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Me parto y me mondo

 

 

 

Hola, soy Sole. Vaya, acabo de empezar y ya parece que esto va de guasa. “Hola-Sole”, menudo sonsonete. Y que quede claro que no estoy de broma y que todo lo que viene a continuación va muy en serio. O no… Puedo ser muchas cosas, pero desde luego seria, lo que se dice seria… vamos, que Cantinflas a mi lado parecería la madre superiora de un convento. Vale, quizá lo que voy a relatar en estas páginas no sea precisamente serio, pero sí verídico. Como diría mi amiga Isa, que aquí entre nosotros es un poco pija, “lo juro por Snoopy”. Todo es verdad de pe a pa. ¿Y cómo empezar? A ver, pruebo de nuevo: Hola (o “buenos días”, o “buenas noches”, depende de cuándo estés comenzando este libro), me llamo Soledad Solanas. Sí, sí, Soledad Solanas, ahí es nada. Este nombre tan “musical”, por decir algo, es cosa, claro está, de los bromistas de mis padres, que a graciosos, por decir algo, no les gana nadie. Ja, ja. Llevo riéndome del chistecito desde mi más tierna infancia. Imaginaos la de comentarios jocosos que tuve que aguantar en el colegio… Pero no voy a empezar por ahí, que los años en el colegio de curas fueron un tostonazo y no hay nada relevante que comentar. Mejor comenzar, ya que los he nombrado, por mis santos padres. Sí, me parece que eso tiene bastante sentido.

 

Cuando yo nací mis padres vivían en Ibiza, en una comuna. O lo que es lo mismo, entre un grupo de hippies que con la excusa del amor libre y una filosofía del no a la violencia, se dedicaban a mirarse el ombligo, tocar la guitarra, y los más hacendosos (como mi madre), a hacer pulseritas con abalorios. No deja de ser contradictorio que estando en una comuna a mis padres  les diera por ponerme “Soledad”, algo de lo que evidentemente carecían (como la intimidad, la privacidad, o cosas más triviales como un bote de champú o un támpax, por poner un ejemplo). Igual me llamaron así porque algo de soledad era precisamente lo que echaban en falta, o igual, como he dicho antes, por darse el gustazo de hacer una broma de mal gusto a expensas de un bebé recién nacido, que no está en condiciones de quejarse o de llevarles la contraria (cosas de las que ya me encargué más adelante, sobre todo en la adolescencia). 

 

Lo de las comunas, para cuando yo nací (no daré fechas exactas), ya estaba de capa caída. Imagino que eso de compartirlo todo con un grupo de extraños y tener la casa manga por hombro pronto dejó de tener el encanto romántico de décadas anteriores. En unos años, los jóvenes bohemios que soñaban con un mundo mejor pasaron a ser, a ojos del resto del mundo, un puñado de vagos y piojoso (en el mejor de los casos) o de drogatas y degenerados (en el peor). Mis padres, como muchos otros hippies desencantados, a la primera de cambio hicieron las maletas (o el petate) y decidieron que cambiarían los bongos y abalorios por una lavadora a plazos y una hipoteca; las sesiones de yoga y amor tántrico por aburridas tardes de sábado frente a una tele en tecnicolor. En definitiva, que al poco de nacer yo a mis padres les dio por sentar cabeza, quizá -aunque no creo-, pensando en el futuro bienestar del bebé que acababan de traer al mundo en un parto acuático y a la luz de la luna, para más señas. Y así nos mudamos a Madrid, donde todavía vivimos. 

 

Mi padre, gracias a los contactos[1] de su familia, encontró trabajo en un bufete de abogados. Sí, sí, el hippie de melena larga (que he visto fotos) reconvertido en abogado de la noche a la mañana, ahí es nada. Es que papá, antes de hacerse hippie, se sacó la carrera de derecho, presionado por su padre, o sea, mi abuelo, que en paz descanse. Papá, aunque aún le joda reconocerlo, viene de una familia muy tradicional, una familia de las de derechas de toda la vida[2]: mi tía Petronila, la hermana mayor de mi padre, es de las que con Alzheimer y todo aún dice aquello de “con Franco estas cosas no pasaban” (y que mi padre no descubra que os he contado esto, que se llevaría un disgusto). Pero mi abuelo paterno es el que se lleva la palma en lo que a ultraderecha se refiere: fue militar y en la guerra luchó con los nacionales. En su casa tenía hasta una foto estrechándole la mano a Franco, una imagen en blanco y negro que ya amarilleaba y que, aún no sé por qué, de pequeña me daba risa y miedo a partes iguales. Mi abuelo, ya mucho después de la guerra, se dedicó a otra empresa no menos magna que acabar con los rojos: hacer del tarambana de su hijo un hombre hecho y derecho a toda costa. De ahí lo de la carrera de derecho. Yo creo que papá, en cuanto vio una oportunidad, se hizo hippie más por llevarle la contraria a mi abuelo que por otra cosa. La verdad, creo que yo habría hecho lo mismo.

 

Una vez en Madrid y estando yo ya en edad escolar, a mis padres les dio por meterme en un colegio de curas, quién iba a decirlo. Eso sí, al menos se decidieron por los jesuitas, que es la orden más modernilla, más permisiva y según dicen hasta con tendencias New Age[3]. Lo cierto es que los curas, New Age o no, eran unos pedazos de pan; algún que otro hijo de puta[4] también había, pero afortunadamente los que menos, así que pasé los años de colegio sin ningún trauma que destacar en estas páginas. Quedaría muy romántico y muy de escritor atormentado relatar cómo los curas nos daban con una vara en el culo, como he visto en algunas películas, pero lo cierto es que en el colegio el único tormento eran las clases de matemáticas, que nunca se me han dado bien. 

 

Fue por entonces, ya en mi más tierna infancia, cuando ya me picó el gusanillo de la moda. Aunque digo “moda” por decir algo. Me explico: a mi madre, que de hippie pasó a ser ama de casa, le dio por sustituir los abalorios de colores y los hilos de cáñamo por la máquina de coser y los retales, y me hacía toda la ropa a mano. Yo debía de ir al cole hecha un espantajo, pero ni me daba cuenta, es lo que tiene la inocencia de la niñez. Al revés: me acuerdo de estar encantada de la vida agitando volantes y tules. Además, el dobladillo de las faldas caseras era tan ancho y estaba cosido con unas puntadas tan sueltas que venía fenomenal para esconder chuletas o notitas que nos pasábamos en clases. Nunca me pillaron. Me parece oír de nuevo al padre Alberto, que nos daba historia (un auténtico coñazo): “Sole, hija, ¿qué llevas ahí?”, “¿Yooo? Nada”, contestaba poniendo cara de inocente. “Sí, ahí, entre la falda”, “Que no, padre Alberto, nada de nada”. La conversación, claro, provocaba la risa maliciosa de mis compañeros de clase. A ver quién era el listo que se ponía a rebuscarme entre los pliegues de las faldas, y menos un cura, la que se habría armado. Eso sí, lo de ir hecha un esperpento con las creaciones de mi madre también tenía algunos inconvenientes: los otros niños (que iban con modelitos del Corte Inglés) a menudo se reían de mí. Me decían gitana o me preguntaban dónde había dejado la caravana del circo. Pero yo desde pequeñita he tenido mucho carácter, y no me dejaba amilanar por los comentarios crueles. Al revés, cuando me llegó como a todos la edad del pavo, en lugar de darme por las marquitas o de pedirle a mi madre que me comprara la ropa en las tiendas pijas que frecuentaban el resto de mis compañeros, me afiancé más en esa imagen estrambótica que mi madre sin habérselo propuesto me había forjado. Le pedía más volantes, colores más chillones, vuelos y holguras más exagerados y extravagantes. Por si fuera poco, comencé a usar la vistosa bisutería que mi madre había usado en los años hippies, y que guardaba en una caja de cartón en lo alto del armario. Debía parecer un árbol de Navidad. Pero nunca me importó lo que los demás pensaran de mí. Ni me importa hoy en día. Si  alguna vez provoco algún comentario jocoso o alguna mirada de escándalo, hago lo que mejor sé hacer en esta vida: me río. O como digo muy a menudo, me parto y me mondo. 

 

Mi madre me enseñó lo básico en el arte de la costura: pespuntes, remates, hilvanados, sobrehilados, dobladillos, ojales… en fin. La madre de mi madre, o sea, mi abuela, a la que nunca conocí porque la pobrecilla antes de cumplir el medio siglo pilló una gripe que se la llevó al otro barrio, había sido costurera. Ella se lo enseñó todo a mi madre aunque esta nunca llegó a ponerlo en práctica hasta mucho después, porque como ya he dicho le dio por hacerse hippie (y una hippie aplicando blondas a una blusa quedaría, no sé.. muy burgués). Y yo a mi vez apliqué estos conocimientos con mi colección de Barbies y con la Nancy, que molaba más porque era más grande y no tenía las tetazas de la Barbie (que hacían más complicado lo del tema de ajustar mis patrones a esas medidas imposibles). Pero luego llegó la universidad y aparqué a regañadientes el costurero. 

 

Cuando pasé la selectividad[5] mi padre se empeñó en que me matriculara en una carrera universitaria, una carrera “de provecho”, para más señas. Quién iba a decirlo: el mismo al que de joven le había dado una pataleta por tener que estudiar derecho, ahora me venía con el mismo cuento que mi abuelo el facha. Me temo que es verdad lo que dicen: en algún momento de nuestras vidas, y sin que lo advirtamos (lo cual es mucho más aterrador), nos convertimos en nuestros progenitores. O igual es que mis padres acarreaban algún trauma del tiempo pasado en la comuna y no querían que su hija cayera en sus mismos errores, siendo una inminente carrea universitaria la más sencilla de las soluciones. Al menos eso es lo que siempre dicen los padres, y los míos no son una excepción: “¡no quiero que cometas los mismos errores que yo de joven!” ¿Me equivoco?

 

Yo, puestos a ir a la universidad, quería hacer bellas artes. La clase de dibujo era la que mejor se me daba en la escuela, e inocente de mí, creía que ahí podía tener futuro. Lo que más me gustaba hacer era bocetos de vestidos imposibles (eso no nos lo enseñaban en el cole), en los que cada vez ponía más afán y esmero. Pero no: mi padre, terco como una mula, opinaba que bellas artes era una carrera para muertos de hambre y hippies de tres al cuarto. Sí, sí, mi padre, el mismo que había vivido en una comuna en Ibiza cantando odas a la madre naturaleza y al amor libre. Que no y que no, que bellas artes no y que otra cosa, cualquier carrera, mientras fuera (¡qué pesado!) una carrera “de provecho”. Así que por llevarle la contraria me fui a la universidad y me matriculé tan ufana en la carrera de menos provecho que se me pasó por la cabeza: filología hispánica.

 

Fue un error. Y no por el disgusto que se llevó mi padre[6], sino porque a mí la lengua, la literatura y la lingüística me van menos que los diseños sosainas de Adolfo Domínguez. No duré ni un semestre. Fue durante Introducción a la Fonética y Fonología del Español cuando tuve una revelación casi mística, a lo Santa Teresa, y abandoné el aula en mitad de la clase para no volver jamás. Pero haciendo balance de mi semestre escaso en la facultad, la verdad es no estuvo tan mal la cosa, porque allí conocí a las que hoy en día siguen siendo mis mejores amigas: Isa y Mariola (que por cierto y a diferencia mía, acabaron la carrera y con buenas notas, sobre todo Isa, que siempre ha sido una empollona). No me voy a enrollar ahora hablando de ellas que ya les llegará su momento. Solo diré que Isa es la más responsable del grupo (bueno, la única responsable) y que Mariola está como una cabra, y con muestra un botón: cuando vivía todavía aquí  a menudo le cantábamos a coro “Mariola se va de la bola”, “Mariola se va de la bola”, por algo sería. Y digo “vivía” no porque se haya muerto, por Dios, sino porque porque hace unos meses que se fue a vivir con su novio a Berlín[7]. La echo de menos con locura.

 

Bueno, pues dejé la carrera colgada y sin intenciones de matricularme en ninguna otra cosa, y a mi padre le dio un cabreo del órdago. Y yo, que soy más testaruda que él, decidí hacer las maletas e irme de casa. Sí, ya sé, qué mala hija y qué poca cabeza. Mi madre, que además de coser como los ángeles es una santa, me pasaba dinero a escondidas y me pedía entre sollozos e hipos que recapacitara y que volviera a casa. ¿Volver a casa? ¡Antes muerta! Estaré como una regadera, pero también tengo mi orgullo. Sí, un orgullo que me llevó a abandonar mi acogedor cuarto con la cama llena de peluches y las comiditas calientes de mamá y cambiarlo por un tugurio en el centro, un piso viejo, húmedo y cavernoso, y además, compartido, pues no me podía permitir el alquilar algo yo sola. Pero no me importó. He pintado lo del piso como algo terrible, pero la verdad es que allí pasé los mejores años de mi vida. Se trataba de una especie de comuna muy parecida a aquella en la que vivieron mis padres[8], y de la que ya hablaré más. El caso es que hasta cuando me reconcilié con mi padre y podía haber vuelto tan contenta a casa, no lo hice. Aquello ocurrió, lo de hacer las paces con mis padre, más o menos cuando le dio la famosa crisis de la mediana edad, que no es mito, es verdad y es una cosa muy seria. Bueno, pues mi padre cumplió los cincuenta y así como si nada volvió a sus raíces de hippie. Si es que la cabra tira al monte. Se dejó coleta (bueno, eso no pasó de la noche a la mañana, claro está) y se hizo un piercing en la oreja que le dio un disgustazo a mi madre que no veas. Claro que más disgusto se llevó cuando se enteró de que papá había dejado el bufete y estaba montando con un colega un hotel-casino para jubilados en Benidorm. La que se armó. Eso sí, lo de hippie es bastante relativo, porque a estas alturas de la vida no era cuestión de vivir con lo puesto: mi padre se compró un Porsche descapotable. Creo que toda esta descripción se ajusta más a lo que hoy en día se llama ser “progre”. A mi madre ya por entonces, con lo del Porsche, casi la tienen que ingresar del patatús. Para mí sin embargo la cosa tuvo sus ventajas, porque papá me cedió su coche antiguo, un Citroën Dos Caballos del setenta y poco. Sí, sí, estamos hablando del año mil novecientos noventa y tanto y mi padre seguía con un Dos Caballos. Si es que hasta que le entró la crisis de la mediana edad había sido más agarrado que un chotis. Más agarrado que el facha de mi abuelo, que ya es decir. 

 

Bueno, pues un buen día y cuando yo ya llevaba un par de años en el piso compartido, mi padre, que jamás había puesto un pie en la que yo consideraba mi casa, me vino a buscar para darme en mano las llaves de mi nuevo coche. Ese gesto tan sencillo puso fin a todas nuestras rencillas. Por eso para mí el Dos Caballos era[9] tan especial. Era un coche rojo y destartalado: si intentabas abrir la ventana del copiloto, te quedabas con la manivela en la mano, había que dar un portazo en la puerta del conductor porque si no no cerraba, y el maletero, al contrario, siempre se negaba abrirse. Y eso eran solo meros detallitos, porque si me pongo a hablar del motor… buf, mejor ni pensarlo. Los de mi pandilla llamábamos al coche Panchito, la verdad, ya ni me acuerdo del porqué. El caso es que aunque se tratara de una lata con ruedas, fui durante mucho tiempo la única de la pandilla que tenía coche propio, y Panchito bien que mal, nos llevaba siempre a todos lados.  

 

He dado un salto en el tiempo y todavía no he contado lo que hice al dejar la facultad, bastante antes de hacer las paces con mi padre. Filología había sido un desengaño, y no tenía ganas de matricularme en cualquier otra cosa que involucrara libros, apuntes, parciales, finales, y larguísimas clases teóricas en las que andaba más perdida que Espinete en un simposio de física cuántica. Decidí que era el momento adecuado de dedicarme en serio a lo que más me gustaba: el diseño y la costura. Así que me apunté a un cursillo de corte y confección. Ese fue el comienzo de todo. En el momento en que firmaba la matrícula fui consciente del paso trascendente que estaba dando. Ese simple cursillo me abriría las puertas del mundo de la moda y en poco tiempo me catapultaría al éxito y al reconocimiento. Más que un anhelo se trataba de una certeza, de una premonición. Jamás en la vida había estado más segura de algo. 

 

Mi madre sin embargo no lo tuvo tan claro cuando le di la noticia. A pesar de haber sido hippie es una mujer muy práctica. Digamos que su visión de proyectos a largo plazo llega a plantearse si para la cena hará croquetas o tortilla. “¡Entre tu padre y tú me vais a matar a disgustos!” me soltó nada más decirle que me había apuntado al cursillo, y eso que lo del Porche y lo del hotel en Benidorm aún no había pasado. “¿Para que quieres aprender en una clase algo que te puedo enseñar yo?”. Pobrecilla, cómo llevarle la contraria o ponerle peros con lo que ya llevaba encima. Porque lo cierto es que los conocimientos de mi madre en el arte del dedal y la aguja (y por ende los míos) eran bastante precarios. Empezando por lo más básico, como tomar medidas y ajustarlas a un patrón. Mi madre lo hacía todo a ojo, lo cual bien visto tenía mucho mérito porque pocas veces se equivocaba. En fin, que contraviniendo a mi santa madre comencé el cursillo, que duró cosa de un año. Modestia aparte, fui la alumna más aplicada de la clase y la que sacó mejores notas. Y no porque sea precisamente buena estudiante, que nunca lo he sido, sino porque me apliqué y afané como nunca creyendo que por fin había encontrado mi camino. Allí, rodeada de amas de casa cuyo máximo afán era arreglar dobladillos o hacer calceta para los nietos, aprendí muchísimo. Y no me refiero a cuestiones técnicas y teóricas, que también, sino a la lección de vida, por llamarlo de alguna manera, que aquellas clases me proporcionaron. Y es que me di cuenta entonces de que mi madre era, digamos, una visionaria. Me explico: las prendas que me hacía mi madre a mí me gustaban (aunque fuera la única) pero era consciente de que se trataba de humildes creaciones hechas a partir de retales o de lo que mamá tuviera a mano. El resultado era algo estrambótico, por no decir grotesco, aunque yo lo luciera siempre con cariño. Una vez que me aleccioné en la historia de la moda y en un amplio abanico de diseñadores de lo que llaman pret a porter, me di cuenta de que aquello que antes había considerado rudimentario, era sofisticado, que lo que antes había visto como rarito, era original, único e incomparable. Me propuse entonces explotar esa visión de la moda que mi madre me había traspasado. ¿Pero cómo?. Esa fue la gran pregunta una vez que me terminé el cursillo. Bueno, esa y otra muchas más. ¿Y ahora qué? ¿En qué trabajar exactamente? ¿Cómo seguir pagando el alquiler sin seguir abusando de mi madre y poder hacer otras cosillas, como por ejemplo, comer a diario? Podía solicitar trabajo, en el departamento de arreglos de unos grandes almacenes, por empezar con algo, aunque no me atraía la idea. Mi sueño era montar mi propio taller[10]: “Modas Sole”, podía leer ya en un enorme rótulo de letras de colores. Pero claro, carecía de los medios y de la inversión inicial: la opción de pedirle dinero a papá estaba vetada. Algo abrumada y antes de que el desengaño comenzaba a hacer mella, me apunté a otro cursillo, esta vez de maquillaje y cosmetología, mientras se me ocurría algo. Y también mientras tanto practicaba en mi cuarto con una máquina de coser de segunda mano, que era tristemente todo lo que podía permitirme para comenzar mi hipotético negocio. Recuerdo la primera prenda que confeccioné yo solita y sin la supervisión de la profesora del cursillo: unos pantalones de campana de pachtwork, o sea, hechos a base de retales como hacía mi madre con todo, y que le enseñé orgullosa a Mariola nada más terminarlos. Vaya cara que puso la pobre. Apenas podía disimular su horror mientras me decía con la boca pequeña que le parecían “muy originales”, aunque eso sí, “algo arriesgados”. Bueno, pues no encontraba trabajo y a todas luces mis diseños eran un engendro de la moda. ¿Pero me iba a venir abajo? ¡Nunca! Ya llegaría mi oportunidad. ¿O no?

 

Un día Mariola, Isa, el Locomías[11] y yo fuimos a una obra de teatro. A mí el teatro siempre me ha gustado, bueno, siempre lo que se dice siempre no: desde que el último año en el cole de curas fui con toda la clase a una representación de Fuenteovejuna en el Teatro Real. Antes, en la clase de literatura, nos habíamos tenido que leer la obra, que a mí no me había parecido ni fu ni fa. Pero quedé embriagada una vez que nos adentramos en el palco de butacas y nos recibió una penumbra llena de siglos de historia. Y cuando los actores hicieron aparición sobre el escenario quedé embriagada de inmediato. La intensidad de los movimientos, la emotividad en cada una de las palabras, la fuerza de los juegos de luces y sombras… todo ello me transportó a un universo paralelo cargado de misterio, un mundo al que quería pertenecer a toda costa. 

 

En otra ocasión y varios años más tarde, mis amigos y yo nos encontrábamos en un teatro mucho más humilde que el Teatro Real; un pequeño local de barrio donde se representaban obras independientes y vanguardistas. A pesar de la diferencia volví a sentir el mismo gusanillo de cuando era adolescente y sentí el reclamo de la actuación desde el palco de butacas. Pero claro, lo de hacerse actriz de la noche a la mañana, buf, no es que yo tenga dotes interpretativas que digamos[12]. Y el disgusto que le iba a dar a mi madre la iba a llevar al otro barrio. No, mi mundo estaba entre los hilos y los retales, eso ya había quedado claro. En el descansillo dejé a mis amigos en el bar y salí al callejón trasero a fumarme un cigarro[13] mientras le daba vueltas al asunto. En realidad la solución estaba muy clara: podía dedicarme a confeccionar el vestuario para los actores del reparto de algún teatro. Que yo lo tuviera tan claro no quería decir que la cosa fuera fácil. No sabía ni cómo empezar, qué pasos dar o a qué puertas tocar. Y como si el universo hubiera escuchado mis plegarias, la respuesta vino caminando hasta mí, de manera literal. Una chica con rastas y una indumentaria muy parecida a la mía hizo aparición por la puerta que daba al callejón. Tras encenderse un cigarro alabó mi vestimenta (cosa rara pues pocos eran los osados que lo hacían):

-Mo mola tu ropa –dijo, tras dar una larga calada al cigarro.

-Gracias, me la he hecho yo.

-No jodas, ¿sabes coser?

-Ahí voy… he hecho un curso de corte y confección, pero lo que me gusta de verdad es el diseño.

-No me digas… ¿y no te has planteado trabajar para un teatro?

 

Bueno, resumo la conversación que cambió mi vida. La chica de las rastas, que se llamaba Natalia, trabajaba confeccionado el vestuario para el teatro en que nos encontrábamos. El caso es que se iba a Australia porque había conocido a un surfista por Internet y la cosa parecía tener futuro, y andaba como loca buscando a alguien que la sustituyera. Y yo había aparecido en el callejón como caída del cielo, aunque la que de verdad era para mí un ángel de la guardia con rastas era Natalia. Acepté sin pensármelo su propuesta y al día siguiente estaba tras las bambalinas del teatro de barrio, absorbiendo toda la información que Natalia debía transmitirme antes de tomar el avión que la llevara a Australia. 

 

Esa noche y una vez que acabó la representación, Mariola, Isa, el Locomías y yo salimos a celebrar mi nuevo trabajo. Debido a la ilusión de mi inminente incorporación al grupo de teatro, recuerdo esa noche como una de las mejores de toda mi vida. Recorrimos todos los garitos que solíamos frecuentar y perdí la cuenta de los litros de cerveza y calimocho que compartimos. Sí, es cierto, mi grupo no es que sea muy sibarita en lo que a consumiciones se refiere. Uno puede pensar que éramos jóvenes (Isa y Mariola aún estaban en la universidad) y no teníamos un duro, pero lo cierto es que con el transcurso de los años las cosas no han cambiado mucho. Hoy en día y a pesar de las vueltas que ha dado la vida, seguimos haciendo lo mismo cada vez que quedamos. Y eso es precisamente lo que más me gusta de mi grupo de amigos: somos una piña (con Mariola en Berlín y todo), y los embistes y traspiés a través de los años no han hecho mella en el grupo. Ahí está el Locomías, sin ir más lejos: una roca inamovible, que sigue fiel a sus principios (por llamarlos de alguna manera) y a sus costumbres. Nos conocemos desde críos: su padre, que tiene una empresa de distribución de productos cárnicos, es amigo de mis padres, pese a que estos durante sus años hippies eran vegetarianos (ya no lo son: el padre del Locomías nos trae unos jamones que no se los salta un gitano). El caso es que con el paso de los años, menos en el aspecto físico –de ser un chiquillo escuálido el Locomías pasó a ser un chico alto y musculoso; en una palabra, un bombonazo - poco en él ha cambiado, y sigue siendo sin duda el más excéntrico y loco de nuestro grupo, que ya es decir. ¿Que si por eso le apodamos el Locomías? Pues no precisamente.  El apodo se debe a su costumbre de liarse la manta a la cabeza cada vez que en alguno de los antros que frecuentamos suena a todo dar alguna canción de grupo del mismo nombre: a nuestro amigo le falta tiempo para subirse a la barra, mesa o lo que sea, y ponerse a bailar como un energúmeno agitando los imaginarios abanicos al ritmo del “chunta-chunta Locomía-Locovox”. Un número. La noche en cuestión en la que me ofrecieron el trabajo, el colofón a ese día perfecto fue precisamente eso: nuestro amigo encaramado a la barra del bar más hortera que encontramos y agitándose mientras los demás le vitoreábamos desde la pista y nos partíamos de risa. Parece una tontería, pero para mí esa sigue siendo la estampa de la felicidad más absoluta. Y hoy en día y aunque ha pasado una década el Locomías sigue haciendo lo mismo. Pero en fin, no me pongo ñoña ni nostálgica, que ya tendré tiempo de hablar más de mis amigos, a los que quiero con locura. De momento ya sabéis lo básico de mí y del comienzo de esta historia. 







Rompe y rasga

 

 

 

Cuando comenzó todo estábamos trabajando en una representación de Romeo y Julieta. Aquello era toda una novedad: hasta entonces solo nos habíamos dedicado a obras prácticamente desconocidas, muchas de autores locales y contemporáneos (en una palabra, “raritos”) que intentábamos dar a conocer desde el teatro. Pero es que en esta ocasión habíamos recibido una subvención del departamento de cultura de la embajada británica: alguien de ahí había tenido la brillante idea de apoyar a teatros independientes y underground para poner al alcance de todos la alta cultura británica y quitarle el resabio de estiradas y aburridas a las obras de, por ejemplo, el grandísimo Shakespeare. Hasta ahí todo muy bien. En el teatro celebramos la noticia: el patrocinio de la embajada iba a suponer un fuerte estímulo económico (estábamos acostumbrados a trabajar con un presupuesto irrisorio, si no inexistente) e iba a dar a conocer nuestro pequeño grupo más allá de los límites del barrio. Pero no todo podía ser de color rosa: depender económicamente de los ingleses también significaba que su opinión debía ser considerada. Sin duda los de la embajada iban a meter sus inglesas naricillas en todos los aspectos de la producción. En mi caso, no sabía hasta qué punto iba a llegar la intromisión, pero confiaba en que me dejaran trabajar tranquila. En la embajada podían saber mucho de relaciones internacionales, pero no de moda, corte y confección. Contaría con un jugoso presupuesto que invertir en telas de calidad que hasta entonces no me había podido permitir (andaba siempre rebuscando en rastrillos y en el departamento de ocasión de almacenes de tejidos), y hasta pensaba pedir algunas de importación. Y podría trabajar en los bocetos y confeccionarlos a mi antojo, con la libertad de la que siempre había gozado. O eso me creía yo. 

 

El director de la compañía, Lolo, que era un pedazo de pan, siempre aprobaba mis propuestas sin rechistar, y el mal genio se lo reservaba para los actores del reparto en los ensayos. Eran legendarias sus explosiones de mal humor sobre el escenario, en las que era capaz de lucir un repertorio de blasfemias e insultos para los que habría hecho falta una enciclopedia (ni la británica) capaz de recogerlos todos. A estos, los actores, les tendría que tocar también la intrusión de los ingleses, como ya había quedado constatado de antemano: se nos había informado de que ellos se encargarían de la parte del casting de la pareja principal, pues no contábamos nosotros con actores tan jóvenes como para interpretar a Romeo y Julieta. También se encargarían de la elección de muchos de los actores secundarios, que no iban a recitar línea alguna y cuyo papel era simplemente el de hacer bulto. Nuestra pequeña compañía constaba de apenas una doceta de actores, y nos hacían falta muchos más para encarnar a los respectivos clanes de Montescos y Capuletos. En fin, que confiaba yo en que los ingleses iban a andar tan ocupados en esta cuestión que apenas les iba a quedar tiempo ni ganas de prestar atención a cositas tan nimias como el vestuario. Ay, qué inocente fui. 

 

Una vez que se aprobó el presupuesto que me correspondía, que era mucho más sustancioso de lo que esperaba y que debió de hacer que me apareciera, como en los dibujos animados, el símbolo de dólar[14] bailándome en las pupilas, me puse a trabajar en los bocetos como una loca. Quería hacer algo original, atrevido, y alejarme de los modelos prototípicos de ropas renacentistas que se solían ver en representaciones tradicionales. Al fin y al cabo, el toque vanguardista y alternativo era lo más característico de nuestra compañía, nuestra seña de identidad. Mi propósito era dar a los diseños un aire minimalista, sobrio, que pusiera en relieve el dramatismo de la trama y la intensidad de cada escena. Además, si acercaba el vestuario a la época contemporánea, haría la historia más accesible y creíble que si optaba por auténticos diseños renacentistas. Me decanté por una gama de colores neutros, grises y ocres, y decidí que además tanto Montescos como Capuletos contarían con un color, apreciable solo en pequeños detalles de la indumentaria (cinturones o turbantes), que los diferenciaran, como si se tratara de dos equipo de fútbol. Así su rivalidad se haría más patente visualmente y más dramática. Opté por un verde selva para los Montesco (un color masculino, por ser la familia de Romeo) y un vino intenso para los Capuleto (un tono que a mi ver era más femenino). Ambos eran colores usados en ropas renacentistas, lo que los dotaría de credibilidad, y la oposición masculino y femenino, frío y cálido, me pareció muy oportuna: me propuse explorarla en todos y cada uno de mis diseños. En fin, que estaba yo la mar de feliz con estas ideas bulléndome en la cabeza, y trabajé plasmándolas en papel durante jornadas sin descanso, mientras sobre el escenario se tiraban de los pelos y la tensión iba en aumento a medida que avanzaban los días. Y eso que apenas acababa de empezar todo: el casting seleccionado por los ingleses ni siquiera había llegado. 

 

Yo sin embargo avanzaba a marchar forzadas con mis bocetos y casi los tenía acabados. En un chispazo de lucidez, mientras coloreaba sobre en papel el atuendo de Fray Lorenzo, se me ocurrió una idea genial: en la última escena Romeo y Julieta debían aparecer desnudos. Sí, des-nu-dos. El incauto de Romeo, creyendo muerta a su amada, ingiere veneno para acabar con su propia vida. Pero como todos sabemos Julieta está solo inconsciente: al despertar se encuentra a su amado muerto, ¡vaya plan!. Así que no se le ocurre otra cosa que clavarse una daga para acabar con todo. Un pelín melodramático. Para ser sinceros, y que quede entre nosotros, a mí el argumento de la obra de Shakespeare me parecía un poco ñoño. A ver, tenemos a dos adolescentes con las hormonas en plena efervescencia que se juran amor eterno sin apenas conocerse. Yo, lo digo ya, no creo ni el amor a primera vista ni en nada que dure toda la vida, ¡ja! Por eso quizá a mí los novios me duraban menos que Charlie Sheen en una clínica de desintoxicación. Pero sigamos con Romeo y Julieta: las familias de ambos, algo más juiciosas, intentan acabar con el romance de cuajo. Mas la parejita, terca y obstinada como solo se puede serlo a esa edad, nada, erre que erre queriendo estar juntos contra viento y marea, así hasta la escena final, que a mí siempre me había parecido un tanto patética. Si desnudaba a Romeo y Julieta sobre el escenario, dotaría al cuadro de crudeza, haría la escena vívida, intensa y sin duda memorable para el espectador, y además, le proporcionaría una sinceridad que me parecía necesaria. Los protagonistas se desnudaban el alma, de manera literal ¿Qué hay más sincero, básico y honesto que morir de la misma manera que se viene al mundo? 

 

El Locomías compartía mi opinión, aunque no lo explicara de manera, digamos, tan elevada:

-¿Que están en bolas? Molaaaaa.

Esa noche él y Richi habían venido a mi casa. Estábamos en mi cuarto apurando unos botellines de cerveza mientras yo daba los últimos retoques al portafolio del vestuario. Lo tenía acabado y lo estaba compartiendo con mis dos amigos. Me importaba mucho su opinión; de hecho Richi es un experto en moda, tanto o más que yo, aunque no lo aparente. Cualquiera diría que tras los piercings  y el pelo de colores se esconde una enciclopedia andante que lo mismo te habla de la última colección de Karl Lagerfeld como de las piezas que hicieron historia, como el traje chaqueta de Chanel o los vestidos metálicos de Paco Rabanne. Richi, de quien aún no he tenido ocasión de hablar, es la última incorporación al grupo. Fue Mariola la que nos lo presentó: los dos trabajaron juntos en el Starbucks durante año y pico. Luego Mariola se fue a Berlín, pero Richi ya es una parte fundamental de la pandilla. Yo ya no podría pasar sin él: a menudo viene a casa, me ayuda con los bocetos[15] y muchas veces me aprovecho de sus medidas corporales. Uy, que eso ha sonado muy raro. Me explico: Richi es de estatura mediana, ni gordo ni flaco, y bien proporcionado. Por eso lo utilizo como maniquí muchas veces en que me llevo los patrones sin acabar a casa. Luego hago los pequeños ajustes y rectificaciones sobre los actores. Nunca falla. 

 

Isa era otra historia. En raras ocasiones pisaba mi humilde vivienda, a la que se refería cariñosamente como “la cueva de Alí Babá y los cuarenta guarrones”. Vale, aquello no era el Hotel Ritz, lo reconozco, aunque sí que albergaba un número de huéspedes (contando animales y mascotas) que a veces se me escapaba. El estado del piso también dejaba bastante que desear… vaya, que se caía a pedazos y nos temíamos que como el ayuntamiento no tomara cartas en el asunto un día íbamos a aparecer sepultados como si fuéramos los desafortunados habitantes de Pompeya. Y en fin, que si sigo enumerando las cualidades de mi piso es que no termino. Solo diré que si hubiera tenido que pasar algún tipo de inspección higiénica, técnica, moral y ética, hubiéramos acabado todos los inquilinos en la cárcel. Así que comprendo hasta cierto punto que Isa se negara a poner un pie en mi dulce hogar, aunque aquí entre nosotros la verdad es que siempre ha sido es un pelín pija. 

 

Bueno, pues el caso es que al Locomías le gustó lo de que Romeo y Julieta aparecieran desnudos en la última escena, sobre todo Julieta, cosa que era de esperar. Pero también a Richi la idea le pareció excelente. De hecho, tras revisar todos los bocetos del portafolio, dijo que había hecho un trabajo “genial”[16]. Lo celebramos abriendo varios botellines más. Por aquel entonces, además de mí misma, había otros tres inquilinos fijos en el piso: Clara, el Notas y Matías. Clara, a la que yo llamaba Clarita aunque se hacía llamar “Claire”, era camarera en un bar de dudosa reputación. Apenas le veía el pelo porque Clarita trabajaba de noche y dormía de día, pero en las contadas ocasiones en que coincidíamos en la cocina o por los pasillos (y cuando no había alguno de sus novios con ella), me pareció siempre muy dulce: hablaba en un susurro y sus ademanes eran lentos, casi exasperantes, como los de un perezoso que se mueve entre los árboles. Era muy menuda (yo, que ya soy baja, le sacaba un cabeza) y muy rubia, aunque esto era más bien obra de la química que de la naturaleza. No podía concebir la estampa mental de Clarita limpiando mesas en minifaldas y hablando a gritos para hacerse oír en el tugurio, amén de otras cosas que prefiero no imaginar. Pero cosas más raras se han visto[17]. Al Notas lo llamábamos así por su extraordinario parecido con el protagonista de El gran Lebowski, no solo físico (que también, aunque este era un Jeff Bridges algo venido a menos), sino sobre todo en lo que a costumbres y modo de vida se refiere. Ninguno sabíamos con certeza a qué se dedicaba, aunque por si acaso no preguntábamos. El Notas apenas salía de casa, y al contario que los otros inquilinos, jamás recibía visitas. Su rutina se limitaba a pasearse por los pasillos en pijama, con una gruesa chaqueta de lana fuera verano o invierno. De su cuarto, que mantenía con la puerta cerrada, salía siempre un persistente olor rancio mezclado con marihuana. La única diferencia con el verdadero Notas es que al nuestro no le iban los rusos blancos, sino que le pirraban los bloody Marys: el vaso hasta los topes con su consabida rama de apio parecía una prótesis intrínseca a su persona.  A mí no me importaba que anduviera todo el día fumado o medio bebido (cosas peores se han visto); lo malo es que iba dejando a su paso un reguero de zumo de tomate que me tocaba limpiar con una bayeta. Un asco. Pero el Notas nos caía bien, era un tipo discreto, pacífico y sosegado. 

 

No se podía decir lo mismo de Matías, que vivía en un constante estado de alerta y a la mínima saltaba como un gato escaldado. Es que Matías era boliviano y estaba ilegal en España. En cuanto llamaban a la puerta, sonaba el teléfono o alguien hacía ruido en la cocina manipulando las cacerolas, Matías se pensaba que venían los de inmigración a llevárselo deportado y corría a esconderse debajo de la cama. Eso no impedía que Matías fuera el que, de entre todos los inquilinos, gozara de una vida social más intensa. A todas horas recibía visitas de otros compatriotas y se pasaban hasta las tantas tocando la flauta y la guitarra[18]. A mí no me importaba porque los colegas de Matías eran músicos de verdad (no como el Locomías que también toca la guitarra y dan ganas de tirarle tomates): en La Paz tenían un grupo pero aquí habían de conformarse tocando en las calles. La que no lo llevaba tan bien era Clarita, por eso de que vivía como un vampiro y si los amigos de Matías estaban de visita durante el día le arruinan lo que ella llamaba su “régimen de belleza” (dormir ocho horas de un tirón). Matías en realidad no tocaba ni la flauta ni la guitarra, él de momento y hasta que le saliera otra cosa tejía pulseritas de cáñamo y abalorios, como mis padres de jóvenes. Aunque desgraciadamente las circunstancias en una y otra época fueran muy diferentes. 

 

Bueno, pues la noche en que terminé los bocetos todos los inquilinos estábamos en casa, puesto que era el día, o más bien la noche libre de Clarita. Además contábamos con el noviete de turno de esta (imposible recordar su nombre, pues los cambiaba con la misma frecuencia con la que cambiaba de sombra de ojos), el grupo de Matías al completo, y mis dos amigos. El Notas hizo bloody Marys para todos y brindamos por el futuro de Romeo y Julieta. Tanto apoyo y entusiasmo me conmovió hasta laos tuétanos, a la vez que, lo reconozco, me hinchó la autoestima como si fuera un zepelín. Vaya, que ya me veía yo escuchando aquello de “y el Oscar al mejor vestuario es para… ¡la Sole!”. Acto seguido y subida a una tarima imaginaria, daría el consabido discurso: “gracias a mi madre por su dedicación y etc. etc. etc.”. No, no se podía ser más ingenua. 

 

Aunque de momento no me podía quejar. Lolo me aprobó todas las respuestas sin rechistar, aunque la verdad sea dicha, tampoco prestó demasiada atención a mis iniciativas. Ya tenía bastante con la que se estaba montando sobre el escenario, y es que llevar a cabo un ensayo como Dios manda de Romeo y Julieta cuando estos dos brillan por su ausencia puede llegar a ser un pelín complicado. Los actores recomendados desde la embajada aún no llegaban. Pepe, siempre presto a interpretar el papel principal, propuso encarnar él al amante de Verona. Pepe era uno de los actores principales de nuestro humilde elenco. Nosotros lo llamábamos Pepe, aunque se empeñaba en que lo llamáramos José, y en la última obra había tenido la osadía de hacer imprimir su nombre en el folleto de la obra como “Joshua”. Qué perra la de los que trabajan en el mundo del espectáculo con cambiarse el nombre. Yo, que cargo con el sonsonete de mi nombre y apellido desde que nací, tengo más razones que nadie para hacerlo, y sin embargo, sigo fiel al “Soledad Solanas” con el que mis padres me bautizaron[19]. Es que yo soy muy auténtica. Aunque no sé, igual lo de ser autentica no tiene tanto que ver con ser fiel a una misma… ya lo decía la Agrado en su famoso monólogo en la película de Almodóvar: “una es más auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma”. Algo de verdad hay en eso. Así que, bien mirado, el pobre Pepe se esmeraba con ahínco en ser auténtico, pero los demás se lo poníamos muy difícil. 

 

Yo por aquel entonces, lo digo ya, tenía un rollete con Pepe. La cosa no pasaba de un polvo rápido los fines de semana. La verdad es que Pepe era un toro en la cama, pero ahí acababan sus buenas cualidades. Entre nosotros, ni siquiera era buen actor. Lolo le adjudicaba los papeles principales porque prefería eso que aguantarle los berrinches. Y claro, así nos iba en la compañía. Hasta que llegó la subvención de la embajada, con un elenco encabezado con actores como Pepe no nos hacían ni reseñas en el periódico del barrio. Los sábados por la tarde, en la cama, Pepe se quedaba frito a mi lado y yo me quedaba mirando al techo. Los treinta y poco años de mi vida[20] parecían proyectarse en la superficie blanca como si  de una pantalla se tratara, y me entraba una  angustia y una comezón difícil de describir. Algo así sentiría mi padre cuando le dio la crisis de la mediana edad. Pero yo aún era joven para eso. Y más o menos me sentía a gusto con mi vida y sobre todo con mi trabajo en el teatro, que aunque fuera una compañía desconocida y sin presupuesto, no lo cambiaría por nada en el mundo. Lo mío se debía más a la certeza de que, aun con Pepe roncando a mi lado a pierna suelta, me sentía muy sola. Le daba vueltas a la cabeza y se me ocurrían auténticos disparates: ¿y si mis padres, en vez de bautizarme, me habían echado una maldición, y debía acarrear de por vida con el significado literal de mi nombre?. Bueno, en cualquier caso era verdad aquello de “mejor sola que mal acompañada”. Me juraba a mí misma que en cuanto Pepe se despertara, cortaría con él de cuajo. Pero nunca lo hacía. 

 

Como iba diciendo, Lolo me había aprobado los bocetos y el presupuesto, como era de esperar. Me pidió que lo escaneara todo y se lo mandara por email; él se encargaría de enviárselo a su vez a los de la embajada. La verdadera sorpresa me la llevé unos días después, cuando me encontraba en el cuartito que me servía de taller tras el escenario, y estaba haciendo pedidos de telas con Internet con la ilusión de un niño con zapatos nuevos. Llegó en la forma de correo electrónico:

 

Asunto: Propuesta vestuario Romeo y Julieta


De: adamwood@gov.uk

Para: gypsygirl@gmail.com[21]


CC: lolo75@yahoo.com


 


Estimada Srta. Solanas:


Desde la Embajada Británica le felicitamos por su trabajo en el vestuario de Romeo y Julieta. Sus diseños nos han parecido originales e innovadores. Su atención al detalle es profesional y estamos seguros de que está a la altura de un proyecto de esta envergadura.


 


Perfecto. Hasta ahí todo bien, no me esperaba menos. Pero había más. Lo que seguí leyendo a continuación hizo que se me abrieran los ojos como platos y que se me encendiera el rostro, y no por el rubor del elogio precisamente:

 

No obstante, nos conciernen algunas de sus propuestas, demasiado atrevidas en nuestra opinión. En especial en lo que respecta a los desnudos de los personajes principales en la última escena. Creemos que un desnudo integral puede despertar reacciones negativas y no es apropiado para públicos jóvenes y sensibles Desde la embajada le pedimos que revise esta iniciativa y proponga alternativas. 


Esperando una nueva propuesta, reciba un cordial saludo.


Atentamente,


 


Adam Wood


Agregado Cultural de la Embajada Británica en Madrid.


 

Mis gritos de indignación, mezclados con varios improperios, se debieron escuchar hasta en el patio de butacas. ¿Pero qué se había creído ese cretino petulante y estirado? ¡Cambiarme a mí -¡a mí, la diseñadora!- justo la parte de la propuesta que más me gustaba!

-¡¡Loloooo!! –grité a todo pulmón- ¿Pero tú has visto esto? 

El pobre Lolo, que se debió de pensar que me había cortado con las tijeras de los gritos que pegaba, llegó como un rayo. Leyó el correo por encima de mi hombro y con la flema habitual que se gastaba una vez que bajaba del escenario, le quitó hierro al asunto:

-Mira reina, qué quieres que te diga. Poderoso caballero es don dinero. Tú dile que sí a todo, que para algo es el que suelta la pasta. Contéstale algo educado y olvídate del asunto. 

 

¿Algo educado? Pues muy bien. No iba a ser yo la estampa prototípica de española grosera y sin modales. Eso sí, mi opinión al respecto también iba a quedar muy clarita. Mientras Lolo regresaba al escenario, me puse manos a la obra con el correo en respuesta:

 

Re: Propuesta vestuario Romeo y Julieta


De: gypsygirl@gmail.com 

Para: adamwood@gov.uk


CC: lolo75@yahoo.com


 

Estimado Mr. Wood: 


Gracias por sus felicitaciones en lo que respecta al vestuario de Romeo y Julieta. Como diseñadora, una de mis metas es complacer a mis clientes con propuestas que se adapten a sus gustos y a las circunstancias. Por lo tanto, comprendo a la perfección que desde una mentalidad británica considere los desnudos integrales de Romeo y Julieta como provocativos y hasta obscenos. Su cultura retrógrada y anclada en el pasado carece de la visión de progreso que nos caracteriza a los españoles. Desde esta compañía de teatro intentamos impulsar las propuestas innovadoras que hacen de esta una sociedad moderna y avanzada. No obstante, me hago eco de su petición y en breve recibirá alternativas para el vestuario de la escena final. 


Hasta entonces, reciba un cordial saludo.


 


Soledad Solanas. 


 


Y pulsé enviar sin pensármelo dos veces. Me quedé más ancha que larga, aunque de inmediato me invadieron las dudas. ¿Y si había ido demasiado lejos con eso de “cultura retrógrada”, etc. etc.? ¿Y si me recortaban el presupuesto por haberme pasado de listilla? Bah, mejor no pensarlo. Si eso sucedía, cosa que dudaba, se constataría precisamente lo que había dejado bien claro: los inglesitos eran unos carcas y unos sensibles que se picaban con todo. Yo a lo mío: dejé apartados los pedidos de las telas y me centré en el vestuario de la pareja final en su última escena. Diseñé unos pantalones bombachos, de corte moruno, para Romeo. Al final opté por dejarlo con el torso desnudo. Este gesto no heriría sensibilidades y todavía conservaba algo del dramatismo de un desnudo integral. Para Julieta dibujé una prenda de una pieza: un sencillo camisón etéreo y semitransparente que la dotara a partes iguales de inocencia y sensualidad. Cuando estuve satisfecha con mi trabajo lo escaneé, y sin esperar la aprobación de Lolo se lo mandé al tal Adam Wood, con copia para mi jefe. Y me olvidé del asunto.

 


El resto del día me concentré en los pedidos de las telas: había encontrado unos brocados en una tienda parisina perfectos para los detalles en la indumentaria que servirían de señas de identidad a Montescos y Capuletos. La tela estaba disponible en verde y burdeos, y aunque costaba un ojo de la cara, solo necesitaba una cantidad que me permitiera confeccionar unos cuantos fajines y turbantes. Sin pensármelo dos veces hice el pedido. Por contraste, para la tela que iba a usar como base del vestuario me había decantado por un lino basto y grueso que ya había utilizado en otras ocasiones, y que comprado en rollos salía baratísimo. Al final hasta les ahorraría unas cuantas libras a los ingleses. Estaba ya por apagar el ordenador y recoger mis bártulos cuando un correo me llegó a la bandeja de entrada. Horror. Era de nuevo el ñoño de Mr. Wood: 

 


Re: Re: Propuesta vestuario Romeo y Julieta


De: adamwood@gov.uk 


Para: gypsygirl@gmail.com


CC: lolo75@yahoo.com


 


Estimada Srta. Solanas,


Gracias de nuevo por su trabajo; nos ha sorprendido la celeridad con la que ha presentado alternativas para las indumentarias de Romeo y Julieta. También nos han llamado la atención sus observaciones sobre la cultura británica. Las hemos encontrado muy interesantes y edificantes.


Haciéndonos eco de sus comentarios sobre nuestra falta de espíritu innovador y arrojo, hemos decidido ser más atrevidos (en España si no me equivoco se dice “¿coger el toro por los cuernos?”) y pedirle algunos cambios adicionales en el vestuario. Viendo la rapidez con la que trabaja suponemos que esto no supondrá para usted ningún problema.


En especial nos preocupa el uso de complementos en verde y rojo para caracterizar a Montescos y Capuletos. No nos gustaría que ambas familias parecieran sendos equipos en un partido de fútbol. Sabemos que la cultura hispana, proclive a la barbarie colectiva, es amante de este deporte, pero no queremos que este tipo de rivalidad se refleje en una obra de teatro de alta cultura. 


Realice pues estos cambios y envíenoslos a la máxima celeridad posible.


Gracias de antemano.


Un cordial saludo,


 


Adam Wood


Agregado Cultural de la Embajada Británica en Madrid.


 


Como suele decirse, si en ese momento me hubieran pinchado, no me habría salido sangre. Estaba lívida: el tal Mr. Wood me había atacado con mis propias armas. Blandiendo las palabas como si de espadines ingleses se tratara, me había dado de lo mío, y bien. Touché. Además, había llamado “bárbaros” a los españoles y había dicho que mis diseños parecían los uniformes de un equipo de fútbol. Eso sí, todo de una manera educadísima, como no podía ser de otra manera. Y lo peor de todo no era eso: me tocaba volver a hacer cambios y revisiones en el vestuario, ahora que ya había hecho todos los pedidos de las telas. 

 

Lo primero era lo primero. Tenía la guerra declarada con el estúpido de Mr. Wood, pero la cosa tendría que esperar. Me precipité a cancelar el pedido de los brocados en verde y granate antes de que los enviaran desde Francia. Para acelerar el asunto preferí hacerlo por teléfono. La cosa tenía tela, nunca mejor dicho, porque el francés no es precisamente lo mío y de “oui”, “mon dieu” y “croissant” no paso. Aún así me las arreglé para hacerme entender[22]. En el momento en que colgaba el aparato entró Lolo en el cuartito que me servía de taller, hecho un obelisco.

-¡Sole! ¡La madre que te parió! ¡Si es que entre todos me vais a sacar canas[23]! ¿Pero qué le has dicho al de la embajada? ¿No te había dicho que le contestaras algo educado?

-Yo… pues nada, del otro mundo, unas pequeñas observaciones… puede que le haya llamado retrógrado o algo así… ahí tienes el correo, te he mandado copia…

A medida que hablaba intentando excusar mi reacción, me iba hundiendo más y más en la silla, mientras que Lolo, por el contrario, iba aumentando el volumen de sus gritos. Nunca lo había visto tan cabreado conmigo.

-¿Para qué se te ocurre poner a Romeo y Julieta en pelota picada? ¡Que esto no es una playa nudista en Ibiza, por Dios!

-Pero Lolo, si a ti te había parecido “divino”…

-Que divino ni qué niño muerto, una guarrada, eso es lo que es…

-Pero, pero..

-Ni peros ni peras. Y ya estás cambiando lo de los complementos, que esto no es un desfile de la semana de la moda en Nueva York.

Antes de que pudiera justificarme y alegar que él mismo había opinado que lo de los complementos era una propuesta “fabulosa y muy chic”, y para echar más leña al fuego, llegó Pepe, el oportunista de Pepe[24]. Éramos pocos y parió la abuela. Sin duda le habían servido de reclamo los gritos de Lolo, que por una vez no iban dirigidos a su persona. 

 

-Lolo, qué bien que te pillo a solas.

Lo de “a solas” era un decir, pues ahí estaba yo, como un pasmarote, aguantando la reprimenda del director. Pepe era así de “considerado”. Al menos su aparición venía que ni pintada porque así desviaba la atención del obelisco de nuestro jefe.

-¿Y a ti qué tripa se te ha roto?

-Nada, que no es por insistir, pero había pensado que si Romeo no aparece pronto, lo mejor sería que interpretara yo el papel. Ya me lo sé de memoria.

Y antes de que Lolo pudiera reaccionar a su disparatada propuesta, comenzó a recitar acompañando sus palabras de exagerados aspavientos: 

-“¿Pero qué luz se deja ver allí? ¿Es el sol que sale ya por los balcones de levante? Sal, hermoso sol, y mata de envidia con tus rayos a la luna, que está pálida y ojerosa porque vence tu hermosura cualquier ninfa de tu coro...”

Me entró una risa floja que me tocó disimular, pues mi situación no era precisamente para echar cohetes. Pero es que Pepe estaba la mar de gracioso encarnando a un Romeo exageradísimo y pasadete de años. Menos mal que antes de que estallara yo en carcajadas, Lolo lo cortó en seco.

-¡No digas gilipolleces! ¡Dónde has visto tú un Romeo cuarentón y con barriga! Anda, vuelve al escenario echando hostias, que aún nos queda mucho que hacer. 

Pobre Pepe. Al menos su interpretación había surtido efecto y mi metedura de pata en comparación ya no parecía tan grave. Lolo dulcificó el tono de voz para dirigirse a mí: 

-Mira mi vida, calladita estás más guapa. Tú a diseñar y a cerrar el piquito, mi reina. Ponte ya a hacer los cambios que pide el de la embajada. Hale hale, que cuanto antes te pongas antes lo acabarás. 

Asentí. Pepe, por su parte, todavía estaba en el umbral, como unas castañuelas, como si Lolo no lo hubiera acabado de llamar viejo y gordo. El tío tenía una autoestima a prueba de bomba. Me guiñó un ojo:

-Y tú, ¿luego te pasas por mi casa, guapa?

Acompañó la pregunta con un guiño de ojo de lo más lascivo. 

-No puedo, tengo trabajo –me limité a contestar.

 

Y era verdad, como me había dejado claro Lolo. Y sinceramente, aquella noche prefería quedarme en el taller hasta acabar con los cambios antes que estar con Pepe. A veces, lo reconozco, lo encontraba hasta repulsivo. Su interpretación de Romeo no lo había hecho ganar puntos precisamente. No quería ni imaginarme la escenita en su casa cuando se pusiera, tras el polvo de rigor, a recitarme los versos de la obra como si yo fuera su Julieta. Algo más animada con lo cómico del pensamiento, me puse a hacer los cambios necesarios en los bocetos del vestuario. Tenía una larga noche por delante. 






Como el perro y el gato

 

 

 

El sol despuntaba en el horizonte[25] cuando acabé con los cambios, que habían sido sustanciales. No solo había eliminado todos los complementos que caracterizaban a Montescos y Capuletos: como seguía pensando que de alguna manera tenía que distinguirlos sobre el escenario para poner de manifiesto la rivalidad entre ambas familias, alteré significativamente cada una de las piezas. Para los Montescos me decanté por diseños sobrios, minimalistas y decididamente masculinos, con leves alusiones a prendas y uniformes militares. Por el contrario, la indumentaria de los Capuletos eran más informal y femenina. Me serví de referencias orientales para crear pantalones anchos y batines ligeros, que dieran la impresión de que la familia de Julieta flotaba sobre el escenario. Estuve satisfecha con el resultado, tanto o más que con mi primera tentativa. El caso es que aquella era la primera vez que me tocaba trasnochar para quedarme a trabajar y estaba agotada. Parecía un extra en La noche de los muertos vivientes y no solo por el careto que llevaba: creo que el cerebro tampoco me funcionaba como Dios manda. Lo que intento decir es que no sé qué se me pasó por la cabeza para hacer lo que hice a continuación. Como digo, el cansancio, que juega muy malas pasadas. Bueno, pues junto con el adjunto con los nuevos bocetos que debía mandarle a Mr. Wood, me dio por escribirle otro correíto corrosivo de los mío. ¿Es que no había aprendido nada del rapapolvo que me había echado Lolo? Pues no, obviamente no. 

 

Re: Re: Re: Propuesta vestuario Romeo y Julieta


De: gypsygirl@gmail.com 

Para: adamwood@gov.uk


CC: lolo75@yahoo.com


 


Estimado Mr. Wood,


Atendiendo a su petición, adjuntas encontrará las revisiones para el vestuario de Romeo y Julieta. He suprimido los complementos que según usted remitían a los contrincantes en un partido de fútbol. Lamento el paralelismo: nada más lejos de mi intención que parodiar una obra se Shakespeare. Tampoco el director de esta compañía llegó a establecer tal comparación cuando inicialmente aprobó mis diseños. Está claro que, como decimos en este país, “quien se pica, ajos come”. Quiero decir que usted ha sido el único en ver equipos de fútbol donde no los hay, acaso porque invierte gran parte de su tiempo, como sus compatriotas, en la observación pasiva de dicho deporte. 


Espero que encuentre de su gusto las propuestas adjuntas, aunque me pregunto si “gusto” es una palabra de su vocabulario.


Atentamente,


 


Soledad Solanas


 


Y pulsé “enviar” sin siquiera releer mis palabras. Grave error. Al salir del teatro, estuve tentada de pasarme por la casa de Pepe, que además me quedaba mucho más cerca que la mía. Tras una larga noche de trabajo en la soledad de mi taller me sentía algo abatida, y necesitaba mimos y arrumacos. Pero esas palabras no formaban parte precisamente del vocabulario amatorio de Pepe, que lo que querría, incluso a esas horas intempestivas, era marcha y solo marcha. Así que me tocó esperar el primer autobús de la mañana y me fui a mi casa. No me puse ni el pijama: me metí tal cual en la cama, dispuesta a recuperar cuanto antes las horas perdidas de sueño. No pensaba pisar el teatro en todo el día, y es que mi trabajo de momento estaba hecho. Hasta que se incorporaran al reparto los actores adicionales, no podía tomar medidas, y tampoco las telas habían llegado. Ambas situaciones suponían para mí unas breves y merecidas vacaciones. Cómo me equivoqué. A media mañana el tono de mi móvil me sacó de un sueño profundo y pastoso. No me dio tiempo ni de decir “dígame”.

-¡Sole! ¡Me cago en tus muertos y en tu manía de dártelas de Coco Chanel! ¿Pero tú has visto la que has montado?

Era Lolo, obviamente.

-Yo… errr, Lolo, me has despertado. Espérate que me centre.

-“Que me centre”, “que me centre”, dice. Nada, pues espero a que la duquesa se centre, y si lo desea le llevo un zumito de naranja recién exprimido, ¡no te jode!

-Pero Lolo, ¿qué ha pasado? -Recordé entonces el correo incendiario que había mandado hacía unas horas. Ay. Me era imposible acordarme exactamente de cada una de mis palabras, pero algo me decía que me había pasado. Ay, ay, ay. 

-¿Que qué ha pasado? ¿Que qué ha pasado? –Lolo, cada vez que repetía algo, lo hacía para duplicar el volumen de la voz y la mala leche-. Lee el correo de la embajada, date una ducha y luego vente al teatro cagando hostias. 

 

Y colgó. 

 

Me quedé con el móvil en la mano dudando de si abrir o no el correo electrónico: en efecto ahí estaba, amenazador y sombrío, el icono del sobrecito que indicaba un mensaje nuevo en mi buzón. Soy una cobarde: dejé el móvil sobre la mesilla de noche y decidí darme una buena ducha antes. Me convenía estar bien despejada y preparada para leer aquello. Pero lo cierto es que ni la armadura de Carlomagno me hubiera protegido de tal ataque. Se trataba esta vez de un mail larguísimo, o más bien un enorme campo de minas que fui pisando, una por una:

 

Re: Re: Re: Re: Propuesta vestuario Romeo y Julieta


De: adamwood@gov.uk 


Para: gypsygirl@gmail.com


CC: lolo75@yahoo.com


 


Estimada Srta. Solanas,


Desde la Embajada le agrademos una vez más la rapidez en sus respuestas y la dedicación a su trabajo. Si bien en estas áreas no nos cabe la menor duda de que es una profesional altamente cualificada, nos preocupa por otro lado la visión deformada que parece tener de la historia. Sus propuestas para el vestuario de los Montescos recuerdan a la Rusia estalinista (un periodo triste en la historia de la humanidad al que no nos gustaría aludir en la presente obra), mientras que los diseños para Capuletos parecen extraídos de Las mil y una noches. El conjunto resulta perturbador. No creo que sea necesario que le recuerde que Romeo y Julieta está ambientada en pleno Renacimiento italiano. Si no recibió la educación pertinente en sus años de escuela (y ya no digo “universidad”, pues resulta obvio que nunca fue alumna en dicha institución), puede encontrar información sobre esta época de la historia en las numerosas y muy nutridas bibliotecas de Madrid. Como ve no se trata de una cuestión de gustos, y no le voy a discutir aquí quién tiene gusto y quién no. Se trata de una cuestión de respeto hacia la historia y la memoria colectiva. Ajústese pues a lo que los siglos que nos preceden nos han enseñado, y realice nuevas propuestas. 


Su evolución nos comienza a preocupar seriamente y en la embajada nos preguntamos si hemos cometido un error al subvencionar a su compañía de teatro. No dudamos de que hay otras en esta ciudad que agradecerían la generosa aportación económica que hemos decidido destinar a su grupo. Esperamos que no tengamos que llegar a medidas tan extremas.


En una nota cultural en lo que a Gran Bretaña se refiere, le informo de que tiene usted razón: nos gusta el fútbol. También el té, los sándwiches de pepino y sobre todo las pintas de cerveza, que consumimos en ingentes cantidades. Así pues me alegra informarle de que tenemos algo en común: no me cabe duda de que en el momento en que realizó los diseños adjuntos, andaba usted en un estado de embriaguez absoluta.


Esperando sus revisiones al vestuario, 


 


Adam Wood


Agregado Cultural de la Embajada Británica en Madrid.


 


-¡AAARGGGG! –proferí un grito que debió despertar a todos los inquilinos de la casa.

Ese tipo iba a acabar conmigo. Con mi paciencia, mi autoestima, y lo que es peor, con mi puesto de trabajo. Pero no podía perder el tiempo cabreándome. Tenía que regresar al teatro, “cagando hostias”, como me había dejado muy claro Lolo, disculparme con él y ponerme de inmediato a revisar una a una todas las piezas del vestuario. Menudo diíta que tenía por delante.  

 


Al salir me encontré con Clarita, que en ese momento regresaba del trabajo. Vestía unas botas de plataforma de charol rojo y un escueto abrigo azul eléctrico de pelo sintético que apenas le cubría el culo. Parecía la hermana pródiga del monstruo come galletas. Para que luego me hablaran a mí, ¡a mí!, de moda. Claro que todo esto no se lo dije a Clarita. Al fin y al cabo, el horrendo atuendo era su uniforme de trabajo. Ella no obstante no se cortó un pelo:

-¡Vaya cara que traes!

-Es que no he pegado ojo.

-Ajá, ¿una noche movidita con Pepe?

-Quita, quita, qué va. Me tuve que quedar trabajando y ahora me toca volver. Por lo del vestuario de Romeo y Julieta.

-Pero si tus diseños eran monísimos, ¿qué ha pasado?

No sé si “monísimos” era la palabra adecuado. Al menos no para el cafre de Mr. Wood. Me hubiera quedado de muy buena gana discutiendo lo monos que eran mis diseños, pero se me iba a hacer tarde. Y allí el único mono, orangután más bien, era Lolo, que estaría hecho una fiera.

-Mejor luego te cuento, cuando vuelva a casa.

Y ojalá le trajera entonces mejores noticias, pensé para mis adentros. Como que no me habían despedido, no nos habían retirado la subvención, o Lolo no me había clavado las tijeras de costura en las costillas. 

 

Llegué al teatro hecha un flan y pensando en el numerito que me iba a montar el director. Sin embargo, encontré a este encaramado a una escalera con Arturo, el técnico de iluminación. Se tuvo que limitar a gritarme desde las alturas.

-Mira Sole, porque me pillas aquí arriba, ¡que si no…! –preferí no imaginarme las maneras en que podía acabar esa frase.

-Ponte a hacer los cambios ya y más te vale tenerlos listos hoy mismo. Y por tu madre te lo pido, ni se te ocurra mandar otro de tus correos –concluyó.

 

Le juré y perjuré a Lolo que no lo haría. Me escabullí con el rabo entre las piernas hasta el taller y como una niña buena me puse a trabajar de inmediato. Esta vez decidí comenzar desde cero. ¿No quería el pánfilo de Mr. Wood algo más tradicional? Pues eso es lo que le iba a dar. Basé todo mi trabajo en el vestuario de otras representaciones de Romeo y Julieta, sin esforzarme demasiado, todo sea dicho. Elegí esta vez tejidos más ricos en texturas y coloridos, y nada de transparencias: terciopelo, brocado, damasco. Descarté el lino basto en que había basado mis bocetos anteriores y lo sustituí por otro blanco y mucho más fino, con el que confeccionaría las camisas masculinas. Jubones y sayas para ellos, basquiñas y capas largas para ellas. Agujetas para sujetar las calzas a la cintura del jubón y para unir las mangas al cuerpo. No podían faltar los bombachos cortos en el atuendo masculino. Al final iba a suceder lo que más me había temido en un principio: todos los actores del reparto iban a acabar en ridículos leotardos y marcando paquete. ¿Pero no era eso lo que querían en la embajada? Allá ellos. Si luego el público se tronchaba de risa señalando las partes pudientes de los actores sobre el escenario, no era culpa mía. En estas estaba, seleccionando las telas para las medias, cuando entró Pepe en el taller. 

-Hola guapa, ¿cómo está mi capullito de alhelí esta mañana?

Me limité a proferir un gruñido. Para capullo, y bien gordo, Mr. Wood, que por su culpa no había pegado ojo. Pepe cambió de inmediato la expresión bobalicona de su rostro por una de preocupación:

-Uy, vaya humor que traemos… 

Pobre Pepe, él no tenía la culpa de nada. Seguro que a continuación se ofrecería a traerme un café bien cargado o a darme un masaje en los hombros.

-Lo que tú necesitas es un buen polvo. Órdenes del doctor. ¿Esta noche te pasas por la “consulta”? 

Si las miradas mataran, Pepe habría caído fulminado de inmediato. Qué romántico me había salido mi último novio. Así no me extrañaba que no le hubieran dado el papel de Romeo aunque hubiera sido el único actor del reparto. Pero haciendo un esfuerzo sobrehumano le contesté amabilísimamente alegando que de momento tenía trabajo y que luego ya vería. Me reservé mi venganza personal en el ámbito que mejor se me daba: el diseño de la indumentaria de Pepe, que al final y a regañadientes, iba a interpretar a Mercutio, el amigo tarambana de Romeo. Con las últimas palabras de Pepe rondándome aún en la cabeza, realicé con saña y una buena dosis de mala leche el boceto de una coquilla grotesca y desproporcionada. Aunque igual le acababa haciendo un favor y todo, porque estaba claro que aquel era el único atributo del tontainas de Pepe. Me juré y perjuré a mí misma que aquella misma noche cortaba con él. 

 

Era ya media mañana cuando apareció Lolo en el taller: por fin había acabado con el tema de la iluminación y le había quedado un hueco libre. Hueco que aprovechó para venir a amenazarme por enésima vez:

-Por tus muertos te lo pido, Sole, que nos jugamos la subvención y no está el horno para bollos. Cuando acabes los bocetos me los mandas a mí y solo a mí, como le contestes de nuevo a Mr. Wood agarro un pañuelo de esos que llevas de bufanda y te juro que te estrangulo, ¿me he explicado bien?

-Como un libro abierto, Lolo. 

 

Así que callé, obedecí y con la actitud más sumisa (por no decir esclava) que pude, acabé los bocetos. A media tarde ya los tenía escaneados y como le había prometido a Lolo, se los envié a él sin incluir al rancio de Mr. Wood en el email. Lolo se asomó de inmediato por el quicio de la puerta. Su actitud se había dulcificado y no hizo ninguna alusión a estrangularme con mi propio foulard (me revienta que le llamen “bufanda”):

-Sole, nena, voy a enviar ya esto a la embajada. No te vayas hasta que respondan, que con estos ingleses nunca se sabe.

Pero yo sí sabía. Sabía perfectamente que esta vez los diseños iban a hacer las delicias del membrillo de Mr. Wood: eran sosos, predecibles, arquetípicos y aburridos. Igualitos a él. Me lo imaginaba mirando satisfecho la pantalla de su ordenador mientras se atusaba con deleite el bigote pulcramente recortado, porque seguro que era de los que llevaban bigote, y no a lo Tom Selleck, no: este debía de ser un ridículo bigotito que lo haría parecer más afeminado. En mi imaginación, además, Mr. Wood llevaría pajarita (rosa o amarilla), tomaría té en porcelana china, mordisquearía pastitas y para acabar de rematar la cosa seguro que tenía un gato de Angola ronroneando en su regazo. Para no perderme en divagaciones que no me llevaban a nada, me entretuve mirando por Internet las últimas tendencias de alta costura y admirando las recientes propuestas de mi diseñadora favorita: Vivienne Westwood. Pero todo eso me deprimió más aún: se trataba de diseños imposibles y llenos de imaginación que yo nunca llegaría a realizar. A este paso, a todo lo que podía espirar era a diseñar polos para Lacoste. Todos iguales. A la media hora o así llegó el correo de Mr. Wood. Antes de leerlo, ya sabía su contenido: 

 

Asunto: Vestuario Romeo y Julieta aprobado


De: adamwood@gov.uk 


Para: lolo75@yahoo.com


CC: gypsygirl@gmail.com


 


Estimados Sr. Díaz[26] y Srta. Solanas: 


Me complace informarles que los bocetos para el vestuario de Romeo y Julieta han sido aprobados. Desde la embajada reciban nuestras más sinceras felicitaciones por un trabajo bien realizado. El buen gusto, la veracidad y autenticidad en cada una de las propuestas de la Srta. Solanas nos han asombrado y estamos ansiosos por ver las piezas terminadas y sobre el escenario. En unos días contaremos con el casting definitivo de manera que la Srta. Solanas podrá continuar con la labor de tomar medidas y con la confección de los diseños.  


Hasta entonces, reciban un cordial saludo,

 


Adam Wood


Agregado Cultural de la Embajada Británica en Madrid.


 

Pues muy bien. Debería estar echando cohetes, y sin embargo me sentía derrotada y humillada. Esa batalla contra los ingleses la había perdido definitivamente. Lolo, por su parte, no compartía mi punto de vista. Entró como un torbellino en el taller y me agarró los mofletes, cómo odiaba que me agarrara los mofletes:

-¡Mi reina! ¿Ves, tonta? ¿Ves lo bien que sale todo cuando no nos ponemos tan cabezones? 

Lo que me faltaba. Bajo ese engañoso plural me estaba llamando cabezota, terca y testaruda exclusivamente a mí. Me limité a asentir.

-Anda, tómate unos días de descanso que estarás hecha unos zorros. Total, hasta que no aparezcan los actores de la embajada aquí no tienes mucho que hacer –añadió. 

 

Bueno, pues esa sí era una buena noticia. Por fin podría dormir hasta las tantas y quitarme de la cabeza la obra de Shakespeare, a la que estaba cogiendo una tirria que no veas. Lolo desapareció y yo me puse a recoger mis bártulos. Pero una idea comenzó a formarse en mi mente atribulada. Una idea muy mala, muy retorcida y muy perversa, lo sabía ya de antemano, pero que me atraía como la luz a las polillas. Podría… podría escribirle un último correo a Mr. Wood. Solo para demostrarle que podía haberse salido con la suya con lo del vestuario, vale, pero que mi orgullo, al contrario que todas las piezas que inicialmente había diseñado, estaba aún intacto. Nada, unas palabritas de nada. Una pequeña travesura. Y solo se lo enviaría a él. Lolo no tendría ni que enterarse. Comencé a redactar a una velocidad vertiginosa, antes de que me arrepintiera, o peor aún, de que Lolo entrar el taller y me pillara in fraganti: 

 

Re: Vestuario Romeo y Julieta aprobado


De: gypsygirl@gmail.com 


Para: adamwood@gov.uk 


 

Estimado Sr. Wood:


Me alegra (por decir algo) que por fin haya encontrado los diseños para el vestuario de su gusto. No es de extrañar: son previsibles, insulsos y anodinos hasta la extenuación. Considérelos por tanto un claro estandarte de la cultura británica y, en concreto, de su personalidad. 


En cuanto a mis conocimientos sobre historia, que se atrevió a poner en duda en su correo anterior, creo que he demostrado su validez y amplitud. No solo soy una experta en el renacimiento italiano[27], sino que además estoy al tanto de los acontecimientos y conflictos en la historia de nuestro país. Permítame por tanto despedirme de usted de la manera que considero más apropiada:


¡GIBRALTAR ESPAÑOL!


Atentamente,


 


Soledad Solanas


 

Pulsé “enviar” antes de que llegara Lolo, o más bien antes de que me arrepintiera de la barbaridad que había hecho. Porque, ay Dios, ¡¿qué había hecho?! Mi sed de revancha me había hecho ir un pelín lejos. Ahora sí, nos jugábamos la subvención, y en mi caso, me jugaba el puesto, la poca dignidad que me quedaba, y la cabeza. Lolo no solo me estrangularía con mi propio foulard, sino que lo usaría a modo de guillotina. En otras palabras, estaba destinada iba a acabar igualito que los pazguatos de Romeo y Julieta. Igual me estaba poniendo dramática. Igual al melifluo de Mr. Wood el correo le hacía gracia y lo dejaba pasar. Sí, seguro, y quizá también se pondrían a llover ranas y nos atacaría una plaga de cerdos alados y unicornios rosas. 

 

Pero ya no podía hacer nada. Mi correo fatal estaría ahora atravesando las ondas cibernéticas y aterrizando directamente en la bandeja de entrada del repulsivo de Mr. Wood. “Alea iacta est”, como dijo Julio César[28]. Salí del teatro y me fui directamente a casa de Pepe. Total, de perdidos al río[29], ¿no?

 

Pepe estaba todavía en el teatro, pero eso no era problema porque yo contaba con su llave desde hacía tiempo. La casa de Pepe estaba hecha una pocilga: cajas de pizza y envoltorios de comida regados por el suelo, calzoncillos (me temo que sucios) en los lugares más inesperados, una pila de cacharros desbordando el fregadero de la cocina, y una capa de polvo tan gruesa que podría haber sido objeto de estudio de un equipo de geólogos. Si Isa hubiera visto el panorama le hubiera dado un patatús. ¿Qué hacer mientras llegaba Pepe? Lo más sensato hubiera sido ponerme a limpiar un poco aquella guarrada, pero eso es tarea propia de las novias, de las novias de verdad. Y yo no quería darle pie a Pepe a que pensara que lo nuestro iba en serio, todo lo contrario: mi misión allí no era otra que dejarle bien clarito que habíamos terminado. Tenía hambre: abrí el frigorífico y este me ofreció una visión más desoladora que el desierto de Gobi. Así que me dirigí al minibar (este, a diferencia del frigorífico, muy bien nutrido) y me serví dos dedos de whiskey, que ni siquiera me gusta. Pero eso me relajaría y me ayudaría a pensar qué decirle a Pepe. Eso al menos es lo que sale en las películas: siempre se sirven un buen trago para infundirse valor. El caso es que a mí no me funcionó, así que me serví otros dos dedos más. Para cuando escuché las llaves en la puerta, la botella estaba ya estaba medio vacía[30], yo estaba como una cuba, y lo peor, no tenía ni repajolera idea de cómo afrontar lo de la inminente ruptura. Así que me dejé llevar preguntándome dónde se había quedado mi voluntad (seguramente, en el fondo del vaso de whiskey) y, como siempre, acabamos en la cama. Lo último que recuerdo antes de quedarme grogui fueron las palabras de Pepe, metido hasta la médula en el papel de Romeo: 

-¡Es mi vida, es amor el que aparece! ¿Cómo podría yo decirle que es señora de mi alma?...

Definitivamente, mi vida se había convertido en un circo. 







Tira y afloja

 

 

 

Abrí los ojos de madrugada y me quedé mirando el techo, esperando que este me ofreciera alguna respuesta a las preguntas que me acuciaban. ¿Cómo decirle a Pepe que no quería verlo más? ¿Cómo poner un poco de orden a mi vida? La borrachera gracias a Dios había desaparecido, pero había sido reemplazada por un dolor agudo que me martilleaba las sienes. Pepe roncaba plácidamente a mi lado. Estaba claro que el techo no me iba a decir ni mu, así que sacudí ligeramente a Pepe dispuesta a acabar con aquello cuanto antes:

-Shhhh, Pepeee, Pepeee… -susurré, para que el despertar fuera menos traumático.

-Gnnnnn…

-Pepeee, Pepeeee… ¡PEPE!

Por fin el aludido se despertó sobresaltado:

-¡Ahhh! ¡Oh, Julieta! ¿Por qué eres tan bella?

Puse los ojos en blanco. Estaba claro que Pepe no dejaba la interpretación ni en sueños. 

-Mira, Pepe, no me lo pongas difícil. Tenemos que hablar. 

-Joshua.

-¿Qué?

-Joshua, que me llames Joshua.

-Bueno, Joshua, lo de anoche estuvo muy bien, como siempre, pero lo nuestro no tiene futuro… -me parecía increíble que estuviera echando mano de argumentos tan tópicos como aquel. Pero ya puestos….

-No eres tú, soy yo –proseguí-. Necesito espacio –estaba embalada. 

En fin, que tras varias frase hechas terminé definitivamente con Pepe, con Joshua, y con todas las personalidades que se ocultaban tras quienquiera que fuera el hombre que yacía a mi lado. Pepe, dando como siempre muestras de una autoestima del tamaño del Titanic, se lo tomó de maravilla. 

-Bueno, guapa. Lo dejamos como amigos con derecho a roce. Llámame cuando le quieras decir hola a este “amiguito” -remató llevándose la mano al paquete. Un gesto que, que yo sepa, no aparece en el guion de Romeo.

 

Cerré la puerta dando un portazo. Esperaba cerrar también un capítulo de mi vida. Pero esta seguía estando patas arriba. Acababa de cortar con la única persona con la que me unía un lazo sentimental (aunque lo que tuviéramos entre las sábanas poco tenía que ver con los sentimientos, la verdad sea dicha), vivía en un cuchitril compartido, y mi trabajo… Ay Dios: mi trabajo. Recordé entonces el mail que le había enviado el día anterior a Mr. Wood, un correo que iba contra toda ética de trabajo, contra toda conducta responsable, contra lo que me había ordenado Lolo, contra lo que me habían inculcado mis santos padres… una desfachatez absoluta y una estupidez, para acabar pronto. A estas horas debía de tener la bandeja de entrada a reventar con correos de la embajada y de un Lolo iracundo. Me llevé la mano al móvil, en el bolso, pero el miedo me impidió echarle un ojo. Barajé mis posibilidades. ¿Qué era lo peor que podría haber pasado? Veamos. No era difícil imaginarlo: Mr. Wood, herido en su orgullo británico, le habría reenviado mi correo a Lolo, junto con la noticia de que nos retiraban la subvención y de que la obra se iba al garete. Lolo me habría despedido y todo el reparto me odiaría. Más me valía ponerme a buscar trabajos de costurera en los anuncios clasificados. 

 

Llegué a casa a la vez que Clarita. Mira, ahí había una solución a mi coyuntura. Seguro que en el antro en el que trabajaba me podían contratar como bailarina exótica. Claro que mis dotes a este respecto… apuesto a que Chiquito de la Calzada se movía con más gracia que yo sobre la barra. 

-Ay Sole, pero vaya cara que traes otra vez. ¿Algún problema en el teatro?

Ojalá la palabra “problema” hubiera podido resumir mi situación. Aquello era más bien una hecatombe. 

-Ni me lo menciones –estas cuatro palabras fueron lo único que pude pronunciar antes echarme en sus brazos y romper a llorar como una Magdalena. 

Clarita, haciéndose cargo de la situación (es que con plataformas y todo, era una madraza), se puso de inmediato a calentar leche en un cazo para prepararnos sendos Cola Caos reconfortantes. Se nos unieron el Notas y Matías: el primero porque había escuchado mi berrinche desde su cuarto, y el segundo creyendo que el escándalo no podía ser otra cosa que los de inmigración, que finalmente había dado con su paradero. Así que Clarita agregó más leche al cazo y en un momento nos encontrábamos los cuatro en la mesa de la cocina ante cuatro Cola Caos (el del Notas, con la adición de un generoso chorro de vodka). Tres pares de ojos esperaban expectantes que les relatara lo sucedido. Así que me sinceré con ellos, dándoles todo lujo de detalles. Cada uno tenía una opinión diferente al respecto.

-Mira, mejor sola que mal acompañada. Ese cerebro de mosquito de Pepe no te merece –ésa era Clarita, tan comprensiva como siempre.

-¿Qué leches es eso de “Gibraltar español”? ¿Es que has perdido el tornillo que te quedaba? –ése era el Notas, menos diplomático que mi amiga.

-No te quejes, Sole. Al menos tú no tienes que andar escondiéndote cada vez que llaman a la puerta –y ése era Matías, que al menos en eso tenía razón. ¿O no? No sé, ya me imaginaba a Lolo aporreando nuestra puerta con los ojos desorbitados y blandiendo las tijeras de costura que guardaba en el taller. 

 

No podía seguir así. Después del Cola Cao y de la charla con mis compañeros de piso, me encontraba mucho mejor. Tenía que tomar las riendas de mi vida, y el primer paso era enfrentarme a mi móvil. No podía imaginarme que, si ya en ese momento pensaba que mi vida era un vendaval, lo que se me venía encima era un tsunami. Encendí la pantalla: al menos no había llamadas perdidas de Lolo: eso solo podía ser una buena señal. A no ser, claro está, que al descubrir lo sucedido le hubiera dado un paro cardiaco… Bah, tonterías. Abrí el correo. Ahí había un único mail de Mr. Wood, que me dispuse a leer lo antes posible, como quien se quita una tirita de un tirón para evitar el dolor:

 

Asunto: :)[31]


De: adamwood@gov.uk 


Para: gypsygirl@gmail.com


 


Estimada Srta. Solanas (porque a estas alturas no me cabe duda de que con su genio se trate de “señorita”):


Como de costumbre, su correo me ha deleitado. Encuentro sus puntos de vista de lo más refrescantes y originales. Posee usted un excelente sentido del humor, como demuestra su nombre sin ir más lejos. No me cabe duda de que es usted una mujer apasionada, y no solo en el trabajo. Comprendo que reclame Gibraltar, ya que en el peñón se encuentran los únicos monos en libertad de toda Europa, entre los cuales se encontraría usted como en casa. No obstante, la visión que tiene de mi país, de nuestras costumbres y de la historia británica me sigue pareciendo parcial y pobre. Me gustaría instruirla sobre estos puntos en persona y durante una cena. Acepte pues mi invitación y ultimaremos los detalles como a usted más le convenga.


Un cordial saludo,

 


Adam Wood


Agregado Cultural de la Embajada Británica en Madrid.


 

¿QUÉEEE? ¿Pero qué demonios era aquello? No sabía si sentirme aliviada, enfadada o halagada. En cualquier caso, no salía de mi asombro. ¿Qué se había creído ese mamarracho y ese cretino[32]? Me puse de inmediato a redactar una respuesta desde mi móvil:

 


Asunto: :( 


De: gypsygirl@gmail.com 


Para: adamwood@gov.uk


 


Estimado Mr. Wood:


Gracias por su invitación, pero me temo que he de rechazarla. Aburrirme hasta la locura con usted a la mesa mientras me cuenta batallitas inglesas no es mi idea de diversión precisamente. Claro que supongo que instruirme en la historia británica no es el propósito de su invitación, como el viejo verde que seguro que es. En definitiva, prefiero como usted dice desterrarme a Gibraltar y vivir entre los monos. Dedíquese por lo tanto a tomar té con pastas, resolver crucigramas o lo que demonios haga usted en su tiempo libre, que no es de mi incumbencia. 


Hasta nunca,


 


Soledad Solanas


 

Esta vez sí releí mis palabras un par de veces, y satisfecha con el resultado, pulsé firmemente “enviar”. Y no tuve ni pizca de remordimientos Me había quitado un peso de encima. En realidad, dos, y bien gordos: no tenía ningún problema con mi trabajo, y definitivamente me había deshecho de la impertinente presencia del plasta de Mr. Wood. Ahora sí que había dado un buen paso en esa nueva etapa de mi vida. Me regalé un relajante baño de espuma y me metí en la cama dispuesta a recuperar las horas de descanso que me merecía. Me encontraba feliz como no lo había estado en mucho tiempo.

 

Y las cosas siguieron así de bien al menos por unos días. Había llegado el fin de semana y me apetecía ver a mis amigos. Llamé a Richi. Tenía ganas de ponerle al corriente de todo lo acontecido en los últimos días. Richi se encargó de organizar sobre la marcha una cena en su casa. Vivía en un estudio de una sola pieza no más grande que una caja de zapatos, pese a lo cual su casa era siempre el lugar predilecto de todos para encontrarnos. La razón era la enorme terraza que compensaba el tamaño del interior. Afuera, no obstante, la buhardilla se abría al panorama de los tejados de Malasaña, en un amplio espacio que Richi había decorado con abundantes plantas, un coqueto juego de comedor, y una desproporcionada bandera del orgullo gay que ondeaba alegremente desde las alturas. No se podía decir que Richi “hubiera salido del armario”, ya que jamás había estado dentro de él. Sus padres desde siempre habían aceptado su homosexualidad y le había alentado a expresarse tal como era, aunque este “tal como era” conllevara además la tendencia a agujerearse la cara con un número indefinido de piercings y a teñirse el pelo de más colores que un papagayo. Su novio Alejandro era otra historia. Era bastante más joven que nosotros y aún vivía con sus padres en un casoplón de cuidado. Les había confesado a estos que era gay muy recientemente, y a los padres, una pareja muy tradicional y muy estirada (vamos, que santa Isa a su lado parece una drag queen despendolada) no les había quedado otra que aceptarlo a regañadientes. Desde entonces se habían desencadenado una serie de acontecimientos que nadie esperaba: Alejandro, que estudiaba derecho (presionado por su padre[33]), había dejado la carrera colgada para matricularse en a prestigiosa escuela de cocina Cordon Bleu. Nosotros le servíamos de conejillos de indias probando todo tipo de elaboraciones y estábamos encantados de serlo. Pero eso no era todo: Richi y Alejandro estaban pensando en mudarse juntos. La cosa no era tan sencilla pues buscaban un piso más grande que el de Richi (vale, eso no era difícil, pues mi caja de costura era ya más grande que la buhardilla), pero con una terraza igual de impresionante, y sin salir de Malasaña. Y hasta estaban hablando de boda. Serían así los primeros de mis amigos cercanos en caminar hacia el altar. No me imaginaba yo haciendo lo mismo, ni en un futuro cercano ni en esta vida. Y no es que me oponga yo a la santa institución del matrimonio. Simplemente me ajustaba a los hechos: hasta la fecha un novio no me había durado más de unos cuantos meses. ¿Cómo encontrar a alguien que me aguantara toda una vida?

 

Fui la primera en llegar a casa de Richi, con dos botella de vino en las manos. De la cocina llegaba un aroma exquisito: Alejandro ya estaba trajinando dispuesto a demostrar sus dotes culinarias, mientras que Richi disponía la mesa en la terraza. Abrí una de las botellas y me serví una generosa copa (me lo había ganado) mientras iban llegando los demás. Pronto estábamos reunidos en la mesa Isa y su novio Rubén (los dos se habían conocido poco antes de que Mariola se mudara a Berlín, ya que esta había hecho de celestina[34]), el Locomías, que había aportado un buen surtido de embutidos y jamón de bellota, gentileza de su padre, y hasta Miguelón, el gerente del Starbucks donde trabajaba Richi, que pocas veces salía con nosotros porque era otro su mundo y sus responsabilidades. A diferencia de nuestro grupo de balas perdidas, Miguelón tenía un trabajo estable, una mujer y dos críos. Yo no lo consideraba uno más de la panda, pero la verdad es que le tenía mucho respeto y afecto. Era un bendito, pero un bendito con la cabeza sobre los hombros, y siempre venía bien escuchar su sensatísimo punto de vista sobre nuestros problemas y dilemas, aunque luego pocas veces siguiéramos sus consejos. 

 

A Alejandro últimamente le había dado por la cocina étnica e internacional. Nos había confesado que su sueño era abrir un pequeño establecimiento, ahí mismo, en Malasaña, que combinara la gastronomía internacional con una de las costumbres más castizas y arraigadas que tenemos: “Tapas del mundo”, el futuro nombre del local, lo resume todo. La idea era que los clientes seleccionaran una región en el mapa (que sustituiría al menú) para realizar su viaje, gastronómicamente hablando. Se les serviría así una degustación de aperitivos y platos típicos del área seleccionada, en la forma de pequeñas porciones para compartir. Nosotros no dudábamos de que “Tapas del mundo” sería un éxito, como presagiaban los platitos que ya teníamos ante nosotros. Esta noche le había tocado el turno a la comida árabe: tartaletas de humus, tajine de pollo, tabulé, pinchos de cordero, ensalada de cuscús, pastelitos de almendras y miel…  Iba por mi segunda tartaleta cuando Richi me pidió que contara  eso tan interesante que me había pasado estos días. La verdad, hubiera seguido hinchándome a pinchos y pastelitos, pero me acordé de que era yo precisamente la razón por la que nos habíamos reunido esa noche.

 

-Fe fejado a Bebe –les anuncié, con la boca llena.

-¿Quéee? –preguntaron un coro de voces al unísono.

-Que ha dejado a Pepe- tradujo el Locomías. Por suerte alguien me entendía más allá de las barreas idiomáticas.

-Ahhhh –respondió el mismo coro, con visible alivio. ¿Tan mal les caía el pobre Pepe a todos? Pues sí, así era:

-Me parece muy bien. El tipo era un mamarracho y un petulante[35]. Te mereces mucho más. –Ésa era Isa, que siempre parecía tenerlo todo muy claro. 

-A mí no me caía del todo mal. El chico tenía su gracia. –Richi era un poco más transigente.

-Sí, tanta gracia como un mono de feria. –Isa al ataque.

-Mira las ventajas: vuelves a ser libre como el viento. –Ése era Miguel, al que se le escapó un suspiro tras las palabras. Estaba claro que en ocasiones echaba de menos la soltería.  

-Por una larga temporada –vaticinó el Locomías. ¿Qué quería decir aquello? ¿De verdad creían tan improbable que volviera a echarme un novio?

-No será porque me faltan pretendientes… –sugerí con aire misterioso, herida en mi orgullo. Seis pares de ojos se volvieron hacia mí, reclamando una explicación.

Así que me llevé a la boca un par de pastelitos de almendras y miel antes de armarme de valor y referirles todo los sucedido en los últimos días con pelos y detalles. La cosa iba para largo. 

 

Mis amigos no reaccionaron como esperaba. Nada de frases de apoyo del tipo “¡bien hecho!”, “¡se lo merece¡” o “¡que le den a Mr. Wood!”, como me hubiera gustado escuchar. Al contrario, sus rostros iban adquiriendo un cariz más sombrío mediante les iba enseñando mis correos en el móvil. Con mi último mensaje estaban francamente horrorizados. Ni siquiera el Locomías se podía creer lo que había hecho:

-Pero tía, cómo se te ocurre llamarlo “viejo verde”…

-Además de aburrido, carca, previsible…

-No, lo peor es lo de “Gibraltar español”…

-Por menos se han desencadenado conflictos internacionales…

 

En definitiva, todos mis amigos estaban de acuerdo: había actuado como una descerebrada y tenía pero que mucha suerte de conservar mi trabajo y de que Mr. Wood hubiera reaccionado tan bien (y de manera tan imprevisible) invitándome a cenar. Si es que aquello no era una encerrona por parte del gobierno británico para hacerme desaparecer del mapa, como sugirió el Locomías, un pelín paranoico el chico. 

 

-Yo creo que deberías escribirle de nuevo para disculparte –opinó Isa, tan correcta como siempre.

-Eso, eso, y acepta lo de la cena.

-Sí, es lo que tienes que hacer: la cena, la cena. 

-Definitivamente.

-Quién sabe, igual hasta está bueno y todo.

-Sí, porque, ¿cómo sabes tú que es un viejo verde?

-Fijo que es un partidazo.

-Trabajando en la embajada y todo…

-Seguro que se parece a James Bond.

-A ver dónde ibas a encontrar a otro así.

 

No podía creer la serie de majaderías que estaba oyendo. ¿Quiénes eran aquellos desconocidos? ¿Se trataba de una invasión de los ultracuerpos, que habían adoptado el físico de mis amigos y se hacían pasar por ellos? ¡Yo, humillarme ante Mr. Wood y aceptar que me había equivocado! ¡Y salir a cenar con él! Ni todas las botellas de vino que había sobre la mesa me harían cambiar de opinión. Al final, como la discusión se estaba acalorando, decidimos hacer lo que hacíamos siempre que nos reuníamos todos: hablar por Skype con Mariola, en Berlín, como si se tratara de un oráculo que nos fuera a revelar la verdad y a proporcionarnos los más valiosos consejos. 

 

A los tres tonos en el portátil de Richi apareció el rostro radiante de Mariola en la pantalla.

-¡Qué pasa pandaaaa!

Se armó un revuelo en la terraza. Todos competíamos por saludar a nuestra amiga y ponerla al tanto de las novedades. En unos minutos estuvo al corriente de mis situación y de mis, digamos, repetidas meteduras de pata con la embajada británica. Mariola estaba de acuerdo con los demás en tres puntos: me había pasado de la raya con los correos, debía disculparme con Mr. Wood, y me podía considerar afortunada por que mis dos últimos emails no hubieran llegado a los ojos de Lolo. Pero en una cosa, al igual que yo, no daba su brazo a torcer: bajo ningún concepto debía aceptar la invitación de Mr. Wood para cenar con él. Esto lo dio a entender con una frase rotunda y categórica, que no dio lugar a ninguna objeción:

-Donde tienes la olla no metas la polla[36].

Ésa era mi Mariola. Al menos ella sí, en parte, me comprendía. Para mi alivio aquello puso fin al tema estrella de la noche. El resto de la velada nos dedicamos acabar los canapés, a dar cuenta de las botellas de vino y a disfrutar del panorama de la noche madrileña a nuestros pies. Para cuando llegué a casa, bastante achispada por cierto, Mr. Wood y la tensión de los días pasados quedaban a miles de kilómetros de distancias y parecían ser solo el vago recuerdo de un mal sueño.

 

No tuve que regresar al teatro hasta varios días después, cuando me llegó un escueto mensaje de Lolo: “Los nuevos actores llegan hoy. Pásate para empezar a tomar medidas”. Así que allí estaba de nuevo, en el lugar que tan mal sabor de boca me había dejado, pero dispuesta esta vez a ser toda una profesional y a dar la talla ante el director de la compañía y ante todo el nuevo reparto. Iba a hacer un trabajo por todo lo alto… como que en aquel momento me encontraba encaramada en un andamio, a varios metros sobre el escenario, supervisando la iluminación con Arturo, el técnico de iluminación. Obviamente esto no formaba parte de mi trabajo, pero en aquella ocasión, decidida como estaba a que todo saliera perfecto, quería asegurarme que la iluminación elegida para cada escena fuera la adecuada para el vestuario, y suficiente para que la riqueza de las telas y los detalles no pasara desapercibida por el público en el patio de butacas. No llevaba ni unos minutos allí subida cuando Arturo y yo notamos que se armaba un revuelo a nuestros pies, sobre el escenario. Un montón de gente desconocida hizo aparición, precedidos por Lolo, que se mostraba más grandilocuente y excitado que nunca. Parecía una mariposa (o un moscardón) revoloteando de flor en flor. Así que ahí estaba el nuevo reparto. 

 

Me pregunté quién sería Romeo, el joven actor que le había usurpado el papel al pobre de Pepe. Debía de ser alguien ostensiblemente más joven y más atractivo. Lo bueno de estar en mi particular atalaya es que disfrutaba de un panorama total del escenario sin que nadie se percatara de que estaba fisgoneando a mis anchas. A ver, a veeer… ¿qué tal ese chico delgadito y tan mono? No, la verdad es que estaba demasiado escuálido. Sería un Romeo un tanto enclenque y desgarbado. ¿Y el de más allá, el que estaba de espaldas? Tenía un cuerpazo. Horror: se dio la vuelta y tenía cara de jabalí. ¿Y ese de ahí, con el pelo largo? Ah no, “ese” era “esa”: una chica. ¿Qué tal ese el que estaba hablando con Lolo? Mmmm… ese sí que estaba bien. Alto, espaldas y hombros anchos, pelo trigueño ligeramente largo, y una sonrisa capaz de derretir un glaciar… Dios, pensándolo bien, era un bombonazo. No recordaba haber visto un hombre tan atractivo, lo confieso, en mis treinta y pico años de vida. ¿Quizá un poco madurito para interpretar al imberbe amante veronés? Qué más daba: un hombre así debía de ser el sueño de cualquier mujer, bien estuviera en la tierna adolescencia o pintara canas. Con la observación de aquel ejemplar me dio una especie de mareo y casi pierdo el sentido, lo cual hubiera acabado muy mal considerando que estaba haciendo un ejercicio de equilibrismo en las alturas. Antes de que mis sesos acabaran desparramados a los pies del hombre más atractivo del universo, Arturo me sacó de mi marasmo sacudiéndome los hombros:

-Eh, Sole, que estás atontá.


Volviendo súbitamente a la realidad, fingí un súbito interés en el foco que quedaba justo sobre nuestras cabezas.

-Uy, Arturo, ¿no crees que esta luz es demasiado directa?, ¿un poco agresiva, quizás?

-Agresivo se va a poner Lolo como no bajes de una vez. ¿No ves que te está buscando?

 

En efecto, Lolo estaba en ese momento intentando atisbar hacia las alturas. Su escultural acompañante hacía lo mismo. Distinguí además un “¿Y la loca de la Sole dónde coño se ha metido?”, de parte del director, que confirmaba lo que Arturo me decía. Mientras soltaba estas palabras tan poco sutiles, se desvivía en reverencias y disculpas hacia su interlocutor. Mmm.. ¿qué era aquello? ¿por qué Lolo se mostraba tan sumiso y atento con uno de los actores? Aquella desde luego no era la forma de actuar de Lolo, que trataba al reparto con la misma consideración que a un chucho callejero. Algo estaba pasando. Pero antes de que pudiera atar cabos y llegar a conclusiones, Arturo añadió algo que me puso la carne de gallina. Vamos, que  casi me caigo de culo, lo cual, estando encaramada en un andamio, hubiera acabado muy mal: 

-Lolo está con Mr. Wood. Seguro que te lo quiere presentar.

 

¿QUÉEE? ¡La madre que me parió! El prototipo-de-hombre-más-atractivo-del-universo… ¿era Mr. Wood? ¿Cómo, pero cómo podía ser? ¿Dónde estaba el hombrecillo repulsivo que sorbía té a las cinco que yo había fabulado? Pues en mi imaginación retorcida, sólo allí. El Mr. Wood de carne y hueso distaba mucho de esta imagen desagradable y se parecía más bien a una síntesis entre Brad Pitt, Chris Hemsworth y Charlie Hunnam, todo en uno. Me vinieron de golpe todas las palabras desabridas que le había dirigido, y quise morirme de la vergüenza. ¿Qué había hecho, pero qué había hecho? Pues había echado por la borda mi única posibilidad de conocer de una manera civilizada al hombre por quien de repente sentía una atracción fuera de mi control. Ahora Mr. Wood se iba a pensar que era una energúmena y una  cabeza de membrillo, y con razón. ¿Qué hacer, Dios mío? ¿Qué hacer?

 

Menos mal que allí arriba estábamos sumergidos en la penumbra y era improbable que Lolo y Mr. Wood pudieran vernos. Caí en la cuenta de que, para acabar de empeorar las cosas, y debido a las prisas con las que había salido disparada hacia el teatro, no llevaba ni pizca de maquillaje, el pelo lo tenía sucio y con una coleta mal hecha, y había pillado lo primero que había encontrado en el armario[37]. Pero quizá, solo quizá, todavía podía encontrar una solución al embrollo y redimir mi imagen. Pero de nuevo, ¿qué hacer? 

 

Cualquiera hubiera hecho lo más lógico: bajar a toda prisa y sin que me vieran hasta mi taller, intentar atusarme, arreglarme el pelo y maquillarme un poco, y presentarme con una sonrisa radiante y mis mejores modales antes Mr. Wood, ¿no? Pues no. Elaboré todo un plan en apenas unos segundos, los mismos que le llevó a Lolo comenzar a caminar hacia el andamio con la clara intención de ir a buscarme. Primero me dirigí a Arturo:

-Diles que… ¡que he salido!

Y después, dejando  a este como un pasmarote, me bajé del andamio por el lado opuesto por el que venía Lolo y lo más deprisa que pude, intentando no descalabrarme. Y en efecto me dirigí al taller para buscar otra cosa que ponerme. Pero no elegí nada mono o que me sentara medianamente bien: me decanté por la peluca que usábamos cuando una de las actrices tenía que interpretar a una abuela, por unas gafas de culo de botella falsas, y por un guardapolvo amorfo y roído que había dejado por ahí alguno de los electricistas. Me apliqué a toda prisa una verruga de pega en la barbilla, y me ensombrecí con polvos oscuros el labio superior. Estaba hecha un adefesio. Pero también estaba irreconocible. Quizá aún tenía una posibilidad de llegar a quedar bien (algún día muy, muy, lejano) con Mr. Wood. Mi plan era ante todo lavar la imagen que Mr. Wood se debía de haber hecho de mi persona (una mujer sin duda neurótica y amargada). Y lo iba a hacer por medio del papel que estaba a punto de representar. Un papel sin guion preestablecido en el que encarnaría a mi secretaria (secretaria que, obviamente, no existía). Si todo salía bien no me darían un Oscar, pero quedaría a los ojos de Mr. Wood como una persona respetable y cívica, con la cabeza sobre los hombros. Una mujer admirable, de tomo y lomo. Como una reina. No: como una heroína. Eso es. Tomando aire me dirigí hacia ambos con paso resuelto, aunque bajo el guardapolvo me temblaban las rodillas. 

 

Lolo, tras la búsqueda infructuosa, había regresado junto a Mr. Wood, y le ofrecía las más variopintas disculpas. Sin más dilación me precipité a dar explicaciones: 

-Me han dicho que andan buscando a la señorita Solanas.

El rostro de Lolo al verme se quedó petrificado en una mueca de horror absoluto. Por supuesto, me había reconocido. No podía arriesgarme a que me delatara, así que me apresuré a hablar antes de que lo hiciera él.

-Permítame que me presente –me dirigí exclusivamente a Mr. Wood, atreviéndome a mirarle directamente a los ojos-. Soy… soy Ofelia, la secretaria personal de la señorita Solanas. 

¿Ofelia? ¡¿Ofelia?! ¿Pero de dónde me había sacado semejante nombre?[38] En fin, ya estaba dicho. Le tendí la mano trémula a Mr. Wood, que me devolvió un apretón cálido y electrizante. Hubiera seguido tocando esa piel toda una vida, pero asuntos más apremiantes reclamaban mi atención: 

-La señorita Solanas no está. Ha tenido que salir apresuradamente a… a… al hospital

-concluí. “Al hospital”. ¿Pero en qué lío me estaba metiendo? ¿Por qué no a la oficina de correos o simplemente a por un café al bar de la esquina? En menudo embrollo me estaba metiendo yo solita, pero ya no había marcha atrás. Encima Lolo, que ya se estaba oliendo de qué iba la cosa y empezaba a salir del estado de shock, quiso poner el dedo en la llaga. 

-Así que al hospital, ¿eh? ¿Y se puede saber qué hace “la señorita Solanas”[39] en el hospital?

-Pues ella, ella… atiende a los niños con cáncer. Les hace compañía y eso[40]. Es que la señorita Solanas en muy, muy… altruista. 

-Ya –se limitó a decir Lolo. Al menos había logrado callarlo por un rato. Me atreví a ir más lejos y acabar de rizar el rizo: 

-Sí, y hoy ya no volverá en todo el día porque luego tiene que ir a la perrera municipal. Es que es voluntaria. 

-Claro –el pobre Lolo ya hasta me llevaba la corriente. Igual pensaba que de verdad había perdido un tornillo y ya se sabe, a los locos es mejor llevarles la razón.

 

A todo esto los ojos profundamente azules de Mr. Wood (Dios mío, ¡pero qué ojos! ¡pero qué hombre!) no se perdían detalle de cada uno de mis movimientos. Me miraba con curiosidad, estupefacción, y en fin y para qué negarlo, una pizca de repulsión. Me intenté consolar a mí misma diciéndome que todo se debía a la facha que llevaba, verruga incluida. Le hubiera dado asco hasta al más estoico. ¿Y cómo disculparme por la serie de barrabasadas de los emails si se presentaba la ocasión? Le diría que yo, o sea, Ofelia, la falsa secretaria, los había escrito. Dicho y hecho, por fin Mr. Wood intervino, para referirse precisamente a los correos que me habían traído la ruina. Y todo sea dicho, lo hizo con la voz más dulce, melodiosa y profundamente masculina (y encima, con un acentillo inglés que le daba la mar de morbo) que casi consigue que se me caiga la peluca de puro gusto. O quizá fuera el tenue aroma sensual que desprendía, una mezcla a madera y ropa limpia cuya combinación resultaba de lo más sensual…

-Bueno, yo solo quería intercambiar con la señorita Solanas unas palabras… es sobre una serie de malentendidos que surgieron a raíz de unos correos…

-¡Oooh, los correos! –le interrumpí- Los correos los escribí yo, ¡yo! ¡Su secretaria!  -recalqué, por si acaso- ¡Je, je, qué gracioso, ¿no? -Definitivamente, la risa me había salido demasiado forzada.

-¿Usted?

-Sí, yo y solo yo. Verá, es que la señorita Solanas… -¿y ahora qué excusa inventarme? ¿Que “la señorita Solanas” había pasado unos días en África con los de Unicef alimentando a los negritos desnutridos? No, definitivamente eso era ir demasiado lejos- La señorita Solanas estaba indispuesta –eso es. “Indispuesta” sonaba muy apropiado y hasta sofisticado–. Y yo durante unos días me encargué personalmente de su correo, mientras ella me mandaba los diseños desde su casa. Ja ja, qué cosas, ¿eh?

 

Antes de que pudiera explayarme en la explicación, atisbé por el rabillo del ojo y a pesar de las gafas de culo de botella a Pepe, que venía embalado hacia nosotros, y a quien no había visto desde nuestra ruptura. Y Pepe abrió su bocaza: 

-¡So…

-¡Sopas! –grité, para interrumpirlo. “¿Sopas?” ¿Pero qué demonios era aquello? Lolo, Mr. Wood y Pepe intercambiaron una mirada de confusión- Sopas, sopas… es que… eeerrr… me acabo de acordar de que he pedido unas sopas en el bar de la esquina para el almuerzo del reparto, y ya deben de estar listas. Así que nada, si me disculpan… ¿Pepe, me acompañas? 

Y sin más dilación atenacé el brazo de Pepe y lo arrastré conmigo antes de que la cagara. Dejamos a Lolo y a Mr. Wood con un palmo de narices sobre el escenario, sumidos en el mismo estupor que cuando hice aparición. 

 

Bueno, pues la primera fase del plan, si es que se podía llamar “plan” a aquella locura a la que me había arrojado, había funcionado. Pero otra cosa era Pepe, que ya entre bambalinas me pedía explicaciones:

-¿Pero qué coño es eso de “sopas”? ¿Y qué haces con esas pintas?

-Nada, Pepe, que he decidido dejar lo de diseñadora y hacer yo también las pruebas del casting. Mira, déjalo… 

-Lo que tú digas, princesa –accedió guiñándome un ojo y tomándome de la cintura. Aquella era la sutil manera de Pepe de volver a la carga: era la última persona sobre la tierra en enterarse de que habíamos cortado. Y yo aproveché la coyuntura. Con una voz muy melosa, le pedí:

-Mira, Pepe, digo, Joshua… estooo… me tengo me meter en el papel que estoy ensayando, así que cuando me veas con estas pintas, soy Ofelia. O-fe-lia –recalqué, como si Pepe fuera un niño tonto-. No tengo nada que ver con Sole, ¿vale?

-Por supuesto, pichón.

Y de momento dejamos zanjado el asunto. 

 

Mientras me encaminaba de vuelta al taller, rememoré los ojos de Mr. Wood, su cálida sonrisa, los mechones de pelo dorados enmarcando su rostro perfecto, y aquel aroma embriagador que… ahhhh… Sí, mi colosal mentira había colado, pero, ¿qué hacer a continuación? ¿Por cuánto tiempo podría mantener aquella farsa?






Donde las dan las toman

 

 

 

Aquella misma noche redacté un correo a Mr. Wood:

 

Asunto: Visita al teatro

De: gypsygirl@gmail.com 


Para: adamwood@gov.uk


 

Estimado Mr. Wood:

Mi secretaria personal, la señorita Ofelia, me ha informado de que ha estado hoy en el teatro. Siento muchísimo no haber podido atenderle: asuntos de extrema importancia requerían mi presencia. La señorita Ofelia me ha puesto al corriente de la serie de correos electrónicos que escribió en mi nombre y sin mi autorización. En nombre de las dos le pido mis más sinceras disculpas: espero que sepa comprender la falta de experiencia de mi secretaria. Tras leer el último correo que me dirigió (y al que hasta ahora no había accedido), me gustaría aceptar su invitación y cenar con usted cuando más le convenga. 


Reciba un saludo afectuoso,


 


Soledad Solanas 


 

Perfecto. Era breve, conciso, y sobre todo, educadísimo. No me podía decir que no. Pero, ¿y si me decía que no? ¿Y si tras tanto barullo y malentendido había agotado su paciencia y me mandaba al cuerno? O peor aún ¿y si me respondía diciendo que sabía perfectamente que Ofelia y yo éramos la misma persona, y me mandaba también al cuerno, pero de la manera más humillante posible? Me aferré al móvil como si aquello fuera una tabla de salvación. “Que responda, que responda, que responda…”, recé para mis adentros. Y al cabo de tan solo unos segundos, Mr. Wood respondió:

 

Re: Visita al teatro

De: adamwood@gov.uk


Para: gypsygirl@gmail.com


 

 

Disculpas aceptadas. Este viernes a las 9 pm en el Café du Monde. 

 

Deseando conocerla en persona,

 

Adam Wood


Agregado Cultural de la Embajada Británica en Madrid.


 


¡AAAAHHHH! Mi grito de emoción debió de llegar a todos los rincones del piso y despertar a todos los inquilinos. ¡Me había dicho que sí! ¡¡Que síiii!! Pronto el júbilo y la emoción dieron paso a una serie de temores: ¿cómo iba a seguir con esa farsa? ¿Cómo comportarme delante de un hombre así, sin ser vulgar, sin soltar tacos, sin derramarme la sopa por encima? Y sobre todo, ¿qué ponerme?. Respiré una, dos, tres veces. “Que no cunda el pánico”, me dije para mis adentros. Quedaban varios días para la cita. Y aunque tenía que pasar la mayoría del tiempo en el teatro para comenzar a confeccionar el vestuario, aún podía salir de compras y dar con la indumentaria perfecta para la ocasión. Porque reconozcámoslo: mi fondo de armario -como suele decirse en las revistas pijas- era más profundo que las Fosas Marianas, sí, pero sabía de sobra que entre aquellas toneladas de ropa no había ningún modelito sofisticado, sobrio y elegante, que estuviera a la altura de mi acompañante. También, en menos de tres días, habría de aprender a marchar forzadas el protocolo a seguir en una cita de este tipo: etiqueta, modales sobre la mesa… Por no hablar de un repertorio lingüístico que diera a entender que mi educación era exquisita y refinada. Hasta debería de aprender geografía, para hablar como si tal cosa de lugares en los que nunca había estado. Ah, y teñirme el pelo (lo de usar henna ya estaba un poco desfasado) y alisarme la melena para no parecer el Rey León. Debía convertirme en una mujer de mundo, sensual, inteligente, culta y misteriosa, que encandilara al hombre por el que yo ya había perdido la cabeza. En dos palabras: misión imposible. ¿O no? Si me organizaba aún podía lograrlo. “Orden y sistema”, como decían los curas en el colegio. Lo mejor era hacer una lista. Tomé lápiz y papel y me puse manos a la obra. Escribí:


	Comprar vestido, zapatos, bolso y complementos.


	Ir a la peluquería. 


	Aprender inglés, y de paso, francés.


	Aprender el protocolo a seguir en un restaurante de copete.


	Repasar geografía (¿dónde están las Fosas Marianas?). 


	Centrarme en la geografía de Gran Bretaña.


	Aprender a hablar bien y a reprimir los tacos.


	Envolverme en una bruma de misterio (¿cómo se logra eso?)


	Aprender a ser sensual (“   “).




 


Me di cuenta entonces de lo que estaba a punto de hacer: iba a transformarme por segunda vez en alguien que no era. Como mucho podía llegar a cumplir e punto 1 y 2. Lo demás, lo dicho: Mission impossible, que en esta ocasión era más apropiado. Hice una bola con el papel y lo arrojé a la papelera (sin acertar en la canasta). ¿Qué otras opciones  tenía? ¿Quién se iba a fijar en mí, la loca de las faldas de volantes, si seguía siendo la Sole de toda la vida? Como mucho podía aspirar a los Pepes del mundo, y eso sí que no. Hasta ahí habíamos llegado. Con lista o no, me transformaría como… como… como la mariposa que tras un largo letargo sale de la crisálida. En fin, por muchas metáforas que me diera por usar, aquello seguía siendo una majadería.

 

Necesitaba hablar con alguien. Pese a lo intempestivo de la hora, llamé por Skype a Mariola. Ella sabría qué hacer. El rostro somnoliento de mi amiga apareció tras varios toques que se me hicieron eternos.

-Me has despertadoooo… -se quejó, con un prolongado bostezo.

-¡Mariola! No te lo vas a creer: ¡Mr. Wood está como un tren!

-¿Y para eso me llamas? ¿Para decirme que el “viejo verde” resulta que es todo un James Bond?

-Bueno, es que hay más…

 

Y entonces le relaté a Mariola toda la patraña que había ideado al presentarse Mr. Wood en el teatro, y la inminente cena. Todo eso acabó por despabilar a mi amiga. 

-¡Estás como una cabra! ¡Y luego me dicen a mí que me voy de la bola! ¿Y no te dije el otro día que donde tienes la olla no metas la…?

-Ay, Mariola –la interrumpí. Me sabía ya el dichoso refrán sin necesidad de que me lo repitieran-, ya sé, pero ya es demasiado tarde. Es que si lo hubieras visto, tan rubio, tan guapo, tan fuerte, tan…

-Ya, me hago una idea. ¿Y qué vas a hacer?

-Transformarme. Comprarme el mejor vestido que encuentre, cambiarme el pelo, aprender etiqueta, y geografía, y…

-Sole, para el carro. Si algo aprendí de lo que me pasó a mí antes de venirme a Berlín, es que lo mejor es siempre ser una misma.

-Ya, ya, eso para ti es fácil decirlo, con lo mona que eres, pero yo parezco la bruja piruja. Tengo que estar a la altura. 

-No digas tonterías. Ve a la cena si es lo que crees que debes hacer, y ponte guapa, vale, pero sé tú misma. Todos te adoramos tal como eres. Mr. Wood, si tiene dos dedos de frente, no será una excepción.

No estaba muy segura de lo que mi amiga me aconsejaba, pero no tenía muchas más opciones. Porque lo de trasplantarme el cerebro de una damisela de la alta sociedad británica antes de la cita lo veía muy difícil.

-Y sobre todo, tenme informada –concluyó Mariola.

 

Me despedí de ella prometiéndole (con la boca pequeña) no hacer más tonterías y pensé en la próxima fase de mi plan. El vestido para la cena. Para eso lo mejor era echar mano de Richi, que como ya he dicho era una enciclopedia andante en lo que a tendencias, diseñadores y pasarelas se refería. Aunque yo también me dedicaba al mundo de la moda (por llamarlo de alguna manera) mi amigo tenía una visión más amplia y sobre todo una mente más abierta, como reflejaban sus continuos cambios de look. Richi era un auténtico camaleón y lo mismo adoptaba un aire punk que se vestía con un polo y mocasines, mientras que a mí, fuera donde fuera, no me sacaban de mi eterno aire de gitana, cantante de folk o hippie ibicenca. Si buscaba aparentar ser una mujer sofisticada, Richi era el as que me guardaba detrás de la manga. 

 

Así que al día siguiente cuando acabé en el teatro me pasé por el Starbucks a buscarlo y lo invité a ir de compras. No me salió gratis la cosa: a cambio tuve que contarle todas mis desventuras con Mr. Wood e invitarlo a una cañas y unos pinchos de tortilla antes de emprender nuestro periplo por el centro comercial. Richi no estaba totalmente de acuerdo con Mariola y pensaba que debía de aprovechar la ocasión para transformarme de arriba abajo:

-¡Qué emoción! Será como en uno de esos programas de make over, que dejan a la invitada, que siempre es el espantajo de los melones, hecha una modelo que no la reconoce ni su madre.

-¿Me estás llamando espantajo?

-No, mujer, pero un repasito no te vendría mal. ¡Renovarse o morir!

¿Renovarse o morir? Me daba a mí que iba a acabar haciendo ambas cosas. Poniendo los ojos en blanco me resigné a arrojarme a la que iba a ser la tarde más larga de mi vida. 

 

Tras varias horas y un sinnúmero de tiendas, escaparates, y entradas infructuosas al probador, dimos con lo que estaba buscando: un recatado vestido negro que me acentuaba las curvas allá donde había que acentuarlas y las disimulaba allá donde había que disimularlas. Se me ajustaba al cuerpo como una segunda piel sin resultar vulgar, y la sobriedad del diseño quedaba atenuada por una enorme abertura en la espalda de lo más sensual. Estaba extasiada dentro del probador observándome desde todos los ángulos posibles, y además, el tejido era exquisito y los acabados impecables. Y el precio… grité de espanto al leer la etiqueta. 

-¡Diooooos! ¡Esto es mi cheque de un mes!

Richi entró en el probador creyendo que me había pillado la piel con la cremallera, y también gritó, pero por motivos diferentes:

-¡Si estás divinaaaa! No seas tonta y date un capricho. ¿Cuándo te has visto así de favorecida? 

 

En eso tenía razón. Parecía mentira lo que puede llegar a cambiar una cuando da con la prenda adecuada. El vestido, negro e imponente, era muy diferente a todo lo que yo suelo llevar, ya que parezco arcoíris andante o una Punky Brewster entrada en años, y me pregunté en qué otras ocasiones iba a poder aprovechar esa prenda. Seguramente jamás. Pero lo cierto es que aquella cena me parecía entonces y la cita más importante de mi vida, y por otro lado llevábamos la tarde pateando el centro comercial. Estábamos agotados, y a Richi, que ya se le había pasado el entusiasmo inicial por verme con aquello puesto, se le estaba empezando a poner cara de perro. Pues muy bien, haciendo balance el vestidito valía un ojo de la cara, pero estaba di-vi-na (en palabras de Richi), y sobre todo i-rre-co-no-ci-ble. Así que haciendo de tripas corazón pagué el importe tirando de tarjeta de crédito y salimos de la tienda antes de que me arrepintiera. 

 

Todavía tenía que buscar zapatos, bolso, complementos, ir a la peluquería y buf… pero Richi me cortó en seco.

-Para el carro, Sole. No se conquistó Roma en un día.


De nuevo Richi tenía más razón que un santo. Aquella tarea era babilónica, y no me quedaba más remedio que confiar en mis dotes de transformación que utilizaba a diario con los actores para vérmelas yo solita alterando mi imagen y completando el resto de mi atuendo. Lo que me esperaba. 

 

Los días que siguieron compaginé las largas horas en el teatro con la búsqueda y adquisición de lo que me quedaba. Un bolsito muy mono y muy minúsculo, lo opuesto a las enormes bandoleras que solía usar, en el departamento de descuentos del Corte Inglés, unos zapatos de tacón vertiginoso, negros como el vestido, en una zapatería exclusiva que jamás había pisado, y una estola con discretos apliques de lentejuelas que gracias a Dios pude rescatar del ropero del teatro y a que así compensó en parte el gasto astronómico que estaba haciendo. Toda la tarea no fue fácil: en el teatro actores, técnicos, y sobre todo Lolo, andaban como gallinas sin cabeza. Me tocó armarme de paciencia para tomar las medidas del nuevo reparto, comenzar a confeccionar los patrones, asegurarme de que los pedidos de las telas llegaban a tiempo, aguantar los gritos de Lolo y vérmelas con Pepe, que andaba de capa caída. O en otras palabras, estaba celoso a rabiar:

-El nuevo Romeo es un niñato –se quejó entrando en el taller en el momento en que estaba más ocupada.

-Pepe, que ando liada.

-Su único mérito es matarse abdominales para tener la tripa como una chocolatina.

-Bueno, es un niño muy mono –me callé el hecho indiscutible de que además era dos décadas más joven que el.

-Sí, mono: un primate.

-Oye, que eftoy ocufadísima –esto último lo dije con varios alfileres en la boca, para dar más veracidad a lo que estaba diciendo y que Pepe me dejara en paz. Pero él erre que erre.

-¿Qué pasa, que a ti también te ha engatusado como a todas las demás? ¿Por eso estás tan rarita?

Casi me trago un alfiler. Ay, pobre Pepe, que lejos andaba de la verdad. Frío, frío. Qué Romeo ni qué Romeo: si supiera que era Mr. Wood el único que me quitaba el sueño,  y poniéndome folklórica, hasta el “sentío”…

-Mira Pepe, que Lolo me ha pedido que acabe con los patrones de los Capuletos hoy y precisamente hoy me quiero ir pronto a casa…

 

Y era verdad. Como que esa noche era mi cita con Mr. Wood. No estaba yo para escenas de celos entre Montescos ni Capuletos, o entre actores barrigones y actores buenorros. Solo tenía la mente en una cosa. Afortunadamente Pepe se marchó farfullando, Lolo quedó contento con mi trabajo y pude salir disparada hacia mi casa para ponerme hecha un pincel. Ese iba a ser un trabajo mas arduo que aguantar a todos los Pepes del mundo.

 

Busqué en Google el Café du Monde, el sitio elegido por Mr. Wood para nuestra cita. Estaba en Salamanca, la zona más selecta de Madrid, lo cual no me extrañó: se notaba a la legua que Mr. Wood era un hombre de gustos exquisitos y refinados. Las fotos en el sitio web del restaurante mostraban un interior elegante, discreto y sobre todo muy romántico. Me quedó claro que el propósito de Mr. Wood no iba a ser hablar del vestuario ni de nada remotamente relacionado con el trabajo[41]. Aquella era una cita en toda regla. Me pregunté por qué. No me había visto en su vida (solo camuflada bajo Ofelia, la falsa secretaria), y por medio de los mails que habíamos intercambiado le había dado a entender que yo era una energúmena y una excéntrica, una de esas personas que cuanto más lejos mantengas, mejor. ¿Por qué querría citarse en un lugar de lo más romántico con alguien así? ¿Sería acaso que Mr. Wood era todo un masoquista? O quizá es que un ambiente así era el que Mr. Wood consideraba más apropiado para disculparse, porque en el fondo de su orgullo inglés reconocía que todo lo sucedido era culpa suya. El caso es que no tenía tiempo para hacer conjeturas. Tenía que arreglarme.

 

Al final, siguiendo el consejo de Mariola, y desoyendo el de Richi, no me hice nada en el pelo. Me dejé la melena de leona suelta y no me molesté en alisármela. Al fin y al cabo, era mi seña de identidad, y me daba cierto aire salvaje que contrarrestaba con la pulcritud del vestido. Lo cierto es que no me daba tiempo de hacer otra cosa. Alisarme y retocarme aquella maraña me habría llevado una tarde entera. Me puse el vestido, los zapatos, me apliqué un maquillaje discreto (eso lo bordé, que para algo había hecho un cursillo de cosmetología) y me apliqué el perfume más caro que tenía: unas gotas de Joy gentileza de un ex novio rico y por lo demás un auténtico majadero al que gracias a Dios había perdido de vista hace mucho tiempo. Deseché la idea de quitarme las múltiples pulseritas de metal que siempre me acompañan: son un regalo de mi madre, una auténtica reliquia de los años en Ibiza, y su constante tintineo ejerce sobre mí un efecto terapéutico cuando estoy nerviosa. Y estaba nerviosa. Como un flan. Pero me miré en el espejo y quedé satisfecha. Me di un lujo y pedí un taxi: no era plan de aparecer en uno de los restaurantes más pijos de Madrid a bordo de Panchito, y caminar por las calles con esos tacones vertiginosos era un ejercicio de funambulista. 

 

Llegué puntual al restaurante, pensando que Mr. Wood, todo un caballero inglés, haría lo mismo. Pero una vez en el Café du Monde y tras preguntar por mi acompañante, un amabilísimo camarero me informó de que no había llegado, conduciéndome no obstante a la mesa que este había reservado. Estaba en una esquina discreta y apartada. Perfecto. Durante unos minutos me deleité en la observación de la coqueta decoración, de los otros comensales (la mayoría parejitas muy elegantes y muy acarameladas), y sobre todo catando un pedazo de vino cosecha tal y año cual que el mismo camarero se prestó a servirme. El ambiente era el propicio para una noche mágica. Me dejé llevar por los efluvios del vino y de mi imaginación: ¿cómo sería el momento inminente en que apareciera Mr. Wood?, ¿cómo transcurriría la velada?, ¿cómo culminaría esa noche?, ¿tomaría Mr. Wood mis manos entre las suyas a la altura de los postres?, ¿me miraría en los ojos embriagándose de la magia del momento?[42] ¿Y después… qué pasaría después? 

 

Oí entonces una voz profunda a mis espaldas:

-¿Señorita Solanas?

Me giré con la sonrisa más radiante dibujada en el rostro. Y entonces la sonrisa se me congeló en los labios. ¡Aquel no era Mr. Wood! ¿Quién era aquel hombre que había llegado en su lugar? Eso mismo iba a preguntarle cuando se me adelantó:

-Adam Wood, encantado de conocerla en persona –dijo con un marcado acento inglés tendiéndome la mano. 

-En… encantada de conocerle –acerté a responder, saludándolo con un trémulo apretón de mi mano sudorosa. Y hechas las presentaciones, el presunto Mr. Wood se sentó a la mesa. 

 

No sabía cómo reaccionar. Se me quitó de golpe el agradable soporcillo producto del vino. ¡Aquel era un impostor! ¿Dónde estaba Mr. Wood y por qué había enviado a aquel farsante en su lugar? ¿De qué iba todo aquello? Obviamente, me moría por verbalizar todas las preguntas que me bullían en la cabeza, pero no podía hacerlo: no olvidemos que se suponía que yo jamás había visto a Mr. Wood en persona. Preguntar por el verdadero agregado cultural en la Embajada Británica equivalía a delatarme a mí misma. En el Café du Monde se podía haber presentado Perico de los Palotes y yo hubiera tenido que aceptarlo como si tal cosa. Pero no era Perico de los Palotes ni Fulano ni Mengano el extraño que tenía frente a mis perplejas narices: se trataba de un hombrecillo enjuto que me doblaba la edad, con un gesto avinagrado acentuado por unas gafas minúsculas y una grotesca nariz aguileña que parecía olfatear constantemente el ambiente con desagrado. Por si todo eso fuera poco, era calvo como una bola de billar. El impecable traje de corte inglés, a la legua carísimo, no lo hacía ganar puntos. Vale, soy una frívola que solo se fija en las apariencias, lo reconozco. Quizá el falso Mr. Wood era un encanto, pero desde luego su físico distaba mucho de ser, digamos, encantador. Eso explicaba en parte que me sintiera tan incómoda. ¿Incómoda? No, no solo eso: defraudada, estafada, burlada, humillada, y una larga serie de “-adas” entre las que no se encontraba la palabra “encantada”. 

 

El presunto Mr. Wood alisó pulcramente la servilleta sobre su regazo y comenzó a hablar:

-En nombre de la Embajada Británica y de mí mismo me gustaría disculparme por la serie de correos que intercambiamos. Reconozco que no fueron nada profesionales.

-No pasa nada -le atajé-; mi secretaria, Ofelia, que es nueva, y no entiende de estas cosas. En fin, ¡pelillos a la mar! Je, je –sonreí como una estúpida. Yo quería acabar con aquel tema cuanto antes para poder sonsacarle algo acerca de lo que allí estaba pasando. Pero no me iba a ser tan sencillo:

-¿”Pe.. lillos a la mar”? –el falso Mr. Wood frunció la nariz asemejándose más a una rata o un hurón, no lo tengo muy claro. 

-Es una expresión española. Quiere decir… que todo está olvidado. Que agua pasada no mueve molino.

El falso Mr.Wood estaba aún más confundido. Perfecto. Ahora se pensaría que era una retrasada mental y se lo informaría ipso facto al verdadero Mr. Wood.

-Ya… Y dígame, ¿cómo va el progreso con el vestuario? –muy bien. Al menos cambiábamos de tema.

-Estupendo, estupendo: ya he terminado los patrones para los Capuletos. En unos días haré lo mismo con el resto del reparto. No han llegado todos los pedidos de telas, porque algunas son de importación. Ya sabe, esta vez, a cuenta de la embajada, no hemos escatimado en gastos, ja ja, ¡la casa por la ventana! ¡for the window! –Estaba claro: retrasada mental perdida. Obviamente, el falso Mr. Wood no entendía ni papa[43], así que intenté mantener la compostura y centrarme en el tema que tocábamos. 

-Pero en cuanto lleguen los pedidos empezaré con la confección. Es mucho trabajo: un taller cercano me va a ayudar en la tarea. 

-Estupendo, estupendo…

 

Sí: estupendo. Al final hablábamos de lo único que podíamos hablar: de trabajo. Debíamos de ser los únicos en todo el restaurante manteniendo una conversación de negocios, y obviamente era mejor así. No quería ni imaginarme encontrarme en la tesitura de un falso Mr. Wood tomándome de la mano o poniéndose meloso, ¡buagh! Qué cosas: hablar de trabajo era lo que menos había deseado hacía unos pocos minutos, pero claro, eso había sido cuando esperaba encontrarme con el verdadera Mr. Wood. Ahora, ironías de la vida, y frente a este hurón escuchimizado, calvo y con gafas, era de lo único de lo que me apetecía hablar. También me apetecía acribillar al falso Mr. Wood a preguntas sobre lo que allí estaba pasando: una situación rocambolesca, una farsa en la que era yo la única espectadora y víctima. ¿Pero quién demonios era este tío y dónde estaba Mr. Wood? ¿Es que el ser angelical que había conocido en el teatro era un mero producto de mi imaginación? 

 

Llegó el camarero para tomar nota de nuestro pedido: mientras chapurreaba francés sin tener ni idea de lo que iba a encontrarme en el plato (todo lo que entendía era “escargots”, que me dan un asco que no veas), no dejaba de darle vueltas al asunto. El impostor, por su parte, hizo lo propio y pidió sus elecciones con un acento engolado. Antes de que llegaran los platos y mientras comentábamos diversos asuntos triviales sobre Romeo y Julieta, yo había llegado a varias conclusiones: ¿que por qué me estaba pasando todo aquello?. Posibilidad a: Mr. Wood se había dado cuenta de mi pantomima haciéndome pasar por Ofelia, y había mandado a la cena a un emisario. O sea, me había aplicado el famoso refrán de “donde las dan las toman”. Me lo tenía merecido, por listilla y por bocazas. Posibilidad b: el adonis que se había presentado en el teatro no era Mr. Wood, y el hombre desagradable que tenía frente a mí, por desgracia, sí lo era (además, se ajustaba a la imagen que de él me había hecho previamente). Pero en ese caso, ¿quién era el pedazo de hombre que se había presentado en el teatro? ¿Por qué se había hecho pasar frente a Lolo y el resto de mis colegas por el agregado cultural? Y sobre todo, ¿lo volvería a ver alguna vez?. Posibilidad c, y a mi entender, la peor de todas, aunque también la más factible: Mr. Wood tenía mujer, novia, pareja, o lo que fuera. Un portento así de hombre difícilmente se habría librado de las garras de una arpía (porque seguro que se trataba de una arpía), a no ser que hubiera permanecido hasta anteayer en un monasterio de clausura. Por tanto, habiéndose citado conmigo a escondidas para echar una canita al aire (odiaba yo esa expresión pero no encontraba una mejor en ese momento que se ajustara a la personalidad promiscua de Mr. Wood), y habiendo levantado las sospechas de la arpía, no le había quedado otra que enviar a un sustituto en su lugar, para mantener la discreción y a la vez la esperanza de quedar de nuevo conmigo. Pues lo llevaba clarito si así era. No sé: por más vueltas que le daba las tres posibilidades, a, b y c, me parecían retorcidas y rocambolescas. Estaba más perdida que una aceituna en el estómago de una ballena azul. 

 

Llegaron nuestros platos, y a mí se me había quitado el apetito. Para más inri el falso Mr. Wood había pedido escargots. Verlo extraer del caparazón el cuerpo carnoso y flácido de los caracoles y llevárselos a la boca con un ridículo tenedorcito acabó de desarreglarme el cuerpo. Yo por mi parte intentaba degustar un filet mignon[44] al que no podía encontrarle sabor. Me dediqué a hablar de cualquier cosa:

-Y qué… ¿disfrutando del sol español? –eso es. Nada como echar mano de el tiempo: nunca fallaba.

-Por supuesto –respondió lacónico mi interlocutor. 

-Claro, con lo que llueve en Inglaterra, ¿eh?

-Mucho. Eso sí: no hay nada como la cocina francesa –dicho lo cual, sorbió golosamente un escargot. Madre mía que asco. 

-Si usted lo dice… -porque yo por mi parte, por una vez, me alegraba de que en aquella cocina tan chic hubiera que mirar los platos con lupa.

-Aunque nada, pero nada, como las mujeres españolas –oh oh, por ahí no. Mal camino.

-Podemos tener muy mal genio.

-Me he dado cuenta –touché. ¿Sabría aquel hombrecillo desagradable que la autora de los infames correos era yo, y no Ofelia? Menos mal que el eficiente camarero llegó raudo con el segundo plato de Mr. Wood, coq au vin[45], interrumpiendo así la conversación. Claro que el segundo tiempo de aquella cena no fue mucho mejor.

-¿Tiene usted novio? –preguntó el falso Mr. Wood como si tal cosa, como si en vez de inmiscuirse en mi vida privada, me hubiera preguntado si había visitado el Big Ben .

-No. Sí –me corregí. El impostor parecía confundido-. O sea, más o menos. 

-¿Más?.... ¿o menos? -preguntó, de una manera muy picarona.

-Más, más, mucho más –mentí como una bellaca- de hecho, estoy prometida.

-No le veo el anillo.

-Es que en España eso no se lleva –esperaba que colara.

-Comprendo. ¿Y quién es el afortunado?

-Pues errr… Pepe, Pepe. Uno de los actores del reparto –recé para mis adentros, esperando no tener que llevar a cabo esa pantomima delante de Pepe, con el que, por si no ha quedado claro, había acabado definitivamente.

-Mis felicitaciones. Pepe debe de ser un hombre muy afortunado. 

-Gracias, thank you –dicho lo cual y aunque no tuviera ni pizca de hambre, me dediqué a devorar el resto de mi filete para que la boca llena me impidiera seguir con una conversación que tenía todas las trazas de ser un rotundo fracaso. Menos mal que el falso Mr. Wood debió de captar la indirecta, porque desvió el tema y se dedicó un buen rato a cantar las alabanzas de nuestra patria: las fiestas, la playa, la sangría, el “flamencou”, Picasso, las Meninas. Típico a más no poder. 

 

Y así hasta que llegaron los postres. Menos mal: ya quedaba poco para que aquella aberración tocara a su fin. Lo malo es que no había tenido ocasión de abordar el tema que a mí más me importaba: el paradero y la identidad del hombre que había conocido en el teatro y por el que estaba irremediablemente perdida. Yo seguía dándole vueltas al asunto mientras degustaba un un soufflé de chocolate que en otras circunstancias me hubiera parecido lo más exquisito que me había llevado a la boca en mi vida. ¿Dónde estaba ese hombre, quién era, y por qué me había castigado de esa manera? Lo único que estaba claro es que el soufflé no me iba a proporcionar ninguna respuesta, y no tenía ni valor ni ganas para plantearle esas incógnitas al extraño sentado frente a mí, que hacia el final de la velada se había enfrascado el solito en un interminable monólogo sobre las excelencias
de la fiesta nacional.

-…porque los touros, yo comprendo, son un arte. Un baile en el ruedo entre el hombre y la bestia, entre la pasión por la vida y el temor a la muerte; el eterno duelo entre el Eros y el Thanatos… -comencé a proferir unos bostezos que debieron escandalizar al camarero que nos atendía. Creo que este debió de intuir mi suplicio porque a los pocos minutos nos trajo la cuenta. Como había supuesto, que el falso Mr. Wood se hizo cargo del importe. Menos mal, porque de no hacerlo la cenita no solo hubiera me hubiera supuesto a mí un trauma, sino también a mi maltratado bolsillo. 

 

Tras la cena el falso Mr. Wood propuso ir a tomar una copa en algún local más animado, invitación que deseché alegando un terrible cansancio, cosa que era verdad: interpretar aquella farsa durante hora y pico me había dejado agotada. El aludido debió de captar la indirecta y así, poniendo por fin punto final a esa noche abominable, nos despedimos muy cortésmente y nos alejamos en direcciones opuestas y taxis separados. En el trayecto hasta mi casa pensé que igual estaba exagerando al calificar aquella noche de “abominable”: lo cierto es que Mr. Wood (o quien demonios fuera) no solo se había hecho cargo de la cuenta, sino que pensándolo bien había sido en todo momento correcto y hasta agradable. En ocasiones, pensé, se notaba que había estado tan incómodo como yo, lo que confirmaba mi conjetura de que era un simple enviado, un subalterno cumpliendo órdenes. Igual me había pasado con mi indiferencia. Eso no quitaba que llegara a casa desolada y confundida, con miles de preguntas rebotando entre mis sienes, sin que encontraran información en el corto trayecto. Rememoré una vez más los ojos azules del que hasta entonces había identificado como Mr. Wood, mi Mr. Wood, y no el hurón calvorotas que adoraba los torous y el flamecou, y caí profundamente dormida. El sueño tampoco me ofreció las respuestas que tanto anhelaba, sino todo lo contrario: en mi mundo onírico atisbaba a ver tan solo la silueta de mi hombre misterioso, envuelto en una niebla azulada que paulatinamente lo iba devorando hasta hacerlo desparecer por completo. En su lugar, se materializaba la figura del hombrecillo que había conocido en el restaurante, devorando caracoles con una gula y un ansia grotesca, aproximándose peligrosamente hacia donde yo estaba anclada, más y más, más y más. Esperaba que aquello no fuera una premonición de mi nefasto futuro. Me negaba a a aceptar mi vida al lado de un hombre como aquel, porque ya lo he dicho y lo repetiré mil veces si hace falta: ¡mejor Sole que mal acompañada!






Ajo y agua

 

 

 

Era sábado pero al despertarme me encontraba como si fuera lunes, lloviera, y me hubiera bajado la regla, todo en uno. A los pies de mi cama yacía fúnebre el vestido que me había costado un ojo de la cara, todo por nada. Rememoré con pesadumbre el episodio de la noche anterior. Repito: todo por nada. Mi entusiasmo, mis nervios de colegiala, toda la expectación que había puesto en esa cita tan esperada… al igual que el vestido, eran ahora meros despojos con los que nada podía hacer. No era cuestión de seguir así. Además, todavía tenía ante mí un misterio que resolver: quién era el hombre al que en el teatro yo había conocido como Mr. Wood, y quién o quiénes eran los responsables de esa especie de complot que se había urdido a mi alrededor y de la que yo parecía ser la única víctima. Pero ya tendría tiempo de buscar respuesta a todos los interrogantes, y hasta venganza si hacía falta. Ja, no sabían esos ingleses de pacotilla con quién se estaban enfrentando. Porque yo, Soledad Solanas, era una mujer de armas tomar, y ya lo demostraría cuando encontrara la ocasión. Vaya que sí. 

 

Ya más animada y decidida me sacudí el marasmo de encima y recordé de nuevo que era sábado. Todo un fin de semana por delante para recuperarme y mimarme como me merecía. Así que me preparé un desayuno digno de una reina: zumo de naranja recién exprimido, café con leche y cruasanes calentitos que me di el lujo de bajar a comprar a la panadería. Me reía yo de la alta cocina francesa del Café du Monde. En realidad, me reía de todo: del falso Mr. Wood, del verdadero, de aquella patraña de cita, y hasta de mí misma. Porque qué tonta, qué rematadamente tonta había sido al colarme hasta los huesos por un hombre al que solo había visto una vez. Pero nada de pensar en eso. Era sábado: el día indicado para quedar con la pandilla al completo y sacudirme del cuerpo todo mal recuerdo y todo pesar.

 

A una hora prudente (ninguno de mis amigos madruga, menos Isa, que sigue empeñada en sacarse unas oposiciones imposibles algún día de estos), teléfono en mano, llamé uno a uno a todos los de la pandilla y los convoqué para esa tarde en nuestra terraza favorita en el parque: el tiempo era perfecto, podríamos tomar unas cañitas al aire libre y luego hacer el tour de rigor por los antros de costumbre. Pero aquella misma tarde me iba a llevar el segundo chasco del fin de semana: Richi se iba a cenar con los padres de Alejandro al club de campo, e Isa y su novio Rubén tenían entradas para el teatro o la ópera, no me acuerdo. Me pregunté cuándo se habían vuelto mis amigos tan pijos[46] y dónde me había metido yo durante ese proceso de metamorfosis. 

 

En el parque solo se presentó el Locomías, a quien no lo ataban compromisos, citas ineludibles en el calendario ni formalidades. En realidad no lo ataba nada: el Locomías era libre como el viento. Me estaba tomando una horchata cuando llegó mi amigo con una mochila en la espalda. Rechazó la idea de sentarse en la terraza como las personas civilizadas y a cambio propuso tumbarnos a la bartola en una de las laderas del parque. En la mochila portaba varias latas de cerveza y bolsas de ganchitos y cacahuetes. Así era el Locomías, y esa era una de las muchas definiciones de lo que él entendía por “diversión”. Pero acepté el plan de buen grado. La tarde estaba estupenda y no teníamos absolutamente ninguna obligación por delante. Me descalcé, y sintiendo el agradable cosquilleo de la hierba bajo mis pies, me hice con una Cruzcampo fresquita. Qué sabio era el Locomías. Aquel plan era radicalmente opuesto a lo que había estado haciendo la noche anterior: de repente el Café du Monde parecía el escenario imposible de una cena surrealista. ¿lo habría soñado todo?

 

-No te he contado lo de anoche.

-Pues cuenta. Pásame los cacahuetes. 

-Salí a cenar con Mr. Wood.

-¿No era un viejo verde, un asqueroso y no sé cuántas cosas más?

-Sí, bueno no, aunque luego al final sí.

El Locomías se limitó a alzar las cejas y proferir un prolongado eructo cervecero. Aquella su particular manera de pedirme que me explicara.

-A ver… es que en el teatro se presentó Mr. Wood, y estaba buenísimo, y luego quedamos para cenar, y yo toda ilusionada como una idiota, y resulta que el tipo que vino era calvo, con gafas, y cara de vinagrillo, pero también era Mr. Wood. ¿Me explico?

-Como un libro abierto, no te jode. 

 

No me quedó más remedio que apurar la cerveza, abrir otra, armarme de paciencia y relatarle al Locomías con detalle todo lo ocurrido durante los últimos días. Tras varias Cruzcampo de por medio, mi amigo se lanzó a hacer conjeturas:

-Igual al ponerte las gafas esas de Ofelia se te distorsionó la vista y el Mr. Wood del teatro no estaba tan bueno como pensabas.

-Sí, algo así había pensado.

-O igual en un par de días menguó, se quedó calvo, y le aumentaron las dioptrías.

-Sí, muy probable –respondí con palpable ironía.

-¿Y si el Mr. Wood de verdad se ha muerto y en la embajada antes de reconocerlo públicamente le han buscado un doble?

-Pues muy buen trabajo no han hecho –reí.

-O… yo que sé, puede que Mr. Wood sea un espía al servicio de la corona británica, de esos que usan disfraces y camuflajes en sus misiones…

-Venga Locomías, no me jodas… ¿no quedan cervezas?

 

Estaba claro que de ahí no iba a sacar nada en claro. Comenzaba a anochecer y nos habíamos quedado sin provisiones, así que alzamos el campamento y nos dirigimos sin rumbo a buscar algún bar por las cercanías. El Locomías por su parte ya se había desinteresado de mi largo relato:

-Oye, ¿y tú crees que en Café du Monde ese me comprarían los jamones de mi padre? 

Lo dicho. El Locomías era un personaje. 

 

El fin de semana pasó como una exhalación y sin que sacara conclusión alguna en aquel embrollo. Llegó el lunes y me alegré de no tener que ir al teatro: no estaba yo para aguantar los cambios de humor de Lolo, las cantinelas de Pepe o los caprichos de los actores del nuevo reparto. Todo mi trabajo aquel día consistía en ir al taller que me iba a ayudar con la confección del vestuario, entregarles los patrones, confirmar el presupuesto y ultimar detalles. Se trataba de un antiguo establecimiento situado en los bajos de un edificio señorial, que allá por los años de Maricastaña había confeccionado uniformes para la guerra. Con el transcurso de los tiempos se habían adaptado a las nuevas circunstancias, cosiendo minifaldas, pantalones de pana, uniformes escolares y vaqueros para una famosa compañía nacional, pero aún así andaban perpetuamente de capa caída y cualquier trabajito que les encargáramos desde el teatro lo recibían como agua de mayo, a cambio de un importe irrisorio. A mí me encantaba pasarme por el taller y quedarme de cháchara con las costureras, que me recordaban a mi madre una vez que se le pasó lo de ser hippie. Entre remiendos, dobletes y dedales me sacaban un café con pastas y acabábamos hablando de todo menos de lo que me había llevado ahí: los encargos del teatro. Ese lunes en concreto nada me apetecía más que sentarme entre las tres Marías (María Antonia, María Angustias y María de la Concepción, tres de las costureras principales), dejar los patrones a un lado y contarles todas mis peripecias y desgracias de los días pasados. Las tres encarnaban la voz de la experiencia y de la razón, y seguro que tenían algún consejito infalible que darme[47]. 

 

Como el taller me quedaba un poco lejos, cogí a Panchito, cosa que me reservaba para ocasiones especiales porque el pobre no estaba para muchos trotes y ni siquiera había paso la última ITV. Como me pillara la policía se me iba a caer el pelo. No creía que la excusa de que la pegatina se me había despegado y no me había dado ni cuenta colara por segunda vez[48]. Andaba sobrada de tiempo, así que arriesgándome a hacer mi trayecto más largo, decidí dar un rodeo. Un rodeo que, mira tú por dónde, me llevó a la zona de las embajadas. Bueno, vale, lo reconozco: la cosa no fue producto de la casualidad, el azar o el diseño urbano, que quieras o no te acaba siempre llevando al centro. Lo hice, como suele decirse, con premeditación y alevosía. Pronto Panchito y yo nos encontrábamos en las calles aledañas a la embajada británica. Reduje la marcha consciente de que aquel era el territorio de Mr. Wood, y de que lo que estaba haciendo yo allí era una soberana tontería. ¿Qué esperaba encontrar? ¿A Mr. Wood en persona (el buenorro, por supuesto), recibiéndome con los brazos abiertos y un ramo de rosas? Estaba hecha una mentecata. Además, también podía encontrarme con un cuadro nada agradable: Mr. Wood despidiendo o recibiendo a su mujer con un apasionado beso (¡o hasta a sus hijos!), saliendo a tomar un café con su novia, o haciendo manitas en el parque con la secretaria, qué sé yo. Cada vez lo tenía más claro: un ejemplar de hombre como aquel difícilmente iba a estar solo. Más que con esposa, novia o pareja pasajera, me lo imaginaba con un harén de mujeres a su disposición. Y es que más de una se apuntaría como voluntaria a pesar de tener que compartir ese hombre con un puñado de desconocidas y deber conformarse con un miserable cachito[49]. 

 

Desvariado en esta y otras cosas, y a lo tonto (nunca mejor dicho), estaba prácticamente a una manzana de distancia. Quizá, solo quizá, y si los astros se alineaban a mi favor, coincidiría con Mr. Wood entrando o saliendo del edificio (¡solo, por supuesto!), podría atisbarlo de lejos, o en alguna ventana desde la que Mr. Wood mirara al horizonte con aire nostálgico[50]. O al menos podía fantasear un rato perdiéndome en la contemplación del medio en el que el hombre de mis sueños se movía a diario. Ya casi casi veía la fachada del edificio. Un poquito, solo un poquito más adelante, solo acelerar una migaja y…

 

¡BUM! Me di de bruces con el coche que estaba delante. ¿Pero cómo…? ¿Y de dónde había salido ese coche, y cómo no lo había visto? El imponente Land Rover negro había salido de la nada, lo juro. O no. Lo reconozco: no estaba mirando donde debería, era culpa mía. Ay Dios mío. Lo que me faltaba. Ya veía a la policía presentándose de inmediato, poniéndome una multaza y llevándome al calabozo por no haber pasado la maldita ITV. Pero aún había más. A través del humo que salía del capó del maltrecho Panchito, distinguí que el Land Rover tenía matrícula consular. Preferí no hacer conjeturas. Al fin y al cabo y teniendo en cuenta el área en que nos encontrábamos, era lo más natural. Era imposible que se tratara de Mr. Wood en persona: aquello hubiera sido como dar con la proverbial aguja en el pajar. Así que me armé de valor y salí de Panchito; no era cuestión de darse a la fuga (y Panchito, tal como estaba, tampoco estaba para dárselas de prófugo de la ley). Tenía que valorar los desperfectos y claro, disculparme con el conductor, intercambiar información del seguro, etc. etc. Este abrió su portezuela y suspiré con alivio al comprobar que obviamente no se trataba de Mr. Wood, de ninguno de los Mr. Wood que había conocido. Era un tipo joven con toda la pinta de chófer[51]. Así que solo esperaba que además de chófer fuera un bendito, o un idiota al que pudiera convencer de que todo había sido culpa suya. Decidí que en cualquier caso lo mejor era adoptar una actitud firme, enérgica y defensiva. Y sin perder la compostura.

 

-¡Majaderooo! ¡Te han dao el carné en una rifa o qué! –le espeté, blandiendo un puño en el aire. Vale, bien, lo de mantener la compostura se me da tan bien como conservar los novios.

-Pero, señorita, si ha sido usted la que se ha empotrado con mi coche –repuso el chófer, educadamente. Yo no iba a ceder tan fácilmente.

-¡De eso nada! ¡Se me ha cruzado usted! ¡Ha salido de la nada!

-¿De la nada? ¡Pero si estaba parado en el semáforo! ¿No ve que está en rojo?

-Yo lo veo verde, tan verde como la lechuga. ¡Aja! ¡Seguro que es daltónico!

Ahí si que yo tenía razón, en lo del semáforo (lo del supuesto daltonismo del chófer me iba a ser un pelín más difícil demostrarlo): lo señalé victoriosa constatando que, en efecto, estaba en ese momento verde a rabiar[52]. Y claro, a todo esto se había armado un jaleo en la calzada, puesto que ahí estábamos los dos sin movernos y sin permitir que circulara el tráfico. Los pitidos e improperios de los conductores a la cola solo colaboraron a caldear el ambiente. 

-Pero por favor, daltónico yo… ¡usted, que es una… una…! –ajá. El chófer por fin había dejado a un lado los modales y comenzaba a reaccionar. Aunque quizá no de la manera que yo había deseado[53]. 

-¿Una qué? –lo piqué.

-¡Una suicida! ¡Y una sinvergüenza!

Me tapé la boca haciéndome la ofendida. Aunque peores cosas me han llamado. 

-¡Desgraciado!

-¡Retrasada!

-¡Miope de mierda!

-¡Bruja! ¡Más que bruja!

 

Estaba claro que de esa dinámica no íbamos a salir. Yo no pensaba dar mi brazo a torcer, que cuando me pongo soy terca como la que más. Embisto como un toro y reacciono como una mula. Y a todo esto la fila de conductores a nuestras espaldas se había convertido en una jauría humana. Los insultos del chófer se mezclaban con los improperios más variados que llegaban entrecortados por los pitidos de lo que parecían cientos de coches. Vaya plan. Menos mal que al final al chófer le dio por tomar la iniciativa y proponer algo sensato:

-Mire, señorita, lo mejor será que llame usted a una grúa para su… coche –dudó a la hora de calificar así a mi pobre Panchito, que ya de por sí era una lata andante y ahora, con el morro hecho un acordeón, daba pena verlo –y yo mientras voy a llamar a mi superior para decirle que llego tarde. 

Me pareció bien. Como toda respuesta, saqué el móvil y me puse a buscar el teléfono de un servicio de grúas. Mientras estaba en la tarea, el chófer inició una conversación con alguien al otro lado del aparato:

-Hello? Mr. Wood? Good morning Mr. Wood, I’m sorry but I’m afraid I’ve been involved in a car accident and I’m going to be late for…

 

No hacía falta ser muy ducho en la lengua anglosajona para entender dos palabras de aquella parrafada: Mr. Wood. Y dicho dos veces, por si quedaba duda. Lo que me faltaba: el tipo que tenía ante mí era el chófer de Mr. Wood. ¡Perra vida y maldita suerte la mía! ¿Pero es que no me podía haber chocado con la furgoneta del cartero, un autobús escolar o la limusina de un famoso? ¡Cualquier cosa antes que precisamente el coche de Mr. Wood!  Si el chófer le refería a este lo ocurrido, que era sin duda lo que iba a psar, yo quedaría de nuevo como una descerebrada: echaría al garete toda mi campaña para lavar mi imagen, y ya podía olvidarme de ver a mi Mr. Wood de ensueño de por vida. Así que decidí hacer algo arriesgado y extremo, pero no encontré en el momento una mejor alternativa. Fingí un desmayo. Sin darle tiempo al chófer de acabar lo que demonios fuera que estaba explicando, me desplomé allí mismo cuan larga era, ante sus atónitas narices, que reaccionó tal como esperaba: colgó de inmediato el teléfono.

-¡Señorita! ¿Está usted bien? ¿Es que se ha dado un golpe con el choque? ¿Llamo a una ambulancia? 

No me molesté en contestar a todas aquella preguntas. Me incorporé de inmediato como si no hubiese pasado nada:

-No, qué va, ya está, que me ha dado un yuyu pasajero –y antes de que replicara, añadí:

-Mire, lo mejor será que nos intercambiemos la información de los seguros, que cada uno siga por su lado, y santas pascuas.

 

Parecía lo más sensato, sobre todo teniendo en cuenta la cola de coches a nuestras espaldas, que aumentaba peligrosamente a medida que nosotros seguíamos allí y sin mostrar intención de movernos. Pero claro, la cosa no iba a ser tan sencilla, por varios motivos que de repente de me presentaron muy claros:


	Panchito, como he señalado antes, no había pasado la última ITV. Por lo tanto, no tenía seguro. Se me iba a caer el pelo. 


	El chófer, tarde o temprano, tendría que informar del accidente a Mr. Wood. Mi nombre iba a salir a relucir, y esta vez no había disfraz que me protegiera: en mi carné de identidad (información que tendría que compartir con el chófer) figuraba “Soledad Solanas” bien clarito. 




 


Pero ante todo soy una mujer de recursos. Y en este caso aún me quedaba uno: el soborno. Podría tentar al chófer con una jugosa cantidad en metálico para que mantuviera la boca cerrada, tanto con los del seguro como con su superior. Además, el Land Rover, a diferencia de Panchito, no tenía más que un rasguñito. Más a mi favor. Aún así la cosa no iba a ser tan fácil, ya que a diferencia de lo que sale en las películas, no soy yo de las que llevan consigo un fajo de billetes encima, por si se presenta la ocasión de hacer sobornos a diestro y siniestro. Rebusqué en mi bolso con la intención de encontrar algo que acallara al incauto del chófer… unos caramelos de menta (pasados): no… Un cepillo: no… bálsamo labial… tampoco… una polvera… pulseritas de repuesto… un mechero del Locomías, donde leía “Pachá 2001”… un condón de fresa (¿qué demonios hacía eso allí, y sobre todo, desde cuándo?), el bono del metro… ajajá: finalmente mis manos tropezaron con algo que podía funcionar. A falta de algo mejor, valía la pena intentarlo. Lo primero que hice, antes de mostrar al chófer el suculento, por decir algo, objeto de mi soborno, fue cambiar radicalmente de actitud. Me sacudí el cabreo de encima y me aproximé al él haciendo alarde de un sugerente bamboleo de caderas[54]. Posé mi mano sobre su hombro uniformado:

-Y digo yo que… esto lo podríamos dejar entre amigos, ¿no?

-¿Entre amigos? ¿Es que ahora es usted mi amiga?

-Bueno, bueno, no nos sofoquemos. Mire.

Sacudí ante sus perplejos ojos dos entradas en el palco de butacas para una representación de El sueño de una noche de verano en el Teatro Real, obsequio del director por haber colaborado con el vestuario. La obra se estaba representando en esas fechas y aquellas dos magníficas entradas eran para la última función, en apenas una semana. Vale, no se trataba de un jugoso fajo de billetes de cien euros, pero algo era algo.

-¿Y qué se supone que tengo que mirar?

-No me dirá usted que no a Shakespeare, trabajando en la embajada británica...

-¿Es que tengo cara yo de saber de Séspir o de obras o de libracos? ¿Y cómo sabe usted que trabajo para la embajada británica? 

 

A todo esto, el barullo a nuestras espaldas era infernal. Al final nos acabarían deteniendo a los dos por escándalo público y obstrucción de la calzada. Para acabar de empeorar las cosas, al fondo de aquella larguísima cola de coches me pareció distinguir las luces de una patrulla de policía. No tenía mucho tiempo para salirme con la mía, pero la cosa no estaba funcionando precisamente. El chófer seguía imprecando para que le diera la información de mi seguro. Hacía ya varios minutos que había abandonado los buenos modales y la flema británica aprendida en la embajada y había adoptado los modales más arrabaleros. Seguro que el tipo era de Vallecas[55]. 

-Y no me vengas con movidas, que no estoy para rollos –concluyó, quitándose un guante y mostrándome ufano el anillo de casado. Y me había dejado de tratar de “tú”. 

Pues bien, ni el soborno ni mis patéticos intentos de seducción habían funcionado. 

Solo me quedaba una opción, y para patético eso: darle pena.

-Mira, te soy sincera: mi coche –señalé a Panchito, un despojo humeante de hojalata- no pasó la ITV. No tengo seguro. Se me puede caer el pelo. En mi carné tienes mis datos: puedes llamarme y seguro que llegamos a un acuerdo. Nada sucio, te lo prometo. De colega a colega.

No estaba segura de que lo de “de colega a colega” hubiera funcionado, pero el tipo pareció ablandarse. Me echó una mirada apenada de pies a cabeza y acto seguido me arrebató el carné junto con las entradas de teatro, que aún sostenía en la misma mano.

-Vale –accedió. Suspiré aliviada. 

Mi alivio fue doble al comprobar que las luces intermitentes que había juzgado como de la policía pertenecían en realidad a una grúa, que había conseguido penosamente llegar hasta donde nos encontrábamos. Así que por una vez me alegré de la ineficiencia del cuerpo policial, que parece brilla por su ausencia cuando más se le necesita[56]. Aún pasaron unos minutos interminables antes de que pudiera largarme de la escena del crimen[57]: los de la grúa se llevaron a Panchito al desguace municipal entre chanzas y cachondeos, el embrollo a nuestras espaldas se despejó poco a poco, y el chófer apuntó mis datos y se despidió de mí con un “volveremos a vernos” que no auguraba nada nuevo. Antes de que eso pasara, hube de armarme de valor y rogarle de nuevo: 

-¿Te puedo pedir una cosa más? No le digas nada a tus superiores, anda, por favor.

 -¿Y a ti eso qué más te da? 

-Ná, son cosas mías. 

-Ya te digo. Desde el principio me he dao cuenta de que eras rarita…

 

Bueno, prefería que me catalogara como rarita a que supiera toda la verdad[58]. No sabía si lo había convencido o no. En fin, con el tiempo se vería. Entonces sí, el chófer me dedicó aquel “volveremos a vernos” de lo más siniestro, acompañado con una inclinación de su gorra, y se alejó en el Land Rover intacto. Y yo, con las orejas gachas, tomé el autobús hasta el taller. Se me habían hecho las tantas. 

 

-¿Pero niña qué horas son estas,  que llevamos toda la mañana esperándote? –esa era María Antonia. 

-El café se te ha debido quedar frío hace rato. Ahora le digo a la niña que te traiga otro – aquella era María Angustias, y “la niña” su nieta, aunque hacía varios años que había superado la infancia. Al ser un poco bruta y no aprobar ni una en el instituto, se saltaba las clases y ayudaba en el taller como chica de los recados. 

-¿Y qué cara traes, que parece que has visto a un fantasma? –preguntó entonces la que quedaba por hablar, María de la Concepción. 

 

A un fantasma no, pero sí a un muerto, mi Panchito, Requiescat In Pace[59]. Bromas tontas aparte, era verdad que se me habían hecho las tantas y teníamos mucho trabajo que hacer en el taller. Ante todo soy una profesional[60] y quería ponerme manos a la obra lo antes posible. Pero las Marías exigían explicaciones. María Antonia, María Angustias y María de la Concepción, acomodadas tras sus máquinas de coser, parecían parte intrínseca del mobiliario. Pocas veces las había visto abandonar estos puestos a los que parecían adheridas desde tiempos centenarios. La rutina en el taller parecía ser también una institución inamovible: cada vez que lo visitaba seguíamos el mismo ritual, y más vale que no me saltara ninguno de los pasos establecidos o me las vería con la furia coral de las tres Marías. Así, la niña me traía un café con leche calentito del bar de abajo, María Angustias me servía unas pastas siempre en el mismo platito de porcelana, y que estaban rancias pero aún así mordisqueaba por cortesía, y tras una breve conversación banal sobre los pormenores del teatro, nos poníamos manos a la obra. Si me quedaba allí un buen rato la conversación iba subiendo de tono a medida que pasaban las horas. De las formalidades sobre el teatro y la labor de la confección pasábamos al puro chisme y cotorreo. Primero sobre los famosos de las revistas de corazón (un buen fajo de estas quedaba a mano en un revistero, que las tres Marías nutrían cada semana), de cuya vida y milagros estaban todas al tanto; luego sobre los actores del reparto de mi teatro y, al final, me pesara o no, sobre mí misma. La vida sentimental de las tres Marías (dos de ellas casadas desde hacía décadas, y una de ellas viuda) era tan estéril como una plantación de bananas en medio del Gobi, y por eso se regocijaban cuando les hablaba de mis aventuras, mis devaneos avocados al fracaso, y mis rolletes pasajeros. Parecían un grupito de colegialas que se ruborizaban con cualquier alusión a aquello que pudiera ocurrir entre mis sábanas, aunque no por eso me pedían que me callara, qué va: las tres Marías sabían tirar de la lengua que no veas. Sus técnicas persuasorias hubieran sido la envidia de los interrogadores de la CIA y la Gestapo. 

-Bueno, niña, cuenta a qué viene esa carita.

-¿Te has peleado con Pepe?

-No te habrá puesto los cuernos con alguna pelandusca del reparto…

 

Ay, Pepe. Qué lejos de mi universo quedaba el pobre Pepe ahora. Las tres Marías no podían ir más desencaminadas. Negué con la cabeza. No me iba a servir de nada dar una explicación breve, o andarme con rodeos, o excusarme diciendo que me dolía la barriga. Debía comenzar, como suele hacerse, por el principio.

-Con Pepe acabé hace tiempo. 

Las tres Marías no se sorprendieron.

-Di que sí, hija, no te convenía.

-Era un calavera[61].

-¿Pero es que te puso los cuernos?

-Calla, María Angustias, deja a la niña que siga.

-Es que si se los puso voy y le estampo la máquina de…

-Shhh, chitón: ve a sacarnos más pastas.

-Ay hija, qué carácter. No me extraña que no te comas un rosco.

-Ni a mí que tu marido estirara la pata: lo matarías a incordios.

-Bueno, y entonces, llegó la subvención de la embajada…

Esa última era yo, intentando hacerme oír entre aquel corrillo de gallinas descabezadas. Les referí todo: la propuesta para Romeo y Julieta, el intercambio de correos con Mr. Wood (esto me costó un poco, pues las tres Marías viven en la Edad de Piedra y para ellas Internet es cosa de marcianos), la aparición de Mr. Wood en el teatro (me puse de lo más vehemente en su descripción, consiguiendo arrancar suspiros entre mi reducida audiencia), la cena con el falso Mr. Wood (exclamaciones de horror e incredulidad), y por último mi accidente de coche y el siniestro total de Panchito, hacía apenas unos minutos. 

 

Cuando acabé el largo relato, me sentí como suele decirse, como si me hubiera quitado un peso de encima. Más que nuca me convencí de la inutilidad de los psicólogos o las terapias de grupo: no hay nada como hacerse con un puñado de mujeres entradas en años, auténticas maestras de la vida camufladas tras delantales, máquinas de coser o escobas. Aunque la verdad sea dicha, en esta ocasión las tres Marías poco me pudieron aconsejar. Estaban perplejas: aún no salían de su asombro por el hecho de que en el Café du Monde se hubiera presentado un impostor de Mr. Wood. Al igual que mis amigos, se lanzaron a hacer las más disparatadas conjeturas:

-¿Y si son espías de esos como el cero siete?

-Cero cero siete.

-Ay hija, qué quisquillosa.

-A mí me suena a programa de esos que esconden la cámara y te hacen alguna barrabasada. Lo he visto en la tele.

-¿Y si el Mr. Wood de ahora es un marciano que ha suplantado al de verdad? Eso también lo vi en la tele.

-María Angustias, qué cosas tienes, pásame las pastas de una vez y deja de decir sandeces.

 

Entonces habló la niña, que hasta entonces había estado trajinando con las revistas, las pastas, la bandeja con el té y los cafés, y no había abierto la boca:

-Pos yo me presentaría en la embajada y le plantaría cara al Mr. Wood ese, a ver qué se ha creído.

La juventud, divino tesoro, había hablado. Y aquellas palabras encerraban la solución más lógica y sensata de todas. Podría hacer eso, sí señor. Pero de momento, sin coche, sin ánimos, y sin ganas de hacer otra cosa que quedarme en esa salita salida de otros tiempos, prefería ponerme simplemente a trabajar.

 

Dimos por finalizada la tertulia y saqué de mi portafolio los patrones y muestras de telas, pues a lo tonto las manecillas del reloj sobre la mesa camilla habían avanzado peligrosamente y aún no habíamos hecho nada. Salí del taller ya de noche prometiendo mantener a las tres Marías al tanto de mis aventuras (o desventuras). Balance del día: no había resuelto nada, apenas había avanzado en el trabajo, me había quedado sin coche y seguía sin saber la identidad del hombre rubio de ojos azules que me quitaba el sueño. Otra jornada que estaba, como suele decirse, a ajo y agua. Mientras me encaminaba a la estación de metro más cercana me dije (o me susurró la voz coral de las tres Marías desde algún punto de mi subconsciente) que mañana, mañana sí, sería otro día. 

 







Suma y sigue

 

 

 

Y tanto que al día siguiente fue otro día, y no me refiero al simple cambio de un dígito en el calendario. Estaba ya en mi pequeño taller cuando me llegó un nuevo correo: 

 

Asunto: ¿Hoy?

De: adamwood@gov.uk


Para: gypsygirl@gmail.com


 

Estimada señorita Solanas:

Debido a unos cambios de última hora en mi agenda de trabajo, no tengo ninguna obligación esta mañana. He pensado por tanto visitar el teatro para ponerme al corriente de sus avances con el vestuario, si no le supone a usted ningún inconveniente. Le pido disculpas de antemano por no haber podido avisarla con antelación. No le robaré más que unos minutos de su tiempo ya que durante mi visita también me gustaría revisar otros aspectos técnicos de la obra. El director de la compañía y los encargados de la decoración y el atrezo ya han sido informados de mi visita.


 


Por otro lado, y a título personal, mi chófer me ha informado de cierto accidente de tráfico en el que, por casualidades de la vida, estuvo usted implicada. Mi chófer asume toda la responsabilidad en el choque, por lo que me gustaría tener una charla con usted para poder contemplar diversas maneras de compensarla. Acepte asimismo mis sinceras disculpas de parte de la Embajada.


 


Esperando su respuesta, reciba un cordial saludo, 


 

Adam Wood


Agregado Cultural de la Embajada Británica en Madrid.


 


Ay Dios mío. ¿Qué era todo aquello? La confusión inicial al leer las palabras de Mr. Wood dio paso a una repentina ira. El bocazas del chófer se había ido de la lengua[62] y le había contado a su superior nuestro “pequeño” encontronazo. A saber qué barbaridades habrían salido de esa boquita. Seguro que me habría descrito ante Mr. Wood como una arpía y un engendro… mejor ni pensarlo. Maldije al gremio entero de los chóferes para mis adentros, aunque pensándolo bien, al menos este había asumido la responsabilidad del accidente… Eso que me ahorraba: ya no tenía que pensar en sobornos ni nada parecido, que no estaba mi bolsillo para fiestas. 

 

Dejé a un lado el tema del accidente, el chófer y mi Panchito (que a esas horas no sería más que un montoncito de chatarra roja en el desguace): mi confusión no había disminuido. Mr. Wood aparecería de un momento a otro por la puerta del teatro. ¿Pero cuál de los dos? Imposible saberlo. ¿O no? Veamos, pensé, intentando dilucidar una manera de hallar la respuesta. Mr. Wood, quienquiera de los dos que se ocultaba tras ese correo, me preguntaba sutilmente si me iba a encontrar esa mañana en el teatro. Seguramente, dependiendo de mi respuesta, aparecería uno u otro. Esto es: si le confirmaba que yo, Sole, efectivamente iba a estar presente, debería presentarse el personaje calvo y escuchimizado que había conocido en el Café du Monde. Pero si así era: ¿qué iban a pensar Lolo y el resto de mis colegas, que no conocían a este tío de nada? No tenía ni idea. Por otro lado, si le mentía y respondía que otros asuntos “más perentorios”[63] requerían mi presencia en ese momento, había más posibilidades de que el Mr. Wood-Mr. Universo diera la cara, pero de cualquiera de las dos maneras me quedaría sin saber quién era realmente Mr. Wood. Ay, ay , ay: ¿qué hacer? 

 

Antes de que discurriera cómo seguir mis pesquisas, me planteé de nuevo el porqué de la existencia de dos Mr. Wood. Se me ocurrió algo en lo que hasta entonces ni yo ni ninguno de mis amigos, con sus disparatadas propuestas, habíamos caído: quizá el Mr. Wood atractivo era el impostor, un simple subalterno del verdadero (el calvorotas), que nos habían enviado de la embajada para dar buena imagen[64] o por un motivo mucho más ruin, como por ejemplo que la obra no les importaba un comino y no era un asunto tan significativo como para que de él se encargara el agregado cultural en persona. En ese caso, era mi responsabilidad, qué digo, mi misión, advertir a Lolo y al resto del reparto que estábamos siendo víctimas de una manipulación y un engaño de lo más humillante. A todo esto los minutos seguían volando, y aunque no había llegado a ninguna conclusión, era hora de redactar una respuesta. Lo mejor, me dije, era jugar con la ambigüedad. No sabía aún si me iba a presentar bajo la máscara de Ofelia o como yo misma, y a Mr. Wood le iba a plantear el mismo dilema de qué identidad elegir para venir al teatro. No se lo iba a poner nada fácil. 

 

Re: ¿Hoy?

De: gypsygirl@gmail.com 


Para: adamwood@gov.uk


 


Estimado Mr. Wood:


En estos momentos me encuentro en la residencia para la tercera edad en la que realizo labores de voluntariado. No sé si me va a ser posible llegar al teatro a tiempo para atenderlo. En ese caso la señorita Ofelia, mi secretaria personal, le recibirá y responderá a todas sus preguntas, también en lo referente al accidente de coche. El Citroën Dos Caballos que conducía en ese momento no era el vehículo que conduzco a diario: se trataba de una donación a los niños de San Ildefonso que iba a realizar esa misma mañana. Seguro que encuentra usted alguna manera de reparar la pérdida para los pobre huerfanitos. 


 


Sí sí, de momento aquello iba bien. Se me ocurrió entonces una idea que juzgué genial, una manera infalible de saber si la persona que redactaba aquellos correos era la misma que había cenado conmigo. No me resolvería la cuestión de quién de los dos era Mr. Wood, pero al menos algo era algo. Seguí tecleando en mi móvil:

 

Todavía no he tenido tiempo de agradecerle como es debido la cena del viernes pasado, de la que por cierto no ha comentado nada: ¿le gustaron los riñones al vino de Burdeos[65]? Yo disfruté muchísimo de mi quiché Lorraine. 


 


Atentamente,


 


Soledad Solanas. 


 


Bueno, pues ya estaba. Había dejado caer esa trola (el hecho de que Mr. Wood hubiera pedido riñones, y yo quiché) de una manera muy sutil, o eso pensaba. Ahora solo me quedaba esperar una respuesta para salir de dudas, o de parte de ellas. Mi móvil vibró a los pocos segundos:

 

Re: Re: ¿Hoy?

De: adamwood@gov.uk


Para: gypsygirl@gmail.com


 


Estimada señorita Solanas:


Lamento muchísimo que no pueda estar hoy presente en el teatro. Si no le es posible llegar a tiempo no se preocupe; hablaré con la señorita Ofelia de los pormenores del vestuario así como de las maneras viables de realizar una donación en su nombre a los niños de San Ildefonso. 


 


Sí, los riñones estaban exquisitos, pero quizá la próxima vez me decante, como usted, por la quiché. Me alegro de que disfrutara también de la cocina del Café du Monde. Espero que podamos repetir pronto la velada.


 


Un cordial saludo, 


 


Adam Wood


Agregado Cultural de la Embajada Británica en Madrid.


 


¡Ajajá! El muy ingenuo de Mr. Wood había caído en la trampa: no habían existido jamás los dichosos riñones ni la quiché. De manera que aquel que redactaba las palabras no era quien se había presentado a la cena, sino el hombre misterioso que me tenía sorbido el seso. Sentí un nudo en la garganta y una extraña opresión en el pecho, al saber que las palabras tecleadas en mi móvil (aunque no fueran más que una sarta de mentiras) tenían como destinatario, ahora no cabía duda, al hombre del que estaba enamorada. El hombre, para más señas, que seguramente se presentaría en el teatro en apenas un ratito. No estaba lista para afrontar el momento. Decidí que una vez más personificaría a Ofelia, la desagradable secretaria. Me pudo la debilidad y el saberme incapacitada de presentarme ante aquel hombre tal y como yo era. Me sentí repentinamente muy inferior: carecía de la clase, la cultura, el gusto exquisito y los modales refinados de Mr. Wood. Y apenas había salido de mi barrio, a diferencia de Mr. Wood, que seguramente se desenvolvía por el mundo con soltura. Yo era más… de estar por casa, para entendernos. Más como el chófer, por ejemplo[66]. La verdad es que no me faltaba gente que me quería y me apreciaba tal como era, y siempre, incluso de adolescente, me había considerado una persona independiente, fuerte y segura de sí misma. Pero la fortaleza y la seguridad que hasta entonces habían sido mis estandartes, se disolvieron repentinamente como azúcar en un vaso de agua. 

 

Me observé en el espejito que colgaba sobre mi escritorio-tocador. El pelo revuelto y enmarañado, unas leves ojeras, y sobre estas, una mirada que se antojó triste y perdida. Definitivamente no estaba a la altura. Evidentemente el personaje que había inventado sobre la marcha, Ofelia, era más fea, más desaliñada y más vulgar que yo, pero al fin y al cabo era solo eso, una invención, cuya función era ofrecer por contraste la mejor imagen de mí misma. Observé la peluca y el guardapolvo que yacían inertes sobre el respaldo de una silla, y que en unos momentos volverían a la vida por medio de mi interpretación. Me juré a mí misma que aquella sería la última vez que los utilizaría, mientras ganaba tiempo, mientras pensaba en la mejor manera de aproximarme a Mr. Wood siendo yo misma, mientras recuperaba la entereza y el valor que ahora mismo no podía hallar. Sí, una vez más, solo una vez… Como si me hubiera leído la mente, la cabeza de Lolo surgió por el quicio de la puerta cuando me disponía a cambiarme: 

-¿Te ha escrito Mr. Wood? Debe de estar al caer –echó entonces, como yo acababa de hacer, un rápido vistazo al disfraz de Ofelia sobre la silla-. Y una costa más, reina: no me vengas con tus numeritos otra vez, que te conozco.

Creí oportuno entonces advertir a Lolo sobre la posibilidad de que nos encontráramos ante un engaño, aunque más me valía ser sutil: todavía no sabía exactamente qué estaba pasando y si el único objeto de la doble personalidad de Mr. Wood era confundirme a mí misma:

-Es que Lolo, mira, hay algo que te quería comentar…

-Pues comenta, bonita, comenta… ¿tiene que ver con el vestuario?

-Mmm… no.

-¿Con alguno de los actores del reparto?

-Nop.

-¿Con Pepe? Me ha dicho un pajarito que habéis cortado.

-No, no es eso, pero sí, sí, hemos cortado.

-Bueno, ¿tiene que ver con el teatro?

-Más o menos…

-Pues mira, si es menos que más, mejor me lo cuentas luego, que tengo un lío montado allí fuera con el atrezo, y todo manga por hombro, y Mr. Wood está en camino.

-Pero…

-Ni pero ni peras. Sal cuando llegue, ¿hecho?

-Hecho –me conformé. La verdad, mejor así. ¿Cómo contarle a Lolo de carrerilla que había coqueteado con Mr. Wood por email, que habíamos ido a cenar, que en su lugar había aparecido otro, que luego había empotrado mi Panchito contra su coche, que estaba liada y confundida y que no tenía ni idea de lo que estaba pasando? Parecía el argumento de un vodevil o de una comedia bizantina. Mi vida se había convertido en puro teatro. Y así iba a seguir siendo durante los próximos minutos. Ya encontraría la ocasión de confesárselo todo a mi jefe, eso, claro, si es que antes no me despedía al ver la función que estaba a punto de representar.

 

Lolo me dejó sola, momento que aproveché para colocarme a toda prisa el atuendo de Ofelia, lunar incluido, y mirarme en el espejo por segunda vez. Estaba irreconocible, y también repugnante. Perfecto. Cuando estaba a punto de salir al ruedo llamaron suavemente a la puerta. ¿Sería de nuevo Lolo? ¿Pepe, que a saber qué tripa se le habría roto? ¿Otro actor del reparto? No me dio tiempo a contestarme a mí misma. A medida que se abría lentamente la hoja de la puerta, mandé de un puntapié la ropa que hasta entonces llevaba puesta debajo de escritorio. Por si acaso. O por si quien aparecía era Mr. Wood. 

 

Y lo era. Vaya si lo era. Más guapo incluso que como lo recordaba. Entró en el taller luciendo una sonrisa radiante que se opacó parcialmente al descubrir que era yo, Ofelia, la que allí encontraba, en lugar de Soledad Solanas o sea, yo[67]. Detrás de él, como una comitiva, le seguían Lolo, Pepe, y un  puñado más de actores y técnicos. Desvié la mirada hacia Lolo, como para no hacerlo: se le había mudado el rostro, que comenzaba a adquirir un tono púrpura, y se podía leer la ira en sus ojos. Le rogué con los míos que no me delatara. Aunque quisiera, no podría hacerlo. Eso lo haría quedar también muy mal a él y poner en duda la integridad de todo el teatro. El que por otro lado parecía estar pasándolo pipa era Pepe, que contenía la risa como un chiquillo tonto. No reparé demasiado en él ya que Mr. Wood se dirigió directamente a mí, o sea, a Ofelia: 

-Oh, veo que es usted, Ofelia. ¿Puedo hablar con la señorita Solanas? El señor Díaz
me ha dicho que se encontraba aquí.

-Si, digo no: ha tenido que salir precipitadamente. Le han llamado de nuevo de la residencia… estooo… es que uno de los ancianitos al que tiene mucho cariño se ha roto la cadera.

-Oh, qué contrariedad.

-Sí, ya sabe, con la edad los huesos, que son muy frágiles, jaja –no sé por qué me reí de aquello, que no tenía ninguna gracia fuera o no fuera cierto. El que sí le encontró gracia al chiste fue el tontainas de Pepe, que hizo eco a mi carcajada. Lo fulminé con la mirada.

-Pepe, ¿nos harías el favor de traer unos cafés? Seguro que a Mr. Wood le apetece uno.

-No, no se moleste, no hace falta.

-Pues a mí si me hace falta, anda Pepe, y de paso ve a la panadería a por unas pastas –lo importante era tener a Pepe lo más lejos posible y durante el mayor tiempo posible. Gracias a Dios se dio por aludido y salió del taller a regañadientes. De quien no me iba a ser posible librarme tan fácilmente era de Lolo, que a esas alturas estaba ya como la grana.

-Lolo, seguro que tú y los demás tenéis cosas más importantes que hacer. Ya atiendo yo a Mr. Wood que seguro que…

-De eso nada, bo-ni-ta –me interrumpió el aludido, recalcando con mucho cinismo la última palabra. Mejor no llevarle más la contraria.

-Bueno, pues usted dirá, Mr. Wood, ¿en qué puedo ayudarle?

-Solo quería revisar por última vez los bocetos y echar un vistazo a las telas en persona, para hacerme una idea.

-Claro, claro, faltaba más –me forcé a mí misma a resultar lo más profesional posible y a ocultar el hecho de que bajo el guardapolvo temblaba como un flan. De muy buena gana hubiera mandado los bocetos y las telas al cuerno, arrojándome a los brazos de Mr. Wood y comiéndomelo a besos.

-Los bocetos están aquí, en mi carpeta, y las telas que pedí…

-¿En su carpeta? ¿Qué pidió… usted?

-Jaja, qué tonta. Quiero decir en la carpeta de mi jefa, y las telas que pidió ella, por supuesto, por supuesto. Es que somos como uña y carne, sabe usted…

Lolo resopló, no sé si de la frustración o de la ira. Si no me acaba por delatar él lo iba a acabar haciendo yo misma, por idiota. 

-Ya, entiendo. Mi ayudante y yo mismo también somos “como uña y carne”. Qué expresión más acertada –dicho lo cual me guiñó un ojo, como haciéndome partícipe de un chiste que no entendía. Preferí no reparar en lo que intentaba comunicarme y a cambio me juré a mí misma no volver a meter la pata. 

-Mire a su antojo. Ahora le traigo las telas. La señorita Solanas lo ha dejado todo preparado.

 

Mr. Wood se entretuvo un buen rato en la observación de los bocetos y sobre todo del muestrario de telas. Tomaba cada retal entre sus dedos, parecía sopesarlo, lo acariciaba casi imperceptiblemente y lo colocaba junto al diseño al que había sido asignado. Finalizaba el proceso afirmando para sus adentros, y tomaba entonces un nuevo boceto y otro retal del muestrario. Y durante los minutos que se prolongó aquello todos aguardamos en silencio, aunque yo hubiera jurado que los suspiros que logró arrancarme retumbaron en las cuatro paredes de mi taller. Y es que se notaba a la legua que Mr. Wood era un hombre de una sensibilidad extraordinaria, dotado de un espíritu artístico y de… bueno, vale, me dejo de chorradas: no era de sensibilidad y de espíritu artístico de lo mejor que estaba “dotado” aquel hombre, ya nos entendemos. Por fin Mr. Wood habló, rompiendo la tensión del momento: 

-Un excelente trabajo. No tengo ningún otro comentario. Felicite a la señorita Solanas de mi parte.

 

El único suspiro que se oyó entonces fue el de Lolo: su rostro volvía a tener el color cenizo de siempre, y hasta esbozó una leve sonrisa. Así que todo iba viento en popa, o todo lo mejor que podía ir teniendo en cuenta que yo seguía hecha un andrajo viviente y de cuatro palabras que decía, cinco eran pura trola.

 

-Gracias, Mr. Wood, le haré saber a la señorita Solanas que ha quedado usted satisfecho –afirmé como la buena secretaria que pretendía ser.

Y con lo bien que iba todo, tuvo que llegar precisamente en ese momento el impertinente de Pepe: llevaba una bandeja de cartón con cuatro cafés y una caja primorosamente adornada con un lazo rosa.

-¡Café y pastas para todos! –anunció con una sonrisa bobalicona.

-No te molestes, Pepe, si seguro que Mr. Wood ya se iba…

-¿Pero qué prisas hay, mujer? –me miró maliciosamente y tomó asiento, mientras desenvolvía la caja de las pastas –quiero decir, Ofelia. ¿Era Ofelia, no?

Lo acribillé con la mirada.

-Pues claro, sabes perfectamente cómo me llamo –hubiera cogido la caja de las pastas y le hubiera metido una a una por… ya sabemos por dónde. 

-De hecho, en realidad todavía hay un tema que me gustaría tocar, aunque la señorita Solanas no esté presente –se aventuró a decir Mr. Wood, algo incómodo. Claro: el accidente de coche. Tenía que evitar aquello de cualquier forma: lo último que me apetecía era que Lolo y Pepe supieran que andaba acosando secretamente a Mr. Wood en las horas  de trabajo y que eso me había costado el coche.

-Pues usted dirá –fue esta vez Lolo el que abrió la boca, desde que había entrado en el taller.

 

¿Qué podía hacer? ¿Fingir otro desmayo, como había hecho frente al chófer? No, demasiado dramático. ¿Tirarme el café por encima, para cortar de raíz todo atisbo de conversación? Mmm, podía ser. Pero no hizo falta. El destino se puso por una vez de mi parte, y en el momento en que ya me estaba llevando el café humeante con mucho disimulo a la pechera del guardapolvo, sonó mi móvil, sobre el escritorio. Salvada por la campana, como suele decirse. 

-Ah, hablando del rey de Roma. Seguro que es la señorita Solanas –obviamente, no tenía ni idea de quién era. Me abalancé sobre el móvil antes de que la arpía de Pepe pudiera leer la pantalla. Se trataba de Isa. Cómo la quise en ese momento.

 

-¿Hola? ¿Señorita Solanas? Sí, estamos reunidos en el taller.

-¿Eh? ¿Pero qué dices, tía? Soy Isa. I-sa.

-Sí, sí, Mr. Wood ha llegado hace un rato. Lamenta que no se encuentre usted aquí.

-¿Pero de qué vas? ¿Que Mr. Wood quéee?

-Sí, le han encantado todos sus diseños. Está muy satisfecho.

-Mira, no sé qué lío te tienes montado con el Mr. Wood ese, pero a mí no me metas.

-Hay otro asunto que quiere comentar con usted.

-Pues comenta, bonita, comenta. Me encantará oírlo.

-Sí, sí, claro…

-Claro lo tendrás tú. A mí más te vale contármelo todo o…

-¿Cuáles son las opciones?

-O… o… ¡Ay, Sole, estás como una cabra!

-Perfecto, yo se lo comunico. Le dejo, que seguro que estará muy ocupada con los ancianitos.

-¿Con los ancianitos? Esa sí que es buena. Aunque canas me sacas, seguro.

-Igualmente. Que tenga un buen día.

-Mira Sole, no me cuelgues o… o…

 

“Clic”. Pobre Isa. La había usado como un vulgar conejillo de indias. Le debía unas cuentas explicaciones. Me prometí a mí misma llamarla en cuanto saliera del teatro, pero ahora tenía otro embrollo al que atender. A ver cómo salía de aquella. 

-Era la señorita Solanas.

-La señorita Solanas –repitió Lolo, que estaba de nuevo estupefacto.

-¿Y qué se cuenta la señorita Solanas? –preguntó Pepe con mucho cachondeo. Recé para que Mr. Wood no notara el pitorreo que se traía este, o lo achacara a que era medio tonto. Eso no sería tan raro. 

-Bueno, lo que dice es más bien privado, un asunto entre Mr. Wood y ella –atajé. Recé para que aquello fuera suficiente y Mr. Wood no abriera la boca. Recé en vano. 

-Si es por lo del accidente, había pensado que…

-¿Accidente? ¿Qué accidente? –preguntó Lolo, alarmado. 

-La señorita Solanas chocó con el auto de mi chófer, a las puerta de la embajada.

La alarma de Lolo pasó a la pura sorna:

-¿En la embajada? Me pregunto qué hacía esa majadera ahí -qué bonito. Llamarme “majadera” delante de Mr. Wood. Ojalá este no hubiera reparado en el apelativo, porque supuestamente allí en el teatro se me trataba con mucho respeto (ay, si supiera…) 

-Casualidades de la vida. ¡El mundo es un pañuelo! Jo, jo, jo -intenté quitarle hierro al asunto, haciendo uso una vez más de aquella horripilante risa que al parecer me había sacado de la manga del guardapolvo. 

-Sí, pura coincidencia. En realidad, según tengo entendido, la señorita Solanas iba de camino a uno de los hospitales en los que es voluntaria –aclaró Mr. Wood.

Pepe se atragantó con el café, aunque eso no le impidió seguir metiendo cizaña: 

-Vaya vaya, qué altruista nos ha salido esta señorita Solanas… –Si bien yo no me había echado el café por encima, aún podía hacer lo propio con Pepe. Después de meterle las pastas por el … 

-Según tengo entendido no fue nada grave. La señorita Solanas me ha pedido que se olvide del asunto. Pelillos a la mar.

-¿“Pelillos a la mar”? Qué gracioso… alguien me habló de esa curiosa expresión hace poco… ¿dónde la habré oído yo antes? 

Me maldije a mí misma por haber echado mano precisamente de la misma expresión que le había explicado al otro Mr. Wood en nuestra cena. Una vez más interrumpí al verdadero Mr. Wood, haciendo ademán de abrir la puerta del taller como si ya hubiera concluido nuestra reunión. Per este seguía empeñado en recompensarme. O sea, no a mí, Ofelia, sino a mí, Sole:

-De todas formas, comenté con la señorita Solanas la posibilidad de hacer una donación a…

-Nada, nada, ya está todo arreglado. En fin, que seguro que tiene usted una agenda muy apretada. Ya nos veremos otro día. ¿eh?

 

Lamenté tenerlo que echar de malas maneras, cuando hubiera pasado la mañana, el día y la eternidad junto a él, a ser posible entre sus brazos. Pero eso también suponía que Pepe y Lolo seguirían allí plantados, porque ambos se habían apoltronado en sus sillas, café y pastas en mano, y aunque me constaba que estaban “ocupadísimos” de repente parecían no tener prisa por ir a ningún sitio. Afortunadamente todos los presentes parecieron captar la indirecta (o la tensión mal disimulada por mi parte) y con muchísima educación Mr. Wood, y a regañadientes los otros dos, por fin abandonaron todos mi taller y me quedé sola. Mientras Mr. Wood atravesaba la puerta y yo me preguntaba cuándo se cruzarían de nuevo nuestros caminos, alcancé a percibir el sutil aroma a madera, cuero y eucalipto (una combinación que se me antojó profundamente sensual y masculina) que parecía emanar de su persona. Me dejé embriagar por unos segundos. Cosa fatal: estaba irremediablemente perdida. 

 

Una vez recuperada la cordura[68] me quité el horripilante atuendo de Ofelia y volví a ser yo misma. Llamé entonces a Isa, que ella sí, era la voz de la razón:

-Isa, tenemos que hablar. 

-Eso me parece a mí. ¿Esta tarde?

-Vale.

-Te llamaba antes porque Rubén y yo vamos a estar cerca del teatro, haciendo unos recados.

-¿Y eso?

-Yo, bueno nosotros, también tenemos algo que decirte.

-Hija qué misterio.

-Mira quién fue a hablar, la agente doble. Aunque me parece que el agente con licencia para matar del que tienes que hablarme es otro. Mr. Wood, si no me equivoco.

-Bueno, te cuento todo luego, que da para largo.

-Con pelos y señales, y sin escatimar detalles morbosos, ¿prometido?

-Prometido.

 

Eso era lo que más me gustaba de Isa: su capacidad de ir al grano y su espíritu pragmático, del que carecíamos el resto del grupo. Quedé con ella a la salida del teatro, y recé para que hasta entonces no le tuviera también que dar explicaciones de mi conducta a Lolo o Pepe. Ese par de cafres, a diferencia de mi amiga, no se lo merecían. 

 

 







Una de cal y otra de arena

 

 

 

Rubén e Isa, puntuales como siempre, me esperaban a la salida del teatro. Tenían los rostros arrebolados y eran la estampa perfecta de la felicidad. Todo lo contrario a mí: compuesta y sin novio, qué digo, totalmente descompuesta y por supuesto, sin novio ni nada parecido. Estaba hecha un andrajo y por culpa de Ofelia todavía tenía rastros de maquillaje en la cara y para más señas, sobre el labio: la sombra que había usado para simular un falso bigotillo era más indeleble que la tinta china. Gracias a Dios a la hora de salir no me había cruzado con Pepe ni con Lolo: con bigote o sin él, no estaba de ánimo para hacer frente a más guasas. 

 

-Hija qué cara traes –la sonrisa radiante de Isa se borró al observarme de cerca-. Pero, ¿qué es esto? –haciendo gala del espíritu maternal que la caracterizaba, se chupó el pulgar e hizo amago de acercármelo al labio superior para borrarme el rastro negruzco.

-Buagh, no hagas guarradas, quita, quita; ya se irá con el tiempo –me defendí, e inmediatamente intenté desviar la conversación del bigote y sobre todo, de sus vergonzosas causas-: Bueno, ¿qué pasa? ¿qué tenéis que contarme?

-No, tú primero, que lo nuestro es una bomba y no te la vamos a soltar así sin más –era Rubén, tan enigmático como se había mostrado Isa por teléfono.

 

¿Qué estaba pasando? ¿Qué podía ser aquello tan gordo que tenían que contarme, más gordo que lo mío, que implicaba una doble identidad, un accidente de coche, un misterio sin resolver y un ridículo espantoso por mi parte? Buf, a ver cómo empezaba mi relato. Lo primero era lo primero:

-Bueno, vale, pero vamos al bar más cercano que sin unas cañas de por medio no suelto prenda. Invitáis vosotros.

-Hecho –respondieron los dos al unísono. Vomitivo.

 

Tres cañas y dos raciones de papas bravas más tarde, ya había puesto al corriente de mi patética situación a la parejita. Debo decir que los dos reaccionaron muy bien: ni se rieron de mí ni hicieron aspavientos de sorpresa a medida que avanzaba mi relato. Solo lamentaron la pérdida de Panchito, y es que todos en la pandilla le teníamos mucho cariño. La de batallitas y movidas que habíamos pasado montados en ese coche. Mejor no pensarlo. Isa, como siempre, hizo gala de su espíritu práctico y en aras de la verdad:

-Lo que tienes que hacer es presentarte en la embajada sin avisar y eso sí, hecha un pincel. Y a ver entonces quién es el verdadero Mr. Wood, y qué demonios está pasando –dictaminó.

 

En eso pues estaba de acuerdo con la nieta de María Angustias, y hasta conmigo misma. Pero a ver de dónde sacaba yo la valentía necesaria para tocar a la puerta del despacho del mismísimo Mr. Wood y soltarle algo así como un “¡Sorpresa! ¡Soy la loca de la Sole!” de lo más dicharachero. En fin, le daría vueltas a la idea, y quizá, en unos días (cuando hubiera adelgazado dos kilitos, aprendido inglés y repasado el Atlas a todo color que acumulaba polvo en la estantería), me atrevería a dar el paso e iría a la embajada a encontrarme con… con el destino, por ponerme poética. 

 

Pero en fin, ya había hablado bastante de mí misma. Era el momento de que aquellos dos tortolitos me dijeran qué estaba pasando. Aunque un momento… no hacía falta ser ni Poirot ni el inspector Columbo para haber notado que Isa, mientras yo les soltaba el rollo patatero, ocultaba todo el rato la mano izquierda bajo la mesa. Es cierto que no es zurda y que podía comer y beber perfectamente usando solo la derecha, pero no llegar siquiera a dejar la izquierda a la vista era un poco rarito. ¿Si sería que…?. No: qué tontería. Mi amiga, aunque fuera bastante tradicional en muchas cosas (por no decir carca), no era de las que aceptaría un anillo de compromiso aunque se lo ofreciera el mismísimo Brad Pitt en una bandeja de plata. Isa era ante todo una mujer independiente que, como Mariola y como yo misma, no creía ya en los cuentos de hadas, en las bodas, ni en los “sí quiero” que duran toda la vida[69]. ¿Y si lo de la mano oculta era por otra cosa[70], y lo que tenían que decirme era algo incluso más gordo? ¿Como, por ejemplo, que Isa estaba embarazada? Ay Dios mío, eso me convertiría en automáticamente en tía, pseudo tía o tiastra, lo que fuera. ¿Pero qué estaba haciendo? Me estaba dedicando a hacer conjeturas como una tonta mientras desmenuzaba una servilleta de papel, cuando los que podían responder a todas mis preguntas estaban ante mis narices.

 

-Bueno, ¿y vosotros qué? ¿Qué es eso tan misterioso que os traéis entre manos? –esperaba que mi selección de palabras, por lo de “manos”, no resultara una premonición. 

La pareja intercambió una mirada cómplice.

- ¿A la de tres? –preguntó Isa a Rubén, que asintió con una sonrisa encantadora. 

- Una, dos y tres…

- ¡¡Estamos comprometidos!! –gritaron al unísono, a la vez que Isa sacaba la mano oculta de debajo de la mesa mostrando un pedrusco en el anular que casi me deja ciega. 

Vaya bomba. Abrí los ojos como platos (a pesar del resplandor del diamante de tropocientos quilates) y no acerté a decir ni pío. Al final, y pese a que siempre que me lanzo a hacer conjeturas estas resultan siempre equivocadas, esta vez había acertado.

-Pe.. pe… pero ¿cómo? ¿cuándo? ¡¿que quéee?! –me temía que mi reacción quizá no fuera la que la pareja estaba esperando. 

-Pues eso, ¡que nos casamos! Rubén me lo pidió anoche, y claro, le he dicho que sí… -de nuevo Isa miró a su novio de la manera más dulce y encandiladora posible… ah, ojalá me mirara alguien así. Pero no era este el momento de pensar en mí misma. 

-Pero estás bien? No parece que te hayas tomado muy bien la noticia –adivinó Rubén.

-No, sigo sí, sí, ¡claro que sí! ¡cómo me alegro! Es que ha sido la sorpresa.

 

Por fin reaccioné como es debido, me incorporé y abracé a la pareja. Lo cierto es que me había comportado como un ciervo en mitad de la carretera cejado por los faros de un coche, metáfora de la más acertada, pues el anillo de compromiso que lucía Isa, era, repito, como para quedarse ciega. Pero una vez que valoré la noticia me alegré tanto que olvidé repentinamente todos mis problemas y me centré en la pareja de prometidos. Y así lo expresé, de manera tan efervescente y tan alta que se debieron enterar hasta en la cocina del bar.

-¡Alegría alegría! – grité, a todo pulmón- ¡Camarero, una botella de champán, y del bueno, que estos se casan! –pedí. Los congregados en las mesas dispersas del bar y en la barra se hicieron eco de la celebración y vitorearon a los novios. De repente parecía que ya nos encontrábamos en el día de la boda, pese a la falta total de glamur del garito:

-¡Que se besen, que se besen! –corearon los parroquianos, petición a la que me uní como una boba. Isa y Rubén nos complacieron con un beso de película. Qué bonito era todo aquello, pensé, con una punzadita de envidia, lo reconozco. Pero de nuevo, aquella no era mi película, y estaba allí como mera espectadora de una historia de amor, que jamás, cosas de esta vida cruel vida, sería la mía. Una vez más calmados y con tres copas de champán en la mano (gracias a Dios, a cuenta de la casa, que no andaba yo para hacer derroches por culpa de un arrebato), Rubén e Isa me ofrecieron todos los detalles. 

 

Rubén llevaba varios meses tramando en secreto pedirle la mano a Isa. Llevaban pocos meses saliendo, más o menos desde que Mariola se había ido a Berlín, pero ese intervalo de tiempo había sido suficiente para que Rubén se diera cuenta de que Isa era la mujer de su vida. “La mujer de su vida”: esas palabras contundentes, en boca de Rubén, me hicieron suspirar como una idiota. Isa y Rubén se habían conocido por medio de Mariola: esta había trabajado una temporada en la agencia de publicidad donde Rubén era director de arte. Mariola, a su vez, había conseguido allí un puesto de redactora gracias a Isa, que había hecho un trabajillo como freelance en la misma agencia durante unos pocos días. Uno de esos días se había cruzado con Rubén (que en ese momento no había reparado en ella), y más tarde y cuando supo que nuestra amiga trabajaba codo a codo con Rubén, le había pedido que se lo presentara. Lo demás es historia[71]… mientras la propia Mariola vivía una turbulenta historia con su jefe, la relación de Rubén e Isa despegó y fue viento en popa, hasta la fecha. Rememoramos esos días entre risas y con cierta nostalgia[72]. En unos meses tanto había cambiado en el grupo… al menos para Mariola y para Isa, y también para Richi, que cada día iba más en serio con Alejandro. Por lo que a mí respecta, creo que seguía como un barco a la deriva. No: qué digo. Como un barco a pique, sí, esa es una imagen más acertada. 

 

Volviendo a lo que iba, Rubén, que aquí entre nosotros aunque es muy majo y muy guapo también es un poco pijillo, le propuso matrimonio a Isa en el transcurso de una cena romántica, nada más y nada menos que en el Café du Monde. Casualidades o más bien ironías de la vida. El que para mí había sido el escenario de un fracaso estrepitoso, para otros era el marco de un momento perfecto e inolvidable. Pero preferí no rememorar mi experiencia. Rubén, hincado de rodillas como mandan los cánones, le había pedido matrimonio a Isa mostrándole el pedrusco, y esta había aceptado encantada. No es que yo tenga malicia (bueno, sí, la tengo), pero conociendo a Isa, la pragmática y cerebral Isa, me pregunté cuánto habría influido la visión del diamante en su respuesta y cuánto la fe ciega en el amor para toda la vida. Así que sin expresarlo precisamente en esos términos, me atrevía  a preguntar: 

-Oye, pero yo creía que tú no eras muy de bodas. ¿no? –me temí haber ido un poco lejos y acabar con la magia del momento. Pero Isa no se lo tomó mal: 

-Bueno, las cosas cambian. Yo he cambiado. Nunca había estado más segura de nada en mi vida. 

 

Lo dijo can tal seguridad y sinceridad que acabó por convencerme y terminar de raíz con todo atisbo de cinismo por mi parte. Isa, la dama de hierro, la feminista Isa, pasaba a ser oficialmente Isa la romántica empedernida del grupo. La que creía en cuentos de hadas y príncipes azules, la que soñaba con el día de su boda, con dar el sí quiero, con el “fueron felices y comieron perdices” que a partir de ese momento iba a ser su vida. Y la verdad, me pareció perfecto. A ver, que yo también puedo ser rebelde y feminista como la que más y antes me pongo un mono de obrero que un vestido de novia, pero si lo pensaba, ¿qué de malo había en dejarse llevar por ensoñaciones románticas e historias de amor verdadero? Quizá eso era precisamente lo que le faltaba al mundo, y lo que me faltaba a mí misma: un poquito de candor, de ternura, de romanticismo del bueno.

 

Me pregunté si yo algún día cambiaría como Isa, y de rollos pasajeros e historias truculentas (por no hablar de mis fiascos continuos con Mr. Wood), pasaría alguna vez a tener una relación estable que culminara en boda, en casita adosada a las afueras, cerca de un buen colegio para los niños, porque también habría niños, seguramente dos chicos y una chica, ah, y un perro, seguramente un labrador porque… ¿pero qué demonios estaba haciendo? Aquello era la versión sentimental del cuento de la lechera. Me centré en donde estaba: el bar, la pareja, el anuncio de la boda, el champán. Sobre todo el champán. Vertí el resto de la botella en mi copa y di un trago largo. Afortunadamente cualquier visión de futuro tan imposible como convencional se disolvió entre las miles de burbujitas doradas.

 

El resto de la velada Isa y Rubén compartieron conmigo sus planes de boda, o más bien la falta de estos. De momento no lo tenían muy claro: Isa quería algo sencillito, y Rubén era más de echar la casa por la ventana y hacer algo por todo lo alto. Isa se decantaba por una boda al aire libre, en un jardín o en una playa, cosa que a Rubén le parecía una horterada: él votaba por una boda de toda la vida, en iglesia, con cura con sotana. Isa prefería casarse por lo civil y luego organizar un piscolabis, y Rubén…. en fin, así con todo. La boda todavía estaba en un lejano horizonte y estos dos ya discutían como si llevaran varios lustros casados. Parecía que lo único en lo que estaban de acuerdo era en la fecha: a mediados del próximo verano. Y de momento, solo se estaban dedicando a comunicárselo uno a uno a los amigos y familiares. Querían compartir con cada uno de ellos una noticia tan especial, y en breves organizar una fiesta con la pandilla para celebrarlo. La idea me animó súbitamente y me autoproclamé organizadora oficial de la fiesta. 

 

Me despedí de la pareja a la puerta del bar. No sé si sería el champán o el romanticismo que se me había contagiado, pero me parecía que hacía una noche preciosa, así que volví andando a casa. Aproveché la caminata para hacer balance del día: no había estado tan mal. El encuentro con Mr. Wood había supuesto un mal trago, pero a cambio había recibido una estupenda noticia de parte de una de mis mejores amigas. Como suele decirse, una de cal y otra de arena. Pero ¿cuál era cuál? ¿la buena noticia era la de cal o la de arena? En fin, en las tonterías que una piensa con un par de copas de champán encima. Esperaba que fuera como fuera, a partir de esa noche recibiera más de cal, o de arena, o en definitiva, más cosas buenas. Quizá, como Isa, solo tenía que cambiar un poquito y dar lo mejor de mí misma. Así que resolví entonces no hacer nada en lo que a Mr. Wood se refería. Nada de ir a la embajada y tener un encontronazo, nada de espiarlo, ni de hacerme pasar por Ofelia, ni de mandarle emails en los que decía ser algo que no era. Si algo tenía que pasar entre nosotros (algo que no fuera un cataclismo catastrófico), tarde o temprano ya llegaría. Era todo cuestión de karma, y en eso, a diferencia de los cuentos de hadas, sí que creía. Solo necesitaba un poquito de optimismo, de fe y de buena disposición, y a su tiempo, no lo dudaba entonces, recogería los buenos frutos de mi cosecha. 

 

Esa noche, por culpa del champán y de Rubén e Isa, soñé que estaba casada con Mr. Wood y vivíamos en una casita encalada a orillas del mar (sí, ya sé que, como dice la canción, “aquí no hay playa”, pero para algo era mi sueño). Por las mañanas mi flamante maridito se iba en su flamante Land Rover a trabajar y yo me transformaba en la perfecta ama de casa: barría los suelos, hacía la cama, y trabajaba en mis diseños: en mi sueño resulta que tenía mi propia firma de alta costura. Nuestro perro, Rocco, era un labrador precioso que cada dos por tres me daba juguetones lametones en la cara: 

-Rocco, jiji, quita, Rocco…

-¿Qué dices tía? Levanta, anda.

¿Un perro que hablaba? Me sueño era un poco surrealista.

-Rocco, pesado…

Desperté sobresaltada. A mi lado no había labrador alguno, sino un tío que no conocía de nada, empapado, y cubierto de cintura para abajo por una escueta toalla. Mi toalla. Ese tipo se acababa de dar una ducha en mi baño y lo que había juzgado en mi cara como la lengua de un Rocco inexistente, no habían sido otra cosa que los roces con la toalla mojada.  

-¡AAAHHH! ¿Pero tú quién eres? –intenté cubrirme púdicamente con las sábanas, pero noté que había dormido sobre ellas y aún llevaba la ropa de la noche anterior.

El aludido dio un respingo. Menos mal que se acordó de sujetarse la toalla. 

-¡Qué mal rollo tía! No lo flipes: soy Luisma, el novio de Claire[73]. Es que tiene la ducha rota, y me he metido en la tuya, y al salir te he visto ahí tirada con la ropa puesta y me estaba asegurando de que estabas bien. Es que sabes, soy socorrista y claro, cuando veo estas cosas…

-Ya, ya, ya: entiendo –lo interrumpí –. Estoy bien. Gracias.  

En ese momento entró Clarita en mi cuarto:

-Luisma, ¿pero qué haces aquí? –y antes de que pudiera responder, irrumpieron el Notas y Matías, seguido a su vez de dos de sus colegas .

-¿Qué pasa?

-¿Qué es este escándalo?

-Joder, que no se puede dormir en esta casa.

-¿Viene la migra?

-Luisma, Sole, ya veo que os habéis conocido.

-Un placer.

-Lo mismo digo. 

 

Pues muy bien: de estar plácidamente en mi casa imaginaria a orillas del mar, pasaba a encontrarme en el camarote de los hermanos Marx, en su versión más cañí. Así desde luego no había quien cumpliera el propósito de ser optimista, predispuesta y demás tonterías que me había propuesto la noche anterior. Refunfuñando me levanté, pedí de malas maneras a todos que se largaran de mi cuarto, me duché y me cambié de ropa. Al menos Luisma, el nuevo novio de Clarita, me había servido de despertador, y la verdad es que llegaba tarde al teatro. Y resacosa. Mi vida distaba mucho de ser de color rosa, como lo era la de Rubén e Isa o como había proyectado la mía en el maldito sueño del que acababa de despertar. Sin ir más lejos, vivía en una olla de grillos. Reemplacé mis propósitos de la víspera por otros más prácticos: en cuanto se estrenara la obra y dispusiera de más tiempo me iba a poner a buscar apartamento nuevo. Para mí sola. Sola. Porque estaba sola, colgada, soltera, y en fin, un largo etcétera. Me pregunté en qué momento de la vida una traspasa la barrera en que pasa de estar “soltera” a ser una “solterona”, un apelativo que considero aborrecible y que, por si fuera poco, en contadas ocasiones se usa en su contrapunto masculino. Dándole vueltas a estas u otras cosas comencé un día más mi jornada de trabajo. 

 

Un día al que siguieron tantos otros sin novedades, lo cual dada mi situación era una suerte. El centro de atención por parte de la pandilla había pasado a ser Isa y su futura boda, de lo cual me alegraba. En cuanto a mí, mi patética coyuntura con Mr. Wood había llegado a un punto muerto: no había recibido más mails ni instrucciones de la embajada, y no había tenido que volver a recurrir al disfraz de Ofelia, con lo que no tenía nada nuevo que contar a mis amigos. Por otro lado Lolo y Pepe se habían cansado de reírse a mis expensas y me habían dejado en paz: paz que disfrutaba a tope en mi taller, ultimando los detalles del vestuario. Tenía mucho trabajo y por tanto poco tiempo que gastar divagando en tonterías. Una de esas tardes en que me encontraba planchado algunas de las piezas acabadas por las tres Marías, prendas por cierto de las que estaba especialmente orgullosa, irrumpió Pepe en el taller:

-Pero guapa, ¿todavía estás así? Se nos va a hacer tarde.

-¿Tarde para qué?

-Como que para qué, ¿se te ha olvidado? Últimamente tienes la cabeza en las nubes. Claro que con lo buena que estás no te hace falta arreglarte mucho.

Como ni me dijera pronto qué estaba pasando y a qué iba supuestamente a llegar tarde, le estamparía la plancha en la jeta. Cada vez me sacaba más de quicio. 

-Pues a El sueño de una noche de verano. Tenemos entradas, y de las buenas. ¿A que no te acordabas?

Pues era verdad. Se me había olvidado totalmente. Y me apetecía un montón ir. Pero por supuesto, no con el cafre de Pepe. Esperaba que aquel “tenemos”, en plural, no se refiriera a él y a mí, en pareja. 

-¡Anda es verdad! ¡La obra! –discurrí rápidamente una manera de quitarme a Pepe de encima para poder ir al teatro, pero sin él. Afortunadamente, además de las dos entradas que le había dado al chófer en lo que había sido el chantaje más cutre de la historia, todavía disponía de otras dos. Lo que no recordaba era dónde las había metido. ¿En el cajón de la mesilla de noche? ¿En el del mueble de la entrada? ¿En algún bolso? Ya tendría tiempo de buscarlas en casa. Aunque tiempo, Pepe tenía razón, no contaba con mucho. La obra empezaba en menos de una hora y tenía que regresar a casa, cambiarme, y por supuesto, buscarme un acompañante que sustituyera a Pepe.

 

-Pepe, lo siento un montón, pero le prometí a … a Richi que lo llevaría a él. Ya sabes que se pirra por Shakespeare.

-¿Qué? ¿Vas a llevar al maricón de tu amigo cuando puedes ir con este pedazo de macho ibérico? 

Ahora sí, le estampaba la plancha. Logré a duras penas contenerme. 

-Ay Pepe, por favor, no seas…

-Joshua.

-¿Eh?

-Que me llamo Joshua.

-Joshua, querido: ¿por qué no le pides a… a Julieta que te acompañe? Me he fijado en que te pone ojitos.

Mentira podrida. La pobre actriz que encarnaba a Julieta era una niña muy mona y muy ingenua que, como todas en el reparto, solo tenía ojos para Romeo. La chica aunque era un poco boba no me caía mal, y no me parecía muy ético cargarle con el muerto de Pepe (que además, le triplicaba la edad: igual hasta se consideraba un caso de pederastia), pero no tenía tiempo para discurrir un plan mejor. 

-¿Tú también te has fijado? Si es que es difícil resistirse a este bombón –corroboró sus palabras llevándose la mano al paquete. Pobre Pepe. Su ego engrandecido resultaba como poco patético.

-Sí, sí, segurísimo: está perdida por ti. Anda, dale una alegría.

-Bueno, si insistes… ¿seguro que no te importa? No te pondrás celosilla…

-Lo aguantaré. Debo asumir las consecuencias de haber cortado contigo. Soy una idiota, qué le voy a hacer.

-Bueno, guapa. Me voy a buscar a mi Julieta. Te veo en el teatro. Nada de escenitas, ¿eh?

-Prometido. Resistiré. Suerte.

 

Bueno, pues me había quitado al pelma de Pepe de encima. Ahora me quedaba buscar acompañante a mí, porque lo cierto es que me moría de ganas de ir a la obra. Recé para que Richi no tuviera otros planes.

-¿Richi? ¿Te vienes conmigo a El sueño de una noche de verano? Teatro Real. Palco de los buenos. En una hora –le solté de carrerilla por teléfono. 

-¿Y me lo dices ahora? Gracias, pero no puedo. Vienen los padres de Alejandro a cenar.

Maldije para mis adentros a todos los novios, novias, padres de novios y de novias de todos mis amigos. Menos mal que aún me quedaba en el grupo alguien infalible que no contaba con ninguna de estas cosas: el Locomías, por supuesto.

-¿Por qué no se lo dices al Locomías? –sugirió Richi, como si me hubiera leído el pensamiento. 

-Eso haré. Un beso.

-Beso. Ya me contarás qué tal.

Marqué entonces al Locomías, que no me falló. Si se trataba de algo gratis, se apuntaba a una manifestación contra la caza de la foca monje si hacía falta. Quedamos a la puerta del teatro y me fui a casa a toda pastilla. ¿Qué ponerme? No tenía mucho tiempo, y sí un sinnúmero de combinaciones disparatadas que me esperaban en el armario. El vestidito negro que había llevado en mi cena con el falso Mr. Wood salió a mi rescate. Perfecto: ya era hora de amortizarlo, ya que de poco me había servido en aquella fatídica noche. Me puse a buscar las entradas, y estaba de suerte: las encontré a la primera, en el cajón de la mesilla de noche. 

 

El Locomías, cosa rara en él, apareció puntual a nuestra cita, y cosa ya no rara, sino totalmente insólita, venía de punta en blanco. Como que estaba irreconocible de traje y no con el atuendo pseudo punk al que nos tenía acostumbrados. El traje, me explicó, se lo había tomado prestado a su padre, al que hacía décadas que le quedaba estrecho: eso explicaba que de cerca se notara que estaba algo pasadete de moda, que las solapas de la chaqueta fueran un poco anchas y que los pantalones le quedaran cortos, pero detallitos aparte, la verdad es que estaba que quitaba el hipo. Recordé que con razón todas las del grupo, en el momento en que habíamos conocido al Locomías (yo de niña y Mariola e Isa ya en la universidad) nos hubiéramos quedado prendadas, aunque toda ínfula amatoria se nos había pasado al conocer más a fondo al chico. Cómo decirlo… el Locomías podía ser el mejor de los amigos, pero no era para nada material de índole sentimental. Además que nunca nos había quedado claro si le gustaba la carne o el pescado, ay no, cómo odio esa expresión: lo que quiero decir que aún no sabíamos a ciencia cierta si era homosexual o hetero. Y por mucho que se le hubiéramos preguntado explícitamente, nunca se había molestado en aclararnos el misterio. Para acabar de confundirnos, y a diferencia de la mayoría de los hombres, el Locomías no tenía reparos en reconocer que otro hombre era atractivo. Pero lo mismo hacía con las mujeres. Y por otro lado, nunca le habíamos conocido novio o novia o nada parecido. Simplemente pasaba del asunto, como pasaba de las mayoría de cosas que los demás considerábamos vitales. A veces los de la pandilla bromeábamos y decíamos que el Locomías era asexuado, como los ángeles. Y como los ángeles, estaba también por encima o más allá de las cosas mundanas de la vida. Nuestro amigo, por otro lado, era una caja de sorpresas: lo mismo escuchaba a los Sex Pistols, los hits del verano, o La traviata de Verdi. Le pirraba el teatro, y más concretamente, los musicales. Unos meses atrás mi compañía de teatro había interpretado con éxito inusitado The Rocky Horror Show, el musical que más tarde había dado pie a la célebre película. Aprovechando que había sido en la noche de Halloween, me había encargado de confeccionar a mis amigos el mismo vestuario que a los actores del reparto, y de esa facha habíamos salido de juerga una vez acabada la función. Aquella fue para todos una noche inolvidable: fue entonces cuando Isa y Rubén se conocieron, cuando Mariola tuvo un dramón de cuidado con su jefe, y cuando el Locomías, que no se cortaba un pelo, se había dado un garbeo por la noche madrileña escuetamente ataviado con unos calzoncillos dorados[74]. 

 

Pero bueno, a lo que iba: el Locomías y también yo, para qué negarlo, estábamos esa noche impresionantes y hacíamos una pareja estupenda. Aquella iba a ser una buena obra e íbamos a disfrutar de lo lindo, cortesía de Shakespeare.

 

La obra, como todo lo que se interpreta en el Teatro Real, no nos defraudó: la intensidad de la interpretación, la magia de la ambientación, la perfección del vestuario… en el intermedio nos acercamos al bar y nos dedicamos a parlotear como locos sobre los detalles de lo que habíamos presenciado sobre el escenario. Por supuesto, me había olvidado por completo de que había muchas posibilidades de que me encontrara allí al pesado de Pepe con su nueva conquista, o incluso al chófer de Mr. Wood. Por eso me quedé de piedra cuando vi apostado sobre la barra no a Pepe ni tampoco al chófer, sino a Mr. Wood, y no a uno, sino a dos: allí estaban tanto el Mr. Wood que había conocido en el teatro como el que se había presentado a la cena. El verdadero y el falso. Aunque todavía no sabía a ciencia cierta cuál era cuál. El mentecato del chófer le debía de haber regalado las entradas a su jefe, a cualquiera de los dos que este fuera. ¿Qué hacer? Podía escabullirme, esconderme en el baño hasta que diera comienzo el segundo acto, o irme pitando a casa y decirle al Locomías que me dolía la barriga. O podía aprovechar aquella oportunidad de oro para poner fin a aquel misterio de las identidades de una vez por todas. 

 

Corté en seco al Locomías, que estaba comentando que le encantaría interpretar alguna vez al personaje de Puck, el duendecillo travieso, en una versión ópera-rock de El sueño de una noche de verano:

-No me digas que no molaría, ¿eh? Sería una mezcla entre David Bowie y …

-Locomías, mira hacia la barra –lo interrumpí-. ¿Ves a esos dos hombres? Es Mr. Wood.

-¡No jodas! –mi amigo se olvidó completamente de su obsesión por la ópera rock- ¿Pero cuál de los dos?

-Eso es lo que no sé… aún. Mira, podemos hacer una cosita… -discurrí a toda pastilla un plan infalible y seguro, aprovechando que apostados como estábamos en una esquina del recinto abarrotado, los dos Mr. Wood no podían vernos- Yo me quedo aquí, y tú te acercas a la barra y dices “¿Mr. Wood?”, y vemos cuál de los dos se vuelve. ¿Vale?

-Hecho –mi amigo no lo dudó. Esa era una de las cosas que más me gustaban de él. Podía ser un auténtico kamikaze, sin importarle jamás las consecuencias de sus actos, y más si lo que hacía era por uno de sus amigos.

 

Total que dicho y hecho, el Locomías se acercó con paso decidido a la barra mientras yo me ocultaba mal que bien detrás de un ficus falso. 

-¿Mr. Wood, es usted? –oí que preguntaba, mientras los dos hombre seguían acodados en la barra y dándole parcialmente la espalda a mi amigo. La trampa surtió efecto: quien yo deseaba con todas mis fuerzas que fuera Mr. Wood se dio la espalda atendiendo al llamado y ofreciéndome la magnífica visión de su hermoso rostro.

-Yes? –se limitó a decir, con una amable sonrisa. 

 

Hubiera congelado ese mágico momento para la eternidad: el preciso segundo en que Mr. Wood, sonriendo, se había delatado sin quererlo, liberándome a mí de la carga de la incertidumbre. Y sin embargo, ese momento quedó hecho añicos en un momento. Lo que ocurrió a continuación se sucedió a la velocidad del rayo y en ese momento no comprendí del todo qué estaba pasando. Me pareció que Mr. Wood me atisbó desde la distancia –maldito ficus raquítico, ya podían haber puesto una planta más frondosa- y leí en sus ojos la señal inequívoca del reconocimiento y de la alarma. La sonrisa se borró de su rostro. ¿Pero cómo podía haberme reconocido, si nunca me había visto? (con la excepción de, claro está, bajo el disfraz de Ofelia). Acto seguido le dio un codazo a su acompañante, que actuó como movido por un resorte: se dio la vuelta y repitió como si fuera el eco de Mr. Wood, o del que creía que era Mr. Wood, porque en ese momento volví a no tenerlo nada claro:

-Yes, yes? Mr. Wood, that’s me, sorry for the misunderstanding. 

¿Cómo que “that’s me”? Pues muy bien. Volvía a estar hecha un lío. La trampa “infalible” había sido un chasco. El tipo calvo y con gafas acababa de responder al nombre de “Mr. Wood”. Y lo peor es que ni el Locomías ni yo habíamos pensado en la segunda fase de nuestro plan: ¿qué diría el Locomías a continuación? ¿Cómo justificaría el hecho de conocer a un hombre al que no había visto en su vida? Pero mi amigo no me defraudó. Echando mano de unas dotes interpretativas que no conocía, improvisó una trola sobre la marcha:

-Estooo… no estaba seguro de que fuera usted. Nos conocimos en… en… una recepción en la embajada. Cuando… cuando se casaron el Príncipe Guillermo y Kate Middleton, eso es. 

 

Apostada tras el ficus agradecí que uno de los múltiples pasatiempos del Locomías fuera la lectura del Hola de su madre, y recé para que tal recepción inventada hubiera tenido lugar de verdad. Estoy segura de que el Locomías para sus adentros debió de hacer lo mismo. 

-Oh, sure, sure, claro. Una fiesta memorable. Y dígame, ¿qué hacía usted en la embajada ese día? –inquirió el Mr.Wood calvo. 

Pobre Locomías. En menudo aprieto lo estaba poniendo. A ver qué se le ocurría ahora. Yo, por mi parte, seguía paralizada tras el ficus, notando que comenzaba a transpirar como una posesa. 

-Pues yo… yo… yo… -lo que me temía. El Locomías estaba dando señales de flaqueza. ¿Debía salir en su rescate? Ni loca. No se me ocurría nada mejor que hacer que seguir allí deseando que se me tragara la tierra, o el ficus, o que viniera la nave nodriza a llevarme de vuelta al planeta de chiflados del que seguro que provenía.

-Yo es que soy reportero de una revista del corazón muy importante. Estaba en la embajada haciendo una crónica de actualidad… –bravo por el Locomías y por las horas muertas invertidas en la lectura a escondidas del Hola. 

-Claro, claro, la prensa rosa, muy interesante… -comentó el Mr. Wood calvo, creo yo que por decir algo. Pero entonces, cuando parecía que todo volvía a su cauce y aún teníamos posibilidad de salir de allí sin ser descubiertos, lo interrumpió el otro Mr. Wood, el buenorro, que hasta entonces no había abierto la boca:

-Y dígame, ¿ha venido usted acompañado?.

Ese fue el momento clave en que por fin el Locomías se vio acorralado: por supuesto no habíamos pensado en la posibilidad de esa preguntita. 

-Sí, sí, he venido con… con… con mi prometida –aventuró, momento en que comenzó a buscarme con la mirada, mientras que los dos Mr. Wood, que ya me habían localizado, me observaban con una mezcla de curiosidad y de sorna. 

 

Y entonces, gracias a Dios, y como si del recurso teatral del deus ex machina se tratara, sonó la señal que anunciaba el comienzo del segundo acto. Una vez más, salvada por la campana. Me dirigí todo lo deprisa que los tacones me permitieron de vuelta al patio de butacas, desentendiéndome como una cobarde de la escenita que yo misma había montado. El Locomías se unió a mí unos segundos más tarde:

-¿Tía? ¿Has visto? Qué numerito, ¿eh? Y cómo miento, ¿eh? And the Oscar goes to…

-¿Pero qué ha pasado? ¿Qué más ha pasado? ¿Qué más, qué mas?

Creo que alcé la voz un poco más de lo debido dadas las circunstancias y que los actores estaban ya sobre el escenario. Nos llegaron nítidos en la oscuridad los “shhh” de varios espectadores irritados. El Locomías respondió en un susurro:

-Pues nada más. Ellos por un lado y yo por otro. Pero para mí que te han visto –lo que me temía: no habían sido imaginaciones mías–. Y bueno, qué, ¿quién es el verdadero Mr. Wood? ¿Lo has podido averiguar?

 

Dejé la pregunta en el aire ya que carecía de respuesta, y de hecho no abrí la boca en lo que quedaba de obra. Tampoco presté atención a lo que se desarrollaba sobre el escenario, por muy sublime que me hubiera parecido hacía unos minutos atrás. Podría haber estado en Egipto presenciando en persona cómo Moisés partía en dos las aguas del mar Rojo, que mi cabecita hubiera estado en otra cosa. No había resuelto nada, había puesto a mi amigo en un compromiso y una vez más había quedado como una retrasada mental. Aunque pensándolo bien, no había sido mala idea lo de decir que el Locomías era mi novio. Al fin y al cabo era muy guapo, y quién sabe, quizá esto bastaba para despertar la curiosidad y los celos de mi Mr. Wood. Además, al otro, al impostor, le había dicho que estaba prometida con “alguien” llamado Pepe. El Locomías no había llegado a presentarse, así que bien podía ser el tal Pepe en persona. 

 

Pero aquello era lo de menos. Las preguntas clave, las que a mi pesar seguían sin respuesta, me rondaban la cabeza y no me abandonaban: ¿me había reconocido Mr. Wood a pesar de no llevar mi cochambroso disfraz de Ofelia?, ¿por qué me estaban haciendo esa jugarreta la pareja de la embajada formada por dos Mr. Wood?, y sobre todo, la pregunta del millón: ¿quién de los dos era efectivamente Mr. Wood? Allí, a pesar de la oscuridad que me arropaba en el patio de butacas, lo vi muy claro: la única solución, como ya me habían propuesto otros, era ir a la embajada. Pues muy bien, eso haría. “Prepárate, Mr. Wood, que te voy a desenmascarar de una vez por todas”, pensé para mis adentros, blandiendo un puño en el aire como Escarlata O’Hara en la última escena de Lo que el viento se llevó: “A Dios pongo por testigo…”. Yo distaba mucho de la solemnidad de Escarlata, lo sé: menos mal que aquello estaba más negro que la boca de un lobo y no me llegó a ver ni el Locomías en aquella ridícula tesitura. Se hubiera reído de mí para rato. 

 

Pero hasta entonces, y haciendo balance de lo ocurrido hasta o el momento, o al menos en esos pocos días, podía asegurar que había recibido una de cal (la noticia de la boda de Isa) y tropocientas de arena: el accidente de coche, la visita de Mr. Wood al teatro, mis farsas continuas, mis estrepitosos fracasos por dar con la identidad del hombre que tanto me atraía. En otras palabras, iba de mal en peor. Y entonces una mano salió de la oscuridad y trepó hasta mi muslo. El terror y la sorpresa me impidieron ponerme a chillar como un gorrino:

-Pss, psss, guapa, soy yo, Joshua…

 

Pepe: lo que me faltaba. ¿Qué más podía pasar aquella noche para que se convirtiera oficialmente en la peor de mi vida?






Mucho ruido y pocas nueces

 

 

 

-Hola, hermosura –siguió Pepe en un susurro, sin inmutarse por el sopapo que le pegué protegida por la oscuridad en el patio de butacas-. Es que te he visto allí fuera, detrás de una planta, y muy solita, por cierto. 

-Pues no lo estoy. He venido con mi novio –si el Locomías había echado mano de esa trola, ¿por qué no iba yo a hacerlo? Pero esta vez no coló.

-No te lo crees ni tú, bonita. Ese el Locomías, que me lo presentaste en una fiesta, y es maricón, como todos tus amigos. 

-No lo es. Pregúntaselo tú mismo –lo reté.

-No he venido a hablar con él, sino contigo. ¿Qué te parece si cuando acabe este rollo nos vamos a mi casa? Puedo abrir una botella de…

-¿Y tu Julieta? – le ataqué donde sabía que más le dolía, por inoportuno y haber calificado aquella obra de arte de “rollo”. 

-Bah, es una cría. Se ha largado a su casa en cuanto le he dicho que…

-Mira, que no –realmente no me importaba la de sandeces que Pepe le habría soltado a la pobre Julieta. Además, me las sabía todas de memoria.

-Sole, venga, porfa, dame otra oportunidad.

-Que no. Déjame en paz que quiero ver la obra.

Varios espectadores parecieron secundarme desde la oscuridad, lanzándonos una tanda de “shhh” incriminatorios.

-Porque estamos aquí, que si no… Mira, esto no se ha terminado. Te voy a demostrar que puedo ser el mejor de los novios, y si no, al tiempo.

Me desentendí de los conatos de amenaza de Pepe (o lo que fueran). Al cabo de unos minutos y por fin relajada, y me centré de nuevo en la obra, una vez que mi exnovio (o lo que hubiera sido) se escabulló entre las butacas de vuelta a su sitio. No, al final el encontronazo con Pepe no había sido lo peor de la noche. Lo de Pepe parecía ajustarse al título de otra obra de Shakespeare: Mucho ruido y pocas nueces. Era totalmente inofensivo. Bien mirado lo mismo me pasaba a mí con Mr. Wood: mucho encontronazo y mucho drama por mi parte, y al final no pasaría nada y me quedaría como siempre: soltera y sin compromiso. O peor, humillada y vilipendiada. ¿Qué más me podría suceder? ¿Cómo podía caer aún más bajo? Solo el tiempo me lo diría. 

 

Pero finalmente conseguí relajarme, olvidar lo ocurrido durante el descanso y disfrutar como me merecía de Shakespeare. Ya afrontaría todos mis dilemas en otra ocasión: retrasar las cosas era al fin y al cabo un de mis habilidades. ¿Pero por cuánto tiempo? Aquello iba para largo, seguro. Y es que al día siguiente, estando ya en el taller, me llamó Isa, que estaba agobiadísima.

-¡Sole, la fiesta! ¿Qué has preparado?

-¿Fiefta? ¿Qué fiefta? –contesté con la boca llena de alfileres.

-Cómo que qué fiesta, pues la que me prometiste preparar tú solita por lo del compromiso, y sácate los alfileres de la boca, como si te viera, que un día nos vas a dar un disgusto. 

-Ah, la fiestaaa…

-Se te había olvidado –afirmó Isa más que preguntar.

-Nooo, qué va, qué va, lo que pasa es que lo estaba llamado “el anuncio de compromiso”, que suena más serio…

-Ya. Seguro. Bueno, ¿y qué tienes preparado?

-Estooo… ¿te puedo llamar en un ratito? Es que tengo aquí a Lolo agobiándome a trabajo y ahora no puedo hablar –mentí- ¡Sí, Lolo!, ¡no, Lolo!, ¡ya va, Lolo!- mal disimulé. Pero no esperé a comprobar que la trola hubiera colado.- Hasta luego, Isa ¡un beso a Rubén!- y sin molestarme en dar más excusas, colgué. 

 

La fiesta, o como me había atrevido a llamarla, “la fiesta de compromiso”: se me había olvidado totalmente. Isa tenía razón cuando me acusaba de ser una irresponsable. Pero aquella era mi oportunidad de demostrarle que podía hacer las cosas bien cuando me proponía, y que a la hora de organizar fiestas, yo era la mejor de las anfitrionas. “Organización”, me dije a mi misma, tomando al momento lápiz y papel. Tenía dos días antes de la fiesta y un montón de cosas por hacer, que me dispuse a anotar en una columna:

 

Mandar evites (¿a quiénes?)


Comprar bebida y comida (¿qué? ¿cuánto?)


Comprar vasos, servilletas, etc. (¿cuántos?)


Comprar decoraciones (¿qué y dónde?)


Recopilar música (¿de dónde?)


Limpiar el piso (¡!)


 

La lista, lo reconozco, era bastante rudimentaria, y lo que más me preocupaba era el último punto. Había pensado que mi casa era el lugar más apropiado por ser el más espacioso, pero también por algo Isa se refería a esta como “la cueva de Alí Babá y los cuarenta guarrones”. Dejarla adecentada a su gusto me llevaría una semana entera, y la fiesta, como le había prometido a mi amiga, se celebraría esa misma semana. Así que no me quedó otra que apuntar al final de la lista: “Pedir ayuda: Locomías, Richi, Matías”. Decidí comenzar por ahí. Llamé a Richi: bastante había tenido el pobre Locomías con la que le había montado la noche anterior en el teatro. 

-¡Richi, te necesito! -le solté no bien descolgó el teléfono.

-Jaja. Eso me dicen todas- se burló.

-En serio, la fiesta de compromiso de Isa es esta semana, y tengo mucho trabajo y muchas cosas que hacer.

-Claro reina, cuenta conmigo. 

 

Si se trataba de fiestas y de ir de compras, Richi era infalible. Quedamos para ir esa misma tarde al supermercado. Antes de eso, me dediqué a confeccionar una invitación muy coqueta, llena de floripondios, y mandarla acto seguido por evite a todos nuestros contactos. No incluí a nadie del teatro. Si invitaba a Lolo, al que pese a su humor de perros le tenía mucho aprecio, o a cualquier otro del reparto, tendría que incluir de rebote a Pepe, y su presencia me aguaría la fiesta. Tampoco invité a los moradores de mi casa: por supuesto que estarían presentes, pero ninguno de ellos usaba Internet y me era más sencillo darles la noticia en casa. A Mariola, por el contrario, le mandé la invitación y un escueto correo aparte en que le rogaba que viniera. Pero Mariola estaba en Berlín y sabía que lo tenía difícil. Me dejé llevar por la melancolía y el recuerdo de los buenos momentos, cuando ninguno de la pandilla tenía pareja y éramos una piña. Pero en fin, me constaba que ahora Mariola, en Berlín y con novio, era feliz. Yo por mi parte firmé el correo con un “Sole, sola”, que lo decía todo. Solo tenía que esperar que Mariola se apiadara de mí y pillara el primer vuelo a Madrid. En definitiva, el primer punto de la lista estaba superado. Buf, lo que me faltaba…

 

Richi se encargó él solito de llenar el carro de la compra mientras yo me limitaba a arrastrarlo por los pasillos del Alcampo. En un momento tuvimos provisiones no para una fiesta casera, sino para toda una legión
(una legión algo alcohólica y propensa a la comida basura), además de un arsenal de vasos de plástico, servilletas, y todo de demás, incluida una ponchera con cucharón de la que se encaprichó Richi, artefacto que yo no había utilizado en mi vida y que solo había visto en las pelis americanas. Segundo y tercer punto de la lista: superados. Al día siguiente llamé al Locomías, que tuvo el bonito detalle de no echarme en cara la tesitura en la que lo había puesto en el teatro. Yo creo que en realidad lo disfrutó y todo. Cualquier cosa que se saliera de la rutina de repartir jamones y longanizas en la furgoneta de su padre era un motivo de alegría para el pobre Locomías. A él le pedí que se encargara de la música y que me ayudara con la decoración. No era la primera vez que nuestro amigo compilaba los hits más macarras y horteras de la historia de la música: el tipo de canciones que antes loco a reconocer públicamente que escuchas, pero que luego, con un par de cubatas encima, son los  que primeros que arrancas a bailar y cantar a grito pelado. No faltarían Las Grecas, Bonnie M., Rafaella Carrá, la canción del tractor amarillo, Paquito el chocolatero, alguna que otra copla y en fin, un largo etcétera con el que el Locomías nos iba a deleitar. Además mi amigo era un experto en lo que a estética kitsch se refiere. Solo que había que ver su cuarto, en el que se mezclaban carteles taurinos, Barbies, gnomos de porcelana, estampitas de la virgen y flores de plástico. Por eso contar con él para la decoración era indispensable. Al día siguiente se presentó en mi casa con varias bolsas a reventar de los artilugios más impensables: guirnaldas hawaianas con flores de plástico, muñecas hinchables, globos de todos los colores, confeti y matasuegras, banderines… hasta ahí lo normal, además de una serie de artefactos que preferí no preguntar de dónde los había sacado, entre los que destacaban unos penes hinchables de dudoso gusto y precedencia. Me tendió además una selección de CDs de cosecha propia en los que se mezclaban al tuntún los géneros y gustos más variados. Puntos cuatro y cinco de mi lista: cumplidos con éxito. Los dos días siguientes, después del trabajo, me dediqué con ahínco a la última y más tediosa tarea: limpiar y ordenar la casa. Ayudada por Clarita y por Matías (el Notas para estas cosas estaba siempre missing in action), y armados con guantes plástico, estropajos y palanganas, dejamos la casa que daba gusto. Bajo la capa de polvo permanente y la montaña de desperdicios, envoltorios de comida y revistas pasadas que cubrían gran parte de nuestro mobiliario, descubrimos superficies brillantes y hasta secciones del suelo que jamás habían visto antes nuestros ojos. Isa iba a estar orgullosa. Último punto de la lista: conseguido, y lista finalizada. Me sentía satisfecha, tanto que me planteé cambiar mi profesión por la de organizadora de eventos. Además, el estar tan ocupada me había servido para algo que ni me había propuesto: había conseguido alejar de mi mente a Mr. Wood y a nuestra serie de encuentros bochornosos. 

 

El viernes por la tarde, con un martini en la mano y ataviada con un ridículo gorrito, me senté a esperar que llegaran los invitados. Llamaron a la puerta y casi me derramo el martini encima al ver quién había llegado: ¡Mariola! Venía sola y, a cambio de su novio Alfredo, traía consigo un enorme bolsón de viaje. Por un momento me temí lo peor

-Oh, oh, ¿problemas por Berlín? –le pregunté tras espachurrarla con un abrazo de oso.

-Qué va, no seas tonta. Lo que pasa es que Alfredo tiene que trabajar y yo me he pedido unos diítas de vacaciones. ¿No te importa, no?

¿Importarme? Estaba encantada de la vida. La presencia de Mariola era lo que necesitaba para subirme el ánimo. Y siempre había sido mi mejor confidente.

-Además me parece que me tienes que contar un par de cositas –se me había olvidado de que, además, por lo visto podía leerme el pensamiento.

-Tía, Mariola, en la que ando metida por culpa de Mr. Wood.

-¿No te dije que donde tienes la olla no metas la polla?

-¡No seas basta! Y que sepas que no. Qué más quisiera yo que “meter la…” pero no, no ha pasado nada de nada.

-Pues luego me cuentas de qué va ese “nada” porque me parece que llaman a la puerta.

 

Era Locomías, que venía acompañado de unos cuantos de sus colegas: una pandilla de punkies que parecía salida del Londres de los 80. Al momento de presentaron Richi, Alejandro y “las reinonas”: estas, o más bien estos, eran los amigos de ambos, un grupito de gays asentados en Malasaña que por iniciativa propia y por motivos que desconozco habían adoptado tal apelativo. Matías había quedado en ir a la boca del metro a recoger a su grupo de música, que se presentaron cargando sus instrumentos. Los amigos de Matías enloquecieron cuando llegó Clarita, ya que esta no solo venía acompañada de su nuevo novio, Luisma (cosa que no hubiera causado furor entre la sección masculina) sino de varias compañeras de trabajo. Se empezó a armar tal escándalo que hasta el Notas, que había asegurado que no participaría en la fiesta y se había encerrado en su cuarto, salió de su escondrijo y tuvo el detalle de traerse consigo todo lo necesario para preparar bloody Marys para todos en la ponchera que habíamos comprado (una guarrada, sí, pero al menos le dimos uso). Por fin llegaron los agasajados, Rubén e Isa, que se habían hecho esperar (lo cierto es que ya no los necesitábamos pues la fiesta estaba ya perfectamente montada sin ellos). Isa se llevó la mejor sorpresa de la noche al reencontrarse con Mariola, y las tres nos prometimos hacernos más tarde un huequito en nuestro cuarto y dedicarlo a nuestras confidencias. Pero aquello tuvo que esperar: de momento el alcohol corría los canapés desaparecieron, la música de Richi se mezclaba con la de los instrumentos del grupo de Matías, y unos cuantos avezados se animaron a bailar (el Notas incluido, un espectáculo digno de verse). Suerte tuvimos de que con la que estábamos montando a ningún vecino le diera por llamar a la policía.

 

 Las horas volaron, y yo por mi parte estaba exultante y feliz de ver a todos mis amigos –y algunos desconocidos- reunidos y pasándolo bien. También, no lo voy a negar, estaba borracha como una cuba. El salón me daba vueltas y el enjambre de música, risas y voces me zumbaba en los oídos: no me quedó otra que desplomarme en el sofá. No fui la única: el jolgorio iba amainando, los invitados se fueron sentando allá donde podían y algunas parejitas recién formadas (la amigas de Clarita y los de Matías, debe de ser que eso de ser músico tiene un gancho que no veas) se apartaron a rincones más discretos. Alejandro, que de todos allí presentes era sin duda el que mejor se expresaba, y con más elegancia, aprovechó el momento de relativa calma para dedicar un brindis por la pareja y un discurso improvisado y precioso. Aunque mentiría si dijera que lo recordaba: entre la neblina etílica de mi memoria puedo rescatar ahora algunas palabras sueltas, como “amor eterno”, “fidelidad”, “respeto” y “futuro compartido”. Un campo semántico que quedaba para mí en un horizonte muy lejano, si no inalcanzable. 

 

Por fin llegó el momento que mis amigas y yo habíamos postergado: nos retiramos a mi habitación y charlamos largo y tendido de todos los asuntos que teníamos pendientes. Las tres llevábamos una cogorza encima de muy señor mío, y cuando me llegó el turno de ponerlas al corriente sobre mis aventuras y desventuras con Mr. Wood, apenas podía balbucear dos palabras seguidas sin hacerme un lío y provocar la risa de mis dos amigas. Maldije las copas de más (por pudor, no diré el número) que llevaba encima. 

-A ver, a ver, Sole, para el carro –me pidió Isa, que de las tres era la que se encontraba en un estado menos lamentable-. Sé sincera: ¿tú qué sientes por Mr. Wood?

-Pues yo… me vuelve loca. No lo conozco de nada, pero es, es… la vida de mi hombre. Digo el hombre de mi vida. 

-Halaaaa, ¿en serio? Mira que esas son palabras mayores –esa era Mariola, que no daba  crédito a que yo, la menos seria de las tres en cuestiones sentimentales, me encontrara en ese estado. 

-A este paso veo boda a la vista. Y no hablo de la mía –esa era Isa, metiendo cizaña. 

-Bueno, no adelantemos acontecimientos –Mariola hablaba por experiencia propia, ya que, a pesar de estar enamoradísima de su novio, no tenía prisa alguna por casarse. –A ver, si pudieras, si lo tuvieras aquí enfrente, ¿qué le dirías?

-Le diría, le diría… “¿Sabia yo lo qué es amor? Ojos jurad que no. Porque nunca había visto una belleza así”  -recité, parafraseando alunas frases de Romeo y Julieta- ¡No, no! Mejor: “hay para mí más peligro en tus ojos que en afrontar veinte espadas desnudas. Concédeme tan sólo una dulce mirada, y eso me basta para desafiar el furor de todos…”

 


Más risas de mis amigas, que no daban crédito a que con la cogorza que llevaba encima pudiera recitar a Shakespeare de corrido. Mariola tuvo entonces una idea que en ese momento, tontas de nosotras, consideramos de lo más inocente. Se acercó a mi escritorio y tomó lápiz y papel. Mariola escribía muy bien: cuando todavía vivía en Madrid los del grupo le servíamos de audiencia y de críticos mientras nos leía en voz alta sus disparatadas historias, aunque lo cierto era que poco había que criticar. Yo confiaba en que algún día se convertiría en una escritora de renombre, de las que firman libros y se venden en las estanterías de los best sellers. Sí, aunque de momento sirviera cafés y bollos en una cafetería. Cosas más raras se han visto. 

-Venga, dispara, tú suelta lo que le dirías y yo escribo.

-¿Qué es eso? –Isa, igual que yo, no entendía qué se proponía Mariola.

-Pues una carta de amor. Solo por pasar el rato. Luego si la analizamos seguro que podemos sacar algo en claro.

-Qué bodada, digo bobada… -sí, tenía mucha fe en mi amiga como escritora, pero no en mí misma expresando mis sentimientos u ordenando mis ideas.

-Que no, en serio, que sirve de mucho: yo cuando estoy hecha un lío lo reflejo todo en papel, luego lo estudio con calma, y siempre encuentro una solución a mis problemas.

-Venga, vamos a probar, total no perdemos nada y en la fiesta nadie nos echará de menos un ratito –me animó Isa.

Acabaron por convencerme. Intenté concentrarme (cosa imposible), y comencé a dictar:

-“Estimado Mr. Wood”, no, no, “querido Mr. Wood”… no, no… “Mi amado Adam”: sí, mucho mejor –Mariola reflejó lo dicho en el papel mientras Isa se partía de risa. La ignoré y seguí metida en mi papel, dramática a más no poder:

-“Desde la primera vez que tus ojos se encontraron con los míos en el teatro supe que estaba perdida. Sé que nuestros comienzos no fueron fáciles y que las palabras que te dirigí en mis cartas resultaron hirientes, pero, ¿qué son las palabras sino un mero cascarón, un disfraz, que esconde los más puros y nobles sentimientos? Y hablando de disfraces: debes saber que Ofelia, a la que hago pasar por mi secretaria, no es más que otra máscara: la que no me queda más remedio que colocarme ya que tu presencia es abrumadora y no soy digna de tanta belleza.”

-¡Juaaaa! ¡Estás embalada tía! Me parece que tienes una sobredosis de Shakespeare.

-No la interrumpas, Isa, deja que siga que vamos muy bien. Pero igual le puedes bajar un poquito el tonillo teatrero, ¿eh?

-Oye, eso es tarea tuya, yo te digo lo que me sale y luego tú lo dejas presentable –me defendí. 

-Bueno, sigue.

-“Te confieso también que estoy confundida y que mi orgullo también se ha visto herido como un frágil pajarillo” –la mención al “frágil pajarillo” hizo que Isa casi se hiciera pis encima: tuvo que salir disparada al baño-. “Me siento traicionada: ¿cómo pudiste enviar a un vil emisario en tu lugar? Soñaba con nuestro encuentro a la luz de las velas, y ahora ya ni siquiera sé quién eres realmente. ¿Por qué te escondes y huyes de mi presencia?”

-Eso, eso, que deje de joderte –apuntó Isa, que había vuelto del baño como un rayo para no perderse ni una palabra: aún andaba subiéndose las medias.

-“Pero tus ojos volvieron a encontrarse con los míos, tras las burdas gafas de Ofelia, y todavía una vez más, de nuevo con Shakespeare como telón de fondo a tu presencia, en el incomparable marco del Teatro Real, donde todos los sueños son posibles. ¿Atisbé en tus pupilas el deseo, el reconocimiento de la persona amada? Te confieso que la persona que conociste como mi prometido no lo es: es esa otra de las muchas mentiras tras las que me fuerza a ocultarme”.

-¿No le deberías aclarar que era el Locomías y que vende jamones? –intervino Mariola.

-Es que no queda nada poético.

-Bueno. Sigue.

-“Ya lo sabes todo. Yo, por mi parte, ya nada sé: té ruego que te apiades, que te descubras ante mí, que acabes con este sufrimiento, y que me declares, como lo hago yo ahora, tu amor eterno. Fin” –acabé e hice una teatral reverencia a mi reducido público, que no había parado de reírse.

-Que no se te te olvide lo de Panchito –me recordó Mariola.

-Ah sí: “Posdata: por tu culpa me he quedado sin coche y tengo que ir al teatro en metro. Qué putada. Fin”.

Mariola acabó de reflejar mis palabras por escrito, con alguna floritura más de cosecha propia, y hasta tuvo el gesto de rociar la carta con unas gotas de mi perfume (el frasco de Joy que a cierto exnovio le había debido de costar un ojo de la cara) y de meter la carta en un sobre, en el que hasta se molestó en escribir “Adam Wood, Embajada Británica en Madrid”.

-Así mañana, cuando veas las cosas más claras, te decides entre quemar la carta o enviársela de verdad.

-Sí, claro, seguro, no te jode…

Nos olvidamos del asunto y regresamos a la fiesta, que definitivamente había rebasado su apogeo. El Locomías y algunos de sus colegas se pasaban un porro en la terraza, la música había disminuido de volumen y el Notas, repanchigado en el sofá, veía una reposición de “Vigilantes de la playa” con un cuenco enorme de palomitas en el regazo. Rubén charlaba con Alejandro y Luisma, y las amigas de Clarita y los músicos se habían esfumado (esperaba que no anduvieran haciendo guarradas en alguno de los rincones más oscuros del enorme piso). Richi y algunas de las reinonas eran los únicos que seguían bebiendo y bailando: qué aguante el suyo. 

 

Menos mal que tenía a Mariola de invitada, que más que invitada, me sirvió de chica de la limpieza cuando al día siguiente nos despertamos con una resaca de órdago y vimos el estado deplorable en que había quedado el piso. Esta vez ninguno de los inquilinos se presentó para ayudarnos con la labor: estábamos solas ante el peligro. Y honestamente no sé qué estaba peor: la casa o nosotras mismas, así que la cosa nos llevó prácticamente el día entero y por la tarde solo nos quedaron ganas de apoltronarnos en el sofá a ver la tele y a disfrutar de los frutos de nuestra labor: la casa olía a petunias y azaleas, gentileza de un spray que habíamos comprado en el todo a euro de abajo, y el persistente olor a los porros del Locomías parecía cosa del pasado. 

 

El domingo, ya como nuevas, Mariola y yo salimos a disfrutar de la ciudad: mi amiga extrañaba como una loca pasearse por las calles que hasta hacía unos meses eran el marco de su rutina y que ahora le quedaban tan lejanos. Intentando curarla de la morriña, el día se nos pasó volando, y el lunes tuve que salir disparada al teatro, haciendo un gurruño con todos los diseños y muestrarios de tela que le había estado mostrando a Mariola y sin tiempo de tomarme ni un mísero café.

 

Mi madre, como muchas madres, es de la que opinan que el desayuno es la comida más importante del día. Consejo: hay que escuchar a las madres, que siempre tienen razón. Si aquella mañana aciaga me hubiera puesto el despertador cinco minutitos antes, me hubiera dado tiempo a desayunar como Dios manda, hubiera tenido la cabeza en su sitio y no me hubiera pasado lo que me pasó. A media tarde se presentó en el taller la persona a la que menos me apetecía ver en ese momento[75]: el plasta de Pepe. Venía con un ramo de rosas rojas en la mano. Sabiendo de sobra que no me gustan las flores cortadas, solo en tiestos. No pillaba ni una el tío.

-Hola preciosa. Para la novia más guapa del mundo –dijo, tendiéndome las flores y guiñándome un ojo. En tan poquitas palabras había ya varias mentiras como la copa de un pino: que yo era preciosa o mucho menos la más guapa del mundo, y sobre todo, que yo era su novia. Exasperante.

-Hola Pepe, gracias Pepe, adiós Pepe, que estoy ocupada, y no Pepe: no-soy-tu-no-vi-a. Si recalcando cada una de las sílabas con todo el cinismo del que se puede hacer gala aún no pillaba de qué iba la cosa, Pepe se iba a ganar el apelativo de “Pepe el subnormal”. Me lo juré a mí misma.

-¿Ah, no? ¿Y quién si no tu sacrificado novio es quien te ha ayudado a ordenar esta pocilga en un santiamén, mientras tú estabas fuera? ¿Tu hada madrina?

 

Pues era verdad: hacía poco que había regresado del almuerzo, y hubiera jurado que antes de irme mi taller estaba más desordenado. Miré a mi alrededor: las telas bien enrolladas, mis papeles y carpetas en una pila, los materiales de costura en su sitio, los maniquís en un discreto rincón. En la media hora larga que me había llevado comerme el bocadillo y tomarme un café, alguien se había tomado la molestia de hacer mi trabajo. Qué fastidio que ese alguien fuera precisamente el tipo que en esos momentos me miraba extasiado, como si fuera yo una especie de madona del Renacimiento. 

-Bueno, gracias, Pepe, no tenías que haberte molestado. Sobre todo porque no somos novios ni nada que se le parezca. Y ahora, si me permites… -insinué, haciendo ademán de abrir la puerta.

-Sole, nena, al menos agradécemelo con un besito, que hasta he ido a correos y todo por ti.

-¿A correos? –una alarma se despertó en mi interior, aunque todavía no sabía de dónde procedía ni podía adivinar la magnitud de lo que se me venía encima. 

-Sí, te he echado las cartas y todo.

-Si no tenía ninguna carta pendiente que echar… -ay, ay, ay… la alarma comenzó a subir de volumen hasta que su estridencia se hizo insoportable.

-Sí, mujer, qué cabecita tienes. La que tenía puesto al tal Mr. Wood de destinatario. Te he escrito la dirección entera, y en vez de echarla al buzón, me he molestado en ir a correos, para que llegue antes. Y por cierto, ¿qué te traes tú con ese tío? ¿No me estarás traicionando, eh?

Pero yo ya no escuchaba la pataleta de Pepe. Todavía estaba analizando las palabras anteriores: carta. Mr. Wood. Destinatario. Correos. Y mi mundo, con cada palabra que intentaba analizar, se rompía cachito a cachito. 

 

 







Sal y limón


 

 

 

En cuanto pude reaccionar y Pepe se largó del taller farfullando, lo primero que hice fue llamar a Mariola, que estaba en el Starbucks con Richi.

-¡Emergencia, emergencia!

-¡Soooo! Para el carro, tía, ¿qué pasa? ¿otro accidente de coche?

-¡Peor! ¡Peor! ¡La carta! ¡La carta! ¡Pepe! ¡La carta! ¡Correos! –sí, parecía un jeroglífico andante, pero dado mi estado de shock tenía suerte de no haber perdido la facultad del habla. 

-¿Carta? ¿Qué carta?

Se me había olvidado que el estado de Mariola cuando nos dio por escribir la carta era tan o más deplorable que el mío. Seguramente lo habría olvidado todo, junto con el noventa y nueve por ciento de todo lo ocurrido la noche de la fiesta. Respiré hondo e intenté ser más explícita.

-La carta que le escribimos de coña a Mr. Wood. Sin querer me la he traído esta mañana al taller, y el idiota de Pepe la ha visto cuando yo estaba en el almuerzo y por hacerme un favor la ha echado al correo.

Silencio al otro lado. La fuerza del cataclismo por fin había impactado en mi amiga.

-¡La madre que te parió! ¡Las hemos liao parda! –estalló al fin Mariola. Escuché cómo le refería todo a Richi, que debía de estar junto a ella, durante unos segundos que se me hicieron interminables. Esta vez fue Richi quien se puso al teléfono.

-Vente ara aquí echando leches a ver si podemos arreglar todo esto. 

Así que eso hice. Dejé mi trabajo del día sin acabar y en pocos minutos me presenté jadeando en el Starbucks. Richi, la verme en ese estado, me sirvió una tila, que apuré en dos tragos, y eso que odio la tila[76]. 

Como Richi era de los tres el único que aún conservaba la calma (Mariola estaba peor que yo si cabe, y no dejaba de morderse las uñas: síntoma inconfundible de que se sentía culpable), se hizo cargo de la situación:

-A ver, veamos. Podemos ir al buzón donde Pepe echó la carta e intentar forzarlo.

-Es que no la echó al buzón. Se molestó en ir a correos –expliqué.

-¡Jodeeer! ¡Qué chungo! Podemos ir a correos entonces, hablar con alguien e intentar rescatar la carta antes de que la pongan de camino a la embajada. ¿Qué hora es?

-Casi las tres –contestó Mariola en un hilillo de voz, consultando su móvil. La pobre todavía no había abierto la boca.

-Casi las tres. ¿Alguien sabe a qué hora procesan la última tanda de correo?

-No –contestamos las dos al unísono.

-Pues yo tampoco.

Pues claro que no lo sabíamos. ¿Qué pretendíamos, jugar ahora a los agentes secretos, interceptando documentos y calculando horas, en relojes que ni siquiera llevábamos?

Vaya agentes chungos que estábamos hechos.

-Bueno, vamos para allá. No perdemos nada por intentarlo.

En eso Richi tenía razón. No tenía nada que perder: la honra y la poca vergüenza que me quedaban se habían escurrido junto con la carta por la boca de a saber qué buzón, y a saber por dónde andaban ahora.

 

Así que Richi colgó el delantal verde y pidió permiso a Miguelón para salir un poco antes: con las caras que llevábamos, este debió de pensar que íbamos a un funeral y no puso objeción alguna. Llegamos
la oficina de correos más cercana al teatro, la que había usado Pepe,
e inmediatamente preguntamos en la primera ventanilla por la tanda de cartas que habían llegado hacía unas dos horas. Y la respuesta de la funcionaria a cargo no pudo ser más desalentadora. Las cartas ya habían sido procesadas: si la que buscábamos tenía un destino local llegaría a este a primera hora de la mañana. Me cagué de la eficiencia del sistema de correo español. ¿Qué había pasado con la incompetencia del funcionariado público español, famoso en toda Europa? No me hubiera importado pasar de una ventanilla a otra, como siempre me tocaba hacer cada vez que tenía que arreglar algún trámite, si eso hubiera servido de algo. Pero en esta ocasión estaba claro: no había nada que hacer. Solo esperar las nefastas consecuencias, la vergüenza que arrastraría toda la vida, y la imposibilidad absoluta de reencontrarme con Mr. Wood, ante quien quedaría como toda una payasa. Lo mejor era darle carpetazo al asunto, desentenderme de todo y seguir como pudiera con mi vida, a sabiendas de que en la embajada británica se iban a reír largo y tendido de mí. Ahogaría mis penas en alcohol: esa era la única salida viable que veía en esos momentos. Les iba a proponer a mis amigos irnos a tomar algo al bar más cercano, pero Richi no se dio por vencido: 

-¡Es cuestión de vida o muerte! –le soltó a la funcionaria tras la ventanilla, que no alteró un pelo su expresión avinagrada. Para mí que Richi había querido toda la vida pronunciar esas palabras tan peliculeras, y nunca había encontrado la ocasión adecuada.

-Mire, por mí como si se muere el Papa: mañana la carta que buscan llegará a su destino.

Y dicho lo cual, nos hizo un gesto desabrido para que pasara el siguiente en la cola.

 

Nos sentamos en las escalinatas del edificio de correos hechos polvo. En lo que a mí respecta, me encontraba como si yo misma me hubiera echado sal y limón sobre mis propias heridas. Pero la que peor se encontraba de los tres era Mariola, que estaba a un tris de echarse a llorar. 

-¡Es todo culpa mía! ¡Siempre meto la pata[77]! ¿Estás enfadada conmigo? Ay, dime que no, dime que no…

¿Lo estaba? Un poquito. Al fin y al cabo de ella fue la descabellada idea de escribir la carta. Pero Isa y yo le habíamos seguido el juego como un par de borregos. Y era yo la que por no prestar atención me había llevado la carta al taller. Y era Pepe, el cretino de Pepe, el que la había llevado a correos. Con él si que tenía un cabreo del quince. Pero no con mi amiga, que la pobre se había venido de Berlín solo para estar con nosotras. Fuera como fuera tenía que decirle algo, porque Mariola estaba a punto de montar un berrinche a la entrada de un edificio público, y no era cuestión.

-Claro que no, boba –la consolé, tomándola de los hombros.

-Mariola se echó en mis brazos y me cubrió de besos.

-¡Ay cómo te quiero!

-Bueno, bueno, dejemos las demostraciones de amor lésbico para otra ocasión y vamos a tomarnos algo, ¿eh? –pinchó Richi.

-Yo invito, que así me sentiré mejor –aceptó Mariola, y no nos lo pensamos dos veces.

 

Desde luego tomarse una caña tras otra no arreglaba nada, pero como hubiera dicho Mr. Wood, del que ya me había despedido para siempre, “from lost to the river”. Las cañas tampoco me ayudaron a dormir esa noche. Ni una legión de hipnotizadores cargados de tilas lo habría logrado. No dejaba de darle vueltas al asunto de la carta, y me revolvía inquieta de un lado a otro de la cama, cama que por cierto compartía con Mariola: por mi culpa tampoco pegó ojo. Al final las dos nos levantamos de madrugada: saqué de la nevera las sobras del pastel que apenas habíamos tocado en la fiesta de Isa. Ya se sabe, lo que no mata engorda, y yo ya estaba muerta, de la vergüenza. Legañosas y en pijama nos dispusimos a zampárnoslos en la mesa de la cocina. Todavía intentábamos buscar una situación al embrollo, como si este estuviera en la base de la fuente del pastel y solo se tratara de seguir escarbando.

 

-Igual con un poco de suerte la carta no llega a la embajada.

-Eso es imposible. A mí hace ya tiempo que me llega todo el correo, y todo lo que mando nunca se pierde.

Nos dolía reconocerlo, pero era verdad: el sistema de correos en España últimamente funcionaba de maravilla. A menudo Isa y yo le mandábamos a Mariola regalitos y chucherías a Alemania, y ella hacía lo mismo. Hasta la fecha nunca se había extraviado nada, y todo  había llegado a su destino, fuera este Madrid o Berlín. 

-No sé, igual la furgoneta de correos tiene un accidente, o la carta se vuela con el viento…

-O llega un dragón alado y hace fosfatina el saco de correo con su aliento, o los marcianos abducen al cartero, no te jode.

-O una grieta se abre en el suelo y se traga la furgoneta, el cartero y la maldita carta.

-Que se trague de paso a Pepe. 

-No. A ese mejor que se lo lleven los marcianos.

-O que se lo zampe el dragón.

Reímos como idiotas. Empecé a sospechar que el pastel (lo había traído el Locomías) llevaba algo más que chocolate corriente. Por si acaso dejé el tenedor a un lado y me propuse no probar ni un bocado más. Además que engordar de pronto dos kilos tampoco me iba a ayudar precisamente.

-Bueno, aún puedes ir a la embajada, como tenías planeado –sugirió Mariola, ya más calmada, y con la boca embadurnada de chocolate.

-¿Estás loca? ¿A qué, a que se descojonen de mí?

-No, hombre, podrías… ¿disculparte?

-Sí, perfecto: más humillación pública. Mejor les doy unos cuantos tomates y que me los tiren a su gusto.

-Hija, qué genio, y dicen que el chocolate es el sustituto de la felicidad.

-Del sexo. Dicen que del sexo.

-Bueno, que yo sepa de eso también andas cortita.

-Pues es verdad. 

Así que retomé el tenedor y ataqué el pastel de nuevo. A a mierda con la báscula.

-Ahora en serio. Podrías, podrías… decir que todo fue un error… ¡eso es! ¡un malentendido! 

Eso tenía sentido y parecía bastante razonable. Mariola estaba en sus cabales. Después de todo, el Locomías como pastelero había resultado fiable. 

-¿Como que fue otra vez una de las meteduras de pata de Ofelia? –sugerí. 

-Por ejemplo. O mejor: échale la culpa a Pepe. Se lo merece.

-Bueno, en realidad Pepe solo me estaba haciendo un favor, o eso es lo que creía…

-Nada, nada, que le den. Que por una vez sea el cabeza de turco. ¿Además ya se te ha olvidado la de veces que te has comido tú sus marrones?

 

Mariola una vez más tenía razón. Pepe llegaba siempre tarde al teatro cuando el reparto tenía los ensayos más importantes. Durante el tiempo que habíamos sido pareja (o lo que fuera) siempre me echaba a mí la culpa de sus retrasos, y de la manera menos galante imaginable. Que si “lo había secuestrado entre las sábanas”, que si “las mujeres, ya se sabe, que tardan una hora en prepararse para salir de casa” y delicadezas por el estilo. Todo muy en su onda de ejemplar ibérico, retrógrado y machista. Y que conste que no soy rencorosa y todo eso ya lo había olvidado. Pero en ese preciso momento no veía otra solución viable más que echarle a Pepe el muerto. A Mr. Wood podría decirle, por ejemplo, que a mi exnovio le había dado una auténtica pataleta, un ataque de celos porque ahora tenía una nueva pareja. Sí, podía colar: al fin y al cabo en el descanso de El sueño de una noche de verano los dos Mr. Wood habían conocido a Locomías, quien se había presentado a sí mismo como mi prometido[78]. Por lo tanto, se podía suponer que Pepe, presa de unos celos irrefrenables, había optado por hacerme daño de la manera más retorcida, truculenta, y ahí donde más me dolía: mi trabajo y mi reputación como diseñadora profesional y exitosa. Quedar con mis clientes, mecenas o patrocinadores (en este caso, la embajada Británica) era lo que más me podía afectar. No solo quedar mal, sino como una loca y una histérica, como se podía deducir tras la lectura de la carta. Bueno, pues ya tenía la burda mentira tramada. Sí, otra más que añadir a la larga lista de infamias. Pero al menos todo el plan tenía sentido y hasta podía funcionar. Solo había una pega: al aceptar que tenía novio (y hasta que estaba prometida) y desdecir lo que ponía en la carta, ya podía ir diciéndole adiós definitivamente a cualquier posibilidad futura con Mr. Wood. Pero eso en realidad ya lo había hecho. ¿En qué estaba pensando el día que se me ocurrió fantasear con esa idea?. Un hombre como Mr. Wood era algo totalmente inalcanzable para mí. A los hechos me remito: mi último novio había sido Pepe. Y ahora mismo prefería no estar ni con Mr. Woods ni con Pepes, ni con nadie. Lo dicho: mejor Sole que mal acompañada.

 

Pero volvamos a esa noche, o más bien a esa mañana. Mariola y yo ya no nos acostamos. Debido a la preocupación, los nervios, y la sobredosis de azúcar, estábamos totalmente desveladas. Así que nos armamos de paciencia, esperamos un buen rato y vimos amanecer en la terraza. En un ratito abrirían las puertas de la embajada británica y la furgoneta de correos traicionera entregaría puntual la carta a Mr. Wood. Y yo sin poder hacer nada por evitarlo. Pero podía evitar cuanto antes el daño hecho.

 

Así que a primera hora Mariola y yo nos presentamos en la embajada. Yo estaba hecha un flan, sin saber muy bien qué hacer o sobre todo qué decirle a Mr. Wood cuando lo viera. Mariola, previsora ella, me había escrito una chuleta con el guion a seguir, según el cual debía culpar a Pepe de todo lo ocurrido y quedar yo como una reina. Acordamos que Mariola me esperaría pacientemente en la cafetería al otro lado de la calle. 

-A ver, mírame –me ordenó Mariola–. No se te notan nada las ojeras. Estás muy guapa. 

Quise creerla. Ante la expectativa de encontrarme cara a cara con el hombre de mis sueños, me había esmerado con el maquillaje y el peinado. Había optado por una botas altas y marrones, de estilo ecuestre, una falda de ante muy mona con corte retro, y un jersey de cuello de cisne muy recatado y femenino, que me quedaba como un guante. Todo perfectamente conjuntado en tonos marrones y ocres. Aunque me esté mal decirlo estaba hecha un pincel, al menos por fuera, porque por dentro bullían en mí la desesperación y la angustia.  

 

-Ánimo campeona, ¡a por todas! –siguió mi amiga, que al parecer me estaba arengando como a un soldadito a punto de salir al campo de batalla. 

-Ay, Mariola, no sé: mira que si…

-Demasiado tarde para echarse atrás. Respira conmigo: uno, dos, uno, dos.

-Uno, dos, uno, dos… -repetí, no muy convencida de la rudimentaria técnica.

-No te pongas nerviosa.

-Y tú no te comas las uñas.

-Prometido. Mejor me como un cruasán ahí enfrente. Te pido uno para cuando salgas, ¿vale?

-Vale –sí, claro, como si pensar en la recompensa de un cruasán y un café con leche fuera a infundirme más ánimos. 

Ya me estaba alejando camino de la embajada cuando Mariola me detuvo en seco:

-¡Espera!

-¿Qué pasa?

-Tengo una súper idea: si las cosas se ponen chungas, si me necesitas, o si pasa lo que sea, mándame un mensaje corto al móvil tipo “alerta roja”, o algo así.

-¿Alerta roja? Eso es un poco largo para teclearlo en caso de emergencia. 

-Mmm…  pues es verdad. Vaya escritora estoy hecha. 

Vaya escritora, y vaya “agentes secretos” más penosos. Se nos había subido a la cabeza como a Richi, y estaba claro que se nos daba fatal. 

-Ya sé: “ese-o-ese” –apunté al vuelo. 

-Claro. Cómo no se me ha ocurrido antes. 

Por fin dejé a Mariola en la calzada opuesta y me dirigí a la puerta acristalada que daba acceso a la embajada. Estaba aterrada pero dispuesta a darlo todo para salvar mi orgullo y mi honra. Así debían de sentirse los gladiadores cuando salían a la arena a vérselas con los colmillos y las garras de un león hambriento. 

 

Pregunté por el departamento de cultura, y una vez en la sección correspondiente me atendió detrás de un mostrador una secretaria monísima, inglesísima, rubísima y con el rostro cubierto de minúsculas pequitas. De inmediato sentí una punzadita de celos: la secretaria de Mr. Wood era, como me había temido, un bombón. Seguro que estaba liado con ella. Como mínimo. La imagen del hombre de mis sueños en un harén, rodeado de beldades nórdicas que lo colmaban de atenciones, volvió a cristalizarse en mi mente atormentada. Menos mal que la secretaria cortó de cuajo todo atisbo de fantasía: 

- May I help you?

- Yes, yes, sí… ¿Mr. Wood, por favor? Estooo, please? 

Menos mal que la amable secretaria captó la onda y que yo no era precisamente la Torre de Babel, y a partir de entonces se dirigió a mí exclusivamente en la lengua de Cervantes:

-El Sr. Wood no se encuentra disponible en este momento. ¿Puedo preguntar de parte de quién? ¿Señorita…? –intuyó la secretaria, por la que de pronto sentí manía: ¿cómo que “señorita”? ¿Tanto se me notaba la soltería, que parecía llevarla dibujada en la cara? Ay Dios: ¿y si la faldita de ante era demasiado corta, las botas demasiado largas, el jersey demasiado ajustado, yo creyéndome que iba tan mona, y resulta que parecía un pendón desorejado? Respiré: Uno, dos, uno, dos. Imaginaciones mías. Seguro que lo de “señorita” era o pura cortesía o producto de que parezco varios más jóvenes de lo que soy[79].

-Señorita Solanas. Soledad Solanas.

Por alguna razón que entonces desconocía, la secretaria mudó el rostro y borró la sonrisa de sus labios. Juraría que hasta se le ensombrecieron las múltiples pequitas. 

-Oh, disculpe, me he equivocado: creo que Mr. Wood sí está. 

A pesar de la rectificación de la secretaria y de la confirmación de la presencia inminente de Mr. Wood, no me puse nerviosa. Y es que comenzaba a estar confundida e irritada:

-¿En qué quedamos?

-Sí, sí, yo… -titubeó la pobre secretaria, mientras revolvía incómoda un montón de papeles buscando las respuestas que no tenía. En ese momento me inspiró lástima. La pecosa claramente estaba en algún tipo de apuro, aunque no podía comprender yo de qué se trataba. El pequeño altercado debió de alarmar a quien quiera que se encontrara al otro lado de la puerta aledaña, que en ese momento se abrió: el falso Mr. Wood asomó su hocico de hurón y al verme sus ojos se agrandaron tras las gafas de culo de botella:

- Oh, Goodness! Señorita Solanas, qué sorpresa verla a usted aquí, pase, pase.

- I’m sorry, Mr. Wood, I wasn’t sure what to… -intervino la azorada secretaria. 

No entendía ni papa, pero sí lo justo para captar aquel “Mr. Wood”, que por alguna razón la secretaria había enfatizado con malicia, para dirigirse a su interlocutor. Así que después de todo y de mis muchas tribulaciones, ¿Mr. Wood era finalmente el ser escuchimizado que tenía ante mí?

-No te preocupes, Amanda, me encargo yo –contestó Mr. Wood, o quien demonios fuera, intentando tranquilizar a la tal Amanda, su secretaria, o recepcionista, o amante de Mr. Wood, o quien demonios fuera, en aquel lugar de locos que más que la embajada parecía un teatro con más actores que aquel en el que trabajaba yo. 

 

Pasé a la espaciosa oficina, una estancia moderna, luminosa, y un tanto impersonal (busqué sin encontrarlos retratos y fotos que me aportaran alguna pista), y el aparente Mr. Wood me invitó a sentarme en una butaca que siendo otra la ocasión hubiera encontrado comodísima. Pero mi malestar e inquietud eran tales que cualquier superficie se me antojaba la tabla de un faquir. Así que para acabar con todo aquello cuanto antes fui al grano. Al fin y al cabo, esa era yo, directa y sin rodeos, y aunque doliera, sincera a rabiar, aunque no lo hubiera demostrado precisamente en los últimos meses: 

-Gracias Mr. Wood –inicié sentándome en la butaca. Y entonces ataqué, con la mirada más inquisitiva que de la que pude hacer gala-: Porque es usted Mr. Wood, ¿no?

El aludido se lo pensó un par de veces. Se quitó las gafas, cerró los ojos y se presionó el puente de la nariz. Y mientras tanto yo me moría de la angustia.

-No –declaró finalmente. Respiró hondo mientras yo, por mi parte, me había olvidado de respirar. Lo que venía a continuación era demasiado gordo como para hacerlo:

-Lo cierto es que yo no soy Adam Wood. Solo soy su ayudante–la bomba había caído por fin con más fuerza que la de Hiroshima, arrasando con todas mis dudas y aclarando la confusión en la que había vivido por tantos y tantos días. Me sentí aliviada por saber la verdad, y a la vez, más preocupada que nunca: ya puestos a hacer el ridículo más espantoso a causa de la carta, hubiera preferido quedar como una cabeza de chorlito frente a ese ser apacible y desgarbado que ante el verdadero Mr. Wood, que en mi imaginación adquiría cualidades titánicas. 

-Henry Bloom, a su servicio –prosiguió mi interlocutor, haciendo una exagerada reverencia de lo más afeminada que en otras circunstancias me hubiera provocado un ataque de risa. 

Me pareció percibir que tras tamaña confesión algo se deshinchaba en el recién descubierto secretario, dejando a la vista una personalidad que hasta entonces no había tenido ocasión de percibir. Lo cierto es que el tal Henry distaba de ser el ser ampuloso y estirado que había conocido en el Café du Monde, aunque ciertamente sus ademanes resultaran afeminados y exagerados. ¿Cómo no haberme dado cuenta antes? El hurón con gafas (nunca ya más volvería a llamarlo así, el pobre hombre no se lo merecía) tenía más pluma que Richi y todas las reinonas juntas. 

 

-Le confieso, señorita Solanas, que comenzaba a estar un poco harto de esta farsa –añadió–. Mr. Wood me va a matar cuando se entere de esto, pero como buen inglés asumiré estoicamente consecuencias. –Pobre Henry. Al final me iba a caer bien y todo. Casi no lo conocía (en su nueva faceta, se entiende) y ya le había cogido cariño.

-Siento mucho haberme hecho pasar por Mr. Wood durante la cena en el Café du Monde –prosiguió-. Lo hice a petición de mi jefe, y si le digo la verdad, it was terrible. Te-rri-ble! -recalcó, llevándose la mano a la frente en un gesto dramático-. Lo pasé fatal como dicen ustedes. ¡Fatal! –nueva palmada en la frente, ojos en blanco. Cualquiera diría que le iba a dar un desmayo-. Pero debía cumplir órdenes. Mr. Wood me explicó que lo hacía para darle a usted una lección, o algo parecido. Recuerdo que dijo algo así como “donde las dan las toman”, se dice así, ¿no?

-Sí, sí –me apresuré a contestar para darle a pie a que siguiera, aunque ya sospechaba de qué iba la historia.

-Creo que Mr. Wood supo que usted iba disfrazada, o algo así, cuando lo recibió por primera vez en el teatro. No le preguntaré por qué hizo usted tal cosa. Le confieso que a mí también me gusta jugar con mi apariencia de vez en cuando –me guiñó un ojo. Acaso Henry, bajo su recatadísima e impecable apariencia de caballero inglés, era drag queen por la noche en algún antro de Malasaña. Pero ese no era el momento de hacer conjeturas-. El caso es que a modo de revancha quiso él también llevar a cabo una pequeña representación en el restaurante, y me utilizó a mí como títere –los brazos del secretario cayeron pesadamente a ambos lados de su cuerpo, como si estuviera agotado o como si en efecto fuera, como acababa de señalar, una mera marioneta a manos de su superior. Pobrecito Henry. Cada vez me caía mejor. Por mi parte, anoté mentalmente que ya de nada me serviría volver a usar el disfraz de Ofelia. Se había descubierto el pastel, otro dicho popular que le encantaría a Henry. 

 

-En fin, supongo que ha venido usted por eso, ¿no? –preguntó finalmente, y es que yo todavía no había abierto la boca– Para aclarar de una vez por todas quién es quién, ¿me equivoco? Ya le había advertido yo a Mr. Wood que algún día esto tenía que pasar.

Eso me pilló por sorpresa: aparentemente Henry no sabía nada de la carta, y yo que me pensaba que a esas horas en la embajada yo ya sería la comidilla del día. Decidí entonces ser honesta. Ya que Henry había sido tan sincero conmigo, jugándose hasta el puesto, no me iba a queda yo atrás. No olvidemos además que todavía no había resuelto nada relacionado con la maldita carta, el único motivo por el que me encontraba allí esa mañana:

-En realidad… no. Mire, Mr. Bloom…

-Henry –me interrumpió. Me puedes tutear.

-Lo mismo digo. Bueno, Henry, pues en realidad estoy aquí por otra cosa, pero gracias por ser tan sincero. Si puedo hacer algo por ti para que tu jefe no se enfade, no tienes más que decírmelo. Yo también tengo un jefe y te comprendo.

La imagen de Lolo se me cruzó por la mente y no me hizo ni gracia, y es que yo a esas horas debía estar en el teatro trabajando y no en embajadas extranjeras arreglando mis asuntos del corazón.

-Bueno, a lo que iba. Estoy aquí para hablar con Mr. Wood de una carta que ha debido de recibir por error.

-¿Por error?

-Exacto. Está a mi nombre, pero no la escribí yo, sino Pepe.

Vale, iba a ser sincera, pero no tanto. De momento seguiría con la inocente mentirijilla de que yo no tenía nada que ver con la ominosa carta y toda la culpa era de Pepe.

-¿Pepe? ¿Tu prometido?

Estúpida de mí. Recordé entonces que durante la cena en el Café du Monde, a Henry, por aquel entonces Mr. Wood, en mi afán por quitármelo de encima (ingenuamente, había creído que me tiraba los tejos), le había dicho que estaba prometida nada menos que con Pepe. Y luego el Locomías se había presentado en el teatro como mi prometido. Ergo, Henry debió de pensar que este último era Pepe en persona.

-No, no, Pepe es mi exnovio. Cortamos hace unos días. 

-¿Has cortado con tu prometido? –el pobre Henry se estaba haciendo un lío.

-No, no, ese también era Pepe, jeje, es que Pepe en un nombre muy común en estos lares…

¿Qué estaba haciendo? Pues enrevesar de nuevo la historia, ¿qué había pasado con mi ataque de sinceridad absoluta?

-En realidad…. Mira: en realidad ese era solo el Locomías.

-El loco ¿qué?

-El Locomías. Nada, un amigo.

 

Me prometí entonces que algún día y de llegar la cosa a buen puerto, aunque esto de momento parecía imposible, le presentaría a mis amigos. En especial a las reinonas. Seguro que con estas Henry iba a hacer muy buenas migas.

 

-Ah, ya. ¿Entonces no estás prometida?

-No. De hecho no tengo ni novio.

-Alguien se va a alegrar de la noticia –aludí el comentario. ¿Cabía la posibilidad de que ese “alguien” fuera Mr. Wood? ¿Y de, como yo, también estuviera soltero y sin compromiso?- ¿Y qué me estabas diciendo de una carta? –prosiguió el bueno de Henry. 

-Entonces, ¿no sabes nada?

-No. 

 

Respiré aliviada. Igual al final Mariola tenía razón y todo, y ya sea por los extraterrestres, por un dragón imposible o a causa de un terremoto, la carta jamás había llegado a su destino. Mis esperanzas se esfumaron al instante:

-Aunque ahora que lo dices a primera hora de la mañana Mr. Wood ha revisado su correo como de costumbre, y luego a salido de la embajada “a toda pastilla”. Se dice así, ¿no? Una expresión muy curiosa.

-Sí, sí, claro… -no estaba yo para lecciones de español coloquial- ¿Y dices que Mr. Wood ha salido?

-Sí, precisamente para el teatro. Supuse que ha recibido una invitación tuya, o algo parecido.

 

Horror. Mr. Wood y nosotras prácticamente nos habíamos cruzado por el camino. A punto estuve de mandarle a Mariola, quien ese momento estaría tan tranquila zampándose un cruasán, el “SOS” señalado. Pero aún podía sonsacarle a Henry alguna que otra cosa.

-¿Y no sabes nada más? ¿Por ejemplo, si Mr. Wood vuelve pronto? 

Eso nos ahorraría a Mariola y a mí el tener que ir echando leches al teatro para arreglarlo todo antes de que Mr. Wood montara un número en el teatro pidiendo explicaciones por la razón de la misiva.

-Imposible. Tiene que tomar un vuelo a Londres esta misma mañana. Del teatro irá directo al aeropuerto. 

Mierda. Mariola y yo tendríamos que darnos prisa.

-Ya. ¿Y cuándo regresa de Londres? 

-Veamos… -Henry se dirigió al escritorio y consultó una agenda–. Precisamente el día del estreno de Romeo y Julieta.

-Vale. Una cosita más, Henry, ya que estamos –añadí, con recelo-. ¿Tú no sabrás si Mr. Wood tiene novia, compañera, amante, esposa o exmujer? –solté de carrerilla. Bueno, pues ya estaba hecho.

-Nada de eso. Le doy mi palabra de honor como buen caballero inglés. –Henry se cuadró cómicamente como un soldado. No me quedaba otra que creerle. Suspiré aliviada. 

-Bueno, pues eso es todo. Muchas gracias por tu ayuda, Henry. Nos veremos pronto.

 

O no. Tal como iban las cosas, y por mucho que Mr. Wood estuviera soltero, la mejor opción era tomar el primer vuelo para el Congo Belga y no regresar jamás. Me dirigí corriendo a la cafetería donde me esperaba Mariola, a la que saqué a rastras mientras aún se sacudía las migas del cruasán.

-¡Vamos para el teatro echando leches!

-¿Pero qué ha pasado?

-Lo vas a flipar.

Puse al corriente a mi amiga de lo ocurrido tras las puertas de la embajada mientras realizábamos el trayecto en metro. Los pasajeros con los que compartíamos vagón nos echaban miradas de soslayo intentando descifrar el peliculón que le estaba contando a mi amiga.

-Mr. Wood no estaba. Pero al menos ya he sabido algo seguro: el tipo que cenó conmigo no es él, sino su secretario.

-¡No jodas! ¿Y cómo estás tan segura?

-Me lo ha dicho él mismo.

-¡No jodas! 

-Se llama Henry, es muy majo. Y más gay que Richi en Carnaval.

-¡No jodas!

-Y Mr. Wood está soltero.

-¡No jodas!

-Hija, Mariola, qué repertorio lingüístico el tuyo, cualquiera diría que eres escritora.

-Deja de joder.

 

Reímos como idiotas aliviando parte del estrés que llevaba encima. Le refería a Mariola el resto de la conversación con Henry y lo sucedido con la carta. Así que lo peor estaba por llegar: Mariola y yo acordamos que ya que estaba en racha (y monísima y elegantísima, y todo los “ísima”, menos histeriquísima, que es como me encontraba realmente) iría directamente a hablar con Mr. Wood en el teatro, y sería frontal y firme, que no honesta. Nada de confesar que las palabras escritas en la carta habían sido redactadas de mi puño y letra. Llegamos pues al teatro y nos dirigimos a mi taller, esperando encontrar allí al hombre de mis desvelos. Pero el taller estaba vacío. Probamos suerte con el despacho de Lolo, esperando esta vez que Mr. Wood no hubiera puesto a este al corriente del percance. Mejor no pensar en las consecuencias de haberse dado el caso. Pero tampoco encontramos a nadie allí. Y es que Lolo estaba en el escenario, echando espumarajos por la boca como de costumbre: el balcón de Julieta estaba torcido y como la susodicha se partiera la crisma les podía caer encima encima una indemnización que se iban a cagar patas abajo. 

 

-Lolo, ¿tienes un momento?

-Qué coño pasa ahora. Ah, Sole, eres tú. Vaya horas, bonita. ¿Qué pasa, vienes de una boda? –señaló, haciendo alusión a mi atuendo, y es que no acostumbraba a verme sin mis faldas vaporosas y mis camisas hippies. Pasé por alto la ironía y fui al grano:

-¿Ha estado Mr. Wood aquí?

-Sí, ha llegado prontito, no como otras, y ha preguntado por ti. Supuse que había quedado contigo para revisar el vestuario.

-No, no…

-Eso me ha parecido, porque traía un careto de funeral que no veas. ¿No habrás hecho alguna de las tuyas? ¿No le habrás mandado otro de tus emails venenosos? Mira que tenemos los días contados para el estreno, y nos la jugamos.

-No, no, de verdad –pasé por alto que sí, había hecho de las mías y con otra cartita venenosa, pero esta por la sobredosis de azúcar ponzoñoso que llevaba encima. 

-Bueno, pues se ha ido cagando ostias porque se tenía que ir de viaje o no sé qué leches. Y tú también vete echando leches, pero a trabajar.

 

Obedecí. Mariola y yo regresamos al taller derrotadas. Algo era algo: al menos Mr. Wood había tenido la decencia de no comentarle nada a mi jefe. Esta vez mi taller no estaba vacío: Pepe, en medio de la estancia, observaba distraído los maniquíes y tenía las manos posadas sobre el busto de uno de ellos. Bochornoso[80]. Al notar nuestra presencia retiró las manos rápidamente y se las metió en los bolsillos.

-Ah, estás aquí, princesa –saludó, mostrando una sonrisa de dientes blanquísimos[81]. 

Las alarmas interiores se me dispararon. ¿Y si a Mr. Wood, al no encontrarme en el teatro, le había dado por contarle toda la historia a Pepe?

-Hola Pepe, ¿qué quieres? –pregunté bruscamente, más por salir de dudas que por ser descortés. Pepe entonces reparó en mi atuendo.

-Bufff, Sole, ¡estás hoy como un tren! –y acto seguido una de las manazas que segundos antes había estado en el pecho del pobre maniquí, me dio una sonora palmada en el culo. Humillante. Al menos seguro que Pepe no sabía nada del asunto de la carta: ni todos los traseros de Copacabana le hubieran distraído a la hora de contarme algo tan gordo.

-¿Y tu amiguita quién es? –reparó entonces en Mariola, que observaba la escena conteniendo la risa. Pepe le echó una mirada viciosa de la cabeza a los pies. Qué tío: era insaciable.

-Pepe, Mariola; Mariola, Pepe –hice las presentaciones de rigor.

-Joshua.

-Como tú quieras: Joshua, Mariola; Mariola, Joshua –me tenía frita con el nombrecito-. En realidad os conocisteis hace mucho, en alguna fiesta que ahora no recuerdo –era verdad. Había sucedido en lo que parecía ahora la prehistoria de los tiempos: yo por entonces estaba soltera, Mariola vivía en Madrid y todavía no había conocido a Alfredo, si novio actual, ni Richi a Alejandro, ni Isa a Rubén. Qué tiempos aquellos. 

–Claro, claro: cómo olvidar a una mujer así –apuntó Pepe, fulminando a Mariola con sus ojos libidinosos. Ya estábamos: qué baboso el tío.

-No te molestes, Pepe: Mariola tiene novio –ataqué. Y mira que a mí me la soplaba, pero desde luego, que falta de constancia la suya: asegurar que va a ser una pareja ejemplar para luego andar ligoteando con mis amigas a la primera de cambio, y frente mis narices. Intolerable.

-Mujer, qué cosas tienes, si yo solo tengo ojos para mi princesa.

Mariola se estaba poniendo como un tomate y amenazaba en estallar de la risa. Para darle gusto, decidí echar más leña al fuego:

-¿Ah, sí? ¿Y qué dices que pasó con tu Julieta el otro día en el Teatro Real? Al final no la vi por ninguna parte. 

-Bah, ya te dije que se fue a su casa, le dolía la barriga o esas cosas de mujeres. Mejor para mí: ya te he dicho que yo soy macho de una sola hembra. 

En realidad la comparación no estaba mal, porque realmente Pepe era todo un animal[82]. Pero a otra con el cuento. Me habían llegado rumores de que Julieta había dejado plantado a Pepe; ni siquiera había aparecido en el Teatro Real. Pobre chiquilla. O se descalabraba por el balcón torcido o tenía que aguantar las babosadas de mi exnovio. Desde luego no tenía mucho futuro en nuestro teatro. Al menos la pregunta parecía haber herido el orgullo de macho ibérico de Pepe, que por fin decidió escurrir el bulto.

-Bueno, os dejo solas, que seguro que tenéis que hablar de trapitos, potingues, o de cuándo os viene la regla. Adiós, bombones.

Sí, seguro: esos eran los temas de conversación que nos rondaban la cabeza. 

 

En realidad Mariola no se quedó mucho más: lo que me restaba por hacer era algo a lo que me tenía que enfrentar yo solita, mientras ella recorría la ciudad para hacer las compras de última hora antes de volver a Berlín. Se nos habían pasado los días volando y su avión salía al día siguiente. Así que ahí estaba de nuevo, sola ante el peligro, encarnado este en mi ordenador. En la pantalla un email aún en blanco refulgía reclamando una respuesta. Mariola y yo habíamos acordado que la mejor solución, o más bien la única alternativa que nos quedaba, era redactar un nuevo correo a Mr. Wood, con la misma intención que tenía cuando nos dirigimos a la embajada: convencerlo de que la carta había sido un error, un despropósito de mi exnovio, enfermo de celos. Me consolé pensando que nuestro fracaso intentando localizar a Mr. Wood no había sido tal: ahora, protegida por la privacidad y soledad que me otorgaban mi ordenador y el ciberespacio, podía redactar un correo tranquila, midiendo y sopesando cada una de mis palabras, pero sin quedar como una cobarde: Henry y Amanda, la secretaria, se encargarían de mencionarle a Mr. Wood que me había presentado en la embajada, es decir, al menos había intentado arreglar el entuerto en persona. Algo más animada ante esta perspectiva comencé a redactar:

 

Asunto: Carta enviada por error


De: gypsygirl@gmail.com 


Para: adamwood@gov.uk


 


Estimado Mr. Wood:  


 

Y hasta ahí llegó mi genio creativo. Me había quedado en blanco. Tamborileé nerviosa sobre el escritorio. Ojeé distraída unos catálogos pasados a ver si acudían a mi rescate la inspiración y las palabras precisas. Nada. Ya sabía cómo se sentía Mariola en ocasiones cuando hablaba del “síndrome de la página en blanco”. Vale, vale, ya sé que lo mío no era una novela histórica ni una tesis doctoral, pero la frustración venía a ser la misma que la de un escritor profesional, o eso me imaginaba. ¿Dónde había quedado la verborrea, la furia y el frenesí con los que había redactado tantos correos anteriores? A punto estaba de llamar a Mariola para que me ayudara (ahora sí que la señal de “SOS” iba a resultar la mar de apropiada) cuando llamaron quedamente a la puerta. 

 

Sin esperar mi respuesta esta se abrió y entró un chico del reparto, aunque esto más bien eran deducciones mías porque apenas se le veía: el rostro y gran parte de su torso quedaban ocultos por un florido macetón de dimensiones pantagruélicas. 

-¿Señorita Soledad Solanas? –y dale, otro con el “señorita” de las narices. No presté atención al apelativo, alelada como estaba en la contemplación de la planta. 

-Sí, soy yo.

-Para usted –concluyó, dejando la maceta en la primera superficie libre que atisbó.

-Gra-gracias –contesté aturdida- ¿Quién lo envía?

-Ni idea, mi trabajo solo es repartirlas. Pero llevan una tarjeta –señaló.

Despedí al chico tendiéndole un par de euros que llevaba en el bolso y de nuevo me quedé sola, sola y estupefacta, olvidando por completo el correo que me quedaba por redactar y embobada y extasiada en la contemplación de aquella maceta que más que maceta parecía un paraíso tropical a pequeña escala. Aves del paraíso, flores de hibisco, heliconias, orquídeas de varios tamaños y colores y otras flores cuyos nombre exóticos desconocía, entre un abigarrado follaje de hojas de un verde intensísimo. El vistoso conjunto estaba instalado en una hermosa maceta de barro pintada a mano, lo que le auguraba una próspera y larga existencia. Nada de efímeros ramos: exactamente como a mí me gustaba. 

 

Me hubiera demorado un buen rato en la contemplación de la maceta, pero la curiosidad me llamaba a voces: busqué la tarjeta y con dedos temblorosos la tomé entre mis dedos. Aparte del logotipo de la floristería (una de las más caras de Madrid), en el exterior nada había en esta que revelara la identidad del emisario. Desplegué la tarjetita. En su interior, una única palabra mecanografiada: “Gracias”. 






Romeo y Julieta

 

 

 

Mentiría si dijera que no pensé que Mr. Wood era quien estaba detrás del regalo, pero ¿por qué? ¿Qué tenía que agradecerme? ¿Y cómo podía él saber sobre mi predilección por las macetas y no los ramos, y hasta mis gustos por las flores exóticas? No, aunque me hubiera encantado la idea, tenía que haber una explicación más sencilla. Podía haber sido Mariola, y aquel “gracias” se refería a que la hubiera perdonado sin montarle un numerito por la genial idea de redactar la carta. Pero aquello tampoco tenía mucho sentido: hacía diez minutos que mi amiga había salido del taller. Por tanto, no acertaba a saber cómo se las había arreglado para acordar el envío en tan poco tiempo, a no ser que lo hubiera hecho la noche anterior, a escondidas. ¿Y a qué venía tanto secretismo? ¿Por qué no firmaba la nota? ¿Acaso un despiste en la floristería? Qué tontería… Ya está: podía haber sido Isa, con quien no había vuelto a hablar después de la fiesta, y no me había dado ni las gracias por haberme encargado de todo y por que la celebración hubiera tenido éxito. Todo aquello tenía sentido, y además una maceta por todo lo alto y sin escatimar gastos era muy del estilo de mi amiga, que nunca reparaba en cuestiones materiales cuando de mostrar afecto por sus amigos se trataba. Pero tampoco entendía por qué mi amiga no había firmado la nota… 

 

¿Y qué tal Henry? Al fin y al cabo, me había comportado de una manera muy correcta y civilizada en la embajada, o eso quería pensar, y no le había tirado un pisapapeles a la cabeza cuando me había confesado el jueguecito de personalidades que se traía con Mr. Wood. Y claro, una maceta despampanante estaba muy en la onda del tipo de regalo que se podía permitir la embajada. No hacía falta saber mis gustos y preferencias: un regalo así le entraba por los ojos a cualquiera. 

 

Bueno, estaba llegando a conclusiones satisfactorias. Barajé un par de posibilidades más, de amigos o conocidos a los que recientemente hubiera hecho algún tipo de favor. Por ejemplo podían haber sido las tres Marías, agradeciéndome el haber contado con ellas para la confección de vestuario de Romeo y Julieta. Consideré una última alternativa, la menos atractiva de todas: el regalo podía venir del obtuso de Pepe, en su intento por reconquistarme. De ser así, muy a mi pesar Pepe acababa de ganar un número desorbitado de puntos. 

 

Bueno, ya estaba bien de hacerse la Sherlock Holmes. Solo había una manera de salir de dudas: tomé el teléfono y llamé a la sospechosa número uno:

-¿Mariola?

-¿Qué pasa? ¿Ya has escrito el mail?

-No, qué va… ¿tú me has mandado unas flores?

-¿Flores?

-Bueno, una maceta de una tonelada y con un millón de flores que me acaba de llegar al taller.

-Pues no, bonita, tú te las mereces, pero yo no soy el banco de España. ¿Es que no llevaban una notita o algo?

-Solo pone “gracias”.

-En cualquier caso, si son flores exuberantes y raritas, o sea, como tú, deben de ser de alguien que te conoce, o más bien “te intuye” muy bien… -guardé silencio: no quería delatarme y que Mariola supiera que yo pensaba lo mismo. Al final, mi amiga explotó:

-¡Seguro que ha sido Mr. Wood, tonta! -aunque no la tuviera delante, podía ver su rostro iluminarse con la idea y hasta dar un par de saltitos de júbilo en mitad de la calle.

-No sé, Mariola, todo esto es muy raro. Deja que averigüe algo y te llamo.

 

Repetí el mismo proceso con Isa y con mi nuevo amigo Henry, sin resultados satisfactorios. La primera se deshizo en disculpas por no haber ni llamado después de la fiesta, y prometió compensarme con una maceta más grande y bonita que la que acababa de recibir, o con una tarde de spa las dos juntas, o con dos entradas para el concierto que yo eligiera, o con… le tuve que colgar cuando seguía enumerando posibles recompensas. Henry tampoco sabía nada de nada, aunque insinuó de manera traviesa que lo de la maceta tenía el sello de “ya sabía yo quién” (como si no tuviera yo ya bastantes acertijos que resolver). Apenas le acababa de colgar cuando entró Pepe en el taller, sin pedir permiso. 

-¿Ya se ha ido tu amiguita?

Ignoré la pregunta y fui al grano antes de que siguiera con sus impertinencias: 

-Pepe, ¿son tuyas estas flores?

-¿Estas flores? –reparó entonces en la maceta, que por estar buscando a Mariola con ojos golosos, ni siquiera había visto.

-Claro, claro, mías son –no sonaba nada convincente pero, ¿qué debía creer?

-¿Y eso?

-Preciosa, tú te mereces eso y mucho más. Si yo pudiera, te traería los jardines de Versalles en una bandeja de plata.

Vaya vaya, qué romántico me estaba saliendo Pepe, al final se le había pegado algo de la obra. ¿Y si sería verdad, y producto de arrebato amoroso, le había dado por hacer un despilfarro y comprarme la maceta?

-Bueno, pues muchas gracias, Pepe –le agradecí el gesto con un casto beso en la mejilla. No quería derrochar afecto, por si acaso.

-Las tuyas, princesa. 

 

Bueno, pues el misterio quedaba resuelto. O no. No sabía qué resultaba más desatinado: pensar que el autor del regalo era Pepe, o Mr. Wood. Lo mismo no había sido de ninguno de los dos sino de algún admirador despistado, y andaba yo rebanándome los sesos por nada. De cualquier modo, dejé la redacción del correo para otra ocasión, si es que esta alguna vez se presentaba. No tenía la menor repajolera de lo que decirle a Mr. Wood, y menos en el caso de que la maceta fuera suya, posibilidad que me resistía a desechar. Quizá haría lo de costumbre: dejar los días pasar, a ver si el tiempo se ponía de mi favor y las aguas oscuras y tempestuosas de mi vida volvían por sí solitas a la calma. La obra se estrenaría, no volvería jamás a ver a Mr. Wood, y la paz, la rutina y una dulce soledad se establecerían plácidamente en mi vida, como antiguas amigas casi olvidadas. Mejor así que vivir en esta constante angustia a la que no estaba acostumbrada. Mejor sola. ¿Hombres? Ja. Eran complicados, retorcidos, y más difíciles de predecir o de leer que la piedra Rosetta. Definitivamente, mejor Sole que mal acompañada. O eso al menos quería creer. 

 

Dejé la maceta en el taller, aunque dudaba de que la cantidad de luz fuera allí suficiente, y supuse que eventualmente me la tendría que llevar a casa. Pero de momento en ese rincón me alegraría las mañanas en el trabajo, aunque a la vez supusiera una fuente constante de incertidumbre y desconcierto cada vez que contemplara extasiada las desproporcionadas flores de colores. Al tercer día o así de haberla recibido y cuando ya me acostumbraba a su presencia sin que la imagen mental de Mr. Wood acudiera a mí constantemente, me dije que era hora de regarla un poco. Mi sorpresa fue descomunal al descubrir en la base de la maceta un paquetito que hasta entonces me había pasado desapercibido. Se trataba de algo blando, no más grande que la base de la maceta bajo la que se ocultaba, y envuelto en un delicado papel de seda en los mismos tonos verde que el tiesto, por lo que quedaba perfectamente camuflado. Me apresuré a desenvolverlo en busca de respuestas, presa de una gran agitación. Y me quedé de una pieza al ver lo que el envoltorio desgarrado descubría ante mis ojos.

 

Se trataba de una prenda de ropa plegada, pero no de una cualquiera. No me hizo falta revisar la etiqueta para saber de un rápido vistazo de qué se trataba. Aquella un artículo de coleccionista, una auténtica pieza vintage que bien podía pasar a formar parte de los catálogos de varios museos de la moda. Sin ir más lejos, las vitrinas del el museo Victoria and Albert en Londres exhibían algún artículo parecido. Pero más allá del valor económico de aquello que sostenían mis manos, estaba el valor sentimental que para mí representaba un regalo de esa índole. La diseñadora de esa pieza había resultado clave en mi vocación, formación y evolución tras tantos años entre máquinas de coser, patrones, diseños y retales. Lo que acababa de desenvolver era ni más ni menos que una camiseta vintage de Vivianne Westwood, auténtica, producida en un limitadísimo número a mediados de los setenta, y por supuesto fuera de circulación y del alcance de los mortales desde hacía décadas. Como era característico en los diseños de la artista británica en aquella época, la camiseta estaba calculadamente desgarrada, remendada con filas de imperdibles en algunas secciones, y mostraba uno de los logotipos de los Sex Pistols, con la característica bandera británica. Y es que la diseñadora se había encargado de la imagen que haría a estos inmortales inmortales y que crearía escuela en el mundo del punk. Para los ojos profanos aquello no era más que un pinganillo, un trapo desgarrado y mal cosido que no valía ni un céntimo. Dudaba que ninguno de mis amigos expertísimos en moda supieran apreciar el alcance de aquello, ni siquiera el Locomías, que de moda no entendía ni jota, pero que era una enciclopedia andante en lo que al punk-rock se refería. 

 

A ver, quizá todo esto requiera de una mejor explicación, o al menos de unos ejemplos a modo de comparación. Para mí, para la Sole diseñadora, recibir aquella aparentemente insignificante camiseta era como para un futbolista ser obsequiado con un balón de Maradona, o para un músico recibir una guitarra de Jimi Hendrix, o como una banderilla de Manolete para un torero, o un incunable para un librero, no sé por decir algo. Pero para mi otra yo, la Sole nostálgica y eterna romántica aunque pocas veces lo demostrara, aquel trocito de tela viejo tenía si cabe más valor: Vivianne Westwood, la más provocativa y transgresora de la diseñadoras, había sido mi favorita desde que la descubriera siendo una niña. Su influencia había sido clave en mis creaciones, aunque nunca me había atrevido a llevar sus prendas. Me había faltado obviamente el poder adquisitivo, pero también el valor necesario incluso para copiar su estética en los trapitos que elaboraba para mí misma. En este aspecto había sido fiel a la línea marcada por mi madre, con recreaciones que seguían una estética bohemia y hippie, atrevidas para muchos sí, pero aún así alejadísimas de ese ideal fresco e innovador que Vivianne Westwood representaba. Yo era rebelde por naturaleza, pero no tanto. Siempre me había quedado esa espinita clavada. Y ahora, esa camiseta desplegada ante mis ojos era el equivalente a una palmadita de ánimo en la espalda (más bien una palmadota), que me infundía el valor necesario para enfrentarme a lo imposible. Esa camiseta desgarrada parecía decirme “vamos tú puedes sé valiente de una vez, atrévete”, porque vale, yo ya era atrevida para muchas cosas (la vida me había enseñado a serlo), una mujer de rompe y rasga que pisa firme allá donde va, pero en cuestiones del corazón me faltaba un buen trecho que recorrer, y así me había ido. Necesitaba la valentía precisa para arrojarme al vacío, o arrojar mi corazón asumiendo las consecuencias, con una buena dosis de fe y seguridad en mí misma. 

 

En fin, que allí estaba, con aquella camiseta de ensueño ante mis narices y preguntándome una vez más quién estaba detrás de ese regalo, el mejor que había recibido en la vida. Mis amigos quedaban descartados: no tenían el poder adquisitivo para hacer aquella compra, que bien podría haberse obtenido en una subasta de Tiffany o Shottheby’s. Pepe, por supuesto, ni hablar del peluquín. Mis sospechas, ahora  así, iban cercando a Mr. Wood como única respuesta posible. Guardé cuidadosamente la camiseta en mi bolso, como si fuera una reliquia, y fui tramando un plan que me ofreciera las repuestas que buscaba, un plan secreto del que no iba a soltar prenda ni siquiera a mis amigos más cercanos.

 

Los días volaron con una calma relativa (con la excepción del maremoto de sentimientos que bullía en mi interior): Mariola regresó a Berlín con la promesa de volver para la boda de Isa, y yo trabajé sin descanso ultimando los detalles del vestuario -empresa que no me hubiera sido posible acometer sin las tres Marías-. Pepe no me dio demasiado la tabarra y tampoco Lolo, que bastante llevaba encima con los desbarajustes que tenían lugar sobre el escenario. Por último no volví a saber nada de Henry, ni por supuesto de Mr. Wood, al que imaginaba todavía en Londres, envuelto en sugerentes brumas de misterio como si de un dandy victoriano se tratara.

 

Y llegó el ineludible día del estreno. Lo habíamos logrado. El equipo al completo que conformaba nuestra pequeña y humilde compañía había sobrevivido las exigencias de la embajada, los ataques furibundos de nuestro director, los miles de percances que nos salieron en el camino y a los que tuvimos que echar mano con una buena dosis de improvisación y estoicismo. Pude conseguir entradas para todos mis amigos, aunque no fueran las mejores: las primeras filas estaban reservadas para los miembros de la embajada y otras personalidades, algo totalmente insólito en nuestra compañía (a nuestras obras venían solo amigos, colgados, raritos, y algún que otro despistado). Y es que a nuestra versión de Romeo y Julieta se le había dado la publicidad necesaria, a cargo de la embajada, para que aquello adquiriera las proporciones del acontecimiento del año. Y claro, así estábamos los de la compañía: como un flan. Al menos no era yo la única nerviosa (aunque yo no lo estaba por el inminente estreno sino por otros motivos): los actores corrían de un lado para otro, y vocalizaban líneas a grito pelado, los técnicos ajustaban luces encaramados a andamios y escaleras, y Lolo, el temible Lolo en medio de aquel recinto que parecía un zoológico, se dedicaba a lo de siempre: a dar órdenes a diestro y siniestro agitando papeles y proyectando una lluvia de saliva pulverizada con cada improperio. Era su manera de exteriorizar su nerviosismo. Yo, por mi parte, llevaba la procesión por dentro, como suele decirse en estos casos. En silencio y con la boca llena de alfileres, daba los últimos pespuntes y revisaba de pies a cabeza a los actores que en apenas unos minutos harían aparición sobre el escenario.

 

Conmigo estaban las tres Marías, que aquella tarde habían cerrado el taller expresamente para venir a echar una mano en lo que hiciera falta (aunque lo que más me había falta, y ellas lo sabían, era simplemente el apoyo incondicional y la calidez que su reconfortante presencia me brindaba). Las tres elogiaron la indumentaria que había elegido para la ocasión, y es que, modestia aparte, no era para menos: me había decantado por un tutú hasta mitad de la pantorrilla y de un color verde pastel que me daba un aire muy romántico. Me lo había hecho yo, copiando uno de los modelitos que Carrie Bradshaw, la protagonista de Sexo en la ciudad, lucía en cierto viaje a París. Complementaba la falda con unas bailarinas plateadas, planas y extremadamente cómodas, que más tarde y cuando saliera con todos para celebrarlo cambiaría por unos tacones de vértigo. Y por supuesto, la pieza clave de mi conjunto: la camiseta de Vivianne Westwood, que contrastaba radicalmente con la parte inferior de mi atuendo y a su vez paradójicamente armonizaba a la perfección, como si hubiera sido concebida para llevarla expresamente con mi tutú de bailarina. Me di el capricho, por último, de adornar mi cabello con una delicada coronita de flores muy similar a la que luciría Julieta en algunas de la escenas de la obra. El conjunto, de pies a cabeza, era chocante, original y llamativo, pero a la vez sugerente y terriblemente femenino. Para mí, además de lo puramente visual o estético, representaba mucho más: era la simbiosis perfecta entre el legado de mi madre, la Sole romántica y soñadora, y la Sole atrevida y arrojada que pensaba ser a partir de ese mismo día. El amor por mi madre, mi profesión, mis aspiraciones y deseos, todo en uno. El pasado, presente y futuro, convertidos por arte de aguja en prendas de vestir. Por supuesto no todos lo veían en términos tan elevados:

-¡Tía, pero cómo molas hoy! ¡Dabuten!–era el Locomías, que junto con todos mis amigos, se había colado en el taller minutos antes de que empezara la obra. 

-Sole, estás guapa a rabiar –añadió Isa, que por cierto también iba elegantísima: lo bien que le sentaba estar prometida.

-Aunque me esté mal decirlo, estás más guapa que mi futura esposa -se apuntó Rubén, recibiendo a cambio un codazo en las costilla de “la futura esposa”. 

-¡Me encanta tu camiseta! ¡Es genial! –era Mariola, que apenas acababa de pisar suelo desde Berlín, y venía esta vez acompañada de su novio.

-Bueno, bueno, ya basta de besarle el culo a Sole, nos vamos que estará ocupada –y ese era Richi, tan delicado como siempre-. ¡Rómpete una pierna! –añadió como colofón y a modo de deseo de buena suerte. 

 

Esos eran mis amigos y su presencia en el taller, aunque hubiera sido breve, bastaba para darme apoyo e infundirme el ánimo suficiente ante la perspectiva de dos horas y pico de frenesí que tenía por delante. Salvo Mariola, que solo había hecho un comentario de pasada, ninguno había reparado en la camiseta ni en su verdadero valor, lo cual me confirmaba una vez más que el regalo no provenía de ninguno de ellos. Tampoco hubieran podido adivinar jamás el secreto que ocultaba. Amaba a aquella pandilla con locura, pero había ciertas cosas que en ese momento no podía compartir con nadie, todavía no. Acordamos en que nos veríamos después de la obra en el bar que quedaba junto frente al teatro, que era el ritual que seguimos invariablemente siempre que venían como espectadores de una obra. Los vi desaparecer del taller y volví a centrarme en lo mío, pues varios de los Capuletos, a medio acicalar, requerían mi presencia. 

 

El público comenzó a ocupar el patio de butacas y yo ya había finalizado mi trabajo, al menos hasta que hubiera un salto de escena y los actores requirieran cambios o retoques en el vestuario. Aproveché el momento para hacer lo que otros actores ya hacían semiocultos tras el telón y refugiados en la oscuridad que todavía inundaba el escenario: espiar disimuladamente, fijarse en la concurrencia, comentar quién había venido y quién no. Asomé la cabeza apenas unos centímetros, lo suficiente para que los rizos no sobresalieran desde detrás de la tela y me delataran: vi a la pandilla al completo, ocupando entre risas y empujones una de las últimas filas, vi a gente pululando de aquí a allá entre las butacas y augurando un aforo completo, conversando animadamente y agitando el folleto informativo a modo de abanico, y entonces… entonces lo vi a él. Como para no hacerlo. Mr. Wood era algo más alto que el hombre promedio oriundo de estas latitudes, y su cabello dorado, más largo de lo que lo recordaba (dándole un aire irresistiblemente rebelde) lo hacía destacar de entre el resto de los asistentes, meras hormiguitas idénticas y uniformes a su lado. Aunque como la mayoría de los espectadores, vestía de negro, el traje hecho sin duda medida le quedaba como un guante, impecable, elegante, aunque la elegancia le irradiaba desde dentro hacia fuera dotándole de un aura fuerte y tremendamente masculina. Una corbata fina, negra como el atuendo, le daba el toque sofisticado y era el remate perfecto a tanta perfección. En conjunto esta… estaba… incendiario, no encuentro una palabra mejor. Sin duda no era yo la única que había quedado embriagada de tanto encanto: las cabezas de las féminas (y de algunos hombres) se volvían a su paso y le dejaban libre el camino como si en vez de ser un representante de la embajada fuera el rey en persona, o una deidad nórdica. Una vez más me torturé a mí misma: ¿cómo era posible que aquel portento de hombre estuviera soltero?, ¿cómo fiarme de lo que aseguraba Henry por mucho que lo jurara por la Reina Victoria? ¿Y cómo era posible que me sintiera así por un hombre al que apenas había visto un par de veces en mi vida? Por fortuna a Mr. Wood no lo acompañaba ninguna mujer –eso sin duda me hubiera chafado la noche- sino que venía con Henry, quien por cierto se mostraba muy ufano (me pareció que hasta hinchaba el pecho como un pavo), deleitándose en la idea de que Mr. Wood fuera su pareja. Me fijé en que, al contrario que el atuendo sobrio de Mr. Wood, Henry se había decantado por un traje de pata de gallo en tonos malvas y negros, muy llamativo, y por cierto muy parecido a uno que tenía el propio Richi. Intuí que fuera del horario de la oficina, Henry vestía de una manera mucho más atrevida y que lo identificaba sin duda con los de su misma orientación sexual. Me pregunté de nuevo cómo no había percibido todo aquello antes, durante nuestra farsa de cita. Sin duda Henry, más que los actores de nuestro reparto, se merecía un premio a la mejor interpretación. Otros miembros más de la embajada rodeaban a Mr. Wood y su ayudante, pero estos venían en grupito: definitivamente Mr. Wood no contaba con pareja. Suspiré aliviada y abandoné mi escondite entre bambalinas, preparada para que diera comienzo la función.

 

Fue un auténtico frenesí: con cada cambio de escena y por tanto de personajes, los actores acudían a mí para recibir retoques, ajustar prendas o complementos, y recibir el visto bueno por parte mía y de Lolo antes de incorporarse al escenario. Debido al número insólito de actores, mi trabajo se triplicaba y no daba abasto. Si no hubiera contado con la ayuda indispensable de las tres Marías nos habría sido capaz de llegar al tercer acto. Por fortuna no tuvimos ningún contratiempo, ni entre bastidores ni sobre el escenario. El reparto había estado impresionante, y tanto el decorado como los efectos de luz y sonido, impecables. Todo hasta el momento había funcionado como un mecanismo de engranajes perfectos bajo la supervisión de Lolo (y es que cuando quería, nuestro ogro particular hacía un trabajo profesional y digno de admiración) y por supuesto de los miembros de la embajada. Me alegré de haber dado mi brazo a torcer en cuanto al vestuario: solo ahora comprendía a la perfección los puntos de vista expresados por Mr. Wood al comienzo de nuestra tormentosa relación (por llamarla de alguna manera) por correo electrónico: él había tenido una visión y una perspectiva más amplia que abarcaba todos los aspectos del guion y de la obra, mientras que yo, cegada por mi testarudez, obstinada como siempre, me había centrado solo en el vestuario. Lo admiré profundamente y me prometí a mí misma ser menos cabezota a partir de ese momento.

 

 Llegados a la escena quinta de acto cuarto (momento en que los dos amantes, recién desposados, pasan su primera noche juntos), me llegó el turno de mi particular interpretación: iba a llevar a cabo el plan que había tramado en secreto y que de funcionar, supondría un guiño y un mensaje en clave para el autor de los regalos misteriosos. Solo la persona indicada sería capaz de interpretarlo todo. Así que hice lo siguiente: cuando la actriz que encarnaba a Julieta, justo antes de escena, se acercó a mí para que le diera los retoque necesarios de maquillaje, le entregué una de las orquídeas de un blanco inmaculado que había cortado de la maceta con cierto resquemor, pero la causa merecía la pena. Julieta habría de entregarle la flor a Romeo cuando se encontraran sobre el escenario. Por supuesto este detalle no aparecía en el el guion original de Romeo y Julieta ni en la versión revisada por Lolo, y además, suponía una terrible incongruencia, ya que, que yo sepa, las flores de ese tipo no eran moneda de uso corriente en la Verona renacentista. Pero, por otro lado, no iba a alterar para nada el guion establecido, con lo cual mi incursión y travesura iban a ser mínimas. Como mucho, menos Lolo, nadie percibiría el error. Y en cuanto a él, ya encontraría una excusa que darle más tarde o le haría pucheritos si era preciso para que me perdonara. Solo la persona destinada para captar el mensaje que la flor representaba, solo mi admirador secreto, sabría interpretar con éxito la incoherencia de la flor y traducirla a las palabras que en realidad le enviaba: “Sí, recibí tu regalo, y ahora lo pongo sobre el escenario en el momento culminante de esta historia de amor. Tú eres mi Romeo, yo tu Julieta. Yo te pertenezco. Te amo aunque apenas te conozca, y te amaré siempre”. 

 

Vale, vale, me estaba poniendo de un cursi subido, parecía un repollo con lazo. Apenas reconocía en aquella mujer sensiblera y anhelante a la Sole desenfadada y burlona que había sido hasta la fecha, pero ya no podía echar marcha atrás. Aprovechando un momento en que Lolo daba instrucciones al actor que encarnaba a Fray Lorenzo, le entregué la flor a Julieta y le expliqué sucintamente lo que debía hacer. Por suerte no se negó. Me caía bien esta chica. Julieta salió al escenario a encontrarse con su Romeo, mientras que yo, sin poder observar lo que sucedía en el patio de butacas, esperaba que el gesto me sirviera para encontrar el amor, y las respuestas, que durante tanto había buscado. 






Cara y cruz

 

 

 

Tras un maratón de cambios, retoques y ajustes, llegamos por fin a la la última escena del acto quinto y por último al final de la obra. Apenas se cerró el telón, el público rompió en una atronadora lluvia de aplausos y vítores. La obra había sido un éxito rotundo. Finalmente y tras años de esfuerzo y muchos fracasos, nuestra pequeña, humilde y desconocida compañía saboreaba las merecidas mieles del éxito. Se alzó el telón y el reparto al completo hizo las debidas reverencias a un público entregado. Con la segunda subida del telón algunos miembros de la compañía, como Lolo y yo misma, nos unimos al reparto. M recibió la impactante visión del patio de butacas, al completo, en pie y deshaciéndose en aplausos y ovaciones. Era sin duda el momento cumbre en mi carrera. Poco importaba que el reconocimiento no fuera exclusivamente para mí, pero formar parte de ese equipo me incluía sin duda en la razón del éxito de la obra, y eso era para mí suficiente. Busqué con la mirada mis amigos, que alzaban los brazos exageradamente, saludándome en la distancia. Pude percibir que Mariola e Isa lloraban de la emoción, y al verlas me costó a mí también contener las lágrimas. Estaban orgullosas de mí, y hasta yo lo estaba de mí misma. Me entró un arrebato de amor filial y eché de menos terriblemente a mi madre: ay, si pudiera verme. La llamaría a Benidorm en cuanto saliera del teatro. Sin poder evitarlo, deseché el recuerdo de mi madre y la visión de mis amigas emocionadas, ya que Mr. Wood abarcó todo mi pensamiento y fue el centro de toda mi atención. El resto del público y toda la algarabía se fundió en una neblina blanquinegra. Porque ahí estaba él, en pie, en una de las primeras filas, clavando en mí su mirada, estaba segura de ello. Había algo inconfundible en sus pupilas: una mezcla de admiración y respeto, sí, pero más allá de eso, un atisbo de ternura, que se reflejaba también en su leve y dulcísima sonrisa. Nuestro intercambio de miradas fue breve pero suficiente para que me echara a temblar y para que pese a lo grandioso del momento, me sintiera muy pequeña y cobarde a la vez. Sin saber por qué me atenazó de nuevo la inseguridad y solo deseé salir de ahí corriendo. Y eso hice, no bien hubiera bajado el telón. Me dirigí a toda prisa de regreso al taller, esquivando a los miembros de la compañía que querían felicitarme.

 

Pero, ¿y si Mr. Wood también iba al taller a buscarme? Era lo más probable, y no se me ocurría dónde meterme en ese momento. En el taller ya estaban las tres Marías, deseosas de saber todos los pormenores de la obra y la reacción final del público. Sin embargo, por más que me acribillaron a preguntas, no pude satisfacer su curiosidad. No en ese momento. Una vez más las utilizaría como aliadas, pero no en el arte de la costura, el corte y la confección, sino en el del escondite y el engaño.

-¡Ay, ayudadme, os necesito!

-¿Qué te pasa, niña, que vienes hecha un manojo de nervios? –preguntó María Angustias muy solícita, temiéndose que la obra había sido un fracaso.

-¿No habrás visto otra vez a un “fantasma”? –intuyó María Antonia, más perspicaz.

-Eso justamente. María de la Concepción, hazme un favor: asómate a la puerta y avisa si ves a un hombre alto, rubio y guapísimo dirigirse hacia aquí.

-Lo que tú me pidas, tesoro.

Obedeció solícita mientras las otras dos Marías se quedaban en ascuas. La espera no duró mucho, ya que en seguida María de la Concepción mandó la señal de alarma:

-¡Atención, chicas, que viene hacia aquí un hombre que está cañón!

Me hubiera reído de la expresión de ser otra la situación, pero en ese instante no estaba yo para hacer chistes. No se me ocurrió otra cosa que ocultarme detrás del biombo que usaban en ocasiones los actores para cambiarse y probarse el vestuario, y les pedí a las tres Marías una última cosa:

-Cuando entre decidle que no estoy, que soy una actriz del reparto que se está cambiando, y si no os importa… dejadnos solos.

-Con una condición, chiquilla –demandó María Antonia con firmeza.

-Ay, qué.

-Que nos cuentes todo con detalle no bien acabe esto.

-Prometido.

Desde mi escondite, escuché los pasos de las tres Marías alejarse hasta la puerta y otros más fuertes y varoniles llegar hacia esta.

-¿Se encuentra la señorita Solanas dentro? -oí cómo preguntaba la inconfundible voz profunda de Mr. Wood.

-Pues no, joven, no la encontramos por ninguna parte.

-Ahí solo está una de las actrices, cambiándose detrás de la mampara.

-Está bien, la esperaré dentro hasta que llegue.

 

Horror. No había contado yo con la determinación de aquel hombre a quien, puestos a demostrar su obcecación, no lo ganaba nadie. 

-¿Hola? ¿Hay alguien ahí? –preguntó Mr. Wood a solo unos centímetros, al otro lado del biombo. 

Me temblaron las rodillas. ¿Dónde había quedado la Sole fuerte y valiente, dotada de súper poderes gracias a una camiseta vintage?

-S-sí. Yo, soy actriz. Me han ido a buscar mi ropa y no puedo salir. Lo siento: estoy en bolas –ya estábamos. Para variar, había recurrido a la mentira y al disimulo, poniendo además una vocecilla varios timbre más agudos que la mía.

-¿“En bolas”? –creí intuir que Mr. Wood reprimía una carcajada.

-En bolas, en pelotas… como Dios me trajo al mundo, vaya.

-Ya entiendo. Qué curioso… como Romeo y Julieta en la primera propuesta de vestuario que realizó la señorita Solanas… por cierto, ¿no sabrá dónde puedo encontrarla? 

 

Pasé por alto la alusión a la desnudez de los protagonistas de la obra que por aquel entonces me había parecido genial y ahora observaba desde la perspectiva del tiempo como una soberana tontería. Me apresuré a responder:

-Pues no. Ni idea.

-Ya veo. Qué pena. Le tenía que decir algo muy importante.

-¿Ah sí? Quizá yo le pueda pasar el mensaje.

-No creo… es algo muy personal.

-Somos buenas amigas. Íntimas.

-No lo dudo.

-Pues usted dirá. No se corte. 

-Verás… porque te puedo tutear, ¿no?

-Por supuesto. Yo también lo haré –era la primera vez que me atrevía a tutearlo, a excepción, claro está, de la carta fatídica. La intimidad de una cosa tan simple me puso la piel de gallina-. Pero habla, habla… -me moría de la ansiedad y de la intriga.

-Lo que venía a decirle a la Señorita Solanas, a Sole, es algo como te decía muy personal, pero por alguna razón hablar así con una desconocida me resulta más fácil, y necesito desahogarme y soltar todo lo que llevo dentro. Espero que no te importe.

-Claro que no. Suelta, suelta.

-¿Puedo confiar en ti?

-Como si de Sole en persona se tratara.

-Me lo imaginaba. Pues verás… -contuve la respiración. Seguramente lo que venía a continuación, para bien o para mal, era algo muy gordo- Estoy enamorado de Sole.

 

Silencio. El suelo se había abierto bajo mis pies y había caído en un suave y cálido lecho de flores.

-¿E-enamorado? 

–Sí. Desde la primera vez que la vi.

 

¿Desde la primera vez que la vio?, digo, ¿qué me vio? ¡Pero si estaba hecha un adefesio, disfrazada de Ofelia! Como si me leyera el pensamiento, Mr. Wood, o ya Adam, se explicó:

-En realidad, cuando nos conocimos en persona ella iba burdamente disfrazada. No sé los motivos. Poco después de marcharse, su exnovio, un tal Pepe, me confirmó que ella era Sole, como ya me imaginaba.

¡Maldito Pepe! Siempre metiendo las narices donde no le importaba y poniéndome en un compromiso. Mira que le había pedido que mantuviera el pico cerrado. 

-Qué cosas, jeje…

-De todas formas ya me imaginaba que Ofelia era ella. La verdad, el disfraz era bastante malo.

Vaya por Dios. Había sobreestimado mis dotes como maquilladora y subestimado la perspicacia de Adam. 

- La segunda vez que nos vimos ella iba también con el disfraz, y le insinué que ya lo sabía, pero no captó o no quiso captar la indirecta. ¿Tú sabes por qué se hacía pasar por Ofelia? Como sois íntimas…

-Bueno, sí, algo me comentó… igual… igual es que tu presencia la intimidaba. Un poquito. Me ha dicho que eres muy guapo. 

-¡Si es ella la que me intimida a mí! Tiene mucho carácter. Y mucho genio.

-Hombre, tampoco es para tanto...

-¿No te ha contado nuestros primeros contactos por email?

-Sí, sí, también. Es que ella es muy apasionada con su trabajo, y cuando se le mete una idea en la cabeza, va a por todas hasta la final y pese a las consecuencias.

-En eso nos parecemos. Salvo que en esta ocasión lo que me obsesiona pese a todo y pese a todos es ella, es Sole. 

Tragué saliva. La conversación estaba yendo por unos derroteros que no había esperado. Allí la tenía: la declaración de amor que tanto había anhelado, en boca del hombre que más deseaba del mundo, y sin embargo, mis pies seguían fijos, inamovibles, detrás del biombo. Además aún había muchas cosas que no entendía:

-¿Pero cómo? ¿Por qué? Quiero decir, ¿cómo te has podido enamorar de ella si no la conoces de nada, si, que yo sepa, nunca la has visto sin disfraz? ¿Qué has visto en ella? Entre nosotros, Sole es más bien poquita cosa…

-No, no es “poquita cosa”. Ella misma no sabe valorarse como se merece. Sole es fuerte, decidida, creativa, inteligente, posee un gran sentido del humor… y además es preciosa. 

Jooooderrrr… ni mi madre me hubiera puesto en un pedestal tan alto. Pero aún así, había cosas que no me cuadraban.

-¿Bellísima, dices? ¿Cómo lo sabes? ¿Cuándo la has visto?

-Tienes razón, nunca he tenido el placer de verla en persona. Llámame romántico, si quieres: la vi por primera vez en las fotos de la página web del teatro.

La madre que me parió. ¿Cómo no haber pensado en eso antes? En efecto, nuestra compañía tenía un sitio web donde estaba colgado un perfil con fotos de todos los integrantes, información sobre nuestra formación y experiencia, y detalles más o menos personales. Yo había redactado el mío deprisa y sin darle mucha importancia, segura de que si ya eran de por sí pocos los que pisaban el teatro, menos aún serían los visitantes de aquella página web. La verdad, ni siquiera recordaba con detalle lo que en esas palabras había desvelado. Conociéndome, más de una tontería, seguro. Adam siguió explayándose, pues había más. 

-También la vi en el Teatro Real, en el descanso. Se ocultaba detrás de una planta, pero era difícil no percatarse de su presencia. Irradiaba fuerza, y aquella noche estaba bellísima. Imposible no fijarse en ella y rendirse a sus pies. 

Dios mío. “Bellísima”, había dicho. Finalmente el pastón que me había costado el vestido había quedado amortizado, y con creces. Esa sola palabra en boca de Adam bien hubiera valido mi paga de un mes. Recordé entonces el motivo por el que había adquirido el vestidito en cuestión:  

-Lo tuviste fácil para verla en carne y hueso. Sole me contó que había quedado contigo para tener vuestra primera cita… bueno, cita o lo que fuera. Pero que en tu lugar apareció otro hombre que no conocía de nada.

-Sí, así es.

-¿Puedo preguntar por qué?

-Fue una simple travesura. Quise… ¿cómo se dice en español? Ah, ya: “darle a probar su propia medicina”. Pero luego me arrepentí profundamente. No debería haber jugado con los sentimientos de alguien que ha llegado a importarme tanto, y tampoco debería haber manipulado a mi amigo Henry, al que pedí que fuera en mi lugar, y que tanto a hecho por mí. ¿Le transmitirás mis más sinceras disculpas a Sole?

-Le dolió bastante –me resentí. 

-Lo sé. Solo desearía poder compensarla como se merece. 

-¿Ah sí? ¿Y cómo se merece? –aquello se estaba poniendo interesante. 

-Le daría todas las atenciones y caprichos que deseara. Recorrería con ella el mundo. La besaría como nadie la ha besado en su vida. Sabría hacerla feliz. La colmaría de amor, de dicha. Ah, y le compraría un coche nuevo, si ella me lo permitiera. Perdió el suyo en un accidente precisamente con mi chófer, qué casualidad, ¿no te parece? Aún no me ha permitido compensarla por el incidente.

 

Pasé por alto la referencia a Panchito (anda con el chófer: otro que ya se podía haber quedado calladito en su momento), porque aún estaba en pleno éxtasis disfrutando de la enumeración anterior. Casi me caigo de culo. De creer a Adam, descubrirme ante él, acceder a sus deseos y dejarme llevar por su irrefrenable vehemencia, daría sin duda el paso más arriesgado y atrevido que había tomado en mi vida. Porque, reconozcámoslo: yo no lo conocía de nada. ¿Cómo me podía sentir así por un hombre con el que había coincidido en apenas un par de ocasiones, que además habían sido un estrepitoso fracaso? ¿Y precisamente yo, que un creía en los flechazos, el amor a primera vista, o que dura toda la vida? Adam Wood era solo una creación fantasiosa de mi mente, el producto de una peligrosa mezcla entre mi soledad, mis anhelos, y la magnífica fachada que había tenido la ocasión de observar en un puñado de ocasiones. Y a él… a él sin duda le pasaba lo mismo. Tenía que saber cómo podía haber llegado a sentir lo que sentía, y si la imagen que de mí se había formado era irreal y distorsionada, puro humo, decorado y tramoya: al fin y al cabo, ambos habíamos caído bajo el influjo del teatro y en especial de Romeo y Julieta, como si se tratara de un veneno que había alterado nuestros sentidos. Había muchas probabilidades de que aquel personaje creado por la imaginación y las suposiciones de Adam no se pareciera ni remotamente a mí misma. De hecho, de eso estaba segura. Éramos como la noche y el día. No me atraía la idea, claro, pero debía afrontar esa posibilidad, y dado el caso, subsanar el error y mostrarme a Adam tal y como yo era. Aunque eso significara que el hombre de que estaba enamorada saliera corriendo por patas para no volver jamás.  

 

-¿La has visto en alguna otra ocasión? Quiero decir, sin disfraz, ni escondida. Que yo sepa no has podido… eso me ha dicho –me aventuré, por si acaso. Ya no estaba segura de nada.

-Sí.

-¿Sí? 

-Sole vino a la embajada a verme. Por desgracia, no estaba presente: yo había hecho lo mismo acudiendo como un loco aquí al teatro, para poder decirle a ella en persona todo lo que te acabo de contar, antes de salir de viaje a Londres. Ella está al tanto de eso y de mi viaje. Lo que no sabe es que al regresar a Madrid y una vez que mi ayudante, Henry, me puso al corriente de lo sucedido, revisé todas las cintas de las cámaras de seguridad. Aunque haya sido muy poco profesional por mi parte, congelé cada una de las imágenes en las que ella aparecía, deleitándome en su contemplación. Estaba… irresistible. 

 

“Tú si que estás irresistible”, pensé para mis adentros, mientras aspiraba el aroma masculino, esa familiar mezcla de madera y ropa limpia, cuero y eucalipto, que me llegaba desde el otro lado del biombo. Supuse que Adam se estaba aproximando más y más a la superficie opaca. Ojalá no le diera por cruzar aquella barrera y descubrirme escondida. Además, aún me quedaban por aclarar unas cuantas cosas.

 -Vale, lo pillo: Sole te parece arrebatadora, al menos físicamente. Pero, ¿y todo lo demás? ¿Qué sabes de ella?

-Lo suficiente.

-No lo creo –porque, para empezar y sin ir más lejos, ni siquiera sabía que era yo la que estaba ahí, detrás del biombo. –Por ejemplo, que sepas que no es voluntaria en una residencia de ancianos, ni en un hospital para niños con cáncer, ni mucho menos hace donaciones a los niños de San Ildefonso. Fue trola. No es el angelito que te imaginas –solté de carrerilla, sintiendo cierto alivio por haber confesado finalmente una de las mentiras que más remordimientos me causaba.

-No me imagino a ningún angelito, sino a mujer de carne y hueso. U no necesito a alguien que vaya haciendo obras de caridad a diestro y siniestro: sé que Sole es amiga de sus amigos y se desvive por los que tiene cerca. Eso me basta.

-Sigo sin creerlo. 

-Tendrás que creerme. Sé de ella lo bastante para poder intuir el resto, y saber de pleno que ella es… perfecta para mí.

-Yo creo que sois radicalmente opuestos, por lo que conozco de ella. Como la noche y el día –verbalicé lo que había pensado hacía unos segundos-. Una cosa así no podría funcionar.

-Más bien como la cara y la cruz de una misma moneda. No me cabe duda de que somos muy diferentes, pero necesitamos estar juntos. Complementarnos el uno al otro para formar un todo que cobre sentido. Tienes razón, aún me falta por descubrir tanto de ella… pero lo que hasta ahora he podido atisbar lo he atesorado y apreciado. Creo que la conozco ya más de lo que ella se imagina. ¿Cómo crees que acerté con los regalos que le envié? ¿Cómo habría podido hacerlo sin conocerla como ya la conozco?

Esa, reconozco, era una buena pregunta. Me moría de ganas por saberlo, pero Adam aún añadió:

-Porque ya que sois “íntimas”, algo te habrá contado.

-Sí, sí, algo me dijo. Le encantó la planta, pero sobre todo la camiseta. Eso fue un detallazo. Hoy la lleva puesta.

-Lo sé. La he visto sobre el escenario. Radiante y enigmática, como siempre.

-Pero dime, dime: ¿cómo supiste que le gustan las flores exóticas, las macetas? Y sobre todo, ¿cómo pudiste acertar con la camiseta de Vievienne Westwood?

-La maceta fue pura intuición. A una mujer tan provocativa, de gustos diferentes y en ocasiones extravagantes, independiente y atrevida, por fuerza le han de gustar las flores tropicales, algo alejado de los gustos clásicos y los cánones tradicionales.

-Correcto. ¿Por qué en planta?

-Sole es una mujer vital: ama la vida, y no soporta el dolor ajeno. Por tanto no le gustan las flores cortadas y muertas. ¿Me equivoco?

-No. Digo, supongo que no, vaya, creo que así es Sole. ¿Y lo de la camiseta?

-Eso fue mucho más sencillo. ¿No lo sabes?

-No. Sole tampoco.

 -Ella misma escribió que Vivienne Westwood es la diseñadora que más admira.

-¿Cómo?

-En la web de la compañía.

-Oooohhh –pues claro que “oh”. Qué estúpida, cómo no recordarlo. Definitivamente, una vez que acabara todo aquello debía revisar qué más había dicho de mí misma. Porque menos mal que toda aquella información la había usado Adam a su favor, y no un depredador pervertido de esos que andan por la red. Se han visto casos. 

-Bueno, sea como sea, a Sole la camiseta le conmovió –continué-. Seguro que le gustaría que te lo agradeciera de su parte. Digamos que el regalo la ha inspirado para ser más valiente y tener más arrojo.

-¿Ah, sí?

-¿Como cuando me enviaste la carta?

¿QUÉ?

-¿Carta?¿ qué carta? –fingí estar extrañadísima-. Yo no te enviado ninguna carta.

-Sole, se perfectamente que eres tú. 

-Yo no soy Sole. Soy una pobre actriz sin ropa. Y sé que Sole no te envió ninguna carta. Creo… creo que fue su exnovio.

-Por favor, Sole. Sé perfectamente que eres tú.

-Que no.

-Lo he sabido desde el principio. Y sé también que tú escribiste esa carta. Por mucho que intentaras convencer a Henry de lo contrario.

-Que no y que no. Yo.. yo… -pues hasta ahí habíamos llegado. Se me habían acabado las excusas, las mentiras, las máscaras. Por fin y para siempre. 

-¿Y sabes qué? La carta me encantó. Me conmovió, me llegó al alma. Ver por fin tu lado más vulnerable y sincero fue la gota que colmó el vaso. Te lo repito: estoy locamente enamorado de ti.

-¡Pero si no me conoces! –y dale, yo seguía erre que erre. El colmo de la testarudez. ¿Cuándo iba a dar mi brazo a torcer y arrojarme a los brazos del hombre que decía amarme?

-Te lo repito: sé de ti lo suficiente para querer conocer el resto. Poco a poco. Sin prisas. Déjame amarte, Sole.

-Bueno… –acepté por fin rendida, adelantando un pie fuera del escondite del biombo e impulsándome para descubrirme a continuación por completo ante Adam- Pero con una condición.

-Lo que quieras, Sole.

-Que me lo digas mirándome a los ojos. 






Fueron felices y comieron perdices

 

 

 

Hace un día precioso. Rubén e Isa no podían acertado más con la fecha, ni con el lugar: estamos en un enclave privilegiado de la sierra madrileña. La finca donde se celebra la boda es un lugar discreto, romántico, en el que se combinan con gusto exquisito lo rústico y lo último en comodidad, exclusividad y confort. Vale: parezco salida de un panfleto publicitario, pero es todo cierto de pe a pa. Quizá ni se ajusta precisamente a mis gustos ni es el sitio que yo elegiría para mi propia boda[83] (yo… no sé, haría algo en un chiringuito playero, por ejemplo), pero la verdad es que el lugar es cojonudo. Y la fiesta que se va a montar luego va a ser legendaria. Pero no nos adelantemos, que todavía estamos en la parte más solemne de la celebración. 

 

Al final Rubén accedió a los deseos de Isa: estamos al aire libre. A nuestros pies, un manto de hierba esponjosa; sobre nuestras cabezas: el cielo azul e impoluto de un día primaveral. Vamos, que solo falta un unicornio volando y dejando una estela de arcoíris a su paso. A unos metros de mí Rubén espera impaciente y visiblemente nervioso, al lado del cura (en eso él se salió con la suya), y bajo un sencillo arco confeccionado con ramitas y flores campestres. De repente el cuarteto de cuerda, hasta ahora en silencio, reanuda la música. A ellos se une la banda boliviana de Matías al completo. La combinación resulta, cuando menos, curiosa. Los violines, flautas y otros instrumentos[84] interpretan en esta ocasión el Canon de Pachelbel, la melodía que anuncia, como no podía ser de otra manera, la inminente llegada de la novia. Todos los presentes nos volvemos para verla llegar. 

 

Ahí está: Isa avanza lentamente por el pasillo flanqueado de gardenias. Está francamente despampanante, con un sencillo vestido champán, de aire romántico y ribeteado de encajes, y un coqueto ramo de florecitas silvestres como las que adornan en recito. Sin duda su mejor complemento es la sonrisa desbordante que le llena el rostro. Saltándose el protocolo, va del brazo de su madre, con la que por cierto por fin ha limado asperezas y desde la noticia del compromiso se lleva mucho mejor. Aprovecho que ya estoy girada para observar a la mía propia, porque sí, mis padres también se encuentran hoy aquí. Mi madre me sonríe y hasta noto que hincha levemente el pecho. Sé que está orgullosa de mí. Por mis logros profesionales y, sobre todo… por algo más. La razón por la que se han venido de Benidorm a Madrid, al menos por unos días. Mi padre toma con ternura la mano de mi madre. Lleva el pelo un pelín largo para mis gusto (y para su edad) y unas pulseritas de cuero que no le había visto nunca. En fin, supongo que a estas alturas mi madre se ha hecho a todo. 

 

En la última fila distingo a las tres Marías, que están embobadas viendo pasar a Isa. Cuchichean entre ellas, comentando sin duda las maravillas del vestido de la novia. Ellas desde luego no se quedan atrás en lo que a indumentaria se refiere: se han hecho tres vestidos iguales pero en diferentes tonos: María Angustias azul, María Antonia verde, María de la Concepción amarillo. Como complemento, tres enormes pamelas en los mismos tonos. Total, que parecen tres damas de honor entraditas en años, o mejor, las tres hadas madrinas imprescindibles en todo cuento de hadas. María Antonia me ve, se pellizca el vestido y me señala sutilmente, haciendo un exagerado gesto de admiración. Me da a entender así que le encanta lo que llevo puesto. Pues sí, hoy me siento despampanante, por dentro y por fuera. El vestido me lo confeccioné en el taller de las tres Marías, a las que mi propuesta les pareció un poco llamativa para una boda, pero en seguida se entusiasmaron y me siguieron la corriente. Se trata de un modelo ajustado al cuerpo pero sin resultar vulgar, con un amplio cuello de barco y una abertura lateral en la falda, que me llega hasta donde comienza la rodilla. La tela es exquisita: un raso en tonos turquesa con pequeños estampados de reminiscencias orientales. El conjunto es atrevido y clásico a la vez; una combinación perfecta de opuestos, que como el tiempo me ha demostrado, es cierto que se atraen.

 

Mi fijo ahora en el resto de mis amigos, dispersos en las filas traseras, por delante de las tres Marías. Mariola ha regresado otra vez: ¡ya es la tercera en poco tiempo! No quiero ser malvada, pero espero que Alfredo tenga un sueldo de sultán para permitirse tanto viaje. Qué narices, Mariola se merece eso y mucho más. También Alfredo está aquí; aunque no nos conoce demasiado a los de la panda, no se perdería la boda por nada del mundo. Mariola lleva un vestido vaporoso y floreado, y sobre la cascada de rizos sueltos, luce una corona de flores frescas: parece un hada del bosque. Me ve, sonríe y me lanza un beso. “Te quiero”, percibo que gesticula con los labios. Tras ella está el Locomías, más llamativo que nunca, y es que ha elegido nada menos que un kilim como atuendo para la boda. Revisando papeles y documentos antiguos de la familia ha descubierto que tiene ancestros escoceses. De ahí lo rubio de su pelo, los rasgos nórdicos, la estatura. Así que le ha dado por proclamarlo a los cuatro vientos y exhibir su orgullo escocés allá por donde va. Fiel a su estilo. A ver cuánto le dura. Es el único de la pandilla que viene sin acompañante, lo cual, como siempre, no le importa lo más mínimo.

 

A su lado están Richi y Alejandro, cogidos de la mano. No nos han dicho nada, pero para mí que estos dos también andan planeando su propia boda. Como confirmándolo, veo que Alejandro se emociona y se seca una lagrimita al divisar a Isa. Lo dicho: otra boda a la vista. Detrás de ellos, “las reinonas” al completo. Con una nueva adición: Henry, el divertidísimo, alocado, desenfadado y carismático Henry (porque ha resultado ser todo eso, y mucho más), está con ellos. Aunque ahora, según en qué momento y ocasión, se hace llamar “Enriqueta”. Richi además está haciendo de Celestina entre Enriqueta y una de las reinonas, al parecer con mucho éxito. Espero que la nueva pareja se lo tome con calma porque otra boda inminente sería demasiado. Henry, o Enriqueta, también me ve y me saluda agitando frenéticamente la mano. Luce un vistosísimo traje con un estampado hawaiano: una creación que quizá en otra persona resultara chillona, pintoresca y rematadamente hortera, pero que Henry sabe lucir con mucha gracia y estilo. Sin dejar de mirarme, sonríe y lanza los dos pulgares al aire, en señal de aprobación. Seguramente se alegra más que nadie de ver quién está a mi lado.

 

Me vuelvo ligeramente y dejo que mis ojos se topen con esa persona, mientras intensifico el apretón de la mano que él sostiene entre la suya. Grande, fuerte y varonil como todo él. Adam me sonríe de esa manera suya tan encandiladora, enigmática, dulce e irresistible. Llevamos unos pocos meses saliendo, los suficientes –porque en eso Adam tenía razón- para desear descubrir un poquito más el uno del otro cada día que pasa. El futuro es incierto, siempre lo he sabido y lo sigo teniendo claro. Pero sé que ahora, en este preciso instante en que escucho los violines, siento la hierba fresca en mis pies, la dulce caricia del sol en mi rostro y el corazón desbocado, sé que ese futuro por recorrer es una senda desconocida en la que yo, Sole, quiero a Adam a mi lado. ¿Pero yo, sola? ¡Jamás! 

 

 

 

 

 

Fin

Esta novela se acabó de escribir el 4 de marzo de 2016.
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[1] Léase “enchufes”.

[2] En otras palabras, son unos fachas de aúpa.

[3] Que aún no me queda muy claro qué es. Me parece que es una filosofía hippie reconvertida. “El mismo gato revolcao”, como diría mi amiga Mariola. 

[4] Soy un poco mal hablada. Pido perdón de antemano por cualquier improperio, insulto, palabra malsonante o taco que se me cuele entre estas páginas. 

 

[5] A duras penas. Vamos, con un cinco pelado (no me atreví a llevar chuletas en el dobladillo de la falda). 

[6] ¿Qué esperaba? ¿Qué me matriculara en ingeniería industrial? Repito: había sacado un cinco pelado en selectividad. Mis opciones eran más bien pocas. 

[7] Pero eso es otra historia. 

[8] ¿Veis? Todos, TODOS, acabamos transformándonos en nuestros padres.

[9] Y digo “era” porque el pobre ya no está entre nosotros. La defunción de mi coche, como ya se verá, es parte de esta historia. 

[10] O “atelier”, como le dicen ahora, nombre que a mí me parece de lo más pomposo.

[11] El Locomías es otro más de mi selecto grupo de amigos. Hablaré de él dentro de poco y explicaré el porqué del nombre. 

[12] Aunque unos años después interpretaría el papelón de mi vida, como se verá más adelante.

[13] Sí, ya sé, eso está muy feo y tal y cual. Pero ya no fumo. Lo dejé hace tiempo, y no por razones de salud precisamente: una vez andaba manipulando una prenda con un cigarro en la boca además de un montón de alfileres. El cigarro se me cayó y me hizo un boquete espantoso en mi falda favorita (que me había hecho mi madre y era una auténtica pieza vintage). Ese día me juré no volver a echarme un cigarro en la vida. 

[14] O de euro, o de libra esterlina. 

[15] Estoy siendo muy benevolente. “Ayudar” quiere decir que me los critica con saña, porque menuda lengua que tiene el Richi, y no se queda contento hasta que empiezo de nuevo. 

[16] Palabras literales. Primera y última vez en mi vida que Richi ha dicho que mi trabajo es “genial”. 

[17] Por “cosas” me refiero, por ejemplo, al Richi y al Locomías, sin ir más lejos. 

[18] En realidad no se llaman “flauta” y “guitarra”, así sin más. Matías me explicó que tienen nombre específicos por ser instrumentos andinos, pero ahora los he olvidado. 

[19] En realidad no me bautizaron, que eran demasiado modernos para eso. Es una manera de hablar. 

[20] Vale, pues ya lo he confesado. Treinta y pocos. No esperéis que sea más precisa. 

[21] Sí, “gypsy girl” soy yo. Sí, sí, ya sé, una horterada. Que conste que no fui yo la de la idea: la cuenta de correo me la abrió Mariola hace la tira de años. 

[22] Vale, no es que las palabras en francés de repente me llegaran por inspiración divina: resultó que la amable dependienta al otro lado del teléfono era de Cuenca. Ventajas de un mundo globalizado.

[23] Lo cual, me consta, es una perogrullada. Lolo tiene canas desde hace la tira de años, pero se tiñe el pelo. Se le nota a la legua que ese marrón tan intenso no es natural. 

[24] O el buitre de Pepe. 

[25] Igualito que en la escena del balcón de Julieta que Pepe había interpretado. 

[26] El “señor Díaz” no es otro que Lolo, obviamente. Claro que nunca lo llamamos así. Creo que hasta el día que recibimos este correo, ni si quiera yo lo sabía. 

[27] No, no lo soy, pero algún farol me tenía que echar, ¿no?

[28] ¿Veis como sí sé historia?

[29] Esto ya no sé quién lo dijo, pero es pura filosofía. 

[30] Un optimista hubiera dicho “medio llena”, pero no estaba yo precisamente hecha unas castañuelas. 

[31] ¿Una carita feliz? ¿Cómo que una carita feliz? ¿Me estaba Mr. Wood tomando el pelo o este era su burdo intento de quitarse la imagen de casposo y rancio que tenía? 

[32] “Mamarracho” y “cretino” no fueron precisamente las palabras que me vinieron a la cabeza. Me ahorro por pudor ponerlas aquí por escrito. 

[33] Me suena de algo. ¿Es que todos los que estudian para abogado lo hacen para contentar a papá?

[34] Pero esa, de nuevo, es otra historia.

[35] “Mamarracho” y “petulante” tampoco fueron las palabras elegidas por Isa en esa ocasión. 

[36] Ella misma había sufrido las consecuencias de, como se suele decir, mezclar el placer con los negocios. La cosa no había acabado precisamente bien. Como ya he dicho en otras ocasiones, esa es otra historia. Sí, vale, cuánto misterio. ¿Queréis saber más? La propia Mariola la dejó por escrito en una novela… ¡Tierra trágame!, creo que se llama.

[37] Para la mayoría de las mujeres “lo primero que encuentras en el armario” son unos vaqueros viejos y una sudadera. Pero no para mí, noooo: esa mañana, con las prisas, había rescatado del cesto de la ropa sucia una falda de volantes más apropiada para una zíngara que para la diseñadora que era yo, y un blusón rosa chicle que me hacía parecer la peor pesadilla de la Barbie.

[38] Luego recordé de dónde lo había sacado: Ofelia era la secretaria gorda y fea de Mortadelo y Filemón. No debería haber leído tebeos en la infancia. 

[39] Eso de la “señorita Solanas” Lolo lo repitió con mucho rentintín y mucha mala leche. Obviamente, nunca nos tratábamos de aquella manera en el teatro. 

[40] ¿“Y eso”? ¿Qué demonios era aquello de “y eso”? No tenía ni idea de cómo pasan el tiempo los voluntarios en un hospital. Me comprometí a mí misma a hacerme voluntaria en la unidad de pediatría si todo esto llegaba a buen puerto. 

[41] ¡Genial!

[42] Que conste que yo nunca ni pienso ni hablo en esos términos. Echadle la culpa la vino. 

[43] Ni potato, ¿no?

[44] Que fue lo más caro que encontré en el menú, pues me quedaba claro que la cena correría a cuenta de la embajada. The house for the window, pero de verdad. ¡Ja!

[45] En otras palabras, un estofado de gallina mondo y lirondo.

[46] Porque vamos a ver, ¿el club de campo? ¿el teatro? ¿la ópera?... ¿pero qué demonios era eso? Para mí, las palabras “fin de semana” seguían asociadas a otras como “litrona”, “juerga” o “resaca”. 

[47] Como cuando andaba con unos dolores horribles por la regla y María Angustias me recetó una cataplasma a base de anís y romero. Manita de santo. 

[48] Bueno, eso y una miradita muy coqueta al poli de turno.

[49] Estoy pensando concretamente en alguien cuyo nombre empieza por “So” y acaba por “le”. 

[50] Pensando en mí, por supuesto.

[51] Vale, no es que yo sea Poirot a la hora de deducir cosas. La gorra de chófer me ayudó a atar algún que otro cabo. 

[52] Vale, obviamente, había cambiado a verde en ese intervalo de tiempo, pero, ¿quién qué importan esos detallitos?

[53] ¿Y que me esperaba? ¿Qué reconociera que el choque había sido culpa suya, cuando había sido yo la que había arremetido contra el Land Rover como un toro bravo? No sé en qué estaba pensando. Bueno, sí, en Mr. Wood y poco más. 

[54] Al fin y al cabo, esta técnica tan refinada me había servido en una ocasión con la policía. 

[55] No tengo nada en contra de Vallecas, que conste. 

[56] Como cuando aquella vez en que salí del teatro a las tantas y en la misma puerta un chorizo me arrebató el bolso a punta de navaja. Llamé al 091 y aún estoy esperando. 

[57] El “crimen”, se entiende, era el asesinato de Panchito a manos de la conductora. 

[58] Aunque “la verdad”, propiamente dicha, no la sabía ni yo. Aún no tenía ni repajolera idea de quién era el verdadero Mr. Wood. 

[59] Chúpate esa. Seguro que uno de Vallecas no se sabe la frasecita en latín. 

[60] Sí, claro. 

[61] Las tres Marías, personajes sacados de tiempos pretéritos, usaban esta y otras palabras en desuso para referirse a Pepe, que era un “picaflor”, un “pimpollo” y un “zangolotino”. 

[62] Si es que ya lo decía yo: cualquiera se fía de los de Vallecas. 

[63] No sé, como una protesta pública contra la caza de la ballena blanca.

[64] ¡Y qué imagen! ¡Madre mía qué imagen!

[65] Riñones, qué asco. No sabía ni siquiera de si esa receta existía, pero no tenía tiempo de andar indagando sobre la gastronomía bretona. 

[66] Aunque no soy de Vallecas, por si no ha quedado claro.

[67] Sí, ya sé, qué galimatías. 

[68] Bueno “recuperada”, lo que se dice “recuperada”… me pregunto cuándo he sido yo una persona cuerda.

[69] Eso no quiere decir que no nos siguiéramos enamorando como idiotas a la primera de cambio. 

[70] Igual se le había dormido, se había quemado, o había estado pelando ajos y le apestaba, qué se yo… 

[71] Ya, que lío, parece un culebrón. Para entenderlo todo y no perderse detalle, os remito de nuevo a ¡Tierra trágame!.  

[72] Nostalgia añadida porque por entonces Panchito aún seguía vivo y nos llevaba a todas partes. 

[73] Él, aunque no lo supiera, en realidad quería decir “uno de los novios de Claire” o al menos “el nuevo y más reciente novio”, porque que yo supiera, al menos hasta hacía dos días Clarita andaba con otro (¡y bien por ella!). Por supuesto, no era yo la que fuera a aclararle las cosas al chico.

[74] Y no cuento más, porque como otras tantas cosas, eso pertenece a la novela de Mariola. 

[75] En realidad ni en ese ni en ningún otro momento. Y mucho menos a partir de entonces, con la que se lio ese día. Pero no adelanto acontecimientos. 

[76] Puedo ser muy hippie pero odio las tilas, los tés y todo tipo de infusiones. A mí dame u café con leche de los de toda la vida, o mejor aún, un carajillo bien cargado. 

[77] La verdad es que en eso tenía razón. Las meteduras de pata de Mariola eran de antología, y si no lo creéis, leed su historia. 

[78] Bueno, no precisamente: el Locomías había dicho que estaba en el teatro con “su prometida”, que no se encontraba en e bar. Aunque no me cabía duda que los dos Mr. Wood me había visto ridículamente escondida tras el ficus y debían de haber pensado que “la prometida” en cuestión no era otra si no yo. Madre mías qué vergüenza cada vez que lo pensaba. 

[79] Ya. No se lo creen ni los chinos. 

[80] Mira quién fue a hablar. 

[81] Que me consta que son más falsos que un billete de tres euros. Pepe se los arregló con la vana esperanza de quitarse unos años. 

[82] De bellota, para más señas. 

[83] ¡Mi propia boda! ¡He dicho “mi propia boda”! Dios mío, estoy irreconocible. 

[84] No, todavía no me aprendido los nombres de los dichosos instrumentos andinos. 
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