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			SINOPSIS 


			 


			La vida de Irune transcurre entre su casa y la fábrica de papel en la que trabaja, en un pueblo industrial cerca de Bilbao. Insegura, algo maniática e hipocondríaca, esta mujer es capaz de enfrentarse al mundo cuando cree que debe hacerlo, e intenta vivir de acuerdo con unos valores que la sociedad parece haber olvidado. Su círculo se reduce a los compañeros de trabajo, la vecina y un operador de Renfe al que llama furtivamente para consultar horarios de trenes que nunca llega a tomar. 


			Cuando surge un conflicto en la fábrica, sin saber muy bien cómo, Irune acaba viéndose involucrada. A partir de ahí, su vida da un giro inesperado y ante ella aparece la oportunidad que, sin saberlo, estaba esperando. 


			Los últimos románticos es una novela irresistible sobre los sueños que nos mueven a actuar y el valor de lo verdaderamente importante. En esta historia, Txani Rodríguez, dueña de una escritura elegante, luminosa y directa, nos habla sobre lo que nos convierte en comunidad: el cuidado de las personas, la solidaridad y la preservación del entorno natural. 
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			A Juan, por situarme frente a la imagen  


			de la que parte este libro; a mi madre,  


			por situarme en la vida 


			 


			Y a todas las personas que fueron amables 


			conmigo alguna vez 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Las cosas pasaron como pasan los trenes de mercancías: con un estruendo de velocidad anunciado desde lejos. Pensándolo ahora, me resulta difícil delimitar el momento en el que se percibe por vez primera el ruido previo al fragor, hueco e imprevisible, pero pudo ser, por ejemplo, cuando, al poco de haber salido de la fábrica, noté que las asas de las bolsas de plástico se me estaban clavando en las palmas de las manos. Una simpleza, lo sé, pero cuando esté a punto de morir —algo que espero que ocurra dentro de muchos años—, y en mi agonía se sucedan imágenes del pasado, sé que me asistirán instantes menores: conversaciones intrascendentes, aburridas mañanas de noviembre, cenas frugales.  


			En efecto, fue por una simpleza, porque las asas se me clavaron en las manos, pero otras muchas veces no había sido consciente del dolor ni del abandono físico. He llevado las lentillas hasta que los ojos se me han ulcerado, me he conducido por las calles con la ropa manchada por la regla, he tenido tan largas las uñas de los pies que me he hecho sangre en los dedos, he bebido hasta el vómito y he dejado que se me infectaran heridas superficiales que yo misma me había producido. Esa noche, en cambio, noté el dolor y reaccioné: me senté en un banco, dejé las bolsas en el suelo y me masajeé las manos. Después, tras varias jornadas insomnes y velados ataques de pánico, me atreví a palparme, al fin, el pecho izquierdo. Constaté que tenía un bulto cerca del pezón. Me derrumbé contra el respaldo metálico. Tres hombres pasaron por mi lado diciendo algo sobre la ultraderecha y el final de Europa. Me puse a caminar, muy rápido, como las personas que, por prescripción médica, transitan el paseo a primera hora de la mañana. Me adelantaron varios compañeros de la fábrica, pero no repararon en mí: cuando salimos del turno de tarde todos queremos llegar cuanto antes a la mesa de la cocina, a la barra del bar, al colchón viscoelástico. Avanzamos con brío, esperanzados, ajenos a la sensación de derrota que nos vencerá minutos después, tras haber cenado un filete, tras habernos bebido una cerveza, porque encontrarse un poco mejor no es lo mismo que encontrarse bien, y bien del todo, no nos encontrábamos. Yo, al menos, me encontraba bastante mal. Y encima, el bulto, porque tenía un bulto, no había duda. Traté de convencerme, mientras caminaba, de que la hinchazón era leve, o de que sería cosa de las hormonas, de que tal vez estuviera ovulando, o de que, en fin, ya tenía cuarenta años y ya se sabe. Pero solo conseguí sentir frío en el cuerpo y calor en la cara, y dolor en el estómago y rigidez en la espalda.  


			El paseo era un lugar bastante feo que a veces parecía bonito. Sucede lo mismo con algunas personas. Discurría, entre las vías del tren y el río, paralelo a un polígono industrial que estaba medio abandonado. Para camuflar la desangelada visión que ofrecían los raíles y las traviesas, habían plantado una apretada hilera de cipreses, a cuyos pies se extendía un pequeño césped. En el lado izquierdo del camino se alternaban los ciruelos y los cerezos. Al otro lado, indiferente, el curso del agua. El césped se agostaba con facilidad y a menudo tenía la sensación de que no había nada con lo que recrear la vista, pero algunos días se obraba el milagro. Podía ser que hubiera llovido: las gotas de agua se detenían centelleantes en las yemas de los árboles, el cauce descendía revuelto y decidido y el aire fresco se mezclaba con el pertinaz aroma de los eucaliptos. También podía ser que se hubiera levantado el viento sur, revolviendo el pelo y las intenciones: las flores de los cerezos y de los almendros caían leves sobre el césped, y la perspectiva hacia el pueblo parecía, bajo la luz del atardecer, una viñeta de Jiro Taniguchi. 


			Resultaba posible experimentar aquellas sensaciones medio poéticas porque la naturaleza se imbricaba tozuda entre los bloques desarrollistas, los pabellones industriales, las madereras, la planta de reciclaje, las carreteras, los humos de las chimeneas. Había que estar de buen humor, eso sí, para sentir aquellos accesos al ver, qué sé yo, una margarita; si la disposición de ánimo no ayuda, hay poco que hacer, ni Jiro Taniguchi, ni nada.  


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Podría decir que me sorprendió, pero ya me había acostumbrado a que me dejara el descansillo hecho un asco. Así que apoyé las bolsas en la pared, abrí la puerta de casa, saqué una escoba y un recogedor del armario del balcón y volví al rellano. Esta vez solo había esparcido un puñado de colillas apestosas. Podía haber sido peor. Desde que lo denuncié, raro era el día en el que no me encontraba cáscaras de naranja, pieles de pollo o verduras putrefactas, entre otros restos orgánicos.  


			Ya en el salón, fui vaciando las bolsas una por una: primero saqué la ropa del trabajo y eché el gorro, el pantalón, la camiseta y las toallas a la lavadora; después, cogí las cuatro cajas de leche y los tres paquetes de atún claro en aceite de oliva que había comprado al volver de la fábrica y los coloqué en el armario rinconero de la cocina. Por último, amontoné junto al sofá los quince rollos de papel higiénico industrial que me correspondían del lote semanal. Cada viernes podíamos canjear unos vales que nos entregaba el encargado por productos de la empresa, y la gama de productos no era, precisamente, amplia. En ese sentido, los trabajadores tenían más suerte antes, cuando el pueblo no se dedicaba en exclusiva a la celulosa, y volvían a sus casas con galletas de chocolate, por ejemplo. Pero lo de los negocios es cambiante y muy caprichoso. El tipo que inventó la arena para gatos se compró una isla, creo que con eso está todo dicho.  


			Eché un vistazo alrededor: aquello parecía un gran almacén, tomado por hileras de torres de papel higiénico que desprendían un olor similar al de los polvos de talco. La invasión se contaba por metros cuadrados. No me agobiaba; en realidad, por aquel entonces necesitaba muy poco espacio y muy pocas cosas para vivir: una cocina, un cuarto de baño, una cama, bombillas, la mesa de trabajo, una silla, un sillón, un ordenador que, al menos por rachas, no usaba demasiado y una televisión para ver documentales sobre animales o Historia y, de vez en cuando, alguna película. De todas formas, no puedo decir que, en general, me importara demasiado cómo estuviera la casa, y menos aún aquella noche en la que, tumbada en el sofá boca arriba para no presionarme el pecho, lloraba, convencida de que iba a morir de forma más o menos inminente. Queramos o no, dejarse llevar por ideas fúnebres nos condiciona el ánimo un poquito. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            —¡Puta! 


			Aquel insulto, dirigido a mí, sin duda, y los golpes que mi vecino daba en la pared disiparon mi inquietud porque la multiplicación de problemas siempre produce el beneficioso efecto de la dispersión. Bastante tenía con ir a morirme como para no poder hacerlo en paz. Hasta para eso se agradece cierta tranquilidad porque no puede una irse de este mundo de cualquier manera ni andar por ahí con la agonía, como les sucede a los habitantes de un pueblo noruego, dicen que el más septentrional del mundo, donde está prohibido morirse. Por lo visto, hace tanto frío que los cuerpos no se descomponen, así que para evitar enfermedades, tienen que irse al sur. El lugar, yo no lo discuto, es idílico: los vecinos salen de sus casas de colores, se colocan la bufanda, se sobrecogen ante la visión imponente de las montañas y de la aurora boreal, y al caminar hacia la cafetería, por ejemplo, mientras escuchan sus pisadas sobre la nieve, pueden encontrarse con un oso polar. Sin duda, debe de tener su encanto tomarse una sopa de carne de reno en Longyearbyen, que así creo que se llama el pueblo, Longyearbyen —quizá lo haya escrito con alguna consonante de menos: ¿Longyearbyeng?—, pero yo no viviría nunca en un lugar donde no pudiera morirme.  


			Me levanté del sofá y abrí la ventana para que el ruido de la terraza del bar de abajo acallara la furia de mi vecino. La vida es rara y temeraria: apenas unos días después me encontraría echando de menos sus gritos y sus faltas de respeto; apenas unos días después, hubiera dado lo que fuera por que volviera a ensuciarme el descansillo.  


			 


			Las conversaciones entrecortadas y las risas fueron, poco a poco, tranquilizándome. En algún momento decidí trabajar un poco y me acodé sobre la enorme mesa que presidía el salón y que estaba llena de productos de papelería y de rollos de papel higiénico. Tomé cuatro pliegues, los alisé, y fui doblándolos hasta formar una especie de acordeón. Había realizado tantas veces la misma maniobra que podía llevarla a cabo con los ojos cerrados, literalmente. Después, corté un poco de hilo para hacer un nudo en la mitad de la figura. Había oído hablar del origami y me gustaba imaginarme en Japón, en una pequeña aldea, en una casa tradicional, a poder ser, en una habitación diáfana. Allí, descalza, yo haría figuras delicadas y complejas; de pronto, alguien abriría con sigilo una puerta corredera, se acercaría a mí y me ofrecería un caldo de miso y cierta complicidad silenciosa. Los japoneses no son gente parlanchina, y eso me gusta. Tienen sus perversiones sexuales y sus cosas raras, ya lo sé, les gusta salir a la calle vestidos de peluches, frecuentan bares de gatos, lo tienen todo lleno de máquinas expendedoras, y diría que gastan muy mal carácter, pero no conozco a nadie que sea absolutamente normal. Yo, por ejemplo, suelo calentarme la cara con el aire del secador de pelo, y no creo que eso me caracterice en absoluto, aunque es probable que a algunas personas esa costumbre les parezca definitoria. También tengo que caminar siempre por la derecha y cuando me rodean muchas personas, me mareo. Además, pagaba el alquiler de un piso, a pesar de ser la propietaria de una vivienda desocupada, para que al levantar la vista de mis tareas pudiera ver la lápida de mis padres. Cuando vivía con mi madre —mi padre ya había muerto—, solía encontrarme al regresar de la universidad, con la mochila a los hombros, la carpeta de dibujo bajo uno de los brazos, con un vecino que se pasaba el día sentado en un banco cercano al portal de nuestro bloque. Era un hombre de campo. Había dedicado su vida a cortar pinos. Siempre me decía, supongo que sería por la carpeta o porque en aquella época me gustaba vestir como si tuviera ochenta años, con faldas plisadas y camisas abotonadas, que era una bohemia; claro que para él bohemio era cualquiera que, por ejemplo, llevara bolsas de plástico de casa para hacer la compra o que le echara azúcar moreno al café. El reciclaje era bohemio, estudiar era bohemio, cocinar con curri era bohemio. Recuerdo que un día se fue a recorrer la Península con un mulo que se había traído del pueblo y que guardaba en un solar. Tardó dos años en regresar al barrio. 


			Tras hacer el nudo, redondeé las puntas del papel y separé poco a poco las distintas capas hasta que mi figura floreció. La ensarté en un palo de madera terminado en punta que había comprado en un bazar chino y la coloqué, junto a otras que ya tenía terminadas, en un florero de plástico que me encontré en la basura y al que alguien le había adherido una pegatina del Athletic de Bilbao. Observé satisfecha el resultado, y sonreí mirando a las lápidas, pero enseguida, como si mi organismo me recordara que debía estar angustiada, que no era el momento de recrearse en nada, el dolor de estómago se avivó y se me aceleraron las pulsaciones. Fui al baño y volví a palparme el pecho. Notaba la hinchazón muy caliente. Me miré el blanco de los ojos por si una subida de la tensión me hubiera provocado un derrame. Me fui a la cama con el móvil y convencida de que los nervios no me dejarían dormir, y me puse a marcar una vez y otra el número de información y reservas de la Renfe para ver si tenía la suerte de escuchar la voz de Miguel María López. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            La línea de información de la Renfe me resulta mucho más cálida que los portales para encontrar pareja que proliferan por Internet. Yo me abrí un perfil, nadie lo miraba y lo cerré. Durante una época, para combatir la soledad, o quién sabe, me enviaba correos a mí misma, a veces para recordarme cosas; otras veces, incluso vacíos; y luego, en la pantalla del móvil, al ver que me habían entrado mensajes nuevos, me hacía la ilusión de que no era yo la remitente. A veces, tardaba días en abrirlos para alargar el autoengaño. Poco a poco, los rollos de papel se apilaron también sobre mi ordenador, y solo lo utilizaba para resolver alguna duda que me hubieran podido generar los documentales o para consultar las novedades de una tienda de cómics de Bilbao a la que luego nunca iba. Entretanto, también me olvidé de mi idea de encontrar el amor; lo bueno era que como nunca lo había experimentado tampoco lo echaba de menos. Recuerdo que, tendría yo quince o dieciséis años, contraje un virus que me afectó al estómago y me impidió descansar bien durante un par noches. Mi madre pensó que me había enamorado, hasta que una tarde vomité en el salón. Me costó mucho relacionar aquellas arcadas con el romanticismo, pero, ya lo digo, la vida es extraña. El caso es que me mantuve ajena a todo eso hasta que di con Miguel María López y, de repente, me sentí como si hablara con alguien que conociera desde tiempo atrás. Un día me envalentoné y le dije que tenía la voz muy bonita, y él me respondió que yo también; después nos quedamos callados, y en esos segundos de silencio, comprendí que yo podía ser capaz de sentir algo por alguien, a pesar de que desconociera aún si había sido Miguel María, aquel hombre en concreto, o algo vinculado solo a mí —descubrirme tratando de resultar seductora— la causa de esa certeza tan luminosa. 


			Aquella noche, tumbada boca arriba en la cama, llamé y colgué siete veces hasta que, por fin, lo identifiqué al otro lado del teléfono. Entonces le pregunté por el horario de trenes a Madrid, después a Salamanca y, por último, a Vigo. Miguel María López me respondía con profesionalidad, pero a veces se reía mientras buscaba los datos porque todo aquello debía de resultarle divertido. Miguel María López siempre me nombraba. Me decía: «Espere un momento, Irune», «Enseguida le facilito la información, Irune», y yo le esperaba. Miguel María López podía poner el mundo a mis pies. Podía reservar billetes, cerrar trayectos, sugerir combinaciones hasta Lisboa, o París o Berlín o Moscú. Miguel María López era el operador más amable con el que nadie hubiera hablado jamás.  


			—¿Quiere usted hacer una reserva? 


			Respondí lo de siempre y colgué. Aliviada, traté de dormir, pero me costó, entre otras razones, porque tenía que colocarme boca arriba, sin cruzar los brazos sobre el pecho, como acostumbraba, si no quería que el dolor me despertara a media noche, y ponerme a pensar en toda esa gente que tenía que hacer las maletas en el pueblo de Longyearbyen. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            El ascensor se detuvo en el segundo y se montaron el administrador y su hijo. Olían a gel de ducha. Nos costó un poco acomodarnos en la cabina, tan estrecha, porque yo llevaba un ramo de flores de papel, y el padre, una gran bolsa de deporte. Supuse que irían a algún partido del crío o algo así porque los críos de hoy en día siempre están haciendo cosas. 


			—Muchas gracias por el cochecito, Irune, a Mikel le ha encantado. 


			La semana anterior le había regalado al niño, no porque fuera un niño que me cayera particularmente bien sino porque era el que más a mano tenía, un coche de carreras que había construido con el tubo de un rollo de papel higiénico, papeles de colores y poco más. 


			—De nada. —Y aproveché el conato de conversación para lanzarme—: Oye, Esteban, ¿vais a hablar con él? —El ascensor llegó al bajo y salimos con las flores y la bolsa al portal. 


			—Muy bonito —insistió el crío. 


			—Me está haciendo la vida imposible —dije, pero el administrador, un tipo de unos cuarenta años, que llevaba una camiseta de apoyo al Kurdistán y el pelo largo recogido en un moño, tipo Beckham en sus buenos tiempos, se hizo el sordo y, señalando a su hijo, respondió:  


			—El viernes llevó el cochecito a la ikastola. 


			—Por favor, decidle algo. 


			—Ha estado pachucho, con gastroenteritis —me comunicó señalando a su hijo.  


			—Debe de haber un virus, hay mucha gente en el pueblo que está igual. —Aprendí hace tiempo que eso es lo que se dice siempre que alguien habla de virus estomacales—. Decidle algo, en serio. 


			—¿Qué le vamos a decir? —respondió al fin—. Esos problemas no son competencia de la administración, Irune. 


			Después, abrieron el portal y se lanzaron a la calle. El niño se giró e hizo un gesto con ambas manos, como si acelerara subido a una moto imaginaria, y después le dio la mano a su padre para cruzar la calle. Yo seguí caminando y, cuando ya me había olvidado de ellos, oí que me llamaban. 


			—Irune —dijo el administrador mientras tomaba asueto—, ¿cómo van las cosas por la fábrica? 


			—Ahí siguen —contesté sin poder ocultar mi gesto de fastidio, por un momento había pensado que tal vez me dijera algo sobre mi vecino. 


			—Si necesitas cualquier cosa, dime. 


			—¿De lo de la fábrica? 


			—Claro, por lo del sindicato, ya sabes. 


			Asentí con la cabeza, le di las gracias y me alejé de ellos mientras me reprochaba haberle regalado el cochecito al crío ese. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            No comparto esa afición que tienen muchas personas a visitar cementerios como quien visita parques temáticos. Supongo que quieren ver las tumbas de algunos cantantes famosos, o las lápidas bajo las que reposan escritores consagrados, o quizá traten de comprender mejor la Historia. Yo no iría nunca a hacer turismo a un cementerio porque los cementerios ni me gustan ni me disgustan. Para mí los cementerios son como los bloques de viviendas: caros, pero necesarios. Los nichos son casas minúsculas en las que recogerse cuando se hace de noche. Es verdad que hay bloques de viviendas con estructuras vistosas y zonas ajardinadas, pero prefiero visitar playas vírgenes, anfiteatros romanos o museos de naipes, no sé si me explico. Ahora bien, considero que los cementerios son indispensables, lo que no puede ser es que la gente se muera y se la entierre en cualquier lado. Por ejemplo, yo no podría visitar nunca el cementerio judío de Praga, que es un desastre. Al parecer, aunque se cuentan doce mil lápidas, hay más de cien mil personas enterradas, lo que equivale a decir que en cada tumba metían a diez muertos. Bueno, y aun así hay que celebrar que al menos los enterraban en alguna parte porque lo de los judíos es terrible. Una vez leí que los alemanes, cuando se tropezaban en la calle, exclamaban: ¡Aquí podría estar enterrado un judío! Lo decían en alemán, ya se entiende.  


			Yo no puedo conciliar el sueño si pienso que cerca de donde estoy hay fosas comunes o personas enterradas en las cunetas. Ningún país moderno debería tener muertos sin sepultura. Hoy, que nos tienen a todos tan controlados, resulta incongruente, aunque solo sea por una cuestión de orden, que luego se tenga a los muertos por ahí de cualquier manera. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Yo tenía la suerte de saber dónde estaban enterrados mis padres, me tranquilizaba mucho; de hecho, no había conseguido salir del pueblo un solo día porque alejarme de sus tumbas me producía pavor. Cada mañana, al levantarme, abría las ventanas del salón, miraba hacia el cementerio y les daba los buenos días. Además, todos los sábados les llevaba un ramo de flores de papel higiénico, blanco y esponjoso, como el que sujetaba aquella mañana, malhumorada aún por el desencuentro que había tenido con el administrador. 


			El cementerio del pueblo estaba cuesta arriba. En primer lugar, se atravesaba una zona de panteones, donde destacaba el de la familia de un empresario que fue secuestrado por ETA, después se dejaban atrás hileras de lápidas —las últimas, más pequeñas, eran las de los niños— y al final de la cuesta, en un gran muro que se erguía justo en el lado opuesto a la puerta de entrada, se amontonaban los nichos. Mis padres estaban a buena altura: ni muy arriba ni muy abajo, y adecentar las lápidas resultaba cómodo. Tiré las flores viejas —alguna no estaba mal del todo— a un pequeño contenedor, saqué un trapito del bolso, limpié el polvo, retiré algunas hojas de ciprés que se habían arrellanado en las esquinas y coloqué las flores nuevas. Me preocupaba que el cemento que había entre la lápida y el nicho de mi padre se hubiera enmohecido un poco, no dejaba de ser un material poroso, pero resolví que era pronto para comunicárselo al enterrador, que quizá con el calor se secara. 


			Después, me quedé mirando los nombres de mis padres, me toqué el pecho, e imaginé mi propio nombre tallado en el mármol. En esa ocasión, puede que porque sintiera miedo, sí opuse cierta resistencia mental a esa imagen. A mí nadie me llevaría flores.  


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Me enteré de que Paulina estaba en cama, con un fuerte dolor de espalda, por Ángeles, la única vecina que me hablaba mirándome a los ojos. Esa mujer está muy sola, me dijo, y, al cabo de unos días, se gestó en mí, de forma silvestre, el deber de visitarla. Estaba segura de que si mi madre hubiera seguido viva, me habría reprochado no acercarme un minuto a verla. Con toda seguridad, habría insistido en la idea de que vivíamos puerta con puerta, y que no podía ser que no me interesara por su estado de salud. Durante esos días, cuando levantaba la vista de la mesa de manualidades y miraba hacia la ventana, me parecía oír su voz procedente del cementerio. Visita a Paulina. Visita a Paulina. Mi madre conoció la vida de vecindario: las mujeres se ayudaban con el cuidado de los hijos, preparaban juntas el chocolate para la noche de San Juan, se confesaban temores, se intercambiaban pequeñas cazuelas cuando preparaban platos especiales, colgaban en tendederos idénticas camisas y toallas con el mismo logo de la fábrica de acero, compartían las celebraciones, y, en definitiva, contaban las unas con las otras; también es verdad que esos vínculos podían resultar invasivos —cualquiera podía presentarse en la casa de cualquiera a cualquier hora—, y que las vidas privadas eran de dominio público; pero, en todo caso, el sentimiento de soledad debía de ser menos lacerante entonces. 


			Llegó un momento en el que no me sentí capaz de hacer un solo pliegue más con el papel porque a la voz de mi madre se sumaron las de las vecinas, y, con aquel coro retumbando en mi conciencia, me dirigí a la cocina, envolví en papel de plata el bizcocho que tenía en la encimera y me dirigí a la casa de Paulina. 


			—¿Cómo está tu madre? —le pregunté a Abel, con quien aún mantenía una relación civilizada. 


			—Si quieres verla, pasa; está en su cuarto —me respondió sin delatar si mi visita le molestaba o le agradaba. Sus mejillas estaban salpicadas por unas minúsculas venas rojas, y le asomaba bastante pelo por la nariz. 


			Atravesamos el pasillo sin cruzar una palabra más; yo sentí la tentación de dar media vuelta y marcharme porque no tenía ni idea de qué decirle a aquella mujer. A lo largo de mi vida, apenas había tratado con personas mayores; quizá alguna frase cruzada en la cola del banco o en el supermercado, o alguna charla excepcional, propiciada por el aburrimiento de los demás, que yo juzgaba siempre como inoportuna. 


			—Mira —dijo Abel cuando abrió la puerta del dormitorio—, está dormida; y por lo que veo aún no ha merendado. 


			Me fijé en que, sobre la mesilla de noche, había una bandeja con un tazón, unas galletas y un par de pendientes de perlas. Tuve la impresión de que Abel se pasaba horas sin entrar a esa habitación para cerciorarse siquiera de que su madre siguiera bien. El hecho de que estuviese dormida me ofrecía la excusa perfecta para irme, pero justo cuando me disponía a salir de allí, Paulina se despertó. Abrió los ojos y durante unos segundos se mostró algo desconcertada, pero, en cuanto me vio, su expresión cambió, no creo que hiciera ningún gesto, que arqueara las cejas, entreabriera los labios o arrugara la nariz, pero nunca había visto a nadie sonreír así con la mirada.  


			 


			—¿Cómo estás, Paulina? —Y sin esperar a que respondiera, añadí—: Te he traído un poco de bizcocho. 


			—Aquí ando, vecina. Me gustaría levantarme, pero si me muevo, veo las estrellas —dijo mirando al techo—. Gracias por el bizcocho, déjalo en la silla esa. —Y señaló una butaca tapizada en color verde botella—. Puedes sentarte ahí. 


			Como seguía con la vista puesta en el techo, resultaba imposible descifrar con precisión esas indicaciones demostrativas, así que interpreté que podía sentarme a los pies de la cama. 


			Aquella primera tarde, hablamos de programas de televisión y de la posibilidad de hacer una obra en el portal para bajar el ascensor a cota cero. Creo que evitó plantearme preguntas personales. En algún momento, algo que dije debió de resultarle gracioso y luego se dolió por haberse reído. Cuando pasaron los quince minutos que yo había determinado que duraría la visita, me levanté para despedirme. Estimé conveniente acercarme y darle un beso, aunque no me apetecía demasiado. Nunca me han gustado las muestras físicas de afecto; pienso que una sonrisa, una palabra, deberían ser suficientes. Me incliné y acerqué mi cara a la suya y fui yo quien recibió un sonoro beso en la mejilla.  


			En aquella habitación reinaba una alegría pacífica, puede que resignada; pero que alejaba el nerviosismo y el miedo: ni la persona más agorera hubiera podido prever lo que sucedería poco después. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Tengo el síndrome de la bata blanca, así que no puedo pensar demasiado si voy o no al médico porque en el tiempo que transcurra entre pedir la cita y acudir a la cita puedo generarme una crisis nerviosa. Por esa razón, aunque haga un mal uso del servicio de urgencias, acabo siempre a deshoras en el ambulatorio. 


			—Túmbate en la camilla —me dijo la doctora, que era más joven que yo, como casi todo el mundo, según había empezado a advertir en aquella época.  


			Me agarré al papel de la camilla como si me fueran a sacar una muela sin anestesia, y abrí mucho los ojos. Estaba desnuda de cintura para arriba y lamenté no haberme depilado los sobacos y no haberme quitado con las pinzas un par de pelos muy antiestéticos que tenía en los pezones. Mientras la doctora me apretaba la areola del pecho izquierdo, me fijé en su placa identificación: se apellidaba Brouard, como un famoso pediatra que mató el GAL. No suelo acordarme mucho del terrorismo, a decir verdad, aunque sé que hay muchas personas que, por distintas razones, no lo pueden olvidar, pero cuando me viene a la cabeza, en momentos muy desiguales, me siento como si aquello lo hubiera vivido yo inmersa en una larga borrachera de garrafón, como si todo hubiera sucedido sin ser yo muy consciente. 


			—No hay secreción. 


			—¿Eso es bueno? 


			—Descarta algunas patologías. 


			Rebajé la tensión con la que agarraba el papel de la camilla, que, seguramente, había salido de la fábrica en la que yo trabajaba o de alguna cercana. Era un papel suave, pero grueso. De pronto, me dio la risa. La doctora me miró extrañada y continuó con su exploración. No podía explicarle —no era el momento— que me había acordado de la que montamos en las gasolineras. El caso es que nosotros producíamos tres tipos de papel: el de las servilletas de los McDonald’s, el de las camillas de Osakidetza y el de los rollos de papel higiénico industrial. Por supuesto, el gramaje y el grosor del papel variaban según el producto, pero, a simple vista, los grandes rollos que se colocaban en las bobinas parecían iguales. Un día, uno de los carretilleros se confundió, y en vez de poner rollos de papel higiénico en el rodillo, colocaron papel de las camillas, que es mucho más recio. La maquinaria siguió funcionando, y se culminó el proceso: el papel se enrolló alrededor de los mandriles y luego, el rollo resultante se dividió en varias piezas. El caso es que aquella partida de falsos rollos de papel higiénico llegó a las gasolineras. Los inodoros se atoraron, y los baños se inundaron. Se lio una buena. El jefe de producción se enfadó muchísimo, pero a mí me gustaba haber sido partícipe, aunque fuera sin saberlo, de un sabotaje en toda regla a las gasolineras porque las gasolineras me resultan muy antipáticas: venden unos bocadillos malísimos a precio de carabineros, el hilo musical es odioso y la selección de títulos de sus librerías, abominable. Pero lo que más rabia me da es que tengan la desvergüenza de vender en Burgos sobaos de Cantabria; aceite de Jaén, en Calatayud, o chacinas extremeñas en Dueñas, y confundir así a los viajeros, cambiándolo todo de sitio, como si las cosas no tuvieran que estar en su lugar. 


			Cuando me quise dar cuenta, la doctora se había sentado en su silla y empezado a escribir algo en el ordenador; yo deduje que ya me podía vestir. 


			—Tienes que ir al médico de cabecera para que te derive al ginecólogo. 


			—¿Al ginecólogo? —La doctora me miró con una expresión que parecía oscilar entre la impaciencia y la conmiseración—. ¿Es malo? —pregunté, sudorosa. 


			—¿El ginecólogo? 


			—No, el bulto. 


			—Ah, sí, tienes un bulto, pero yo diría que no reviste malignidad; de todas formas, hay que descartar cualquier cuadro posible. 


			—¿No tiene mal aspecto, entonces? 


			—Tienes que ir al médico de cabecera —dictaminó. Y aunque no lo hizo, pude intuir cómo, de buena gana, me habría señalado la puerta. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Pagué, me fui con la cerveza hasta el cuarto de baño, me metí en uno de los servicios y me senté sobre el retrete. Noté en las nalgas el frío de la tapa, pero sabía que en breve mi cuerpo trasladaría calor suficiente como para calentar aquella superficie lisa. El posavasos, en el que podía leerse el nombre del bar —La Jirafa—, se había adherido al culo de la jarra y empecé, como solía hacer, a contar los segundos que transcurrirían hasta que se desprendiera y cayera al suelo. Me gustaba encerrarme allí porque las puertas estaban hechas con un material que permitía ver lo que pasaba fuera sin que, a modo de contrapartida, tuviera que verse nada en absoluto del interior. Además, salvo en horas punta de los sábados, nunca se generaban colas y podía quedarme tranquilamente el rato que quisiera allí dentro. Necesitaba distraerme y traté de fijar un pensamiento: la doctora dice que no tiene mala pinta. Funcionaba a ratos, y cuando volvían las palpitaciones, le pegaba un trago a la cerveza. El posavasos se desprendió en el segundo cincuenta y dos. Enseguida entró una chica que se puso a retocarse la pintura de los labios y a poner morritos frente al espejo. No entró al servicio, solo había ido a mirarse. Aunque la mayoría de las mujeres que entraban allí sabían que podían ser observadas, parecían olvidarlo y se sacaban selfies ridículos o se metían el dedo en la nariz o se colocaban bien las tetas en el escote. Muy pocas personas parecen fiables mientras hacen tiempo en un servicio mirándose al espejo. Se concentran en su reflejo, se retocan la raya de los ojos, hacen gestos raros, ensayan sonrisas, se aprueban o se reprueban, se quedan a solas consigo mismas y, al salir del baño, se afanan en poder representar que son mejores de lo que son. 


			Se me terminó la cerveza y me vi obligada a abandonar mi escondrijo para pedir otra. En cuanto le pegué el primer trago, esquivé mesas de madera maciza y sillones de cuero de tipo inglés para salir a la terraza, desde la que se contemplaba todo el pueblo. Había un concierto de blues y la gente movía la cabeza y los pies. Qué cosa tan rara es observar a los músicos: parecen una versión mejorada de la especie humana, capaces de llenar el aire de notas, hasta que uno de ellos, por ejemplo, el que toca la armónica, se pone a buscar algún cachivache en una esquina, ajeno al ritmo, y nos recuerda así su condición de mortal. Las personas del público, en cambio, se infantilizan, y se mecen en bailes más o menos torpes. Lo mejor es taparse los oídos con disimulo y asistir al espectáculo sin escuchar las canciones; entonces, sí que es todo muy divertido.  


			A la cuarta cerveza identifiqué unas voces a mi espalda: eran unos conocidos con los que salí durante un tiempo. A algunos aún podía tolerarlos, pero a otros no podía ni verlos. Cuando murió mi madre, yo hice alguna cosa, digamos, inesperada, y me dieron la espalda. Me dolió mucho darme cuenta de que nunca me habían apreciado. No digo que en ocasiones excepcionales no se dé, pero confío en la amistad aún menos que en el amor. Yo sé que la gente se enamora, que hay una reacción química que otorga consistencia al proceso, pero la amistad es resbaladiza, y no está refrendada por explicación científica alguna. Si por alguna razón yo puedo pensar que existe la amistad es porque no dudo de la enemistad. La enemistad es, en realidad, el sentimiento dominante, perfeccionado, la parte fuerte del binomio. La amistad, en cambio, emite una pulsión débil: las personas se tratan bien mientras se interesen unas a otras por motivos más o menos prácticos, pero el vínculo puede romperse por cualquier razón, por ejemplo, porque antes los amigos coincidían al salir del turno de tarde, y luego dejaron de hacerlo. Considero la amistad una emoción inconstante; en cambio, los enemigos pueden odiarse hasta la obsesión, y podrán pasar los años, podrán incluso deslavarse las ofensas, y la enemistad se mantendrá apasionada. Cuando murió mi madre, mis antiguas vecinas, aquellas mujeres que se presentaban a la hora de cenar para hablar de cualquier cosa, también empezaron a mirarme mal. Creo que fue por lo del funeral. El cura se presentó en el tanatorio y me preguntó qué era lo que le gustaba a mi madre, y yo, que estaba muy nerviosa, no me lo pensé bien, y, al parecer, el sermón no fue ajustado. Sé que me criticaron porque en la iglesia el cura habló de los zapatistas, de Gregory Peck y de los vuelos a motor. Yo sé que a mi madre le habría gustado hacer las cosas que le dije al cura, pero todo aquello cayó muy mal en el vecindario y, en general, en el pueblo.  


			Salí del bar y me subí al montacargas, cuya puerta quejumbrosa me gustaba abrir y cerrar. Ya en la calle, me sentí algo mareada, y me fui a una esquina para vomitar. Estaba oscuro, pero podía escuchar la música y distinguir las conversaciones. Me apoyé en la pared y me ahogó el llanto que parecía ascender por mi tráquea como un torrente invertido, que iba de abajo arriba, como si las lágrimas en vez de gestarse en mis ojos brotaran del centro mismo de mi estómago. Puede que me abatiera esa sensación por la angustia de los últimos días o que no pudiera olvidar que no muy lejos de esa misma esquina, donde, hace años, se situaba la fundición de la fábrica, una plancha de acero incandescente segó la vida de mi padre.  


			Saqué el teléfono y marqué el número de información y reservas de la Renfe una y otra vez hasta que localicé a Miguel María López. 


			—¿Cuál es el horario de los trenes a Barcelona? —farfullé, sorbiéndome los mocos y delatándome así. 


			—Tranquila, Irune, tranquilícese, ahora mismo le facilito la información. —Percibí algo similar a la ternura en la voz de Miguel María, y ya no pude contener el llanto. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Yo me encargaba de que los rollos pasaran por la cinta en la posición correcta, alineados y horizontales, como en caravana; si alguno iba de pie, por ejemplo, tenía que recolocarlo, y también debía retirar los que estuvieran defectuosos o sucios. En el siguiente puesto de la máquina, los rollos se agrupaban y se envolvían en un plástico que quedaba sellado por la acción de unas placas térmicas. Como el papel higiénico no se empaquetaba en cajas —el papel de las camillas, en cambio, sí—, utilizar el horno era innecesario, con las placas era suficiente. Mi labor, por tanto, era muy importante, pero también muy aburrida. Un par de metros me separaban del compañero más cercano, así que me entretenía mirando las caras del personal. A veces, hacíamos cosas divertidas. Si la máquina se paraba por cualquier incidencia, siempre había alguien que lanzaba a alguien a la zona de reciclaje. La planta estaba llena de trampillas para tirar papeles o cartones inservibles al subsuelo y el entretenimiento estaba asegurado. El encargado solía reñirnos, nos decía que tuviéramos cuidado porque la zona de reciclaje a veces estaba vacía y que podía resultar muy peligroso lanzar allí a una persona si no había nada contra lo que amortiguar la caída; pero mis compañeros no estaban para esos detalles. También nos reímos mucho cuando nos obligaron a llevar redecillas en el pelo; nos explicaron que era por higiene, pero teníamos una pinta ridícula. De todas formas, generalmente, no pasaba nada a excepción del previsible desfile de los rollos de papel higiénico. Así que a veces me imaginaba que los rollos eran vagones de un tren que iba al puerto de Bilbao, o al de Algeciras o al de Vigo, y me entretenía poniéndoles los nombres que veía en los mercancías que atronaban por el pueblo: Maersk, Hapag-Lloyd, Evergreen, Carburos Metálicos, Santos Star, Europool o China Shipping; otras veces, en el turno de tarde, después incluso de haber comido el bocadillo y escuchado conversaciones sobre fútbol, sobre hipotecas, sobre la última consola del mercado, sobre el apartamento de la playa, la moto, el coche, los hijos o sobre lo que se hubiera terciado, los rollos se convertían en el Transcantábrico, y yo, en pasajera. Leía en la gran cama de mi suite alguna novela romántica, y después me duchaba y me vestía para la cena. Siempre me ponía las medias con una liturgia parsimoniosa. Cuando entraba en el vagón restaurante siempre estaba anocheciendo, y todas las lámparas que había sobre cada una de las mesas estaban encendidas. Yo sabía que el cocinero del tren, un chef libanés —a veces era serbio—, estaba enamorado de mí, y tenía la sensación de que era mi persona la inspiración de todos sus platos. Pero era el suyo un amor imposible debido a que yo había quedado con Miguel María en el Parador Nacional de León.  


			Podía pasarme horas dentro de aquel tren que vi una vez de niña en la estación de la Concordia de Bilbao, a la que llegué de la mano de mi padre. Recuerdo su sonrisa al señalármelo y la alegría con la que recibió mi asombro. Era el tren más bonito que yo hubiera visto jamás, tenía que contárselo a mis amigos de clase, le decía, y él asentía, seguramente satisfecho de haber acertado con la manera de entretener a una niña de nueve años. No lo recuerdo, pero es probable que mi padre me llevara a Bilbao durante la larga depresión que padeció mi madre, para que el ruido del mundo me alcanzara, para sacarme de una casa en la que durante meses se impusieron la oscuridad, el silencio y la sopas jardineras. 


			Cuando el recurso del Transcantábrico dejaba de funcionar, me concentraba en el zumbido constante de la máquina, y me imaginaba que era una imprenta. Yo, en vez de controlar los rollos de papel higiénico, formaba parte de un engranaje secreto al servicio de una sociedad más secreta todavía que imprimía libros prohibidos para salvar a la humanidad. En realidad, no dejaba de resultar épica nuestra entrega al papel, inmersos, como estábamos, en la era digital. 


			Aquella tarde de lunes no podía pensar en nada que no fuera la cita con el médico de cabecera a la que debía acudir al día siguiente. Había pasado el domingo tan atemorizada, examinando a cada poco mi pecho izquierdo, buscando en Internet diagnósticos favorables, lamentando que Miguel María estuviera de libranza, que casi agradecí tener que ir a trabajar, pero nada más situarme en mi puesto comprendí que mi angustia no disminuiría. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Los trabajadores de la filial llegaron a la puerta de la fábrica, colgaron varias pancartas en la verja, desplegaron sillas y mesas de playa, colocaron un par de sombrillas de San Miguel, se hicieron con un bidón de gasolina para encender fuego por la noche y anunciaron que no se marcharían hasta que negociaran sus despidos de un modo digno. Los huelguistas no llegaban a la veintena, ya que solo había secundado la acción uno de los sindicatos, pero hacía tanto tiempo que nadie se movilizaba con contundencia que, incluso, vi cómo un chico los fotografiaba con su iPhone, como si contemplara un extraño fenómeno meteorológico. Sin embargo, aparte de la cordialidad de algunos curiosos, no habían recibido ningún tipo de adhesión; de hecho, mis compañeros les transmitían una inequívoca corriente de hostilidad y los acusaban de generar problemas. 


			Un cuarto de siglo atrás, habíamos asistido a masivas movilizaciones contra el plan de viabilidad anunciado por la gran fábrica de acero y que incluía el cierre de la planta de nuestro pueblo y miles de despidos. Hubo cortes en las vías, carreras delante de la Ertzaintza, contenedores volcados, barricadas, fuego, pelotazos, heridos y detenidos. En el instituto, el curso escolar se nos fue entre asambleas, paros parciales, paros generales, huelgas y manifestaciones. Nos habíamos instalado en la rabia y también nosotros queríamos salir a enfrentarnos a la policía. Las demandas sindicales se mezclaban con las reivindicaciones políticas de la izquierda abertzale, como sucedía con la mayoría de los movimientos que surgieron en aquella década, ya estuvieran vinculados a la ecología, a la insumisión o al internacionalismo; sea como fuere, la frustración, los afanes revolucionarios y la defensa de la clase obrera se agitaban en nuestros cerebros adolescentes y nos sacaban a la calle a tirar piedras, a insultar al patrón o a gritar eslóganes diversos. Aquellos meses violentos, inflamados, invitan ahora a una serie de reflexiones, pero la solidaridad con los obreros fue incontestable, y en las casas en las que el futuro se tambaleaba, sentir, al menos, cierto arropamiento ayudó a sobrellevar las horas de insomnio, la impotencia, la angustia, la rabia. Para mí, el cierre de la gran fábrica de acero siempre será la luz de la cocina encendida de madrugada, esa luz lechosa que emitían los fluorescentes. Recuerdo a mi padre, sentado en un taburete de formica color azul, con los ojos enrojecidos por la falta del sueño y por las lágrimas, y a mi madre a su lado, acodada en la mesa, sin decir nada. Mi padre perdió la vida en un accidente laboral antes de que las chimeneas de los hornos se apagaran también para siempre; y con el tiempo, supimos que algunos de los trabajadores que enfermaron años después habían muerto por el amianto. He maldecido la fábrica cada noche de mi vida, todo aquello fue una gran mierda, y por mí mejor habría sido que no la hubieran abierto jamás. Pero hay una imagen feliz de aquellos días que, por fortuna, acude con frecuencia a mi memoria: es un mañana de huelga en el instituto, habíamos decidido ir a la autopista porque nos habían soplado que los obreros querían cortarla. Atravesamos la plaza, cruzamos un paso subterráneo, dejamos atrás uno de esos barrios llamados «de aluvión» y avanzamos entre las tomateras y vainas de una huerta que lindaba con la carretera. Entonces, veo aparecer a mi padre, con su buzo de trabajo azul: camina decidido por el asfalto, junto con otros huelguistas, como un William Wallace de la reconversión industrial. Cuando llegan a la altura del viaducto, se detienen, se apoyan en el quitamiedos, observan el tráfico, parecen medir la posibilidad del éxito del sabotaje. Uno de sus compañeros le echa el brazo por los hombros y gira la cabeza para decirle algo, y por primera vez en muchas semanas, de un modo absolutamente inesperado, veo a mi padre sonreír. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Podría decir que fue por el recuerdo ejemplar de mi padre o que de tanto tocarme el pecho izquierdo había vuelto a sentirme el corazón, pero es probable que aquella noche, al salir de la fábrica, cuando ya había caminado unos metros en dirección a mi casa, decidiera regresar y unirme a los huelguistas porque no quería encontrarme sola en mi salón, preocupada por la cita médica del día siguiente y tratando de ignorar los insultos de Abel. Lo cierto es que me acerqué al campamento precario que habían montado, me detuve frente a ellos, que me miraron sorprendidos. Les costó un buen rato comprender que quería sumarme a la movilización. Por fin, uno de los huelguistas, un chico moreno, reaccionó, me dijo que se llamaba Iker y me ofreció una silla que acababa de desplegar.  


			Aquella primera noche apenas hablé nada; respondí a las preguntas de los huelguistas con monosílabos y escuché sus conversaciones. Desde el campamento, veía las luces de La Fabrique y distinguía la terraza de La Jirafa. No parecía haber mucha gente. Cuando la fábrica de metal cerró, un político con la camisa remangada anunció en la televisión local que iban a incentivar el alquiler de las distintas naves a precios muy ventajosos para promover la iniciativa empresarial. Así, alrededor de la gran chimenea del edificio de la cerámica, donde al tiempo se producían moldes y ladrillos refractarios para la acería, se instalaron, paulatinamente, distintos negocios. El primero fue una tienda de alquiler de bicicletas y experiencias outdoor que funcionó bastante bien, a pesar de que, dependiendo de la dirección del viento, a veces olía muy mal en el pueblo, y nos tragábamos los gases de la combustión del azufre y otros compuestos que emitía la papelera. Por otro lado, los montes se habían llenado de eucaliptos, con lo que los paseos en bicicleta resultaban monótonos. Sin embargo, los chavales eran expertos en marketing y supieron vender la idea del contacto con la naturaleza, de la dieta macrobiótica y la meditación. Parece que a los excursionistas les daban bocadillos de pan de trigo sarraceno con crema de algarroba, o con paté de avellanas, o con algas, y que aquello gustaba mucho. Poco después, abrieron un hostel en un edificio de ladrillo visto, pintaron la fachada con colores vivos y colocaron, quién sabe por qué, tablones que indicaban la distancia kilométrica que había con Saint-Tropez, Tarifa, La Habana y Zarautz. La revitalización de la zona se consolidó con las sucesivas aperturas de un restaurante de comida peruana, un hindú, una pizzería, una taquería e incluso un local de gastronomía vasca; dos ateliers de diseñadores vanguardistas, una librería, una tienda de discos y, por supuesto, varios bares. Colgaron bombillas de colores entre los pabellones y en la entrada al complejo instalaron un cartel luminoso. Todos los fines de semana por la noche había conciertos, y los domingos por la mañana, mercadillo. La Fabrique se convirtió en un lugar de referencia. Los jóvenes creíamos que por tomar un par de cañas allí honrábamos la memoria de nuestros padres y de nuestros abuelos, mientras nos recolocábamos las gafas de pasta sobre el puente de la nariz y llevábamos camisas imposibles. En aquellas terrazas se hablaba mucho de la conciencia de clase y después los chicos se quedaban como suspensos, mirando al horizonte. Desorientados, iban de aquí para allá, citando a Marx o a Adorno, afectados y salidos a partes iguales.  


			—Creíamos que ninguno de vosotros nos apoyaría —dijo Iker mientras acercaba su silla a la mía—, está visto que todo el mundo va a lo suyo. 


			Me encogí de hombros. La cara de aquel chico me fascinaba. Cuando estaba serio, parecía feroz: labios finos y apretados, nariz tensa, ojos muy abiertos, cejas rectas. Al sonreír, separaba los labios y se le dibujaban unos mofletes en absoluto amenazantes, la nariz se le relajaba, las cejas se le arqueaban, se le achinaban los ojos y su rostro transmitía afabilidad. Por no parecer una descarada, aparté la vista de Iker y miré alrededor. A mi derecha, un grupo de cuatro hombres jugaba una encendida partida de cartas; a mi izquierda, una joven con un pendiente en la nariz observaba cada uno de mis movimientos. Sobre sus piernas, dos agujas de punto y un ovillo de lana. Los demás guardaban silencio, sentados en sus sillas; de vez en cuando, iniciaban alguna conversación breve. 


			—Tal vez cuando pasen algunos días y vean que vais en serio, se sumen otros. 


			—No lo creo —respondió. Después me miró y me sonrió—: ¿Tienes frío? 


			La joven del pendiente apartó la mirada y retomó su tarea. Quise preguntarle si estaba tejiendo una bufanda, pero me callé. 


			—No, gracias, Iker, estoy bien. 


			 


			Me adormecí mirando las bombillas de colores, recordando las noches en las que me había emborrachado en alguno de los pabellones de la vieja fábrica, arrullada por las voces de los huelguistas. Alguien me echó una manta sobre las piernas. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            —Te lo he puesto como urgente, no porque lo sea sino para que te quedes tranquila cuanto antes —me explicó el médico mientras me extendía un papel. 


			—Gracias —respondí con la vista puesta en la mesa. No quería mirarle a los ojos, estaba avergonzada, sabía que no tenía que haber llorado, que era ridículo, que me había comportado como una histérica. 


			—Venga, pide la cita y olvídate del asunto. 


			—No será nada, ¿verdad? 


			—Seguramente, no, pero tienes que hacerte esas pruebas. 


			 


			La sala de espera, como todas las salas de espera, estaba muy bien iluminada, y la atravesé lo más rápido que pude, con la sensación de ir aireando mi intimidad por el ambulatorio. Nunca he comprendido para qué es necesaria tanta luz en esos espacios. Yo preferiría que estuvieran casi en penumbra, que tuviéramos la oportunidad de esconder nuestros miedos. Bajé al primer piso, hice cola en recepción —también muy iluminada—, y me encontré frente a una funcionaria a la que no tuve que dirigirle ni una palabra ya que tomó el volante que había dejado sobre el mostrador y enseguida me extendió otro papel: 


			—Ya te llamarán, aunque la cita no va a ser antes del día dieciocho. 


			—Pero entonces tengo que esperar casi un mes —me quejé. 


			—Antes no se puede. —El tono en el que contestó evidenciaba que no estaba dispuesta a soportar ninguna queja. Era una mujer de unos cincuenta años. Llevaba el pelo corto, teñido de azul, gafas de montura morada, y tenía los labios pintados de fucsia. Traté de imaginármela desprendida de aquellos colores, pero no me resultó posible. 


			 


			El ambulatorio estaba al final de una larga avenida que yo recorrí sin fijarme en nada ni en nadie: fui dejando atrás una administración de lotería, un obrador de pan, una tienda de colchones, una academia de inglés, la delegación de una empresa de trabajo temporal, un bazar chino, el instituto. La luz del día también me molestaba, no solo la luz artificial del ambulatorio, debía de tener los ojos enrojecidos porque sentía el picor que provoca la falta de sueño. Me faltaba descanso, pero había pasado una buena noche; al menos, había logrado contener el pánico. Con el alba, uno de los trabajadores preparó café y comimos un bizcocho de pasas y nueces. Después, como si los tranquilizara el hecho de que el día ya hubiera despuntado, todos se fueron quedando medio dormidos, arrellanados en las sillas plegables, y yo me marché, sin despedirme, para que me diera tiempo a lavarme la cara en algún bar antes de la consulta. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Paulina también tenía sus manías y unos gustos muy marcados. A mí me enervaba el trajín que se traía con los pendientes. Si se sentaba en el sofá, se los quitaba porque decía que si se quedaba traspuesta podría clavárselos. Si se levantaba para hacer cualquier maniobra, por menor que fuera —ir a la cocina, abrir el portero, cerrar las ventanas—, se los volvía a poner. Recuerdo las dos perlas sobre una pequeña bandeja de plata. Es una imagen que tengo grabada: una mañana de primavera, el viento abombaba las cortinas que adquirían un aspecto maternal, un rayo de luz incidía sobre la bandeja, que la noche anterior Abel había confundido con un cenicero. Además de trasegar con los pendientes, Paulina se afanaba en la confección de muñecas de tela, unas muñecas imperfectas y alegres, que a diferencia de las horrorosas muñecas de porcelana no tenían a las personas como referente sino a los dibujos animados. Solo encuentro sordidez en los objetos que tratan de imitar el cuerpo humano: maniquíes, muñecas hinchables, esculturas, y no me importa que la escultura sea de Miguel Ángel o de Rodin: a mí no me gustan. 


			Paulina pasó muchas tardes en mi casa. Yo hacía flores de papel en unos de los extremos de la mesa, mientras, en el otro, ella bregaba con las telas, hilos, algodones, alfileres, con las lanas con las que les confeccionaba el pelo, con los botones destinados a convertirse en los ojos de aquellos rostros siempre sonrientes y mullidos. A veces, la boca, que cosía con un hilo rojo grueso, le quedaba algo maltrecha y titubeante, como la de un dibujo realizado por alguien poco diestro; otras veces, una pierna podía ser más corta que la otra, por ejemplo, o el traje que les había confeccionado, demasiado holgado, pero Paulina siempre se mostraba orgullosa de sus creaciones; ni de una sola de sus muñequitas se avergonzó jamás, así como creo que tampoco se avergonzó nunca de Abel. 


			En todo caso, si había algo que volvía loca a Paulina eran las figuritas que venían en los roscones de Reyes. Descubrí este hecho una tarde en la que, al abrir la puerta de mi casa tras sobresaltarme con el timbre, la descubrí plantada en el rellano, sonriente; sujetaba una bolsa. 


			—¿Te apetece ver la cabalgata? 


			Hacía años que no seguía aquella retransmisión y no puedo decir que me apeteciera en exceso, pero tampoco fui capaz de negarme. En cuanto nos sentamos, me extendió la bolsa. 


			—Los Reyes han dejado esto en mi salón para ti. 


			Me ruboricé un instante, pero enseguida saqué el paquete y lo desenvolví. 


			—Es una muñeca preciosa, ¿verdad?  


			Asentí, por supuesto. Tenía el pelo castaño, como yo; la boca, pequeña, y lucía un vestido amarillo con un estampado de paraguas, cerrados algunos, abiertos otros. 


			—Me encanta. 


			La alcé hasta la altura de mis ojos y noté que se me humedecían. 


			—Ahora mismo vuelvo, quédate aquí. 


			 


			El aire frío de la calle me reconfortó. De camino a la pastelería del barrio me crucé con algunas familias. Los niños exhibían sus bicicletas relucientes, se pavoneaban sobre sus nuevos monopatines o caminaban absorbidos por las tablets. La tarde, iluminada por un sol amustiado, olía a colonia y jugueterías. Yo recordé un carricoche azul y el papel de regalo tirado en el suelo, el pelo blanco de mi abuela, la sonrisa de mi madre, la luz inalcanzable de aquella mañana. 


			 


			—¡Roscón! —celebró Paulina. Aparté algunos rollos de papel higiénico y lo dejé sobre la mesa—. Irune, si no te importa, la figurita que salga, para mí, ¿vale? 


			No pude evitar sonreírme porque si bien aquella petición podía resultar un tanto egoísta, la alegría de sus pequeños ojos, también redondos como botones, volvió a conmoverme. Su ilusión era insólita y pura. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Estaba segura de que Abel se había meado en mi puerta. Los chorros de orina resbalan aún por el barniz de la madera. Empecé a llamar a su timbre una y otra vez, y a gritarle que abriera. Pero solo salió la vecina de enfrente, una chismosa que mataba las horas del día controlando las idas y venidas de todo el barrio. Se rizaba el pelo con un volumen tan extraño que parecía que llevara una de esas pelucas que los hombres usan para disfrazarse de mujer. Además, me disgustaba que apoyara con gestos lo que ya decía de viva voz. 


			—¿Qué son esos gritos, por Dios?  


			—¡Se ha meado en mi puerta! —abrevié, sin dejar de llamar al timbre. 


			—Pero no grites. —Puso su dedo índice sobre la boca para indicar silencio. 


			—Si se hubiera meado en tu puerta, también gritarías tú. 


			—Yo lo único que quiero es un vecindario tranquilo y en paz. —Su voz sonó como una rogativa, temí incluso que se sacara un rosario del bolsillo de la bata en cualquier momento. 


			—Pues por qué no le decís a este malnacido que no me toque las narices. 


			—Nosotros no tenemos que terciar en los problemas que tú te hayas buscado con Abel. 


			—Abel —repetí, indignada por la familiaridad con la que había pronunciado su nombre—. ¡Abel es un cerdo! 


			—Como no dejes de gritar, llamo a la Ertzaintza —amenazó. 


			—Vaya, y cuando él me hace la vida imposible, no llamáis. Sois todos unos capullos y no os importa nadie. 


			—Vaya boquita tienes. 


			—Que te den por el culo —farfullé y, rendida, abrí la puerta meada, me metí en casa y pegué un portazo que retumbó en todo el bloque. 


			 


			Me fui directa al salón para hacer alguna flor, pero solo doblé un par de cuartillas. Me recordé a mí misma de pequeña, nerviosa porque en el colegio me habían insultado, buscando el calor del brasero de la mesa camilla, sobre el que mi madre colocaba un hule para que yo pudiera dibujar con témperas sin manchar. La mujer pasó meses convencida de que, de un día para otro, abandonaría mi afición por las acuarelas, pero aquel entretenimiento se prolongó a lo largo de toda mi infancia. Por las tardes, dibujaba paisajes atravesados por ríos azules, casas con chimeneas humeantes, playas, hasta que me aburría. Después, revisaba mi colección de minerales, o examinaba los objetos de la casa con una lupa que me habían regalado, o veía diapositivas sirviéndome de un pequeño proyector, y cuando anochecía aguzaba el oído para intentar adivinar la llegada de mi padre, que volvía de echar la partida de cartas si había trabajado de mañana. 


			Aparté las cuartillas, cerré las ventanas, me eché en el sofá, me concentré en escuchar el ascensor. Deseaba con todas mis fuerzas que aquel ruido de cables, guías, poleas y bastidores anunciara que Paulina había vuelto por fin del pueblo para decirle a su hijo que jamás volviera a ponerle la mano encima. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Rosendo Salvado nació en Tuy en 1814. Se ve que sintió la llamada de la fe muy pronto porque a los quince años ya había ingresado en el monasterio de San Martín Pinario, del que salió a consecuencia de la desamortización de Mendizábal. Volvió a Tuy, pero allí no encontró la manera de ordenarse sacerdote, así que, obstinado, se marchó a Roma en busca de un destino como misionero. Acabó en Australia. La vida de fray Rosendo fue complicada y resulta difícil resumirla, pero hay que valorar que se distanció de quienes veían a los aborígenes como si fueran inferiores. El religioso gallego destacó también por su sensibilidad musical, y aún hoy se interpretan algunas de las obras que compuso para piano. Seguramente, fray Rosendo fuera un gran tipo, yo no voy a decir lo contrario, pero en 1860 cogió unas cuantas semillas de eucalipto, las metió en un sobre y las mandó a su Tuy natal, y eso no se lo perdono porque los eucaliptos desplazaron a los castaños, los robles, las hayas, los pinos, las higueras, los olmos, y arrasaron con el paisaje de mi niñez, del que ya no queda ni rastro.  


			Desde el balcón, al que salí para respirar un poco de aire fresco, con las costuras del sofá marcadas aún en la cara, observaba las montañas. El paso del tiempo era de color verde, uniforme y clorofílico, y yo me esforzaba por recordar las excursiones que hacía con mi padre los sábados por la mañana para buscar minerales. Nos internábamos en algún bosque —en la infancia siempre son insondables—, apartábamos la hojarasca, las ramas, y yo escarbaba la tierra arcillosa con mis propias manos. La zona era rica en amonites, pero los fósiles no me interesaban. Yo quería encontrar una geoda de cuarzo, una geoda, le repetía a mi padre, una vez y otra, porque aquella palabra, que había aprendido hacía poco, era una palabra técnica y con solo pronunciarla yo demostraba mis grandes conocimientos y recordaba con elegancia que incluso había ganado un premio de clasificación de minerales que organizó la asociación naturalista del pueblo. Una geoda de cuarzo es una roca esférica aparentemente fea y sin interés, que en su interior esconde inesperadas formaciones de cristal. Yo ya tenía una geoda guardaba en una caja de cosméticos, entre algodones. La compré en un salón de minerales que se celebraba en Barakaldo, y era lo más bonito que hubiera visto jamás. Me gustaba imaginar que el globo terráqueo también estaba relleno de esas formaciones cristalinas; no sabía aún que la tierra es una gran herida que sufre y supura. Por supuesto, nunca encontré ninguna geoda, pero recogí nueces, castañas, descansé a la sombra de los robles y las hayas, también de los pinos, retiré helechos, pisé procesionarias, escuché a los pájaros carpinteros y tomé registro emocional de un mundo que se extinguió, gracias, lo recuerdo, a fray Rosendo, que mandó aquellas semillas porque también era de los que tienen la manía de cambiar todo de sitio. Sea como fuere, mucho después, cuando ya casi no quedaban frailes ni aborígenes, llegó al pueblo el negocio de la celulosa y el papel, y aquellos árboles altos y australianos empezaron a mirarnos desde sus copas, y en vez de inclinarse ellos con el viento, fuimos todos nosotros quienes nos inclinamos. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            —¿El lunes te quedaste con ellos? —me preguntó Marta en el vestuario mientras se colocaba el gorro frente al espejo del lavabo.  


			Evidentemente, ella ya conocía la respuesta, así que guardé silencio, concentrada en atarme bien las botas de seguridad.  


			—No te metas en líos —zanjó.  


			—Tengo un bulto en un pecho —le solté de pronto. 


			La noticia debió de inquietarla porque se sentó a mi lado. 


			—Tranquila, no será nada. 


			—Ahora tengo que esperar casi un mes a que me hagan las pruebas. 


			—Paciencia —me dijo. 


			—Pero es que lo estoy pasando mal, estoy muy nerviosa.  


			Me levanté del banco de madera y caminé para acostumbrarme a las botas, que eran nuevas, aunque también con puntera de acero, como las anteriores. 


			—Pues pide cita en una clínica, seguro que te las hacen de un día para otro. 


			—¿Y yo puedo ir? 


			—¿Cómo que si puedes ir? 


			—¿Aunque tenga cita en la sanidad pública? 


			—A ver: si pagas, te atienden; si no pagas, no. A veces me pregunto de dónde has salido tú, de verdad te lo digo. 


			 


			No era la primera vez que alguien me preguntaba que de dónde había salido. No lograba captar todo el significado de esa frase que sonaba como un reproche porque yo no había salido de ninguna parte. Seguía —es fácil comprenderlo ahora— sujeta a las ramas de un árbol seco, y no tardaría en caer. Llegué a la fábrica, donde conocí a Marta, porque un día, poco después de la muerte de mi madre, cuando solo iba de la cama al sofá y del sofá a la cama, me empezó a doler mucho el estómago. Me dolió tanto que me arrastré hasta el ambulatorio. Me hicieron análisis de sangre y varias pruebas muy sofisticadas. El diagnóstico fue claro: hambre. Regresé a aquella casa, abrí la nevera vacía, busqué en los armarios y me comí una lata de maíz. Después, reuní unas monedas, bajé al bar y pregunté dónde podría encontrar un trabajo.  


			 


			Marta metió la ropa de calle en su taquilla, y después, nos dirigimos cada una a su puesto: yo, a los rollos; ella, al papel de servilletas para los McDonald’s. Empezó a trabajar en la fábrica un poco más tarde que yo, pero la conocía desde hacía mucho porque estudiamos EGB en el mismo colegio. Iba aclarando por ahí que ella no hacía papel higiénico sino menaje para una conocida cadena de restauración americana. A mí me daba la risa: cualquier persona en sus cabales preferiría limpiarse bien el culo que comerse una hamburguesa grasienta con una ridícula corona de cartón en la cabeza. De todas formas, si por decir eso se sentía mejor, bien estaba. 


			Mi padre también maquillaba un poco su ocupación delante de mí. Me decía que trabajaba en una gran fábrica de minerales, y aquello era verdad, pero solo a medias. En realidad, mi padre se pasaba horas en la fundición: calentaban y mezclaban el hierro, que sí es un mineral, con carbono, para convertirlo en acero. Pero durante años, yo imaginé que los pabellones grisáceos estaban construidos con pirita, y que dentro pulían grandes piedras de amatista, de fluorita, de aragonito, de cuarzo e incluso de topacio. Al final, el mineral del que más se habló en el pueblo fue el amianto, comercializado por la empresa Uralita y que estaba en todas partes; el colegio en el que yo estudié, de hecho, conserva los tejados de uralita. El amianto es un mineral compuesto por fibras microscópicas que pueden permanecer en suspensión en el aire; si no se toca o si el contacto no es prolongado, no tiene por qué resultar muy peligroso, pero en la fábrica los obreros sí lo manipulaban. Se forraban mangueras, y estaba presente en instalaciones eléctricas y en los hornos de la acería; también se utilizaba como prenda de protección personal. Se ponía amianto por donde pasaba el acero líquido, para evitar fugas, y el amianto, así, se pulverizaba y se quedaba suspendido en el ambiente.  


			Cuando gané el concurso de los naturalistas, recibí como premio una colección de minerales bastante completa, pero en ella no figuraba el amianto; tampoco lo vi en ningún libro, quizá no me fijara porque el amianto es, además, bastante feo. Pero el caso es que yo creía que sabía mucho sobre minerales, y la verdad es que no tenía ni idea de nada. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            El ascensor llegó al cuarto piso, abrí la puerta y me la encontré de frente. Estaba más delgada, parecía consumida. Los párpados caídos entristecían su expresión y aunque seguro que le desagradó verme, no reunió fuerzas suficientes para reflejar rabia ni odio en su rostro. Me fijé en sus manos, huesudas y pecosas, y quise tomárselas y preguntarle cómo estaba, pero no lo hice. Llevaba puestos sus pendientes de perlas. 


			—Creí que no volvería a verte. 


			—No voy a dejar de visitar a mi hijo —respondió con brusquedad.  


			Siempre me había gustado su voz, era alegre y cantarina, y aunque mantenía el mismo timbre y hablaba con las mismas inflexiones, sonó muy distinta a como yo la recordaba.  


			—Tu hijo es un desgraciado, Paulina, tú lo sabes mejor que nadie —le dije cuando se apartó para que yo saliera del ascensor. 


			—¡Cállate!  


			Entró y marcó el número 0 a pesar de que yo mantenía abierta la puerta desde el exterior. 


			—Es la verdad. 


			—¡Que te calles! ¿No te parece suficiente lo que nos hiciste?  


			Echó la mano al bolso, como si tuviera miedo de que le fuera a robar, aunque supongo que hizo ese gesto como podría haber hecho cualquier otro. Me pareció muy frágil y sentí ganas de llorar. Comprendí que no iba a poder hablar con ella, explicarle que llamé a la Ertzaintza porque oí golpes y porque me alarmaron sus gritos, que solo quise protegerla; comprendí que no podría darle un abrazo ni preguntarle por sus muñecas.  


			Resignada, cerré la puerta del ascensor, que inició su descenso, con Paulina dentro. Esa fue la última vez que la vi. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Quité los rollos de papel higiénico de encima del ordenador, lo encendí y esperé de pie a que se iniciara mientras devoraba un sándwich de atún. En el descanso para el bocadillo que hacemos a media mañana solo me había comido un par de nueces. Busqué en Google el número de algún ginecólogo privado del pueblo, saqué del bolsillo trasero del pantalón mi teléfono, y marqué. El doctor, que tenía una voz cavernosa, me dijo que no pasaba consulta por la tarde, pero, tras mucho insistirle, al final, admitió verme. Me sentí aliviada porque pronto sabría si estaba enferma o no. Me preparé un segundo sándwich de atún, y empecé a comerlo en el sofá con un paño portugués en las piernas para no mancharme la ropa con aceite. Escuché el ruido de la puerta de los vecinos y cómo cerraban con cierta delicadeza. Era Paulina, que volvía, sin duda; Abel siempre cerraba de un portazo, sin importarle la hora que fuera. En todo caso, enseguida pude confirmar que, efectivamente, era ella quien había entrado al piso porque la escuché hablar por teléfono. Los tabiques, tan finos. Me reconfortó volver a tenerla cerca, aunque ella me odiara. Me gustaba pensar que la sentiría bregando con los tiestos de la cocina, que sus programas de radio favoritos traspasarían mis paredes —estaba un poco sorda y la mujer se excedía con el volumen del transistor—, y que oiría de nuevo sus risas frente al televisor. No me arrepentí nunca de lo que hice. Colgó y la casa vecina se mantuvo en silencio. Pensé que igual se había liado con el mando, como era habitual. Me llamaba al timbre muchas veces para que la ayudara a encender la televisión y yo me sentía muy útil al solucionar aquellas pequeñas incidencias. En algunas ocasiones, también le abrochaba la cremallera de algún vestido o le cerraba bien su pulsera de oro.  


			El segundo sándwich me vino largo, lo dejé sobre el paño, me levanté la camiseta y me miré los pechos: me pareció que estaban muy caídos, luego me infundí ánimos diciéndome que se debía a la postura, poco favorecedora. Casi había llegado la hora de la consulta. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Tras la puerta apareció una mujer de sonrisa maternal que me invitó a pasar. En el recibidor no tenían mostradores ni ordenadores ni pilas de documentos, como yo había dado por supuesto; allí solo había un aparador muy largo sujeto por unas patas muy cortas que parecía de la década de los sesenta y que posiblemente lo fuera. La mujer me condujo a través de un pasillo oscuro a la consulta, y me pidió que esperara sentada en una pequeña e incómoda butaca dispuesta frente a una gran mesa de madera maciza. Me dolía el estómago y tenía las palmas de las manos sudorosas. Detrás de mí había unas cortinas, y no quise adivinar qué era lo que ocultaban. Por fin, apareció el doctor, se sentó delante de mí, y me pidió que le contara qué me sucedía. 


			—Muy bien —dijo él cuando concluí mi relato—, voy a explorarte. —Y salió de la habitación. 


			Yo me quedé algo desconcertada, pero enseguida apareció de nuevo la mujer, que descorrió las cortinas y dejó a la vista un bodegón de asepsia y maquinarias. Me quedé en bragas, me tumbé en la camilla y la ayudante del doctor me tapó hasta la cintura con una sábana blanca.  


			—Estoy un poco nerviosa —le dije. 


			—Es normal —me contestó con una sonrisa tranquilizadora antes de volver a salir.  


			Me quedé tumbada boca arriba, mirando el techo, con los brazos apoyados en la camilla y los puños apretados. Pensé en mi madre, en lo mucho que me hubiera gustado que me acompañara, en lo mucho que me hubiera reconfortado un abrazo suyo. Yo ya era muy aprensiva cuando ella vivía, y muchas noches le enseñaba un pequeño granito que yo creía maligno, o le describía alguna molestia, y mi madre, que conocía mis ataques de hipocondría y de miedo, siempre me respondía que no era nada, que no me preocupara, y aquellas palabras suyas eran un conjuro porque nada más escucharlas yo empezaba a sentirme mejor. Creo que establecía el siguiente silogismo: si mi madre no se alarma, no hay motivos para que yo me alarme. 


			Regresó el ginecólogo y sin mediar palabra comenzó a explorarme los pechos. 


			—Bien, voy a hacerle una ecografía.  


			Encendió una máquina, pulsó unas teclas, se iluminó una pantalla, me echó gel en los pechos, y los revisó con un aparato que, me explicó, se llama transductor.  


			—¿Se ve algo malo? 


			El doctor tardó unos segundos en responder, que resultaron suficientes para que yo me situara en lo peor. 


			—En principio, no. Vístete, y ahora hablamos. 


			El doctor se ausentó de nuevo y adiviné el regreso de la mujer, que me ayudó a vestirme. 


			—¿Qué tal? 


			—Me ha dicho que en principio no se ve nada malo —respondí al borde del llanto nervioso. 


			—¿Ves qué bien? 


			 


			Me dediqué a contar los segundos que pasaron hasta la vuelta del ginecólogo. 


			—Parece una pequeña infección —yo sonreí—, pero tienes el pezón algo hundido, así que para descartar cualquier cosa, debe hacerse una mamografía. 


			—Pensaba que podría quedarme tranquila, pero sigo igual —me lamenté. 


			—Puedes quedarte tranquila, de hecho, hazte la mamografía sin ninguna prisa, no es urgente. 


			—¿Usted no ha visto nada, entonces? 


			—No. Estoy casi seguro de que no tienes nada que revista gravedad, pero yo no puedo hacer ese diagnóstico, ¿comprendes? 


			Asentí, y le di las gracias, resignada.  


			El doctor se levantó, me abrió la puerta, me pidió que me quedara tranquila —un clásico, por lo visto, en estas situaciones— y enseguida apareció la mujer por el pasillo, dispuesta a acompañarme a la puerta y a ponerle fin a esa coreografía intermitente, de entradas y salidas de escena, que ambos representaban. 


			—¿Cuánto es? 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Había estado muchas veces en esa calle y nunca reparé en que hubiera una clínica ginecológica, a pesar del gran letrero anunciador que colgaba del balcón. De joven yo iba por allí a emborracharme, y los bultos en las tetas, las molestias en la vagina y las alteraciones en el útero me resultaban asuntos perfectamente ajenos. 


			Desde que abrieron La Fabrique, los jóvenes dejamos de frecuentar las calles del centro, pero para mí conservaban un atractivo tenebroso. Hubo un tiempo en el que aquellos bares estaban siempre atestados: grupos de hombres entraban y salían, cumplían con su ronda diaria, entretenían el desencanto. Cuando el tiempo libre y el desasosiego se encuentran, suelen acabar bailando en los bares, entre servilletas de papel y mondadientes. Las mañanas —un tiempo, hasta entonces, marcado por el compás de los carritos de la compra y carreras hasta el colegio— se llenaron de tabaco negro, de camisas de cuadros, de fichas de dominó y de horas vacías. Tras el cierre de la gran fábrica de acero, los parados y prejubilados se apostaban en los pórticos de la iglesia, miraban obras, sacaban adelante pequeñas huertas y, en mayor medida, pedían vino cosechero en las tabernas.  


			Varias décadas después, los bares habían cerrado, y aquellas calles tenían algo de fin de temporada, de otoño constante. Permanecían los letreros, las pegatinas de Fanta en los cristales, viejos carteles de viejas reivindicaciones. Allí, a ese tiempo en suspensión, no volvería nadie.  


			Dejé atrás la consulta del ginecólogo, los escaparates vacíos, las persianas metálicas, pero a cada poco me cercioraba de que caminaba, de que avanzaba, porque tenía la sensación de permanecer en un mismo lugar denso y sombrío. Empezó a lloviznar y me detuve bajo uno de los soportales de la plaza desierta. Me llevé la mano al pecho, y fijé la vista en los viejos adoquines: no quería llorar. Saqué el móvil y busqué a Miguel María a través de redes telefónicas, de ondas electromagnéticas, de frecuencias. 


			—¿A Lisboa? 


			—Sí. 


			—Hoy estás aventurera —bromeó, y pude sentir su complicidad. Después, recompuso el tono de su voz y me informó de los horarios de un tren que salía desde Vitoria con ese destino—. Me encanta Lisboa —añadió de repente. 


			—Vente conmigo —solté sin pensarlo, y cuando ya me iba a arrepentir, respondió: 


			—Ya me gustaría. 


			Después, como siempre, cuando me propuso efectuar la reserva, le dije que no, que otro día, que solo quería saber los horarios y el recorrido, pero a pesar de lo absurda que la llamada hubiera podido resultar, me permitió recobrar las fuerzas y continuar el camino hasta mi casa. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Me gustaba visitar a Paulina y charlar con ella mientras veíamos algún serial o atendíamos a algún concurso. A veces yo llevaba un bizcocho o una cuña de queso, otras veces ella sacaba un poco de pan y embutido de su pueblo, y merendábamos juntas. Eso sí, en cuanto Abel regresaba, con su característico olor a orujo, me despedía y salía por la puerta.  


			Paulina solía mantener la televisión o la radio siempre encendidas porque, me decía, el ruido le hacía compañía. Tenía dos hijas más, pero sentía que era el inútil de Abel el que más la necesitaba. La recuerdo cargando siempre con bolsas de la compra, sin ayuda de nadie; la recuerdo aguantando con paciencia las gilipolleces de su hijo cuando llegaba borracho; la recuerdo soportando el dolor de ver cómo alguien a quien tanto quieres se convierte en un ser despreciable; y la recuerdo, a pesar de todo, sonriente. La recuerdo rodeada de muñecas. También le gustaban mucho las conchas, y cuando llegaba el verano pedía a las vecinas que si iban a la playa le trajeran alguna. Siempre quise ir con ella a la playa de Plentzia. La combinación de tren y metro era muy sencilla y en menos de una hora podíamos haber estado mirando las olas, y aunque nunca le venía bien hacer esa excursión, sé que le gustaba disponer de la idea. El futuro era un tiempo en el que nosotras siempre estábamos de camino a aquel pequeño pueblo costero. Hablábamos de cuál sería la mejor época del año para ir —a Paulina no le gustaba el calor—, de dónde comeríamos, de cuántas conchas encontraríamos. La echaba de menos. 


			Aquella tarde yo la habría llamado para contarle lo que me había dicho el ginecólogo, pero, por supuesto, no lo hice. Permanecí a mi lado del tabique, fabricando flores; ella mató las horas viendo CSI. Ya había anochecido cuando me sobresaltaron unas risotadas provenientes del descansillo: era Abel, que llegaba acompañado por una mujer. Cerraron de un portazo, y yo continué plegando cuartillas de papel higiénico. Me había echado una manta sobre las piernas porque la casa era fría. De pronto, oí gemidos y un golpeteo rítmico en la pared. Sentí asco: al muy desgraciado no le importaba que su madre estuviera en casa para follar como un animal. Deseé que la sordera de Paulina hubiera empeorado y que no estuviera oyendo nada. No quería escuchar, pero por otro lado permanecía atenta e inmóvil, con un trozo de hilo en una mano y las tijeras en la otra. La naturaleza humana: por mucho que el fin del mundo nos atemorice, abriremos bien los ojos cuando llegue.  


			—Muévete más —decía Abel, con su voz atiplada, tan poco masculina—, muévete más. —Y comenzó a repetirlo de un modo frenético hasta que, supongo, se corrió.  


			Después, llegaron los gritos y los insultos. La mujer le pedía dinero y él la llamaba puta una y otra vez. Al cabo de unos minutos, el ruido de unos tacones en el descansillo, y ya después, el silencio. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Los rollos de papel desfilaban por la cinta, y mientras los controlaba, me dediqué a pasear por Lisboa con Miguel María. Cruzamos la Plaza del Comercio y nos sentamos en uno de los muretes que marca el límite entre la ciudad y el Tajo. Permanecimos callados, atentos a una banda de músicos callejeros. A la derecha, a tan solo unos metros, al resguardo de la plaza, una pequeña playa: arena y olas. La tarde era calurosa y sentí ganas de bañarme, pero no lo dije. Observaba el rastro de la espuma, y respiraba el aire que venía del Atlántico. Las playas urbanas suelen estar junto a los paseos marítimos, no junto a las plazas porticadas, lamiendo sus pilares, por eso aquel rincón que yo había visto en muchos documentales me parecía indoblegable: la marea empujaba, defendía su legítimo sitio, pero la piedra no cedía. Miguel María me cogió de las manos, sonrió. Después, tomamos el metro, sentí el tránsito por el mundo, aunque solo llegamos a la Plaza de Intendente. Nos sentamos en una terraza y pedimos dos vinos verdes. No conseguía ver el rostro de Miguel María, sin embargo, sí era capaz —no sabría explicar cómo— de adivinar sus expresiones. Bebí un poco, apenas me mojé los labios, y sentí muchas ganas de hacer el amor. Iba a besarle, pero comenzó a llover, la lluvia me empapaba. 


			 


			—¡Vamos, Irune! 


			Los rollos de papel se estaban mojando, tenía que recogerlos, pero no entendía cómo había llegado hasta allí aquella lluvia lisboeta. 


			—¿No has oído la alarma? ¡Fuera! 


			Seguí a mis compañeros, que se dirigían al punto de encuentro que nos indicaron durante el curso de prevención de riesgos laborales. Nos explicaron que el descampado que se extendía a unos trescientos metros de la portería era el lugar donde debíamos reunirnos en caso de evacuación. La incidencia no debía de ser muy preocupante porque caminábamos despacio, algunos se detenían para encenderse un cigarro, la mayoría contagiaba un alboroto infantil, como si nos llevaran de excursión. No tardé en enterarme de que un carretillero le había dado con la pala a uno de los difusores de agua instalados en techo de la fábrica. El sistema antiincendios, tan importante en un lugar donde se trabaja con papel, hizo que saltaran las alarmas, y nos permitió romper la rutina.  


			La distensión, de todas formas, duró poco porque enseguida apareció un encargado que nos mandó regresar a nuestros puestos. Yo me rezagué al atarme bien el cordón de una de mis botas —los cordones nuevos siempre se desatan— y cuando levanté la cabeza tras apretar bien el nudo, vi que el encargado me estaba esperando. 


			—Irune, ¿cómo estás? 


			Me sorprendió tanto que conociera mi nombre que no supe qué contestar. El encargado me explicó que, según la legislación laboral, no podía seguir siendo una trabajadora eventual y que ante la disyuntiva de despedirme o hacerme fija, barajaban seriamente la segunda opción. Creo que le sonreí. 


			—Así que procura limitarte a hacer tu trabajo; es un consejo que te doy. 


			Volví a mi puesto reconfortada, pero a medida que pasaban los rollos de papel higiénico, fui sintiéndome más y más triste, y el zumbido de los cilindros, de las prensas hidráulicas, de las cortadoras, de las laminadoras, de la cinta transportadora, se convirtió en una sordina narcótica, en la que, efectivamente, podría mecerme de forma indefinida, como quien se encomienda a una máquina capaz de monitorizar todas las funciones vitales. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Para que no nos invada la angustia que provoca sabernos prisioneros de la rutina, en el supermercado tienen la costumbre de cambiar las cosas de sitio a cada poco. Aquella tarde, los clientes recorrían desorientados los pasillos, y allí donde esperaban encontrar las latas de conservas se topaban con los productos de limpieza, y donde solían estar los fiambres se amontonaban las cajas de cereales. A mí esos cambios me ponían de muy mal humor, por lo que decidí comprar solo unos yogures y marcharme cuanto antes. Encontré, al fin, las vitrinas refrigeradas, y me dirigí a ellas con tanta decisión que no me di cuenta de que Iker me saludaba sonriente, con una docena de huevos en la mano, justo delante de los yogures griegos. 


			—Esta noche toca tortilla de patatas. Raúl cree que las hace mejor que yo, pero eso está por ver —me contó divertido.  


			Yo no sabía si debía sonreír. 


			—¿Os han dicho algo nuevo? 


			—Nada. —Su voz sonó, entonces, como la de una persona mucho mayor de lo que era. 


			Me quedé en silencio y miré el reloj. 


			—Nos vemos. 


			Y se marchó en dirección a los productos de limpieza. 


			 


			Al salir, caminé hasta el bar que está justo enfrente de la estación. Mucha gente apuraba allí el tiempo de espera para tomar su tren. Me gustaba observar a las personas en tránsito: de vez en cuando aparecía alguien con maletas, un viajero de verdad, porque la mayoría de los usuarios locales del tren lo tomaban para ir a trabajar a Bilbao en algún tipo de negocio más o menos relacionado con el turismo. Una vez, mientras bebía una cerveza en la misma mesa en la que me senté aquella tarde, observé bajar del tren a dos personas que me resultaron muy extrañas. Parecían madre e hijo. Ella era muy baja y tenía joroba; él, muy alto. Hacía mucho calor y me extrañó que el hombre vistiera una sudadera. Él se apoyó en la pared, junto a la entrada, y recogió sus brazos sobre el estómago, como si le doliera. Después, desfallecido, se sentó en el suelo. Tenía la piel muy morena y hasta de lejos resultaba inquietante su delgadez. La heroína, pensé. La mujer bajó las escaleras, miró a su alrededor, y se dirigió a mí. Me fijé en que no tenía dientes: 


			—¿Dónde está la casa en la que curan a la gente? 


			—¿El ambulatorio? —alcancé a responder. 


			—No, no son médicos. 


			—No sé a lo que se refiere. 


			—Venimos de muy lejos; mi hijo se muere. 


			Me miraba con rabia. Yo guardé silencio. Un hombre, desde la otra mesa, se ofreció a llamar a una ambulancia. El sudor me caía por la frente. Tuve la sensación de que la temperatura había aumentado de forma repentina. Pasó un grupo de chicos con tablas de surf, seguramente irían a las playas de Getxo. Estábamos en los primeros días del verano, tan promisorios. 


			—Mi hijo se muere.  


			El sudor en la base de las tetas, en las nalgas; supe que al levantarme tendría que despegarme el vestido de la piel. Oí risas a lo lejos y luego un aviso rutinario por megafonía procedente de la estación. Miré al hombre: estaba consumido. Ya era solo huesos y enfermedad.  


			 


			Apuré la cerveza y dejé el importe sobre el platillo en el que estaba la cuenta. Noté una punzada en el pezón, en la zona hinchada y ardiente.  


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Los huelguistas me saludaron con la cabeza cuando me uní al grupo. Iker buscó una silla y me la ofreció. Noté que la chica del punto clavaba los ojos en mí. Tenía la cara huesuda y los ojos grandes. Me dio la impresión de que debía de hacer mucho deporte al aire libre. Me senté y dejé mi bolso sobre la mesa, en la que ya reposaban una caja de Lexatin, un cenicero atestado de colillas y una fiambrera. 


			Esa noche el grupo estaba formado por doce trabajadores: diez hombres, de edades que irían entre los veinte del chico joven y los cincuenta años, la chica del punto y otra mujer rubia, algo mayor. La organización era sencilla porque respetaban los turnos de la fábrica, así que se concentraban por la tarde, por la mañana o por la noche. En lugar de ir al trabajo cuando les tocara, cogían ropa de abrigo y comida, y se colocaban detrás de la pancarta.  


			—Va a hacer frío —se quejó José, a quien todos trataban con respeto, quizá porque era el más veterano.  


			—He traído un termo de café de dos litros —respondió otro de los hombres; su voz era aguardentosa.  


			Al cabo de un rato, porque siempre hay que tener un tema de conversación en esas tesituras y nunca suele escogerse un asunto menor, se pusieron a hablar, con gran deportividad, del origen del universo. Uno de los obreros mostró a los demás un ejemplar de la revista National Geographic, y se enfrascaron en las diferencias —para muchos, desconocidas— entre la fusión y la fisión. La rubia preguntó, aburrida quizá de la física, si sabían cuál era el animal más pequeño del mundo, y en ese punto se generó cierta polémica. Cuando comenzaron a discutir, Iker acercó su silla a la mía. 


			—Prefieren no hablar de la situación de la fábrica —me explicó. 


			—No me extraña —respondí.  


			Yo, además, era muy partidaria de hablar de asuntos grandilocuentes, absolutos, como la formación del universo, la justicia mundial, la política internacional, porque cuando la conversación concluye, al haber estado perdidos en vaguedades y en nociones carentes de concreción, tengo la liviana sensación de no haber dicho ni escuchado nada. 


			—El negocio del papel se va a la mierda, quizá no debiera decírtelo así, porque tú trabajas en nuestra misma empresa, pero se va a la mierda. 


			—No te preocupes. 


			—Tus compañeros creen que no van contra vosotros, pero se equivocan. 


			Estuve a punto de contarle lo de mi contrato indefinido, pero me callé. Me quedé pensando en que no quería morir, y comencé a sentir el miedo en el estómago.  


			—Si esto no se arregla, ¿has pensado qué harás? —pregunté por tratar de distraerme. 


			—Me iré a Oakland. 


			La respuesta me sorprendió, 


			—Oakland, California —concretó—. Tengo un colega allí que se gana muy bien la vida, y me ha dicho que hay curro. Gana cuatrocientos dólares al día. 


			—¿Y en qué trabaja? 


			—Es temporero. 


			—¿Temporero? No puede ser. 


			—Sí, limpia hojas de marihuana. Allí es legal, ¿eh? 


			Me contó que su amigo trabajaba doce horas en el monte, que incluso dormía allí con sus compañeros. Las temporadas solían durar dos semanas; después, descansaban y se iban a otra montaña cercana a Oakland. 


			—El jefe les sube comida y cervezas y trabajan mientras charlan o escuchan música. Todos son jóvenes. 


			—¿Y el permiso de trabajo? 


			—Sí, bueno —vaciló—, está sin papeles, pero la policía no los vigila. Con el permiso de turista de seis meses se va apañando. 


			—Va y viene. 


			—Sí, antes bastaba con ir a México y volver a entrar en el país. Ahora hay que cruzar dos fronteras, es decir, mínimo, Guatemala. 


			—Oh. 


			 


			Iker se masajeó un poco la frente, se hizo un cigarro de liar, y me miró fijamente. Debió de notar mi incomodidad. 


			—Eres muy guapa, perdona. Da alegría mirarte —dijo en voz muy baja. 


			—Gracias. —Supuse que era lo que tenía que decir, pero no estaba segura porque a mí no me había dicho nunca nadie semejante cosa. 


			—¿Tienes novio? 


			—Sí. 


			—¿Es del pueblo? 


			—No, es de Madrid. 


			—Las más bonitas siempre os acabáis largando de aquí. ¿Cómo se llama? 


			No dudé la respuesta ni un instante, ni tuve tampoco la sensación de ir a decir una mentira: 


			—Miguel María. 


			—Miguel María —repitió. De repente, toda su atención se centró en la fábrica—. Mira, ya entran los del turno de noche. 


			Mis compañeros pasaron sin reparar en los huelguistas, aunque tuve la certeza de que todos se percataron de que yo estaba con ellos; los huelguistas, en cambio, no les quitaron ojo y guardaron silencio hasta que salió el relevo de tarde y los alrededores de la fábrica se quedaron, de nuevo, desiertos. 


			—Vamos a probar esa fabulosa tortilla de Iker, ¿no? —propuso la chica de pelo corto—. Tengo hambre. 


			Yo me levanté, y les dije que me marchaba. 


			—¿No quieres cenar? —me preguntó uno de los hombres. 


			—La próxima vez que venga, y yo también traeré comida. 


			—¡Pero te vas a perder mi tortilla! —insistió Iker. 


			—Lo sé, pero me tengo que ir. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Cené un sándwich de paté y dos yogures, mientras veía un documental sobre Jerusalén en el que aparecieron unos judíos ultraortodoxos que reclamaban que el Estado de Israel fuera territorio palestino. Yo no era una experta en Oriente Próximo, pero aquello me descolocó. Decían que no tenían ningún derecho a gobernar ni a asentarse en la tierra prometida hasta que apareciera el nuevo mesías. Yo arqueaba las cejas y negaba con la cabeza mientras masticaba bien mi sándwich. En las vallas del instituto siempre había colgada una pancarta de apoyo a Palestina, en contra de los colonos —a quienes no terminábamos de ubicar—, a favor del boicot a Israel, en solidaridad con Gaza. Yo creía tenerlo todo claro y aquel documental, tanta información, me confundía. Era mejor no contravenir mis viejas ideas. Si se me metía algo en la cabeza, era difícil sacármelo. Por ejemplo, en algún momento de mi infancia, concluí que la gente que vivía en pueblos hermosos de la costa tenía que ser guapa. Aún hoy si me dicen que me van a presentar a un hombre de Hondarribia, por citar un lugar, yo me lo imagino rubio, bronceado, con una mirada oceánica y una espalda protectora. Apagué la tele y, al instante, noté algo extraño. Revisé con la mirada las torres de rollos de papel, la mesa de trabajo, las ventanas —cerradas para que no entrara frío—, las cortinas marrones y no conseguí saber qué era lo que estaba fuera de lugar. Me ovillé en el sofá, me tapé con la manta, y entonces me di cuenta: la habitación estaba en silencio. Por mucho que agucé el oído no conseguí oír el televisor de Paulina; de hecho, no detecté ni un solo sonido: ni las toses de Abel, ni ruido de platos, ni portazos, ni nada. 


			Tanto silencio me desagradó, así que encendí de nuevo el televisor. No localicé ningún documental, y pasé de largo una de esas películas de amor norteamericanas. No las soportaba, y no porque fueran previsibles y edulcoradas, sino porque me molestaba ver enamorados a los demás. Suena, lo sé, un poco miserable. 


			Dejé un canal cualquiera y me tumbé boca arriba en el sofá; el pecho izquierdo cada vez me dolía más, no podía ni rozármelo. Me fijé en las caras que aparecían en el televisor y a todas les encontraba parecido con personas que yo había conocido en algún momento de mi vida. El presentador de lo que parecía un programa de humor me recordaba al marido de la que fuera mi profesora de inglés; uno de los actores, a mi único tío carnal, que vivía en Segura; una mujer del público que sacaron al escenario era, a pesar de no compartir el sexo, clavada al enterrador del pueblo. Aquel ejercicio involuntario de relación de caras me distrajo unos minutos, aunque enseguida volví a sentirme angustiada. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            —¿Te hiciste las pruebas? —me preguntó Marta, mientras esperaba a que yo me atara bien las botas. 


			—Vaya mierda de cordones —farfullé. 


			—No tenías nada, ¿verdad? 


			—En la clínica solo me hicieron una ecografía. 


			—¿Y la mamografía? 


			—No. 


			Marta se puso la redecilla, examinó su imagen en el espejo de los vestuarios, se colocó el flequillo y cabeceó con cara de fastidio: 


			—Este gorro no favorece nada. 


			—Es un poco ridículo —concedí. 


			—Seguro que fuiste a la consulta de Ibarrondo —aventuró, retomando la conversación inicial—. Tienes que ir a la clínica que está junto a la estación del tren. 


			—¿Dónde? 


			—En el portal que queda justo a mano derecha del bar La Unión. Ahí sí hacen mamografías. 


			Marta salió del vestuario y yo me senté en el banco de madera. Me sentía muy cansada. No había pegado ojo. Fui incapaz de encontrar una grieta en mi pensamiento por la que dejar que se fugaran los malos presagios. Había salido de casa en cuanto dieron las cuatro y media de la mañana. No aguantaba más. Me puse a caminar, atravesé todo el pueblo y avancé entre los eucaliptos de las afueras. La luz de la luna era lechosa; las hojas espigadas y la tierra reseca crujían bajo mis pies. El bosque no me procuró ningún bienestar; al contrario, me sentí atrapada a los pies de un enorme código de barras compuesto por los troncos de los eucaliptos. Entre las copas de los árboles se distinguían algunas nubes que sí parecían reales. Si hubiera encontrado alguna roca, me habría sentado a observarlas, pero el suelo era uniforme. Volví sobre mis pasos, dejé atrás aquel escenario de barras alargadas, y al alcanzar la zona del polígono industrial, respiré hondo. 


			Me dirigí a mi puesto de trabajo, muerta de sueño y con el estómago revuelto, como si yo misma girara dentro del rodillo satinador que dominaba no solo el pabellón en el que trabajaba sino toda la fábrica. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            El rodillo satinador era el mayor de Europa y, a pesar de ser de segunda mano, constituía el orgullo de la empresa. Daba la sensación de que todas las cadenas de producción partían de aquel cilindro de dimensiones fabulosas. A su alrededor se abigarraban otros rodillos, las cintas transportadoras, las pasarelas de metal, las computadoras. Cuando terminó de instalarse y comenzó a funcionar, el jefe de producción nos informó de que iban a grabar un vídeo corporativo.  


			—Trabajad como si no hubiera cámaras —nos ordenó. 


			Sin embargo, la mayoría nos las ingeniamos para arreglarnos el pelo en el servicio y ensayar caras de concentración y medias sonrisas. Quedó muy bien, la verdad, y continúa colgado en YouTube. Yo salgo de espaldas, pero se me reconoce. Mandé el link a unos primos que tengo en Arévalo, pero no me contestaron. Quizá sintieron envidia.  


			De todas formas, el gran rodillo satinador fue la última adquisición de la empresa, y la palabra obsolescencia, tan rara al principio, se convirtió pronto en un término familiar, que se escuchaba en los vestuarios, en el comedor o en el parking. Para pronunciar aquella palabra había que arquear las cejas y colocar hacia arriba las palmas de las manos, y así fue como nos quedamos cuando nos enteramos de que el gran rodillo se había parado. La avería afectó a la mayor parte de las líneas, y enfureció a los encargados porque enlazar dos días de incidencias iba a repercutir en la productividad. Por fortuna, los empleados de mantenimiento dieron pronto con el problema —una avería en el guardamotor— y con la solución, pero el ambiente se enrareció para siempre. Tal fue el efecto que provocó en los trabajadores la avería del gran cilindro satinador.  


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            La recepción de la clínica era amplia, luminosa, aséptica, y ponía los pelos de punta. En una esquina del mostrador, por supuesto blanco, habían colocado un macetero con cilantro. Detrás del mismo, una chica con las cejas muy bien depiladas y algo de brillo de labios como único maquillaje me miraba muy sonriente, aunque con firmeza. Yo dejé las bolsas llenas de rollos de papel higiénico —había canjeado mi vale semanal— en el suelo. 


			—Sí, disculpa, quería pedir cita para hacerme una mamografía. 


			La joven asintió, se giró hacia el ordenador y extrajo un papel de una carpeta que debía de tener archivada en algún cajón que no quedaba a mi vista. 


			—¿Le parece bien el lunes a las cuatro y media? 


			—¿No puede ser por la mañana? La semana que viene trabajo en el turno de tarde. 


			La chica, sin perder la sonrisa ni por un instante, volvió a girarse hacia el ordenador, cambió varias veces de pantalla, ignoró una llamada telefónica, y me contestó: 


			—Ha habido suerte. Tenemos un hueco a las once. 


			 


			Me senté en la terraza del bar La Unión, pedí un vino, y metí, de nuevo, la mano derecha por debajo de la camiseta para tocarme las tetas, ni siquiera me molesté en disimular. Los tíos se tocan los huevos cuando les parece, y yo estaba muy cansada y muy nerviosa. No tenía pañuelo, así que saqué un rollo de papel higiénico y me soné la nariz con una cuartilla que eché después al cenicero. Tan socorrido, el papel. Sin duda, ocupa un lugar destacado en la historia de nuestra civilización. En las cenas de empresa, siempre había alguien que sacaba a colación el reconocimiento del gobierno de Estados Unidos a la papelera Kimberly-Clark por su heroico esfuerzo en el suministro a los soldados durante la Segunda Guerra Mundial. El gerente, por su parte, no perdía la oportunidad de rememorar un capítulo, quizá desconocido pero muy relevante, de la Operación Tormenta del Desierto de la guerra del Golfo. Resulta que el verde de los tanques norteamericanos contrastaba demasiado con la arena blanca del desierto. Como no tenían tiempo para pintar los tanques, decidieron forrarlos con papel higiénico: fue una buena idea y una eficaz técnica de camuflaje. A nosotros nos gustaba escuchar aquella historia, aunque nos la supiéramos de memoria, porque nos hacía sentir orgullosos de nuestro trabajo. Cuando ya estábamos borrachos, levantábamos las copas y gritábamos: ¡Por los soldados del papel! Había que vernos, solemnes y ebrios, felices y disparatados. 


			 


			El fragor de un tren de largo recorrido me devolvió a la terraza y a aquel calor del otoño, ese tipo de calor similar al que sentimos durante los procesos febriles. Apuré la copa casi de un solo trago y saqué el teléfono móvil para hablar con Miguel María. 


			—¿Puedes facilitarme los horarios de los trenes que salen de Hendaia hacia París? 


			—Por supuesto. ¿Y Lisboa? ¿Fuiste sin mí? 


			 


			Me terminé el vino y regresé a casa por la ribera para confirmar que era cierto lo que había oído en la fábrica: un vertido había llenado las aguas de peces muertos. Me tapé la nariz en un gesto reflejo porque, en realidad, aquel mediodía el aire solo olía a eucalipto. La muerte, a orillas del río, era plateada y hermosa. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Cerré el horno y me fui al salón, permanecí quieta, al acecho de algún sonido, pero tras el tabique solo había silencio. Golpeé la pared un par de veces para forzar alguna reacción, pero no sucedió nada. Salí al descansillo y revisé de nuevo la puerta y el felpudo: ni basura, ni colillas ni meados. Volví a entrar en mi casa y saqué el molde del horno. Esperé unos minutos y retiré los garbanzos, después saqué una fuente de la nevera en la que había mezclado huevos, bacón y cebolla pochada. Salpimenté, añadí una pizca de orégano y lo volqué todo sobre el hojaldre. Me quedé mirando el horno, como si fuera un pequeño teatro de marionetas, pero no hubo función. Me gustó volver a estar en una casa que olía a comida, como cuando era pequeña y adivinaba desde el descansillo lo que hubiera para comer. Las casas deberían oler siempre a domingo por la mañana: café, pan frito, torrijas. 


			 


			Mi quiche fue muy bien recibida entre los huelguistas. La corté en pequeñas porciones, la repartí y desapareció en pocos minutos, mientras glosaban las más memorables y pantagruélicas meriendas que habían organizado en horas laborales, al calor de la empaquetadora. 


			Yo ya sabía que de una u otra forma siempre se había cocinado en las fábricas, con la connivencia de los encargados. Las fundiciones de metal fueron particularmente propicias. Asaban chorizo y morcilla, chuletillas de cordero, patatas e incluso pulpo y langostinos cuando festejaban algo importante. Las elaboraciones eran rudimentarias, pero tenían su ciencia, sobre todo, en lo relacionado con los tiempos de preparación. No era lo mismo cocinar en un horno doméstico que apañárselas allí. Tampoco sería igual de saludable. De todas formas, con la porquería que tragaban qué más daba. En las fábricas de vidrio también organizaban cenas. Un chico de Zeanuri que conocí en La Jirafa —y que enseguida quiso que me encerrara con él en el baño— me contó que en su fábrica olía a veces a almendras amargas, y que durante años creyó que sería por las comidas que preparaban. 


			—Pero una vez escuché a un judío contar, en un documental —continuó—, que en los campos de exterminio olía a almendras. —Le miré a los ojos, sorprendida, y bromeó—: Tal vez el gas que nosotros usamos para evitar que las botellas se peguen unas a otras sea Zyklon B. 


			 


			Cuando anocheció, alguien propuso echar unas partidas de tute. Se dividieron en grupos, se arremolinaron alrededor de varias mesas de camping, y la conversación se retomó tímida, limitada a las indicaciones que el juego hacía necesarias. Yo preferí mirar. A veces, de pequeña, jugaba a la brisca con mis padres en la mesa camilla del salón. Las cartas me traían buenos recuerdos, pero nunca me gustaron demasiado. Coloqué mi silla cerca de la mesa en la que estaba Iker, y, de repente, me sentí un poco ridícula y fuera de lugar, pero esa sensación se desvaneció en cuanto me imaginé en mi casa, sola, asustada, dando vueltas en círculo, entre presagios y malos augurios, sin ser capaz de desalojar de mi cerebro la idea de la muerte. 


			Los compañeros del turno de tarde comenzaron a salir de la fábrica, dispuestos a anestesiarse con el viernes, y el murmullo de las conversaciones alegró el ambiente. Los huelguistas, como acostumbraban, clavaron sus ojos en las espaldas de los operarios. Yo miraba aquel desfile como quien observa la marcha veloz de las golondrinas, cuando oí mi nombre: era mi encargado, que, desde la puerta de la fábrica, me hacía señales para que me acercara a él. 


			—¿Qué haces ahí? —soltó en cuanto me tuvo de frente. 


			—Nada. —En realidad, no le mentía. 


			—Es la tercera vez que te vemos con los huelguistas, y se me ha agotado la paciencia. El otro día te dije que te portaras bien. 


			—Lo sé. 


			El encargado sacó un cigarrillo, lo encendió, dio un par de caladas muy lentas y zanjó el asunto: 


			—El lunes firmarás el despido, Irune. 


			 


			Volví a mi silla y guardé silencio. Yo era una soldado del papel, una gran soldado, custodiaba con lealtad el gran cilindro satinador, vigilaba los rollos e incluso aparecía en el vídeo corporativo de la empresa. No podían echarme. Sentí una presión muy fuerte en la garganta y me llevé las manos a la cabeza. Iker se levantó de la silla y me interrogó con la mirada. Había poco que explicar. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Regresé del cementerio adormecida por el sol. Como no había logrado conciliar el sueño, empleé la noche en pintar las cuartillas del papel higiénico de color rojo, de forma poco concienzuda, pero con resultado aparente. En general, me despisto bastante cuando hago manualidades, pierdo la concentración, y acabo pensando en cosas que no me conviene pensar, pero recuerdo que aquel amanecer cualquier pequeña empresa, no solo las manualidades, que acometiera resultaba penosa: ponerme las zapatillas de andar por casa, sacar un vaso del armario y un cartón de leche de la nevera; coger el bote de champú para lavarme el pelo, tratar de saber si llevaba mucho o poco tiempo frotándome el cuerpo con la esponja. Me había temblado el pulso y la capa de color no era uniforme; sin embargo, al ver los ramos de flores rojas colocadas en los jarrones de las lápidas, a plena luz del día, sonreí satisfecha. Después, pensé que ya no me entregarían rollos de papel higiénico los viernes. No volvería a mi puesto en la cadena, no oiría más el zumbido grave de las máquinas, no volvería a sustituir a mi compañero en la bobinadora cuando este tuviera que ir al baño. En cierto modo, me alegré de todo ello. 


			 


			Me quité los zapatos, los pantalones y el jersey y los tiré en una esquina del salón. Cerré las ventanas para que no pudieran verme en bragas desde los bloques de enfrente y, sobre todo, para que no entrara más calor, tan pertinaz aquellos últimos meses. Me tumbé en el sofá, me toqué la teta, cerré los ojos y volví a reparar en el silencio, en aquella quietud. Fue entonces cuando me asaltó la certeza de que, al otro lado del tabique, había pasado algo malo. 


			 


			—¿Pero qué haces? —me increpó la vecina de enfrente, que había salido al descansillo alarmada por los golpes y los timbrazos.  


			—¿Desde cuándo no ves a Abel? —le respondí sin girarme hacia ella. 


			—No sé, desde hace un par de días. 


			Volví a golpear la puerta y a llamar a Paulina, pero no obtenía respuesta. 


			—Les ha pasado algo. 


			—Pero ¿qué dices? ¿Qué sabrás tú? —Era insoportable, y me entraron ganas de mandarla a la iglesia a rezar, pero me contuve, respiré y, entonces sí, me giré y me acerqué a ella—: Abel lleva tres días sin echar porquerías a mi puerta, es muy raro. 


			—Se habrá cansado de hacerlo. Mejor para ti, ¿no? —dijo con las manos apoyadas en los lumbares. 


			—No se oye absolutamente nada, es como si no estuvieran. 


			—Pues no estarán. 


			—Venga ya, tú sabes que Abel no se mueve de aquí porque en los bares del barrio le fían el dinero para beber. 


			La vecina no dejaba de negar con la cabeza ni de resoplar de pura impaciencia: 


			—No vuelvas a montar escándalos. 


			 


			Así que me quedé en el descansillo con la palabra en la boca y los pies fríos. Había salido descalza, con el primer vestido que encontré en el armario, porque necesitaba saber cómo estaba Paulina. Necesitaba mirar sus pequeños ojos y observar cómo se secaba las manos en uno de aquellos paños de cocina que solía tener enganchados al cinturón de aquellas batas de tela, tan horrorosas, con las que andaba por casa; necesitaba darle un abrazo, y pedirle que se fuera de allí, que dejara a su hijo, que se largara. Si en un par de días no sabía nada de ella, yo misma volvería a llamar a la Ertzaintza. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            La mesa de manualidades era amplia y procuraba que no se desordenara nunca. La selección de objetos de papelería —el bote en el que depositaba los lápices y las tijeras; la caja en la que metía las tizas de colores; la bandeja en la que amontonaba las cuartillas; el pequeño chifonier de cartón en el que guardaba cuerdas y gomas— resultaba muy colorista. La superficie de la mesa, que había orientado hacia el cementerio, olía a cola y a preescolar. A veces tenía la sensación de que, como sucedía en unas tardes de invierno ya remotas, yo trabajaba bajo la supervisión de mis padres; podía sentirlos, transmutados en una corriente de protección y tutela que me reconfortaba. Aquella tarde de sábado la pasé medio derrumbada sobre la mesa, rumiando aquel silencio, adelantando diagnósticos y resultados médicos, montando cercados para yeguas con las tizas; abriendo y cerrando los pequeños cajones del chifonier, poniéndome las gomitas en los dedos, como si fueran anillos de compromiso y postergando un proyecto que nunca llegaría a materializar: confeccionar un vestido de noche de papel. Había diseñado un boceto, y lo imaginaba a menudo una vez terminado: el escote de barco, ceñido hasta la cadera, con la caída delicada de la celulosa hasta los pies, y adornado con cintas trenzadas y flecos. Aunque en el fondo era consciente de que no poseía ni los conocimientos ni el oficio necesarios para crear una pieza así, me sentía animada cuando veía en Internet la pasarela del certamen Cheap Chic Weddings: Toilet Paper Wedding Dress Contest, que cada año reunía en Estados Unidos los vestidos de novia hechos con papel higiénico más hermosos del mundo. Cuando Cai Lun presentó al emperador chino, allá por el siglo I, el fruto de su trabajo con la corteza de los árboles, no podría imaginar que muchos años después podría sustituir a la seda, tan suntuosa. 


			El papel más antiguo del que se tiene constancia se encontró en una tumba china de unos cien años antes de Cristo y estaba elaborado con fibra de cáñamo y una pequeña cantidad de lino. Por eso, entre otras cosas, a mí me parece tan adecuado llevar flores de papel a mis padres, porque algo que lleva haciéndose toda la vida no puede considerarse, en modo alguno, extravagante; y a mí las extravagancias no me gustan.  


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            —¿Sabes si va algún tren a Angulema?


			—Voy a mirar las combinaciones. 


			 


			Me hubiera gustado explicarle por qué quería ir a esa ciudad francesa, pero como graban las conversaciones, no deseaba ponerle en apuros con sus jefes. De buena gana le habría contado que en el siglo XVIII, la isla de Saint-Cybard, unida por un puente a Angulema, atrajo a intelectuales e industriales, debido a las fábricas de papel, imprentas y molinos. En 1988, se abrió allí, a orillas del río Charente, el Museo del Papel. Dicen que puede verse una colección de papeles de fumar que perteneció a la antigua fábrica, y también libros, carteles y calendarios. Además, se conservan las antiguas instalaciones para generación de energía hidroeléctrica: llaves, esclusas y artefactos varios. 


			—¿Te gustan los cómics? —le pregunté mientras consultaba, me imaginé, los horarios en el ordenador. Temí su respuesta, pero, por fortuna, dijo que sí. 


			Algún día iríamos a Angulema, me prometí. Pasearíamos por sus calles y nos asombraríamos con los murales que divierten las fachadas de los edificios o con los trampantojos, que harían que nos sintiéramos inmersos en las historietas. Después, entraríamos al Museo del Cómic, asomado también al río Charente, un río que entregó su pureza a la industria, y hablaríamos de los autores que más nos gustan: que si los de la Marvel, o que no, que los canadienses o los franco-belgas, o los japoneses. 


			Me gusta pensar, cuando miro a los montes de eucaliptos, que sin papel no habrían existido los cómics, y que por eso las cosas tienen sentido. Sin papel, yo no habría pasado las tardes de domingo leyendo las historietas de Pulgarcito sentada en el sofá, con mi padre a la derecha y mi madre a la izquierda. 


			—¿Le hago la reserva? 


			—¿Estás casado? —No sé cómo pude lanzarle esa pregunta. Se quedó en silencio unos instantes, estaba a punto de colgar cuando respondió: 


			—Está bien, no efectuaré la reserva. Lo otro, tampoco. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Me tumbé en la cama y sentí algo similar al eco de un dolor que no se ha dado. La regla no me bajaba y acumulaba un retraso de seis días. Sé que si pudiera hablar con Paulina, si pudiera entrar en su casa, sentarme en su sofá orejero, y hablarle sin apartar la vista de la televisión, ella me diría que no me preocupara, que eran los nervios. Yo le respondería que quizá fuera por la menopausia, que tenía cuarenta años. No podía haber ido todo tan rápido, lamentaría. Come un poco de bizcocho, me diría, y se reiría, como quien te dice que qué pensabas de la vida. Después de la risa vendría el silencio, y por fin, aunque no la mirara, sabría que me estaba observando, que retorcía el silencio en una interrogación que busca saber por qué no había tenido hijos, por qué no tenía pareja, por qué me había quedado tan sola. Entonces yo le habría dicho que se me había hecho tarde, me habría levantado del sofá y enfilado el pasillo, con la vista puesta en los adornos de escayola que embellecían el rodapié. Hasta la puerta. Se había hecho tarde. 


			Deseé notar el dolor en los ovarios y sangrar de una vez, manchar las sábanas y llenarme de sangre las piernas, y que la sangre me limpiara. Sin embargo, las molestias no se anunciaban.  


			Salí al balcón, me acodé sobre la barandilla, estiré los brazos y la espalda, giré el cuello primero a la derecha y luego a la izquierda, para estirarlo, y fue entonces, en ese preciso momento, cuando reparé en que había ropa tendida en el colgador de Paulina. 


			 


			—¡Paulina! —Apretaba el timbre una y otra vez, y aporreaba la puerta, y aguardaba unos segundos, de cuando en cuando, concentrada en captar cualquier sonido que llegara del interior de la vivienda, pero no lograba oír nada. De repente, noté que me tocaban el hombro y me giré. El administrador y la vecina de enfrente me miraban. 


			—Tiene ropa tendida, ella nunca se dejaría la ropa tendida. 


			—No puedes montar estos escándalos, Irune. —El administrador había adoptado un tono de voz de mediador que, seguramente, habría aprendido en algún curso del sindicato—. Lo más probable es que Paulina y Abel estén en el pueblo. 


			—Después de lo que les hiciste, no querrás que te mantengan al día de sus idas y venidas —le reprochó la vecina. 


			—¿Y qué hice? ¿Qué hice, eh? 


			—Bueno, dejad eso ahora —terció el administrador mientras se limpiaba las gafas en una camiseta de M Clan. 


			—Hice lo que hubierais hecho vosotros si fuerais normales. 


			—Estás loca. —La vecina me miró con conmiseración y la odié con todas mis fuerzas. 


			—Llamé a la Ertzaintza porque la iba a matar. 


			—¡Ya basta! —insistió el administrador—. En todo caso, Paulina dijo que te lo inventaste.  


			Yo recordaba los gritos y los golpes, y mi impotencia. Estaban en la cocina, porque los ruidos y las voces provenían de esa parte del piso, y escuché cómo Paulina le decía que parara, y me la imaginé tendida en el suelo, con los ojitos llenos de lágrimas, que rodarían por su piel de melocotón, y se detendrían en el lunar que tenía en la mejilla derecha, un lunar muy redondo y poblado por unos pelos recios, que pinchaban cuando me daba dos besos. La imagino pequeña e indefensa, sobre los azulejos blancos y fríos de la cocina, consciente de que por mucho que limpiara la casa con friegasuelos, lejías y amoniaco aquel horror ya no se despegaría nunca de las paredes.  


			—Lo negó para proteger a su hijo. 


			La vecina hacía aspavientos y negaba con la cabeza. 


			—Bueno, ya está. Ve a darte un paseo, Irune, que no queremos escándalos —me dijo el administrador. 


			Me resigné a no contar con ellos y antes de girarme para regresar a mi casa, miré con desprecio la camiseta del administrador. 


			—No te pega nada escuchar a Tarque. 


			—¿A quién? 


			—Nada. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            La Jirafa estaba bastante animada, de hecho, no encontré ninguna mesa en la terraza y tuve que beberme la caña de pie, en una esquina, apoyada contra las barandillas, observando los grupos que se reunían en torno a los palés que, cubiertos por cojines de colores, servían de sillones. Miradas de lejos, aquellas personas parecían conformar un dibujo de Jordi Lavanda, envuelto en la colonia emocional del sábado por la noche: melenas alisadas y brillantes, tacones, camisas blancas, gomina, estudiados pantalones vaqueros. De vez en cuando, algunos abandonaban a sus acompañantes, se dirigían a la barra, pedían una nueva ronda y regresaban sonrientes a sus posiciones iniciales, haciendo equilibrios con los vasos. No era difícil localizar en cada grupo los arquetipos de un mal telefilme: los graciosos, los guapos, los tímidos, los líderes, los sometidos. Siempre me ha entristecido observar a grupos humanos que tratan de pasárselo bien. Sus risas se quedaban colgadas de las canciones de la lista de turno del Spotify. Me fijé en una chica que atravesó la terraza, esquivando personas, palés y aparatosas lámparas de pie, una de esas lámparas que no arrojan luz, que solo iluminan sus contornos. Caminaba muy rápido, con la vista clavada en el suelo de teca, agobiada por la idea de que la miraran; sin embargo, solo la observaba yo. Pensé que vamos así por la vida, con esa pretenciosidad, convencidos de interesar mucho a los demás cuando, en realidad, nadie nos presta atención. Esa mujer que, seguramente, avanzaba hacia los servicios, no se relajaría esa noche ni llegaría a sentirse entre amigos, estaría pendiente de hablar solo cuando fuera conveniente, de sonreír a quien debiera, de insinuarse con discreción, y cuando, pasado el fin de semana, le sonara el despertador para ir a trabajar, tendría la sensación de que el lunes no prometía nada, que era solo un chicle pegado a la suela del sábado. 


			Me quité la cazadora vaquera, la apoyé en la barandilla, y me propuse sentir el viento sur en la piel, pero solo logré percatarme de que la cerveza estaba menos fría de lo que me hubiera gustado. Me giré hacia el exterior y me toqué el pecho izquierdo. Cerré los ojos y me imaginé viajando por mi torrente sanguíneo a gran velocidad, como si me deslizara por un tobogán que desembocara en la nívea consulta del ginecólogo: del rojo al blanco. 


			Terminé la cerveza —el posavasos de papel se había pegado al culo de la jarra— mientras la terraza iba adquiriendo una consistencia teatral. Pegué un último trago, despegué el posavasos, lo estrujé y lo tiré al suelo. Los posavasos y los paraguas plegables evidencian que la sociedad moderna no funciona bien. Y debo confesar que, aunque yo haya sido una soldado del cilindro satinador, los manteles de papel individuales también me parecen detestables. Ya nunca se extienden sobre las mesas de los restaurantes luminosos manteles de tela, resplandecientes de solemnidad y calidez. Ahora comemos con la vista puesta en esos raquíticos y fungibles manteles que, bien es cierto, nos ilustran sobre las clases de café que hay en Costa Rica, sobre la fauna neozelandesa, o nos enseñan el curso de la migración de las golondrinas. 


			El fin de semana pasado había conocido a una chica que estaba embarazada, fue una charla breve, me la presentaron, la saludé y, al poco, se fue. Pasados unos días, uno de los conocidos que teníamos en común me dijo que al par de horas de habernos visto, ya había dado a luz. Mientras ella traía una vida al mundo, en ese mismo lapso de tiempo, yo me tomé otro par de cañas, miré las ilustraciones (sobre helados) de uno de esos estúpidos manteles de papel y poco más, poco más hice. 


			Dejé el vaso sobre una mesa alta en la que se amontonaban jarras, copas y botellines, y me largué de allí. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            —No te esperábamos hoy —me dijo Iker, mientras cortaba una barra de pan, inclinado sobre la mesa de camping—, íbamos a picar algo.  


			—Habéis puesto un toldo. —Y señalé el plástico que teníamos sobre la cabeza, que se hinchaba con cada ráfaga de viento.  


			 


			La acampada se había trasladado unos metros hacia la fábrica y ahora el propio muro de la entrada los guarecía del viento. José me ofreció una silla y me senté a su lado, cerca de la mesa.  


			—¿Cómo es que solo estáis dos? 


			—Los fines de semana no merece la pena movilizar a más gente; la fábrica va a medio gas y los jefes no pasan por aquí —dijo José. 


			—Y además esto se va a la mierda —terció Iker. 


			—¿Por qué dices eso? 


			—La semana que viene se hacen efectivos los despidos y no va a haber ni recolocación ni compensación económica. 


			—¿Seguro? 


			—Sí —me confirmó José—. Con la reforma laboral nos tienen cogidos por los huevos. 


			Dijo eso y después se llevó un trozo de queso a la boca, abrió una botella de vino, y me hizo un gesto con la cabeza para indicarme que me hiciera con uno de los vasos de plástico que había sobre la mesa. 


			—El lunes todos despedidos, así no te sentirás sola. 


			 


			Comí también yo pan con queso y acepté el vaso de vino. El viento soplaba con fuerza y me fijé en que los álamos que había en la acera de enfrente estaban ya casi desnudos. El invierno se acercaba, aunque no terminara de enfriar. Volví a mirar los árboles: las hojas que más resistían, las que más demoraban su caída, eran las más altas: se aferraban a las copas. 


			 


			—¿Te has enterado de lo de la planta de reciclaje? —me preguntó Iker—. Menos mal que los operarios oyeron unos gritos. 


			 


			Me habló de un chico que, para pasar la noche, había decidido resguardarse del viento en una caja de cartón, que fue recogida por un camión y llevada a la planta de reciclaje. Lo rescataron entre los cartones que estaban listos ya para ser prensados. 


			—Me iré a Estados Unidos —dijo Iker en cuanto concluyó su relato—. Esto da asco. 


			José lo miró con una expresión paternal, pero no pronunció una sola palabra. Yo pensé en que los niños de los cuentos tristes vivirían hoy escondidos en las plantas de reciclaje. Fue entonces cuando el viento arrancó el toldo y las estructuras de metal a las que lo habían atado salieron, a gran velocidad, rodando hasta la carretera. Los vasos de plástico giraban en un remolino invisible, y se sostenían en el aire. La pancarta que había atado a la verja de la entrada se soltó y chocó contra una farola, a la que se quedó pegada durante unos segundos. Los trozos de pan cayeron al suelo. Apenas podíamos oírnos, el ruido del viento era ensordecedor, parecía venir de muy lejos, como si hubiera empezado a soplar en algún lugar del mundo inmerso en una guerra aterradora. Cuando la ráfaga cesó, los vasos cayeron al suelo de golpe, y la noche se quedó repentinamente silenciosa. 


			—Vámonos —dijo José. Su voz no sonó expeditiva ni nerviosa, más bien derrotada. 


			—¿Y rendirnos? —se opuso Iker—. ¿Porque se ha levantado un poco de viento? 


			—Yo me voy; tú haz lo que quieras. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Encendí la televisión, pero no la miré, aunque supe que informaban sobre la erupción de un volcán en alguna parte. Estaba segura de que, tras dejarme en casa, José e Iker habrían discutido, con el motor del coche parado ya. El silencio tenso que se había instalado entre ellos y que se mantuvo durante todo el trayecto que compartieron conmigo no presagiaba nada bueno. Todo lo que se contiene a la fuerza termina por reventar. Salvo en los cementerios, el silencio siempre da miedo. Traté de escuchar algún ruido, algún sonido que proviniera del otro lado del tabique, pero no se oía nada. Paulina debería estar en la cocina, preparando la cena, enfundaba en su bata de felpa, sujetándose sobre sus pequeños pies. Deseaba intuir el ruido de los platos, el meneo de las sillas, la voz exasperante de Abel, pero el sonido del televisor, ese sonido en una única frecuencia, era lo único que flotaba sobre el silencio, sin llegar a romperlo, sin ninguna entidad. Podría haber abierto las ventanas, pero el viento lo desaconsejaba por completo. Arriba, los camarotes; debajo, un piso vacío que no terminaba de alquilarse. De vez en cuando, el ruido de las cañerías, el sonido del ascensor o algún portazo lejano lograban que mi miedo se atenuara durante unos instantes, pero enseguida regresaba el silencio que me recordaba los largos epílogos de las discusiones de mis padres, y las interminables tardes de invierno que llegaron después, irremediables. 


			Cuando era pequeña, la vida me resultaba ruidosa: hacíamos ruido en clase, y al salir de clase, mucho más; en verano, enredábamos mucho en la calle y andábamos por ahí pegando voces, gritábamos al tirarnos del tobogán y gritábamos cuando encontrábamos a alguien en el juego del escondite; íbamos a verbenas y hablábamos por encima de la música; incluso, en casa, yo oía hablar a mis padres, o a mi madre charlar con la vecina del quinto que venía a ver la telenovela, o con la de enfrente, de ventana a ventana. Los ruidos del bloque de viviendas eran corales: las persianas que se echaban, las broncas a los hijos, los vasos que se rompían, las risas, las aspiradoras, las reuniones improvisadas en los descansillos.  


			El día en el que me bajó la regla por primera vez abrieron en el piso de abajo una residencia de ancianos que ocupaba, en realidad, dos viviendas. Recuerdo que esa misma noche, cuando me metí en la cama y apagué las luces, oí un lamento que me sobrecogió y que se convirtió en letanía. Los quejidos eran de un hombre, de alguien que dormía justo debajo de mí. Yo me ovillaba, me tapaba los oídos, me escondía bajo las mantas, pero el lamento seguía siendo audible, y a cada quejido, sentía que los ovarios me dolían más. No conseguí dormirme hasta que aquel hombre no se durmió, cerca ya de la madrugada. La penosa liturgia se repitió en los días posteriores. Aquellos lamentos me enredaban las sábanas en los pies y hacían que mi corazón retumbara sobre el colchón. Una mañana —yo llevaría ya más de dos semanas durmiendo mal— mi padre entró en la cocina, se sentó a mi lado, esperó a que me terminara la tostada de pan con aceite y a que me bebiera un vaso de café descafeinado con leche, y me dijo que íbamos a bajar a la residencia. 


			 


			Nos abrió la puerta un chico de pelo largo moreno, muy sonriente, que vestía un uniforme blanco, como de médico o de cocinero. Saludó a mi padre por el nombre y yo supuse que habrían hablado para concertar la hora de nuestra visita. Recorrimos un pequeño pasillo pintado de color azul claro y llegamos a la gran sala de estar que había al fondo. Recuerdo que olía bien, a papilla de arroz y muebles nuevos, pero, sobre todo, recuerdo los rostros de los ancianos, algunos sentados en sillas de ruedas; otros, en unos sofás tapizados con una tela de rayas de color blanco y verde olivo. Uno de ellos tenía los ojos casi transparentes, transidos de una luz que parecía llegar de muy lejos. 


			—Son los vecinos de arriba —dijo el chico.  


			Y algunos sonrieron, otros nos dieron la bienvenida, y la mujer que estaba más cerca de la puerta, donde nos habíamos quedado detenidos, me pidió que le diera dos besos.  


			Nos sentamos en dos de los tres sofás vacíos que quedaban y entonces comenzaron a preguntarnos desde cuándo vivíamos en ese bloque, cómo era antes el barrio, cómo iba en los estudios, cómo se llamaba mi madre, y luego pasaron a hablar de sus hijos, de algunas anécdotas de juventud. Yo miraba a través del ventanal, me quería ir. 


			—Iñaki, ¿tú no cuentas nada? —preguntó el joven de la bata a uno de los ancianos que estaba en silla de ruedas.  


			Calzaba unas deportivas, y vestía pantalones vaqueros y camisa de cuadros. Llevaba un jersey granate sobre los hombros. Tenía el pelo canoso más bonito que he visto nunca: blanco, espeso, brillante. 


			—Yo, no, solo soy un viejo. —Su mirada era pícara. Tuvo que ser un hombre muy guapo. 


			—Pues está usted muy bien —le dijo mi padre. 


			Y el anciano se sonrió. Conservaba la dentadura, me fijé en que sus paletas estaban ligeramente separadas. 


			—Me han dicho que duermes justo encima de mi cuarto. —No contesté. Nunca hubiera imaginado que fuera él quien se lamentara de aquella manera. 


			—A veces —intervino el chico— se angustia por las noches, pero en cuanto se acostumbre a su nuevo hogar, dejará de hacerlo, ¿verdad, Iñaki? 


			A partir de aquel encuentro, cuando, por las noches, oía los lamentos de Iñaki, sentía solo una ternura que no me impedía conciliar el sueño. Me dormía tomándole la mano de forma imaginaria, diciéndole que no tuviera miedo. De pronto, un día dejé de oírlo y pensé que ya se habría acostumbrado, pero me equivoqué: se trataba del silencio, del mismo silencio que me atenazaba esa noche, que me impedía dormir. Es curioso: mis padres siempre me han reñido por no ser capaz de sentarme bien a la mesa; me gustaba comer de lado y a una distancia de los cubiertos poco lógica. Tampoco me gusta sentarme con las piernas cerradas cuando llevo pantalones, y aunque me recomponga y yo misma me reconvenga, mi querencia natural se impone; en los sofás ajenos me siento muy incómoda porque no me puedo recostar; suelo mirar la pantalla del ordenador encorvada, y camino con los hombros un poco levantados, como si quisiera ocultar la cabeza en el tronco. No soy, supongo, una persona que se conduzca con excesiva elegancia; sin embargo, cuando duermo lo hago con el cuerpo estirado, las piernas juntas y los brazos cruzados sobre el pecho, tan aparentemente rígida y protocolaria, que si me irguieran rezumaría distinción y compostura. En cambio, esa noche, víspera de casi todo, me recuerdo ovillada, recostada sobre el costado derecho para que no me doliera la teta, recordando el pelo blanco de Iñaki, con el desesperado deseo de oír la voz de Paulina, o al menos, los gritos de Abel. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            La teta se quedó atrapada entre la plancha inferior de la máquina y la plancha superior que descendía y presionaba. No contaba con que doliera, pero me dolió. La mujer que estaba detrás de mí, pendiente de un monitor, me daba indicaciones que yo cumplía en la medida de mis posibilidades: me temblaban las piernas y las pulsaciones se me habían disparado. La máquina se giró y yo volví a poner la teta como si fuera un apéndice que no me perteneciera y el dolor que sentía no estuviera originado por la presión de la máquina sino por una fuerza externa y misteriosa. Durante un momento pensé que estar allí de pie, bajo la luz de aquellos grandes flexos, semidesnuda, sería mi última acción en estado de consciencia. Después solo podría sobrevivir narcotizada, a base de tranquilizantes. Me entraron ganas de mear y giré la cabeza para tratar de saber si aquel martirio nervioso se prolongaría mucho más. 


			—Ya está —me dijo la mujer. En efecto, la mamografía había concluido. Al ponerme el sujetador, me sorprendió que la teta conservara su forma inicial, que no hubiera sido remodelada por las planchas—. Tranquila. —Y sin despegar la mirada del monitor, añadió—: Yo no veo nada raro. 


			—¿Eres médico? —No quise desacreditarla, creo que comprendió mi torpeza. 


			—No. 


			—¿Cuándo me darán los resultados? —le pregunté mientras me ataba los botones de la camisa con dificultad. Mi pulso era tan malo que me costaba atinar con los ojales. 


			—Normalmente, tardan un día. —Yo debí de cabecear y de poner muy mala cara—. Termina de vestirte y pasa a la sala de espera. 


			Me até la camisa lo más rápido que pude y me puse la chaqueta de lana. Abrigaba demasiado para el viento sur que soportábamos hacía días, pero cuando abrí el armario por la mañana fui incapaz de elegir la ropa con ningún criterio estético o práctico. Cogí un par de prendas limpias y me las puse porque sabía que no se podía andar en bragas o en pijama por ahí, aunque, por mí, lo mismo habría dado. La idea de morir era demasiado lacerante. Una amiga de mi madre, que hacía yoga —vistos los efectos que esa actividad ejercía en ella, poco le cobraban—, solía decir que había que naturalizar la idea de la muerte, ser conscientes de que llegaría y el mundo continuaría sin nosotras, e insistía en que esa certeza no debía entristecernos ni alterarnos. Creo que si la hubiera visto en ese momento, habría tenido que contener las ganas de insultarla, porque esas cosas que decía eran una majadería, una estupidez que solo puede decir alguien que tiene los análisis en regla.  


			Regresé a la sala de espera y ocupé la misma silla, situada frente a la puerta, en la que me había sentado antes de ser atendida. En el extremo derecho de la fila, una chica más joven que yo miraba despreocupada el móvil, a cuya pantalla sonreía de vez en cuando. A mi izquierda, una mujer de unos sesenta años, con cara sonrosada y aspecto de hacer galletas en el horno, se entretenía completando crucigramas. Me hubiera gustado saber cómo o por qué estaban tan tranquilas; quizá fueran a hacerse otro tipo de pruebas, o puede que ya tuvieran un diagnóstico favorable o, quién sabe, tal vez tuviera yo que replantearme lo del yoga. 


			—¿Irune? —La enfermera me llamó desde la puerta—. Ven un momento.  


			Me levanté rápidamente, como si obedeciera las órdenes de un ser supremo, y la seguí por el pasillo hasta que se detuvo. Me sonrió y yo la miré con los ojos muy abiertos: 


			—Voy a ver si consigo que el médico mire tu mamografía en algún rato que tenga libre para que puedas quedarte tranquila. 


			—¿Espero aquí? 


			—No, vete a dar una vuelta y ya te llamamos; no te alejes mucho. 


			—De acuerdo. 


			—Y procura estar tranquila. 


			—De acuerdo. 


			Pasé por el mostrador de acceso e información al salir de la clínica y fui incapaz de recordar si había pagado o no. Abrí la cartera y, al comprobar que me faltaban seis billetes de veinte euros, até cabos y salí a la calle. 


			 


			Caminé sin rumbo, atravesé la plaza, localicé un bar con terraza y le pedí un vino al camarero. Le hubiera pedido una copa de cualquier cosa con más graduación, pero me dio vergüenza. Saqué el móvil. 


			—Me gustaría ir a El Paular. 


			—En la Comunidad de Madrid, ¿verdad? 


			—Sí. 


			—A El Paular...  


			—Sí. —Me pareció interpretar que sentía curiosidad y le aclaré la razón por la que deseaba viajar a ese pueblo—: Allí se produjo el papel en el que se imprimió la primera edición del Quijote. Lo vi en un documental. 


			—¡Vaya! —exclamó sorprendido, o divertido, no sabría precisarlo, tampoco podría afirmar que se mostrara algo más locuaz que en otras ocasiones porque me notó nerviosa, pero me gustó pensar que era así; después reacomodó su tono—: Puedes coger el Alvia a Madrid-Chamartín, pero luego tendrías que tomar algunos autobuses. 


			No respondí, me quedé callada, no era capaz de salir de mi cuerpo, de mi cuerpo posiblemente enfermo, sentía un hormigueo violento en los dedos de las manos, y el corazón me latía en la nuca. 


			—... Sancho Panza. 


			—¿Qué? —pregunté cuando volví a identificar y a anclar a mi realidad la voz de Miguel María. 


			—Que mi personaje favorito es Sancho Panza. —Y volvió a cambiar de tono—: ¿Quiere efectuar una reserva? 


			 


			La terraza estaba situada en una calle peatonal encajonada entre dos hileras de bloques de viviendas. No era una zona soleada, pero el viento sur alejaba la sensación de frío y oscuridad. Justo en el bloque que tenía enfrente, en el tercer piso, había un gato en la cornisa. Estaba apoyado sobre las patas traseras, las patas delanteras, muy juntas; erguido, como una efigie: retaba al vacío. O simplemente satisfacía su curiosidad. A mí me puso nerviosa. Sentí vértigo, noté sudor en la frente, me apoyé sobre el respaldo de la silla y separé los pies. 


			Una pareja se sentó en la mesa de al lado, pero, por fortuna, no repararon en mí; supongo que, paralizada como estaba, a mí no se me ve con facilidad, que hay que mirarme. El camarero llegó solícito y sonriente. Los dos componentes de la pareja querían café, y le dieron una serie de instrucciones bastante apabullante: largo de café, corto de café, con la leche fría, con la leche templada, con sacarina, con azúcar, en vaso, en taza. Los seres humanos somos bastante estúpidos: un café con leche es leche con café o a lo sumo café con leche, pero nos gusta hacer pliegues con las cosas sencillas, hacer pliegues y más pliegues, hasta complicarlo todo de tal forma que el camarero tenga que apuntar en una libreta una serie de instrucciones improbables. 


			Llegaron los cafés y se pusieron a hablar de sus cosas. Yo los escuchaba para ver si mi atención se desviaba y, en la excursión, podía procurarme algo de oxígeno. Él había estado de baja, pero, por lo visto, debía incorporarse al trabajo, que era en un laboratorio. Ella le decía que se lo tomara con calma, que ya había hecho mucho, y él le contestaba que si aceptaba, debía volver al cien por cien. La mujer cabeceaba y le escuchaba con atención. Tú, le aconsejaba, estate tranquilo, come bien, camina. Ya camino y como muy limpio, respondía. El hombre tenía la mirada algo estática, como si sus ojos fueran canicas, como los de las muñecas de Paulina. Su voz resonó en mi cerebro de nuevo. La mujer era muy guapa: melena morena hasta los hombros, ojos grandes, nariz pequeña y labios ligeramente finos, pero bien dibujados. Tú procura estar lo más tranquilo posible. Estaban sentados el uno frente al otro, no se interrumpían, se hacían preguntas y esperaban, respetuosos, las respuestas. Si no los hubiera visto llegar tomados de la mano, habría pensado que eran simplemente amigos. 


			Llamé al camarero y pedí otra copa. Volví a fijarme en el hombre y en la mujer de al lado y logré identificar entre ellos, en sus miradas, en sus gestos, algo que debía de ser amor, un amor profundo, desprovisto de aspavientos. Sin embargo, como parecían estar exentos del aparato eléctrico de las pasiones, más sosegados, la conversación podía resultar, a simple vista, protocolaria. Los imaginé haciendo el amor, disfrutando el uno de la piel del otro, mirándose a los ojos, sorprendiéndose, durante un instante, de que esa otra persona con la que compartían la vida hacía años, existiera. Abandoné ese pensamiento, por pudor, y pasé a analizar las caras de ambos para tratar de encontrarles algún parecido. Hago lo mismo cada vez que veo a una pareja por primera vez, desde que una compañera que tuve en la universidad me dijo que había comprobado que los matrimonios que funcionaban eran aquellos en los que los dos miembros de la pareja se parecían. La observación es muy poco científica y bastante frívola, pero recuerdo perfectamente que me lo dijo mientras comíamos un plato combinado en una de las cafeterías del campus. Aún puedo verla al trasluz; con su abundante y algo encrespada melena enmarcada en una claridad intensa. Recuerdo sus ojos verdes tras las gafas, y su voz, seria pero reconfortante. Era una mujer grande, alta y robusta, y caminaba como si le costara desplazar su envergadura. No elegí su compañía, era de mi mismo pueblo y cogíamos el mismo autobús. Hablé con ella durante horas y horas en los trayectos somnolientos de la mañana y en los de la tarde, que oscilaban entre la extenuación y la exaltación —dependiendo de la cercanía del fin de semana—; hablamos en los numerosos tiempos muertos que tuvimos en la carrera; hablamos frente a las máquinas de café, sentadas en la campa cuando hacía bueno, en la sala de estudios, en los pasillos de la facultad. Estoy segura de que me confesaría algunos secretos y de que compartiría conmigo reflexiones interesantes, pero yo, de lo único que me acuerdo con nitidez, es de su teoría sobre el parecido entre los miembros de un matrimonio. Como me parece bastante mezquino por mi parte que solo se me haya quedado eso de todas aquellas charlas, siempre que veo una pareja comparo sus rasgos, y no porque le hubiera concedido crédito a su análisis, sino como un secreto homenaje a una chica a la que yo —me di cuenta después— no presté toda la atención que merecía. 


			Cuando la técnica radióloga me llamó al móvil, me levanté de la silla con tanta urgencia que casi tiro la mesa. Dejé un billete de cinco euros sobre el platillo y no volví a mirar a la pareja ni al gato, que ya habían dejado de existir para mí. Me dirigí a la clínica avanzado a grandes zancadas, pero con cuidado de no tambalearme, de no sucumbir a la angustia y al mareo, consciente de que caminaba por una estrecha, estrechísima, cornisa. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Entré en la clínica, me acerqué al mostrador sin saber por quién debía preguntar y algo confusa. Me sudaban las palmas de las manos y sentía un dolor punzante en el estómago. Las dos mujeres que estaban en la recepción me miraron con cierta hostilidad y me preguntaron si tenía algún problema. Yo cabeceé y no fui capaz de explicarme, me quedé aturdida, con la vista puesta en las blancas baldas repletas de archivadores blancos que había frente a mí. Me giré sobresaltada cuando noté que me tocaban en el hombro. Era la técnica, que me miraba sonriente: 


			—Ven conmigo. 


			La seguí por el pasillo y la esperé cuando entró en una de las consultas. Salió enseguida con una carpeta de cartón, blanca también. 


			—Está todo bien, mira —dijo mientras me señalaba el informe del médico. Yo traté de leer, pero no fui capaz de hacerlo—. Está todo bien. Puedes irte tranquila. 


			Cerró la carpeta y me la puso en las manos. Volvió a mirarme, y a requerir con su mirada que yo también me fijara en ella y comprendiera lo que me decía.  


			—Está todo bien —me repitió casi en un susurro. 


			Tuve la sensación, en ese momento, de que las paredes, las sillas, los focos del techo recobraban su materialidad y su condición de objetos multidimensionales. Los ojos de la técnica eran de color avellana, su piel, muy clara y uniforme. Las manos, estilizadas; las uñas, con un brillo nacarado.  


			—Gracias —pude responder, al fin—. Muchas gracias. 


			Me giré y empecé a andar por el pasillo en dirección a la salida. 


			—¡Espera! Ven a que te dé un beso, mujer. 


			Yo me acerqué, apretando la carpeta con la mano derecha, y me plantó en la mejilla dos besos maternales. 


			—Ay, qué mal lo has pasado, ya está. 


			Me acaricié la mejilla con la mano izquierda, extrañada aún por el cariño recibido. La última persona que me dio dos besos así fue Paulina. Correspondí a la técnica con una sonrisa algo perpleja, y salí de la clínica sin sentirme avasallada por la iluminación. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            La fábrica me pareció el escenario de una de esas comedias que nos gustan durante un tiempo, pero que luego nos parecen tan malas que jamás confesaríamos que nos divirtieron alguna vez. Pasé por la portería del edificio de ladrillo rojo anejo a aquellos pabellones grises en los que los operarios pasábamos las horas. Tomé un ascensor y subí al tercer piso. Desde la sala de espera que había junto al despacho del gerente, no se veía el cilindro satinador ni se oía el zumbido de las máquinas. La secretaria me había indicado que me sentara, que enseguida me atenderían y me entretuve mirando las portadas de unas revistas sobre ecología y medio ambiente que alguien había dejado en la silla de al lado. La habitación era austera y me provocaba cierta sensación de claustrofobia: paredes algo descoloridas, una ventana, tupidas cortinas que impedían ver el exterior, una hilera de cuatro sillas enganchadas a una misma estructura de metal, una pequeña mesa, una máquina de café en una esquina y un cubo de plástico junto a la máquina.  


			Las revistas parecían interesantes, pero llamaron mi atención varias copias plastificadas de una misma noticia que estaban apiladas sobre la mesa. Cogí una de ellas y leí que la demanda de celulosa de eucalipto se había incrementado. La noticia destacaba que una de las razones que explicaban ese comportamiento tan favorable del mercado era que mientras que las coníferas de los bosques escandinavos se cortan cada cuarenta, cincuenta o setenta años, el eucalipto resulta ya rentable a los diez. El artículo subrayaba además que los eucaliptos se cultivan de forma sostenible en Galicia y en gran parte de la cornisa cantábrica; también sostenía que la celulosa obtenida del eucalipto era la mejor para fabricar algunos tipos de papel como los higiénicos, el papel rígido para embalaje de productos de consumo y para productos alimentarios, ya que era poco tóxico.  


			—Pasa, Irune. 


			Me levanté y en ese momento comprendí por qué me angustiaba la sala de espera: se parecía a las de las clínicas, aunque pintada de verde, de verde eucalipto. 


			 


			El despacho del gerente era luminoso y todo el mobiliario parecía de madera maciza. Sobre el escritorio se desplegaba un tapete de piel de color negro. Imaginé los cajones que no podía ver, con tiradores dorados. El gerente se sentó, se sonó su gran nariz de forma estentórea, se metió el pañuelo de tela en el bolsillo de la americana, cogió la carta de despido, la giró para que me resultara legible y la soltó sobre el tapete. 


			—Firma. —La esquina del documento en la que se habían apoyado sus dedos estaba húmeda. 


			—¿Por qué los echan? 


			—No creo que sea tu problema. 


			—¿Por qué los echan? 


			El gerente se levantó, rodeó la mesa y se colocó a mi lado, de pie. Volvió a sacar el pañuelo, aunque se limitó a sostenerlo en la mano, quizá porque notó el ascenso de algún estornudo, me dedicó una media sonrisa escalofriante. 


			—Ya no es rentable tener la planta aquí. 


			La mancha de humedad se había extendido por el papel. Firmé con cuidado de que mis manos no rozaran aquel documento y salí sin pronunciar palabra. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            En los pabellones olía a productos químicos y a polvo, pero había descubierto, durante el poco tiempo que estuve allí, que en la oficina del gerente el ambientador no lograba camuflar un olor penetrante, como a ostras a punto de corromperse. Fuera de la fábrica, en cambio, olía a eucaliptos y a agua estancada, y agradecí el aire de la calle. Crucé la carretera que me separaba del paseo y me apoyé sobre las barandillas del río. El viento sur, que días atrás tanto me había molestado, me resultó agradable, y el sol vespertino aún calentaba suavemente. Miré el cauce y no vi ningún pez muerto; una garza alzó el vuelo justo frente a mí y al seguir su trayectoria —volaba en dirección al norte— distinguí, a unos metros, asomado a uno de los puentes que cruzan el Nervión, a Iker. Me até la cazadora vaquera a la cintura y caminé hacia él. Observé, desde esa perspectiva, que a un lado del puente se extendían empresas, fábricas y talleres, que terminaban imbricados en el pueblo; y al otro, se levantaban caseríos y casas de sillería que lindaban con el monte. Podría decirse que el puente era una frontera entre el mundo rural y el mundo urbano, pero no sería cierto porque no había ningún tipo de perímetro de seguridad ni se hacía necesaria una geoestrategia defensiva; por eso era muy habitual que, una mañana, un rebaño de ovejas obligara a un camión de transporte a detenerse frente al instituto, por ejemplo, ni tampoco extrañaba que entre una quesería y un campo de manzanos instalaran, qué se yo, una pequeña planta de reciclaje. En cambio, cuando las fronteras son fronteras de verdad, por allí no pasan ni las moscas sin que medie un estado de absoluta necesidad. Una vez, en el bar del barrio, escuché decir a un joven que, por lo visto, acababa de regresar del viaje de su vida, que la frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur se había convertido en una reserva natural, cada vez más despoblada. Contó que en esa zona desmilitarizada había grullas, leopardos y hasta tigres siberianos. Yo ya sé que las fronteras son mala cosa, pero, durante unos instantes, imaginé una familia de osos revolcándose en los bosques que hay entre Irún y Hendaia, y a varios urogallos picoteando bayas a orillas del río Bidasoa. Por supuesto, lo mejor de que esa zona fuera reserva natural sería que nunca podrían llenarlo todo de eucaliptos; pero, para eso, para convertirlo en reserva, había que complicarse mucho la vida, amenazar con la destrucción nuclear, sacar a pasear los tanques y baterías antiaéreas, organizar desfiles aparatosos, y yo misma terminé comprendiendo que no merecía la pena tanto lío.  


			 


			Iker debía de estar muy concentrado en sus pensamientos porque ni siquiera notó que me acercaba. A simple vista, podría parecer que no miraba a ninguna parte, pero cuando me situé a su izquierda y lo observé, supe que contemplaba las montañas, en dirección a la ermita de Santa María; parecía tratar de averiguar, comprender o definir algo; era difícil saberlo, pero no estaba ensimismado. 


			—¿Qué tal? —le dije, casi en voz baja, para no sobresaltarle.  


			Él se giró y me atravesó con su mirada, que fijó en los montes que había detrás de mí y que llamaron su atención poderosamente. No tenían nada de especial, llenos de eucaliptos, no eran altos ni bajos, no imponían por lucir una crestería rocosa o una cumbre afilada o una frondosidad exuberante. Daba la sensación de que Iker estaba cayendo en la cuenta en esos momentos de que estábamos en un valle y que mirara a donde mirara, allá al frente, su vista se toparía con las montañas. 


			—¿Qué tal, Iker? —le repetí.  


			Reparó por fin en mi presencia, fijó la vista en mí, y me sobrecogió su mirada que, paradójicamente, al centrarse en algo cercano y concreto, fue cuando pareció perdida. La concentración con la que había observado las montañas se difuminó por completo y yo me sentí incapaz de ver nada en sus ojos. Me fijé en que se había dejado crecer la barba y en que se le habían pronunciado las ojeras. 


			—¿Cómo terminasteis José y tú el sábado? —pregunté, por preguntar algo, en realidad, pero debí haber cerrado la boca. 


			—Los van a prejubilar —soltó con la vista puesta de nuevo de las montañas. 


			—¿Sí? —No sabía si debía celebrar o censurar la noticia. 


			—Se lo tenían muy callado, los muy cabrones. 


			—Tú encontrarás pronto un trabajo, Iker. —No sabía cómo animarle. 


			—¿Con casi cuarenta y sin estudios técnicos? Encontraré un trabajo de mierda porque todo esto es una puta mierda. —Apretó con fuerza la barandilla del puente, se quedó callado y después dijo—: Habría que darle fuego. 


			Guardé silencio unos minutos, a la espera de que se serenara, pero negaba con la cabeza y respiraba muy fuerte. 


			—Voy al pueblo, ¿vienes? 


			Iker se quedó en el puente, escrutando las montañas; ni siquiera me dijo adiós. A él tampoco volví a verle nunca más. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Habían sido tan intensos los vendavales de los últimos días que casi todos los árboles de la ribera estaban pelados. Curiosamente, aunque en el centro del pueblo no habían plantado eucaliptos, eran de eucaliptos las únicas hojas que se me enredaban en los pies aquella tarde. El viento sur, que siempre cambia las cosas de sitio, las amontonaba en las aceras. Yo le tomé mucha manía a esas hojas, me parecía que traían mala suerte y que si se posaban en el alféizar de las ventanas metían en las casas la desdicha, y que, si se pisaban, provocaban dolores de espalda. Intenté esquivarlas, pero el aire lo revolvía todo. Volví a sentirme nerviosa y al tratar de tomar el aire, me oprimía la congoja. Me llevé la mano al pecho en un acto reflejo y tuve que recordarme que eran ya otros miedos los que reclamaban su sitio. Pensé en sentarme en un banco y llamar a Miguel María; sin embargo, me sobrevino la urgencia de llegar al piso y aporrear la puerta de Paulina hasta tirarla abajo, o de, en el caso de que no consiguiera derribarla, llamar a la Ertzaintza. Empecé a correr y, en mi carrera, varias hojas de eucalipto crujieron bajo las suelas de mis zapatillas. Al cruzar el túnel que separaba mi barrio del centro, un tren de mercancías atronó sobre mi cabeza. Aceleré aún más, temerosa de que aquel techo de hormigón no pudiera soportar tantas toneladas, como si nunca hasta ese momento hubiera reparado en que el túnel estaba debajo de las vías. Al enfilar la pequeña cuesta que llevaba a mi bloque, tuve que adelantar a una cuadrilla de adolescentes que, prácticamente, ocupaba toda la acera. Se fueron echando a un lado en cuanto vieron mi cara descompuesta, interrumpieron de forma abrupta sus risas y sus conversaciones escandalosas. Después, el perfil rojo de un camión de bomberos aparcado frente a mi piso. Los chicos, por detrás, continuaban en silencio. Doblé la esquina de mi calle, las piernas no me respondían. Un remolino de gente en la plazuela. Una ambulancia. Una furgoneta de la funeraria. Coches de la Policía Municipal. Coches de la Ertzaintza. Me abrí paso entre la gente. Alrededor de mi portal, chaquetas rojas de uniforme, y chaquetas azules, gorras negras, una mujer enfundada en un mono de plástico blanco, un precinto de plástico que prohibía el acceso a las viviendas. Me hurgué la boca, tenía algún resto de comida entre los dientes. Me sentí algo mareada. Noté humedad en mi entrepierna: la sangre. Me apoyé sobre la ambulancia y entonces vi una bolsa verde de plástico, atada con correas a una camilla que sujetaban dos hombres vestidos de traje y corbata. Junto a la furgoneta en la que metieron el cadáver vi a mi vecina de enfrente, me pareció que rezaba. Sentí una arcada. La camilla vacía de nuevo, el portal, silencio, y una nueva bolsa de plástico, y yo supe inmediatamente que ahí dentro iba Paulina, porque el cuerpo era más pequeño que el anterior; traté de acercarme para abrirle la cremallera, porque se iba a ahogar, la pobre, que la sacaran de allí, que tuvieran cuidado de no golpearla, que le quitaran los pendientes porque ella no dormía con los pendientes; sé que grité, pero no me escuchaban, que no quería que la metieran en la furgoneta, junto a su hijo, tenían que sacarla de allí, que se iba a ahogar, los pendientes, que seguro que estaba muerta de miedo, que era como una niña, que esas cosas no le gustaban, que no le gustaban. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Una luz extenuada se colaba a través de las persianas e iluminaba los contornos de los muebles de forma difusa pero suficiente porque la vista tiene memoria y en la casa de mis padres las cosas siempre habían estado en su sitio. Yo conocía el sitio de las cosas, esa certeza me reconfortó. A mi derecha había una silla tapizada, a la izquierda, una mesita de noche y el armario, demasiado voluminoso. Frente a mí, una cómoda que escondía una cama plegable, y entre la cómoda y la ventana, una lavadora que yo jamás vi funcionando y sobre la que mi madre había colocado un tapete de colores con el tierno afán, supongo, de integrar aquel electrodoméstico en un espacio que le resultaba ajeno.  


			Me vestí con la misma ropa que llevaba el día anterior, aunque el pantalón vaquero estaba lleno de sangre. En la mesita de noche se quedó la receta de ansiolíticos que me habían facilitado en el ambulatorio, justo antes de que decidiera que ya no regresaría jamás al otro piso, porque no podía soportar estar tan cerca del lugar en el que habían asesinado a Paulina, porque no podía vivir a un tabique del infierno.  


			Bebí un vaso de agua del grifo en la cocina. Todo estaba recogido y limpio. Una mujer se pasaba por allí una vez al mes para ventilar la casa y quitar el polvo. No me importó nunca pagar sin comprobar si realizaba su trabajo. Podía haber estado aquellos dos últimos años sin hacer nada, yo no me habría enterado. Me apoyé en la encimera, tenía sueño, me pesaban los ojos. Me vi sentada en la silla azul de formica que había junto a la mesa. Mi madre me secaba el pelo con una liturgia casi contemplativa cada sábado por la mañana. Me cepillaba la melena una y otra vez. Cuando el ruido del secador cesaba, volvían a resultar audibles la radio y la olla exprés. Los sábados por la mañana los azulejos se impregnaban de vaho y de olor a patatas, garbanzos y vainas. Creo que no me gustaba pasar tanto rato sentada en la cocina.  


			A los trece años, empecé a dormir en una habitación algo más pequeña, pero mucho más soleada. La decoraron con muebles nuevos, y recuerdo que el hecho de tener una mesa de estudios —hasta entonces hacía los deberes en la cocina o en el salón— me hizo sentir mayor. Tenía incluso un flexo, y cuando lo encendía por las noches, yo me imaginaba que estaba en un despacho atendiendo asuntos importantes. Sin embargo, lo que captó mi atención aquella mañana, cuando volví a entrar en esa habitación, no fueron la mesa ni el flexo sino las baldas de la pared, repletas de cómics. Me entretuve un buen rato hojeando varios álbumes de Mortadelo y Filemón y de Spiderman. Después, abrí los cajones que la mesa tenía en un lateral: estaban llenos de dibujos. Paisajes, retratos, cuerpos desnudos, algunas abstracciones que me resultaron indescifrables. Y en el último cajón, aún deslumbrante, estaba mi colección de minerales. 


			Volví al otro dormitorio, abrí el armario, elegí un pantalón de mi madre, de a saber cuándo, y me lo llevé a la ducha. Pocos minutos después, salí envuelta en una toalla, con el pelo chorreando sobre los hombros y la espalda, y cogí una compresa del bolso que la noche anterior quedó sobre la mesa de la cocina. Las bragas estaban sucias, pero sentirme algo más limpia me ayudó. El pantalón de mi madre me quedaba grande, la cintura me bailaba, pero me haría el servicio. Me envolví el pelo en la misma toalla que había usado para secarme el cuerpo, a pesar de que también la había manchado de sangre, y fui directa al dormitorio de mis padres. Saqué sus cartillas de ahorros del último cajón de la cómoda, y del penúltimo, mi título de licenciada en Bellas Artes. Desde que murió mi madre, no había sido capaz de andar entre esos papeles porque no quería que nada más cambiara de lugar. No quería alejarme de ellos a través del tiempo; no quería interponer días y días desde sus muertes y que todos los recuerdos quedaran, así, demasiado atrás.  


			Me recosté en la cama y miré alrededor: me sentía como en un hogar falsamente confortable, como esas reproducciones de pisos que hacen en las tiendas de muebles o en los decorados de las series de televisión. Mi cuerpo, en cambio, había adquirido una consistencia real y dolorosa. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Me compré un pantalón negro que me llegaba a la altura de los tobillos porque la dependienta insistió en que era lo que estaba de moda, una camiseta naranja y un jersey azul, algo más corto que la camiseta, que parecía de lana pero era de un tejido acrílico. 


			—Tus deportivas casan estupendamente con lo que llevas —dijo la vendedora, que no debía de tener más de veinte años, aunque se resolvía como si llevara lustros en el oficio.  


			—¿Vendéis bragas? 


			 


			Cuando pagué, pedí permiso para cambiarme en uno de los vestidores.  


			—A mí también me gusta estrenarlo todo en cuanto me lo compro —me confesó la dependienta, con tono de camaradería, mientras descorría la cortina del probador. 


			 


			Antes de dirigirme al banco, contemplé mi reflejo en el escaparate. Reparé en que había adelgazado esas últimas semanas, y observarme, en aquel cristal sobre el que reverberaba el sol, confundiendo mi figura con la de la dependienta, que me miraba y asentía desde el interior de la tienda, me turbó. No supe completar las partes de mi perfil que no se definían sobre aquella superficie. La sensación de desconocimiento se aguzó al comprender que no tenía una imagen clara de mí misma. Tengo comprobado que cuando alguien que me gusta aparece borroso en una fotografía, mi cerebro completa la información restante de forma favorable; si por el contrario, el rostro borroso corresponde a alguien que me resulta antipático, afeo los rasgos que no se aprecian. Las personas que dicen que siempre salen mal en las fotografías deben de tener una imagen de ellas poco realista y, como se creen más guapas o más delgadas o más altas de lo que son, se muestran decepcionadas. Yo, parada frente a aquel escaparate, no sabía si debía rellenar lo que no distinguía de forma favorable, porque no me recordaba así sino medio desnuda, cubierta solo por las tiras de papel en las que me había envuelto hacía unos días, como una novia blanca y descarada. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Tras salir de la sucursal con una tarjeta de crédito, de plástico reluciente, vagabundeé por el pueblo y me detuve frente a las escaleras del antiguo cine, situado en el bajo de un edificio destartalado de dos plantas. Una verja metálica recorrida por una cadena de hierro impedía el paso a la taquilla, situada a mano derecha. Al fondo, en las puertas de acceso a la sala, aún podían verse los carteles de las últimas películas que se proyectaron, allá por principios del 2000. Los luminosos, sobre la cornisa, parecían pájaros extraviados: Hoy. Cine Alameda. Hoy. Pensé en la insidiosa permanencia de los viejos amores en las películas. Hoy, cuando el cine llevaba tanto tiempo cerrado. Me hubiera gustado que permaneciera abierto para matar las horas sentada en una de las butacas rojas, como hacíamos antes. Mis amigas y yo llegábamos cargadas de chucherías. En aquella época comíamos muchas pipas porque si encontrábamos una bola roja dentro de alguno de los paquetes, nos regalaban otro, que siempre compartíamos. Hasta el momento en el que se apagaban las luces, nos reíamos a carcajadas de cualquier cosa, y después nos quedábamos como suspensas, para volver enseguida a prorrumpir en un estruendo de voces agudas. Deseábamos al mismo tiempo llamar la atención y pasar inadvertidas. Nos quitábamos las chaquetas, las dejábamos en los respaldos y mirábamos alrededor, con el deseo de que el chico que nos gustara estuviera en una fila cercana y con el deseo de que no estuviera. La adolescencia es un periodo tumultuoso. 


			El cine siempre nos pareció muy anticuado, desconozco si en algún momento su equipamiento había llegado a resultar actual. El olor era penetrante, estaba formado por capas y capas de productos químicos que aplicaban a las butacas, y anulaba cualquier otro aroma. Costaba acostumbrarse. De vez en cuando mirábamos al suelo porque se decía que las ratas campaban a sus anchas por la sala, y si íbamos a los servicios, embaldosados con azulejos octogonales de color verde militar, temíamos cruzarnos con alguna cucaracha. Con el paso del tiempo, el proyector comenzó a fallar y los parones a mitad de película se hicieron habituales; más tarde, el sonido se volvió tan malo que no se entendían los diálogos. La decadencia técnica desembocó, como era de esperar, en el cierre. No sabría decir si la noticia nos apenó poco o mucho, pero sí recuerdo, porque permanecieron durante mucho tiempo, unos grafitis que aparecieron a la entrada del cine. No eran pintadas políticas, como las que podían verse en cualquier esquina. Nos sorprendió que alguien hubiera querido coger un bote de espray para escribir sobre las escaleras de mármol verde títulos de películas —Los pájaros, Ciudadano Kane, La diligencia—. No fuimos capaces de comprender el mensaje último de aquella acción reivindicativa.  


			El cine cerró, pero la fachada se mantuvo inalterada. Daba la sensación de que cualquier día abriría de nuevo, de que los dueños, simplemente, se habían ido de vacaciones. Matrix Reloaded se mantuvo en cartel durante años y Keanu Reeves nos vio crecer desde el expositor de cristal. La primera vez que pisé ese cine fue gracias a la fábrica de acero. La dirección mantenía lo que ahora se denomina políticas paternalistas: concedía becas, abría economatos, y, entre otras cosas, convocaba un exitoso concurso de pintura. Por muy mal que dibujáramos, solo por el hecho de participar, nos enviaban a casa una carta que incluía una pegatina redonda y que era en realidad un salvoconducto para ir al cine gratis. La carta llegaba a nuestros nombres y eso nos gustaba porque los niños, lógicamente, no manteníamos correspondencias postales y en el buzón nunca había nada para nosotros. 


			La logística que empleaban para que todos los niños del pueblo pasáramos por el cine de forma ordenada se cristalizaba y resumía en el color de aquellas pegatinas redondas. Según el tramo de edad, recibíamos pegatinas verdes, amarillas o azules, y en la carta se nos indicaban fecha y hora de la proyección. De ese modo, durante los días previos a la Navidad, el cine se atestaba de niños de las mismas edades, pero de distintos colegios, un verdadero crisol de caras nuevas que ampliaba nuestra visión del mundo. La felicidad, pensé frente a Keanu Reeves, era una bobina de película que ya no se proyecta. 


			Entonces, oí una sirena, tal vez fueron varias. Sin duda, algo grave había pasado. El ruido era nervioso y atronador y funcionó como un timbre, como el timbre que recordaba que había que salir del colegio, y dejar atrás las clases de plástica, la libreta de las calificaciones, los concursos de dibujos navideños, que había que salir y dejar atrás todo aquello, dejarlo atrás para siempre. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            —Hola, Miguel María —le dije aún desde la puerta del cine—, quiero un billete para el Alvia a Madrid. 


			—¿Para cuándo? 


			—Para hoy. 


			—De acuerdo, Irune. 


			No sonó ninguna música, simplemente se interpuso un silencio entre nosotros. 


			—Hay plaza, pero sale en una hora.  


			—No importa. —Miguel María se quedó callado un instante, quizá se sintió confuso al percibir que la conversación podía tener fines prácticos—. ¿Quieres que te mire ida y vuelta?  


			—No, gracias, solo quiero ida. 


			—Vas a tener que llevar una maleta muy grande, entonces. —Su voz transmitió curiosidad. 


			—No voy a llevar maleta, solo lo que llevo puesto —le aclaré. 


			—¿Y qué llevas puesto, Irune? —Lo dijo casi en un susurro y me gustó tanto la forma en la que pronunció mi nombre que, de un modo totalmente inesperado, me excité. 


			—Un jersey azul, unos pantalones negros y una chaqueta vaquera. 


			Nos quedamos, de nuevo, callados. Yo podía oír su respiración. Lo imaginé rodeado por otros operadores de teléfono, con la mirada puesta en la pantalla, imaginándome a mí, a su vez. Después, retomó la reserva y traté de responder a sus preguntas sin que se notara que, en esos momentos, me moría de ganas de hacer el amor con él, que no me importaba su aspecto, fuera cual fuera, que solo quería escuchar su voz mientras me acariciaba.  


			—De acuerdo —dijo al fin él—, te confirmo los horarios. 


			—No, no hace falta —le interrumpí—, seguro que está bien, Miguel María. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            En mi imaginación, los incendios siempre se declaran por la noche y asombran a la gente con sus llamaradas; sin embargo, aquel incendio del que solo días después y de forma fortuita supe, comenzó poco antes de que yo me montara en el tren. Alguien quiso asegurarse de que las montañas ardieran y prendió siete focos en los aledaños de la ermita de Santa María. Eligió una superficie extensa, con eucaliptos jóvenes plantados demasiado cerca los unos de los otros. Es probable que mientras yo localizaba mi asiento —en la última fila—, y me instalaba en él, el fuego comenzara a propagarse avivado por el viento sur. Dijeron que avanzó a sesenta metros por minuto, dijeron algo sobre el aceite de esos árboles. Cuando leí el dato en un periódico madrileño quise imaginar la velocidad de las llamas, pero no pude.  


			Poco tiempo después de sentarme, y tras haber estudiado el resto de los pasajeros de aquel vagón medio vacío, me puse a leer el cómic que había escogido para el viaje, recuperado de la casa de mis padres. No empleé un criterio demasiado riguroso en la elección, simplemente me gustó la portada, de color azul. En primer término, aparecía el perfil de un chico joven, y en segundo, un grupo de niños pertrechados con sacos de dormir, pequeñas maletas y bolsas. El título indicaba que les aguardaba un campamento de verano. Los trazos del dibujo, en blanco y negro, eran muy sencillos, pero desprendían vivacidad. El argumento también era simple: el protagonista, Paul —ojalá Paul hubiera sido el hijo de Paulina—, acepta un trabajo como monitor de tiempo libre, y serán sus pequeñas peripecias, sus meteduras de pata, sus titubeantes ilusiones las que vertebren el argumento. Con distancia, una vez terminada la lectura, comprendemos que, en realidad, a lo que asistimos es al paso de la adolescencia a la madurez del protagonista. Era una historia bonita, y procuré no avanzar demasiado rápido en la lectura para analizar cada viñeta. Lo cierto es que, aunque no lograba mantener la atención y la imagen de Paulina, con los pendientes puestos dentro de aquella bolsa, se me aparecía a cada poco y el estómago se me llenaba de sal y sentía una presión fuerte en las muñecas, pude concentrarme de forma intermitente en la lectura. Levanté la vista, doblé la esquina de la página en la que me había detenido y traté, de forma infructuosa, de recordar la impresión que aquella historia me produjo la primera vez que la leí, pero no conseguí nada en absoluto: Paul era un desconocido, como lo son esas personas con las que te encuentras en dos momentos diferentes de la vida y convienes que nada tienen que ver con la primera vez que los tratamos porque, con total seguridad, tampoco nosotros somos los mismos. Mientras yo me perdía en esas divagaciones, el fuego, ahí atrás, se ganaba sus primeras hectáreas.  


			El paisaje, al otro lado de las ventanillas, se había alisado y convertido en llanura. Los campos de cereales, cuajados de amapolas, se extendían monocordes hasta la línea recta del horizonte. De vez en cuando, una lejana hilera de álamos sugería el curso de un río. La amplitud del cielo, despejado de montañas, era tan absoluta que sentí la necesidad de echarme la chaqueta sobre los hombros, a pesar de que, dentro del tren, no hiciera frío. Avanzábamos plácidamente por la meseta, observábamos las nubes, blancas e inmóviles, y el cielo azul; unos cientos de kilómetros atrás, varias decenas de personas no podían continuar su camino y se veían obligadas a detener sus coches, amenazados por las llamas que los circundaban; algunos, cogían sus teléfonos, marcaban los números sus familiares; otros, buscaban pañuelos de tela en las guanteras; muchos sentían un pánico paralizante y se aseguraban de tener las ventanillas bien cerradas. Todos miraban hacia el cielo, ennegrecido por el humo y la ceniza en suspensión. En el interior del fuego la temperatura superaba los mil grados, y los lobos, los corzos y los jabalíes morían carbonizados sin remedio. 


			Las llamas avanzaron como una zarpa encendida, y alcanzaron la fábrica de papel. Entre los escombros, resultó posible identificar el gran cilindro satinador. Días después, los trabajadores, arremolinados junto a él, con trapos húmedos sobre la boca, lo observaban incrédulos. Ardieron también todos los muebles de diseño de La Jirafa y todas las mesas corridas de madera de las terrazas; las bombillas de colores estallaron; de las bicicletas de alquiler quedó un intenso olor a goma. 


			 


			En el interior del tren, los pasajeros oíamos el ruido de la maquinaria, el abrir y cerrarse de las puertas que había en cada extremo de los vagones, alguna conversación telefónica, el sonido de los envoltorios de las patatas fritas o de los caramelos. Afuera, el mundo parecía silencioso; los prados y los pueblos se sucedían en una frecuencia muda, ajena al timbre, al tono, a la duración, a la intensidad de todo sonido. Mirar a través de la ventanilla ejercía un efecto sedante en mí. Con la cabeza inclinada en el respaldo y ligeramente ladeada hacia los cristales, me vi acodada sobre una mesa con el tablero inclinado —tenía que ser así, la mesa—, dibujando viñetas: llevo el pelo recogido en un moño que se mantiene con un lápiz, una camisa de flores y los labios rojos. Por primera vez en mucho tiempo sentí que avanzaba en la misma dirección que mis sueños. Había decidido apuntarme a un taller en el que me enseñaran a escribir y dibujar mis propias historias: dibujaría flores de papel, minerales, y pendientes; dibujaría la cara de mi madre, para no olvidarla nunca; dibujaría las manos de mi padre, generosas y abiertas; dibujaría los ojos pequeños de Paulina. 


			El sol había despejado las pequeñas nubes blancas en las que me había fijado a primera hora de la mañana y la luz inundaba el vagón. Coloqué mi espalda contra la ventanilla y estiré las piernas. Me miraba los pies, que sobresalían un poco hacia el pasillo, y después observé las cabezas del resto de los viajeros. Desde mi situación, solo podía verles el pelo, y me entretuve tratando de calcular la edad de cada uno de ellos. Una voz femenina anunció que la próxima parada era Segovia y recompuse mi postura. Volví a ocupar un solo asiento y a contemplar el cielo, tan azul que era difícil imaginar que el que acaba de dejar atrás estuviera negro, y que en su negrura se abrieran paso los rayos, furiosos, que generaban nuevos incendios en zonas de difícil acceso, y que a su vez provocaban nuevas tormentas secas. Relámpagos, truenos, ceniza. Pero, pronto, en aquel muestrario de la devastación, rebrotarían tozudos, como los antagonistas de los superhéroes más irreductibles, los eucaliptos, adaptados a sobrevivir después de un fuego. 


			El incendio se mantuvo activo cinco días y por fortuna, justo cuando estaba a punto de saltar al núcleo urbano, comenzó a llover, primero fueron unas gotas que apenas refrescaban el ambiente, pero después cayó un aguacero. Cuando yo ya estaba instalada en Madrid, vi en la televisión de un bar del barrio de Lavapiés a mi antigua vecina, que decía que la lluvia había sido cosa de la virgen de la ermita de Santa María. Un milagro, repetía. No dijo, en cambio, que la capa de ceniza y la luz de eclipse solar con la que amanecieron el sexto día se hubiera debido a negocios del demonio. 


			En la cafetería del tren no había televisor y la oferta de restauración no era muy amplia, pero me apeteció tomar un vino blanco allí, apoyada de forma inestable en la barra, como hacían los personajes de las películas, cuando iban en misión secreta a alguna parte. Entramos en un túnel muy largo y, aburrida, regresé a mi asiento. Estábamos a punto de llegar. Como no tenía maleta, la única operación que debía realizar antes de bajar era coger mi bolso y mi chaqueta; aun así, y a pesar de tener tiempo de sobra, aguardé expectante, con la chaqueta atada a la cintura y el bolso apoyado sobre las piernas, a que el tren finalizara su recorrido. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            En el andén olía a churros y café con leche, y a mi espalda se elevaban cuatro rascacielos imponentes; al menos, a mí, que no había estado nunca en una ciudad tan grande porque los viajes que organizaban mis padres siempre tenían como destino algún paraje natural, me lo parecieron, y me giré para observarlos con detenimiento. Creo que, sobre todo, me impresionaron porque los había visto en la televisión alguna vez. En Bilbao también había, no sé si tan altos, pero Bilbao estaba cerca y Madrid estaba lejos. En todo caso, me gustan todos los rascacielos porque a sus pies suceden siempre cosas interesantes: declaraciones de amor, huidas desesperadas en coches descapotables, citas clandestinas. En cambio, desde que a Newton le cayó una manzana en la cabeza, no ha sucedido nada reseñable a la sombra de un árbol; menos aún a la sombra de un eucalipto que no da ni frutos. De pronto, me pareció que estorbaba, ahí parada, porque algunos viajeros me esquivaban y otros que no lograban hacerlo me rozaban con sus maletas, así que decidí dejar la contemplación del entorno para otro momento y seguir a la gente; además, aunque no quise confesármelo me sentí insegura en aquella estación tan grande. Pasé por debajo de un gran cartel en el que se leía, MADRID-CHAMARTÍN, y me sentí mundana e interesante. No tenía ni idea de dónde iba a quedarme ni de cómo iba a llegar al centro de la ciudad, pero caminaba con decisión y optimismo. Subí unas escaleras mecánicas, y caminé por la estación, desde la que se accedía a las líneas de cercanías y del metro: revisteros, tiendas de bocadillos, perfumerías y pantallas luminosas que anunciaban las llegadas y las salidas de los trenes, un flujo constante de personas en tránsito. Alcancé al fin la puerta de salida, la atravesé, me detuve en aquel gran espacio nervioso y desconocido, rodeado de vigas y sombras; daba la sensación de que aquella plaza luminosa se hubiera abierto en mitad de un parking: un calvero en el corazón de un denso y oscuro bosque de cemento. En la cafetería de enfrente varios camareros con pajarita atendían las mesas del exterior. Detrás, una cola infinita de taxis. Las ruedas de las maletas, los cláxones, conversaciones entrecortadas, olor a tubos de escape y a calamares fritos. De pronto, noté que me tocaban el hombro y los músculos de la espalda se me contrajeron. El volumen de la realidad se elevó y los sonidos me resultaron más discernibles, y sin embargo, la sensación que me produjo ese contacto fue de irrealidad. Giré la cabeza y descubrí el rostro sonriente de un hombre de unos cincuenta años, que me miraba divertido y confuso, como se miran las cosas que parece que no existen, pero cuyos perfiles hemos dibujado en muchas ocasiones. Y entonces, con un estruendo de velocidad anunciado desde lejos, como pasan los trenes de mercancías, todo cambió: 


			—Miguel María López, ¿en qué puedo ayudarla? 
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