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Todo sacrificio es un barco dirigido hacia el cielo.

Roberto Calasso


PETRARCA

En el metro, Petrarca y yo vemos algo curioso: tres ciegos, encadenados a la altura de los codos, como los vagones de un tren ebrio, siguen a un funcionario que los guía a lo largo del andén hacia la superficie.

Cuando terminan de alejarse, Petrarca me cuenta una de sus historias.

Ocurrió en 1998 en Ciudad de México. Ese año, finalmente, había culminado el bachillerato. Ser bachiller a los veintiuno fue su título de chico problemático. Un reconocimiento a la anacronía que desde siempre había marcado su destino. Su nombre tan de Baja Edad Media y tener desde muchacho el cabello blanco, por ejemplo.

Último de nueve hermanos, su nacimiento fue una suma de errores ancestrales y la promesa de un cambio. Su madre tenía cuarenta y seis años, pero el deseo de tener un hijo poeta que se llamara Petrarca pudo más que cualquier advertencia médica. De ese modo le dio la ofrenda de conocerla como solo él la conoció y también le obsequió su pérdida («infarto fulminante») cuando contaba once años.

Cuando decidió irse a México, Petrarca llevaba un lustro siendo escalador y montañista. El D. F. y sus estribaciones rocosas ofrecían las condiciones ideales para hacer de estos deportes un oficio. Martín, su hermano mayor, le pidió que además estudiara o trabajara en algo. Petrarca recordó que Aquiles, un viejo compañero de colegio (de uno de los colegios por los que transitó en su adolescencia) vivía allá y quizás podía ayudarlo. Y así fue. Apenas al llegar, se incorporó en condición de pasante al canal de televisión donde Aquiles trabajaba como diseñador de sonido de telenovelas mexicanas.

—Una telenovela es su sonido y sus voces. La gente en realidad no ve las telenovelas. Las oye mientras friega los platos, o pone a lavar la ropa o lee el periódico —dice Petrarca.

Las voces, pienso. Petrarca contándome de la voz de su madre leyéndole a los ocho años el Cancionero. Entonces supe que él había vivido hasta esa edad en Capaya, un pueblito de Barlovento en el que su padre tenía una finca. De aquella estancia le quedó el gusto por la poesía, el vínculo entre la filosofía y la naturaleza y la pasión por los cuchillos. Su padre, trujillano hasta la médula («te voy a rajar la ollita», lo amenazaba de vez en cuando), le heredó el carácter atravesado y la afinidad por zanjar las discusiones con un pedacito de metal.

—Además de poeta, mi mamá quería que yo fuera pastor. Por eso me compró una cabra, para que la paseara y la llevara a pastar por el pueblo. Pero Capaya era un peladero, el único sitio en el que crecía algo de grama era el cementerio. Hacia allá íbamos mi madre y yo, vestidos con túnicas de trenza a la cintura, con la cabra hacia el cementerio. Y en el cementerio ella me leía el Cancionero de Petrarca.

Al volver de México, se reencontró con Yana, su mejor amiga de la infancia, en la Escuela de Filosofía de la Universidad Central. Petrarca había dejado la escalada y Yana se había divorciado. A partir de entonces, hicieron de su reencuentro una versión romántica de El Ser y la Nada.

Pero antes de la filosofía estudiada vino la filosofía práctica.

—Los montañistas y los escaladores son filósofos —dice Petrarca—. Todo lo piensan en términos abstractos. Escalar el Everest o tomarse treinta cervezas en una noche es igual. Al día siguiente se fuman un porro y se olvidan del absoluto y de la resaca.

En un principio, Petrarca comenzó a escalar para, literalmente, mantenerse a flote. Tenía dieciséis años. Su madre había fallecido cinco años atrás, su padre se había regresado a Trujillo envuelto en una bruma de alcohol y ahora Martín y su esposa Jimena, que desde entonces habían sido sus padres adoptivos, se marchaban para Nueva York.

Él debía quedarse en Caracas, con alguno de sus otros hermanos, pero la sensación era de que en realidad se estaba rezagando en la carrera de la vida, de que se estaba quedando en ese último lugar que es el de la más absoluta soledad.

—En esa época, cuando Martín y Jimena se marcharon, estuve a punto de que todo se me fuera a la mierda —dice Petrarca.

Para no llegar de último, decidió cambiar drásticamente las coordenadas. Sustituir la horizontalidad de la «x» por la verticalidad de la «y». Abandonó el colegio y comenzó a subir montañas y a escalar.

Ignoro el contenido de su vida entre los dieciséis y los veintiún años. Entre la decisión de escalar y la de escalar aún más alto. La desesperación puede ser un pozo, pero también puede ser una cima. Pongamos a Petrarca entre ambos puntos, tanteándolos como cartas en las que estaba cifrado su futuro.

Imaginemos esto, hagamos un corte y vayamos a finales del año 1998 en Ciudad de México. Cerca del Zócalo, Petrarca busca una dirección.

—¿La Ópera, me dice? ¿Algo así como el teatro? —pregunta el taxista que lo ha llevado hasta el centro.

—Bar La Ópera —precisa Petrarca.

—Hombre, no sé. Yo soy de Toluca.

Petrarca pagó y empezó a caminar. Preguntó a un señor mayor quien, después de rascarse la cabeza, le confesó que era de Querétaro.

—Yo lo llevo, joven —dijo una voz.

—Una hermosísima voz de hombre —me dice Petrarca—. Una voz como de actor de telenovelas.

Cuando volteó, se llevó la sorpresa. Lo pensó unos segundos, pero el brazo del ciego, alzado y tratando de mantenerse recto en el aire, no permitía mayores dilaciones.

Así, guiado por el ciego, se fueron caminando hasta La Ópera.

La Ópera es un bar que parece una cantina de película de vaqueros. Puertas batientes, barra de madera, techos de madera, piso de madera. Mucha madera.

Una vez instalados en la mesa, el ciego se quedó mirando hacia el suelo. Segundos después levantó la mirada, husmeó con los ojos blancos el aire denso y llamó al mesonero:

—¿Cómo vas, Miguelito? Aquí el joven quiere ver los balazos.

—Cómo no —dijo Miguelito y señaló con el brazo un punto que se perdía en la trama oscura del techo—. ¿Qué van a tomar?

—Yo quedé nocaut —me dice Petrarca.

Al parecer, en la calle el ciego había reconocido el acento y como también era venezolano, decidió ayudarlo. Pero, cuando le habló al mesonero, lo hizo como si fuera mexicano.

—Dos Negras Modelo, Miguelito.

—Además, no sé cómo supo que yo quería ir a La Ópera para ver los balazos que supuestamente allí había tirado Pancho Villa —me dice Petrarca.

—¿Qué? ¿Te sorprende? Todos los turistas vienen a ver lo mismo y se llevan el mismo chasco —dijo el ciego.

—¿Y usted cómo se llama?

En el camino, Petrarca se había presentado, pero el ciego aún no le decía su nombre.

—Tiresias —dijo el ciego.

—¿En serio?

—No. Es joda. Me llamo Juan.

Aunque no se llamara Tiresias, el ciego parecía saberlo todo de él y de Francesco Petrarca. A medida que le daba una clase magistral de poesía lírica, el ciego le devolvió, con la habilidad de un carterista, la historia de su vida. Esa que, sin que Petrarca se diera cuenta, le había sacado del bolsillo.

—Olvídate de Diana —le dijo, al final de su perorata.

—Yana. Con «y» —lo interrumpió Petrarca, trazando con el dedo una vertical inclinada, un perfil de montaña, como si el ciego lo pudiera ver.

—Eso, de Yana. Si ya se casó, debes pensar en ella como si estuviera muerta. Debes aceptar el puesto fijo que te están ofreciendo en la televisora, para que puedas continuar con la escalada y todo eso. Y también escribir. Solo así podrás cumplirle a tu madre y ser poeta.

«Debes», «debes», repitió para sí, Petrarca.

¿En realidad estaba teniendo lugar aquel diálogo? ¿Sería verdad que su Tiresias se llamaba Juan y vivía en el D. F.? ¿Se convertiría, él también, en un venezolano perdido en México? ¿El hecho de plantearse estas preguntas así, con la voz en off, no era ya una señal?

—El mismo Petrarca fue alpinista durante su exilio en Vaucluse —dijo Juan—. Es allí, en 1337, diez años después de aquel 6 de abril en que a la salida de la iglesia de Santa Clara de Aviñón viera por primera vez a Laura, cuando comienza a escribir buena parte de sus églogas y la casi totalidad de su Cancionero.

—¿El 6 de abril? —preguntó Petrarca.

—De 1327 —completó Juan.

—Un 6 de abril.

—Ajá.

—Y fue alpinista.

—Sí.

—¿Y quién es esa Laura?

—El amor de su vida. No te digo imposible pues el verdadero amor siempre es imposible. Es tarea del poeta saber encontrarlo en la vida, para luego perderlo y volverlo a encontrar en la poesía.

Petrarca bebió de un trago la mitad de la cerveza que le quedaba y trató de ordenar sus pensamientos. El ciego, por su parte, había terminado la suya y pedía otra ronda. Ahora lo hacía sin sondear el aire, más bien levantando el brazo como si empuñara una pistola y disparando al techo su pedido.

Llegaron las cervezas y bebieron un rato en silencio.

Petrarca había logrado ordenar sus ideas pero el resultado de ese orden era idéntico a la angustia inicial: él había conocido a Yana un 6 de abril.

—Se podría hacer un capítulo interesante de la Historia Universal nada más con esa fecha —dijo Juan, leyéndole el pensamiento—. Dante con Beatriz, Petrarca con Laura, Garcilaso de la Vega con Isabel Freyre: los tres vieron por primera vez a sus amores ese día, los tres ejercieron la tristeza lejos de ellas y los tres fueron los más grandes poetas.

666, pensó Petrarca. Se distrajo detallando la tráquea del ciego, esa zona que su padre llamaba «la ollita del diablo». ¿De veras estaba escuchando todo aquello? 6 de abril, 6-04: Dante, Petrarca, Garcilaso de la Vega y otra vez Petrarca. ¿De eso se trataba? ¿Sería cierto lo que el ciego decía? ¿No era el 9 el número de Dante?

Terminaron las cervezas y Juan le dijo a Petrarca que pidiera la cuenta.

Juan no hizo ningún ademán que revelara la intención de compartir los gastos. Petrarca sacó de la cartera varios billetes y pagó.

—Vamos —dijo Juan.

Petrarca lo obedeció y salieron del bar.

—El aire de la calle me ayudó a despertar un poco —me dice Petrarca—. Ya empezaba a hacerse tarde. Le pregunté a dónde íbamos.

—A la Torre Latinoamericana —dijo Juan.

Ese es uno de los edificios emblemáticos del D. F. Durante un tiempo, sus más de cuarenta pisos la convirtieron en la torre más alta de América Latina y una de las más altas del mundo. Pero lo más importante no era eso.

—Lo más importante —me dice Petrarca— es que la Torre resistió como un mero macho el terremoto del 85. El problema es que ya yo conocía los miradores del edificio. Se lo dije a Juan.

—No vamos a mirar la ciudad —dijo el ciego—. Vamos a empaparnos de vértigo.

Al llegar al último de los miradores, Petrarca se detuvo y detalló el ascensor, las canas del anciano metal.

—¿Qué pasa? —le preguntó Juan.

—El ascensor —dijo Petrarca.

—¿Qué tiene?

—Parece un montañista.

Llegaron hasta el límite del mirador.

—Asómate —le dijo Juan.

Petrarca dio un paso adelante y observó.

Unos segundos después, el D. F. comenzó a crecer hacia el fondo del cristal, como una marea que se replegaba infinitamente. Los ojos de Petrarca se perdieron en la bruma de la tarde buscando el borde húmedo de aquella panorámica.

—No vi más —me dice Petrarca.

—¿Cómo es eso? —le pregunto.

—No sé. Fue como una ceguera blanca, como si hubiese viajado demasiado lejos y ahora sorprendiera al mundo por la espalda. De haber resistido un poco más, de repente hubiera alcanzado, al fin, al mundo. De repente hubiera podido completar mi propio ciclo y, una vez desprendido de mí, volver a comenzar. Hubiera podido, pero no lo hice. Y no lo hice porque de pronto pensé en el ascensor. Pensé en el ascensor y me vi como un ascensor, subiendo y bajando montañas. Fumando marihuana en la cima y poniéndole el sonido a las telenovelas mexicanas cuando bajara. Sin Yana, sin escribir poemas, solo subiendo y bajando como el güevón de Sísifo hasta el último día, cuando las guayas que me sostenían decidieran reventar.

Así reflexionaba nuestro Zaratustra cuando sintió que le agarraban las nalgas.

De regreso de los confines de Ciudad de México, de ese Everest horizontal que le hizo retroceder ante la promesa de una terra incognita, su mirada se encontró con la torpe mano de Juan que le acariciaba el culo.

En ese instante, Petrarca, de una insospechada manera y por pocos segundos, se reconcilió con su padre.

—Te voy a rajar la ollita —dijo Petrarca.

—¿Ah? Sí, sí, rájamela —dijo Juan, excitado. Entonces sintió la punta del cuchillo en la tráquea, dejó de tocarlo y comenzó a temblar.

Descendiendo de la Torre, caminando por la calle, en-trando a la estación del metro, Juan no hizo otra cosa que disculparse. Petrarca se limitaba a darle su brazo, sin contestar. Era la hora pico del final de la tarde. El andén estaba repleto de gente. Tropiezos, empujones, magreo anónimo de los cuerpos apretujados, ciegos, sobándose.

El tren entró a la estación y la gente se aglomeró a sus puertas.

—No fue mi culpa —me dice Petrarca—. Yo hice lo que pude.

Él había logrado entrar al vagón, mientras el ciego todavía forcejeaba en el andén para hacerse un espacio. El ciego forcejeaba y rebotaba contra la gente, como rebota uno contra esas telas enormes, venidas de ninguna parte, que a veces caen en los sueños.

Petrarca vio como Juan se fue rezagando en medio de la baraúnda, quedando relegado al último lugar de aquella aglomeración de personas que le daban la espalda.

—Entonces las puertas del tren se cerraron —dice Petrarca— y no lo vi más.


AGUJEROS NEGROS

—¿Vamos a ver si pasa la Tetona? —preguntó Rosita.

Los tres llevaban un rato en silencio, apoyados en sus carros, contemplando la avenida.

—No sé, Rosita —le contestó el Gordo.

¿Por qué le dirán «Rosita»?, pensó el Nuevo.

—Esto está muerto. Y apenas son las dos de la mañana —dijo Rosita.

El Gordo observó su reloj.

—Es verdad. ¿Tú vienes? —le preguntó el Gordo al Nuevo.

—¿Quién es la Tetona? —dijo el Nuevo.

—Mira, Rosita, el Nuevo no sabe quién es la Tetona.

Rosita se rio.

—Pues si tienes suerte, ya la vas a conocer. La descubrimos tu llave José María y este servidor. Eso sí: es un secreto solo para los de la línea.

El Nuevo dudó.

—¿Qué pasa? —preguntó el Gordo.

—Es que esta noche solo hice dos carreras —dijo el Nuevo.

En realidad pensó en Esteban, que estaba solo en la casa desde el mediodía.

—¿Y eso qué importa? —dijo Rosita.

Rosita y el Gordo, en un movimiento simultáneo de patrulleros nocturnos, quitaron los avisos de «Taxi» y se metieron en sus carros.

—Muévete, pues —le dijo el Gordo.

El Nuevo se apresuró a quitar el aviso y se metió también en su carro.

Atravesaron la avenida Francisco de Miranda, bajaron hacia la zona sur de la plaza Francia, dieron la vuelta frente a la torre Británica y volvieron a subir. Se comieron la luz roja y subieron por la avenida Luis Roche. A la altura del edificio de la Corporación Andina de Fomento había habido un choque y tuvieron que esperar un poco.

—¿Vamos hacia la Cota Mil? —le gritó el Nuevo a Rosita desde su ventana.

—Sí, por la Cota —le respondió.

El semáforo se puso en verde y aceleraron.

El Nuevo agarró su celular y marcó el número de la casa. Esteban atendió de inmediato.

—¿Papi? —saludó el Nuevo.

—Mi papá eres tú —dijo Esteban.

El Nuevo sonrió.

—Es verdad. ¿Cómo estás? ¿Qué haces despierto a esta hora?

—Nada —dijo.

Ya había aprendido a identificar el tono de su hijo cuando estaba mintiendo. Además, se escuchaba con claridad el ruido de fondo. Los gemidos.

—¿Cenaste? Te dejé la cena en el horno.

—Sí.

—¿Qué cenaste?

—Pasticho.

—Muy bien. Bueno, yo voy a hacer una última carrera y voy para la casa.

—Ok.

—Apaga esa compu, Esteban. Y anda a dormir.

—Ok.

—Un beso. Te quiero.

—Chao.

La psicóloga le había dicho que aquello era normal. El despertar hormonal, cuando se acercaba la adolescencia, también afectaba a los muchachos como Esteban.

—Puede, eso sí, que sean más desinhibidos —precisó la psicóloga—. Ellos no tienen prejuicios al respecto. Y por eso es que pueden hacerlo tan seguido y en cualquier parte. La clave es no censurarlo, sino hacerle entender que hay lugares y momentos que son, digamos, más adecuados que otros.

La psicóloga tenía un lunar precioso en el mentón. ¿Tendría otros así en su cuerpo?

—¿Me entiende? —agregó la psicóloga.

—Disculpe. Sí, señorita, la entiendo —dijo el Nuevo.

Tomaron la Cota Mil en dirección hacia el este. Unos minutos después, Rosita se orilló en el hombrillo que había antes de la salida de Los Dos Caminos. Un árbol camuflaba los carros. El alumbrado público no funcionaba. Eso les brindaba un mínimo resguardo. El Nuevo bajó de su carro y se frotó los brazos. La idea no parecía gustarle.

—Tranquilo. Aquí tengo esto para el frío —dijo Rosita, empuñando una botella de whisky.

—No es el frío lo que me preocupa —dijo el Nuevo.

—Tranquilo te digo —le insistió, y se abrió la chaqueta. El Nuevo distinguió la cacha de una pistola.

—Aquí donde lo ves, Rosita es teniente asimilado —dijo el Gordo.

Rosita bebió un largo trago de la botella y se la alcanzó.

—No bebo —dijo el Nuevo.

—No me digas que eres evangélico —dijo Rosita, mientras le pasaba la botella al Gordo.

—Verdad que el Nuevo no bebe. José María nos contó, ¿no te acuerdas, Rosita? ¿O tú no estabas? —le dijo el Gordo.

José María les contó, pensó el Nuevo. ¿Qué les habrá contado? Era su amigo de toda la vida. O, mejor dicho, el único que le quedaba de la época de la infancia. Él, de alguna manera, lo había salvado. Y a él le debía el puesto en la línea de taxis. Pero se le había olvidado que José María hablaba mucho.

—Yo ya me bebí todo lo que me tocaba en esta vida y lo de varias personas más —explicó.

—Ya entiendo —dijo Rosita, y pareció relajarse.

Se quedaron callados unos segundos más.

—¿Qué hacemos aquí? —dijo el Nuevo.

—Esperar a la Tetona, pues. ¿Estás sordo, Nuevo? Por cierto, Nuevo, ¿cómo es que te llamas tú?

El Nuevo abrió la boca, pero Rosita lo interrumpió.

—¡Ahí viene!

Guardaron silencio y oyeron la turbina de una moto que parecía acercarse a toda velocidad.

—¿Cómo sabes que es ella? —preguntó el Gordo.

—Por el cilindraje —respondió Rosita, señalándose el oído con gesto experto.

Vieron a lo lejos perfilarse una moto, que los alcanzó y los dejó atrás en pocos segundos.

El Nuevo solo alcanzó a ver a alguien vestido de negro, con un casco entre azul y plateado.

—Coño, no era —dijo Rosita, apenado.

—Ya no creo que pase hoy —dijo el Gordo.

Esperaron un rato más y después se fueron.

Cuando llegó a su casa, Esteban ya se había dormido.

Las luces estaban apagadas, pero la computadora se había quedado encendida. El brillo de la pantalla le brindaba al conjunto de la sala un aspecto de agujero negro. En la pantalla, la imagen de una campesina blanca y muy gorda, penetrada por un caballo, se había quedado congelada. El Nuevo movió el mouse, tratando de cerrar las ventanas, pero la computadora estaba colgada.

¿Cómo habrá llegado Esteban a estas páginas?, se preguntó.

Apagó el regulador de voltaje y se fue a dormir.

Dos días después, cuando José María reapareció por la esquina de la plaza Francia que usaban como parada, este le confirmó la historia. Una noche Rosita se había accidentado en el mismo lugar antes de la salida de la Cota Mil que da hacia Los Dos Caminos. José María había ido a auxiliarlo. Y cuando estaban colocando los cables de la batería, la vieron pasar a toda mecha.

—Una catirota, con un par de tetas inmensas, que manejaba una moto por la Cota Mil.

—¿En pelotas? —preguntó el Nuevo.

—Desnudita —le confirmó José María.

Las noches siguientes, Rosita y José María montaron guardia. Ya habían perdido sus esperanzas, cuando la volvieron a ver.

—Y esa vez bajó un poco la marcha y todo. Era como si se acordara de nosotros. ¿Verdad, Rosita?

—Verdad —dijo Rosita.

—¿Y ustedes qué hicieron? —quiso saber el Nuevo.

—¿Qué íbamos a hacer? Verla. Eso es lo raro. Solo provoca verla. ¿Verdad, Rosita?

—Verdad —confirmó Rosita.

Ese primer mes como taxista, el Nuevo logró pagar dos cuotas de la computadora y cubrir los gastos de la casa. Ahora tenía agosto y septiembre para reunir el dinero de la matrícula del instituto de Esteban, porque las clases empezaban en octubre.

La psicóloga había insistido:

—Es muy costoso, pero vale la pena. Es el mejor lugar para un niño como Esteban. Teniendo en cuenta, además, todo lo que ha sufrido con la situación de «la familia».

«La familia», pensó el Nuevo, colocando en el aire las dos palabras, con el mismo cuidado que había tenido la psicóloga al pronunciarlas.

El Nuevo había empezado con turnos de ocho horas. Salía de la casa después del almuerzo o a media tarde y volvía a las once de la noche. A poco de empezar a trabajar había recibido las primeras quejas.

—El niño no hace sino llamar todo el día a su «Mamá Lola» —le dijo la señora Leticia.

La señora Leticia fue quien le informó a José María, un día que este pasó de visita, que la señora Lola estaba hospitalizada desde principios de año y que no encontraban «al vagabundo de su hijo».

José María empezó a averiguar entre algunos conocidos y después de dar vueltas varios días, lo encontró durmiendo en un banquito de la plaza Miranda, en el centro de Caracas, cerca de las oficinas de cedulación y extranjería en las que había trabajado.

—Tu vieja se está muriendo —fue lo único que le dijo José María.

Lo llevó a su propia casa. Allí el Nuevo se bañó, comió y se vistió con ropa limpia que José María le prestó.

Al verlo, la señora Lola despertó y soltó unas lágrimas. Las fuerzas le alcanzaron para arrancarle a su hijo la promesa de que iba a enderezar su vida y a cuidar de Esteban. A las pocas horas murió.

Hasta el momento había cumplido su promesa. Acudía tres veces a la semana, bien temprano, a su grupo de rehabilitación; tenía trabajo; iba cada quince días a la consulta de la psicóloga que lo asistía con Esteban. El problema era con quién dejarlo durante el día, al menos hasta que comenzaran las clases, pues la señora Leticia se había negado a volver a cuidarlo.

Fue José María quien le dio la solución.

—Cómprale un celular. Mis chamos se la pasan pegados a esa vaina.

Después de pensarlo, se decidió por una computadora. Instaló el servicio de internet y le enseñó a usarla. A Esteban le gustaban los animales. Entonces le armaba una lista de videos documentales en YouTube, de National Geographic, le preparaba la cena, se la guardaba en el horno y luego se iba a la calle.

Así se acabaron los lamentos de su hijo. Aquello lo tranquilizó. No quería problemas con los vecinos. Y además, las veces que lo escuchaba referirse a su propia madre como «Mamá Lola», se le cruzaban los tiempos y Esteban y él eran hermanos. O eran la misma persona, el mismo huérfano que se excitaba viendo psicólogas fornicando con caballos.

Las jornadas de trabajo pasaron de ocho a diez horas diarias. Y poco después a no menos de doce. Fueron semanas en las que llegaba a las dos o tres de la mañana. El dinero extra, que lo acercaba cada vez más al monto necesario para la matrícula del instituto, se sobreponía al cansancio de sus hombros como un edredón hecho de plumas amplias y sabias.

Cuando apareció la Tetona, o al menos su leyenda, las noches y los días del Nuevo terminaron por fundirse en una duermevela constante.

Después de llevar al último cliente, ahora se dedicaba a recorrer Caracas de este a oeste, ida y vuelta, por la Cota Mil, esperando cada tanto sentir la vibración lejana de la moto y ver de repente cómo una cabellera rubia progresaba súbita en el espacio pequeño del espejo retrovisor. En ocasiones, buscaba otros parches de sombra de la misma Cota Mil, para que los compañeros de la línea no le enturbiaran su primera visión de «ella».

Sin embargo, el radar de José María volvió a funcionar. Una madrugada detuvo el carro al lado del suyo, en la salida hacia Maripérez y le hizo una seña de que lo siguiera.

El Nuevo encendió el carro y lo siguió. Fueron a una arepera que abría las veinticuatro horas, cerca de plaza Venezuela, al comienzo de la avenida Casanova. José María ordenó dos arepas y dos jugos. Cuando el mesonero trajo el pedido, su amigo lo interpeló:

—¿Qué es lo que te pasa?

Y sin darle tiempo a responder, se lanzó un discurso que se resumía en dos puntos: el primero, que todas las mujeres, en el fondo, eran unas perras. Y la más perra le había tocado a él, porque había que ser demasiado perra para haberlos robado y abandonado así, como Maruja los había robado y abandonado a él y a Esteban. Eso no lo debía olvidar.

José María estaba rojo de la rabia.

Más calmado, pasó al segundo punto de su discurso, que contradecía todo lo anterior. José María le insistía en que debía pasar la página y buscarse una buena mujer.

El Nuevo pensó que la Tetona había dejado de aparecer justamente cuando él supo de ella. Sin pensarlo, le soltó:

—Tú también te acostaste con Maruja.

Lo dijo como dormido.

—¿Estás tomando otra vez?

José María no parecía alterado.

—Tú inventaste lo de la Tetona.

Y volvió a utilizar el mismo tono neutro.

—No me estás escuchando. Hazme caso: búscate una mujer. Y por favor, olvídate de la Tetona. Vas a terminar robado o en una cuneta con un tiro en la cabeza. O las dos cosas. Piensa en tu chamo.

El Nuevo supo que una de sus dos acusaciones era cierta, pero no sabía cuál. De todas formas, nada de eso importaba ya. José María tenía razón. Tenía que centrarse en el futuro de Esteban. Pasar la página y volver a intentarlo.

José María insistió en pagar la cuenta.

—Gracias —dijo el Nuevo. Y en serio lo agradecía, pero no pudo evitar sentirse peor.

Se despidieron.

Decidió hacer una última carrera. Dejó que José María arrancara primero y luego enfiló hacia los lados de Altamira. Estuvo un rato dando vueltas por el Centro Comercial San Ignacio, a la salida de los pocos bares que todavía estaban abiertos. En la esquina de la bomba de gasolina, una mujer le hizo una seña. Se detuvo, bajó el vidrio del copiloto y encendió la luz interna.

—Buenas noches, señor —dijo.

—Buenas.

—¿En cuánto me lleva hasta La Urbina?

—¿A qué parte de La Urbina?

—Calle 15.

El Nuevo simuló hacer un cálculo mental y dijo un precio, pues en verdad no sabía dónde quedaba la calle 15 de La Urbina.

—Ok —dijo la mujer y se sentó en el asiento trasero.

El Nuevo arrancó.

—¿Prefiere que nos vayamos por la autopista o por la Cota? —le preguntó.

—Por la Cota. Para caerle a la avenida Sanz.

—Ok —dijo el Nuevo.

Por la voz y los rápidos gestos que captó, se dio cuenta de que era más joven de lo que le había parecido a primera vista. ¿Qué hacía una muchacha así, parando un taxi en la calle a esa hora?

Echó una mirada furtiva en el espejo.

La muchacha iba tranquila. Se había soltado el cabello y se lo remecía, como si quisiera despertarlo de un profundo letargo. Lo tenía de un color castaño claro, quizás amarillo.

—¿Le molesta si pongo música? —preguntó el Nuevo.

—No, para nada.

La muchacha sonrió.

Mientras rodeaban la plaza La Castellana, el Nuevo fue cambiando las estaciones de radio. Esquivó retazos de bachata, merengue, salsa, vallenato, changa y reguetón, hasta llegar a una música lenta, como de película vieja, cantada por un hombre con una voz muy gruesa.

—¿Puede subirle? —dijo la muchacha de repente.

El Nuevo se permitió una sonrisa y subió un poco el volumen. Llegaron hasta el semáforo de la avenida Luis Roche, que estaba en rojo.

—¿Le gusta Leonard Cohen? —le preguntó la muchacha.

—¿Quién?

—Lo que está sonando. Es Leonard Cohen. ¿Lo conoce?

El Nuevo dudó un momento.

—No, señorita, no lo conozco.

«Señorita», repitió para sí mismo, mordiéndose el labio. ¿Qué demonios le pasaba? Recordó a José María.

—Como la puso, pensé que lo conocía.

—No. Solo que prefiero la música así, tranquila.

La muchacha volvió a sonreír. La canción terminó y le siguieron otras iguales. En todo caso, al Nuevo le parecieron más o menos iguales, pues aquella inesperada burbuja que se había creado en torno a ellos se mantuvo a lo largo del trayecto. Por lo menos, hasta la salida que daba hacia El Marqués y La Urbina. Allí se encontraron con una patrulla. Los policías estaban recostados del carro y al verlos acercarse se pusieron de pie, con una mano en el cinto, mientras con la otra le indicaban que orillara su carro.

El Nuevo apagó la radio, encendió la luz y bajó los vidrios.

Le pidieron sus papeles. El Nuevo se inclinó hacia la guantera.

—Con cuidado —le advirtió uno de los policías.

—No se preocupe —dijo el Nuevo.

El policía recibió los papeles y comenzó a revisarlos. El otro policía se asomó al asiento trasero, dirigiéndose a la muchacha.

—¿Todo bien por aquí?

—Sí, señor. Gracias.

Anotaron el número de la placa.

—Todo en orden —le dijo el policía al Nuevo, devolviéndole los papeles.

—Gracias —respondió.

Apagó la luz, encendió la radio y arrancó lentamente. Comenzaron a descender por una larga curva. Cuando dejaron atrás la patrulla, la muchacha le preguntó:

—¿Puedo pedirle algo?

El Nuevo bajó el volumen de la radio.

—Diga.

—Quiero quitarme la camisa. ¿Le molesta?

—¿Perdón?

—Que quiero quitarme la camisa. Y sentarme en la ventana. ¿Sería un problema?

—Como usted quiera, señorita.

La muchacha se desprendió de una especie de blazer y comenzó a desabotonarse la camisa. El Nuevo se concentró en el camino. Al llegar al cruce con la avenida Rómulo Gallegos, vio hacia los lados y aceleró hasta alcanzar la avenida Sanz.

Se detuvo en el primer cruce.

—¿Por aquí? —preguntó.

—Sí, a la izquierda. Agarre la subida y siga siempre derechito hasta que yo le diga.

—Ok —dijo el Nuevo, sin atreverse a voltear.

Dobló a la izquierda y tomó la subida. La muchacha bajó la ventana de su costado. Al entroncar la primera curva, por el espejo retrovisor derecho, la vio. Estaba sentada en el marco de la ventana, desnuda de la cintura para arriba, disfrutando del viento que le erizaba la piel y le desordenaba el pelo.

—¡Suba la música! —le gritó.

Sus miradas se encontraron en el espejo. La muchacha era delgada, pero tenía unos pechos grandes, lácteos y hermosos.

El Nuevo subió el volumen y siguió manejando, tratando de mantener en equilibro aquel milagro.

Las curvas dieron paso a una larga calle en descenso. Cuando esta se terminó, la muchacha volvió a su asiento y comenzó a vestirse.

—A la derecha —le dijo, mientras se ajustaba el sostén.

—Ahora a la izquierda. El edificio está después de ese murito gris —dijo, ya asegurando el último botón de la camisa.

—Aquí es —anunció.

El Nuevo se detuvo. La muchacha sacó unos billetes y se los entregó.

—¿Tiene alguna tarjeta?

—No —dijo el Nuevo.

—¿Me puede dar su número? Por si vuelvo a necesitar que me traiga a estas horas.

—Claro. Anote: 0424.

—Ajá.

—705

—Ajá.

—34

El Nuevo se quedó callado unos segundos.

—34 —repitió la muchacha.

—67 —dijo.

—Listo. ¿Cómo se llama usted?

Me llamo el Nuevo, pensó.

—José —dijo al fin.

—Ha sido un caballero, José. Muchas gracias. Que descanse.

Cuando llegó a su casa, ya estaba amaneciendo. Los primeros destellos del sol comenzaban a borronear el agujero negro de la sala. La luz de la pantalla de la computadora titilaba.

Leonard algo, era el nombre del músico, pensó.

Se sentó en la silla y movió el mouse. El equipo abandonó el estado de hibernación. La imagen estaba detenida y mostraba a un negro con una verga de unos treinta centímetros sodomizando a una rubia.

Llevó el cursor hasta el botón de play y lo presionó. Los cuerpos se pusieron de nuevo en movimiento y se escucharon los gemidos.

El negro penetraba a la mujer y cada cierto tiempo retiraba su miembro reluciente, como una lanza, para que la cámara auscultara el diámetro de su invasión en la carne de la rubia.

Uno de los dos datos que le había dado era falso. La muchacha, cuando lo intentara llamar, si es que lo intentaba, se daría cuenta.

José se desabotonó el pantalón, se bajó el cierre y comenzó a masturbarse. Un minuto después acabó dentro de su propia ropa interior. Detuvo el video y escuchó un jadeo a sus espaldas.

Sin voltearse, se acomodó la ropa como pudo. Se levantó, le dio a su hijo un beso en la frente y se fue a su cuarto.

Dando algunos tropiezos, Esteban ocupó la silla frente a la computadora. Y volvió a poner en marcha el video.


BIARRITZ

No es un título. Es la única referencia precisa que me quedó de un viaje que, de no ser por este paraguas que todavía guardo conmigo, hubiera creído un sueño.

Jacques, director de la pequeñísima, independiente y por supuesto ya extinta casa editorial que tradujo al francés mi primera novela, había insistido en que fuera:

—Es uno de los balnearios más hermosos de Francia.

—Estamos en noviembre —le dije.

Jacques hizo el gesto de impaciencia fingida que solía utilizar para darme consejos y me respondió:

—Recuerda que ya no vives en el Caribe. En este país, el sol y el mar significan otra cosa.

Con ese argumento indescifrable me convenció.

El vuelo salía de Orly a las dos de la tarde. Revisé por internet el clima y vi que en Biarritz había un noventa por ciento de probabilidades de lluvia para ese día.

—Llévate el paraguas —dijo Luz Marina.

—¿Y si no me lo dejan pasar en el avión?

—¿Tú crees?

—No sé. Igual, allá me van a estar esperando.

Decidí no llevarlo.

Como era la primera vez que tomaba un avión por ese aeropuerto, salí de casa antes de lo necesario. Por supuesto, no hubo ningún contratiempo y tuve tiempo de sobra antes de entrar a la sala de espera.

Busqué un puesto de comida, compré una ración de tortilla y una cerveza. Me senté a una mesa, comí la tortilla y bebí el primer trago. Saqué el celular y, dando un segundo sorbo a la cerveza, me tomé una foto y se la envié por WhatsApp a mi hermano Richard, que para ese entonces vivía en Sidney. Aunque allá eran casi las doce de la noche, me respondió. Le expliqué que estaba saliendo hacia Biarritz para presentar mi novela.

—Eres un crack —me dijo.

Y en efecto, bebiéndome aquella cerveza en el aeropuerto de Orly, esperando por el avión, espera que se habría de repetir al día siguiente pero en sentido contrario, pues era un viaje relámpago, me sentía un escritor importante.

El vuelo duró una hora. Al salir del avión, aún me recorría un último efluvio de cerveza, que se terminó de evaporar cuando vi que no había nadie esperándome. Llamé a Jacques y me dijo que le parecía muy extraño.

—Anota la dirección del hotel y vete en un taxi. Yo te lo pago al regreso. Es más fácil así. El hotel en el que te vas a quedar está justo enfrente de la mediateca donde va a ser la presentación. Eso me dijo Rafaela, la presentadora.

En el taxi, la lluvia no me permitió apreciar muy bien la ciudad. Llegamos en poco menos de quince minutos. No recuerdo la cara del chófer ni el nombre del hotel. En la recepción no había nadie. Esperé diez minutos y marqué otra vez el número de Jacques. De pronto una luz se encendió en el fondo y apareció un joven. Tranqué.

Al ver mi pasaporte, el joven me habló en un español gutural, afrancesado.

Temí que me dijera que no había ninguna reservación a mi nombre, pero afortunadamente eso sí estaba en orden.

—Señor Sarcos. La directrice de la mediateca le ha dejado una nota. Su actividad es a las seis de la tarde. Con que llegue cinco minutos antes es suficiente. Es aquí enfrente.

La lluvia arreciaba y decidí quedarme en mi habitación. Dormí dos horas. Soñé que recorría Biarritz, bajo la lluvia, buscando un paraguas. Nadie me entendía y yo no atinaba a guarecerme bajo algún techo. Desperté diez minutos antes de la presentación. Tenía dos llamadas perdidas de Jacques y un mensaje de voz, probablemente de Jacques también. Lo escucharía después. Me cepillé los dientes, me calcé los zapatos, tomé la bufanda y el abrigo y salí.

Me mojé solo un poco, pues la mediateca en verdad quedaba justo enfrente del hotel. Esas gotas me despejaron un poco y a la vez me hicieron sentir que todavía estaba en el sueño.

Abrí la puerta de vidrio de la entrada principal y dejé salir a una mujer, de aspecto borroso, con un cigarrillo en la boca.

—¿Señor Sarcos?

La mujer se había quitado el cigarrillo y me extendía la mano.

—Yo soy Rafaela. ¿Cómo está? ¿Qué tal el vuelo?

—Bien, gracias.

—Deme dos minutos para fumarme el cigarrillo.

—¿Española?

—Mis padres. Yo soy francesa.

—Ok.

—Me imagino que habla francés a la perfección, ¿no?

—Je me débrouille —dije, forzando una sonrisa.

No pareció muy convencida.

Apenas había dado tres pitadas al cigarrillo, cuando hizo el gesto de apagarlo.

—Fume su cigarrillo tranquila —le dije.

—No, es que luego la gente se impacienta.

—¿Hay mucha?

—No hay casi nadie. Haber escogido este día fue una idea terrible.

Me molestó el tono de reclamo. Pensé en Jacques y me dieron ganas de llamarlo e insultarlo, pero recordé que él era el único que había demostrado interés en mi novela, hasta el punto de traducirla él mismo, para la casa editorial que él y su esposa dirigían.

Había cuatro personas en el auditorio. Tres ancianas sentadas una al lado de la otra, y un muchacho de unos veinticinco años, en una esquina, que parecía de mi tierra.

Me preparé para lo peor. Sin embargo, me llevé la sorpresa de que Rafaela hizo una presentación magnífica. No solo había leído la novela, sino que además había preparado unas seis páginas de notas agrupadas por temas. Al principio, hizo un resumen de mi libro que ni yo mismo, hasta el día de hoy, he logrado hacer. Luego, intercalados entre mis intervenciones, arrojaba datos que demostraban que había captado la ristra de claves y misterios con que yo había anudado el relato principal con los relatos secundarios.

—Hay un último aspecto de tu libro que quisiera destacar —anunció Rafaela, ya para cerrar la conversación.

En ese instante, el muchacho se levantó y salió del auditorio.

No recuerdo cuál fue ese último aspecto que comentó Rafaela. Sí recuerdo, en cambio, que ella tuvo el tacto de ni siquiera intentar cederle la palabra «al público», ese momento embarazoso donde el silencio se acumula mientras uno sostiene con una sonrisita la cortina que da paso a la fabulosa trastienda que esconde la obra de todo gran escritor y que a nadie, en el fondo, le importa.

Yo terminé de beber la botellita de agua, mientras Rafaela recogía su libro y sus notas.

—Con respecto a la cena, te voy a ser sincera —dijo de repente, tuteándome—. Tengo un hijo y requiere de atención constante. ¿Te molesta si me escapo? ¿Puedes cenar tú solo?

Yo no tenía idea de qué me estaba hablando.

—Sí, claro. No hay problema —dije.

Afuera continuaba lloviendo. Entré al hotel y de nuevo la recepción estaba vacía. Subí a la habitación y sin quitarme el abrigo escuché el mensaje de voz. Era Jacques, para asegurarse de que todo estaba bien y para decirme que no me preocupara, que después del evento la presentadora me llevaría a cenar.

Me sonó el estómago. Aquel pedazo de tortilla con cerveza y sueños de consagración me parecía un recuerdo muy lejano.

Volví a bajar. El joven de la recepción había regresado. Seguía lloviendo.

—Por casualidad, ¿tendrá algún paraguas que me pueda prestar? —le pregunté.

—¿Un qué?

—Un paraguas.

No parecía entender.

—Un parapluie —dije.

—¡Ah! D’accord. Una sombrilla.

—Eso.

Fue hasta un depósito y sacó un paraguas grande, color vinotinto.

Le di las gracias y salí.

Claro, me dije, por eso en el sueño nadie me entendía.

El recepcionista me había explicado que para llegar al centro, solo tenía que bajar por la misma calle del hotel unos diez minutos.

La noche había caído. La lluvia redoblaba su fuerza y luego se calmaba. Todo estaba cerrado. Biarritz estaba vacía. De tanto bajar en línea recta llegué hasta la costa y vi la masa negra del mar. Me desvié hacia una especie de balcón inmenso, hermosamente iluminado. La playa se adivinaba unos cincuenta metros hacia abajo. A la izquierda, estaba lo que parecía el hotel más importante de la ciudad, grande, iluminado también y vacío. A la derecha otro hotel, menos ostentoso, pero igualmente desértico. Volví a la calle principal y continué caminando.

Casi de inmediato, vi una plaza cercada por otro mirador. En lugar del hotel de lujo, en esta parte de la costa había una iglesia. Junto a la iglesia, las luces encendidas del único restaurante que parecía abierto a esa hora. Pero ¿qué hora era? Revisé el teléfono y vi que apenas eran las ocho de la noche.

El menú era caro, pero esto se lo haría pagar a Jacques. Así que ordené el plato del día y una botella del mejor vino tinto.

El mesonero era español.

Aproveché para preguntarle por qué estaba todo tan vacío.

El mesonero hizo un gesto de sorpresa ante mi pregunta.

—Es martes. Además, noviembre y enero son meses muertos aquí.

La comida y el vino estaban excelentes. Una hora y media más tarde, con el sabor de los calamares a la plancha aún en los labios, y un poco o bastante ebrio, salí del restaurante.

Caía una lluvia más fina. De todas formas, abrí el paraguas y tomé el camino de regreso al hotel. La ciudad vacía y aquel viaje absurdo ahora me provocaban una euforia inexplicable, acorde con el ambiente.

En la esquina antes de llegar a mi hotel, vi un negocio abierto. Era una farmacia. A mi paso vi al dependiente con un muchacho. Por el rabo del ojo reconocí al muchacho que había estado en la presentación. Él también me reconoció y me saludó. Me detuve y retrocedí un par de pasos.

—¿Qué tal? ¿Dando una vueltica? —me preguntó.

En efecto, era un paisano.

—Sí, una vueltica.

—¿Y qué te ha parecido todo?

Quizás porque estaba borracho, le dije lo que me había parecido todo. Me escuchó con atención y me dijo:

—¿Quieres tomarte algo en mi casa?

—Claro —le dije.

El muchacho pagó al dependiente y este le entregó una bolsita con medicinas. Comenzamos a caminar y a los pocos minutos, un poco más arriba del hotel, nos detuvimos a la entrada de un edificio. Levantó la bolsita y me dijo:

—Son para mi viejo. Está muy enfermo. Espero que no te importe.

Pensé en el hijo problemático de Rafaela. Ahora no estoy tan seguro de que la presentadora se llamara Rafaela. Tampoco recuerdo el nombre del muchacho.

—No, para nada. ¿Estás seguro tú que no es un problema?

—Ninguno. Subamos.

El apartamento estaba en el primer piso y por eso los techos eran muy altos. La sala estaba llena de libros y modelos de aeroplanos que colgaban de unos hilos invisibles.

—Ya vengo —dijo el muchacho. Y entró a un pasillo que conducía a las habitaciones.

Escuché una conversación. Una mujer de unos cuarenta años, negra y vestida con una bata, salió y me saludó. Entró a la cocina, se sirvió un vaso de agua, pasó por la sala de nuevo, hizo un gesto de cortesía y desapareció por el pasillo.

—Lo cuidamos la enfermera y yo —dijo el muchacho cuando volvió.

—¿Y no hay más familia? —pregunté.

—No. Ha sido duro. Pero ya falta poco.

El padre tenía cáncer. No había querido recibir quimioterapia. Ellos estaban, básicamente, esperando.

Desde hacía una semana, el padre había perdido la razón. La metástasis había invadido el cerebro. Los periodos de conciencia eran breves. El viejo pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo o emitiendo quejidos, gritos y llantos.

—Lo único que lo calma son los masajes que le da Yazmina. También le gusta que le lean.

—¿Qué le lees?

—Novelas de guerra. Pero ya no le gusta ni eso. Siempre estoy buscándole cosas nuevas. Por eso cuando vi la noticia de que venías a presentar tu libro me acerqué.

—Supongo que te decepcionaste.

—Para nada. Solo que, por lo que entendí de la conversación, tu novela es un poco complicada. Y mi papá cuando no entiende algo de lo que le leo, se inquieta, comienza a quejarse y se pone a llorar.

El muchacho abrió una botella de vino y me echó el cuento de su corta vida. Es probable que me haya contado también la de su padre, pero no recuerdo nada de lo que me dijo. Por eso a veces me asalta la angustia de que todo haya sido un sueño, tanto ese viaje, como esa noche, como los libros que gracias a ese viaje he escrito.

A mitad de la segunda botella, el viejo empezó a quejarse. El muchacho se puso de pie de un salto.

—Ya vengo.

Yo volví a llenar mi copa y me puse a detallar los aviones. Eran piezas a escala de modelos de la segunda guerra.

Sin darme cuenta, los quejidos se habían apagado. Solo se escuchaba la voz del muchacho, que parecía hablarle a su padre. Me arrellané en el sofá y seguí esperando. Había pasado una media hora y el muchacho no regresaba. Ya no se oía el murmullo de su voz. Me levanté, dejé la copa en la mesa de la sala y me asomé al pasillo. A oscuras me guié por la lumbre que llevaba hasta la habitación del viejo. La habitación no tenía puerta sino una cortina. Corrí un poco la cortina y vi la aparatosa cama de hospital y sus barandas niqueladas. El dispensador del suero y las vías que se perdían en la piel del enfermo. A un lado de su regazo estaba el muchacho, dormido sobre un libro. Me disponía a dar marcha atrás para irme, pero el mullido piso de parqué me delató. El padre y el hijo se despertaron.

—¿Qué hora es? —preguntó el muchacho, alarmado.

—No te preocupes, ya me iba.

El viejo empezó a balbucear y a lamentarse. El muchacho se puso de pie y el libro cayó al piso. Me acerqué, me incliné y lo levanté.

—Tierra de los hombres —leí—. Es uno de mis preferidos.

—A mi padre le encanta. Como fue piloto…

El viejo comenzó a quejarse en voz más alta, casi con aullidos.

—Dame diez minutos más y te acompaño a la puerta. Es para no despertar a Yazmina.

—Déjame leerle. ¿Puedo?

—De verdad no tienes que hacerlo.

—No, pero quiero hacerlo. ¿Más o menos por dónde se quedaron?

Y me puse a leerle al viejo. El hijo nos escuchó unos minutos y después se retiró.

Sucedió tal como lo había explicado el muchacho. El viejo se mantenía callado, con los ojos entrecerrados y como en vilo, mientras escuchaba la anécdota de los pilotos y los beduinos conviviendo en el desierto. En cambio, cuando Saint-Exupéry se ponía descriptivo o a dar cuenta del funcionamiento del motor de los aviones, o del reglamento del servicio postal aéreo, el padre empezaba a quejarse y a gemir, pues al borde de la muerte no podía perder tiempo en esos detalles técnicos ni darse el lujo de postergar la esencia de una hermosa historia, que era como una bocanada de aire fresco en una noche que siempre podía ser la última noche.

—Gracias —dijo de repente.

Era una voz de piedra. El viejo parecía consciente y ahora me observaba.

—De nada —dije, cerrando el libro.

Sé que intercambié varias palabras con el padre del muchacho. Sin embargo, solo retengo la respuesta que me dio a la única pregunta que le hice.

—¿Y esas cicatrices? ¿Fueron en la guerra?

Tenía dos cicatrices idénticas en cada brazo. Una línea recta, vertical, de unos diez centímetros, que comenzaba más abajo de los hombros y llegaba un poco más arriba de los antebrazos.

El viejo giró un poco la cabeza y al ver la parte de su cuerpo que yo señalaba, desamarró una sonrisa.

—Fue una promesa. Para dejar de beber —dijo y se quedó dormido.

Al volver a la sala, vi que las botellas y las copas ya las había recogido. El muchacho estaba echado en el sofá.

—Antes no era así, ¿sabes? Me leía las partes técnicas y siempre se saltaba las reflexiones. Todo para demostrarme que Saint-Exupéry había sido un piloto que además escribía. Y no al revés.

—Tu viejo es sin duda un hombre sabio. Seguro ha tenido una vida muy interesante.

—Un cabrón súper jodido es lo que es.

—No lo dudo. Ese cuento de las cicatrices y la promesa es impresionante.

—¿Cuál cuento?

Le conté la breve conversación que tuve con su padre.

—¿Te dijo eso?

Yo bostecé y asentí.

—¿En serio?

El muchacho se rascó la cabeza y me acompañó hasta la puerta del edificio.

—Mientras se mantuvo en pie mi padre fue un borracho sin remedio —dijo el muchacho.

Yo me encogí de hombros.

—De repente se refería a otra cosa —dije, por decir algo.

A la mañana siguiente, cerré la habitación del hotel y bajé con mi pequeña maleta. El joven de la recepción no estaba. Colgué la llave en el tablero y puse el paraguas sobre el mostrador.

Afuera hacía un sol radiante, como si la lluvia y el frío del día anterior nunca hubieran existido.

Me regresé, cogí el paraguas, lo abrí y bajé caminando hacia el centro de Biarritz.

Allí, eso esperaba, encontraría un taxi que me llevaría al aeropuerto.


LOS LOCOS DE PARÍS

Llegué a París el 23 de noviembre, diez días después de la masacre en Le Bataclan.

Los parisinos portaban el duelo con una especie de pañuelo invisible que envolvía sus gestos. El silencio de esos días era una bufanda de aire en la que propios y extraños hundíamos el cuello.

—Sí, este invierno hay frío bien particular —dijo madame Rachou, en su español elíptico, cuando se lo comenté.

La sensación se hacía más densa en el metro. Nadie hablaba. Los bebés no lloraban. Ni los perros, que allí los dejan viajar con sus dueños, ladraban.

El estudio que conseguí quedaba en una zona llamada Le Kremlin-Bicêtre, al sur de París. La universidad quedaba al norte, en Pontoise. Y a lo largo de ese recorrido que duraba una hora y media, a veces hasta dos, yo no escuchaba una sola palabra, una sola conversación.

Los únicos que hablaban en el metro eran los locos y los borrachos.

Estos últimos solían reunirse al final de los andenes. Muchos de ellos eran rusos. Tenían los rostros rojos y toscos. Eran como los ladrillos sobrantes de una construcción.

Los locos, en cambio, iban solos, cada uno conectado al enjambre de voces de sus cerebros.

En la universidad la situación no era muy distinta. Mi estadía como investigador invitado en el laboratorio de Lingüistique, Dictionnaires et Informatique de la Universidad de Cergy-Pontoise estaba prevista para durar un año. Ese laboratorio era, según pude averiguar cuando estaba buscando opciones para la pasantía en el extranjero, uno de los institutos más avanzados en mi área de trabajo: la aplicación de la informática a la lingüística. Sin embargo, mis colegas no parecían estar programados con otra expresión distinta al bonjourque me daban cada mañana, con fría puntualidad.

Mi pobre manejo del idioma, es cierto, tampoco ayudaba.

La única válvula de escape se abría los miércoles y los viernes, cuando iba por las tardes a las clases de lengua y civilización francesa en La Sorbona.

Las clases terminaban a las seis y de ahí a veces salía un grupo más pequeño hacia algún café del Boulevard Montparnasse. Una pareja de coreanos, una holandesa, dos africanos y yo éramos los habituales. Nos entendíamos en inglés. Una hora después, cada quien tomaba su rumbo.

Entonces volvía el silencio.

Yo caminaba hasta la estación Vavin y, en lugar de marcharme a casa, me iba por la línea 4 hasta Saint-Michel. Casi sin darme cuenta mis pasos me llevaban de nuevo hasta el número nueve de la Rue Git-le-Coeur. Allí, me plantaba frente a la placa conmemorativa y volvía a repasar los nombres de los emblemáticos huéspedes del que alguna vez fuera conocido como The Beat Hotel: «B. Gysin, H. Norse, G. Corso, A. Ginsberg, P. Orlovsky, I. Sommerville, W. Burroughs».

Trataba de imaginar en cuál de aquellas habitaciones Ian Sommerville, jovencísimo informático recién llegado de Londres, había acompañado al ya maduro William S. Burroughs a sobrellevar el infierno en una de sus tantas desintoxicaciones.

El regreso después de esos paseos solía dejarme taciturno. En el vagón, pensaba en lo que pasaría si yo empezaba a gritar. Por mis rasgos, bien podían confundirme con un islamista. Sin embargo, estaba seguro de que pasaría lo que ya había visto que sucedía en otras situaciones un poco o bastante excéntricas: al final, mi ataque de locura terminaría sepultado por la pasmosa imperturbabilidad de los parisinos.

Otras veces se me ocurría que podría abandonar mi tesis doctoral y dedicarme a desarrollar un software que permitiera procesar el lenguaje de los locos y los borrachos de París. Imaginaba cómo sería esa interfaz milagrosa que transmitiría los mensajes. Fantaseaba con el efecto que mi descubrimiento tendría: los habitantes de París descubrirían cuán parecidas eran sus soledades. Y todo terminaría en un abrazo global y fraterno. Quizás en una orgía.

Evidentemente, yo estaba deprimido. Poco después comenzaron los ataques de pánico.

O algo muy parecido, pues las cosas no se salieron de control. Aunque después Bogdan me explicaría que los peores ataques de pánico eran precisamente esos: cuando una angustia infinita crece y crece, pero nunca se desborda. Nadie parece darse cuenta de nada y entonces comienza el temor de que uno en realidad se está volviendo loco.

Hubo un miércoles en que el impulso de gritar se hizo insoportable. Iba en el tren en dirección a Saint-Michel. Me salvó una frase que alguien había escrito en una de las puertas del vagón:

Parlez vos voisin!

Su autor debía de ser un sabio, o un desesperado. O ambas cosas.

Miré hacia mi derecha y vi a un hombre blanco, bien vestido, muy guapo, de ojos claros, de unos cincuenta y tantos años. Lucía ocupado con su teléfono celular. Volví a leer la inscripción para asegurarme de que había entendido bien lo que a todas luces era una orden del destino: habla con tu vecino.

Redacté mentalmente una frase en mi francés rudimentario, una de esas formules de politesse que nos enseñaban en el curso.

Cuando volteé, no pude hablarle. El hombre seguía atento a su teléfono, solo que ahora su mano libre se dedicaba a una acción muy específica que me dejó horrorizado.

Alrededor, nadie parecía darse cuenta.

Con una mezcla de asco y fascinación, lo observé. El hombre hundía el dedo medio en sus fosas nasales y lo sacaba directo a su boca. A veces lo posaba en la lengua. Otras, dejaba el residuo en uno de sus colmillos. Un tic de saboreo final confirmaba lo que aquel sujeto estaba haciendo. Y así, una y otra vez.

El hombre se bajó en la estación Saint-Germain-des-Prés. Yo, justo antes de que cerraran las puertas, lo seguí.

Cuando salí a la calle, ya el hombre estaba caminando en dirección a la esquina del café Les Deux Magots. Siguió de largo y entró en la librería L’Écume des Pages. Entré y fingí revisar el mesón de novedades. El hombre, en cambio, fue hacia los fondos de la librería. Regresó con un volumen pequeño y grueso entre las manos. No pude ver el título ni el autor. El hombre pagó y salió. Yo esperé unos segundos y salí también. Lo vi atravesar el boulevard hacia el sur. El semáforo peatonal se puso otra vez en verde y, con varias zancadas, lo alcancé mientras bajaba por la Rue Bonaparte.

El hombre iba muy rápido y lo perdí de vista. Instantes después, la estrechez de las aceras se abrió hacia el amplio espacio de la Place Saint-Sulpice, con la fuente y la majestuosa iglesia detrás. Estos nombres y coordenadas los aprendería más tarde. Esa vez me bastó con reconocerlo subiendo las escalinatas de la iglesia, para ir detrás de él sin preguntarme dónde estábamos.

Entré a la iglesia y quedé subyugado por la honda belleza, como de pozo suspendido, de su interior. Sin saber muy bien por qué, experimenté un profundo sentimiento de culpa. Fue como si la concavidad gótica de las naves se hubiera revertido, clavándose en mi pecho.

Vi al hombre. Lo hallé en un reclinatorio frente a un cura. Ambos estaban en una especie de oficina de cristal que los aislaba del corredor.

Me costó un tiempo entender que ese panóptico, más parecido a la oficina de un gerente de banco, era el confesionario.

Seguí de largo y me adentré por el corredor.

Me distraje observando la nave central con su altar mayor, las escalinatas laterales y el ornamento. Pasé por detrás del altar para alcanzar el otro corredor de la iglesia y fue entonces que descubrí la capilla consagrada a la Virgen María.

Me senté en una de las diminutas sillas que estaban dispuestas alrededor.

La estatua está enmarcada en unas columnas de mármol. María aparece cargando a un niño, mientras con un pie aplasta una serpiente. La serpiente queda atrapada entre el pie de María y un globo terrestre, cuya redondez sostiene a las tres figuras: a la virgen, a la serpiente y al niño. El globo, a su vez, está en medio de una corriente de lava que amenaza desbordar el marco. Pero no lo hace. Pareciera que María, con el peso de su inmaculado pie, inmoviliza a la serpiente y con ese gesto petrifica el paisaje, conteniendo el mal que quiere devorar al mundo.

Esa imagen me transmitió fuerza pero también angustia. ¿Y si María levanta el pie?, fue lo que pensé en ese momento.

Me olvidé del hombre. Bajé la cabeza, murmuré una oración y me puse a llorar.

A Bogdan lo volví a ver dos semanas después en la misma iglesia de Saint-Sulpice. Después entendería que mientras yo volvía allí cada tarde con la esperanza de encontrarlo, él andaba recorriendo otras iglesias. Pues esa era una de sus dos grandes pasiones: las iglesias. La otra eran los zombis. Todo lo relacionado con el mundo de los zombis.

En las iglesias Bogdan se confesaba. Él no era católico y la única culpa que arrastraba tampoco era demasiado grande. Era rumano pero había vivido buena parte de su vida en la Alemania Occidental. Cuando cayó el muro de Berlín y comenzó el deshielo en los países del Este, regresó a Rumania y allí fue un pionero en el área de asesoría financiera. Había hecho mucho dinero. Tenía tres hijos y dos nietos. Había postergado muchos placeres a punta de grandes sacrificios y justo cuando le había llegado el momento del retiro y del disfrute pleno con su esposa, a quien todavía amaba con locura, ella había fallecido.

Ahora, más de un año después, se sentía con el deber de tratar de ser feliz y con licencia de hacer lo que le diera la gana.

Además del rumano, Bogdan hablaba el inglés, el ruso y el alemán. Pero siempre había querido aprender francés. Por eso había decidido vivir un año en París. Seguía un curso en línea y después de cada lección salía a la calle a poner en práctica lo aprendido. El detalle, que él no había previsto porque ningún instituto de idiomas ni ninguna embajada te lo advierte cuando te mudas a París, es que los parisinos no hablan.

Y en esas andaba, recorriendo una de tantas iglesias, cuando encontró la solución. Confesarse era la circunstancia perfecta para practicar el francés, pues el sacerdote estaba obligado a escucharle. Y, a diferencia de la psicoterapia, era gratis.

Ahora que ya lo conocían, sus confesores le corregían el vocabulario y hasta la pronunciación.

—And I have improved quite well, since then. Someday you should give it a try —dijo Bogdan.

Estábamos tomándonos nuestra primera cerveza en el Café de la Mairie, frente a la plaza de Saint-Sulpice.

Para no levantar sospechas, Bogdan trataba de que la reincidencia en cada iglesia estuviera espaciada por un lapso de dos semanas. A cada sacerdote le confesaba una historia distinta. O, más bien, las variaciones o ramificaciones de un mismo relato en curso. Evitaba las confusiones gracias a un cuaderno donde consignaba lo relatado, la etapa de la historia donde se había quedado en la sesión anterior, así como las coordenadas básicas: nombre del sacerdote, iglesia, hora de la confesión y penitencia.

—¿Y de dónde sacas las historias? —le pregunté.

—De mis novelas —respondió.

En su nueva vida, Bogdan había decidido cumplir otro de sus sueños: ser escritor. Las novelas, o lo que él entendía como tales, se basaban en su propia vida. Una vida anodina que en el momento menos esperado se veía alterada por algo insólito: un ataque de zombis.

—Cuando me confieso, por supuesto, no hablo de zombis. Pero logro transmitir la sensación de que mi vida está en peligro. Así, he descubierto que una buena novela es eso: la inminencia de un ataque de zombis que no se produce.

En aquel momento, Bogdan trabajaba en una novela ambientada en la París del presente, con su joie de vivre característica y a la vez carcomida por el miedo al terrorismo. Una París que yacía más que nunca bajo el sombrío amparo de quien fue el primer obispo de la ciudad, Saint Denis, que él consideraba, además, el primer zombi de la era cristiana.

Ignoro si Bogdan llegó a terminar su novela. De hecho, no tengo pruebas de que haya escrito una sola página. Pero sí me mostró el vitral que está en la iglesia de Saint-Sulpice, donde conocí la imagen terrible del santo decapitado sosteniendo su propia cabeza a la altura del pecho. En otra oportunidad me enseñó la estatua incrustada en la fachada de la catedral de Notre-Dame, que repite el mismo motivo. También la del barrio Suzanne-Buisson. Con él fui a la Rue de Mont-Cenis y recorrí los seis kilómetros que, según la leyenda, Saint Denis cubrió cargando en sus manos la cabeza cortada y chorreante, antes de caer desplomado en el lugar donde después se construiría la gran basílica que lleva su nombre. Y donde, además, reposan los restos de todos los reyes, desde Clodoveo hasta Luis XVI y María Antonieta, los dos últimos verdaderos reyes de Francia que, como yo muy bien debía saberlo, acotó Bogdan, murieron también decapitados.

Las exploraciones de Bogdan no se limitaban a París. Visitaba iglesias en distintos rincones de Francia. En ninguna ocasión me llevó con él. Podía ausentarse, sin avisar, dos días o una semana entera.

Yo entraba en desesperación.

Al principio, para calmarme o solo para llenar el tiempo, intenté seguir su consejo. Fui a Saint-Sulpice y también a la iglesia de Saint-Séverin y me confesé. Adapté la historia de Sommerville y Burroughs. Bogdan era marroquí, exalcohólico y poeta. Yo, en cambio, seguía siendo latinoamericano, informático y lingüista. En lugar de la «Máquina de los sueños», él y yo trabajábamos en el proyecto «Le Kremlin-Bicêtre». Cuando traté de explicar el funcionamiento del software, los curas me empezaron a ver como si fuera un extraterrestre. Y entonces desistí de aquella farsa.

El nombre del proyecto me lo dio, sin quererlo, madame Rachou. Fue un día en que yo tenía muchas ganas de gritar. Recordé el mantra subterráneo, «parlez vos voisin» y le toqué la puerta. Madame, además de ser la propietaria de mi estudio, era también mi vecina.

—Sí, Francia tiene larga historia de locos —dijo, cuando toqué el tema.

Le había comentado mi impresión al ver la cantidad de gente trastornada que había en París. Y, sobre todo, en el metro.

Fue así como me explicó el nombre, o al menos una parte del nombre, del barrio donde vivíamos. Subiendo por la avenida General Leclerc estaba el hospital de Bicêtre, uno de los más antiguos e importantes asiles des aliénés, que también había sido prisión, pues allí fue donde dispuso Luis XIV que encerraran a los mendigos y vagabundos de París.

—¿Y lo de «Kremlin», de dónde viene? —le pregunté.

—Eh…, j’sais pas —dijo.

En la fachada del hospital había una valla con un plano del edificio y la información que acabo de citar. Sin embargo, el dato que más me llamó la atención fue el siguiente: había sido allí, en Bicêtre, el 17 de abril de 1792, donde tuvo lugar el primer ensayo con la guillotina.

Lo primero que pensé fue en la expresión de Bogdan cuando escuchara ese dato que yo había encontrado. Después recordé sus continuos desplantes y decidí no contarle nada.

Lo que durante su ausencia era un secreto guardado por el despecho, se evaporaba después como el más limpio olvido. Mi interés por los hospitales psiquiátricos de París era la única prueba de una incipiente vida interior que yo echaba por la borda cuando él me buscaba.

Esta vida, sin embargo, fue transformando poco a poco mi misión doctoral.

Una mañana, en la biblioteca de la universidad, encontré un libro titulado Le Kremlin-Bicêtre: identité d’une ville, de una tal M. L. Fernández. Allí, la autora explicaba el origen del nombre de la ville. Hablaba del Hospital de «Bicêtre», cuya pronunciación deformada remontaba al obispo de «Winchester», Jean de Pontoise, a quien le habían sido adjudicados aquellos terrenos en 1286.

El nombre de «Kremlin», en cambio, era el resultado de una gran estrategia comercial. En 1812, cuando la desolada armada de Napoleón volvió de Rusia, muchos veteranos de guerra se refugiaron en el Hospital de Bicêtre. Para atraer a esta clientela, un tabernero tuvo el olfato de abrir un bar al que llamó Au Sergent du Kremlin, que con el tiempo terminó sirviendo para referirse a aquella parte de la «ciudad» que tenía en la famosa taberna un concurrido lindero.

Otros datos fueron apareciendo a lo largo de aquellos meses. Conexiones que alumbraban por segundos un vasto sistema de signos que yacían enterrados en la niebla.

El problema era Bogdan.

¿Qué interés podía tener aquel presentimiento mío, cuando Bogdan llegaba a mi casa y sin pedirme permiso me llevaba a bailar salsa frente al Sena, en el Quai Saint-Bernard? ¿Cómo pretendía yo resolver el algoritmo en que se había convertido Francia si después de bailar, Bogdan me invitaba a la terraza del Instituto de Cultura Árabe para tomar un trago, desactivando así, con aquella panorámica que ofrece París en primavera, todos mis miedos?

Un día de mayo Bogdan me anunció que se marchaba. Quería pasar un par de meses visitando algunas iglesias del norte de Francia y después enfilar hacia Bélgica.

No quise despedirme. Él tampoco insistió. Me encerré en mi casa durante una semana y no paré de llorar. Después volví en mí. Me sentía completamente vacío, listo para pensar.

Madame Rachou creyó que yo había estado de viaje.

—Está pálido, muchacho. ¿Siente bien?

—Sí, Madame Rachou. No se preocupe.

—Esto dejó su amigo, el ruso —dijo, y me extendió un paquete.

Cuando lo abrí, reconocí aquel tomo pequeño y grueso. Resultó ser un ejemplar de Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo.

—Él no es ruso —dije yo.

La respuesta de Madame Rachou me descolocó:

—Claro que es ruso —dijo con una sonrisa, como perdonando mi ingenuidad.

Ese día me llevé el libro a la universidad.

No tenía dedicatoria. Solo había algunas frases subrayadas en la introducción relacionadas con el tema de la arquitectura gótica en las iglesias y las diversas restauraciones que había vivido la catedral de Notre-Dame.

¿Qué significaba todo esto? ¿Acaso él supo, desde el principio, que yo lo seguía? ¿Qué había querido decir madame Rachou con su respuesta?

Comencé a investigar. En poco tiempo logré esbozar un primer contexto histórico, que a la vez serviría de justificación en caso de que alguien quisiera alguna vez financiar el proyecto. Las lecturas me permitieron afinar las búsquedas y así, por ejemplo, di con el hospital psiquiátrico de Saint-Rémy-lès-Chevreuse, cuyos pabellones para enfermos mentales, distribuidos según el calendario revolucionario, me hicieron comprender todo lo que estaba en juego.

Cuando leí la noticia del atentado en Niza, durante las celebraciones del 14 de julio, inmediatamente pensé en Bogdan. No sé por qué, pues él me había dicho que se dirigía hacia el norte y no hacia el sur. Estuve varios días atento a todo lo que emergía sobre el atentado: artículos, reportajes, videos, testimonios.

Antes de que terminara ese mes de julio, sucedió el atentado en la iglesia de Saint-Étienne-du-Rouvray. Apenas leí el titular y ya sabía que, ahora sí, aquello tenía que ver con Bogdan. No solo porque había sucedido en una iglesia al norte de Francia, o por el modo espeluznante como aquellos dos terroristas habían degollado al sacerdote, sino por las dos monjas y los dos feligreses que en aquel momento se encontraban en la iglesia, y que habían sido tomados como rehenes. Uno de estos era francés y el otro ruso.

No había fotos del sacrificio ni aparecían los nombres de los rehenes que fueron testigos. Tampoco necesitaba esas pruebas. Ahora solo quería saber cuál era la relación de Bogdan con lo que estaba sucediendo. ¿Estaba implicado en los ataques? ¿O aquello confirmaba que, a pesar de la impostura de sus confesiones, era cierto que estaba en peligro? O, la posibilidad más extraña de todas, ¿había encontrado Bogdan un modo de anticipar los atentados? Sus confesiones, los supuestos ataques de zombis, ¿no eran una referencia cifrada a los ataques terroristas?

Comencé a angustiarme y esta vez sí parecía que la lava iba a desbordarse, pero recordé que tenía el libro.

Lo busqué y empecé a revisarlo. Quería asegurarme de que Bogdan no había escondido algún papel entre sus páginas. Fue así que reparé en varios párrafos que él había subrayado en el apartado final que contenía las numerosas notas que comentaban la edición. Se trataba de las notas 2 y 5 a la página 68, que, después del largo estudio introductorio, correspondía a su vez a la segunda página del primer capítulo de la novela.

Las notas hacían referencia a una antigua fête des fous, fiesta de los locos, viejo remanente de las Saturnales romanas, que aún celebraban los «clérigos» durante la Edad Media. La costumbre de esta fiesta, en la que se elegía a un obispo, un arzobispo y hasta a un papa de los locos (un pope des fous), se fue extendiendo a la población. Sobre todo entre los jóvenes écoliers, lo cual provocó en más de una ocasión disturbios, encarcelamientos y prohibiciones.

En esas mismas notas se mencionaba la Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris, de Henri Sauval, de donde el propio Hugo había tomado no pocos materiales para la construcción de su «catedral».

Lo interesante, al menos para Bogdan, que lo garabateó en un margen de la página, no era solo la evidente relación entre estos «clérigos» (en el sentido medieval del término, que Julien Benda recuperó en su famoso libro), y los enciclopedistas de la Ilustración, sino que las fechas de Hugo y las de Sauval no coincidían.

Sauval señalaba que la fiesta de los locos se celebraba al día siguiente de la fiesta de reyes. Es decir, el 7 de enero. Hugo, en cambio, hacía coincidir en el 6 de enero de 1482, día en que comienza su novela, ambas fechas. La fiesta de los reyes era la fiesta de los locos. ¿Se trataba de una crítica indirecta a la Restauración? ¿Un apoyo subliminal a la Revolución de 1830, que ya se insinuaba y que de hecho explotó el 27 de julio, apenas dos días después de que escribiera las primeras páginas de la novela?

La primera lectura parecía indicar que con semejante comparación Hugo buscaba menospreciar a la monarquía. Una segunda lectura arrojaba una interpretación más profunda: cuando los poderosos hacen fiesta, son los locos, los miserables y los borrachos los que celebran. ¿Qué otro sentido podía tener aquel énfasis de Bogdan de recalcar que para él los últimos verdaderos reyes de Francia habían sido Luis XVI y María Antonieta? ¿No se trataba, en el fondo, del mismo recelo de Hugo a cualquier forma de «restauración»?

Eran demasiadas preguntas. Tantas que solo acerté, mediante un instinto que creía muerto en mí, a saber dónde era seguro que no iba a encontrar las respuestas. Ciertamente, no en esa París de la superficie, hermosa hasta el exceso donde la calculada persistencia de sus edificios y el turismo han hecho de su pasado una misma trama sin relieves.

Tenía que buscar a Bogdan en la ciudad subterránea.

Estos años viviendo en el metro de París me han deparado muchas sorpresas. La primera es que el proyecto «Le Kremlin-Bicêtre» ya existía desde mucho antes. Algunos compañeros, cuando están de buen humor o más bien cuando la borrachera los coloca al borde del delirio, llegan a decir que ha existido desde siempre. Bajo otros nombres, a través de otros caminos, pero siempre desembocando en ese punto que es origen y desagüe.

La segunda es que los parisinos, todos, se confiesan. Basta verlos desde el andén, yendo de un lado para otro en esas cabinas con vidrios, tan callados y al mismo tiempo diciendo, a veces gritando, tantas cosas.

La tercera es que el ruso es un idioma precioso que, cuando se mezcla con el francés, con el alcohol y con el frío, se vuelve profético.

Desde aquí abajo hemos prefigurado lo que tarde o temprano termina ocurriendo allá arriba. La victoria del Frente Nacional, por ejemplo, había sido vaticinada mucho antes de la primera aparición del viejo Le Pen por una de las células de la estación Saint-Lazare, que es de las más antiguas.

La implosión de Francia es otro tema de conversación recurrente, que solo nosotros, rusos o franceses, ya es igual, remontamos a su causa original: la nostalgia por lo efímero de nuestros imperios (incluida la Revolución) y por el infierno que no cometimos. Los más viejos siempre vuelven a contar los detalles del desastre que fue la campaña de Rusia. La mortandad incomprensible que parecía castigar, en vez de premiar, el avance. La promesa de entrar en Moscú y el sinsentido de ver la ciudad vacía, incendiada hasta los cimientos por el propio ejército ruso.

Solo nosotros podemos entender que un jovencito francés, al grito de «Alá es grande» o «Muerte a los inmigrantes», pueda descargar una ametralladora sobre sus propios compañeros de clase o en el café donde solían ir sus padres. Es en esos momentos cuando aceptamos que es cierto que alguien más debería saber estas cosas. De modo que la necesidad del proyecto, de completarlo con alguien de afuera, sigue estando vigente.

Sin embargo, siento que soy el único que comprende la importancia real de la interfaz. En ocasiones me sorprendo al encontrarme solo, en la última mesa de la taberna del sargento Kremlin, argumentando. Pero yo insisto.

Por eso, todavía, salgo.

Voy a la iglesia de Saint-Sulpice para ver el inmaculado pie de la virgen y saber cuánto tiempo nos queda.

Luego me monto en el metro y ocupo un lugar entre los confesionarios. Si por descuido alguien se me sienta al lado, comienzo a hurgarme la nariz. Y si no, me pongo a leer las puertas, los asientos y las paredes, buscando las verdades ocultas, como hacen los santos, los locos y los enamorados de París.


NUEVO COLOQUIO DE LOS PERROS
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Que otros se jacten de haber leído El Quijote. Yo, en cambio, me precio de haber estudiado con él.

Antonio Macías, que así se llamaba nuestro Quijote, ingresó a la Escuela de Letras de la Universidad Central en octubre de 1999. Lo recuerdo bien porque yo había entrado apenas un año antes y porque, sin quererlo, algo tuve que ver con su decisión.

En diciembre del 98, días después de que Hugo Chávez ganara las elecciones presidenciales, recibí la llamada de Matilde.

—La chica del Cordon, ¿te acuerdas? La amiga de Isabel.

—Claro, Matilde.

La había conocido en el Cordon Bleu, un par de viernes atrás. Yo tenía dieciocho años y ella veintitrés. Estaba por graduarse en Comunicación Social, pero su verdadera pasión era la fotografía. Había logrado que le aprobaran un proyecto de tesis que consistiría, esas fueron sus palabras, «en una interpretación fotográfica del tema de la amistad en la literatura».

—Por ahora, tengo al Quijote y a Sancho, por supuesto…, y ya —dijo, soltando una carcajada.

Yo comencé a enumerarle otras obras y autores que podía trabajar.

—Buenísimo. Dame tu número para que me vuelvas a decir todo eso, porque ahora no tengo dónde anotar —dijo.

Cuando nos volvimos a encontrar, ella me preguntó si me interesaba ayudarla.

—Serías mi asistente literario y fotográfico.

—Seguro, Matilde.

—Muy bien. A partir de tu lista, hice una selección. Ya tengo listo el casting para Horacio, Talita y Traveler, para Dorian Gray y Lord Henry, para Aquiles y Patroclo y para Bouvard y Pécuchet. También tengo a Sancho. Va a ser el señor Segovia, el chofer de mi papá. Es un gordito muy cuchi. Pero aún no consigo al Quijote.

Casi un mes después, de nuevo, me llamó. Estaba contenta pues lo había encontrado.

—Es perfecto. Tienes que verlo. Vamos a hacer las fotos este sábado. ¿Puedes?

—No sé si puedo.

—Las haremos en la hacienda de un amigo. Será divertido. Anda.

Ese sábado, en su carro, me enteré de que Matilde ya había hecho las fotos de Rayuela, la Ilíada y de Bouvard y Pécuchet.

—Pensé que yo te iba a ayudar —dije.

—No quise abusar. ¿Te molestaste? —dijo, acariciándome una mejilla.

Al rato, nos detuvimos frente a un estacionamiento por la plaza La Castellana.

—¿Qué hacemos aquí? —pregunté.

—Buscar al Quijote.

Del estacionamiento salió un hombre de unos cincuenta años, alto, de una delgadez fibrosa y ojos claros. Tenía el cabello entre blanco y amarillo, con algunos destellos rojizos. Los rasgos eran afilados pero nobles. Cuando se montó en el asiento trasero, detallé los bigotes y la perilla. Era como si Gustave Doré fuera su barbero.

—Es perfecto —dije.

—Te lo dije —dijo Matilde.

El Quijote sonrió complacido.

—Qué hubo. Antonio Macías.

—Felipe —murmuré.

—¿Y dónde está mi Sancho? —preguntó Antonio.

—Él llega en la camioneta de mi papá. Nos encontramos allá.

La sesión de fotos salió muy bien. Antonio y el señor Segovia se adaptaron a los personajes.

—¿De dónde lo sacaste? —le pregunté a Matilde, en uno de los descansos.

—Pero si tú lo viste.

—¿De dónde?

—Del estacionamiento. Antonio trabaja allí como parquero.

—¿Y ha leído El Quijote?

—Qué va estar leyendo nada. Pero todo el mundo conoce El Quijote. El mismo día que lo vi y le propuse el trabajo, aceptó. Solo le expliqué cómo debía afeitarse.

En ese momento caí en cuenta: yo tampoco había leído a Cervantes.

—Señor Segovia: vea al Quijote con amor —ordenó Matilde, cuando reanudamos el trabajo.

Y el señor Segovia compuso un gesto de dulzura tal, que uno entendía que aquel caballero que llevaba una bacía en la cabeza se sintiera invencible. Por mi parte, yo veía a Matilde también con amor y solo lograba sentirme miserable.

No volví a verla hasta mucho después, cuando defendió su tesis. Sus padres le habían organizado un brindis en su casa e Isabel me pidió que la acompañara.

Matilde me saludó con alegría, como las otras veces. Yo me mostré parco, como si esperara algún trato especial.

Al rato, llegó un tipo y la saludó con un beso en la boca.

—Ese es su novio —dijo Isabel—. Es escritor. ¿Lo conoces?

—Sí. Leí algo suyo una vez —mentí—. Es pésimo.

Terminé mi trago y decidí marcharme. Isabel me tomó de las manos e insistió en que me quedara.

Llamé un taxi y esperé en el porche. Unos minutos después, escuché abrirse la puerta principal de la casa y vi que Matilde se acercaba.

—¿Felipe? ¿Qué haces ahí? ¿Ya te vas?

—Sí.

—¿Estás bien?

—Sí, pero me tengo que ir.

En ese momento llegó el taxi y dio un par de cornetazos.

—Bueno, chao. Felicitaciones.

Hice el ademán de irme, pero Matilde me retuvo. Me vio a los ojos y comprendió todo. O quizás siempre lo supo. Puso sus manos en mi rostro, buscó mi boca y me colgó un beso, breve y húmedo.

—Gracias —dijo.

Yo subí al taxi sintiéndome como un perro apaleado.
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A partir de 1999, Chávez comenzó a hablar de «revolución». Y bastó que la palabrita circulara de boca en boca, en radio, prensa y televisión, para que el tiempo empezara también a girar más rápido.

En octubre de ese año yo cursaba el tercer semestre. Formaba parte del Centro de Estudiantes y me encargaron coordinar el recital de poesía que se organizaba cada año para recibir a los nuevos alumnos.

Ese día estuve tan ocupado que no reparé en Antonio Macías hasta que lo vi espigarse del suelo y tomar asiento en el escritorio de la tarima para leer.

El poema que leyó fue magnífico. Hablaba de la amistad y de la noche. La amistad como un fuego o un escudo o un abrigo en medio de la noche. No recuerdo bien el contenido, pero sí la cadencia de su voz de trueno.

No se mostró contento de verme. De hecho, me dio la impresión de que al principio ni siquiera me recordaba. Esa noche, después del recital, todos fuimos a tomar cerveza en el Ling-Nam. Yo lo noté un poco aislado y traté de incorporarlo a la conversación contando la anécdota de la sesión de fotografía. Mis amigos se mostraron encantados. Antonio hizo una mueca y se levantó de la mesa. Yo esperé un par de minutos y fui a buscarlo. Lo encontré en la calle, fumando un cigarrillo.

—Oye. ¿Te molestaste?

—Durante más de tres siglos, El Quijote fue una obra maestra. Ahora es una ocasión de brindis patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. O de adaptaciones fotográficas.

—¿Y entonces por qué lo hiciste?

—Pues, por la misma razón que tú. Y que el gordo aquel y que la muchachita esta.

—Matilde.

—Eso. Matilde. Pues por la misma razón que ustedes: porque yo tampoco había leído El Quijote.

—Matilde sí lo leyó. Me consta.

—Lo leyó con un ojo.

—No te entiendo.

—La gloria es una incomprensión. Y quizá la peor —dijo.

Lanzó el cigarrillo al piso, lo apagó con la suela del zapato y se marchó.

Seguí los estudios de Antonio Macías en la universidad desde lejos. Así, me enteré de que la lectura de El Quijote a los cincuenta años de edad lo había trastornado. Nunca antes había leído un libro y tuvo la suerte, o la desgracia, de comenzar por el más importante. Y no quiso perder más tiempo. Logró, no sé por cuál vía, ingresar a la universidad. En las aulas se dedicó a enmendarle la plana a profesores y a alumnos, granjeándose fama de loco y pedante. No otro sentido tenía «la inmortal obra del manco de Lepanto», que la de «enderezar tuertos». Y los tuertos, para Antonio, eran los que no sabían leer o los que leían mal. Esa era la importancia real de El Quijote.

Yo, en los dos o tres años que siguieron a aquel recital de poesía, estuve ocupado en mi propia vida. Poco después del brindis en casa de Matilde, había empezado a salir con Isabel, quien fue mi novia durante la época de la universidad. Nos separábamos y volvíamos cada tantos meses, hasta que vinieron los sucesos de abril de 2002 y las cosas comenzaron a irse definitivamente a la mierda.

La masacre de Puente Llaguno y el golpe de estado de Carmona Estanga dividieron las aguas. Isabel se declaró revolucionaria. Yo, de oposición.

A pesar de eso, Isabel y yo persistimos juntos algún tiempo.

En diciembre de ese año se declaró el paro nacional. Por esos días participé en una marcha de estudiantes. Tratamos de llegar a la plaza Venezuela. Allí nos esperaban los Círculos Bolivarianos. Nos recibieron con bombas lacrimógenas, disparos y piedras. Entre los estudiantes que estaban con los Círculos vi a Isabel, a Mauricio y a Daniel. Mauricio y Daniel tenían piedras en sus manos. Isabel tenía el rostro tapado a medias por una capucha. Ambos nos reconocimos. Y así, sin necesidad de decir nada más, dimos todo por terminado.

Para evitar discusiones con ella, decidí abandonar el Centro de Estudiantes, pero me mantuve con la función de representante ante el Consejo de Escuela. No me interesa contar las peleas y debates del consejo en esa época. Prefiero adelantar la película hasta el miércoles 19 de noviembre de 2003, cuando el bachiller Antonio Macías solicitó un derecho de palabra.

Sé la fecha porque aún guardo la minuta de ese Consejo y la carta que ese día Antonio entregó a todos los miembros.

Antonio había desaparecido un tiempo. Cuando volvió a la Escuela tenía una prótesis bastante aparatosa en una de sus manos. Nunca supe qué le había sucedido. Se le notaba mucho más delgado y también un poco desaseado. A las semanas se le empezó a ver con un perro callejero que lo seguía a todas partes. Una perrita, en realidad. Negrita, se llamaba. Se hizo muy popular en el pasillo de Letras. Algunos profesores, incluso, dejaban que Antonio entrara con la perra a las aulas, pues Negrita no solo se portaba muy bien sino que además, y esto lo juraban varios testigos, prestaba total atención a las clases.

Una amiga me explicó que Antonio había salvado a Negrita de las garras del jefe de seguridad de la universidad, quien llevaba un tiempo sacrificando y envenenando a los perros sin dueño.

Por si fueran poco la mano casi mutilada y el «galgo corredor», a falta de un rocín flaco, Antonio encontró por fin a su Sancho Panza. Se llamaba Vitelio García. Era estudiante de filosofía. Bajito, rechoncho, con la cara salpicada por las marcas que un feroz acné le debió de dejar en la adolescencia.

Como muchos otros locos que pululaban por la Ciudad Universitaria, Vitelio aspiraba, más que cualquier otra cosa en la vida, a obtener un título de la UCV. En el pasillo de Letras y Filosofía eran conocidos sus escándalos. Se decía, incluso, que trabajaba para el gobierno. Que era un infiltrado de los Círculos Bolivarianos. Más de un conocido llegó a advertirle a Antonio, cuando los empezaron a ver juntos, que tuviera cuidado.

—Vitelio solo quiere aprender y es mi responsabilidad educarlo —respondía.

Antonio le recomendaba autores, le prestaba libros, le dictaba largas conferencias públicas en los bancos de la entrada de la facultad.

Así andaban las cosas cuando Antonio fue a pasar unos días a Cumaná, su ciudad natal, para hacerse una operación en la mano. A su regreso se enteró de que Vitelio había plagiado varios de sus trabajos para presentarlos, sin mayores modificaciones, en algunas materias de Filosofía. Antonio quedó tan hondamente herido, se sintió tan traicionado, que fue directo a la oficina de la directora de la Escuela de Letras para hacer la denuncia.

Entonces sucedió algo insólito pero también normal en la Venezuela de aquellos días: don Quijote y Sancho Panza se declararon enemigos a muerte.

A las denuncias hechas por Antonio, Vitelio respondió con la más cruel campaña de descrédito que se haya visto en las aulas y los pasillos de la Universidad Central. Antonio nunca se repuso del golpe. El derecho de palabra y la carta que nos entregó ese día durante su intervención en el Consejo, fueron sus últimos intentos de responder la afrenta.

A continuación copio el texto de la carta casi en su totalidad. No incluyo los anexos.

Honorables profesores:

Me dirijo a ustedes en ocasión de expresarles mi profunda conmoción por causa de la difamación inmoral a que se ve arrojada hoy mi vida toda, como consecuencia de una serie de procaces acusaciones dirigidas contra mí por el bachiller Vitelio García, cuyo fin expreso —como lo ha podido comprobar nuestra comunidad universitaria— ha sido exponerme a un brutal escarnio público (Cfr. Anexo 1).

Acusaciones ciertamente impronunciables de aberraciones inenarrables. Toda la podredumbre que una febril cloaca puede contener, se erige allí en los escritos con que este individuo inundó las paredes de esta casa de estudios, los baños y los postes de sus canchas deportivas (Cfr. Anexo 2).

El infeliz empieza por inventar un supuesto estado de desempleo e indigencia mío que no es tal, y de ahí pasa a anexar una inexistente ayuda monetaria, que tampoco reconozco pues fue de mutuo acuerdo el yo brindarle luces sobre latines y romances y él retribuirme mi invaluable aporte a su espíritu con un módico estipendio. Con este y otros trabajos, he pasado una vida de estudiante sin hambre y sin sarna, que es lo más que se puede encarecer para decir que es buena; porque si la sarna y el hambre no fuesen tan unas con los estudiantes, en las vidas no habría otra de más gusto y pasatiempo, porque corren parejas en ella la virtud y el gusto. De esta gloria y de esta quietud me vino a sacar el susodicho bachiller García, quien, según dicen los rumores, se ufana de haber cumplido un periplo de entrenamiento en la Universidad Patricio Lumumba de la ex Unión Soviética, y todos sabemos que allí se entrenaba a sus estudiantes para la conspiración, el sabotaje y el crimen (Cfr. Anexo 3).

En lo que concierne a su acusación principal, el bachiller Vitelio García tiñe de perversidad el sentimiento más puro que ha pergeñado el ser humano y que tiene en el perro a su más preclaro representante: la amistad. La literatura, religión y oficio que profesamos los que hacemos vida en esta Escuela de Letras, ha dado numerosos ejemplos del vínculo noble que suele unir a un hombre con su perro.

Argos, sin duda, es el primer honroso ancestro de estos animales, sin el cual el regreso de Ulises hubiera sido en vano. ¿Se imaginan ustedes, miembros de este honorable Consejo, lo que hubiera sido de este gran héroe griego si, en lugar de Argos, lo hubiera recibido un gato? Un gato que de seguro no esperaría el regreso de su dueño sino que estaría a los pies de los pretendientes de Penélope, devorando las sobras del banquete.

Habría que recordar también al poeta Cruz María Salmerón Acosta, quien escribiera uno de sus más bellos poemas al can que le cuidó durante el asedio calcinador de la lepra. O a Quincas Borba, personaje de Machado de Assis, que encarnó en el cuerpo de un perro para velar fielmente la locura del nuevorriquismo del heredero Rubión. Tampoco podemos olvidar los desvelos recíprocos entre Flush, una hermosa Cocker Spaniel, y Elisabeth Barret, que tan bien supo retratar Virginia Woolf. O al inolvidable y sufriente Karenin, de la gran novela de Kundera. Y así, me pregunto a mí mismo y a este honorable Consejo, si de todos estas insignes referencias antropo-perrunas, de las que apenas he mencionado algunos ejemplos, se puede inferir o barruntar algún indicio zoofílico. ¡No! ¡Mil veces, no!

Si las letras, mías y de los inmortales genios de la literatura, no son suficiente argumento, acudamos al veredicto irrevocable de la biología. Porque, aunque mi alma retrocede asqueada ante la horrenda vulgaridad que solo puede caber en la mazmorra putrefacta que por cabeza lleva pegada al cuello aquel vulgar personaje, debo decir que el animalito objeto de su ira se encuentra esterilizado desde que era una cachorrita, de modo que el acto que se me imputa es doblemente imposible.



La carta culminaba con una mención de las acciones legales que emprendería nuestro Quijote contra su Sancho Panza y los anexos que respaldaban sus palabras y ponían en evidencia las mentiras del bachiller Vitelio García.
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En enero de 2004 me gradué y a los pocos meses empecé una maestría de Literatura Comparada. Era lo más cercano que ofrecía la UCV a mi interés en las literaturas clásicas occidentales. Allí conocí a Daniela. Cuando terminamos la maestría tres años después, nos casamos y nos fuimos a España.

En Madrid, ella hizo un máster en edición, y logró entrar como redactora en una revista cultural. Yo encadené una maestría y dos diplomados en literatura clásica española. Y todo lo hice con la emoción y el secreto remordimiento de Leonardo DiCaprio en Catch me if you can: pues, a pesar de todos mis estudios, yo seguía sin leer El Quijote.

Mi matrimonio con Daniela duró seis años. El tema de los hijos, como suele suceder, decidió todo. Ella se quedó en Madrid y yo regresé a Caracas.

Volví a mediados de 2012, en plena intriga sobre la salud de Chávez y sobre el futuro del país.

Fue una humillación reconfortante regresar a vivir a la casa de mis padres. Decidí aceptar el puesto de profesor contratado en la Escuela de Letras de la Universidad Central. Cuando me informaron la materia asignada, «Introducción a la literatura clásica española», entendí que no podía seguir eludiendo el compromiso. Fue entonces, a los treinta y dos años de edad, que me atreví a leer El Quijote.

No tiene sentido tratar de relatar mi conmoción. Solo digamos que recordé mucho a Antonio Macías y que en ese momento comprendí su rechazo a aquella adaptación fotográfica y a todo lo que, en su cabeza, gente como yo y como Matilde representábamos. Pensé en Matilde y la revelación fue aún más importante: debajo de todas mis relaciones y mis fracasos amorosos, en la entrelínea de mis sueños y mis deseos, entre mis lecturas y mis intentos de escribir algo que valiera la pena, estaba y siempre había estado Matilde.

Aquel beso, quince años después, seguía húmedo en mis labios.

Mi reacción fue cervantina. Si el Caballero de la Triste Figura hizo todo lo que hizo por Dulcinea del Toboso sin haberla visto nunca, ¿qué no podía hacer yo por Matilde, que sí la había visto y tratado y besado?

Me lancé al mundo. Lo que, en los términos del siglo xxi, se redujo a abrirme una cuenta en Facebook. La busqué y la hallé. Su perfil no tenía ningún tipo de restricción, de manera que pude enterarme de su vida. Su estatus y sus fotos hicieron de inclemente escudero y no hubo posibilidad de negar la realidad: Matilde se había casado con el escritor, tenían tres hijos, era fotógrafa y vivían muy felices en Sorrento, en la costa mediterránea de Italia.

El debacle de la etapa final del chavismo, después de muerto el líder, me ayudaba a no pensar mucho en mí. Seguía viviendo en casa de mis padres y no tenía ninguna posibilidad cercana de independizarme. Eso no me preocupaba tanto pues se imponían las necesidades de la tribu. Mi hermana, que también vivía con nosotros y su esposo, acaba de tener su primer hijo y todos estábamos ocupados haciendo interminables colas en los supermercados para tratar de conseguir pañales. Después había que hacer la fila para el papel de baño, para el champú o para el desodorante. Lo mismo sucedía con el pollo, la harina o la carne.

Sé que es indecente decirlo (apenas aterrizamos en Barcelona, Consuelo me rogó que no lo contara a sus padres), pero yo era feliz en esas colas. Me llevaba mi ejemplar de Aguilar de las Obras Completas de Cervantes y se me pasaban las horas leyendo El Quijote, o La Galatea o El coloquio de los perros.

Esta rutina era interrumpida de vez en cuando por el horror. Los casos de estudiantes que aparecían torturados y ajusticiados con un tiro en la nuca, me amargaron más de una cola para comprar comida y más de una lectura. A veces era una muestra particular de la vileza de la vida lo que me hacía pensar que yo había sido el idiota del grupo y no Isabel o Daniel o Mauricio. Por ejemplo, la vez que hice de asistente de la profesora María del Pilar Puig para una edición comentada de El Quijote que publicó el gobierno en una de sus editoriales. Fue ella quien me mostró el contrato y la firma del recién nombrado director de esa editorial: Vitelio García.

El libro contó con el apoyo de la embajada de España en Venezuela. En una de las reuniones conocí a Consuelo. Al verla sentí algo que hacía muchos años no sentía. Unas semanas después me sorprendió con una llamada. Consuelo quería que participara en un libro colectivo.

—El año que viene se cumplen cuatrocientos años de la publicación de la segunda parte de El Quijote. Estamos buscando textos que cuenten experiencias de lectura de la novela. No queremos nada académico. Nos interesa algo más anecdótico y personal.

Yo escribí una primera versión de este texto. Consuelo lo rechazó de una manera que no podré olvidar.

—Es demasiado anecdótico y personal —dijo.

Estuve a punto de replicar, pero agregó:

—¿Te provoca salir a tomar algo?

Nos encontramos en El León, frente a la plaza La Castellana. Yo guardé el carro en un estacionamiento cercano.

Esa noche no sucedió nada. Consuelo insistió en marcharse sola a su casa, caminando, en la primera avenida de Los Palos Grandes. Nos despedimos y yo me dirigí hacia el estacionamiento.

Hacía mucho tiempo que no pasaba por aquella plaza. Desde hacía varios años lucía peligrosa y abandonada, con los jardines pelados, la basura desbordándose y algunos niños de la calle, como ratas o gatos inmensos, merodeando en la oscuridad.

En uno de los banquitos, apenas iluminado por uno de los pocos postes de luz que aún funcionaba, lo vi. A pesar de la barba rojiza, de los periódicos que no lograban cubrirlo, lo reconocí. También reconocí el estacionamiento en el que yo había parado el carro.

Me acerqué. Antonio estaba acostado en el banco, acomodando un morral que le servía de almohada. Al escuchar mis pasos se detuvo y me observó, sosteniéndose con los codos, como un enfermo en una cama de hospital que ve llegar a una visita inesperada.

No me reconoció. Intenté presentarme, pero un gruñido me detuvo. Debajo del banco apareció un perro grande y negro. Al menos, en medio de la oscuridad se veía grande y negro. Seguí mi camino, pero alcancé a escuchar la voz de trueno:

—Ya, Negrita, ya. Vente, vieja loca, vamos a dormir.

Entonces lo vi cargar a la perra y recostarla en el banquito, contra su pecho.

Al día siguiente volví a ver a Consuelo. Fuimos a su casa, nos mostramos nuestras heridas y nos lamimos. En la mañana me acompañó hasta la puerta de su edificio. Se despidió con un beso.

—Tienes los labios más ricos del mundo —dijo Consuelo.

Y sentí que aquel antiguo rocío se evaporaba para dar lugar a uno nuevo y distinto.


LOS HIJOS DE LA NIEBLA

A la memoria del señor Eduardo Morreo



Así que usted quiere tumbar al gobierno…

No se preocupe, que ya bajaron la Santamaría. No van a entrar. Además, las librerías son invisibles para estas bestias. Pero hay que esperar a que el ambiente se calme. Y de paso conversamos un rato.

Fue mi padre quien me enseñó a apreciar las cosas en su justa medida. No estoy hablando por hablar. Mi padre era sastre. El mejor de Caracas. Y entre los años cuarenta y cincuenta, además, que fueron como el crepúsculo de la elegancia.

De pequeño hasta llegué a ver en ropa interior al general Medina Angarita. ¿No sabe quién fue Isaías Medina Angarita? Fue el primer militar de carrera que llegó a la presidencia de la república. Lo derrocaron los de Acción Democrática y un grupo de militares en octubre de 1945. Mi padre le había terminado de confeccionar un traje una semana antes del golpe y, al ver cómo al general le deslucía, supo que los rumores eran ciertos, que el hombre estaba perdido.

Eso me lo contó tiempo después. Exactamente, la tarde del 13 de noviembre de 1950, cuando corrió la noticia de que habían asesinado a Carlos Delgado Chalbaud, a quien mi padre también tuvo la oportunidad de vestirlo y barruntarle el destino entre agujas y telas.

Cuando sucedió la revolución de octubre, en el 45, ya yo no estaba en el país. A comienzos de ese año, sin que nadie me explicara por qué, me habían enviado a Estados Unidos. Primero, a una preparatoria en Fordham y luego al instituto Peekskill, de Nueva York, que era una de las mejores academias militares de entonces.

Allí permanecí hasta 1950, cuando tuve que regresarme a Venezuela de manera casi clandestina. Ya se percibía en el aire la guerra de Corea y mi padre tuvo miedo de que me reclutaran. Con razón, pues pronto iba a cumplir los dieciocho años y de seguro me habrían matado en el primer enfrentamiento.

Los gringos me declararon desertor. Y por eso yo, aunque después hice carrera de diplomático, nunca pude volver a Estados Unidos.

Ascendí rápido en Cancillería, pero en plena Guerra Fría me destinaron a países como Rusia, Polonia y Checoslovaquia. Esos desajustes en mi vida siempre me sentaron como una incómoda chaqueta que mi padre, por alguna misteriosa razón, hubiera hecho así expresamente para mí.

Con el tiempo he ido comprendiendo algunas cosas, pero cuando regresé del norte en el año cincuenta no entendía nada. En uno de mis primeros paseos de reconocimiento por Caracas (por esa zona que hoy la gente llama «el centro»), entré a una librería, revisé el mesón de novedades y di con un título que me pareció una señal: Comprensión de Venezuela, de Mariano Picón Salas.

Cuando se lo mostré a mi padre, apenas le llamó la atención. Reparó en la foto del autor y fue entonces que se dedicó a revisarlo página por página. Me lo devolvió al rato con ese levísimo gesto de disgusto que ya le conocía.

—No creo que leyendo sobre pintura y poesía llegues a ninguna «comprensión» —dijo, en ese tono de voz suyo, tan bajito, que era como un silbato para perros que solo nosotros oíamos.

—¿Por qué no?

—Ese señor fue cliente mío. Le hice dos trajes en el 47. Fue embajador tanto de Betancourt como de Gallegos en Bogotá.

—¿De Rómulo Betancourt? ¿Del maestro Gallegos? ¿En serio?

—Y créeme que no tenía la más mínima idea de lo que era este país. Pasó toda la tarde hablando de las cosas que el «maestro» iba a hacer cuando llegara a la presidencia. Y fíjate, Gallegos no duró ni nueve meses en el poder.

Entre las cosas que yo lamentaba de mi estancia en Nueva York era haberme perdido aquellos tres años mágicos, entre el 45 y el 48, de los que todo el mundo hablaba ya con tanta nostalgia.

Mi padre admiraba a Gallegos. Sin embargo, había visto con horror la revolución del 18 de octubre de 1945. Le parecía una aberración irreparable que el primer intento de democracia en el país se presentase como una «unión cívico-militar».

—Es como un paltó que fuese de lino por fuera y por dentro una arpillera —explicaba, con una de sus metáforas textiles. Para luego rematar susurrando su refrán favorito:

—Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.

Mi padre, esto solo lo entendí mucho después, odiaba a los militares. Y lo hacía por unas razones que siempre me parecieron que iban más allá de que él y mi madre hubieran tenido que abandonar Italia por la amenaza del fascismo, o del disgusto particular que le provocaba que algunos hombres, pudiendo vestirse como caballeros, escogieran portar un uniforme.

Entonces, ¿por qué mandarme a una academia militar, lejos de la familia? ¿Por qué solo a mí y no a los gemelos, mis hermanos mayores?

He pasado una buena parte de mi vida tratando de separar estos hilos.

El carro, por ejemplo. Fue a mí y no a mis hermanos a quien mi padre enseñó a manejar primero. A ellos después les compró una camioneta, es cierto, pero solo a mí me dejaba conducir su Chevrolet Styleline del 52.

Una noche, en el Pampán, se me acercó un hombre.

—¿Es suyo el Chevrolet?

Tenía unos cuarenta años y estaba muy bien vestido. Venía con Casimiro Mirabal, que era el segundo administrador de Acción Democrática y amigo mío de la infancia.

—Así es —dije.

—Pero acaba de salir. Debe de ser uno de los pocos modelos que hay en el país. Tiene suerte, joven.

Como estaba Casimiro, decidí ser franco.

—Es de mi padre, en realidad.

—Entiendo. De todas formas, tiene suerte. ¿Me puedo sentar?

Y era verdad. Desde que cumplí los dieciocho años, siempre tuve carro. Y era el único de mis amigos que tenía.

El hombre se presentó como Alfredo Natera y era, como cabía esperarse, vendedor de carros.

—De hecho, es apenas el segundo Styleline que he visto en Caracas. ¿Quiere saber de quién es el primero?

Sin esperar mi respuesta, acercó el cuerpo al centro de la pequeña mesa. Casimiro y yo hicimos lo mismo:

—De «don Pedro» —dijo en un murmullo.

Se refería, por supuesto, a Pedro Estrada. También lo llamaban «el chacal de Güiria», porque era de allá, de Güiria. ¿Tampoco sabe quién fue Pedro Estrada? Mire, joven, si quiere tumbar a este gobierno debe saber que estos asesinos, esos que están ahí afuera cazando a estudiantes como usted, también son hijos de asesinos.

Pedro Estrada era el director de la Seguridad Nacional. Era él quien mandaba a encarcelar, torturar y desaparecer durante los años más duros de la dictadura de Pérez Jiménez.

—¿Y cómo sabe que no es el mismo carro? —se me ocurrió decirle al señor Natera.

—¿Perdón?

Alfredo Natera había palidecido. Volteó hacia Casimiro como buscando una explicación.

—Está bromeando. Él es el hijo del señor Monti, el sastre.

—¿El de la sastrería Monti? ¿En serio? —dijo el señor Natera, ahora con una sonrisa.

Se abrió una solapa del saco y me mostró el sello cosido que identificaba los diseños de mi padre. Al lado del sello vi una pistola.

De pronto llegaron dos hombres fuertes, muy elegantes y le susurraron algo al oído.

—Nos tenemos que ir —le dijo a Casimiro. Y luego, dirigiéndose a mí:

—Me tiene que prometer que un día daremos una vuelta en su carro.

—Con mucho gusto —respondí.

Casimiro sonrió complacido y me guiñó un ojo.

El Pampán era un café que quedaba entre las esquinas de Gradillas a Sociedad. A mi padre no le gustaba mucho que yo anduviera por allí. La Seguridad Nacional tenía el país patas arriba buscando a Leonardo Ruiz Pineda, quien era el líder de Acción Democrática en ese momento. En aquellos meses de 1952, como bien lo dijo una amiga mía de la Cancillería, con quien una vez conversé de estas cosas, «Ruiz Pineda representaba la libertad o la esperanza de la libertad». Y en el Pampán, sobre todo los días que había música, solían reunirse rápidamente, camuflados entre el ruido y la gente, los de AD y los comunistas, que también estaban siendo perseguidos.

De modo que haber bromeado con la posibilidad de que mi padre fuera Pedro Estrada y justo en ese lugar, no había sido lo más sensato.

Sin embargo, a la semana me contactó Casimiro. Quería saber si al día siguiente yo podía dar una vuelta con el señor Natera.

Y al ver que yo no entendía, agregó:

—En el Chevrolet.

—¿Tú trabajas para ese señor? —le pregunté.

Casimiro no parecía comprender. Hizo un gesto de impaciencia.

—¿Puedes o no puedes?

Aquella situación era muy extraña, pero por alguna razón no pude decir que no.

—Muy bien. Te voy a dar la dirección. Tienes que memorizarla. No la anotes en ningún lado.

Y después de decírmela, hizo que se la repitiera varias veces.

El trayecto aún lo recuerdo, pues fue bastante fácil. Fuimos desde El Rosal hasta Los Rosales, ida y vuelta. En la ida, tuvimos que rodar un poco alrededor de la cuadra, pues la toalla estaba puesta. En el balcón del apartamento donde Natera tenía que reunirse con su contacto, estaba desplegada una gran toalla amarilla. Esa era la señal, me explicó, para indicar que no era seguro bajarse. Después de varias vueltas y al ver que la toalla seguía allí, nos regresamos.

Apenas se le veía el rostro, entre la oscuridad del carro y el sombrero, pero Natera no parecía molesto ni intranquilo.

De hecho, no sé qué estaba disfrutando más. Si aquel paseo nocturno, sin guardaespaldas, o la furtiva inmunidad que le daba el que alguien creyera que se trataba de Pedro Estrada y su chofer, en una de sus acostumbradas rondas insomnes.

—¿Y usted, trabaja con su padre? —quiso saber.

Le dije que no.

—El señor Monti es el mejor sastre de este país, me imagino que se lo habrán dicho muchas veces.

—Eso dice todo el mundo, sí.

—Nada como llevar un traje Monti. Es algo así como manejar este carro, pero con todo el cuerpo, ¿no es verdad?

—Si supiera que, de hecho, no lo sé.

Le expliqué al señor Natera el particular rito de mi padre de confeccionarle un traje a sus hijos solo en el momento en que hubieran decidido qué iban a ser en la vida.

—Mis hermanos, los gemelos, lo tuvieron claro desde los dieciséis años. Ahora se dedican a la importación de telas. Son los proveedores de mi padre y de buena parte de las sastrerías más importantes del país.

Yo llevaba un año estudiando Derecho, pero no estaba seguro de que eso era lo que quería. No me atreví a confesarle a Natera que en aquellos meses tenía veleidades de poeta.

—Así que aún tengo que pensármelo bien antes de plantarme delante de mi padre.

—Pero ¿cuál es el miedo? Si después decide cambiarse de carrera, no creo que sea tan grave.

—Sí es grave, pero ese no es el problema.

Le conté que ese particular rito estaba conectado, además, con una oscura habilidad de mi padre. La de discernir el destino de sus clientes. De algunos de ellos, al menos. Y le hablé de las premoniciones que tuvo con Isaías Medina Angarita, Carlos Delgado Chalbaud y el propio Rómulo Gallegos.

Natera estaba impresionado.

—Es como una Moira —dijo.

—¿Una qué?

—Una Moira, ¿sabe? En la mitología griega, las Moiras eran las que conocían y manejaban los hilos del destino. Eran tres. Una se encargaba de hacer el hilo de la vida, la otra lo que hacía era medirlo para conocer la suerte de cada persona y la tercera era quien lo cortaba, decidiendo el modo en que moría.

—¿Y cuál de esas sería mi padre?

—No lo sé. También está la creencia de que se trataba de una sola Moira y no de tres. Pero no hay que tomarlo al pie de la letra. Fue solo una imagen que se me vino a la cabeza.

Avanzamos un rato en silencio hasta que me hizo la pregunta que yo sabía que me haría. O casi. Natera había sido cliente de mi padre. Sin embargo, lo que quiso saber fue si mi padre le habría hecho algún traje a Leonardo Ruiz Pineda.

—Es difícil decirlo —dije—. A fin de cuentas, nadie o casi nadie ha visto a Ruiz Pineda.

A ese corto viaje en carro se limitó mi participación en la resistencia contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.

De Alfredo Natera no volví a saber nada más. De Leonardo Ruiz Pineda sí, cuando vi por encima del hombro de mi padre, que se encontraba leyendo el periódico, aquel inolvidable titular de El Nacional del 22 de octubre de 1952. La noche anterior, en un enfrentamiento con la Seguridad Nacional, Leonardo Ruiz Pineda había sido acribillado.

¿Era evidente, no? Pero yo no me enteré de nada hasta el último momento. Se me salieron las lágrimas al reconocer, en el retrato que acompañaba la noticia, el rostro de Alfredo Natera. No hubiera sabido ocultarle a mi padre lo que me pasaba, pero no me preguntó nada. Él también estaba llorando.

En los meses siguientes me atiborré de poesía. Leí a todos «los hijos de la niebla», esa familia rara de poetas venezolanos que, según Mariano Picón Salas, eran «capaces del murmullo más que del grito».

Cuando le dije a mi padre que quería ser poeta, me dijo que no.

—Tú vas a ser embajador.

Poco después me hizo el traje.

—¿Te lo sientes bien? —me preguntó.

—Sí, perfecto —le respondí.

Estaba mintiendo. Y los dos lo sabíamos.


LOS TERNEROS

Para Magdalena Herrera y Andrés Boersner,

este retrato falsificado

de nuestro admirado artista

1

El director envió un correo electrónico convocando a una reunión de emergencia. La respuesta de los profesores fue inmediata: «hay que hacer algo», «esto no puede seguir así», «debemos pronunciarnos» y otras declaraciones por el estilo.

El día anterior, los paramilitares habían atacado a un grupo de estudiantes que se manifestaba en la puerta de la Universidad que da hacia la Plaza Venezuela. A un estudiante lo agarraron entre varios, lo sometieron y lo desnudaron. La foto recorrió las redes sociales y se volvió viral. Mostraba al estudiante, desnudo, rodeado de aquellos hombres armados que miraban en distintas direcciones.

El muchacho, en cambio, solo miraba hacia abajo.

Tenía la misma mirada de mi sobrino Diego. A él lo agarró la Guardia del Pueblo en Caricuao, mientras iba a visitar a mi madre. En la patrulla, camino a la comandancia, lo golpearon con un casco. Llegó a la cárcel con una muñeca fracturada por la presión de las esposas. Durante el interrogatorio, le quebraron una pierna y lo obligaron a arrastrarse por la sala, dando lastimosas vueltas, como una mosca a la que le han arrancado un ala. Después vino la descarga con electricidad. Al final, cuando ya estaban cansados, o solo aburridos, uno de los guardias decidió que era hora de la marcha militar. Lo acostaron en el suelo y Diego sintió cómo el guardia caminaba, con pasos marciales, sobre él.

Yo publiqué una crónica donde denunciaba todo lo sucedido. La crónica tuvo cierta repercusión. Días después, el rector de la Universidad me llamó para solidarizarse conmigo. Fue una conversación agradable. Colgamos haciendo votos para que «este gobierno de mierda cayera pronto».

La llamada del rector fue reproducida en televisión por el canal del Estado. La transmitieron en horario nocturno como prueba de «los planes conspirativos del rector de la UCV para derrocar al gobierno». Se referían a mí solo como una «voz desconocida». Eso bastó para que no pudiera dormir durante una semana. Al final de esa semana de insomnio sucedió lo del muchacho que desnudaron. Explico todo esto para que se entienda la crisis de nervios que yo padecía, para que se entienda por qué al ver esa foto estuve toda la tarde llorando.

Fui a la reunión no porque, como sugerían algunos de mis colegas, creyera que tenía que hacer algo, sino porque no sabía qué más hacer. Tampoco sabía qué es lo se supone que debía hacer una Escuela de Artes para enfrentar una dictadura. ¿Debía, de hecho, enfrentarla?

Al llegar a la sala de usos múltiples del postgrado, noté que todos me observaban: yo portaba la irritante sensualidad de las víctimas. Me inquieté al ver que estaba el profesor Velásquez, de la cátedra de arte precolombino. Para nadie era un secreto que Velásquez apoyaba al gobierno. Sin embargo, cuando reconocí al mismísimo Thomas von Hertrich sentado en un pupitre en la primera fila, pensé que aquella reunión podía tener algún sentido.

Después de una ronda de intervenciones, se decidió que la Escuela de Artes debía emitir un comunicado denunciando el atropello a la autonomía universitaria. El profesor Gómez dijo que el mensaje debía ser «claro y contundente», que debíamos hablar ya de «dictadura». El profesor Blanco tomó la palabra y dijo que quizás sería mejor el término «populismo autoritario», más acorde con la realidad, pues lo que estaba sucediendo en Venezuela no calzaba con los modelos conocidos de dictaduras latinoamericanas. La profesora Puig se levantó, iracunda, para recordar que los Derechos Humanos son universales y dictadura es dictadura aquí, en Sri Lanka y en Bruselas. El profesor Castillo trató de calmar los ánimos concediendo que sí se trataba de una dictadura, como bien lo precisó el profesor Gómez, pero que lo más inteligente sería no nombrarla de forma directa sino con la sinuosidad imperecedera de un René Char.

Sentí un mareo. Mientras escuchaba aquel debate absurdo, observé al profesor Velásquez, quien tomaba nota de todo lo que ahí se decía.

Es un espía del sebin, pensé.

Detallé su indumentaria folclórica, su camisa tejida, sus cocuizas, sus collares. El profesor Velásquez era un indígena profesional al servicio de la policía política.

Un gesto suyo interrumpió mi contemplación. Velásquez levantó la mano y pidió el derecho de palabra. La profesora Soutiño lo anotó en la lista de intervenciones.

Mientras llegaba su turno, el profesor Velásquez comenzó a pertrecharse. Se colocó un collar de cuentas con plumas verdes y amarillas. Después sacó del mapire que usaba como bolso un sombrero ceremonial con dos cuernos. Del bolsillo de su camisa extrajo lo que me pareció un diminuto puñal de madera.

Un sacrificio, pensé. El hijo de puta del profesor Velásquez nos va a sacrificar.

La sala empezó a encogerse, a cerrarse como una mano en torno a mi cuello. Tratando de mantener la compostura, me levanté y salí. Corrí desde el pasillo hasta el ascensor y ahí pude respirar con normalidad.

—Qué manera de hablar pendejadas, ¿no?

Era una voz cavernosa. Cuando lo vi me quedé paralizado.

—¿Te sientes mal?

Era Thomas von Hertrich.

—No me he sentido muy bien últimamente —dije.

—Claro, después de lo de tu sobrino.

—Sí. A veces me dan ataques de ansiedad. De pronto siento que estoy en una cárcel. Que todos estamos en una cárcel.

Von Hertrich se me quedó viendo con verdadero interés.

—Vamos a almorzar —dijo.

2

Poco después de que le otorgaran el Premio Nacional de Artes Plásticas, en 1992, Thomas von Hertrich había abandonado la Universidad. Yo acababa de ingresar como estudiante.

—Es un tipo difícil y nunca le gustó dar clases —me dijo el director cuando finalmente presenté mi proyecto de tesis.

En los años noventa Von Hertrich se mantuvo ligado a la Universidad y a la Escuela de Artes. Solía aparecer en los momentos difíciles, durante las huelgas, los paros y las marchas contra el gobierno, como un superhéroe un tanto tímido cuyo superpoder nunca llegábamos a descifrar.

En cada una de esas ocasiones, yo lo observaba en silencio, intimidado por su presencia. Von Hertrich era ario, alto, calvo y corpulento. En aquella época parecía un defensa de la selección alemana de futbol. Hacia el año 2000 o 2001, cuando la Revolución comenzó a afianzarse, desapareció. No se le volvió a ver por los pasillos de la Central y tampoco volvió a exponer en ninguna galería. Ahora, más de diez años después, lucía casi igual, solo que una incipiente barriga le daba un aire aún más amenazador. Thomas von Hertrich recordaba a Marlon Brando en Apocalypse Now.

—Por este tipo de vainas es que dejé la Universidad —dijo Von Hertrich.

No aclaró a qué se refería. De todas formas, yo estaba ocupado observando el bar. Se llamaba La Múcura y parecía la sala de fiestas de un barco hundido. En la penumbra del lugar, los borrachos tenían barba de tres siglos, rala pero como con incrustaciones de coral. La Múcura quedaba en la Francisco de Miranda, a la altura de Petare, ese tramo donde la avenida más grande de Caracas empieza a ser carcomida por la barriada más grande y peligrosa de Latinoamérica.

—Y por eso también, muchos años antes, dejé el colegio —agregó—. Era como una prisión para mí.

De acuerdo a mis notas, Thomas von Hertrich nació en 1946 en Bayreuth, un pueblito de Alemania. En 1950, su padre, un aristócrata polaco llamado Michael von Hertrich, zoólogo de profesión, emigra con la familia a Caracas atendiendo el llamado del gobierno de Carlos Delgado Chalbaud para encargarse de preparar pieles de jaguar y otros animales para el Museo de Ciencias Naturales.

La familia se instaló en una casa del sector El Dorado, de Petare, de donde Thomas von Hertrich no se marcharía jamás. Por ser alemán, lo inscribieron en el colegio Humboldt. Ya para los años cincuenta, Petare era un barrio poco estimado por las familias de sus compañeros de clase. A los dieciséis, faltando pocos meses para graduarse, se hartó de aquel mundo y sus jerarquías y abandonó los estudios. Decidió convertirse en taxidermista.

Por aquella misma época sus padres se acababan de divorciar. El barón Michael von Hertrich se marchó y no volvió. De ese ser fantástico que era su padre heredó algunas cosas. Entre ellas, el monosílabo nobiliario, la forma de las manos, la afición por manipular cadáveres y una bolsa grande y pesada, llena de soldaditos de plomo, que le envió desde Viena pocos días antes de morir.

También habló de la Escuela de Artes Plásticas Cristóbal Rojas, a la que había ingresado con la idea de aprender a hacer esculturas. La sección de artes puras estaba llena y tuvo que entrar a la de artes decorativas, en la que solo duró dos años, pues también se escapó.

—Otra cárcel —resumió.

Entonces conoció a Bárbaro Rivas, mítico artista de Petare, que ya estaba tocado por cierta fama entre la burguesía caraqueña de los años sesenta y por una íntima vocación de periferia, alcohol y destrucción. Al igual que Rivas, decidió que su casa sería su taller y también su cárcel, el espacio del castigo y la redención escogido por él mismo, o escogido por el propio Dios a través de él, que era apenas uno de sus sensibles instrumentos.

—Vamos —dijo.

—¿A dónde? —pregunté.

—A la casa.

La casa era exacta a como la habían descrito los pocos periodistas que habían podido entrevistar a Thomas von Hertrich. Angosta, decadente y hermosa, con un largo pasillo que la atravesaba del lado izquierdo, mientras las habitaciones, de altas puertas de maderas, copaban el lado derecho. Dos guacamayas encerradas en una jaula enorme ubicada en la mitad del pasillo marcaban con su bulla el paso de los visitantes. En el fondo la cocina, que no llegué a ver; arriba la azotea llena de matas, trastos, muebles viejos y obras de Von Hertrich incompletas o abandonadas o en proceso de construcción.

Tanto había escuchado de ese lugar que no podía creer que al fin estuviera allí. Von Hertrich me mostró varias de sus piezas, que estaban en las distintas habitaciones de aquella casa que funcionaba como un museo asediado por la guerra, cuyas obras yacen escondidas para protegerlas de los bombardeos. Allí vi El espíritu de los tiempos, la primera y más polémica de sus esculturas, en la que Thomas von Hertrich crucificó el cadáver de un perro. Este resultaba menos horrible de lo que contaba la leyenda, o de lo que permitían ver las fotos de la época del escándalo con el Padre Huairén.

La obra había sido expuesta en ocasión del ix Congreso de Psicoanálisis que se celebró en 1972 en el Palacio de las Academias. El Padre Huairén, párroco de la Catedral de Caracas, al ver la obra enfureció. Al grito de «¡Blasfemia!» le entró a bastonazos y la arrojó al vacío desde las alturas de la sala donde se celebraba el congreso.

También pude ver mi pieza favorita de este primer periodo de Von Hertrich conocido como las Crucificciones. La obra se llama Entre usted y la máquina, es del año 1968 y muestra una vieja máquina de escribir montada sobre un antiguo taburete, conformando una especie de túmulo. En la máquina, entre las duras teclas de hierro, alrededor del oxidado rodillo y alargándose como una enredadera ominosa, están los restos embalsamados y cubiertos de resina de un gato, una rata y una culebra.

A pesar de que me dio datos que desconocía (el taburete era de su madre, quien se había ganado la vida como costurera), lo que a mí me interesaba abordar era un periodo posterior de su trabajo, ese en el que reinterpreta algunos cuadros de Goya para ahondar en el único tema que, con variantes, define la obra de Thomas von Hertrich: el sacrificio de Jesucristo.

Traté de orientar la conversación en ese sentido, desgranando como si se me acabara de ocurrir lo que en realidad fue el planteamiento central de mi tesis sobre la tauromaquia en Goya y en Von Hertrich y la noción de sacrificio.

—Sí, sí, yo leí tu trabajo —cortó Von Hertrich.

Me sentí ridículo.

Von Hertrich encendió un cigarrillo, se quitó el sudor de la calva con la misma mano que sostenía el cigarrillo y se quedó callado. Tenía una media sonrisa, despectiva, y movía la cabeza negando.

—Esos carajos de la Universidad no tienen idea de lo que está pasando —dijo, dando varias pitadas a su cigarrillo—. Hablan del fascismo y de cómo en la época de Mussolini y de Hitler también humillaban a la gente desnudándola, pero no tienen una puta idea de lo que está pasando. Deja que te cuente una historia para que veas. Y tiene que ver con Goya, por cierto.
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1992 fue un buen año para Thomas von Hertrich. Le dieron el Premio Nacional de Artes Plásticas y ganó la Bienal de São Paulo: cincuenta mil dólares. La gente creyó que ya era millonario y que pronto se mudaría de Petare. La verdad es que se quedó con una parte muy pequeña de ese dinero. Todo lo demás se lo dio a Sara, su hija, para que pudiera instalarse en Berlín.

—El Apocalipsis es hermoso. Doloroso y hermoso. Y traerá cosas buenas, pero está hecho para tipos como yo. Para algunas mujeres también, pero muy pocas, las necesarias para propiciar nuestro renacimiento. Pero no mi Sara, ella no.

Poco tiempo después se le acabó el dinero y cuando ya no tuvo ni para comprar cigarrillos se puso a pensar cómo resolver la situación. La venta de artesanías, que le había sacado las patas del barro en más de una ocasión, ya no le interesaba. No tenía dinero ni ganas de emprender otro viaje al Amazonas.

Sobre su mesa de trabajo había una ruma de periódicos. Tomó el ejemplar que coronaba el montoncito y se puso a leer los clasificados. Le llamó la atención un anuncio destacado: «Empresa contratista de Petróleos de Venezuela S. A. solicita secretaria bilingüe español-alemán para alto cargo ejecutivo». Luego aparecían varios números de teléfono y una dirección. Thomas von Hertrich revisó la fecha del periódico: era de hacía dos meses. Lo más seguro era que el cargo ya estuviera ocupado.

Las oficinas quedaban en el piso quince de un nuevo edificio cercano al bulevar de Sabana Grande. La muchacha de la recepción, al ver el recorte de periódico amarillento entre los dedos amarillos de nicotina de Thomas von Hertrich, lo miró de arriba abajo.

—Sí, mire, el cargo ya está ocupado. Y en todo caso, se solicitaba una señorita —dijo la secretaria.

—Yo le aseguro que mi alemán es mejor que el de esa señorita que contrataron —respondió Von Hertrich.

La muchacha se puso de pie con la intención de pedirle que se marchara, cuando una exclamación cortó el aire acondicionado de aquella oficina:

—¡Tomás!

Un hombre más o menos de su misma edad, bronceado, impecable en su traje de corbata y con el cabello engominado, lo miraba extasiado.

Lo había reconocido de inmediato al escuchar esa versión tropical de su nombre. Así lo llamaban en el colegio Humboldt. Sin embargo, tardó varios minutos en ajustar los recuerdos de su adolescencia con la imagen del hombre que tenía en frente.

Karl Lander había sido compañero suyo en el colegio. Lo había vuelto a encontrar unos años después en la Escuela de Artes Plásticas Cristóbal Rojas. Aunque se había convertido en todo un empresario de la industria petrolera, Karl era un conocedor de arte y había seguido de cerca toda la trayectoria de Thomas von Hertrich.

—¿Es verdad que sigues viviendo en Petare?

—Sí.

—Qué locura.

Lander vio que su amigo seguía siendo el mismo tímido de siempre.

—¿Qué haces aquí? ¿En qué te puedo ayudar? Vamos a mi despacho.

Thomas von Hertrich esperó a que Karl Lander cerrara la puerta de su oficina y estuvieran sentados. Entonces le extendió el papel amarillo.

—¡Tu hija! Samanta es que se llama, ¿no?

—Sara.

—Eso, Sara. ¿Estás buscándole trabajo a Sara? El puesto ya está ocupado, pero seguro podemos encontrarle un espacio en la empresa.

—El trabajo es para mí, Karl.

—Me estás jodiendo. ¿Necesitas dinero?

—No te estoy jodiendo, pero sí necesito el dinero.

Karl Lander permaneció callado, moviendo los ojos y las manos, acomodándose sin cesar en su silla ergonómica, tratando de entender lo que estaba sucediendo. Hasta que, de nuevo, se le encendieron las pupilas.

—La carajita que contratamos está bien buena, pero de alemán no sabe un carajo —dijo—. Vente la semana que viene.

Así fue como Thomas von Hertrich comenzó a trabajar para Karl Lander.

Al principio, tuvo que asistir a largas reuniones con ejecutivos. Lander disfrutaba con la expresión de sorpresa de los directivos del gobierno y de las empresas alemanas cada vez que se presentaba con semejante secretario. Von Hertrich tomaba sus apuntes con aplicación en una pequeña libreta que no hacía sino remarcar la desproporción del cuadro. Después vino la parte más fastidiosa, que consistía en la traducción y la redacción de innumerables cartas del español al alemán y viceversa.

Lander le pagaba un sueldo exagerado. El trabajo le aburría cada vez más, pero por lo menos podía pagar sus cuentas. Tres meses después, cuando estaba por renunciar a su puesto, Karl lo llamó para que lo acompañara a una reunión. A diferencia de las otras, esta era en la noche, en una casa en Prados del Este.

—Ponte una chaqueta —dijo Karl.

Von Hertrich podía adivinar la sonrisa de Karl al otro lado de la línea.

—Es una cena entonces.

—Exacto. Es una cena de trabajo. Ven a la oficina y desde aquí nos vamos.

—Ya estoy ladillado de jugar al secretario, Karl.

—Eso se acabó, Tomás. Hoy harás el papel del mismísimo Thomas von Hertrich. Te lo prometo, pero no olvides la chaqueta.

Thomas von Hertrich no olvidó la chaqueta. De hecho, no hizo sino tenerla presente durante toda la cena. Era un terno viejo, el único que tenía y que por supuesto ya no le quedaba. Se sintió muy incómodo y avergonzado todo el rato, en frente de esos desconocidos que podían andar felices en traje y corbata a las nueve de la noche mientras cenaban ternera con garbanzos.

En el momento no entendió para qué Karl le había pedido que lo acompañara. Solo uno de aquellos hombres conocía su trabajo pero no asomó la intención de comprarle alguna obra. Karl y sus amigos se dedicaron a hablar de sus negocios, mientras él jugaba con la ternera que apenas había probado.

El único momento en que le prestaron atención fue cuando se trasladaron a una sala amueblada que daba al inmenso jardín. Distribuyeron las pequeñas copas de licor para hacer la digestión, junto a los respectivos cigarros y brindaron. El alcohol le quemó el estómago.

Debí haber comido, pensó. Le daba tristeza que se botara aquella ternera.

Cuando encendió su cigarro, después de carburar las hojas prensadas del tabaco con fuertes bocanadas, se sintió mareado.

Uno de los amigos de Karl, el que había demostrado conocer algo de su obra, se puso de pie, abandonó la sala y volvió al poco rato con un rollo entre las manos. El dueño de la casa se apresuró a despejar la mesa de centro donde reposaban los vasos. El hombre del rollo se arrodilló y lo desplegó: resultó ser un lienzo.

En ese instante Von Hertrich fue el centro de la atención. Todos lo observaban en silencio, con un gesto expectante.

—¿No lo ves, Tomás? —dijo Karl.

—¿Ver qué? —dijo Von Hertrich.

—La odalisca con pantalón rojo, de Matisse. La tenemos.

Von Hertrich observó el lienzo con cuidado.

—Esta no es la «odalisca» de Matisse —dijo—. La odalisca con pantalón rojo ya es, de por sí, un cuadro horrendo. Esta falsificación es aún más fea.

—¿Cómo sabes que es falso? —preguntó el hombre que lo había traído a la sala.

—El fondo tiene siete rayas verdes en vez de ocho. Hay una sombra inexplicable detrás de ella. Los colores están saturados. La pobre tiene un ojo cerrado.

Los hombres, incluido Karl, soltaron unas carcajadas.

—Te dije que no era buena —dijo Karl al dueño de la casa. Luego se dirigió a Von Hertrich para explicarle:

—Tony quiere jugarle una broma a uno de sus socios en su cumpleaños. Apostamos a que no pasaría el examen de un experto.

Thomas von Hertrich no lo podía creer. Estaba tan molesto que no habló en todo el trayecto de regreso. Karl, por primera y última vez, lo llevó hasta la puerta de su casa a pesar de la hora. Se bajó del carro sin despedirse. Al día siguiente, al sacar plata del cajero, Von Hertrich vio que tenía una gran cantidad de dinero en su cuenta. Llamó a Karl para ver de qué se trataba.

—Tu liquidación. No te voy a fastidiar más. Espero que no sigas molesto.

Thomas von Hertrich le trancó el teléfono.
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Karl Lander volvió a llamar un mes después, como si nada hubiera sucedido. Estaban en el mes de agosto y el huracán Andrew acababa de pasar por la costa este de Estados Unidos, como un trapo húmedo y gigante, desbaratando el estado de la Florida.

—Necesito pedirte un favor. El último. Es un trabajo en realidad.

—¿Qué quieres?

A fin de cuentas, Karl lo había ayudado.

—¿Tienes visa americana?

—No, pero tengo pasaporte alemán.

—Perfecto. Voy a pedirte que viajes a Miami. Quiero que vayas a mi apartamento en Miami Beach. Lo primero es ver si todavía tengo apartamento. Lo otro que necesito es que rescates un Goya que tengo ahí. Es un grabado. Una copia certificada. Esta vez no es cuento.

Von Hertrich escuchaba en silencio.

—Vamos a vernos para almorzar y te explico todo para que veas que no estoy mintiendo.

—Se trataba del Capricho 55 de Goya —me dijo Von Hertrich—. Uno que se llama Hasta la muerte.

—Conozco ese grabado —dije—. Es una caricatura terrible de la reina María Luisa. Tan fuerte era que Leandro de Moratín le recomendó que no lo publicara. Entonces Goya destruyó la plancha. La única prueba del grabado vino a aparecer en París, a mediados del siglo pasado.

Thomas von Hertrich me escuchó como si le costara mucho esfuerzo entenderme.

—No sé de qué me estás hablando. Dentro de unas semanas van a exponer aquí, en el Museo de Bellas Artes, una muestra grande de los grabados de Goya. La serie de los Caprichos está completa. Es la quinta impresión y es del año 1881. Te lo digo porque soy amigo de la curadora y pude ver en privado los preparativos de la exposición. Y en todo caso, Goya no tenía por qué andar cuidándose ni escondiéndose. Por la misma época de ese grabado había sido nombrado pintor de Cámara. ¿Sabes lo que es eso? Pintor de la familia real. Si tú ves un cuadro que se llama La familia de Carlos IV, verás que Goya se les ríe en su propia cara retratándolos y la familia ni se entera. De repente Fernando VII, siempre tan resentido, sí captó todo enseguida, pero para ese entonces estaba muy chiquito. ¿Reconoces el cuadro del que te estoy hablando?

—Sí, sí, claro —dije, tartamudeando.

—Bueno, ahí aparece la reina, la coqueta María Luisa de Parma, con sus atrevidos vestidos que ya no le sentaban. Mostrando impúdica aquellos brazos gordos, todo ese mondonguero que le quedó después de sus veinticuatro embarazos, con la misma actitud orgullosa y seductora de siempre. Ese cuadro oficial, para el que lo había contratado la propia familia real, es más contundente que el Capricho 55. Es en el óleo y no en el grabado donde se ve la gran tragedia que es no morir joven.

El último viernes de septiembre de 1992, a media mañana, Thomas von Hertrich llegó a la ciudad de Miami. Llevaba consigo un pequeño bolso de mano, pues regresaría el domingo en la noche. En uno de sus bolsillos tenía las llaves del apartamento y en sus manos una carpeta con los papeles que acreditaban la compra y la procedencia del grabado.

Karl Lander le había reservado una habitación en un hotel cercano al aeropuerto.

—Así no tendrás que moverte mucho —dijo Karl—. La ciudad aún está colapsada.

The Sun Ray Apartments estaba ubicado en el 728 de Ocean Drive con la calle siete. El edificio era en realidad una pequeña estructura chata, de dos pisos. Karl había logrado comprar uno de los pocos apartamentos que para entonces aún quedaban disponibles.

—Allí se filmó la escena de la sierra eléctrica en Scarface —le dijo Karl el día que almorzaron. Tenía la expresión de un niño—. Para que veas que la operación es más interesante de lo que parece.

La palabra «operación» no le gustó. Mientras avanzaba por el puente que conecta la ciudad con Miami Beach, Thomas von Hertrich sintió que de nuevo le habían jugado una mala pasada.

Después de tres horas, llegó al 728 de Ocean Drive. Los destrozos ocasionados por el huracán no permitían abrigar muchas esperanzas. Se había imaginado un tupido cordón policial y los rostros desconfiados de los vecinos escuchando su explicación de por qué estaba ahí.

No encontró nada parecido ni a nadie.

La puerta del edificio estaba recostada sobre el umbral. Inclinándose solo un poco pudo pasar. Tal como se lo había descrito Karl, vio el patio interno y las escaleras que llevaban al segundo piso. Aquello parecía un set de grabación abandonado: sillas de extensión, toldos, palmeras, vidrios rotos, colchones y restos de las habitaciones regados por todas partes.

Subió las escaleras, llegó hasta el final del pasillo y encontró el apartamento.

La ventana del baño, que daba al pasillo, había sido arrancada de cuajo. Se podía ver desde afuera el tubo de la ducha sin cortina, el cajetín del lavamanos sin el espejo y, a través de lo que había sido la puerta del baño, una perspectiva apretujada del apartamento. Parecía que, en efecto, un huracán hubiera pasado por ahí y hubiera arrasado con todo.

La puerta cedió con un pequeño empujón. Thomas von Hertrich se detuvo en la entrada. Temía encontrarse con algún ratero escarbando entre los escombros. Después de uno o dos minutos en silencio, entró.

El apartamento estaba destrozado. La luz que entraba por el balcón era muy fuerte. Se sintió un poco confundido, caminando a ciegas en medio de tanta claridad. Al rato, comenzó a reconocer algunos objetos. Vio un ejemplar desbaratado del segundo tomo de la Historia social de la literatura y el arte, de Hauser. Vio un afiche en blanco y negro de la película Scarface. La silueta de Al Pacino como chapoteando entre los pedazos de vidrio y los restos del marco. Vio un álbum que en lugar de fotos tenía pegados recortes de prensa.

Al ver esos despojos, Thomas von Hertrich comprendió que, a fin de cuentas, Karl Lander era un desconocido.

Se puso a revisar los recortes, sin leer las noticias, apenas fijándose en los titulares. Aquel álbum era una especie de compendio de algunos crímenes y escándalos de los años ochenta en Venezuela. También había varios recortes sobre los dos golpes de estado que quiso dar Chávez en el 92. Cerró el álbum, volteó hacia la pared donde estaba la cama y ahí lo vio.

El grabado, enmarcado, colgaba de la pared. Solo estaba un poco inclinado hacia la derecha. Thomas von Hertrich lo acomodó y se regresó al mismo lugar desde donde lo había reconocido.

Desde esa distancia, la imagen parecía un viejo recorte de prensa. Uno más de los que había visto en aquel álbum. A medida que uno se acercaba, la técnica del aguafuerte con el aguatinta y la punta seca hacían proliferar las tramas y los detalles. Ahí estaba la mujer, acomodándose un tocado frente al espejo. A la izquierda, en un segundo plano, una doncella susurrándole alguna alabanza mentirosa. Y en el fondo, dos jóvenes burgueses, cuchicheando sobre lo ridícula que se veía aquella vieja acicalándose.

—Los estragos que la vejez había hecho en ese rostro eran similares a los que el huracán había dejado en el apartamento —me dijo Von Hertrich—. Y sin embargo ella, al igual que yo, al igual que todos, estaba ahí tratando de rescatar algo.

Thomas von Hertrich desmontó el cuadro, sacó el grabado, lo guardó en la carpeta y salió.

Al final de la tarde, ya de regreso en el hotel, se sentó frente al teléfono.

—Ya comprenderás el dilema que se me presentó —me dijo Von Hertrich—. Agarré una botellita de whisky del minibar y me serví un trago. Cuando lo terminé, llamé a Karl y decidí decirle la verdad: que el apartamento estaba vuelto mierda y que tenía conmigo el grabado.
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En 1995 la Galería de Arte Nacional editó un libro en homenaje a Thomas von Hertrich. Se tituló Von Hertrich, el niño y lo escribió Verónica Dennis a partir de tres largas conversaciones que sostuvo con él a principios de ese año.

—En ninguna de las tres ocasiones le vi sacar un grabador ni una libreta para tomar notas. Nada. Me sorprendió mucho el resultado cuando leí el libro —dijo Von Hertrich.

Un par de años después, Verónica Dennis publicaría La marcha, su quinta novela, que le dio reconocimiento dentro y fuera de Venezuela. Pero en 1995, Dennis era una escritora prácticamente desconocida que había dado clases en las escuelas de Arte y de Filosofía de la Universidad Central.

Al final de la tercera conversación, cuando ya Von Hertrich había abandonado el colegio Humboldt para convertirse en taxidermista, Verónica Dennis le preguntó si existía alguna persona que lo hubiera conocido en esa época con la que ella pudiera hablar.

—Solo una persona. Se llama Karl Lander, pero no te recomiendo que hables con él —dijo Von Hertrich.

Verónica Dennis palideció.

—Yo sé de quién me hablas —dijo después.

En 1979 Verónica Dennis tuvo a Karl Lander como estudiante en un seminario de Estética que dictaba en la Escuela de Filosofía.

Según Verónica, Karl Lander era muy inconstante. Se perdía por varias semanas, pero cuando reaparecía, siempre vestido de traje y corbata y con cada uno de sus cabellos en su lugar, hacía muchas intervenciones, con seguridad, como si no hubiera faltado a una sola clase.

Era demasiado convencional y, en parte, por eso ella lo recordaba.

—Yo juraba que era ingeniero o abogado. Me sorprendí muchísimo cuando supe a qué se dedicaba en realidad —dijo Verónica.

Aunque apenas iba por la mitad de la carrera, Karl le hablaba a la profesora Verónica de lo que sería su proyecto de tesis.

—Siempre me llamó profesora, aunque teníamos más o menos la misma edad. Eso me agradaba y a la vez me sembraba dudas. Cuando me hablaba de su tesis, se le iluminaban los ojos. Quería hacer una especie de historia y justificación de las obras de arte como botín de guerra, partiendo del rapto de Helena. Un disparate. Una idea muy tonta, en todo caso. A veces pienso que solo lo decía para impresionarme.

Cuando iba a clases, a la salida Karl la acompañaba hasta el estacionamiento de la Biblioteca Central, donde ella dejaba su carro.

—En cada ocasión se comportó como un perfecto caballero. Jamás intentó seducirme y eso, como ya sabes, siempre atrae a una mujer. A mí me daba confianza, quiero decir. Y esa confianza me inclinaba hacia él. Tanto así que hice lo que jamás había hecho con nadie y que tampoco he vuelto a hacer: le di a leer el manuscrito de la novela que acababa de terminar.

Se trataba de La vida, la menos conocida de las novelas de Verónica Dennis.

—A la semana siguiente no vino a clases. Me preocupó que no volviera y se quedara con el manuscrito. Para decir la verdad, también me inquietó la idea de no saber más de él. Pero volvió la semana de arriba. Entró tarde a la clase, con el manuscrito en una de sus manos y mientras buscaba un pupitre vacío en una de las últimas filas, lo agitó como una bandera. Cuando me acompañó hasta el carro, me lo devolvió y dio su veredicto.

—La novela está muy bien —dijo Karl—. Pero ese no es el final. Aún falta algo.

—¿Qué? —preguntó Verónica, haciendo un esfuerzo por disimular su incomodidad.

—No sé.

—¿Piensas que debo agregarle algún capítulo? ¿Desarrollar más el asunto de la entrega del taxi?

—No. No se trata de agregar información. Más bien, se trata de agregar un vacío. Como la vida misma, ¿sabes? Que el personaje tenga la conciencia de que le falta algo, aunque él mismo no lo sepa. Aunque tú misma tampoco puedas decir qué es.

—Aquella fue la única vez que me tuteó —dijo Verónica—. Después no volvió más a la universidad. Al año siguiente, leyendo la prensa, vi su nombre. Aparecía entre los implicados en el robo a las joyerías del edificio La Francia. ¿Puedes creerlo? Lo más extraño es que después de enterarme de aquello, sentí que debía volver sobre el manuscrito de mi novela. Me senté a leerla desde el principio y hasta el final. Entonces encontré el vacío que pedía Karl. Vi el vacío y le di un lugar.

A Thomas von Hertrich aquella revelación lo inquietó. ¿Dónde había estado él en todo ese tiempo? ¿Dónde había estado después, mientras estaba con el mismísimo Karl Lander, el ladrón y contrabandista, en aquellas reuniones de trabajo? Había estado en su casa, que era también su taller y su cárcel, pintando, leyendo y anticipando el infierno.

—Viendo todo lo que está pasando, me consuela no haber estado tan perdido. Es terrible para el país, pero peor es estar loco. Digamos que capté el cuadro general. Los símbolos también fueron los correctos. Pero la filigrana, el delgado hilo que mueve a los soldaditos, se me pierde entre los dedos —dijo Von Hertrich.

—Ven para mostrarte algo —agregó.

Nos levantamos de la mesa. Sentí que tenía las piernas entumecidas. Ya era de noche y las guacamayas hacía rato que estaban en silencio. Pasamos al lado de la jaula y subimos por la diminuta escalera de cemento que lleva a la azotea.

Arriba, al lado de una maceta, Von Hertrich tomó una linterna y fue desbrozando las tinieblas del camino. Con golpes de luz, señalaba obras y piezas sueltas que a esa hora provocaban cierto desasosiego. Decía cosas relacionadas con el estado en que se encontraban esos trabajos, como disculpándose por no haberlos terminado. Yo trataba de prestar atención, pero tenía miedo de golpearme la cabeza con algún saliente de los techos de zinc, o caerme por un pozo de aire que no hubiera visto.

Entramos a la parte techada de la azotea. Allí, Von Hertrich buscó un interruptor y encendió la luz. Me pidió que me acercara a un cuadro muy grande, oscuro, que cubría una de las paredes.

—Toca —me dijo.

Yo no me moví.

—Toca —repitió. Y esta vez me tomó con fuerza una de las muñecas y llevó mi mano hasta el cuadro.

No encontré plumas ni pedazos de animales disecados. El tacto revelaba una superficie más bien fría y exacta en sus aristas. Parecían agujas o palos erizados. Nuestros cuerpos le daban la espalda al bombillo, generando una sombra sobre el cuadro. Von Hertrich encendió de nuevo la linterna y pude ver.

Es difícil reconstruir lo que recuerdo del cuadro. La superficie podía reflejar un mapamundi desplegado y a la vez una gran duna en el desierto, la última trinchera de aquel puñado de soldados. Pues eso es lo que había tocado: los cascos, los brazos y las puntas de los rifles de decenas de soldaditos de plástico. Entre estos, cada tanto sobresalía un soldado de mayor tamaño, con el uniforme desvaído y la piel de plomo. Parecían los generales de cada batallón.

Algo había en la disposición de los elementos que ensombrecía el ánimo. Una especie de pesimismo irreductible que provenía del cuidado con que Thomas von Hertrich había dispuesto la escena, de aquel sentido de la belleza que emergía como una orquídea de pantano. Pensé en la vez que fui al Museo Reina Sofía y contemplé el Guernica de Picasso. Yo había ido con la disposición de un niño. Es decir, me divertía y excitaba la idea de ver aquella obra maestra. Cuando al fin pude contemplar el Guernica, salí traspasado. A pesar de la cantidad de gente, a pesar de la alarma (tan parecida a la que advierte a una ciudad sitiada de un ataque aéreo) que se disparaba cada vez que alguien se acercaba demasiado al cuadro.

—Aquí está el Caracazo —dijo Von Hertrich señalando el extremo izquierdo—. Y aquí Puente Llaguno —dijo, señalando el otro extremo—. Estas dos ciénagas que ves en el medio son las intentonas de Chávez en el 92. La del 4 de febrero y la del 27 de noviembre. Todo esto lo empecé a hacer en 1983. Cuando en 2002 vi la masacre de Puente Llaguno, decidí no trabajar más en esta obra. Incluso, pensé en botarlo a la basura. Pero no he podido. Aunque no le he vuelto a colocar un dedo encima, a veces vengo en la noche y me quedo observándolo. Y sin necesidad de agregarle nada, veo cosas. Aquí, por ejemplo, hacia abajo y justo en la mitad, estamos nosotros. Aquí estamos todos.
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Bajamos de la azotea y tuve la extraña sensación de estar emergiendo a la superficie. Era tarde. No tenía idea de cómo iba a regresarme a casa. Sin embargo, volvimos a nuestros puestos en la mesa.

Después de aquella conversación reveladora con Verónica Dennis, Thomas von Hertrich hizo algunas averiguaciones. En efecto, Karl Lander había estado al frente de la banda de atracadores que robaron el edificio La Francia. Luego estuvo un año preso en el Retén de Catia. Ese golpe, de hecho, no había sido el único.

—Entonces recordé el álbum con los recortes de periódico que encontré en su apartamento de Miami y empecé a comprender muchas cosas —dijo Von Hertrich.

Por eso, después no le sorprendió en absoluto cuando Karl Lander apareció entre el grupo de «intelectuales» (así decía la carta que circuló en prensa) que apoyaba a Hugo Chávez para las elecciones de diciembre de 1998.

Tampoco lo agarró desprevenido saber del robo de La odalisca con pantalón rojo de Matisse durante el paro petrolero, en 2002, del Museo de Arte Contemporáneo. O cuando Chávez, en cadena nacional, ordenó la expropiación del edificio La Francia, supuestamente para restaurar el casco histórico de la ciudad. Ahora veía con nitidez, detrás de toda esa tramoya, la silueta elegante de Karl Lander.

—¿Has vuelto a hablar con él? —pregunté.

—Sí. Se ha comunicado conmigo de forma casi simultánea en cada ocasión. Me llamó en el 98, en el 2002 y en el 2010. Como si quisiera confirmar mis sospechas. Como si quisiera, en todo caso, que no lo perdiera de vista. A fin de cuentas, Karl es un tipo muy vanidoso. Tan vanidoso como solo puede serlo un artista. Hace un par de días me volvió a llamar.

Von Hertrich hurgó en la caja de cigarrillos y sacó el último que quedaba. Arrugó la caja con una de sus manos, hasta volverla una pelota pequeña y achatada. La lanzó sobre la mesa, entre los dos, como un dado.

Lo llamó para despedirse. Se escuchaba apenado, sin ánimos. Le dijo que él sabía que al morir el Comandante las cosas se iban a joder. Pero no pensó que se iban a joder tanto, ni tan rápido.

—Yo ni siquiera intenté replicarle —dijo Von Hertrich—. Karl vivió el horror de estos años como si hubiese sido una fiesta. Y ahora la fiesta ha terminado. Su caso es patético y es el mejor ejemplo de lo que vengo diciendo. Es como si Scarface, en lugar de morir joven y abaleado como un gran narcotraficante, se hubiera convertido en un viejo y nostálgico funcionario del G2 cubano.

Karl Lander no le dijo adónde pensaba marcharse. Lo llamaba, en realidad, para advertirle que las cosas se iban a poner peor.

—¿Viste lo del muchacho que desnudaron en la Central? —le dijo Karl. Sonaba como un padre preocupado—. Esas son vainas que aquí no se habían visto. Al menos no afuera. Esas son vainas que solo suceden en la cárcel.

En la cárcel, le explicó Lander a Von Hertrich, si no estás apadrinado, te reciben de esa manera. Te golpean, te desnudan y te vejan. Te pasean como un ternerito entre los otros presos. Si no tienes dinero, o te matan de una vez o te convierten en el esclavo de turno, hasta que llegue uno nuevo.

—Lo que pasó en la universidad es apenas el comienzo. El ministro de Interior y Justicia lo dijo hace algunos meses: casi cuatro mil presos habían sido rehabilitados para la revolución. Es como si Fidel hubiera ordenado la liberación de toda esa chusma no en Miami sino en el propio puerto de Mariel.

Después volvió a insistirle en que se marchara.

—¿Marcharme adónde? —replicó Von Hertrich.

—A Alemania, con Sara.

—Esto es el Apocalipsis, Karl, pero no me lo perdería por nada del mundo.

Sin embargo, más allá de la suspicacia que le despertaba todo lo que tenía que ver con Karl Lander, esta vez su amigo estaba en lo cierto.

—Yo pudiera haberme ahorrado toda esta historia y simplemente haberte mostrado mi cuadro. Pero no me ibas a creer. Se nota que has estado demasiado nervioso. Lo cual hace que desconfíes aún más de tus nervios. Con todo esto no trato de angustiarte, más bien todo lo contrario. ¿Me entiendes?

—No mucho —dije.

—Tus ataques de pánico son reales. El país se ha transformado en una cárcel. Lleva años construyéndose. Las alambradas, las celdas, los pabellones, los guardias, los reos comunes, los pranes. Todo se ha dispuesto según las órdenes del Carcelero. Pero ahora el Carcelero ha muerto y ha dejado abierta la puerta de la calle. Pronto será imposible distinguir, incluso a plena luz del día, quiénes son los verdugos, quiénes son los esclavos y quiénes son los terneros. Sobre todo, los terneros. ¿Sabes tú quiénes son los terneros?

Thomas von Hertrich parecía cansado. Una de sus manos, la que retenía el cigarrillo, reposaba en una pierna. La otra había vuelto a tomar el dado hecho con la cajetilla y esta jugueteaba entre sus dedos. Me quedé observando sus manos, esas manos que había heredado de su padre. Después pensé en los soldaditos de plomo y los soldaditos de plástico. Esos soldados, ¿atacaban o se defendían?

Sentí que el espacio de aquella casa solariega se volvía dúctil, como un río en la noche.

—¿El muchacho que desnudaron? —asomé.

Thomas von Hertrich negó con la cabeza.

—¿Alguna vez has tenido que sacrificar a un animal? ¿No? Me lo imaginé. No tienes idea del terror que se acumula en los ojos del ganado cuando sabe que van a matarlo. Es ese miedo, ese pavor que es como un linaje oculto, lo que hace de ellos unos animales mansos. La única liberación que obtienen es través del sacrificio. Lo peor que le pudieron hacer esos malditos malandros a ese muchacho de la universidad fue no matarlo. Lo llevaron al matadero, desnudo y después lo soltaron. Le dejaron ese miedo atarugado para siempre en los ojos y en el pecho. Le robaron la pureza de los terneros y lo convirtieron en un esclavo.

Pensé en mi sobrino Diego, aterrado y sin querer salir a la calle.

El río de la noche que se había metido por los techos altos de la casa continuaba creciendo y ya amenazaba con ahogarme.

—¿Ahora entiendes el verdadero sentido de mi obra? ¿Entiendes la necesidad del sacrificio? —dijo Von Hertrich.

El agua oscura me llegó al cuello y me tuve que levantar.

—Voy al baño —dije.

Oriné largamente. Después, me lavé la cara y me observé en el espejo tratando de serenarme. El baño se encontraba detrás de una especie de lobby muy estrecho conformado por unas altas paredes. Como una entrada de cantina a la que se le hubieran caído las puertas batientes. Allí me acomodé la camisa. A mano izquierda estaba la primera habitación que Von Hertrich me había enseñado. Entré y volví a contemplar, en la pared del fondo de la habitación, el perro crucificado. Me imaginé al muchacho en el lugar del perro, o a mi sobrino. En vano me esforcé por encontrar belleza en la imagen, o al menos sentir un poco de alivio. Di media vuelta. Allí, en la pared tapada a medias por la puerta entornada, estaba el grabado de Goya.

«Hasta la muerte», dije. La voz salió de mí, pero no era mía, como una voz desconocida.

Al regresar al pequeño lobby del baño, a través del vacío que dejaban las inexistentes puertas batientes, vi a Thomas von Hertrich y supe que todo ese instante, como a través de las paredes de la casa y de mi cerebro, me había estado observando.

Thomas von Hertrich se pasó las manos por su cabeza calva, me dio la espalda y se perdió en dirección a la cocina.

Por unos segundos no supe qué hacer. Von Hertrich me había querido demostrar que mi pánico, cualquier pánico, en el fondo era real. ¿Lo dijo de verdad o toda la historia de esa noche no había sido más que otro capricho robado?

Imaginé a Karl Lander señalando un vacío perfecto.

Vi la hora en mi teléfono celular y comprendí que estaba perdido. Escogí el miedo mayor y salí a la calle, sin despedirme.
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