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			SINOPSIS 


			 


			Este libro empieza con la historia de un muchacho que creció en una familia golpeada por la tragedia: seis de sus miembros desaparecieron en Europa durante la segunda guerra mundial. Era un asunto del que no se podía hablar y que fue adueñándose paulatinamente de la imaginación del joven Daniel Mendelsohn. Muchos años más tarde, a partir del descubrimiento de unas cartas que su abuelo recibió en 1939, el silencio se convirtió en una pregunta que lo interpelaba y decidió seguir la pista de los parientes perdidos durante el exterminio nazi. La búsqueda, que lo llevó a doce países de cuatro continentes, desembocó en la pequeña ciudad ucraniana donde todo comenzó y donde le esperaba la solución a un sinfín de misterios. En ese lugar, al final del camino, se revelará la diferencia que existe entre los acontecimientos que vivimos y el modo como los contamos. Esta historia real, escrita con la maestría de un novelista y en parte libro de memorias, reportaje, narración de misterio y pesquisa detectivesca, explora con brillantez la naturaleza del tiempo, de la memoria, la familia y la historia. 
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			EN TORNO A DANIEL MENDELSOHN 


			 


			ANTONIO MUÑOZ MOLINA 


			 


			Siguiendo el hilo tenue de un drama familiar, Daniel Mendelsohn revela una trama que abarca la gran historia universal de la infamia que fue el Holocausto. Una indagación en la memoria personal educada en la lectura de Proust se convierte, paso a paso, en la crónica del descubrimiento de algo que está más allá de la credulidad y también del horror. Igual que el niño aficionado a las historias familiares se convirtió en escritor al hacerse adulto, el escritor se transmuta en detective insomne, en historiador intoxicado por el deseo de saber más, en viajero hacia los extremos del mundo en los que ha de encontrar los hilos sueltos de la historia, las últimas voces de los testigos.  


			El destino de seis millones de asesinados es inimaginable: el de sólo seis personas entre esos seis millones nos da la medida precisa de lo que fue aquel sufrimiento, de la extensión de aquella infamia. Daniel Mendelsohn añade a la voz en primera persona del memorialista la erudición obstinada del historiador y una imaginación de novelista que nos acerca al corazón de los que vivieron y sufrieron, y sin embargo no necesita inventar ninguna trama, añadir o borrar ningún pormenor: en ocasiones como ésta, la mejor (y la única) novela posible es la narración exacta y apasionada de la verdad. 
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				Cuando pasamos de cierta edad, el niño que fuimos y el alma de los muertos de los que salimos vienen a echarnos a puñados sus bienes y sus desventuras… 
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			Hace tiempo, cuando tenía seis o siete u ocho años, a veces entraba en una habitación y algunas personas rompían a llorar. Con frecuencia, las salas en las que sucedía aquello estaban situadas en Miami Beach, Florida, y la gente en la que yo producía aquel extraño efecto era vieja, como casi todo el mundo en aquella zona a mediados de los sesenta. Como la mayoría de los habitantes de Miami Beach en aquella época (o eso me parecía entonces), aquellos ancianos eran judíos. Judíos que solían ponerse a hablar en yíddish al compartir preciados chismes o al llegar al final interminable de alguna historia o de algún chiste; lo que por supuesto hacía que el punto culminante, el sentido de aquellas historias y chistes, resultara incomprensible para los jóvenes. 


			Como muchos residentes de cierta edad de Miami Beach por aquel entonces, vivían en apartamentos o pequeñas casas que parecían tener un ambiente ligeramente viciado para quienes no estaban habituados, y que en general eran tranquilas, salvo en las tardes en las que el sonido de los programas de Red Skelton, Milton Berle o Lawrence Welk resonaba en los televisores en blanco y negro. De vez en cuando, sin embargo, esos apartamentos viciados y tranquilos se volvían ruidosos por las voces de los niños que habían volado hasta allí desde Long Island o desde los barrios residenciales de Nueva Jersey para pasar unas semanas en invierno o en primavera y visitar a aquellos viejos judíos, a quienes eran presentados, muertos de vergüenza, y cuyas mejillas frías y apergaminadas les obligaban a besar. 


			¡Besar las mejillas de viejos parientes judíos! Nos retorcíamos, nos quejábamos, queríamos correr a toda prisa a la piscina climatizada de forma irregular que había en la parte trasera del edificio de apartamentos, pero primero teníamos que besar todas aquellas mejillas; las de los hombres olían a sótano y a tónico capilar y a puritos con boquilla, y rascaban con aquellos bigotes tan blancos que a veces confundías con pelusilla (como le sucedió a mi hermano pequeño, que intentó arrancar aquella pelusa desagradable y recibió un manotazo, con poca dulzura, en un lado de la cabeza); y las de las ancianas olían ligeramente a polvos de maquillaje y a aceite de cocina, y eran tan suaves como los pañuelos de papel «para emergencias» que guardaban apretujados en el fondo de sus bolsos, aplastados como pétalos junto a las sales de violeta, papeles arrugados de caramelos para la tos y billetes estrujados… Los billetes estrujados. Toma esto y guárdaselo a Marlene hasta que yo salga, ordenó la madre de mi madre, a quien llamábamos Nana, a mi otra abuela, un día de febrero de 1965 al entregarle un pequeño monedero de piel rojo que contenía un billete arrugado de veinte dólares, justo antes de que la llevaran al quirófano para una operación exploratoria. Acababa de cumplir cincuenta y nueve años y no se encontraba bien. Mi abuela Kay obedeció y tomó el monedero con el billete arrugado y, cumpliendo su palabra, se lo entregó a mi madre, que todavía lo guardaba varios días después cuando Nana, metida en un sencillo ataúd de pino, como es la costumbre, fue enterrada en el cementerio Mount Judah de Queens, en la parcela propiedad de la PRIMERA ASOCIACIÓN BENÉFICA DE LOS ENFERMOS DE BOLECHOW (según informa la inscripción que aparece en la entrada de granito). Para ser enterrado allí tenías que ser miembro de la asociación, lo que a su vez significaba que provenías de un pequeño pueblo llamado Bolechow con unos pocos miles de habitantes situado a medio mundo de distancia en un paisaje que una vez perteneció a Austria, luego a Polonia, y después a muchos otros países. 


			Aunque es verdad que la madre de mi madre —con cuyos suaves lóbulos, con sus voluminosos pendientes de cristal azul o amarillo, jugaba cuando me sentaba en su regazo en la silla de mimbre del jardín en el porche delantero de casa de mis padres, y a quien en un momento dado quise más que a nadie, lo que sin duda hizo que su muerte fuera el primer acontecimiento del que tengo un claro recuerdo, aunque es cierto que aquellos recuerdos son, como mucho, fragmentos (el dibujo de peces ondulantes de los azulejos que decoraban las paredes de la sala de espera del hospital; mi madre diciéndome algo apremiante, algo importante, aunque tuvieron que pasar cuarenta años hasta que por fin recordé de qué se trataba; un sentimiento mezclado de anhelo, miedo y vergüenza; el sonido del agua que caía en un lavabo)— no había nacido en Bolechow, y de hecho era la única de mis cuatro abuelos que nació en Estados Unidos: algo que entre cierto grupo de gente ya desaparecido le daba un punto de distinción. Pero su apuesto y dominante esposo, mi abuelo, Grandpa, había nacido y crecido hasta hacerse hombre en Bolechow, él y sus seis hermanos, tres varones y tres mujeres, y por ese motivo se le permitió comprar una parcela en aquella zona concreta del cementerio de Mount Judah. Él también descansa allí, junto con su madre, dos de sus hermanas y uno de sus hermanos. La otra hermana, la madre tremendamente posesiva de un hijo único, siguió a su retoño a otro estado, y allí está enterrada. De los otros dos hermanos, uno tuvo la sensatez y la previsión de emigrar con su esposa y sus hijos pequeños de Polonia a Palestina en los años treinta (o eso nos habían dicho siempre) y, como resultado de aquella sabia decisión, cuando le llegó la hora, fue enterrado en Israel. El hermano mayor, que además era el más apuesto de los siete, el más adorado y celebrado, el «príncipe» de la familia, vino a Nueva York de joven, en 1913, pero después de vivir un año escaso con unos tíos decidió que prefería Bolechow. Así que regresó después de un año en Estados Unidos. Una elección que creyó que era la acertada, ya que en Bolechow vivió feliz y llevó una vida próspera. No tiene sepultura de ninguna clase. 


			 


			Aquellos ancianos y ancianas que a veces lloraban por el mero hecho de verme, aquellos viejos judíos con las mejillas que había que besar, con sus correas de reloj imitación de cocodrilo y sus chistes verdes en yíddish y sus gruesas gafas de plástico con los audífonos de plástico amarillentos que sobresalían por detrás, con los vasos a rebosar de whisky, con los lápices con nombres de bancos y concesionarios de automóviles que te ofrecían cada vez que te veían; con sus vestidos estampados de algodón con la falda ancha y collares de cuentas de plástico blanco de tres vueltas y pendientes de cristal claro y el esmalte rojo que relucía y repiqueteaba en sus uñas infinitas mientras jugaban al dominó chino y a canasta, o sujetaban firmemente los larguísimos cigarrillos que fumaban; ellos, a los que yo podía hacer llorar, tenían otras cosas en común. Todos hablaban con un acento especial que me resultaba familiar porque era el que rondaba, leve pero perceptiblemente, las palabras de mi abuelo: no demasiado fuerte, ya que para cuando tuve edad suficiente para advertir detalles como aquél, llevaban viviendo allí, en Estados Unidos, medio siglo, pero de todos modos había un punto revelador, un timbre intenso en ciertas palabras llenas de erres y eles, palabras como darling o wonderful, cierta forma de cortar la t y la th en palabras como terrible y truth (una palabra que mi abuelo, a quien le gustaba explicar historias, empleaba a menudo). It’s de troott!, solía decir. Aquellos viejos judíos a menudo solían interrumpirse entre sí cuando nos reuníamos en la anticuada sala de estar de alguien, obstaculizando las historias de los demás para corregir algo, recordándose los unos a los otros lo que había sucedido en realidad en aquella ocasión maravillosa o (más probablemente) terrible (that vahnderfoll o tahrrible time), cariño, estaba allí, lo recuerdo, te digo que es la verdad (dollink, I vuz dehre, I rrammembah, and I’m tellink you, it’s de troott). 


			Y lo que era aún más característico y llamativo: todos parecían tener una segunda serie de nombres alternativos que utilizaban entre ellos. Con seis o siete años, aquello me confundía y desorientaba porque pensaba que el nombre de mi Nana, por ejemplo, era Gertrude, o en ocasiones Gerty, y no podía entender por qué, en aquella selecta compañía, en Florida, en las grandes reuniones familiares que se celebraban cuarenta años después de que la dominante familia de su marido, tan dada al dramatismo, desembarcara en Ellis Island para reconvertirse en estadounidense (sin dejar de contar historias sobre Europa), pasaba a ser Golda. Tampoco podía entender que el hermano pequeño de mi abuelo, nuestro tío Julius, famoso por regalar lápices con nombre propio, que se había casado a una edad avanzada y a quien mi abuelo, elegante y con su aire arrogante, siempre trataba con el tipo de indulgencia que se reserva a las mascotas que se portan mal, de repente se convertía en Yidl. (Pasarían décadas antes de que averiguara que el nombre que aparecía en su acta de nacimiento era Judah Aryeh: «León de Judea».) Y, por cierto, ¿quién era aquella Neche —sonaba como Neju— a quien mi abuelo se refería en ocasiones como a su querida hermana pequeña, que, por lo que yo sabía, había muerto repentinamente de una embolia a los treinta y cinco años en la comida de Acción de Gracias en 1943 (eso me decía mi abuelo para explicar por qué no le gustaba aquella celebración)?; ¿quién era aquella Neche, si yo sabía, o creía saber, que su querida hermana pequeña era la tía Jeanette? Sólo mi abuelo, cuyo nombre de pila era Abraham, tenía un apodo que podía entender: Aby; y aquello reforzaba mi idea de que era una persona de una autenticidad absoluta y transparente, una persona en la que se podía confiar. 


			Entre aquellas personas había quienes lloraban al verme. Entraba en una habitación y me miraban (normalmente las mujeres) y se llevaban las manos retorcidas, con sus anillos y los nudos que eran sus nudillos, hinchados y duros como los de un árbol, se llevaban las manos a las mejillas resecas y decían, con un ligero suspiro teatral, Oy, er zett oys zeyer eynlikh tzu Shmiel! 


			—Oh, ¡se parece tanto a Shmiel! 


			Y luego empezaban a llorar, o a murmurar en voz baja, meciéndose con sus jerséis o cazadoras de color rosa, temblorosos sobre sus anchos hombros, a lo que seguía un montón de yíddish a ritmo de ametralladora del que entonces quedaba excluido. 
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			De aquel Shmiel sabía algo, por supuesto: era el hermano mayor de mi abuelo, que con su mujer y sus cuatro hermosas hijas había muerto a manos de los nazis durante la guerra. Shmiel. Muerto a manos de los nazis. Esto último era, por lo que todos teníamos entendido, el título invisible de las pocas fotografías que conservábamos de él y de su familia, y que ahora están cuidadosamente guardadas dentro de una bolsita de plástico en una caja, dentro de otra caja de cartón, en el sótano de casa de mi madre. Un hombre de negocios con aspecto próspero de unos cincuenta y cinco años, de pie, con aire de propietario delante de un camión junto a dos chóferes de uniforme; una familia alrededor de la mesa, los padres, cuatro niñas pequeñas, un desconocido; un hombre elegante ataviado con un abrigo de cuello de piel y un sombrero tipo fedora; dos jóvenes vestidos de uniforme de la primera guerra mundial, yo sabía que uno de ellos era Shmiel a los veintiún años, la identidad del otro imposible de adivinar, desconocido e inconocible… Desconocido e inconocible: algo que podría resultar frustrante, pero que a su vez generaba cierto atractivo. Después de todo, las fotografías de Shmiel y su familia resultaban más fascinantes que el resto de los retratos familiares que con tanto cuidado se conservaban en el archivo familiar de mi madre, precisamente porque no sabíamos prácticamente nada sobre él, sobre ellos; sus rostros silenciosos y serios parecían, por consiguiente, más cautivadores. 
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			Durante mucho tiempo sólo existieron aquellas fotografías mudas y, en ocasiones, el murmullo incómodo en el ambiente cuando se mencionaba el nombre de Shmiel. Aquello no sucedía a menudo cuando todavía vivía mi abuelo, ya que sabíamos que era la gran tragedia de su vida, que su hermano y su cuñada y sus cuatro sobrinas habían muerto a manos de los nazis. Incluso yo, que cuando iba a visitarlo disfrutaba sentándome a sus pies, calzados en sus suaves zapatillas de piel, y escuchaba las numerosas historias que contaba sobre «la familia», lo que por supuesto quería decir su familia, cuyo nombre había sido Jäger (y que, forzados a renunciar a la diéresis sobre la a al llegar a Estados Unidos, con el tiempo se convirtió en Yaeger y Yager y Jager y, como él, Jaeger: todas esas variantes aparecen en las lápidas de Mount Judah), esa familia, que durante siglos había tenido una carnicería y después un negocio de transporte de carne en Bolechow, una agradable población, un pequeño pueblo bullicioso, un shtetl, un lugar famoso por su madera y su carne y los artículos de cuero que sus comerciantes enviaban a toda Europa, un lugar donde la gente podía vivir, un precioso paraje cerca de las montañas; incluso yo, que era tan cercano a él, que de pequeño le pregunté tan a menudo sobre asuntos de la historia familiar, fechas, nombres, descripciones, lugares, que cuando él respondía a mis preguntas (en las delgadas hojas de papel de la empresa de la que había sido propietario mucho tiempo atrás, en la tinta azul de una gruesa pluma Parker) a veces escribía, Querido Daniel, te ruego que no me hagas más preguntas sobre la mishpuchah, porque ya soy viejo y no recuerdo nada, y además, ¿estás seguro de querer encontrar más parientes?; incluso yo me sentía incómodo al sacar el tema a relucir, aquella cosa horrible que le había ocurrido a Shmiel, a su propio hermano. Muerto a manos de los nazis. Me resultaba difícil imaginar, cuando era niño y empecé a oír aquel estribillo sobre Shmiel y su familia desaparecida, lo que significaba exactamente. Incluso después, cuando ya era lo suficientemente mayor para haber estudiado la guerra, haber visto documentales, haber visto con mis padres el capítulo de una serie de televisión de la PBS titulado The World at War que iba precedido por una advertencia aterradora que indicaba que algunas imágenes del documental eran demasiado intensas para los niños, incluso después, era difícil imaginar cómo los habían matado, tratar de entender los detalles, los pormenores. ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Con pistolas? ¿En las cámaras de gas? Pero mi abuelo no decía nada. Sólo después entendí que no lo explicaba porque no lo sabía, o al menos porque no sabía lo suficiente, y que el hecho de no saberlo era en parte lo que lo atormentaba. 


			Y por eso dejé de mencionarlo. En lugar de eso, me ceñía a temas sin peligro, a las preguntas que le daban pie para ser divertido, algo que le gustaba, como por ejemplo en la siguiente carta que me escribió justo después de mi decimocuarto cumpleaños: 


			 


			20 de mayo de 1974 


			 


			Querido Daniel: 


			Recibí tu carta con todas tus preguntas, pero lamento no haber podido darte todas las respuestas. Advierto en tu carta que me preguntas si interrumpes mi  apretada agenda con tantas preguntas, la respuesta es NO. 


			Veo que te alegras mucho de que haya recordado el nombre de la esposa de HERSH. Yo también me alegro, porque Hersh era mi abuelo y Feige era mi abuela. 


			Ahora, en cuanto a sus fechas de nacimiento, no las sé porque yo no estaba allí, pero cuando llegue el MESÍAS y las familias se vuelvan a reunir, se lo preguntaré… 


			 


			Un apéndice a esta carta iba dirigido a mi hermana y a mi hermano pequeño: 


			 


			Queridísima Jennifer y querido Eric: 


			Os damos las gracias por vuestras maravillosas cartas y nos alegramos especialmente de que no tengáis preguntas sobre la Mishpacha. 


			 


			QUERIDA JENNIFER: 


			IBA A ENVIAROS ALGO DE DINERO A TI Y A TU HERMANO ERIC, PERO COMO SABÉIS, NO ESTOY TRABAJANDO Y NO TENGO DINERO. PERO LA TÍA RAY OS QUIERE MUCHO A LOS DOS, ASÍ QUE LA TÍA RAY OS ENVÍA DOS DÓLARES, UNO PARA TI Y OTRO PARA ERIC. 


			 


			BESOS Y ABRAZOS 


			LA TÍA RAY Y EL ABUELO JAEGER 


			 


			Queridísima Marlene: 


			Te recuerdo que el martes 28 de mayo es YISKOR… 


			 


			Yiskor, yizkor: un funeral. Mi abuelo siempre tuvo presentes a los muertos. Cada verano, cuando venía a visitarnos, lo llevábamos a Mount Judah a visitar a la abuela y a todos los demás. Los niños paseábamos por allí y contemplábamos sin interés los nombres de las modestas lápidas y las lápidas bajas situadas a los pies de las tumbas, o el gigantesco monumento en forma de árbol con las ramas podadas que conmemoraba a la hermana mayor de mi abuelo, fallecida una semana antes de su boda a los veintiséis años, o eso solía contarme mi abuelo. Algunas de aquellas lápidas tenían unos adhesivos de color azul eléctrico que decían CUIDADO A PERPETUIDAD, casi todas ellas exhibían nombres como STANLEY e IRVING y HERMANN y MERVIN, o SADIE y PAULINE, nombres que a la gente de mi generación les parecían judíos por antonomasia aunque, por una de esas ironías que sólo el paso del tiempo puede aclarar, el hecho es que los judíos emigrantes de hace un siglo, nacidos con nombres como SELIG e ITZIG y HERCEL y MORDKO, como SCHEINDEL y PERL, eligieron aquellos nombres precisamente porque les parecían bastante sajones, poco judíos. Solíamos pasear por aquel lugar y contemplar todo aquello mientras mi abuelo, siempre ataviado con una americana impecable, pantalones planchados con esmero, corbata llamativa y pañuelo en el bolsillo de la chaqueta, avanzaba de forma ordenada y meticulosa, deteniéndose a su vez ante cada una de las lápidas, la de su madre, su hermana, su hermano, su esposa, a quienes había sobrevivido, y leía las oraciones en hebreo con un murmullo apresurado. Si alguna vez viajas por la carretera de Interboro en Queens y paras a la entrada del cementerio Mount Judah, y miras más allá del muro de piedra que hay junto a la carretera, podrás verlos allí, podrás leer los nombres ligeramente presuntuosos que adoptaron, acompañados de las etiquetas de rigor: QUERIDA ESPOSA, MADRE Y ABUELA; QUERIDO ESPOSO; MADRE. 


			Así que, en efecto, mi abuelo tenía presentes a los muertos. Pasarían muchos años antes de que me diera cuenta de cuánto los llevaba en sus pensamientos, mi apuesto y divertido abuelo, que sabía tantas anécdotas, que vestía divinamente: con su rostro ovalado suavemente afeitado, los ojos azules pestañeantes y la nariz recta que acababa en la mínima sugerencia de una protuberancia, como si quienquiera que lo hubiera diseñado hubiera decidido, en el último momento, agregar una pizca de humor; con su ralo cabello blanco cuidadosamente peinado, su ropa y su colonia y sus manicuras, sus chistes sonados y sus historias trágicas y enrevesadas. 


			 


			Mi abuelo venía cada año en verano, ya que en verano el clima de Long Island era menos sofocante que el de Miami Beach. Se quedaba varias semanas, acompañado por la esposa con la que estuviera casado por aquel entonces. Cuando venía a visitarnos, él (y en ocasiones su esposa) ocupaba la habitación de mis hermanos pequeños, con sus estrechas camas gemelas. Una vez allí, al llegar del aeropuerto, colgaba su sombrero de la pantalla de una lámpara y doblaba su americana con cuidado sobre el respaldo de una silla, y después se dedicaba a cuidar a su canario, Schloimele, que en yíddish significa ‘pequeño Salomón’: colocaba la jaula en un minúsculo escritorio infantil y rociaba al pajarito con unas pocas gotas de agua para que se refrescara. Después, lenta y meticulosamente, retiraba de las maletas sus cosas cuidadosamente empacadas, colocándolas con suavidad sobre una de las pequeñas camas de la habitación. 


			Mi abuelo era famoso (del modo en que cierto tipo de emigrantes judíos y sus familias se refieren a que alguien es «famoso» por algo, lo que normalmente significa que hay unas veintiséis personas que lo saben) por varios motivos —su sentido del humor, las tres mujeres con las que se había casado después de que muriera mi abuela y, salvo por la que le sobrevivió, de las que se había divorciado rápidamente una tras otra, su forma de vestir, ciertas tragedias familiares, su ortodoxia, la forma en la que conseguía que las camareras y los tenderos se acordaran de él, verano tras verano—, pero para mí, los más sobresaliente de él eran su devoción religiosa y su ropa maravillosa. Cuando era niño, y también después, de adolescente, aquellas dos cosas me parecían los límites entre los que existía lo que de extraño había en él, su esencia europea: el territorio que le pertenecía únicamente a él, un espacio en el que era posible ser sofisticado y piadoso, elegante y religioso a la vez. 


			Lo primero que sacaba al deshacer las maletas era la bolsa de terciopelo que contenía los objetos que necesitaba para sus oraciones matutinas, para rezar. Lo hizo todos los días de su vida desde el de su bar mitzvah en la primavera de 1915 hasta la mañana anterior a su muerte en junio de 1980. En aquella bolsa de terciopelo granate forrada en satén, en cuyo anverso había una menorah bordada en hilo dorado flanqueada por leones rampantes de Judá, estaba su yarmulke, un enorme talit anticuado blanco y azul desvaído, con sus flecos cosquillosos, en el que, siguiendo las instrucciones que me había dictado meticulosamente un caluroso día de 1972 cuando yo tenía doce años, un año antes de mi bar mitzvah, fue enterrado un día de junio, y las filacterias de cuero, o tefillines, que se envolvía alrededor de la cabeza y el antebrazo izquierdo cada mañana mientras rezaba y yo lo contemplaba enmudecido por el asombro. Para nosotros era un espectáculo majestuoso a la vez que extraño: cada mañana, después del amanecer, susurrando en hebreo, envolvía su brazo en las cintas de cuero y después una única cinta de cuero grueso alrededor de la cabeza, a la que iba unida una cajita de cuero que contenía versos de la Torah y que colocaba en la parte central de su frente, y luego se ponía el enorme talit descolorido y el yarmulke, y finalmente sacaba su siddur, su libro de oraciones diarias, y susurraba durante una media hora palabras totalmente incomprensibles para nosotros. A veces, cuando acababa, nos decía, He rezado por vosotros, ya que sólo sois judíos reformistas. Mi abuelo era un judío ortodoxo de la vieja escuela, y era por él, más que otra cosa, por lo que nosotros recibimos algo de educación religiosa: íbamos a las ceremonias religiosas de las festividades, tuvimos nuestro bar mitzvah. Por lo que sé, mi padre, un científico que no estaba de acuerdo con el parlanchín de su suegro, sólo fue a la pequeña sinagoga a la que pertenecíamos un total de cuatro veces: las mañanas de los bar mitzvahs de sus hijos. 


			Tan exigente y meticulosa como el ritual de la oración era la forma en que mi abuelo se vestía cada mañana: precisa y ordenada, otro ritual en sí mismo. Mi abuelo era lo que se solía llamar una «persona distinguida». Su aspecto bien peinado e impecable, su ropa elegante, eran sólo una expresión externa de una cualidad interior que, tanto para él como para su familia, caracterizaba lo que suponía ser un Jäger, algo a lo que se referían como Feinheit: un refinamiento ético y estético a la vez. Podías estar seguro de que sus calcetines hacían juego con su suéter, y prefería llevar sombreros de ala blanda en cuya faja podía colocar una o dos plumas de lado, hasta que la última de sus cuatro esposas —que había perdido a su primer marido y a una hija de catorce años en Auschwitz, y cuyo suave antebrazo tatuado me encantaba tomar y acariciar cuando era pequeño, y que, por haber perdido tanto, ahora pienso, no podía soportar nada tan frívolo como una pluma en un sombrero— empezó a arrancarlas. Un típico día de verano de los años setenta, mi abuelo solía ponerse lo siguiente: pantalones de lana fría amarillo mostaza perfectamente planchados, una suave camisa de punto bajo un chaleco de rombos mostaza y blanco, calcetines amarillo pastel, zapatos de ante blanco y un sombrero de ala blanda que, dependiendo del año en que nos encontráramos durante la década de los setenta, podía estar adornado con una pluma. Antes de salir a la calle para dar unas cuantas vueltas a la manzana o para ir al parque, se aplicaba algo de colonia 4711 en las manos y se daba unas palmadas a los lados de la cara y bajo la barbilla. Ahora podemos salir, solía decir frotándose las manos cuidadas. 


			Yo observaba todo aquello atentamente. (O eso creía.) A veces también llevaba una americana —lo que me parecía increíble, ya que no iba ni a una boda ni a un bar mitzvah— en la que invariablemente colocaba su billetero y, en el bolsillo interior, en el lado opuesto, una cartera de aspecto extraño: alargada y fina, quizá demasiado grande a ojos americanos, como ciertos objetos europeos de moda para caballero que parecen siempre del tamaño equivocado, y de un cuero gastado hasta el punto de parecer tan suave como el ante, y que ahora sé que es piel de avestruz, puesto que ahora es mía, pero que entonces pensaba que tenía una aspecto divertido por estar llena de granos. Yo me sentaba en la cama de mi hermano pequeño mientras hablaba mi abuelo, observándolo y admirando sus cosas: el chaleco de rombos, los zapatos blancos, los cinturones impecables, la pesada botella de colonia azul y dorada, el peine de carey con el que se peinaba hacia atrás su blanco cabello ralo, la cartera gastada y arrugada que, como yo sabía incluso entonces, no contenía dinero, incapaz como era de imaginar por aquel entonces qué podría ser tan valioso para llevarlo consigo cada vez que se vestía tan impecablemente. 


			 


			Aquél era el hombre del que recogí cientos de historias y miles de datos durante años, los nombres de sus abuelos y tíos abuelos y tías y primos segundos, los años en que habían nacido y dónde murieron, el nombre de la asistenta ucraniana que tenían de niños en Bolechow (Lulka), que solía quejarse de que los niños tenían estómagos «como pozos sin fondo», el tipo de sombrero que su padre, mi bisabuelo, solía llevar. (Sombreros de fieltro: fue un hombre elegante con perilla, mi abuelo gustaba de presumir sobre su padre, y era uno de los peces gordos de su pequeño pero bullicioso pueblo, conocido por llevar botellas de tokaji húngaro a sus posibles socios «para endulzar el trato»; y que había caído fulminado por un fallo cardiaco a los cuarenta y cinco años en un balneario de los Cárpatos llamado Jaremcze, donde había ido a tomar las aguas. Aquello fue el comienzo de la mala época, el motivo por el que casi todos sus hijos acabaron yéndose de Bolechow.) El abuelo me habló del parque del pueblo, con la estatua del gran poeta polaco del siglo XIX Adam Mickiewicz, y el pequeño parque que había al otro lado de la plaza, con su paseo de tilos. Recitó para mí, y yo aprendí, la letra de «Mayn Shtetele Belz», aquella especie de canción de cuna en yíddish sobre un pueblo cercano al que le vio crecer, que su madre solía cantarle una década antes del hundimiento del Titanic: 


			 


			Mayn heymele, dort vu ikh hob 


			Mayne kindershe yorn farbrakht. 


			Belz, mayn shtetele Belz, 


			In ormen shtibele mit ale 


			Kinderlakh dort gelakht. 


			Yedn shabes fleg ikh loyfn dort 


			Mit der tchine glaych 


			Tsu zitsen unter dem grinem 


			Beymele, leyenen bay dem taykh. 


			Belz, mayn shtetele Belz, 


			Mayn heymele vu ch’hob gehat 


			Di sheyne khaloymes a sach. 


			 


			Mi casita, donde pasé 


			mis años de infancia; 


			Belz, mi pueblo Belz, 


			en una pequeña cabaña reía 


			con todos los niños pequeños. 


			Allí iba cada Sabbath 


			con mi libro de oraciones 


			a sentarme bajo el pequeño árbol 


			verde, a leer en la ribera del río. 


			Belz, mi pueblo Belz, 


			mi casita, donde una vez tuve 


			tantos sueños hermosos… 


			 


			Aprendí aquella letra, y hace poco tuve la extraña experiencia de volver a oírla por primera vez desde la muerte de mi abuelo, en una fiesta sesentera en una discoteca de Nueva York, y cuando pregunté al diskjockey dónde había encontrado aquella canción, sin dejar de pinchar aquella extraña música, me entregó la funda gastada de un disco de 1960 grabado por una famosa cantante pop italoamericana, titulado Connie Francis Sings Jewish Favorites. Mi abuelo me habló también del viejo silvicultor ucraniano que vivía en las colinas que dominaban Bolechow y que, la noche antes de Yom Kippur, al contemplar la tranquilidad poco habitual y aterradora a su parecer que se apoderaba de los pueblos centelleantes bajo las estribaciones boscosas de los Cárpatos mientras los judíos se preparaban para aquella festividad imponente, bajaba de la montaña y se quedaba en casa de un judío bondadoso, tal era el terror que sentía aquel campesino ucraniano, aquella noche concreta del año, de los judíos y de su Dios malhumorado. 


			Los ucranianos, solía decir mi abuelo de vez en cuando con un pequeño suspiro cansado al contar aquella historia. Oo-krah-EE-nyans. Los ucranianos. Nuestros goyim. 


			Así que venía a Long Island cada verano y yo me sentaba a sus pies a escucharle. Hablaba de aquella hermana mayor que murió una semana antes de su boda y de la hermana pequeña casada a los diecinueve años con el prometido de aquélla, el primo hermano jorobado (decía mi abuelo) con aspecto de enano con el que primero una de aquellas chicas preciosas y finalmente la otra tuvo que casarse porque, me contó mi abuelo, el padre de aquel primo poco agraciado había pagado los pasajes en barco que habían traído a aquellas dos hermanas y a sus hermanos y a su madre, que habían traído a toda la familia de mi abuelo, a Estados Unidos, y había exigido una hermosa nuera como precio. Hablaba amargamente explicando que aquel mismo primo, que por supuesto también era su cuñado, persiguió a mi abuelo durante cuarenta y dos tramos de escaleras del edificio Chrysler después de la lectura de cierto testamento en 1947, blandiendo unas tijeras, o quizá fuera un abrecartas; hablaba de aquella tacaña tía suya, la esposa del tío que había pagado su pasaje a Estados Unidos (la misma tía con la que el hermano mayor de mi abuelo, el príncipe, había tenido que vivir durante su breve estancia en Estados Unidos en 1913, y quizá fuera su tacañería lo que provocó su decisión de volver a Bolechow, la decisión que entonces pareció tan acertada); mi abuelo hablaba de aquella tía suya, Tante, que en las pocas fotografías que quedan de ella es una matriarca enorme, pastosa y con cara de pocos amigos cuyos gruesos brazos se acomodan alrededor de su torso como opulentas ropas de investidura, una mujer tan imponente que todavía hoy, en mi familia —incluso entre los que hemos nacido toda una generación después de su muerte— es imposible escuchar la palabra Tante sin sentir un escalofrío. 


			Y hablaba de lo agradablemente modestos que eran los bar mitzvahs de la madre patria comparados (según intentaba hacernos sentir) con la extravagancia relamida y oficiosa de las celebraciones actuales: primero las ceremonias religiosas en templos fríos y con tejados inclinados, y después los banquetes en suntuosos clubes de campo y salones de hostelería, ocasiones en las que chicos como yo leían la parashah, la parte de la Torah correspondiente a aquella semana, y cantaban sin comprender las partes de su haftarah, las selecciones del libro de los Profetas que acompañan a cada parashah, a la vez que soñaban con la recepción que iba a celebrarse y la promesa de whisky sours furtivos. (Que es como yo canté los míos: una actuación que acabó con mi voz resquebrajada, a todo volumen, humillante, mientras cantaba la última palabra, bajando en picado del mejor soprano a barítono, que es como ha permanecido desde entonces). Nu, so? (‘¿No es así?’), solía decir. Así que aquella mañana te levantabas a las cinco en lugar de hacerlo a las seis, rezabas una hora más en la shul y luego te ibas a casa a tomar té con galletas con el rabino y tu padre y tu madre, y eso era todo. Hablaba de lo mareado que se sintió durante los diez días que duró la travesía hasta Estados Unidos; sobre la época, años antes de aquello, en que tuvo que vigilar un granero lleno de prisioneros de guerra rusos, cuando tenía dieciséis años, durante la primera guerra mundial, que es como aprendió ruso, una de las muchas lenguas que hablaba; sobre el grupo indeterminado de primos a los que visitaba de vez en cuando en el Bronx y a quienes se conocía, misteriosamente, como «los alemanes». 


			Mi abuelo me contaba todas aquellas historias, todas aquellas cosas, pero nunca hablaba de su hermano ni de su cuñada ni de sus cuatro hijas, que parecían no tanto muertos sino perdidos, borrados no sólo del mundo sino de las historias de mi abuelo, lo que me parecía aún más terrible. Fue por aquel motivo que, de toda esta historia, de todos ellos, de los que sabía menos era de los seis que habían muerto asesinados, y pensaba entonces que su historia era la que resultaba más impresionante, la más merecedora de ser contada. Pero mi locuaz abuelo permanecía callado sobre aquel tema, y su silencio, tenso y poco habitual, inundaba el tema de Shmiel y su familia, convirtiéndolos en innombrables y, por lo tanto, en imposibles de conocer. 
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			Imposibles de conocer. 


			Todas y cada una de las palabras del Pentateuco, el núcleo de la Biblia hebraica, han sido analizadas, examinadas, interpretadas y sometidas al escrutinio de eruditos rigurosos durante muchos siglos. En general, se reconoce como el mejor de los comentaristas bíblicos al estudioso francés del siglo XI Rabbi Shlomo ben Itzhak, más conocido como Rashi, cuyo nombre está formado por las siglas de las iniciales de su título, nombre y patronímico: Ra(bbi) Sh(lomo ben) I(tzhak). Nacido en Troyes en 1040, Rashi sobrevivió a las terribles agitaciones de su época, incluida la matanza de judíos que, por así decirlo, fue consecuencia de la Primera Cruzada. Educado en Maguncia, donde fue discípulo de quien había sido a su vez el gran discípulo del célebre Gershom de Maguncia (como yo siempre he tenido buenos maestros, me encanta la idea de estos árboles genealógicos intelectuales), Rashi fundó su propia academia a los veinticinco años y vivió lo suficiente para verse reconocido como el mayor estudioso de su época. Su preocupación por todas y cada una de las palabras del texto que estudiaba era comparable únicamente a la sequedad torpe de su propio estilo; quizá se deba a esta razón el que el comentario de Rashi sobre la Biblia haya sido a su vez objeto de unos doscientos comentarios más. Un indicador de la importancia de Rashi es que la primera Biblia hebraica impresa incluía sus comentarios… Resulta interesante, a mi entender, indicar que Rashi, como mi tío abuelo Shmiel, únicamente tuvo hijas, lo que suponía una mayor responsabilidad para un hombre con ciertas ambiciones en 1040 que en 1940. De todos modos, los hijos de las hijas de Rashi mantuvieron el maravilloso legado de su abuelo, y por ese motivo se les conocía como baalei tosafot, ‘los que profundizaron’. 


			Aunque Rashi destaca como el comentarista preeminente de la Torah —y, por lo tanto, de su primer parashah, la lectura con la que comienza la Torah, y que misteriosamente no incluye una sino dos explicaciones sobre la Creación, y la historia de Adán y Eva y el Árbol de la Ciencia, y que por dicho motivo ha atraído comentarios especialmente rigurosos desde hace siglos—, se deben reconocer las interpretaciones de los comentaristas modernos, tales como la reciente traducción y comentario del rabino Richard Elliot Friedman, quien, en sus intentos sinceros y exhaustivos de conectar los textos antiguos a la vida contemporánea, hace que sus comentarios resulten tan abiertos y accesibles como densos y recónditos son los de Rashi. 


			Por ejemplo, en su análisis del primer capítulo del Génesis —cuyo nombre hebreo, bereishit, significa literalmente ‘en el principio’— Rashi presta atención a detalles mínimos de significado y lenguaje que el rabino Friedman deja pasar sin comentario alguno, mientras que se muestra deseoso de aclarar puntos más amplios, pues reconoce escribir para un público más general. Un ejemplo: ambos estudiosos reconocen la dificultad de traducir la primera línea del Bereishit: Bereishit bara Elohim et-hashamayim v’etha’aretz. Al contrario de lo que piensan millones de personas que han leído biblias vernáculas, esta frase no significa «En el principio, Dios creó los cielos y la tierra», sino que quiere decir algo similar a «En el principio de la creación de los cielos y la tierra por parte de Dios». Friedman simplemente reconoce el «problema clásico» de su traducción sin adentrarse en ello, mientras que Rashi dedica ríos de tinta a explicar cuál es el problema. Y el problema, en una palabra, es que lo que significa en hebreo literalmente es «En el principio de, Dios creó los cielos y la tierra». Ya que la primera palabra, bereishit, ‘en el principio’ ( b’, ‘en’, + reishit, ‘principio’) normalmente va seguida de otro nombre, pero en la primera línea de parashat Bereishit —cuando nos referimos a una parashah por su nombre, utilizamos la forma parashat— lo que sigue a la palabra bereishit es un verbo: bara, ‘creó’. Después de una prolongada discusión sobre temas lingüísticos, Rashi finalmente resuelve el problema al invocar ciertos paralelismos de otros textos en los que bereishit va seguido de un verbo en lugar de un nombre, y ello nos permite traducir estas palabras iniciales de crucial importancia como sigue: 


			 


			En el principio de la creación de los cielos por parte de Dios —cuando la tierra no tenía forma definida y la oscuridad cubría la faz de las profundidades, y el espíritu de Dios se cernía sobre la superficie del agua—, Dios dijo: «Que se haga la luz». 


			 


			El punto clave para Rashi es que una lectura errónea sugiere una cronología incorrecta de la Creación: que Dios creó los cielos, después la tierra, después la luz, etc. Pero no sucedió así, dice Rashi. Si no se entienden los pequeños detalles, la idea general también estará equivocada. 


			La forma en que los matices diminutos del orden de las palabras, lenguaje, gramática y sintaxis pueden conllevar ramificaciones mucho más importantes para el significado total de un texto influye en el comentario de Rashi en general. Para él (por poner otro ejemplo), el célebre «doble comienzo» del Génesis —el hecho de que no fuera una explicación de la Creación sino dos: la primera se iniciaba con la creación del cosmos y terminaba con la creación de la humanidad (Génesis 1,1–30); la segunda se centraba en el inicio de la creación de Adán y pasaba casi inmediatamente a la historia de Eva, la serpiente y la expulsión del Paraíso— en el fondo se explica fácilmente. En su discusión de Génesis 2, Rashi anticipa las quejas de los lectores —en realidad, la creación del hombre ya se ha tratado en Génesis 1,27— pero declara que, después de que él mismo consultara cierto compendio de conocimientos rabínicos, ha descubierto una «regla» (da la casualidad de que es la número trece de un total de treinta y dos, que ayuda a explicar la Torah), y esta regla dice que cuando una historia o afirmación general va seguida de una segunda explicación de dicha historia, la segunda explicación debe ser entendida como una explicación más detallada de la primera. Por lo que la segunda explicación de la creación de la humanidad, en Génesis 2, tiene la intención, por así decirlo, de ser interpretada como una versión aumentada de la primera explicación que aparece en Génesis 1. Y en efecto así es: ya que nada en el primer capítulo del Génesis, con su relato árido y cronológico de la creación del cosmos, la tierra, su flora y su fauna y, finalmente, de la humanidad, nos prepara para la exquisita narrativa del segundo capítulo, con su historia sobre la inocencia, el engaño, la traición, el encubrimiento, la expulsión y muerte final, el hombre y la mujer en un lugar apartado, la desaparición repentina y catastrófica de la misteriosa intrusa, la serpiente, y después la existencia apacible destruida. 


			Y en el centro de todo aquel drama —porque Rashi se toma la molestia de explicar que de hecho está en el centro—, el símbolo misterioso y en cierto modo conmovedor del árbol en el jardín, un árbol que representa, he llegado a pensar, tanto el placer como el dolor que proviene del conocimiento. 


			Con todo y ser interesante, hace poco, cuando me sumergí en el Génesis y en sus comentaristas durante varios años, de forma natural preferí la explicación general de Friedman sobre el motivo por el que la Torah empieza como lo hace. Y digo «de forma natural» porque el tema que Friedman está interesado en que sus lectores entiendan es, en esencia, un tema que concierne a los escritores: ¿cómo empezar una historia? Para Friedman, el inicio de Bereishit recuerda una técnica que todos conocemos del cine: «Como algunas películas que comienzan con un plano abierto que después se cierra», escribe, «así se mueve gradualmente el primer capítulo del Génesis, de un plano de los cielos y la tierra hasta el primer hombre y la primera mujer. El centro de atención de la historia seguirá cerrándose: del universo a la tierra, a la humanidad, a tierras y gentes concretas, para llegar a una sola familia». Y sin embargo, recuerda a sus lectores, las preocupaciones cósmicas más amplias de la historia del mundo que explica la Torah seguirán presentes en algún rincón de nuestra mente mientras seguimos leyendo, proporcionando el rico sustrato de significado que da tanta profundidad a la historia de aquella familia. 


			La observación de Friedman insinúa, como de hecho es verdad, que a menudo es mediante los detalles más que con un panorama general como la mente puede entender más cómodamente que, por ejemplo, resulta más atractivo para los lectores asimilar el significado de un enorme acontecimiento histórico a través de la historia de una familia. 


			 


			Como no se hablaba mucho de Shmiel, y como cuando se hablaba de él solía hacerse entre susurros o en yíddish, una lengua que mi madre hablaba con su padre para poder guardar sus secretos, por ese motivo, cuando averiguaba algo, normalmente era por casualidad. 


			En una ocasión, de pequeño, oí a mi madre hablar por teléfono con su prima y decir algo así, Pensaba que se escondieron y que el vecino los delató, ¿no? 


			Y otra vez, unos años después, oí a alguien decir Cuatro hermosas hijas. 


			Una vez oí por casualidad que mi abuelo le decía a mi madre Sólo sé que se escondieron en un kessle. Como ya por entonces sabía cómo interpretar su acento, al oírle decir aquello simplemente me pregunté, ¿En qué castillo? Bolechow, a juzgar por las historias que me había contado, no era un lugar en el que hubiera castillos; por lo que sabía, era un sitio pequeño, un lugar apacible, un pequeño pueblo con una plaza y una iglesia o dos y una shul y tiendas concurridas. Sólo mucho más tarde, mucho tiempo después de que muriera mi abuelo y cuando ya había estudiado más en serio la historia de su pueblo, averigüé que Bolechow, como muchos otros pequeños shtetls polacos, antiguamente fue propiedad de un aristócrata y terrateniente, y, cuando averigüé aquel dato, de forma natural encajé la nueva información con mi recuerdo de lo que había oído decir a mi abuelo por casualidad, Sólo sé que se escondieron en un kessle. Un castillo. Estaba claro, Shmiel y su familia habían conseguido encontrar un escondite en la gran residencia de la familia de nobles que en tiempos fue la propietaria de su pueblo, y allí fue donde los descubrieron después de que los delataran. 


			Alguna vez oí decir a alguien, No fue el vecino, fue su propia criada, la shiksa. Aquello me confundió y disgustó, ya que nosotros teníamos una señora de la limpieza que no era judía —sabía que eso era lo que quería decir shiksa—, una mujer gentil; de hecho, era polaca. Durante treinta y cinco años, la señora de la limpieza de mi madre, una mujer polaca, alta y ancha de caderas, a quien acabamos considerando una tercera abuela y que actuaba como tal, una mujer que, con el cambio de la década de los sesenta a los setenta, y de los setenta a los ochenta (por lo que se puede ver en las pocas fotografías que tenemos de ella), acabó teniendo el mismo tipo que la esposa de Shmiel, Ester, venía cada semana a nuestra casa y pasaba la aspiradora y limpiaba el polvo y fregaba y vertía el agua sucia y, con el tiempo, aconsejaba a mi madre qué baratijas debía poner en qué lugar. (¡Vaya baratija! solía rezongar refiriéndose a cualquier pieza de porcelana o cristal. ¡Tírela a la basura!) Después de que la señora Wilk y mi madre se hicieran amigas, y de que las visitas semanales a la casa se convirtieran, con el tiempo, en almuerzos cada vez más prolongados de huevos duros y pan y queso y té en la mesa de la cocina, en los que las dos mujeres, cuyos mundos estaban menos distanciados de lo que podría parecer en un principio (era a la señora Wilk a quien mi abuelo contaba sus chistes escandalosos y subidos de tono en polaco); después de años en que todos los martes se sentaban durante horas y se quejaban y compartían ciertas historias —por ejemplo, aquella que la señora Wilk finalmente confió a mi madre en cuanto a que, efectivamente, a ella y a las otras chicas polacas de su pueblo, Rzeszów, les habían enseñado a odiar a los judíos, pero no sabían lo que hacían— y también chismorreaban sobre las pani, las vecinas ricas que no compartían su almuerzo con sus señoras de la limpieza; después de aquella época, durante la que las dos mujeres se hicieron amigas, la señora Wilk empezó a llevar a mi madre tarros llenos de manjares polacos que había cocinado, de los cuales el más famoso, tanto por lo divertido de su nombre como por el aroma exquisito que desprendía, era algo que ella pronunciaba «gawumpkees»: carne picada condimentada envuelta en hojas de col que flotaba en una sustanciosa salsa rojiza… 


			Por eso, y supongo que por el hecho de no haberme criado en Polonia, es por lo que me dolía pensar que Shmiel y su familia fueron delatados por la criada shiksa. 


			En otra ocasión, años más tarde, durante una conversación telefónica, Elkana, el primo hermano de mi madre que vivía en Israel, el hijo del hermano sionista que había tenido el acierto de dejar Polonia en los años treinta, y un hombre que, más que nadie vivo, me recuerda hoy a su tío, mi abuelo —con su aire de autoridad omnisciente y su pícaro sentido del humor, su generosidad con las historias y ese sentimiento de familia; un hombre que, si no se hubiese cambiado el nombre para ajustarse a las normas hebraizantes de Ben Gurion en los años cincuenta, hoy en día seguiría siendo conocido como Elkana Jäger, el nombre que recibió al nacer y, con leves variaciones de ortografía, el mismo nombre que tuvo un hombre de cincuenta y cinco años con un sombrero de fieltro que cayó muerto una mañana en un balneario de una provincia de un imperio que ya no existe— mi primo Elkana dijo Tenía unos camiones y los nazis querían los camiones. 


			Una vez oí a alguien decir Era uno de los primeros de la lista. 


			Así que de niño oía cosas así. Con el tiempo, aquellos retazos de susurros, fragmentos de conversaciones que yo sabía que no tendría que haber oído, se fundieron finalmente en el ligero esbozo de la historia que durante mucho tiempo creíamos saber. 
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			En una ocasión, cuando ya era un poco mayor, tuve el atrevimiento de preguntar. Tendría unos doce años, y mi madre y yo subíamos un tramo de escalones ancho y llano de cemento hacia la sinagoga a la que asistíamos. Era otoño, la época de las grandes festividades judías: íbamos al Yizkor, al oficio por los difuntos. En aquella época, mi madre tenía la obligación de decir Kaddish, la oración por los muertos, sólo por su madre, que había fallecido tan inesperadamente después de haberle confiado un billete de veinte dólares (que todavía conserva: el billete está guardado en el monedero de piel rojo que hay en el fondo de un cajón en su casa de Long Island, y a veces lo saca y me lo muestra, junto con las gafas y el audífono de mi abuelo, como si fueran reliquias); «sólo por su madre», ya que el resto todavía estaba con vida: su padre, los hermanos y hermanas de éste, todos los que habían venido de Europa cincuenta años antes, todos excepto Shmiel. Aquella tarde subíamos lentamente los peldaños llanos para que mi madre pudiera llorar la muerte de su madre. Yo tenía los ojos azules, como su madre y la mía, y quizá por eso me llevó con ella aquel día. Se estaba poniendo el sol y había refrescado repentinamente, y mi madre decidió volver al aparcamiento para buscar un suéter al coche, y durante aquel breve espacio de tiempo adicional antes de que comenzara lo que yo consideraba la oración aterradora, ella empezó a hablar de su familia, de sus familiares fallecidos, y yo mencioné a los que habían sido asesinados. 


			Sí, sí, dijo mi madre. Por aquel entonces, estaba en la cima de su belleza: los pómulos salientes, la mandíbula resuelta, la amplia sonrisa fotogénica con sus atractivos incisivos prominentes, como si fuese una estrella de cine. Su cabello, oscurecido con el tiempo hasta tornarse de un castaño intenso que conservaba algunas mechas rubias, único signo de que ése había sido su color, igual que el de su madre y su abuela, como lo fue de mi hermano Matthew (Matthew, Matt, con el rostro ligeramente alargado y delgado y con los pómulos prominentes como los iconos de la iglesia ortodoxa, ojos extrañamente felinos, y una mata de cabello rubio, de quien yo, con mi oscuro cabello ondulado y rebelde, me sentía celoso en secreto); el cabello de mi madre se agitó rápidamente con el viento frío de otoño. Suspiró y dijo El tío Shmiel y su esposa tenían cuatro hermosas hijas. 


			Al decir aquello, una avioneta pasó sobre nosotros y por un momento creí que había dicho perros en lugar de hijas, lo que me dejó algo confuso, ya que, aunque sabíamos tan poco, siempre pensé que al menos sabíamos eso: que tenían cuatro hijas. 


			Sin embargo, mi confusión duró sólo un momento, puesto que unos segundos después mi madre añadió, con una voz ligeramente diferente, como si hablara para sí, Las violaron y las mataron a todas. 


			Permanecí allí inmóvil. Tenía doce años y en cuestiones sexuales estaba un poco atrasado para mi edad. Lo que sentí al oír aquella espeluznante historia —más espeluznante, si cabe, por la forma natural en la que mi madre dejó escapar aquella información, como si no estuviera hablando conmigo, su hijo, sino con un adulto que tuviera un conocimiento arraigado del mundo y de su crueldad—, lo que sentí fue, más que nada, vergüenza. No vergüenza por el aspecto sexual de la información de la que me había enterado, sino incómodo por si mis ansias de hacerle más preguntas sobre aquel extraño y sorprendente detalle pudieran ser malinterpretadas por mi madre como lascivia sexual. Y de ese modo, ahogado por mi vergüenza, dejé pasar aquel comentario; lo que, por supuesto, a mi madre debió de parecerle todavía más extraño que si le hubiera pedido que me lo explicara en mayor profundidad. Todo aquello invadía mi mente mientras volvíamos a subir los peldaños hasta nuestra sinagoga, y para cuando pude formular, cuidadosamente, una pregunta sobre lo que acababa de decir, formulada de tal modo que no pareciera inoportuna, habíamos llegado a la puerta y entramos, y después ya era el momento de decir las oraciones por los difuntos. 


			 


			Es imposible rezar por los difuntos si no sabes sus nombres. 


			Está claro que sabíamos el nombre de Shmiel: además, era el nombre hebreo de mi hermano Andrew. Y sabíamos que estaba Ester —no «Esther», como averigüé después—, su esposa. Durante mucho tiempo no supe de ella prácticamente nada más que su nombre y, luego, su apellido de soltera, Schneelicht, que, cuando estudiaba alemán en la universidad, me alegró saber que significaba ‘luz de nieve’. 


			Shmiel, pues; y Ester y Schneelicht. Pero de las cuatro hermosas hijas, mi abuelo, en todos los años que lo conocí, todos los años en los que lo entrevisté y le escribí cartas llenas de preguntas numeradas sobre la mishpuchah, nunca dijo ni un solo nombre. Hasta que él murió, sólo sabíamos el nombre de una de las chicas, y ello se debía a que Shmiel en persona lo había escrito en el reverso de una de aquellas fotos, con su caligrafía enérgica e inclinada que más adelante me resultaría tan familiar, después de la muerte de mi abuelo. En el reverso de una instantánea de sí mismo y de su corpulenta esposa y de una niña con un vestido oscuro, el hermano de mi abuelo había escrito una breve inscripción en alemán, Zur Errinerung; luego la fecha, 25/7 1939; y después los nombres Sam, Ester, Bronia, y así fue como supimos que el nombre de aquella hija era Bronia. Los nombres están subrayados con un rotulador azul, del tipo que mi abuelo prefería en su vejez para escribir cartas. (Le gustaba decorar sus misivas con ilustraciones: una de sus favoritas era un marinero fumando en pipa). Aquel subrayado me interesa. ¿Por qué, me pregunto ahora, sintió la necesidad de subrayar sus nombres si claramente ya los sabía? ¿Fue algo que hizo para sí mismo, mientras se sentaba en las noches de su vejez contemplando aquellas fotos, quién sabe cuándo y durante cuánto tiempo, o era algo que quería que viéramos? 


			Aquella fórmula alemana, Zur Erinnerung, ‘como recordatorio de’, aparece, a veces con faltas de ortografía y siempre escrito con la caligrafía enérgica de Shmiel, en casi todas las fotografías que envió a sus hermanos en Estados Unidos. Se repite, por ejemplo, en el reverso de la instantánea en la que Shmiel posa con sus chóferes junto a uno de sus camiones, la imagen de un comerciante próspero, un puro en la mano derecha, la izquierda en el bolsillo del pantalón, tirando lo suficiente de la chaqueta para que se pueda ver el brillo de la cadena de su reloj de oro, su pequeño bigote de cepillo, prematuramente blanco, cuidadosamente recortado, famoso por otro hombre que también lo llevaba. En el reverso de esa fotografía, Shmiel escribió Zur Errinerung an dein Bruder, ‘para que recordéis a vuestro hermano’, y luego una inscripción ligeramente más extensa que indica la fecha: 19 de abril de 1939. A sus hermanos, Shmiel sólo les escribía en alemán, aunque nunca se hablaban entre ellos en ese idioma, ya que lo hacían en yíddish, y tampoco era la lengua en que hablaban con los no judíos de su pueblo o de otras poblaciones, ya que lo hacían en polaco o en ucraniano. Para ellos, el alemán siguió siendo siempre la lengua elevada y oficial, la lengua del gobierno y de la escuela primaria, una lengua que aprendieron en un gran salón de clases en el que antiguamente (por lo que he podido averiguar) colgaba un gran retrato del emperador austrohúngaro, Francisco José I, que fue sustituido, finalmente, por uno de Adam Mickiewicz, el gran poeta polaco, y después por uno de Stalin, y después por uno de Hitler, y luego por otro de Stalin, y después… bueno, para entonces ya no quedaba ningún Jäger que fuera a la escuela y viera de quién era el retrato que colgaba allí. Pero aprendieron alemán, Shmiel y sus hermanos y hermanas, en la escuela Baron Hirsch, y era el alemán la lengua en la que escribían de cosas serias. Por ejemplo (cuatro décadas después de que aquellos hermanos aprendieran sus Du y Sie y der y dem y eins-zwei-drei), Lo que se lee en los periódicos no es ni un diez por ciento de lo que está pasando aquí; o más adelante, Por mi parte, escribiré una carta al Presidente Roosevelt y le explicaré que todos mis hermanos ya están en Estados Unidos, y que incluso mis padres están enterrados allí, y quizá eso funcione. 
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			El alemán, la lengua de las cosas de peso, era un idioma en el que leían y escribían con errores de ortografía o gramática poco frecuentes, quizá echando mano del yíddish de vez en cuando o del hebreo todavía con menos frecuencia, que también aprendieron a fuerza de repetirlo de niños durante el reinado del emperador cuyo imperio desapareció al poco tiempo. Cambios a otra lengua como el que aparece en una carta en la que Shmiel escribió Haced lo que podáis para sacarme de este Gehenim. Gehenim en hebreo significa ‘infierno’, y cuando leí aquella carta por primera vez, en un año tan lejano del momento en el que Shmiel la escribió como de su nacimiento, advertí un indicio, intenso y repentino, de algo tan leve que podría haberse perdido por completo: un momento efímero a la vez que intenso, quizá, de su niñez y de la de mi abuelo, de la forma en la que su padre podría pasar al hebreo, medio enfadado medio en broma, cuando regañaba a sus hijos o se quejaba del Gehenim en que habían convertido su vida, sin adivinar en 1911 el tipo de infierno en el que se tornaría aquel pueblecito. 


			Así que escribían en alemán. Pero la única vez que oí a mi abuelo hablar en aquel idioma fue mucho después de que Shmiel se hubiera convertido en polvo en algún prado de Ucrania, cuando mi abuelo, preparándose a regañadientes para su viaje anual al balneario Bad Gastein al que le obligaba su cuarta esposa, dijo a aquella mujer (que tenía un número tatuado en el antebrazo y que por haber sido un rusa educada, toda una vida y muchos regímenes atrás, se negaba a hablar en yíddish) mientras acababan de hacer sus muchas maletas y de preparar las provisiones especiales para Schloimele, Also, fertig? (‘Bueno, ¿estás lista?’), que es por lo que después de aquello siempre asocié el alemán, incluso después de aprender a leer y escribirlo, con judíos ancianos obligados a ir a lugares contra su voluntad. 


			Zur Erinnerung, Como recordatorio. Aquella fotografía, con su dedicatoria, es el motivo por el que, hasta mucho después, Shmiel era el único de los seis cuya fecha y año de nacimiento sabíamos. El 19 de abril cumplió cuarenta y cuatro años, pero él no escribió «con motivo de su 44 cumpleaños»; en su lugar eligió «su 44 año», y al releer esto me doy cuenta de que la palabra que traduzco como «año» es Lebensjahr, que literalmente significa ‘año de vida’, y que esa expresión, aunque por supuesto fue casual y no me cabe ninguna duda de que ni la pensó dos veces al escribirla, me parece digna de mención, quizá porque sé que, aquel día de primavera en el que le tomaron la fotografía, le quedaban exactamente cuatro de aquellos años de vida. 
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			Así que sabíamos algunos nombres y una fecha. Después de la muerte de mi abuelo, llegaron a nuestro poder ciertos documentos relativos a Shmiel junto con otras fotografías que ninguno de nosotros había visto, y no fue hasta encontrar aquellos documentos y ver las fotografías que finalmente supimos, o creímos saber, los nombres de sus otras hijas. Y digo «creímos saber» porque, como resultado de ciertas peculiaridades de la anticuada caligrafía de Shmiel (por ejemplo, su forma de añadir una pequeña línea horizontal en la parte superior de la l cursiva, o de escribir la y a final de palabra de la forma en la que hoy en día podríamos escribir una z final, si nos tomáramos la molestia de escribir cartas a mano en la cursiva correspondiente), supe después que habíamos leído mal uno de los nombres. Por este motivo, durante mucho tiempo, de hecho hasta más de veinte años después de la muerte de mi abuelo, pensábamos que los nombres de las cuatro hermosas hijas de Shmiel y Ester eran los siguientes: 


			 


			Lorca 


			Frydka (¿Frylka?) 


			Ruchatz 


			Bronia 


			 


			Pero, como he dicho, eso fue después de la muerte de mi abuelo. Hasta entonces pensaba que todo lo que llegaríamos a saber de ellos era aquella fecha, 19 de abril, y aquellos tres nombres, Sam, Ester, Bronia; y claro está, sus rostros contemplándonos desde las fotografías, solemnes, sonrientes, sinceros, posando, preocupados, ajenos, pero siempre callados, y siempre en negro y en gris y en blanco. Como tal, Shmiel y su familia, aquellos seis parientes, tres de ellos sin nombre, parecían estar completamente fuera de lugar, un extraña ausencia gris en el centro de toda aquella presencia ruidosa, intensa y a menudo incomprensible, todas aquellas conversaciones, aquellas historias; mensajes cifrados inmóviles y mudos sobre los que, entre el mahjong y las uñas carmesí y los puros y los vasos de whisky tomados mientras se contaban chistes en yíddish, era imposible saber cualquier cosa que fuera muy importante salvo por un hecho sobresaliente, aquel hecho espantoso que había ocurrido y que se resumía mediante una etiqueta identificativa, asesinados por los nazis. 
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			Mucho antes de que supiéramos todo esto, en los días en que simplemente con ver mi rostro era suficiente para que los mayores se pusieran a llorar, mucho antes de que yo empezara a aguzar el oído ante las conversaciones telefónicas mantenidas entre susurros, mucho antes de mi bar mitzvah, lo cierto es que, como mucho, sólo sentía un poco de curiosidad, no estaba especialmente interesado en él, en ellos, salvo quizá por cierto resentimiento indeterminado porque aquel parecido me convertía en un objetivo frecuente de aquellos ancianos que me apretaban, me atrapaban al entrar en sus apartamentos mohosos, durante aquellas vacaciones de invierno y de verano, portando cajas de bombones y naranjas confitadas amarillas y verdes y rojas además de anaranjadas, lo cual era maravilloso. 


			La mayoría de ellos eran inofensivos, y algunos eran muy divertidos. Solía sentarme satisfecho en el regazo de mi tía abuela Sarah, la hermana de mi abuela paterna, cuando tenía seis o siete u ocho años, y jugaba con las cuentas de su collar e intentaba ver mi reflejo en la superficie brillante de sus uñas carmesí mientras ella jugaba a mahjong con sus tres hermanas, que se llevaban muy bien. Tengo un vago recuerdo de la casa en la que vivía en Miami. En ese recuerdo yo tengo unos cinco años. Dentro, los adultos y los mayores hablaban de lo que sea que hablan los adultos y los mayores: anécdotas familiares, rumores sobre matrimonios anteriores, los nombres de los parientes a los que habían retirado la palabra. Yo había salido para alejarme de sus conversaciones y jugaba en el césped con mi hermano mayor, cuyo nombre hebreo era Shmiel, un hecho por el que le tenía celos. Andrew y yo jugábamos en el jardín con los soldados de plástico populares en aquella época, los G. I. Joe, y yo estaba embelesado con un accesorio que mis padres habían comprado, sin duda para mantenernos ocupados mientras hablaban de sus cosas. El accesorio era una ametralladora gris de plástico apoyada en un pequeño trípode del mismo material. Alineé con cuidado mi ametralladora con el borde de una pequeña zanja y empecé a disparar al G. I. Joe de mi hermano; al principio él jugaba conmigo y debo admitir que la visión de su muñeco cayendo a la zanja me produjo una sensación de poder hasta entonces desconocida para mí, que me alegró, ya que después de todo él era mayor y yo no estaba acostumbrado a ganarle. Pero luego mi hermano y yo empezamos a pelearnos por la ametralladora de plástico. De repente me la arrancó de las manos —él tenía ocho años, yo sólo cinco— y la tiró a una alcantarilla cercana. Gimiendo, corrí adentro con los adultos, y mi tía abuela Sarah me sentó en su regazo y me consoló inmediatamente. 


			Pero, aunque fuéramos tan pequeños, los niños sabíamos que debíamos evitar a algunos de aquellos viejos judíos a toda costa. Estaba, por ejemplo, Minnie Spieler, la viuda del fotógrafo, con su nariz y sus dedos como garras y la extraña indumentaria «bohemia» que llevaba; Minnie Spieler, a quien un rectángulo de arena vacío esperaba en nuestro cementerio familiar de Queens con un cartel de hojalata clavado en el suelo que decía RESERVADO PARA MINA SPIELER; Minnie, que solía asustarnos cuando íbamos cada año a colocar piedras en las tumbas de nuestros familiares muertos, y yo, resentido, me preguntaba qué demonios hacía en nuestro cementerio familiar. Con Minnie no te convenía hablar; en aquellas reuniones te tomaba del brazo con sus manos como cangrejos y te miraba fijamente a la cara, como alguien que hubiera perdido algo y esperara que pudieras ayudarla a encontrarlo; y al darse cuenta de que no eras quien buscaba, de repente se daba la vuelta y se iba a otra habitación con paso airado. 


			Así que había gente como Minnie Spieler, que un tiempo después dejó de asistir a las reuniones familiares —dijeron que se había ido a vivir a Israel— y por eso no se me ocurrió volver a preguntar por ella. 


			Pero la persona a la que realmente había que evitar era al hombre que conocíamos únicamente como Herman «el Barbero». En aquellas reuniones en las que, en ocasiones, yo provocaba el llanto de los presentes, aparecía aquel Herman «el Barbero», minúsculo y encogido, encorvado, inimaginablemente viejo, incluso más que mi abuelo, e intentaba susurrarte cosas al oído; o debería decir que intentaba susurrarme, porque siempre creí que era a mí a quien se venía encima, si es que su forma de arrastrar los pies, lenta pero resuelta, puede describirse como «venirse encima»; solía moverse hacia mí, intentando tomarme de la mano o de un brazo, sonriendo y haciendo ruiditos con los dientes, ahora me doy cuenta de que no eran suyos, y, ya junto a mí, me susurraba en yíddish, que entonces yo no podía entender. Ni que decir tiene que me alejaba en cuanto conseguía escapar de entre él y la pared y corría a los brazos de mi madre, que me daba un gajo inmaculado de naranja confitada, mientras en la esquina opuesta Herman reía con alguno de los viejos habitantes de Bolechow, los judíos de aquel pueblo del que era originaria mi familia, señalándome y sonriendo indulgentemente y diciendo qué frische yingele, qué niñito más descarado era. Me escapaba de él para unirme a mis hermanos, y jugábamos a nuestros juegos absurdos, juegos que consistían, en ocasiones, en reírnos de las extrañas palabras que a veces se oían en voz alta sobre el mar de conversaciones entre susurros, palabras con sus extraños gemidos, diptongos de la madre patria que nos avergonzaban y de los que nos burlábamos. TOOOIIIIPPPPP, gritábamos, corriendo en círculos y riendo nerviosamente, ¡TOIP TOIP TOIP! Crecí oyendo a mi madre hablar en yíddish con sus padres, y a temprana edad conseguí entender algunas palabras y expresiones; pero otras —como vaihrbinishgrafpototskee, que mi abuelo solía decir con una sonrisa divertida si le pedías cinco centavos para comprar un chicle, por ejemplo, o ¡toip!— sonaban tan ridículas que todo lo que podíamos hacer, los frische yingelach, era reírnos de aquellos cómicos sonidos. 


			Puede que fuéramos descarados, pero nunca me regañaron. Nadie te gritaba por intentar evitar a Herman «el Barbero» desde que, en su confusión, dio todo un paquete de antiácido Tums a mi hermano —el que tiró del bigote a otro anciano— pensando que eran caramelos, y mi hermano se pasó dos días vomitando. Con los otros ancianos tenías que ser amable, pero a Herman «el Barbero» se te permitía evitarlo, y unos cuantos viajes a Florida después, unos cuantos veranos e inviernos más, ya no estaba cuando llegamos y nunca más tuvimos que preocuparnos por él. 
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			LA CREACIÓN 


			 


			La búsqueda comenzó el día de mi bar mitzvah. 


			Como cualquiera de los demás niños judíos que conocía, había recibido algunas enseñanzas religiosas. Más por satisfacer a mi abuelo que por otra cosa, aunque, como la educación judía reformista que recibía estaba tan diluida, tan desnaturalizada en comparación con la estricta enseñanza ortodoxa en el heder que él recibió en Bolechow una eternidad atrás, por lo que a él respectaba, mis tres hermanos y yo bien podríamos haber sido educados por sacerdotes católicos. Esta educación, cuyo propósito era prepararnos para el día de nuestro bar mitzvah, algo que hicimos primordialmente para satisfacer al padre de mi madre, se dividía en dos etapas. 


			A los nueve o diez años debíamos comenzar la escuela dominical, una clase semanal que se celebraba en el sótano de un motel local, que más adelante fue tristemente conocido, al menos en la zona, por ser el lugar en el que la famosa cantante pop italoamericana Connie Francis fue violada en 1974 después de actuar en una sala de conciertos local. En el sótano de aquel edificio poco atractivo, el señor Weiss, un hombre alto y querido, nos enseñaba historia judía e historias de la Biblia, los nombres y el significado de las festividades. 


			Por entonces ya me había dado cuenta de que muchas de esas celebraciones son conmemoraciones por haber escapado con vida de las opresiones de distintos pueblos paganos, pueblos que incluso entonces me parecían más interesantes, más atractivos y poderosos y supongo que más sexys que mis viejos antepasados hebreos. De niño, en la escuela dominical, me sentía secretamente decepcionado y algo avergonzado por el hecho de que los antiguos judíos siempre eran los oprimidos, siempre perdían las batallas contra otras naciones más numerosas y poderosas; y, cuando no había incidentes a nivel internacional, eran víctimas de su Dios implacable y malhumorado o éste les castigaba. A según qué edad, y dependiendo del tipo de niño que seas —extraño, quizá; puede que el tipo de niño del que abusan los chicos mayores—, prefieres no tener que pasar tu tiempo libre leyendo historias de víctimas, de perdedores. De niño, y más tarde de adolescente, me parecían mucho más atractivas las civilizaciones de aquellos pueblos antiguos que parecían divertirse infinitamente más y que resultaban ser los opresores de los antiguos hebreos. Cuando leímos sobre la Pascua judía y de cómo los judíos escaparon con vida de eretz Mitzrayim, el antiguo Egipto, soñé con los egipcios, con sus alegres poemas de amor y sus sábanas transparentes y sus dioses con cabeza de chacal y sus ataúdes de oro macizo; cuando leímos acerca de Purim, acerca del triunfo de Esther sobre Haman, el malvado visir persa, cerré los ojos y pensé en la magnífica elegancia de los medas, en los bajorrelieves de Persépolis con sus representaciones repetitivamente hipnóticas de numerosos vasallos ataviados con hermosas túnicas y cubiertos por barbas rizadas y perfumadas. Cuando leí sobre el milagro que se conmemora cada año con la festividad de Hanukkah, el aceite sagrado del Templo milagrosamente conservado y aumentado durante los ocho años siguientes a la profanación del lugar por un monarca heleno, pensaba en la sabiduría y en los beneficios potenciales de las políticas helenizantes de Antíoco IV, de cómo podrían haber llevado la estabilidad a aquella región en perpetuo conflicto. 


			Eso pensaba entonces. Pero ahora entiendo que el verdadero motivo, entre todos, por el que prefería los griegos a los hebreos era porque los griegos contaban historias como lo hacía mi abuelo. Cuando mi abuelo contaba una historia —por ejemplo, la historia en la que acababa diciendo pero murió una semana antes de la boda— no hacía algo tan obvio como empezar por el principio y acabar por el final; la explicaba en amplios círculos concéntricos, para que cada incidente, cada personaje que mencionaba mientras permanecía sentado allí, con su oscilante voz de barítono organillero, tuviera su propia minihistoria, una historia dentro de otra, una narrativa dentro de otra, así que la historia que contaba no era (como me explicó en una ocasión) como el dominó, en el que una cosa pasaba después de otra, sino como un conjunto de cajas chinas o muñecas rusas, por lo que cada acontecimiento contenía otro, y así sucesivamente. De ahí, por ejemplo, la historia que explicaba por qué su bella hermana se había visto obligada a casarse con su primo feo y jorobado empezaba, necesariamente en opinión de mi abuelo, contando que su padre había muerto de repente una mañana en el balneario de Jaremcze, ya que de todos modos aquello fue el principio de la mala racha de la familia de mi abuelo, los años funestos que finalmente desencadenaron la trágica decisión de su madre de acceder a que la hija mayor se casara con el hijo jorobado de su hermano a cambio del dinero para los pasajes a Estados Unidos, para comenzar allí una nueva vida que resultó igualmente trágica. Pero naturalmente, para explicar la historia de la muerte repentina de su padre una mañana en Jaremcze, mi abuelo tenía que pasar a contar otra historia, la historia que narraba que su familia y él, cuando eran ricos, solían pasar sus vacaciones en hermosos balnearios a finales de verano, por ejemplo en Jaremcze, encaramado en las estribaciones de los Cárpatos, a no ser, por supuesto, que en lugar de viajar al sur lo hicieran hacia el este, a balnearios en Baden, o en Zakopane, un nombre que me encantaba. Pero entonces, para dar una mejor idea de su vida en aquella época, en los años dorados antes de la muerte de su padre en 1912, retrocedía aún más en el tiempo para explicar quién había sido su padre en su pequeño pueblo, sobre el respeto que merecía y la influencia que ejercía; y aquella historia, a su vez, le llevaba finalmente al principio, a contar que su familia había vivido en Bolechow desde que los judíos llegaron allí, incluso antes de que existiera Bolechow. 


			Las cajas chinas se abrían una a una, y yo me sentaba a contemplarlas, hipnotizado. 


			Da la casualidad de que es así precisamente como los griegos contaban sus historias. Homero, por ejemplo, a menudo interrumpía el avance de la Ilíada, su gran poema bélico, y retrocedía en círculos en el tiempo y a veces en el espacio para dar riqueza psicológica y textura emocional a lo que sucedía, o para sugerir, como solía hacer, que no saber algunas historias, desconocer los complejos episodios que, sin nosotros saberlo, encuadran el presente, puede ser un grave error. El ejemplo más conocido es quizá un encuentro que se produce al comienzo del poema entre dos guerreros llamados Glauco y Diómedes: cuando el griego y el troyano se preparan para luchar, ambos se lanzan a explicar una larga historia con la intención de resaltar sus habilidades militares y el prestigio de sus respectivas familias, y resulta que las genealogías que relatan son tan extensas y detalladas que pronto se sabe que existen importantes lazos familiares entre ellos, y con gritos de alegría los dos hombres, que sólo minutos antes se habrían matado de buena gana, se dan la mano y se juran amistad eterna. De modo semejante (para pasar de la poesía a la prosa), cuando el historiador Heródoto, siglos después de Homero, escribió su ambiciosa historia sobre la victoria total e improbable de los griegos sobre el vasto imperio persa a principios del siglo V antes de Cristo, también recurrió a esta antigua técnica hipnótica. Por lo tanto, le pareció natural que para explicar el conflicto greco-persa tuviera que narrar la historia de Persia en sí, que implica digresiones grandes y pequeñas en torno a la famosa historia del deseo de cierto gran señor del este de que otro hombre contemplara desnuda a su esposa (con la intención de que entendamos que ese pecado arrogante inició la caída de una gran dinastía), y dedicar un capítulo completo a la historia, las costumbres, el arte y la arquitectura de Egipto, ya que, después de todo, Egipto formaba parte del imperio persa. Y así sucesivamente. 


			Pero cada cultura, cada autor, explica las historias de forma distinta, y cada estilo narrativo abre ciertas posibilidades a otros narradores que quizá no hubieran imaginado por sí mismos. A partir de cierto novelista francés, por ejemplo, se puede aprender que en teoría es posible dedicar la mayor parte de una novela considerable a una sola conversación durante una comida en particular; a partir de cierto novelista americano (aunque nacido en Polonia), que el diálogo puede hacerse peligrosa e interesantemente indistinguible del punto de vista del narrador; a partir de un autor alemán al que admiras, puedes darte cuenta, con cierta sorpresa, de que en ciertas ocasiones los dibujos y las fotografías, que podrían haberse considerado inadecuados o que hacían la competencia a los textos serios, pueden añadir cierta dignidad a algunas historias tristes. Y, claro está, aquellos griegos, Homero y Heródoto, demostraron que una historia no tiene por qué ser contada de forma cronológica, pasó esto y después aquello; la forma en la que, por ejemplo, el Génesis cuenta su historia, que después de un rato, todo hay que decirlo, puede resultar tediosa y apagada. Y de hecho, aunque yo no era consciente de ello en aquel momento, ahora veo que cierta técnica concéntrica narrativa, que durante mucho tiempo creí inventada por mi abuelo, fue el motivo real —más que la belleza y el placer paganos, más que la desnudez pagana, más que el poder y la autoridad y la victoria paganos— por el que los griegos, más que los hebreos, se apoderaron de mi imaginación desde mi más tierna infancia, desde el principio. 


			Y es por eso por lo que mi abuelo, que para mí representaba el judaísmo en sí, creó en mí un gusto por los paganos que me ha acompañado durante toda la vida. 


			La historia que aprendíamos en la escuela dominical, la historia de los hebreos y de las celebraciones judías, era, por lo tanto, una historia que no cuadraba conmigo, ya que yo era un judío que admiraba a los griegos. Puede que esa ambivalencia fuera el motivo por el que lamentablemente no satisfice los requisitos de la segunda fase de mi educación judía, llamada escuela hebraica, y que comenzábamos a los doce años. Las clases de la escuela hebraica se celebraban los miércoles por la tarde en la sinagoga con bancos oscuros y tejados a dos aguas que frecuentaba mi familia, y se centraban únicamente en la preparación para mi bar mitzvah. Dirigida por un hombrecillo regordete que introducía su nombre con el título de «Doctor», en la forma rigurosa en la que lo haría cierto tipo de centroeuropeo (aunque aquel hombre era de Boston), aquellas sesiones de dos horas se dedicaban principalmente al estudio de la lengua hebrea. Pero a los doce años yo ya estudiaba griego antiguo y había avanzado lo suficiente como para leer ciertos pasajes simplificados: la picante historia entre un dios y una ninfa, un pasaje de Heródoto sobre los cocodrilos del Nilo, temas mucho más atractivos para mí que el desahogo monótono y malhumorado de los profetas hebreos que ofrecían los textos de los pasajes de la haftará que tenías que cantar después de haber leído de la Torah el día de tu bar mitzvah, o las extrañas prohibiciones sobre la comida o las relaciones sexuales que se encuentran en el Levítico. Por este motivo estudié griego pero no hebreo, y de ahí que, aunque aprendí el alfabeto hebreo lo suficientemente bien como para leer extensos pasajes con fluidez, como finalmente hice en mi bar mitzvah, no tenía conocimiento de la lengua en sí, aparte de saber leer y escribir la frase aba babayit, «Papá está en casa». 


			 


			Fue sólo mucho más tarde, mucho después de haber dedicado mis estudios a los clásicos grecolatinos cuando me molesté en volver al hebreo y estudiarlo más en serio. Ello no vino dado porque me sintiera más religioso a los veinticinco años que a los trece. Quise volver a estudiar hebreo porque, con veintitantos años, justo antes de empezar mi doctorado, estaba deseoso de aprender idiomas, del mismo modo que mi abuelo sabía tantos, y me molestaba haber desperdiciado la oportunidad de haber aprendido una determinada lengua a temprana edad. Así que compré un grueso volumen titulado Introduction to Biblical Hebrew y lentamente me abrí camino por él durante un año aproximadamente. Un tiempo después, en aquellos meses de 1985, conseguí leer pasajes de la Biblia, y finalmente volví a la librería a comprar más libros, no manuales para aprender la lengua sino libros que explicaran lo que debería haber aprendido una eternidad antes, que explicaran algo que, entonces, cuando ya tenía cierta experiencia e interés en las literaturas antiguas y en los textos sagrados, estaba deseoso de leer, no porque creyera lo que decían, sino porque entonces podía entenderlo como producto de las antiguas culturas mediterráneas. 


			Así que durante unos meses me sumergí en mi educación judía y aprendí algo sobre la redacción de la Tanaj, la Biblia hebraica, sobre los nombres y temas de sus distintos libros, y sobre las diferentes parashot, las lecturas semanales de la Torah, los Cinco Libros de Moisés, cómo y cuándo se leía cada parashah, y su significado. 


			Aprendí, por ejemplo, que parashat Bereishit, la primera parte formal del libro del Génesis, trata del comienzo de las cosas, de cómo de entre la masa de tinieblas aparecieron gradualmente las formas de las cosas: los océanos, los cielos, la tierra, y más adelante los animales, las plantas, los peces, los pájaros y, finalmente, los hombres. Aprendí que algunas de sus historias eran alegorías del mundo: por ejemplo, la historia de Adán y Eva explica, entre otras cosas, por qué las mujeres deben soportar los dolores del parto; que la historia de Caín y Abel, que me afectó tanto de niño hasta el punto de que nunca me molesté en aprenderla correctamente en la escuela dominical, y de ahí que durante mucho tiempo después nunca tuviera claro si el «malo» era Caín o Abel, explica por qué hay violencia y asesinatos y guerras en el mundo. Aprendí la historia de parashat Noach, la parte del Génesis que incluye la historia de Noé y su arca, de sus terribles viajes sobre la faz de la tierra —que nuevamente se convertiría en una extensión de agua no diferenciada, ya que Dios había decidido llevarse por delante su Creación en un ataque de furia aniquiladora que no sería el último— y que también incluye una genealogía de los descendientes de Noé, centrándose, con mayor intensidad según avanza la narración, en una familia en particular y más adelante en un hombre, Abraham. Aprendí que la expedición de Abraham por el mundo conocido en busca de la tierra que Dios le había prometido, un viaje épico contado en la parashah titulada Lech Lecha («¡Adelante!»), le fuerza finalmente no sólo a atravesar nuevas geografías desconocidas sino a enfrentarse a los límites del bien y del mal de los hombres, como se explica en parashat Vayeira, «Y se apareció»: ya que allí vemos que en Sodoma y Gomorra encuentra un rechazo total a la ley moral de Dios, y es llamado al monte Moria para someterse a la plena aceptación de la ley de Dios, aunque dicha ley le cueste su propio hijo. 


			Debo admitir que nunca pasé de parashat Vayeira en mi programa de estudio en casa. Pero está claro que sé el final de los cinco libros que empecé a leer hace veinte años: cómo José, el descendiente favorito de Abraham, fue rechazado por sus hermanos, abandonado y a la larga llevado a Egipto, donde por fin prosperó su tribu. Aunque Egipto se convertiría finalmente en la tierra en la que su familia, aquella tribu, iniciaría un viaje de vuelta inimaginable, arduo y prolongado a un «hogar» que, como de hecho ninguno de ellos lo conocía, no debió de dar la sensación de hogar. 


			 


			Como he dicho, lo primero que sucede en parashat Bereishit no es, como muchos piensan, que Dios creó los cielos y la tierra, sino que en el principio de su creación de los cielos y la tierra, cuando todo era un vacío increíble, dijo: «Que se haga la luz». De hecho, éste es el primer acto de la creación relatado en Bereishit. Pero lo que me parece interesante es que cada uno de los actos de la creación siguientes —la luz y las tinieblas, la noche y el día, la tierra y los océanos, las plantas y los animales, y finalmente el hombre formado del polvo— se describe como un acto de separación. ¿Qué hizo Dios cuando vio que la luz era «buena»? La separó de las tinieblas y siguió separando hasta que los componentes que forman el cosmos asumieron su orden legítimo y satisfactorio. 


			Rashi dedica relativamente poco espacio a este hecho, y su preocupación se centra esencialmente en las ramificaciones morales de esta separación inicial de la luz y las tinieblas: «Según su significado sencillo», escribe al respecto, «se explica de este modo: Vio que era buena y que no era correcto que la luz y las tinieblas funcionaran revueltas, así que asignó a aquélla su esfera durante el día, y a ésta su esfera durante la noche». ¿Y por qué hace Dios esto? Porque, según Rashi, la luz «no merece que los malvados la utilicen, y Él la separó para los justos, para [que ellos la usaran en] el futuro». Las implicaciones morales de poder «separar» de este modo llegan a una conclusión narrativa satisfactoria, por supuesto, al final del Génesis, en el capítulo 3, que es la culminación de la historia de la Creación, la historia de Adán y Eva y de cómo se alimentaron del fruto prohibido del Árbol de la Ciencia. La historia comienza con la creación, que como hemos visto es la historia que narra la diferenciación entre una cosa y otra; termina aludiendo a la distinción más crucial de todas ellas, la distinción entre el Bien y el Mal, una diferenciación que únicamente se hace comprensible a los humanos al comer del Árbol de la Ciencia, un árbol del que la Torah nos dice que (al igual que la luz) era «bueno», que era una «delicia para los ojos» de Eva, y que era «atractivo para el entendimiento», y fue por esta bondad, esa delicia, ese atractivo por lo que Eva comió de él. 


			Quiero quedarme un momento junto a este árbol extraño, cuyo fruto, aunque tan sabroso, resultó, como sabemos, venenoso para la humanidad; ya que comer de él, según Bereishit, fue la causa de que los hombres fueran expulsados del Paraíso, obligados, al final, a sufrir la muerte. Pero es el placer y el deleite del Árbol de la Ciencia sobre lo que quiero profundizar brevemente, porque, en Bereishit, las conexiones entre la creatividad, la diferenciación, el conocimiento y el placer son, a mi entender, completamente naturales. De niño ya sentía una extraña atracción por la erudición: el deseo de saber y de ordenar mis conocimientos. Sin duda, fue consecuencia, o quizá debería decir fruto, de las dotes intelectuales de mi padre —que es científico— y de la pasión de mi madre por el orden, su gusto por la pulcritud y la organización rigurosas que medio en broma atribuía a su «sangre alemana». Es mi sangre alemana, solía decir, el fruto que en tiempos fue rubio de familias que tenían apellidos totalmente alemanes —no judeoalemanes—, apellidos como Jäger y Mittelmark (después averigüé que este último es el nombre de un condado de Prusia); solía decirlo, a veces con una carcajada y a veces no, siempre que rehacía una cama descuidada o reordenaba un estante repleto de libros del colegio o intentaba imponer orden en cosas que pertenecían realmente a la esfera de la influencia algo más descuidada de mi padre, con resultados cómicos, como por ejemplo cuando finalmente reunió todos los objetos, juguetes, lámparas y pequeños artilugios rotos que él había prometido arreglar lacónicamente pero que nunca había llegado a reparar, y metió todos aquellos objetos huérfanos en una caja que identificó con un grueso rotulador azul marino con su caligrafía enérgica y alargada como COSAS QUE NECESITAN ARREGLO ALEVAY —«alevay» es la palabra en yíddish que expresa cierto optimismo imposible y magullado: «debería suceder (pero no será así)». 


			Así que a mi padre le encantaba saber y a mi madre organizar, y quizá fuera por eso que ya desde temprana edad descubrí en mí un intenso placer por organizar el conocimiento. No era sólo leer (por ejemplo) sobre los antiguos egipcios y más adelante los griegos y los romanos, sobre arqueología y los Romanov y los huevos Fabergé lo que me hacía disfrutar; el placer estribaba, más específicamente, en la organización del conocimiento que acumulaba lentamente, en la confección y memorización de listas de dinastías numeradas y cuadros de vocabulario y tablas y cronologías jeroglíficas de Catalinas y Nicolases y Alejandros seguidos de un número. Ahora me doy cuenta de que aquélla fue la primera expresión de un impulso que es, en definitiva, el mismo que empuja a una persona a escribir, a imponer orden en un caos de hechos recopilándolos en una historia que consta de un principio, un nudo central y un fin. 


			Si mi gusto temprano, y he de admitir que excéntrico, residía en ordenar masas de información enrevesadas hasta entonces —una combinación del carácter de mi padre y el de mi madre—, también era verdad que sentía cierto dolor, cierta ansiedad incluso, cuando me enfrentaba a cantidades de información que parecían resistirse a ser organizadas. 


			 


			Fue durante mi bar mitzvah, en todo caso, durante mi bar mitzvah aquella tarde de sábado cuando mi voz se quebró tan dolorosamente, el bar mitzvah que fue la culminación de mi desigual educación judía, que despertó en mí la curiosidad por mi familia judía, que me hizo empezar a hacer preguntas. Como es natural, siempre había sentido curiosidad: ¿cómo podía ser de otro modo, si mi rostro hacía que ciertas personas recordaran a alguien fallecido mucho tiempo atrás? Pero el ferviente interés por la genealogía judía, que se convirtió en un hobby y mucho después en casi una obsesión, se inició aquel día de abril. He de añadir que esto no tuvo nada que ver con la ceremonia en sí, con el ritual para el que llevaba preparándome tanto tiempo; el comienzo de todo aquello fue más bien la recepción en casa de mis padres. Ya que al pasar de pariente a pariente para que me besaran y me dieran una palmada en la espalda y me felicitaran, la masa confusa de rostros desconocidos y de aspecto similar me incomodaba, y empecé a preguntarme por qué estaba emparentado con toda aquella gente, con las Idas y las Trudys y los Julius y las Sylvias y las Hildas, con los apellidos Sobel y Rechtschaffen y Feit y Stark y Birnbaum y Hench. Empecé a preguntarme quiénes eran, cuál era su posible relación conmigo, y fue porque no me gustaba enfrentarme a aquella masa de familiares similares, porque me sentía irritado con aquel desorden, que a partir de entonces dediqué horas y semanas y años a investigar mi árbol genealógico, aclarando los parentescos y ordenando sus ramas y subramas de conexiones genéticas, a organizar la información que conseguí con el tiempo en fichas bibliográficas y en gráficos y en carpetas. Está claro que no tiene sentido pensar que alguien se «convierte» en un hombre a los trece años, pero probablemente sea justo decir que, aunque fuera sin darme cuenta, mi bar mitzvah me hizo más consciente de lo que significaba ser judío que si hubiera entendido las palabras que dije aquel día de abril de 1973. 


			Así que las preguntas que empecé a hacer inmediatamente después de mi bar mitzvah no fueron sólo sobre el misterioso Shmiel, sino sobre todos ellos. Aquellas preguntas me llevaron en un principio a escribir cartas a los parientes que todavía estaban vivos en 1973; un número ya muy inferior al de seis o siete u ocho años antes, cuando iba con mi familia a Miami Beach. Escribía a aquellos viejos parientes de Queens y de Miami y de Chicago y de Haifa, y en ocasiones las respuestas me hacían sentir frustrado y confuso. (No pienso decirte la fecha exacta de mi nacimiento, me dijo por teléfono Sylvia, la desdichada hermana de mi abuelo, una tarde de 1974, porque sería mejor que no hubiera nacido). Pero normalmente, aquellos ancianos se alegraban de que alguien tan joven se interesara por algo tan viejo, y respondían con entusiasmo y me contaban lo que sabían en respuesta a mis preguntas. La tía de mi padre, Pauline, por ejemplo (que siempre fue «la tía Pauly»), escribió casi cien cartas en su vieja y destartalada Underwood entre junio de 1973, cuando le escribí mi primera tímida carta, y junio de 1985, cuando su formidable cerebro, que me había facilitado tantos detalles nítidos y vitales sobre mi familia paterna (También creo recordar que alguien mencionó el nombre un pueblo llamado…), se extinguió. Al final, las aes, las es y las oes de su vieja máquina de escribir manual no podían distinguirse, un paralelismo, quizá, de lo que sucedía en los tejidos confusos y endurecidos a los que yo tanto debía. 


			O mi tía abuela Miriam de Haifa, la esposa del hermano de mi abuelo, Itzhak, la mujer que, debido a su ferviente sionismo, había convencido a su marido de que, a pesar de que su carnicería era muy próspera, el futuro del judaísmo se encontraba en Palestina, por lo que ellos y sus dos pequeños hijos escaparon al destino que engulló a Shmiel y a los suyos. Le escribía con frecuencia, y tenía mucho que decir de Bolechow y de cómo era en los viejos tiempos, antes de marcharse de allí. Me alegraba de ver sus delgados aerogramas con sus exóticos sellos de Israel, el fino papel azul con su anticuada caligrafía marcadamente europea, en bolígrafo azul, que cubría cada centímetro de cada hoja del documento ingrávido. Aprendí mucho de un inglés cuya sintaxis y ortografía eran tan difíciles de descifrar para mí como su caligrafía apretada: la agradable vida en el viejo pueblo, lo bien que su padre hablaba de mi bisabuelo, Elkune Jäger; ambos, me escribió, pertenecían al mismo club social de Bolechow, un detalle (¿un club?) que me obligó a reevaluar lo que creía saber sobre la vida en los pequeños pueblos de Galitzia a finales del siglo XIX. Me interesaba especialmente obtener información sobre mi bisabuelo, pues por aquel entonces yo ya era lo suficientemente mayor como para entender que la historia familiar podía ser algo más que tablas y cuadros, que de hecho podía ayudar a explicar cómo es que la gente —mi abuelo, por ejemplo— llegó a convertirse en lo que fueron. Mi tía-abuela escribió sobre Elkune: 


			 


			No recuerdo a Elkana Jager, pero mi padre me contó que eran miembros de la misma sinagoga y también del club, y me dijo que era un hombre excelente y una buena persona. Le gustaba gastar dinero para las familias pobres, y tenía muy buen concepto y sentía solidaridad por los vecinos cristianos [Christians cytycions], y esto era muy importante para él y para todo el pueblo. Pero murió a principios de siglo, estaba con Rachel para descansar y tuvo un ataque al corazón. Aquello fue una tragedia para todo el pueblo y para la familia. 


			 


			Tardé cierto tiempo en darme cuenta de que lo que ella había escrito como cytycions era citizens (‘vecinos, ciudadanos’). Advertí con emoción que Rachel era la hermana mayor de mi abuelo, la que falleció una semana antes de su boda, que murió, por lo que pude averiguar más adelante, porque también tenía problemas de corazón. 


			Como sabía que Miriam y su esposo habían permanecido en Bolechow hasta la década de los treinta, me atreví a preguntarle también por Shmiel. Recuerdo la sombría emoción que sentí al escribir la carta en la que le preguntaba qué les había ocurrido exactamente, una carta que no mencioné a mi abuelo. Pero en cuanto a este tema, la tía Miriam fue más vacilante y sólo pudo proporcionarme lo siguiente en un aerograma fechado el 20 de enero de 1975: 


			 


			La fecha en la que murieron el tío Schmil y su familia nadie puede decírmela, en 1942 los alemanes mataron a la tía Ester con 2 hijas. La hija mayor estaba con los de la resistencia en las montañas y murió con ellos. Al tío Schmil y a 1 hija Fridka los alemanes los mataron en 1944 en Bolechow, me dijo un hombre de Bolechow, así que nadie sabe la verdad. 


			 


			Si resultaba ser que aquello no era del todo cierto, como ella misma (por lo que veo ahora) me advirtió, difícilmente podía ser culpa suya. Simplemente repetía lo que le habían contado. 


			Algún tiempo después, cuando ya había aprendido a no esperar demasiado de las respuestas y comenzaba a enorgullecerme de ser un investigador eficiente, de haber desarrollado cierto método, empecé a escribir también a organismos e instituciones el tipo de carta en el que te pedían que incluyeras un sobre franqueado con tu dirección, cartas a los archivos de la ciudad de Nueva York que incluían giros postales como pago de copias oficiales de actas de nacimiento o defunción (cinco dólares por cada uno en aquella época), a cementerios (uno de mis favoritos) con nombres como Mount Zion y Mount Judah («la tumba reservada para Mina Spieler todavía no ha sido reclamada»), a lugares con nombres como The Hebrew Orphan Asylum, a archivos de nombres macabros con siglas como AGAD en países que en aquella época se encontraban tras el telón de acero, y de los que nunca recibía respuesta aunque había adjuntado el giro postal internacional correspondiente; cuestiones que me llevaron, dos décadas más tarde, a utilizar herramientas más sofisticadas. Ahora hay búsquedas en Internet en sitios web sobre genealogía, en el índice de la seguridad social para contribuyentes ya fallecidos y en genealogy.com y jewishgen.org, en la base de datos de Ellis Island, que es donde averigüé la fecha exacta de la llegada de Shmiel a Nueva York en 1913, un lugar que según él no le trajo buena suerte; ahora hay tablones de anuncios para encontrar a familiares en FamilyFinder; por entonces mantenía una extensa correspondencia con perfectos desconocidos, completamente distintos de aquellos laboriosos intercambios por carta aérea a los que me dedicaba de adolescente, preguntas por correo electrónico a gente en California y Colorado y Gales y Dinamarca que prometían total fluidez y una completa instantaneidad. Éstas me llevaron, finalmente, a viajar, en el transcurso de un año, a una docena de ciudades, de Sidney a Copenhague o Beer Sheva, a embarcar en aviones y ferrys y a viajar en trenes repletos de jóvenes judíos de uniforme con fusiles sujetos alrededor de sus cuerpos delgados; a viajar por fin a Bolechow y hablar allí con los pocos habitantes que quedaban que vieron lo ocurrido. 


			 


			Tiempo después, ya en mi veintena, volvía a sumergirme de vez en cuando en los archivos que había confeccionado, avanzaba un poco más en mis indagaciones, escribía unas cuantas cartas más a uno u otro archivo, averiguaba alguna otra cosa. Pero ya en mi treintena, con treinta y largos, parecía claro que sabía todo lo que se podía saber sobre la historia de mi familia: sobre los Jäger en su mayoría, ya que además de las pruebas documentales, del material obtenido en archivos y bibliotecas, teníamos todas aquellas historias; y, con los años, también sobre mi familia paterna, los taciturnos Mendelsohn. El único vacío, la única laguna irritante, eran Shmiel y su familia, los hundidos sobre los que no había hechos que escribir en fichas bibliográficas, ni fechas que incluir en el programa informático genealógico, ni anécdotas ni historias que contar. Pero con el tiempo, me dolía cada vez menos pensar que nunca sabría nada más sobre ellos, ya que con cada década los hechos se alejaban, y no sólo ellos seis parecían más borrosos, más debilitados, sino también el resto; y década tras década parecían pertenecer no tanto a nosotros sino cada vez más a la historia. Curiosamente, esto hacía más fácil que no pensara en ellos, ya que después de todo había muchos que lo hacían; si bien no en ellos concretamente, sí en un ellos genérico, en los que habían sido asesinados por los nazis, y por eso parecía como si alguien los estuviera cuidando. 


			Sin embargo, de vez en cuando, algún recuerdo se encaramaba a la superficie y hacía que me preguntara si quedaba algo por averiguar. 


			Por ejemplo: 


			Mi abuelo prefería contar historias divertidas porque era muy gracioso y porque la gente te quiere más si la haces reír. Recuerdo —aunque más bien me lo explicó mi madre— que una vez hizo que mi tía abuela Ida, la hermana de mi abuela, se orinara encima durante de cena de Acción de Gracias, hace mucho tiempo, de tan divertida que era la historia que le explicó. No sabemos cuál de sus numerosas historias fue la culpable, ya que ha sido eclipsada por la anécdota; se ha convertido en una historia divertida en sí misma, que ahora se explica para aclarar, o quizá conservar, un aspecto concreto de la personalidad de mi difunto abuelo. En particular, le encantaba contarme sus historias sobre el pueblo en que nació, y donde su familia, aquella familia de prósperos carniceros y después exportadores de carne, vivió «desde… », solía decir aclarándose la voz como acostumbraba, sus ojos enormes mirando fijamente, como los de un niño, tras las lentes de su gafas anticuadas de plástico negro, «… el nacimiento de Bolechow». Lo pronunciaba BUH-leh-khuhv, manteniendo la l baja en la garganta, en el mismo lugar en el que acariciaba la kh, como lo hace la gente de aquel lugar; BUHlehkhuhv, pronunciación que, como averigüé mucho después, es la antigua, la pronunciación en yíddish. La ortografía ha cambiado también: Bolechow bajo los austriacos de habla alemana, Bolechów bajo los polacos, Bolekhov en la época soviética, y ahora finalmente Bolekhiv bajo los ucranianos, que siempre habían querido aquel pueblo que ahora les pertenece. Hay un chiste que gusta de contar la gente oriunda de esa zona de Europa del este que sugiere el motivo de los continuos cambios de pronunciación y ortografía: trata de un hombre que nace en Austria, va a la escuela en Polonia, se casa en Alemania, tiene hijos en la Unión Soviética y muere en Ucrania. Y todo ello, continúa el chiste, ¡sin salir de su pueblo! 


			No supe que pronunciaba mal el nombre del pueblo en el que vivió mi familia materna durante trescientos años hasta que a finales de los noventa conocí a una anciana, la madre de un amigo mío reciente. Algún tiempo después de conocernos, supe que él, que es de la generación de mis padres, había nacido en un pueblo cercano a Bolechow; en realidad se trata de una pequeña ciudad que en el pasado se llamaba Stryj, ahora se escribe Striy, y que visité en una ocasión, un lugar en el que hoy en día árboles gigantescos crecen de forma exuberante en medio de un edificio en ruinas que antiguamente era la principal sinagoga de la ciudad. Cuando descubrí aquella extraña coincidencia geográfica que unía a nuestras familias, se lo mencioné a mi amigo, que al igual que yo es escritor, y que, sabiendo de mi interés por la historia de aquella parte del mundo hoy olvidada, se ofreció a presentarme a su madre, una mujer que por entonces ya contaba noventa años; quizá compartiría sus recuerdos conmigo. Su madre. La señora Begley. Begley: otro nombre que, como los de los pueblos en los que en tiempos vivía gente como ella, había variado levemente, ya que de hecho el nombre era Begleiter, que en alemán significa ‘compañero’ o ‘acompañante’. Ni que decir tiene que acepté la invitación de mi amigo con entusiasmo, ya que para entonces, cercano a los cuarenta, se habían producido varias coincidencias inexplicables, extraños recordatorios de Bolechow, o de Shmiel, o del pasado de nuestra familia en concreto, que sorprendentemente habían salido a la luz en el presente, atormentándonos con la posibilidad de que los muertos no estuvieran hundidos sino a la espera… 


			 


			Hace unos años, por ejemplo, leí en algún lugar que sesenta años después del Holocausto todavía era posible presentar los nombres de las víctimas a la Cruz Roja para que les siguieran la pista. Así que un día me dirigí a la oficina local, que es un amplio edificio rectangular bastante impersonal no muy alejado de mi apartamento. En la parte delantera se erige una gran cruz roja. En su interior, llené debidamente un juego de seis formularios de personas desaparecidas. Lo hice con el mínimo destello de optimismo, sabiendo las posibilidades que había; pero incluso así, me dije, nunca se sabe. 


			Y así es. Hará unos quince años, mi hermano pequeño, que en aquella época era ayudante de vestuario en las películas de Woody Allen, estaba comprando telas en una tienda débilmente iluminada, un lugar repleto de rollos de tela, situado en el Garment District de Nueva York. Advirtió que el hombre mayor que se encontraba tras el mostrador llevaba un tatuaje en el antebrazo e inició una conversación con él. Durante la misma, mi hermano mencionó que nuestros parientes que habían muerto en el desastre eran de Bolechow, en cuyo momento el viejo judío de la tienda de telas dio una palmada como si estuviera extasiado y exclamó: ¡Ah, Bolechow! ¡Tenían el mejor cuero! 


			Aquello fue en la época en la que, después de colgar una pregunta en un sitio de Internet sobre genealogía, un anciano me llamó para decirme que una vez había conocido a alguien llamado Shmiel Jäger. Antes de que pudiera contestarle, añadió que aquel Shmiel Jäger procedía de Dolina, un pueblecito cercano a Bolechow, y que había huido hacia el este cuando llegaron los alemanes en el verano de 1941; resultó ser que había huido para adentrarse en lo que entonces era la Unión Soviética. Oí decir que se había casado con una mujer uzbeca, ¡e incluso tuvieron hijos!, gritó al teléfono aquel anciano duro de oído. Divertido ante la idea de que un judío proveniente de un shtetl anduviera sin rumbo fijo hasta llegar a Uzbekistán, le di las gracias por ponerse en contacto conmigo y colgué, pensando que no había nada por lo que entusiasmarse. 


			Y sin embargo era extraño: como el tacto inesperado de una mano helada. 


			Hubo una vez en que otro de mis hermanos —Matt, el que me sigue en edad, con el que durante mucho tiempo no tuve demasiada proximidad (al contrario que con el pequeño, de quien se pensaba, al igual que de mí, que tenía inclinaciones artísticas, y de quien siempre creí encontrarme muy cercano); Matt, con quien tenía, de pequeño, una recóndita pero feroz competencia, y a quien, en un momento de ira, hice algo físicamente muy cruel— me llamó para decirme que había asistido a una gran reunión internacional de supervivientes del Holocausto en Washington, donde vive. Matt es fotógrafo, así que quizá estuviera haciendo fotografías para una historia sobre la convención; no lo sé, no lo recuerdo. En todo caso, me llamó para decir que en aquella reunión se había encontrado con alguien que dijo haber conocido a Shmiel Jäger. 


			¿Qué? respondí. 


			No el tío Shmiel, se apresuró a añadir Matt. Y entonces me explicó lo que le había contado aquel hombre de la convención de supervivientes del Holocausto: que el Shmiel Jäger que él conoció había nacido con otro nombre, pero que durante la guerra, cuando se unió a un grupo de la resistencia que operaba cenca de Lwów, adoptó el nombre de Shmiel Jäger ya que, por seguridad, a veces los miembros de la resistencia adoptaban los nombres de fallecidos que habían conocido. 


			Mientras le escuchaba, pensé: La hija mayor estaba con los de la resistencia en las montañas y murió con ellos. El tío Schmil y 1 hija Fridka los alemanes los mataron en 1944 en Bolechow. 


			Así que nunca se sabe. Por ese motivo llené los formularios de la Cruz Roja, sin grandes esperanzas, y se los entregué a la persona que atendía el mostrador y volví a casa. Unos cuatro meses después, recibí por correo un grueso sobre de la Cruz Roja. Me temblaban las manos al romperlo. Inmediatamente advertí, sin embargo, que la mayor parte del grosor era debido a que la Cruz Roja me devolvía copias de los seis formularios que había cumplimentado. En la séptima hoja de papel había una carta que indicaba que no había información conocida sobre los destinos de Ester Jäger, Lorka Jäger, Frydka Jäger, Ruchatz (como todavía creía que se llamaba) Jäger o Bronia Jäger, vecinos del pueblo polaco de Bolechow. 


			Con respecto a Shmiel Jäger, concluía la carta, su caso «todavía se consideraba abierto»… 


			 


			Por esa razón, estaba impaciente por conocer a la madre de mi amigo, aquella señora Begley que había vivido tan cerca de mi tío, tía y primas fallecidos. No era que pensara que podría averiguar nada a través de ella; simplemente quería pasar por la experiencia de hablar con alguien de su época y procedencia, ya que parecía increíble que todavía pudiera existir alguien que hubiese caminado por las mismas calles que ellos. Así de acostumbrado estaba a pensar que ellos y cualquiera de su época pertenecían irreparablemente al mundo blanco, negro y gris del pasado. 


			Y sin embargo, también es cierto que cuando oí hablar de la existencia de aquella anciana, de la madre de Louis, me invadió una fantasía tan intensa que casi me hizo avergonzarme, como si fuera un adolescente. Me pregunté si sería posible que, aunque aquella mujer vivía en Stryj y mis familiares en Bolechow, ¿quizá… se conocieran? ¿Quizá ella los recordaba? Sabía que la esposa de Shmiel (¿cómo lo averigüé? No consigo recordarlo) provenía de una familia de Stryj. Su hermano tenía un estudio de fotografía allí y de hecho, como supe después de la muerte de mi abuelo, una de las hijas de Shmiel acabó trabajando allí brevemente; así que cuando Louis se ofreció a presentarme a su imponente madre —o eso pensaba de ella después de haber leído algunos años atrás el primer libro de Louis, que parecía ser una versión novelada de cómo su madre y él sobrevivieron durante la época nazi y, al contrario que mi propia familia, burlaron a los alemanes y a los ucranianos—, cuando Louis se ofreció a presentarnos, mi mente se aceleró. Imaginé una escena digamos que en octubre de 1938, cuando Louis (llamado Ludwik por aquel entonces) y su madre podrían haberse dirigido al Estudio Schneelicht en Stryj para que les tomaran una fotografía con el propósito de celebrar el quinto cumpleaños de su único hijo. Imagino a la hija de Shmiel, Lorka, la prima hermana de mi madre, una chica de diecisiete años, alta, guapa y un poco distante, tomando con cuidado el abrigo de la señora Begley a su entrada al taller (tendría el cuello de piel, creo, ya que su marido, como me explicó una anciana ucraniana en la esquina de una calle sesenta años después, era el doctor más importante de la población) y, una vez desaparecida su cautela natural, diciendo algo agradable al pequeño, que lleva un gorro de lana del que escapan mechones de cabello rubio, cosa que podría haberle salvado la vida más adelante. Mi imagen es que la repentina cordialidad de aquella chica de aspecto serio impresionó a la señora Begley de 1938 —ella es una mujer seria y profundamente sagaz— y debido a aquella impresión, la señora Begley se acuerda de ella, recuerda a Lorka Jäger, la chica asesinada, la recuerda tantos años después y de ese modo me ayuda a rescatarla. 


			Pero lo que ocurrió fue esto: 


			Conocí por fin a la señora Begley en 1999, en la exposición de uno de los hijos de Louis, que es pintor. La fiesta, que se celebró en la sala superior de una impresionante galería de la zona alta de Nueva York, era ruidosa, y la señora Begley estaba sentada, muy erguida, con una expresión que combinaba el placer lleno de orgullo de la abuela y la irritación de una persona sorda que se siente aislada —tenía bastantes problemas de oído en general, me explicó poco después de que nos conociéramos, sin todo aquel ruido— en una silla al fondo de la sala. 


			¿Así que tenía familia allí?, me preguntó después de que le tomara la mano y me agachara para hablar con ella, ligeramente desorientado por la forma en que me había hablado, como si estuviéramos a mitad de conversación, y sin estar muy seguro de si «allí» se refería a Polonia o al Holocausto. 


			Sí, contesté, vivían en Bolechow. 


			BUH-leh-khuhv fue como lo pronuncié. Aquella señora Begley tenía un rostro alargado e inteligente con la frente amplia y despejada, el tipo de rostro que una persona de otro lugar y generación habría descrito como el rostro de una Rebecca, el rostro conmovedor de una hermosa mujer judía; coronado por un inmaculado tocado de cabello blanco, estaba dominado por una mirada firme, irónica y furtiva que no disminuía por el hecho de emanar de un solo ojo; el otro era opaco y estaba levemente entrecerrado, y nunca pregunté por qué. Aquella mirada podía sostener la tuya y no apartarse durante las conversaciones, una mirada que, incluso después de conocerla durante un tiempo, me resultaba desconcertante, en gran parte porque parecía que el ojo, vigilante, lejano, escrutador, reaccionaba no a la conversación que se estaba celebrando, sino a una otra oculta, una conversación sobre lo que le ocurrió y sobre lo que perdió, una pérdida tal que ella sabía que yo nunca podría entender, aunque a veces estaba dispuesta a hablarme de ello. La noche en la que la conocí estaba allí sentada, elegante en un traje de chaqueta y pantalón de terciopelo negro, sujetando el puño de un bastón en una mano e inclinándose hacia mí, en parte para indicar que estaba interesada y en parte por el tremendo ruido, y cuando le dije que mi familia era de Bolechow —BUH-lehkhuv— su ojo sano parpadeó risueño, y sonrió por primera vez. 


			¿Qué BUH-lekhuhv? dijo desdeñosamente. 


			Desde la primera palabra se advertía su acento polaco. 


			Negó con la cabeza y yo me sonrojé como el adolescente que era cuando empecé a obsesionarme con aquel lugar. Con expresión agria prosiguió: Debe pronunciarlo BuhLEH-khooff. Es un pueblo polaco. ¡Usted lo pronuncia en yíddish! 


			Me sentí avergonzado y a la defensiva, al haber detectado de repente un tufillo a gradaciones de clase y cultura desaparecidas hace tiempo y que ya no importan a nadie: la condescendencia, quizá, que los judíos urbanos, integrados y laicos de cierta época y cierto lugar, judíos que se criaron en una Polonia libre y que hablaban polaco en casa, mostraban a los judíos rústicos de los shtetls rurales, judíos como mi abuelo que, aunque no era ni diez años mayor que la señora Begley, había crecido en un mundo totalmente distinto, austriaco en lugar de polaco, que hablaba yíddish en casa, y para quien un viaje incluso a una pequeña ciudad como Stryj suponía un acontecimiento. 


			De cualquier modo, por ese motivo, la forma en la que yo pronunciaba Bolechow o no, mi fantasía secreta se hizo trizas. Por eso, cuando la señora Begley me preguntó después de corregir mi pronunciación cuál era el apellido de mis familiares, y yo respondí Jäger, y ella negó con la cabeza y me dijo que nunca lo había oído, no tuve el valor de mencionar el taller de fotografía de la familia Schneelicht, la familia política de mi tío abuelo que vivía en su ciudad, en Stryj, donde quizá en una ocasión hubo una remota posibilidad de que se conocieran. Una posibilidad que, para mí, habría sido una forma de conectar el pasado lejano en el que mis familiares parecían encontrarse totalmente congelados con el diáfano presente en el que se estaba celebrando aquel encuentro, el momento transparente que, como todo el mundo podía ver bastante claramente, nos contenía a mí y a la anciana de cabello blanco que portaba un bastón, contenía el ruido y la fiesta y una ordinaria velada de otoño en una ciudad en paz. 


			 


			Sin embargo, a pesar de errores aislados, aprendí mucho, después de años de cartas y entrevistas y búsquedas en Internet, mucho sobre Bolechow. Por ejemplo: ¡Vivían allí desde antes de que existiera Bolechow! ¿Cuánto tiempo exactamente? Prácticamente es posible saber la fecha exacta. 


			Un judeoamericano de cierta generación, la generación que, como la mía, tiene abuelos que emigraron a principios del siglo XX, probablemente creció oyendo historias sobre la «Madre Patria», sobre los pequeños pueblos o shtetls de los que provenía el abuelo o la abuela o la nana o el bubby o el zeyde, el tipo de pueblecito alabado por autores yíddish como Isaac Bashevis Singer y El violinista en el tejado, el tipo de lugar que ya no existe; y probablemente piense, como hice yo durante mucho tiempo, que eran bastante semejantes, lugares modestos con unos tres o cuatro mil habitantes, con una perspectiva de casas de madera agrupadas alrededor de una plaza, lugares a los que ahora estamos demasiado deseosos de atribuir cierto encanto en sepia, quizá porque si pensáramos en los partidos de ping-pong y el voleibol y el esquí, en las películas y en los viajes de acampada, sería mucho más difícil pensar en lo que les pasó, porque parecerían menos distintos a nosotros. Unos lugares tan normales que pocos habrían pensado que valiera la pena escribir sobre ellos, hasta que, claro está, aquel lugar y todos los lugares como aquél fueron borrados de la faz de la tierra, en cuyo momento pareció que valía la pena conservar aquella normalidad. 


			En todo caso, eso es lo que pensaba de Bolechow. Después, no hace mucho, mi hermano mayor, Andrew, me envió un extraño tomo como regalo de Hanukkah, publicado por Oxford University Press en 1922, titulado The Memoirs of Ber of Bolechow. (Digo «regalo de Hanukkah», pero al escribirlo me doy cuenta de que las palabras no son del todo verdad y ciertamente no tan cercanas a la realidad como le habría gustado a mi abuelo: como mis dos cuñadas no son judías, y mis sobrinos han crecido con el tipo de educación religiosa ecléctica tan habitual hoy en día, el regalo que recibí fue algo que sin duda consideré en aquel momento como regalo de «fiestas». No, es mejor que sea totalmente sincero. Estoy seguro de que pensé que se trataba de un «regalo de Navidad». Lo cierto es que en casa, de niños, no celebrábamos Hanukkah demasiado. Básicamente, lo que recuerdo es a mi madre, cuya educación ortodoxa quedó arraigada a pesar de la fuerza erosiva del desprecio de mi padre por la religión, en la cocina colocándose un trapo o un pañito de adorno en la cabeza la primera noche de Hanukkah, mientras los niños nos situábamos tímidamente alrededor de la mesa cantando en hebreo la bendición de las velas que recordábamos a duras penas. Cuando le fallaba la memoria y no podía recordar las palabras exactas, pasaba a llenar los versos en yíddish sin vergüenza alguna, y solía decir Yaidel-daidel-daidel-dai. La menorah de latón que utilizaba era minúscula y sencilla y anticuada, y había pertenecido a su padre; en una ocasión éste nos regaló una más imponente, con leones rampantes de Judea que sostenían la vela central. Aquello ocurrió después de que la mayoría de nosotros nos hubiésemos ido de casa para estudiar en la universidad, así que imagino que hubo un tiempo en que mi madre realizaba sola su ritual anual delante de aquel imponente objeto; aunque cuando mi abuelo todavía vivía, recuerdo que lo llamaba a Florida mientras se preparaba para encender las velas y le cantaba la bendición por teléfono, así que de alguna forma no estaba sola… Pero para los demás, como decía, en realidad no era una gran festividad, y la tradición de hacer regalos se desvaneció cuando dejamos de ser muy pequeños. Así que me sorprendió e impresionó que hace unos años, mi hermano mayor empezara a enviarnos regalos elegidos cuidadosamente). 


			Las memorias de Ber de Bolechow es la primera traducción al inglés de un manuscrito de unos noventa y cinco folios repletos de letra cursiva en hebreo, típica de los judíos cultos del siglo XVIII, escrito a finales de aquel siglo por un judío polaco llamado Ber Birkenthal, un habitante de Bolechow. El señor Birkenthal, que vivió de 1723 a 1805, un periodo problemático en la historia de Polonia y, tal como muestran sus memorias, en el mismo Bolechow, fue un hombre extraordinario, un sabio de gran reputación cuya tumba en el cementerio de Bolechow se convirtió en lugar de peregrinación. Ber era hijo de un vinatero con amplitud de miras que alentó el precoz apetito intelectual de su hijo desde su más tierna infancia e incluso le permitió estudiar griego y latín con los sacerdotes católicos locales, algo inaudito que más adelante, aunque brevemente, fue motivo de sospecha en cuanto a la lealtad de Ber a su religión. El precoz muchacho creció para convertirse en un hombre adelantado: un vinatero de éxito y también un estudioso de gran amplitud y profundidad, un hombre que podía leer sin dificultad en polaco, alemán e italiano, así como en hebreo, griego y latín, un hombre que ahondaba sin problema tanto en la famosa obra italiana sobre la historia del mundo titulada las Relazioni universali, publicadas por primera vez entre 1595 y 1598 (que empezó a traducir al hebreo), como en los textos crípticos de la cábala que le fascinaban, tales como el Hemdat Yamim, de Natan Ghazzati, el llamado profeta del falso mesías Shabbtai Zvi. Ber de Bolechow, por lo tanto, era un hombre que ejemplificaba las energías liberales y sofisticadas que ayudaron a crear la Haskalah, el gran movimiento ilustrado judío, durante el siglo XVIII, un movimiento que floreció bajo el filósofo Moses Mendelssohn, el abuelo del compositor. 


			Según el editor de las memorias de Ber Birkenthal en el siglo XX, un hombre llamado Vishnitzer, el pueblo de Bolechow, donde nació Ber, está situado al este de la provincia conocida como Galitzia, que se extendía desde Cracovia en el oeste hasta Lemberg (en la actualidad L’viv) en el este. Esta zona de Galitzia está bastante cerca de los Cárpatos, que constituyen una extraordinaria barrera natural hacia Hungría, situada al sur. (Barrera que, sin embargo, se puede atravesar, como supe por una anciana que, de joven en 1943, cruzó los Cárpatos descalza desde Bolechow hasta Hungría, donde los judíos locales, a quienes la guerra todavía no había alcanzado, consideraron que los motivos por los que aquella muchacha había huido desesperadamente eran difíciles de creer). El terreno concreto de tierra en el que se creó el pueblo de Bolechow había sido propiedad de un noble polaco llamado Nicholas Giedsinski; en 1612 Giedsinski situó las bases del pueblo y le concedió un fuero. En dicho fuero, el señor polaco estableció las leyes que regirían las tres comunidades que coexistieron en aquel lugar: judíos, polacos y (según aparece en el fuero) rutenos, que es como se solía llamar a los ucranianos. Vishnitzer señala que los judíos se habían establecido en aquella zona antes de que se convirtiera en un pueblo en sí, pero una comunidad habitual sólo surgió a partir de 1612, cuando el fuero concedido por Giedsinski dispuso los mismos derechos y libertades para los judíos. 


			Vishnitzer continúa describiendo los excepcionales privilegios de que disfrutaban los judíos de Bolechow cuando se fundó hace casi cuatrocientos años. Se les permitía, escribe, adquirir tierras en el centro del pueblo y construir casas allí. (Estaba allí mismo en la Ringplatz, solía decirme mi abuelo cuando era un niño, refiriéndose a la tienda de su familia: allí mismo, en la plaza mayor.) Se cedió un terreno a los judíos del pueblo para que construyeran una sinagoga y, al otro lado del riachuelo que atraviesa el pueblo, una parcela como cementerio. Si se visita hoy en día, una de las primeras cosas que se advierte, al cruzar el arroyo, es una gran lápida al fondo en la que aparece el apellido JAGER. 


			Los judíos de Bolechow, continúa el autor del libro, podían votar en las elecciones a burgomaestre (quien, al tomar posesión de su cargo, tenía que jurar que protegería los derechos de las tres nacionalidades que vivían en Bolechow) y en las de los concejales del ayuntamiento. Disfrutaban de protecciones jurídicas: el tribunal municipal polaco no podía resolver una disputa entre un judío y un gentil sin el auxilio de los representantes de la comunidad judía. (Mi abuelo me contó que en una ocasión su padre había intervenido discretamente ante las autoridades austriacas, con las que al parecer disfrutaba de relaciones excelentes, quizá gracias a todas aquellas botellas de Tokaji, para ayudar a un judío empobrecido a salir de la cárcel. Una palabra suya tenía su valor, me explicó mi abuelo.) Así que no es de extrañar que, como explica Vishnitzer, «predominara la armonía en las relaciones entre los judíos y sus vecinos gentiles». 


			Como era de esperar, dado su entusiasmo por la erudición y su éxito como comerciante, las memorias de Ber Birkenthal oscilan entre lo misterioso y (con mayor frecuencia) lo mundano. Hay, claro está, alusiones eruditas a versículos de la Biblia. «Una noche», escribe, «me vino a la memoria una frase de la Biblia. Era del Salmo 58, versículo 5: “Tienen un veneno semejante a las víboras; son como una serpiente sorda que cierra los oídos, para no oír la voz del encantador… Sean como una babosa que se deshace al pasar, como un aborto de mujer que no llegó a ver el sol”». Pero normalmente Ber escribe sobre cuestiones normales y corrientes, de política («Después de que Poniatowski fuera nombrado Comandante en Jefe… »), disgustos por cuestiones de negocios («Sentí una gran frustración al no poder conseguir ninguno de aquellos viejos vinos. Hablé del asunto con mi socio durante el camino de vuelta de Miskolcz, ya que no tuve otra ocasión de hacerlo, porque debía regresar a Lemberg… »), dramas locales («Con gran dificultad, y a fuerza de esfuerzos incansables y muchas intercesiones, salieron de la cárcel… ») y cuestiones domésticas («Cuando mi hermana y mi cuñada, Rachel, supieron de mi deseo de casarme con aquella viuda, hablaron con Yenta, para que el enlace pudiera celebrarse sin tardanza»). 


			Una vida normal y corriente, en otras palabras, a pesar de la extraordinaria inteligencia del autor de las memorias. De todos modos, debe decirse que en la época en que Ber era un ciudadano prominente de Bolechow, el mundo era un lugar menos estable de lo que lo había sido siglo y medio antes, cuando el aristócrata polaco estableció los fundamentos del pequeño pueblo. Durante el siglo XVIII reinaba la inestabilidad política en Polonia, y las incursiones de los rusos y los tártaros y los cosacos causaron estragos entre los judíos de aquel pueblecito. Y resultó que, en julio de 1759, Ber Birkenthal de Bolechow tuvo una terrible pesadilla, una pesadilla dolorosa que resultó ser una premonición: una pesadilla, escribe angustiado, en la que su esposa se había puesto de «parto grave». Él sabía que aquello era una señal, y efectivamente al día siguiente se enteró de que veintiocho rufianes rutenos habían descendido de las montañas boscosas de lo alto del pueblo y, tomando el barrio judío por sorpresa, habían devastado varios hogares y habían matado a un hombre. Los bienes y la familia de Ber no escaparon a la destrucción, que el mismo autor describe gráficamente en sus memorias. Dada la existencia del relato ocular de aquellos hechos, que están tan lejos de cualquier cosa que yo pueda haber sufrido, y que por lo tanto tengo dificultades para «imaginar» o «representar», prefiero evitar la paráfrasis y en su lugar citaré la descripción: 


			 


			Mientras tanto, otros dos ladrones habían entrado en mi casa y encontraron a mi esposa Leah todavía en la cama. Exigieron una gran cantidad de dinero, con lo cual mi esposa les dio un ducado y veinte florines, pidiendo disculpas por no tener ni un céntimo más en efectivo. Uno de ellos la golpeó cruelmente con un hacha en el brazo y en la espalda, de tal forma que la carne y la piel permanecieron moradas durante mucho tiempo. Le exigieron que les entregara los adornos de oro y las perlas. Hay quien dice que los gentiles de nuestro pueblo informaron a los ladrones de que encontrarían cosas así en mi casa. Mi esposa tuvo que entregarles todos sus objetos más preciados: dos collares de delicadas y hermosas perlas, uno de cuatro vueltas y el otro de cinco, un tocado de gran valor y belleza y diez anillos de oro engastados con diamantes espléndidos y poco comunes. En aquella época el valor de todo aquello ascendía a 3.000 florines. Además de eso, los ladrones se llevaron los muebles e incendiaron la casa. 


			 


			El ataque por sorpresa, el informante gentil, el robo y asalto violento, la apropiación codiciosa de anillos de diamantes excepcionales: todo aquello volvería a ocurrir. (Debería mencionar que el apodo polaco de Leah, el nombre de la esposa de Ber, era Lorka.) Pero también se producían situaciones de amabilidad inesperadas e inexplicables. Ber continúa alabando la amabilidad de una criada no judía que se quedó para salvar los libros de su amo del incendio. «Se apiadó de los libros», escribe, «porque sabía que soy muy aficionado a ellos.» Aquellos actos se repetirían también siglos después. 


			Pero el terror descrito por Ber en este pasaje, aunque no era desconocido en Bolechow y en otros pueblos austro-húngaros, tampoco era la norma. Las memorias de Ber de Bolechow no son una obra particularmente literaria, y los detalles minuciosos de los acuerdos de negocios y las causas judiciales, por no mencionar el esoterismo de la primitiva industria editorial moderna, probablemente no le ganarían hoy muchos lectores; pero la misma normalidad de la vida que narra este extraño libro olvidado nos parece ahora, sabiendo lo que sabemos, bastante valiosa. 


			Después de todo, por lo que tengo entendido, el otro único libro escrito sobre Bolechow y sus judíos hasta hace muy poco se titula Sefer HaZikaron LeKedoshei Bolechow, o Libro conmemorativo de los mártires de Bolechow, editado por Y. Eshel y publicado en 1957 por un grupo que se autodenominó Asociación de antiguos residentes de Bolechow. En otras palabras, es lo que se denomina un libro de Yizkor: uno de los cientos de libros recopilados después de la segunda guerra mundial, lleno de recuerdos de gente que se había marchado antes de la guerra y de declaraciones de los testigos que no lo hicieron, para conmemorar a las comunidades destruidas —los pueblecitos, las grandes ciudades— y, claro está, en la medida de lo posible, para conmemorar un tipo de vida desaparecido. Tengo un ejemplar de ese libro que era de mi abuelo; está encuadernado en tela azul, ahora muy descolorida, y el texto está en hebreo y en yíddish. De pequeño, en las raras ocasiones en que mi abuelo me dejaba tocar aquel preciado objeto, solía preguntarme por qué lo habían publicado en una lengua que (por lo que creía entonces) sólo podían entender las víctimas. Mi abuelo me enseñaba las fotografías que había en el libro, y en un trozo de papel de escritorio de la compañía de la que había sido propietario —mi abuelo también sentía un gran impulso por guardar las cosas, por conservar—, que después colocó entre las páginas que separaban los apartados en hebreo y en yíddish, escribió los números de todas las páginas en las que se mencionaba a su familia. Esto es lo que escribió, a veces en mayúsculas, en ocasiones con su caligrafía alargada, dejando que se le escapara algún error de ortografía muy de vez en cuando: 


			 


			44–ESCUELA JUDÍA BARON HIRSH 


			67–ABAJO AYUNTAMIENTO derecha 


			67–Abajo nuestra tienda izquierda 


			110–INCENDIO EN EL CENTRO DE LA CIUDAD 


			282–ISAK y SHMIEL mis dos hermanos 


			189–La escuela pública a la que asistí 


			 


			Inusualmente, el subrayado es el único énfasis. De hecho, es extraño ver la caligrafía de mi abuelo, que conocía tan bien —escuchar su voz, por así decirlo—, describiendo algo de forma tan lacónica, tan desprovisto de las cadencias serpenteantes y las mejoras y los añadidos recargados que en tiempos hicieron que todas aquellas historias sobre su mundo, su infancia, su pueblo, resultaran tan memorables para mí. Al pie de este trozo de papel aparece impreso el lema de su compañía: LOS ADORNOS SIEMPRE DAN MEJOR ASPECTO. 


			Y veo algo más: ahora advierto la forma en que mi abuelo, que cuando hablaba conmigo siempre se refería a su hermana mayor Ruchele como «Ray» y a su hermana pequeña Neche, «Jeannette», y a su hermano Yidl, «Julius», siempre se refirió a su hermano desaparecido como Shmiel, como hizo al escribir aquella lista. Es decir, no con el nombre público y «oficial», Sam (que, como averigüé mucho después, era la forma en la que se refería a sí mismo), el nombre que correspondía al de Ray y Jeanette y Julius, sino sólo por su nombre yíddish: Shmiel. Creo que ello se debe a que para él, los otros tenían dos identidades, la que pertenecía a una infancia perdida en un imperio que ya no existía, una época en la que se hablaba yíddish, y la otra que pertenecía a su edad adulta, cuando los nombres de tantas cosas habían cambiado. Pero está claro que la última vez que mi abuelo vio a su hermano mayor fue en 1920, cuando, como un aventurero de dieciocho años, se fue de Bolechow para siempre, y el hecho de no pensar en su hermano como alguien más que Shmiel, el uso continuado de su nombre en yíddish, me sugiere lo verdaderamente perdido que estuvo para él aquel hermano asesinado, como un rostro serio en una fotografía cuyo título se perdió hace tiempo. 


			Lo interesante, de momento, es la respuesta a la pregunta surgida de la enérgica afirmación de mi abuelo de que su familia había vivido en Bolechow desde antes de que hubiera existido un Bolechow en el que vivir. ¿Cuánto tiempo hace, entonces? Nuestros dos libros nos proporcionaron la respuesta. Gracias al primero, las memorias de Ber Birkenthal, el sabio de Bolechow, sabemos cuándo empezó; gracias al último libro, por supuesto, sabemos cuándo terminó. Los Jäger vivieron en Bolechow durante la totalidad de los tres siglos y medio en los que el hogar existió tal como sus fundadores lo habían creado, una comunidad en la que judíos, polacos y rutenos vivirían en relativa armonía. Es decir, desde el año 1612, cuando el imparcial conde Giedsinski estableció los cimientos, hasta 1941, cuando llegaron los alemanes desde el oeste y descendieron de nuevo los rutenos. 


			 


			Así que, durante mucho tiempo, la suma total de lo que sabíamos era lo siguiente: 


			Teníamos mucha información sobre mis parientes Jäger, hasta los nombres de mis tatarabuelos, Hersh y Feige Mittelmark e Isak y Neche Jäger. Sabíamos qué negocios tenían, el tipo de pueblo en el que vivieron, los nombres de sus hijos, nietos y bisnietos, y, de muchos de ellos, las fechas de nacimiento, muerte y casamiento. Sabíamos la historia de Bolechow, dónde estaba en el mapa. Sabíamos el aspecto de la mayoría de los rostros de aquellas personas por las fotografías cuidadosamente guardadas en el álbum de mi madre. Sabíamos muchas historias. 


			Y de los hundidos al menos sabíamos esto: 


			Sabíamos que Shmiel Jäger y su esposa, Ester, y sus cuatro hijas, que entonces pensábamos que se llamaban Lorca, Friedka, Ruchatz y Bronia, vivían en una casa en algún lugar de Bolechow, como habían hecho los Jäger durante trescientos años. Su dirección, según averigüé por una copia de un listado de comercios polaco de 1929, era calle Dlugosa, 9a. 


			Sabíamos que en septiembre de 1939 los nazis invadieron Polonia, pero los judíos del este de Polonia recibieron un indulto merced al pacto Molotov-Ribbentrop, que asignó la región en la que se encontraba Bolechow a la Unión Soviética. Lo que soportaron Shmiel y su familia bajo los soviéticos nadie lo sabe. 


			Sabíamos que los nazis quebrantaron el pacto en el verano de 1941, y poco después, a principios de verano, invadieron el este de Polonia. Al poco tiempo llegaron a Bolechow. 


			Sabíamos que Shmiel tenía un camión. (¿Camiones?) Habíamos oído decir que los nazis querían los camiones. 


			Habíamos oído que era uno de los primeros de la lista. (¿Lista?) 


			Habíamos oído que en un momento dado se fueron a algún escondite. Quizá fuera el viejo castillo que perteneció a los condes polacos, los Giedsinski, los antiguos dueños del pueblo cuando éste era terreno privado. Después de todo, mi abuelo dijo que se escondieron en un kessle. 


			En fin, se escondieron. O algunos de ellos lo hicieron. 


			Habíamos oído que el vecino los delató y los entregó, 


			(o) 


			que la criada polaca, la shiksa, los delató y los entregó. ¿Cuál de los dos? Imposible saberlo. 


			Leímos en la carta de la tía Miriam que los alemanes mataron a Ester y a dos de las hijas en 1942. Probablemente fueran Ruchatz y Bronia. ¿Estaban en el mismo escondite que los demás? Imposible saberlo. 


			La tía Miriam dijo que Lorca escapó de algún modo y luchó en las colinas con la resistencia, con los que murió después. ¿En qué colinas? ¿Qué resistencia? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Ella también se había escondido? Imposible saberlo. 


			Escribió diciendo que el tío Shmiel y Frydka fueron asesinados por los alemanes en 1944. ¿Estaban en otro escondite? ¿Cómo y por qué se separaron? Imposible saberlo. 


			Y durante mucho tiempo, eso era lo que sabíamos. No era mucho, pero bastante más que los habían asesinado los nazis. Durante largo tiempo fue mucho más de lo que pensamos que nunca sabríamos; y dado el alcance de la aniquilación, dados los muchos años que habían pasado, dado que ahora ya no quedaba nadie a quien preguntar, parecía mucho. 


			 


			Los primeros capítulos de Bereishit, la parte que comienza con la creación del cosmos y que se reduce, con el tiempo, a la historia de Adán y Eva y a su fatídica expulsión del Paraíso (que a su vez es el inicio de toda la historia de la raza humana), nos explican mucho del placer que se puede obtener del Árbol de la Ciencia: sabemos que era bueno, que era una delicia para la vista, que era algo «atractivo para la comprensión»; en otras palabras, necesario para hacer distinciones, en definitiva, para crear. (Ya que Adán y Eva procrean sólo después de comer del árbol.) 


			Y sin embargo, también sabemos que el árbol proporciona dolor además de placer. Ya que el placentero conocimiento que proviene de comer la fruta del árbol va unido a un gran dolor —la expulsión del Paraíso, el parto, el alumbramiento— y de hecho conlleva el mayor de los dolores, la muerte. 


			En mi búsqueda constante de los significados útiles que puedan encontrarse en parashat Bereishit, que después de todo es el inicio de la amplia explicación de la Torah relativa a la historia judía, todavía tengo que descubrir una respuesta a una pregunta que me hago desde que era niño, la primera vez que leí esta historia en la escuela dominical. Solía preguntarme: ¿por qué el conocimiento proviene de un árbol? ¿Por qué no de una roca, una nube, un río, o incluso de un libro? Los árboles con los que estaba familiarizado en aquella época no ofrecían respuestas. La parte delantera de nuestra casa estaba custodiada por una línea horizontal de imponentes robles de los pantanos, mientras que, durante una época, en la parte trasera había enormes sauces ceñudos, uno bastante cercano a la casa —sus frondas más lejanas solían rozar, lentamente, las ventanas de las habitaciones de mis hermanos y la mía durante las tormentas— y el otro en el extremo más alejado de nuestro terreno, en una esquina junto al montón de deshechos para fertilizante orgánico, que mi diligente padre esperaba, cada año, que se «consolidara». Bajo uno de aquellos árboles, años después de que dejara de ir a la escuela dominical, oí a mis padres y a los suyos revelar un secreto sobre el padre de mi padre que me sobresaltó, y que me motivó a estudiar a su familia más apasionadamente de lo que nunca habría creído posible. Otro sauce se vino abajo durante un huracán que sorprendentemente azotó el área de Nueva York en agosto de 1976. La copa de sus ramas superiores (por suerte) tiernas se aplastó suavemente contra la amplia ventana de la cocina de mi madre, así que cuando ella entró allí la mañana después de haber oído que algo se «quebraba» durante la noche, gritó al ver en la ventana aquella masa monstruosa y amenazante, que parecía estar a punto de devorarla, en cuyo amplio alféizar exponía meticulosamente algunas tchotchkes (‘baratijas’) favoritas: candelabros azules y blancos de Delft, utensilios de cocina israelíes vagamente modernistas confeccionados con madera aromática de olivo, jarras y jarrones de cerámica italiana llenos de plantas que florecían exuberantemente bajo su cuidado. De hecho, fue un día antes de que aquella tormenta derribara nuestro sauce cuando la esposa de Julius, el hermano de mi abuelo, la que nunca pareció encajar plenamente en la familia, la que no tenía Feinheit, ‘refinamiento’, tuvo que ser enterrada al haber muerto de repente la noche anterior en un ascensor de su edificio de apartamentos del Bronx. Mis padres nos reunieron debidamente y fuimos en coche, aquel día de lluvia destructora que precedió al huracán en sí, a Mount Judah, donde la pobre Roslyn, fallecida con sólo cincuenta y ocho años, iba a ser enterrada allí donde esperaba con paciencia el resto de Jaegers, Yaegers, Jagers y Jägers de Bolechow. Y en torno a aquel funeral pasado por agua, mi madre cuenta una de sus anécdotas favoritas: la historia de cómo, mientras los Mendelsohn esperaban a que llegara el resto de los asistentes, en un aguacero tan violento que agujereó nuestros paraguas y llenó la tumba abierta de agua turbia hasta la mitad, de tal forma que por primera vez me hizo preguntarme qué pasaría después de que se sellara la tumba, se le ocurrió la repentina idea de que debíamos esperar en un mausoleo cercano, y cuando uno de nosotros, aterrorizado, se resistió, mi madre dijo: «Vamos, ¡no será para tanto! ¡Sólo hay agradables ancianos judíos!». 


			Así que el sauce no parecía particularmente sabio, ya que ni siquiera supo salvarse a sí mismo. Había otro árbol más en nuestro terreno que me gustaba contemplar de pequeño y que me hizo preguntarme qué sería aquello del «Árbol de la Ciencia». Era un gran manzano torcido que había en la esquina de nuestro jardín trasero, en la esquina opuesta a la que durante una época albergó al sauce llorón. A aquel árbol puede atribuírsele una distinción de la que yo no tuve conocimiento hasta que, creo, estudiaba bachillerato: en su tronco, cuando el árbol era joven, se injertaron ramas de siete tipos de manzanas, así que en su madurez producía siete tipos de frutos, que, como vivíamos en las afueras de la ciudad y no nos fiábamos de nada que no procediera de un supermercado, no comíamos nunca, y las manzanas caían al suelo y se pudrían hasta que alguien las retiraba con un rastrillo, ya fuésemos nosotros, los hijos, o los jardineros que acabaron contratando mis padres una vez que nos hicimos mayores. La única persona que vi comer de aquel árbol alguna vez fue a mi tío, que obviamente no era ningún pariente consanguíneo, ya que era italiano, sino un muy buen amigo del trabajo de mi padre, un hombre que poseía un considerable glamour a mis ojos de niño, ya que conducía un deportivo, servía platos que no habíamos visto en lugar alguno y hablaba de lugares lejanos que había visitado, y que me recordaba gratamente a mi abuelo por todos aquellos motivos; aunque la sofisticada confianza con la que el tío Nino arrancaba las manzanas verdes de aquel árbol y se las comía, tenía a mi parecer algo de claramente no judío, y ahora me doy cuenta de que por ello estaba secretamente relacionado con mi deseo posterior de no estudiar la cultura y la lengua de los judíos, el pueblo del que yo formaba parte, sino la de los griegos y los romanos, los mediterráneos a los que Nino pertenecía tan claramente… En este contexto debería decir que fue mi abuelo el que un día me persiguió en círculos bajo aquel mismo árbol, cuando yo tenía unos diez años, amenazándome con pegarme hasta hacerme moratones —si no recuerdo mal, tenía en la mano una botella vacía de leche— porque yo había estado quemando cochecitos de juguete bajo el árbol, y mientras me perseguía decía una y otra vez: ¿Fuego?, ¿estás encendiendo fuego? ¿Es que quieres matarnos a todos? Por aquel entonces, yo todavía no sabía que su casa de la infancia en Bolechow había sido alcanzada por un obús ruso durante la primera guerra mundial y se había incendiado, o que él había visto, en otro bombardeo durante aquella misma guerra, cómo un amigo suyo de la escuela se quemaba hasta morir, aunque quizá la palabra más apropiada sea que se había cocido, al arder el riachuelo que atravesaba Bolechow. 


			Sabemos que el Árbol de la Ciencia en Bereishit no era ni un sauce ni un manzano, sino una higuera; y lo sabemos, o al menos lo deducimos, por el hecho de que después de que Adán y Eva coman del árbol y se den cuenta, avergonzados, de que están desnudos, se cubren con unas hojas de parra. Friedman tiene poco que añadir a esto, aparte del hecho, ciertamente interesante, de que el abrigo improvisado que se confeccionaron los dos primeros seres humanos en realidad no era «ropa», sino una forma rudimentaria de cubrirse, ya que es Dios, en Génesis 3,21, el que crea las primeras ropas para ellos. Pero Rashi investiga el detalle de las hojas de parra más inquisitivamente y deduce de ello (como hace tan a menudo) una conclusión moral. «Fueron corregidos», escribe, «por la cosa misma por la que se buscaron la ruina.» 


			En mi mente, el paso de la perdición a la corrección está intrínsecamente relacionado con la naturaleza misma del conocimiento, que, en el mejor de los casos, es un proceso: de la ignorancia al conocimiento, de la «ruina» intelectual a su «corrección», del caos poco definido a la erudición metódica. El conocimiento, por lo tanto, abarca a un tiempo el punto inicial, que está vacío, y es dañino y doloroso, y el punto final, que es el placer. En mi mente, es esa calidad del proceso, del desarrollo, que sólo puede producirse con el tiempo, la que responde, finalmente, a la cuestión de por qué el conocimiento debe proceder de un árbol. Ya que un árbol es algo que crece, y el crecimiento, como el aprendizaje, sólo puede producirse con el tiempo. Efectivamente, fuera del entorno temporal, palabras como «crecer» y «aprender» no pueden tener significado alguno. 


			Y es el tiempo, al final, el que da significado y sentido tanto al placer obtenido por el conocimiento como al dolor. El placer radica, hasta cierto punto, en el orgullo de la acumulación: antes sólo había vacío y caos, y ahora hay abundancia y orden. El dolor, por otro lado, se asocia al tiempo de forma ligeramente distinta. Por ejemplo (como el tiempo sólo se mueve en una dirección), una vez se sabe algo, no puede dejar de saberse, ciertas cosas, ciertos hechos, ciertos tipos de conocimiento resultan dolorosos. Y además: mientras otros tipos de conocimiento proporcionan placer precisamente como he descrito anteriormente, llenando de la información que se deseaba obtener, permitiéndo descifrar algo que antes parecía una mezcla sin orden ni concierto, es posible aprender ciertas cosas, ciertos datos, demasiado tarde para que te sirvan de algo. 


			 


			Escucha: 


			 


			Mi abuelo murió en 1980. A medianoche, aunque estaba muy débil —cuando, según mi madre, le faltaban como mucho una o dos semanas para morir del cáncer que lo estaba devorando vivo—, se levantó de la cama, con su pijama blanco inmaculado, y de algún modo tuvo fuerzas para escabullirse de su esposa que dormía, la que odiaba sus plumas, la que había estado en Auschwitz, y salió del apartamento y pulsó el botón correspondiente a la planta baja; reunió las fuerzas necesarias para cruzar la entrada de mármol de Forte Towers y salió por la puerta trasera hacia la piscina ante la que, finalmente, hizo acopio de la energía suficiente para arrojarse al agua, aunque sabía que no podría nadar. 


			Así de insoportable era su dolor. Y ahora me pregunto, ¿qué dolor? 


			Como mi abuelo se había suicidado —entonces yo tenía veinte años, pero con respecto a mi abuelo siempre parecí tener once—, me preocupé en secreto por si habría algún problema, por si le negarían los minuciosos detalles de su entierro que me había dictado, el lavado de su cuerpo, el sencillo ataúd de madera, el sepulcro que, por supuesto, le esperaba en Queens porque era de Bolechow, y cuya cuota había pagado. Pero todo sucedió según el plan, y mi abuelo fue enterrado en Nueva York. Durante las semanas siguientes, mi madre voló varias veces a Miami para arreglar sus asuntos. (Incluso al anticipar su muerte había demostrado su sentido del humor. Cuando ella abrió la caja fuerte que contenía sus papeles, encontró una nota en la parte superior, escrita con la letra inconfundible de mi abuelo, que sabía que mi madre sólo la leería una vez que él hubiera muerto. «Bueno, Marlene», decía, «primero es mejor que dejes de llorar porque ya sabes lo fea que te pones cuando lloras… ».) Como ya había hecho anteriormente cuando murió su madre, regaló la mayor parte de los enseres a entidades benéficas judías, pero por supuesto había muchas cosas con significado familiar y privado que se llevó de vuelta a casa a Long Island. 


			Entre ellas, por ejemplo, estaba el libro azul descolorido titulado Sefer HaZikaron LeKedoshei Bolechow, el Libro conmemorativo de los mártires de Bolechow. Al contemplarlo aquel día de verano de 1980, recordé haberlo visto en su apartamento años atrás, un día en que fui a visitarlo yo solo. Tenía por entonces quince años, y en cierto modo era ya el historiador oficial de la familia, un hecho que enorgullecía sobremanera a mi abuelo, aunque disfrutara haciéndome rabiar con mis preguntas inoportunas. Durante aquella visita me pidió que le ayudara a vaciar un montón de viejas cajas que contenían «cosas inútiles», como él solía llamarlas, y un día me senté a su lado durante varias horas para tirar las cosas que me entregaba —paquetes de cartas sujetas con gomas elásticas o con cordeles, viejos permisos de conducir, artículos que había recortado del Reader’s Digest— en un cubo alto de basura forrado con una bolsa blanca de plástico. En un momento dado fue al baño y yo eché un rápido vistazo a uno de los paquetes de cartas, que resultó ser la correspondencia con su tercera esposa, una señora llamada Alice. Examiné las cartas rápidamente, y alguna frase me llamó la atención; por ejemplo: Francamente, no me importan tus $400.000, yo tengo mi propio dinero. (Asumí, por supuesto, que aquella misiva en particular databa de la época de su divorcio.) Y ahora me arrepiento de no haber metido todo aquel paquete en mi maleta; mi abuelo nunca se habría dado cuenta. Pero también soy consciente de que en aquel momento yo no estaba interesado en los matrimonios que había terminado mi abuelo después de que mi abuela muriera de forma tan inesperada, porque los consideraba historia «reciente» y por lo tanto sin verdadero interés. Está claro que su boda con Alice en 1970 ahora dista más de mí al escribir esto de lo que dista la época de Shmiel como hombre de negocios en Bolechow del día que pasé separando la correspondencia inútil de mi abuelo. 


			En fin, aquél fue el día en que mi abuelo sacó el Sefer HaZikaron LeKedoshei Bolechow y me lo enseñó, y me pregunto si no sería también aquél el día en que, quizá de noche, después de que me fuera a dormir, mi abuelo repasó aquel libro y escribió para mí (me gusta pensarlo) en aquella hoja de papel con el membrete de su empresa, que no había tirado y que con tanto cuidado había conservado, toda la información que yo necesitaba para saber quién era quién y en qué páginas se podían encontrar sus fotografías, adelantándose al momento en el que ya no estaría para decírmelo. 


			Mi madre también trajo otras cosas de valor sentimental para ella (las gafas con el audífono incorporado, por ejemplo), documentos bancarios, su álbum de fotos con aquellos retratos en blanco y negro que con el tiempo llegué a conocer tan bien, aunque supiera tan poco sobre quienes aparecían en ellos. 


			Y también trajo algo más, algo que había visto muchas veces desde pequeño pero que nunca me había llamado la atención. Era aquel extraño billetero, largo y delgado y cubierto de granos, que mi abuelo a menudo metía con cuidado en el bolsillo de una de las americanas que le gustaba ponerse. Ni qué decir tiene que lo reconocí, pero nunca habría adivinado su contenido. 


			Y esto fue lo que encontramos cuando por fin abrimos el billetero: varias hojas dobladas, con una letra uniforme, enérgica y elegante, escritas en alemán. Mi madre estudió algo de alemán hace mucho tiempo, aunque no con gran éxito —le gustaba explicar que su maestro de alemán en el bachillerato, que esperaba cosas maravillosas de una chica llamada Marlene Jaeger, se había desilusionado amargamente—, así que, cuando lo descubrimos, puso el manojo de papeles en mis manos, ya que para entonces yo estaba en la universidad y ya había estudiado alemán. Lieber Teurer Bruder samt liebe Teure Schwägerin, leí: «Querido hermano y querida cuñada». Liebe Jeanette und Lieber Sam, leí: «Querida Jeanette y querido Sam». Lieber Cousin, leí. En tres cartas distintas leí Lieber Aby. «Querido Aby.» 


			Aby. Mi abuelo. 


			Leí las fechas: Bolechów 16/1 1939. Leí algunas páginas al azar. Del inicio de una: Ich lebte einige monate mit der Hoffnung mich mit Euch meine Teure persönlich sehn zu können, leider wurde mir der Traum verschwunden. «Durante unos meses he tenido la esperanza de poder veros en persona, queridos míos, pero mi sueño se ha evaporado.» (Durante mucho tiempo después de haberla leído, no pude dejar de pensar en aquella frase: ¿por qué Shmiel se había permitido a sí mismo soñar aquel sueño de esperanza? ¿Por qué se había evaporado? ¿Quién le había dado falsas esperanzas? He pensado mucho en ello, sabiendo como sé hasta qué punto los hermanos, por motivos que ningún documento de archivo puede aclarar, llegan a fallarse los unos a los otros.) De la segunda página de otra carta (todas las páginas están cuidadosamente numeradas en la parte superior): Man hält mich in Bolechów für einen reichen Mann… «En Bolechow la gente me considera un hombre rico… » Du machst vorwürfe mein l. Frau warum sie wendet sich nicht zu ihr Bruder und Schwester. «Censuras a mi querida esposa por no haber pedido ayuda a su hermano y hermana.» Wass die Juden machen hier mit, dass ist aber ein hunderster teil wass ihr weisst… «Las noticias que tenéis de lo que los judíos están sufriendo es sólo una centésima parte de lo que ocurre.» Die liebe Lorka arbeitet in Stryj bei einem Fotograf. «Nuestra querida Lorka trabaja en Stryj con un fotógrafo.» Die kleine Bronia geht noch in Schule. «La pequeña Bronia todavía va a la escuela» … in ständiger Schreck ergriffen, «sobrecogidos por un continuo terror». Gebe Gott dass Hitler verrissen werden soll! «¡Dios quiera que Hitler acabe hecho añicos!» Y leí, por supuesto, la firma, una y otra vez: Ich grüsse und Küsse Euch alle vom tiefsten Herzens, dein Sam. «Me despido de vosotros y os beso desde lo más profundo de mi corazón, vuestro Sam.» Von Euer Treuren Sam, «de vuestro fiel Sam», von Euer Sam, «de vuestro Sam». Sam. Sam. 


			Shmiel. 


			Así que aquello era lo que mi abuelo llevó consigo todos aquellos años. Las cartas que había escrito Shmiel, en el último año de desesperación en el que todavía podía escribir, cuando pensaba que podía encontrar una forma de salir de allí. Había estado allí, ante mis ojos, todo aquel tiempo, todos aquellos veranos en los que contemplaba distraídamente su extraño billetero, impaciente por escuchar las anécdotas de mi abuelo, sin imaginar la historia que portaba en su bolsillo izquierdo. Había estado allí, antes mis ojos, y yo no había visto nada. 


			 


			Escucha: 


			 


			Años después de que muriera mi abuelo, decidí probar suerte con la página de búsqueda de familiares del sitio web de genealogía judía. Para usarla, enumeras todos los apellidos de tu familia junto con las poblaciones relacionadas con dichos apellidos y después indicas tu información de contacto. La idea es que alguien que esté buscando a gente de esas localidades con tus apellidos probablemente sea pariente tuyo y quiera ponerse en contacto contigo. 


			Así que incluí los apellidos de mi familia. Al hacerlo, decidí ser lo más meticuloso posible, por lo que incluí no sólo los apellidos y ciudades de origen de mis tres abuelos nacidos en el extranjero (MENDELSOHN, RIGA; JAGER JAEGER YAGER YAEGER, BOLECHOW; STANGER, CRACOVIA), sino los apellidos de todas las personas que pensé que podrían estar emparentadas con mis familiares, por así decirlo: así que mis anotaciones incluyeron RECHTSCHAFFEN, KALUSZ (el marido de mi tía abuela Sylvia), BIRNBAUM, SNIATYN (los familiares de mi bisabuela paterna),WALDMANN (mi abuelo me contó, cuando tenía unos trece años, que su padre tenía una hermana llamada Sarah que se había casado con un hombre apellidado Waldmann), BEISPIEL, KALUSZ (parientes de «Tante»), MITTELMARK, DOLINA (la familia materna de mi abuelo), KORNBLÜH, BOLECHOW (la familia de la abuela paterna de mi abuelo). Y aunque sabía que sería inútil, también incluí SCHNEELICHT, STRYJ. Luz de nieve. Quizá estaba nevando aquel día. 


			Y resultó que algunos de ellos funcionaron. Casi inmediatamente, una agradable señora de Long Island cuyo padre era nieto de aquella Sarah Jäger que se había casado con un hombre apellidado Waldmann se puso en contacto conmigo, y aunque probablemente parezca una tontería y suene sensiblero, y el parentesco era muy lejano, me sentí exultante por aquel descubrimiento durante semanas. Más adelante, aproximadamente un año después, tuvo lugar un hallazgo todavía más extraordinario: descubrimos toda una rama perdida de la familia de mi padre porque advertí que alguien más estaba buscando a los BIRNBAUM de SNIATYN. (Y por poco no los encontramos: originalmente escribí BIRNBAUM de CRACOVIA, porque creí recordar que de allí eran los padres de mi abuela. Más tarde, un año después de haber escrito esto, mientras buscaba entre unas viejas cartas de mi tía Pauly, vi que en una de ellas había escrito: Creo que eran de Cracovia, pero también creo recordar que alguien mencionó el nombre de un pueblo llamado Sniatin o Snyatyn, quizá eso te sirva. Fue casi por los pelos que dimos con la maravillosa pareja de Colorado que, por su parte, había escrito BIRNBAUM de SNIATYN, y que son primos nuestros.) 


			Pero la respuesta más extraña de todas, la que nunca hubiera esperado, fue la respuesta sobre SCHNEELICHT, STRYJ. Hace unos años, de visita en casa de mi hermano mayor en la bahía de San Francisco, escuché un mensaje que había dejado en mi contestador automático de Nueva York un hombre que dijo haber visto mi mensaje en Internet y que quería hablar conmigo sobre el apellido Schneelicht de Stryj. Estaba lo suficientemente entusiasmado como para no esperar a volver a Nueva York y le llamé aquella noche desde casa de mi hermano. Vivía en Oregón. Me dijo que su difunto padre —un caballero que había muerto sólo unos años atrás, en 1994, a los ciento tres años— se llamaba Emil Schneelicht, había nacido en Stryj y había perdido a varios de sus seis hermanos en el Holocausto. Dijo que los nombres de sus abuelos paternos eran Leib Herz Schneelicht y Tauba Lea Schneelicht, nombres que, por supuesto, entonces no significaban nada para mí. Después me dijo los nombres de los hermanos de su padre, que eran: 


			 


			Hinde 


			Moses 


			Eisig (su padre) 


			Mindel 


			Ester 


			Saul 


			Abraham 


			 


			Le escuché, y cuando dijo el nombre de Ester di un grito ahogado. La esposa de mi tío Shmiel parecía pertenecer a una parte del pasado de nuestra familia tan lejana y fuera de nuestro alcance, que hablar con alguien con una conexión más cercana a ella que la mía —con su sobrino, de hecho, con el primo hermano de las chicas que desde pequeño había considerado plenamente como «nuestras» primas—, hablar con alguien que podría tener conocimiento de los hundidos por un parentesco que nunca soñé que existiera (¿cómo podía saber, con tan poca información como tenía sobre ella, si tenía hermanos o hermanas?)—, hablar con aquella persona resultaba a la vez emocionante y, de algún modo, inesperado. Empecé a preguntarme entonces qué otros rastros habría dejado atrás, qué otras pistas habría allí fuera, flotando en mensajes de Internet y enterradas en archivos que yo ni siquiera sabía que eran pertinentes, porque tenía tan poco con lo que continuar que ni siquiera sabría que estaban relacionados cuando los viera. 


			De todos modos, quizá estaba sacando conclusiones precipitadas: puede que hubiera habido más de una Ester Schneelicht nacida en Stryj en la década de 1890. Pero mientras pensaba aquello, el hombre que había al otro extremo de la línea telefónica dijo algo más. Me estaba contando que algunos de aquellos hermanos y hermanas de su padre, que puede que fueran los hermanos y hermanas de mi tía abuela Ester, no lo sé, tenían apodos, que por supuesto era algo que sabía bien por la historia de mi propia familia: me contó, por ejemplo, que su padre, Eisig, también era conocido como Emil. Yo tomaba notas mientras él hablaba, y en el papel que tenía en la mano escribí EISIG = EMIL. Después me contó que una de sus tías, Mindel, o Mina, de hecho no había muerto en el Holocausto, sino que se trasladó a Estados Unidos mucho antes y vivía en Nueva York con su marido. Era fotógrafo. 


			Mina, repitió la voz al otro extremo de la línea. También la llamaban Minnie. 


			Había empezado a escribir MINDEL = MINA = MINNIE, cuando las manos empezaron a sudarme y sentí que me estallaba el corazón. 


			Espere, le dije. Espere. 


			Me aclaré la garganta y luego le pregunté, ¿Estaba casada con un fotógrafo y se llamaba Minnie? 


			Sí, respondió el hombre. Su marido se apellidaba Spieler. Jack o Jake. Spieler. Eran mis tíos. Jack y Minnie Spieler. 


			 


			Escucha: 


			 


			Poco después de empezar a usar el sitio jewishgen.org asiduamente, entré en contacto con una mujer que, como yo, tenía una conexión familiar con Bolechow. Aquella mujer, cuando por fin la conocí, resultó ser tan vivaz, sociable y generosa como sugerían sus mensajes electrónicos, y sus tupidos rizos pelirrojos, cuando finalmente fui a Greenwich Village a conocerla una mañana de marzo de 2001, de algún modo parecían expresar aquellas características. Se había ofrecido como voluntaria para el proyecto del sitio web del libro de Yizkor. (Muchos de los libros de Yizkor, incluido el Sefer HaZikaron LeKedoshei Bolechow, están escritos en yíddish o en hebreo o en ambos, y jewishgen.org ha patrocinado un proyecto para traducirlos al inglés y colgar los textos en su sitio web.) La mujer, que se llamaba Susannah, también había hecho un viaje a Bolechow —aunque, como me explicó más adelante, nadie de su familia cercana, nadie que hubiera conocido, era originario de allí, un detalle que me conmovió e impresionó— y había colgado fotografías del pueblo en ShtetlLinks. Le había enviado un mensaje electrónico para decirle lo mucho que me había gustado el material que había colgado en el sitio web y empezamos a enviarnos mensajes, durante los cuales me proporcionó dos datos claves. 


			Primero, me puso en contacto con un joven investigador ucraniano llamado Alex Dunai, que fue su guía en Bolechow —o, como se llama ahora, Bolekhiv— y que, según me contó, también investigaba en archivos en las distintas oficinas locales. Como resultado de aquel dato, envié un mensaje a Alex y le pedí que investigara en los archivos judíos de Bolechow, que, milagrosamente, no habían sido destruidos durante la guerra, y unos dos meses después de comunicarme con él por primera vez recibí un abultado paquete de Ucrania que contenía más de cien documentos: fotocopias de los originales junto con las meticulosas traducciones mecanografiadas por Alex. Sobre ellos diré, de momento, que los primeros registros que se conservan de la comunidad judía de Bolechow, que actualmente se custodian en los Archivos Municipales de L’viv, datan de principios del siglo XIX, y que entre esos primeros registros hay una acta de defunción, de fecha veintiséis de noviembre de 1835, que registra la muerte de una tal Sheindel Jäger, el veinticuatro de aquel mes, a los ochenta y nueve años de edad. Esa Sheindel, la viuda del difunto Juda Jäger, falleció (según indica el acta, quizá innecesariamente) de «vieja», y da la dirección de Casa 141; para propósitos administrativos, todas las casas del pueblo estaban numeradas y aquellos números, más que los nombres de las calles, eran los que se utilizaban para los documentos oficiales, aunque puedo decir, ya que una mujer que lo sabe me lo dijo unos años después mientras almorzábamos en Tel Aviv, que el nombre de la calle era Schustergasse, ‘Calle del Zapatero’. Por lo tanto, podemos deducir que nació en 1746 o quizá en 1745, lo que la convierte en mi antepasado conocido más antiguo, ya que era la madre de Abraham Jäger (1790–1845), el padre de Isak Jäger (h. 1825–antes de 1900, que fue el año en que nació el hermano sionista de mi abuelo, Itzhak, a quien pusieron su nombre), padre a su vez de Elkune Jäger (1867–1912), mi bisabuelo que cayó muerto en un balneario, poniendo en marcha así una cadena de hechos que, al final y de forma inimaginable, dieron como resultado la muerte, por disparos o golpes o en la cámara de gas, de su hijo, su nuera y sus cuatro nietas; y que asimismo era el padre de Abraham Jaeger (1902–1980: el abuelo), que era el padre de Marlene Jaeger Mendelsohn (nacida en 1931), que es mi madre. 


			Soy consciente, no sin cierta amarga ironía, de que el motivo por el que sé todo esto es, en el fondo, porque existe algo titulado Sefer HaZikaron LeKedoshei Bolechow. Porque fue gracias a ese libro que encontré a Susannah, y fue Susannah quien me puso en contacto con Alex, un sociable joven ucraniano a quien acabaría conociendo en persona, y este ucraniano, que se gana la vida llevando a judíos americanos a las ruinas de las historias de sus familias, fue quien encontró los documentos que trazan el camino de mis familiares Jäger a partir de una mujer inimaginable del siglo XVIII, una mujer que podría haber conocido, y es casi seguro que posó sus ojos (¿azules?) en Ber Birkenthal de Bolechow, una mujer que, como todos sus descendientes, desde su hijos hasta su tataranieto, mi abuelo, nació y vivió en la misma casa, la casa número 141 de un pueblo llamado Bolechow, cercano a Lemberg (más adelante Lwów, después L’vov, actualmente L’viv), en la provincia de Galitzia, en el imperio de la doble monarquía austro-húngara. 


			Aquello fue lo primero que Susannah hizo por mí. Lo segundo fue algo que en su día no imaginé que fuera posible. 


			Habíamos estado escribiéndonos sobre su viaje a Bolechow en 1999, ya que yo estaba considerando la posibilidad de ir. Pensaba entonces que podría escribir un artículo sobre el regreso a un shtetl ancestral, dos generaciones después, para hablar con la gente que ahora viviese allí: averiguar cuáles eran los débiles vestigios que todavía quedaban de la vida de aquel entonces, si es que quedaba alguno. Un jueves de enero de 2001 escribí un mensaje electrónico a Susannah preguntándole si, con su experiencia de aquel lugar, pensaba que había alguien en Bolechow, en Bolekhiv, que tuviera un recuerdo claro del periodo anterior a la segunda guerra mundial; sería gente a la que podría entrevistar para el artículo que estaba pensando escribir. Quizá, escribí, debería pedir a Alex que me ayudara a poner anuncios en los periódicos locales. 


			Me contestó el martes día trece y, casi como en un aparte, me proporcionó una información que me resultó asombrosa. A propósito de los viejos habitantes de Bolechow que podrían ser de interés para mí, escribió, había un judío muy anciano que acababa de trasladarse, con su esposa también anciana, de Bolechow a la ciudad de Nueva York: un hombre de ochenta y nueve años llamado Eli Rosenberg. Era, como dijo Susannah, «el último judío de Bolekhov», el antiguo sombrerero del pueblo. (En los años que siguieron a aquel intercambio, conocí también al último judío de Stryj y al último judío de un pequeño pueblo a las afueras de Riga. Se apellidaba Mendelsohn.) Aquel judío de Bolechow, explicó, sobrevivió a la guerra porque en el verano de 1941, cuando llegaron los alemanes, huyó hacia el este y se adentró en Rusia con el ejército soviético en retirada. Al regresar al pueblo después de su liberación en 1944, descubrió que ninguno de sus familiares había sobrevivido, pero decidió quedarse. Salvo por este último detalle, fue una historia que volví a escuchar más adelante. 


			Contemplé la pantalla de mi ordenador, el cursor parpadeando en la palabra regresar en la frase Al regresar a casa después de la guerra descubrió que ninguno de sus familiares había sobrevivido ni nadie de la comunidad judía. Estaba tan acostumbrado a pensar en Bolechow como en un lugar mítico (porque para mí sólo había existido en las historias de mi abuelo), y tan habituado a pensar en el Bolechow actual, en Bolekhiv, como en algo tan distante de su pasado durante la guerra (porque ya habían pasado seis décadas y casi nadie de sus habitantes originales, ya fueran judíos, polacos o ucranianos seguía allí), que la existencia de un viejo judío de Bolechow vivo hoy en Nueva York, una persona que pudiese acortar la distancia entre el lugar del que había oído hablar sin cesar y el lugar que existía en el mapa, entre Bolechow y Bolekhiv, me parecía tan poco probable como la existencia de extraterrestres. 


			Al final de su correo electrónico, Susannah me preguntó si vivía en el área de Nueva York y, de ser así, si algún día querría ir con ella a conocer a los Rosenberg, que vivían en Brooklyn. Sólo hablaban ruso y yíddish, explicó, pero ella llevaba bastante tiempo estudiando yíddish en serio y podría hacer de intérprete. Le contesté entusiasmado aceptando su invitación. Debo aclarar que mi emoción estaba motivada sólo en parte por mi deseo de descubrir si aquel Eli Rosenberg podía arrojar alguna luz sobre Shmiel y su familia. El último judío de Bolechow que había hablado en yíddish en mi presencia había sido mi abuelo, fallecido veinte años atrás. Quería volver a oír aquella lengua otra vez. 


			Susannah contestó poco después. La «¡buena noticia!» era que había llamado al señor Rosenberg, o más bien había hablado con su hijo, y habían acordado una fecha para nuestro encuentro; mi primer y, pensaba entonces, probablemente último encuentro con un judío de Bolechow que podría decirme algo, cualquier cosa, sobre lo que había sucedido allí, antes, durante o después de la guerra. La fecha fijada fue el domingo 11 de marzo. Yo iría a buscar a Susannah a su apartamento en el centro y ella conduciría hasta Brooklyn. Me advirtió de que Eli hablaba en voz muy baja, estaba bastante débil físicamente, y que la muerte de su esposa, Feyge —hecho que Susannah desconocía hasta su reciente conversación con el hijo de Eli— había supuesto un duro golpe para él. 


			Cuando llegamos a Brooklyn yo estaba muy tenso. Una vez más, como ocurriera con la señora Begley en aquella exposición dos años antes, la idea de estar cerca de alguien del lugar y la época que me interesaban resultaba demasiado incitante, demasiado intensa: sentado en el coche de Susannah me temblaba la pierna mientras contemplaba Manhattan alejándose tras nosotros. Al conducir por vías desconocidas, mientras Susannah miraba los nombres de las calles con atención y yo examinaba la gigantesca guía, caí presa, nuevamente, de fantasías tan intensas, a un tiempo tan fuertes y tristes por lo prosaico de la información que podría proporcionar el encuentro —¿habría comprado Shmiel alguna vez un sombrero a aquel hombre?—, que, después de aparcar y encontrar el minúsculo apartamento en un enorme edificio de ladrillo y piedra de aspecto soviético, no me atreví a hablar. Qué suerte, pensé, que era Susannah quien iba a hacerlo. 


			Pero finalmente no se habló mucho. Al sentarnos en el apartamento de los Rosenberg, poco amueblado y bastante oscuro, oyendo los golpes de las pelotas de baloncesto resonar en el pequeño patio del barrio de viviendas protegidas, quedó patente que el estado del señor Rosenberg se había deteriorado considerablemente desde la última vez en que Susannah había tenido contacto con él. Susannah me presentó en yíddish, y le pedí que le dijera que esperaba que hubiera conocido al hermano de mi abuelo, Shmiel Jäger. 


			Shmiel Jäger, Shmiel Jäger, repitió Eli Rosenberg en voz tenue con un tono bastante agudo y con la boca abierta. Pero no siguió hablando, sino que levantó la mano por encima de la cabeza como indicando una persona alta. Susannah le dijo algo y él asintió enérgicamente y le respondió, y ella se volvió hacia mí. 


			Dice que era un hombre muy alto, dijo Susannah. 


			Un hombre muy alto, pensé, entristecido. No parecía muy alto en las fotografías que había visto; a decir verdad, ningún miembro de mi familia era muy alto. 


			Después, Eli Rosenberg miró a Susannah y le preguntó quién era yo. Su hijo, un hombre muy moreno de rasgos eslavos de unos cuarenta años nos ofreció té y galletas. En la televisión emitían un concurso a todo volumen. Susannah explicó a Eli nuevamente que yo era el nieto del hermano de Shmiel Jäger, el dueño de la carnicería de Bolechow. Le dijo otra vez que yo quería saber si él había conocido a Shmiel. 


			Shmiel Jäger, Shmiel Jäger, repitió Eli asintiendo con la cabeza de forma que parecía, aunque aquella impresión era totalmente engañosa, encantadoramente sabio. Luego alzó la vista —hacia mí, no hacia Susannah— y dijo Toip, y después volvió a asentir, como si estuviera satisfecho de sí mismo. No tenía idea de a qué se refería. Susannah volvió a hablar con él, como para asegurarse de que había oído correctamente, y luego se volvió hacia mí. 


			Dice que Shmiel Jäger estaba sordo. Toip. 


			Miré a Susannah y después a Eli Rosenberg, que asentía y se cubría la oreja con la mano, haciendo mímica para representar la sordera. Después volvió a preguntar a Susannah quién era yo y qué quería. 


			Volví a entristecerme. Si Shmiel hubiera estado sordo, estoy seguro de que mi abuelo, o alguien, lo habría mencionado. Era el tipo de detalle lo suficientemente sobresaliente, y lo suficientemente inofensivo, como para escapar a la censura no oficial que mi abuelo había impuesto a cualquiera de las historias que tuvieran que ver con Shmiel. Empecé a preguntarme con qué otro vecino de tantísimo tiempo atrás, alguien alto y sordo sin ningún parentesco conmigo, estaba confundiendo Eli Rosenberg a mi tío abuelo desaparecido, y de repente me sentí derrotado. Toda la energía, toda la secreta ilusión que me había ayudado a seguir durante la extrema lentitud de los intercambios en un idioma que no había escuchado en dos décadas, todo el fervor cebado de mis esperanzas de que dijera algo grande, algo importante, algo sobre la muerte de todos ellos, sobre el último día en que los había visto, algo; advertí que todo aquello, de algún modo, me había agotado, dejado vacío. En aquel momento lo único que quería era salir de aquel oscuro apartamento deprimente e ir a casa a contemplar mis fotografías, que al menos sabía que eran de ellos, sabía que eran auténticas. 


			Después el hijo dijo que pensaba que su padre estaba cansado. Me sentí aliviado. Nos levantamos y nos estrechamos la mano —la de Eli resultó ser sorprendentemente enérgica— y Susannah y yo empezamos a dirigirnos hacia la puerta. Sin mirar a nadie en particular, Eli repitió Shmiel Jäger, Shmiel Jäger. Un estremecimiento de tristeza invadió la habitación, y el hijo, como pidiendo disculpas, explicó que su padre no se encontraba demasiado bien desde la muerte de su madre el año anterior. 


			Es una pena que no viniera hace un par de años, dijo. Le podría haber contado muchas cosas. 


			Desde entonces, he oído esas palabras, o variaciones sobre ellas, muchas veces; pero en aquel momento, por ser la primera vez, la frase me dolió. Era doloroso pensar cuánto más podría haber averiguado si hubiese empezado dos años antes, o incluso un año. 


			Estaba pensando en aquello, asintiendo al hijo amablemente, cuando de repente Eli Rosenberg me miró de frente y dijo algo más, una única palabra que de algún modo había logrado que pasara, en aquel momento final, por los axones destrozados y las sinapsis reventadas para que aflorara a la superficie antes de volver a hundirse para siempre, y lo que dijo fue: 


			Frydka. 


			 


			Escucha: 


			 


			La fotografía más antigua conocida de Shmiel es aquella en la que está sentado con su uniforme del ejército austriaco junto a otro hombre, una figura que aparece de pie y cuya identidad parecía destinada a continuar siendo un misterio. En esa fotografía Shmiel aparece extraordinariamente apuesto, como nos han dicho que era: mandíbula fuerte, labios carnosos, rasgos regulares, las bellas cuencas de sus ojos, hundidos, azules… bueno, sé que eran azules, aunque no se aprecie en la fotografía. Shmiel llegó a la mayoría de edad en una época en la que, si era así de apuesto (y a menudo si no lo eras), la gente solía decir: ¡Debería ser una estrella de cine! o ¡Debería ser actor!, y eso es lo que siempre habíamos oído decir de él: que era como un príncipe, que parecía una estrella de cine. Esta fotografía está mucho más estudiada y, a pesar del desgaste de nueve décadas, es de mucha mejor calidad que el resto, y de hecho es obvio que fue tomada en el estudio de un fotógrafo; quizá el que pertenecía a la familia de la chica con la que acabaría casándose, una vez terminada la guerra y desaparecido el imperio que había luchado por defender, el país cuyo emperador, Francisco José, decía la gente, fue bueno con los judíos, y por lo tanto fue recompensado por aquellos judíos agradecidos que siempre tenían su nombre oficial y su nombre en yíddish, Jeanette y Neche, Julius y Yidl, Sam y Shmiel; fue recompensado con apodos en yíddish para él: untzer Franzele, «nuestro pequeño Franz», o Yossele, «Joel». 


			En esa fotografía, Shmiel está sentado erguido en una silla, y la artificialidad del escenario y de la pose se ven superadas por la suavidad, e incluso la sensualidad, de su belleza. Como si estuviera soñando, como si estuviera distraído durante el largo y tedioso proceso de tomar la fotografía, mira hacia la izquierda, mientras el otro soldado está de pie a su derecha. Ese hombre es mucho mayor, de aspecto menos atractivo, impasible pero no desagradable, con bigote (Shmiel todavía no se había dejado crecer el suyo). Aunque la primera vez que contemplé aquella fotografía hace ya mucho tiempo sabía que aquel otro soldado debía de haber tenido una vida, una familia, una historia, me pareció entonces, e incluso ahora, que formaba parte de la fotografía con un propósito estético, del mismo modo que hoy en día un ingenioso fotógrafo puede colocar un diamante sobre un trozo de carbón en un anuncio de joyas: siento que está ahí para que Shmiel parezca más apuesto, y por lo tanto para ajustarse con mayor perfección a la leyenda de su atractivo. De todos modos, ese otro hombre, aunque no es atractivo, aunque es claramente mayor que Shmiel, parece bondadoso: su grueso brazo descansa amigablemente en el hombro derecho del compañero. 


			Durante muchos años tuve una fotocopia de esta fotografía que había hecho en el bachillerato: mi madre conservaba el original, que procedía del preciado álbum de su padre, junto con otras, en una bolsa de plástico con cierre hermético metida en una caja de cartón guardada en un armario cerrado en el sótano. En la caja de cartón, con rotulador, había escrito lo siguiente: 


			 


			FAMILIA: ÁLBUMES 


			Jaeger 


			Jäger 


			Cushman 


			Stanger 


			 


			Cushman era el apellido de soltera de la madre de mi madre; Stanger era el apellido de soltera de la madre de mi padre, Kay, y de sus hermanas Sarah, la de uñas largas y encarnadas, y Pauly, que escribió tantas cartas. 


			El original de la fotografía de Shmiel estaba en aquellas cajas, pero yo guardaba sólo la copia del anverso, de la imagen en sí. Fue aquella fotocopia, que después pegué en un álbum de viejas fotos de la familia, la que creó la base de lo que se convertiría en un archivo bastante extenso sobre nuestra historia. Por eso, durante mucho tiempo, sólo tuve en mi poder la imagen de los dos hombres, pero no la dedicatoria que sabía había sido escrita en el reverso. 


			Sin embargo, sé que debo de haber mirado aquella dedicatoria en algún momento por el siguiente motivo: 


			La única vez que recuerdo que se me permitiera tocar el original fue mientras preparaba una presentación para mi clase de historia de décimo grado, para una lección dedicada a las guerras europeas. Ahora no estoy seguro de si estudiábamos la primera o la segunda guerra mundial, pero de todos modos era apropiado llevar la foto a clase. Estoy seguro de que llevé el original para enseñarlo, aquella fotografía imponente de mi tío abuelo en su uniforme austro-húngaro de la primera guerra mundial, porque mucho tiempo después todavía podía ver en mi mente la imagen de lo que mi abuelo había escrito en el reverso del retrato, en su caligrafía serpenteante y cursiva, en rotulador rojo. Recuerdo lo que había escrito porque no se me olvida la reacción de mi maestra de historia de bachillerato ante aquellas palabras, ya que al leerlo cuando llevé el original a clase aquel día, hace treinta años, se llevó la mano a su bello rostro divertido, y exclamó: «¡Oh, no!». Lo que mi abuelo había escrito en el reverso —o, al menos, lo que durante mucho tiempo recordé que había escrito— era: 


			 


			El tío Shmiel, en el ejército austriaco, asesinado por los nazis. 
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			En todo caso, tenía memoria de aquello entre otras cosas porque me sorprendió un poco la reacción de la señora Munisteri, ya que yo estaba muy acostumbrado a lo que acabó ocurriéndole a aquel apuesto joven de la fotografía: acostumbrado a la frase asesinado por los nazis. Y aquello es lo que se alojó en mi memoria posteriormente, después de que mi madre volviera a colocar rápidamente la fotografía en las cajas etiquetadas de documentos y fotografías familiares de la que se le había permitido escapar brevemente con el propósito de explicar algo de forma resuelta y necesaria en una clase de bachillerato. 


			Así que durante mucho tiempo, como sólo tenía la fotocopia del anverso de la fotografía, únicamente podía contemplar el rostro de Shmiel fijamente, y quizá al hacerlo —de hecho estoy seguro de que así fue— pensaba en lo fácil que es que alguien se hunda, que sea una incógnita para siempre. Después de todo, allí estaba Shmiel, con aquel rostro, con un nombre que la gente pronunciaba todavía, aunque fuera de vez en cuando, con una historia y unos familiares cuyos nombres sabíamos, o creíamos saber; y sin embargo, a su lado aparecía aquel otro hombre del que nunca se sabría nada, y al mirar la fotografía me parecía que era como si nunca hubiera existido. 


			Así que muchos años después de ser pellizcado y acariciado en las salas de estar de Miami por parientes fallecidos hace ya mucho, muchos años después de que fotocopiara aquella fotografía, cuando sólo me interesaba hacer un trabajo para clase, muchos años después de ser consciente por primera vez de que tenía que saber lo que fuera posible sobre Shmiel, sobre el hombre con el que compartía cierta curvatura de la frente y línea de la mandíbula y por cuyo motivo había hecho llorar a la gente, y como tenía que saberlo pasaría todo un año viajando, décadas más tarde —yo el escritor que viajaba con su hermano pequeño el fotógrafo, uno con palabras que escribir e inscripciones que descifrar, y el otro, que sin saberlo se había adentrado en los asuntos familiares, con fotografías que tomar e imprimir, nosotros dos, dos hermanos, el escritor y el fotógrafo, de viaje por Australia y Praga y Viena y Tel Aviv y Kfar Saba y Beer Sheva y Vilnius y Riga, y nuevamente Tel Aviv y Kfar Saba otra vez y también Beer Sheva, a Haifa y a Jerusalén y a Estocolmo y, finalmente, aquellos dos días en Copenhague con el hombre que viajó una vez aún más lejos que nosotros con un secreto que nos esperaba; pasé un año, verano y otoño e invierno y primavera que también fue otoño, el tiempo en sí parecía fuera de secuencia con el pasado surgiendo de sus cenizas y de su suciedad y de sus viejos papeles y de su maquillaje en polvo y de su whisky y de sus sales de violeta, y salía a la luz otra vez como las palabras escritas débilmente y casi ilegibles en el reverso de una vieja fotografía, alzándose para competir con el presente y confundirlo; pasé un año localizando a gente que ahora es mucho mayor de lo que lo eran los ancianos que me pellizcaban las mejillas y me regalaban lápices en Miami Beach en aquella época, averiguando el paradero de gente que había conocido a Shmiel sólo como el distinguido, impresionante y en cierto modo distante padre de sus compañeras de escuela, aquellas cuatro hijas, todas ellas desaparecidas; crucé el Atlántico y el Pacífico para hablar con ellos y recoger lo poco que todavía quedaba, los ingrávidos soplos de información que pudieran contarme—; luego, muchos años más tarde, cuando me preparaba para escribir este libro, el libro sobre todos aquellos viajes y todos aquellos años, y había convencido a mi madre de que me permitiera ver la fotografía original una vez más, el anverso que tan bien conocía, sí, pero también el reverso; entonces, sólo entonces, pude leer por fin, ya en su totalidad, la inscripción original, leer las palabras que mi abuelo había escrito en la parte trasera, diciéndome algo que, ahora me doy cuenta, como tantas otras cosas que había subrayado para mí, él consideró clave, que quería que yo supiera y considerara. (¿Pero cómo podría haber advertido aquello entonces, cuando todo lo que necesitaba era una fotografía para una presentación de clase? Al final, vemos lo que queremos ver y el resto desaparece.) Lo que había escrito en mayúsculas y con tinta azul, y que ahora puedo corroborar, ya que la he visto muy recientemente, era esto: HERMAN EHRLICH Y SAMUEL JAEGER EN EL EJÉRCITO AUSTRÍACO, 1916. Había añadido en rotulador rojo las palabras que no había dejado de recordar: ASESINADO POR LOS NAZIS EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. 


			¿Ehrlich? Pregunté a mi madre mientras buscábamos en las cajas aquel día, perplejo al encontrar un nombre que no había visto hasta entonces, a pesar de todas mis investigaciones. 


			Ella pareció impacientarse. Ya sabes, dijo. Estaba casado con Ethel, eran primos de mi padre. Su hermana era Yetta Katz; era grande y bonita, y estaba gorda y era una magnífica cocinera. 


			Pero yo seguía desconcertado. Di la vuelta a la fotografía una vez más y volví a contemplar aquellas dos figuras, una tan familiar, la otra totalmente desconocida. Después, para ayudarme, mi madre añadió algo más. 


			Vamos, Daniel, dijo, ¡lo conocías! Herman Ehrlich. ¡Herman el Barbero! 


			 


			Por la noche pienso en todo eso. Me alegro de saber lo que sé, pero ahora pienso mucho más en todo lo que podría haber sabido, que es mucho más que lo que ahora sé y que se ha hundido, perdido, para siempre. Esto es lo que ahora sé: hay tantas cosas que en realidad no ves, preocupado como estás con la vida; hay tanto de lo que nunca te das cuenta hasta que de pronto, por el motivo que sea —resulta que te pareces a alguien que falleció hace mucho tiempo; decides, de repente, que es importante que tus hijos sepan de dónde vienen— necesitas la información que gente que un día conociste podría haberte dado con sólo preguntarles. Pero cuando piensas en hacerlo, ya es demasiado tarde. 


			Sobre el resto de la familia, por supuesto que sabía hacía tiempo lo que había que saber; hacía mucho que pensaba que también sabía todo lo que se podía saber sobre los seis que se habían hundido. Pero en mi mente la palabra hundido se refería no sólo al hecho de haber sido asesinados, sino a la relación que ellos tenían con el resto de la historia y la memoria: completamente lejana, irrecuperable. En el momento en que mi madre dijo Herman el Barbero me di cuenta de que estaba equivocado, que era probable que todavía quedaran vestigios de aquellos seis en algún lugar del mundo. 


			Así que fue tanto por cierto sentimiento de culpa como por curiosidad, tanto la culpa como el deseo de saber lo que les había ocurrido realmente en el nivel de detalle en que fuera posible, lo que finalmente me hizo volver. Dejar mi ordenador, dejar la seguridad de mis libros y mis documentos, sus descripciones de hechos tan sucintos que nunca adivinarías qué les ocurrió a personas de verdad (por ejemplo, el documento que registró este dato: Durante la marcha a la estación de tren de Bolechów para ser transportados a Belzec, les obligaron a cantar, en especial la canción «Belz, mi pueblecito»); renunciar a la comodidad de la oficina del registro y al confort de Internet y salir al mundo, para hacer el esfuerzo que me fuera posible, por muy pequeños que fueran los resultados, para ver qué y quién quedaba todavía, y en lugar de leer libros y aprender de ese modo, hablar con todos ellos, como había hablado antes con mi abuelo. Descubrir si, incluso aunque ya sea tan tarde, todavía quedan otras pistas, otros datos y detalles tan valiosos como los que había permitido que se perdiesen porque, cuando todavía vivían las personas que los sabían, aún no había llegado la hora de hacer mis preguntas, de que yo quisiera saber. 


			Así que, ochenta y un años después de que mi abuelo dejara su hogar en un bullicioso pueblo abrigado entre pinares y píceas en las estribaciones de los Cárpatos, y veintiún años después de que muriera en una piscina rodeada de palmeras, trescientos ochenta y nueve años después de que los Jäger llegaran a Bolechow y sesenta años después de que desaparecieran definitivamente de allí, regresé. 


			Aquello fue el comienzo.  


			 


			TEXTO DE UNA CARTA DE ABRAHAM JAEGER FECHADA  


			EL 25 DE SEPTIEMBRE DE 1973 Y ENCONTRADA  


			POR EL AUTOR ENTRE UN MONTÓN DE VIEJOS PAPELES  


			EL 6 DE JUNIO DE 2005 


			 


			Queridos hijos, Elkana, Ruhtie y nietos 


			Estamos a punto de celebrar Yom Tov así que os deseamos un Feliz y Saludable Año Nuevo os ruego que deis esta fotografía a Daniel para el álbum familiar. De pie aparece Herman el Barbero, y sentado está mi querido hermano SHMIEL en el ejército austriaco, esta fotografía fue tomada en 1916. 


			Ethel me ha dado esta fotografía. 


			Feliz Año Nuevo 


			Os quiere 


			Papá–el abuelo 


			Ray envía recuerdos 


			

	    

	

 	
	    
             


			SEGUNDA PARTE 


			 


			CAÍN Y ABEL 


			o 


			Hermanos 


			(1939–2001) 

			
			 


			

				
				En la casa de la comunidad había un pergamino que contenía una crónica, pero faltaba la primera página y las letras estaban borrosas. 


			


			 


			ISAAC BASHEVIS SINGER 


			El caballero de Cracovia 


			

	    

	

 	
	    
             


			1 


			 


			PECADO ENTRE HERMANOS 
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			El 12 de agosto de 2001, mi hermana, dos de mis hermanos y yo nos bajamos de un incómodo Volkswagen Passat de color azul y nuestros pies hollaron la húmeda tierra de Bolechow. Era domingo y hacía mal tiempo. Después de seis meses de preparativos, por fin habíamos llegado. 


			O regresado, supongo. 


			Casi exactamente sesenta años antes —el 1 de agosto de 1941— el gobierno civil de lo que en tiempos fuera el distrito de Habsburgo en Galitzia, una región que incluía el pueblo de Bolechow, fue traspasado a las autoridades alemanas, que, después de quebrantar el pacto Ribbentrop-Molotov, habían invadido dos meses antes el este de Polonia y entonces, por fin, estaban poniendo las cosas en orden. Poco tiempo después —quizá durante aquel mismo mes de agosto, y con seguridad antes de septiembre de 1941— empezaron a tomar forma los planes para la primera Aktion de la zona, o asesinato organizado de judíos en masa. Estas operaciones se fijaron para octubre. La Aktion de Bolechow se produjo los días 28 y 29 de octubre de 1941. En ella perecieron aproximadamente unos mil judíos. 


			De ellos, hay uno que me interesa en particular. 


			El 16 de enero de 1939, Shmiel Jäger se sentó a escribir una carta desesperada a un familiar de Nueva York. Era lunes. Shmiel escribió otras cartas a su familia en Estados Unidos, pero es ésta, observo después, la que contiene todos los motivos por los que mis hermanos y yo regresamos a Bolechow. Más que cualquier otra cosa, es lo que conecta las otras dos fechas: los planes que dieron su fruto en agosto de 2001, los planes que se pusieron en marcha en agosto de 1941. 


			 


			Cuando pienso en aquel domingo en el que finalmente llegamos a Bolechow, el punto culminante de un viaje que necesitó meses de preparativos, muchos miles de dólares, una coordinación laboriosa entre un gran número de personas en dos continentes, todo ello para un viaje que apenas duró seis días, de los que sólo uno, en realidad, lo pasamos haciendo lo que habíamos ido a hacer, que era hablar con la gente de aquel lugar clave, en Bolechow, el pueblo del que había oído hablar, en el que había pensado y soñado, y sobre el que llevaba escribiendo durante casi treinta años, un lugar que pensaba (entonces) que sería el único al que podría ir para averiguar qué les había sucedido a todos ellos. Cuando pienso en todo esto, me avergüenzo de lo despreocupados que estábamos, de lo poco preparados e ingenuos que éramos. 


			Después de todo, habíamos ido sin tener la menor idea de lo que íbamos a encontrar. Meses antes, en enero, cuando la idea de aquel viaje había empezado a tomar cuerpo, envié un correo electrónico a Alex Dunai en L’viv, preguntándole si quedaba alguien en Bolechow lo suficientemente mayor como para haber conocido a mi familia. Alex me contestó que había hablado con el alcalde y que la respuesta era afirmativa. El pueblo era minúsculo, me dijo; si íbamos a visitarlo, lo único que teníamos que hacer era dar una vuelta y hablar con unas cuantas personas para encontrar a quienes conocieron a Shmiel y a su familia, a quienes pudieran contarnos lo que de verdad ocurrió. Como estaba decidido a ir de todos modos —porque aquélla había sido mi obsesión desde el comienzo, ir simplemente, como si el aire y la tierra de aquel lugar de alguna forma pudieran decirnos algo concreto y verdadero—, aquello me pareció suficiente. Fue por esa escasísima posibilidad —la posibilidad de que aquella tarde de domingo pudiéramos, a lo mejor pudiéramos, acabar tropezando con un ucraniano que no sólo fuera lo suficientemente mayor como para haber sido adulto sesenta años antes, que ya era mucho pedir, sino que realmente los hubiera conocido— por lo que me comprometí a ir, al igual que mi hermana y mis hermanos, aunque en aquel momento no les dije cuán remota era aquella posibilidad. 


			Así que en el corazón de aquel viaje, que parecía un símbolo, casi un cliché de unidad familiar, había un engaño oculto. 


			De todos modos, al final acabamos averiguando lo que le sucedió al tío Shmiel y a su familia. Lo supimos por accidente; y por ello quizá resulte innecesario que me sienta culpable incluso ahora, como me sucede de vez en cuando, por haber embarcado a mi hermana y a mis hermanos en un viaje que muy probablemente habría sido nuestro único, y básicamente, infructuoso viaje de investigación si no hubiese sido por Elkana, el primo hermano de mi madre que vive en Israel… Elkana, el único hombre en la tierra apellidado Jäger nacido en Bolechow, que abandonó el apellido familiar y adoptó un apellido hebreo, condenando de ese modo a la extinción, de algún modo, a cierta parte de la herencia familiar de mi madre, aunque por supuesto el hecho de que hubiera un Jäger en Israel, con el apellido que fuese, había asegurado la supervivencia de algo más primitivo, más biológico, que son los genes de la familia. Elkana, el increíble primo lleno de anécdotas que, según sabíamos, era algún tipo de gran macher (‘pez gordo’) en Israel, que había hecho volar puentes por los aires en la Guerra de la Independencia y que, en sus poco frecuentes viajes a Long Island para visitarnos, hacía que la policía local le llevara a nuestra casa en helicóptero, para nuestro regocijo delirante y para secreta envidia de los otros niños de nuestra manzana. Elkana, que había conservado la elevada opinión de la familia en cuanto a su importancia, su confianza en el encanto de sus relatos y su dramatismo, y que por aquel motivo compartió con otros la noticia de nuestro viaje a Bolechow, y esos otros se lo contaron a otros, que se lo contaron a otros… El ADN no es lo único que viene de familia. Y sin embargo, soy consciente de que la historia de lo que le sucedió a Shmiel no habría ocurrido nunca, nunca habría merecido la pena contarla, si aquel empeño inofensivo en darse importancia no hubiera llevado a Shmiel a permanecer en Polonia, no le hubiera llevado a insistir en ser el tuerto en el país de los ciegos, que dijo mi abuelo en una ocasión, y a quedarse allí obstinadamente, quizá con resentimiento después de que sus tres hermanos se hubiesen ido. 


			O al menos ésos son los sentimientos que yo, que algo sé de las tensiones entre hermanos, le atribuyo. 


			 


			En agosto de 1941, el destino de los judíos de Bolechow recayó oficialmente en los alemanes. 


			En agosto y septiembre de aquel año, era poco probable que la mayoría de judíos de Bolechow, incluidos mi tío abuelo, su esposa y sus cuatro hijas, tuvieran una idea clara de los planes que había para ellos. Seguro que había rumores de asesinatos en masa en los cementerios del oeste, pero pocas personas los creían (protegiéndose, como suele hacer la gente, de ser consciente de lo peor). Es necesario recordar que muchos de los judíos de Bolechow, a principios de aquel otoño, habían soportado ya las fuertes privaciones de dos años de dura ocupación soviética; aunque sea difícil recordarlo en retrospectiva, muchos judíos, mientras los soviéticos huían ante los alemanes, esperaban que hubiera alguna forma de adaptarse al nuevo y duro statu quo. Y de hecho, aunque drásticamente trastocada en ciertos aspectos, la vida cotidiana de los primeros meses de ocupación alemana mantuvo, de forma bastante surrealista, ciertos rasgos de la vida anterior. Por ejemplo, no se prohibió que los judíos asistieran a la sinagoga para el Sabbath. Un hombre con el que hablé sesenta y dos años después de la toma de poder alemana recordaba con bastante claridad haber asistido a los oficios religiosos de Yom Kippur en 1942. «Sabían que iban a matarnos de todas formas», comentó. Así que ¿para qué molestarse en prohibirlos? 


			De modo que en septiembre de 1941, los judíos más devotos del pueblo continuaron celebrando las tradiciones de sus antepasados. Al evaporarse el mes de septiembre, también lo hizo el año judío. En 1941 Rosh Hashanah, el Año Nuevo, estaba previsto para mediados de septiembre, y algunos judíos de Bolechow se prepararon para la celebración. Una de las cosas que suceden durante el año nuevo de los judíos es que vuelve a empezar el ciclo semanal de lecturas de la Torah. La parashah del primer Sabbath de ese nuevo ciclo es, naturalmente, parashat Bereishit, en cuyo inicio Dios forma los cielos y la tierra y acaba con su decisión de exterminar a la raza humana mediante el diluvio. Es decir, es una parte que forma un arco espléndido y terrible desde la genial creación hasta el más completo aniquilamiento. 


			En el año 1941, la lectura de parashat Bereishit se produjo el sábado 18 de octubre. La semana siguiente, el 25 de octubre, se debería haber leído la parashat Noach, la historia del diluvio en sí y de la supervivencia de unos pocos. Me pregunto cuántos judíos de Bolechow fueron a la shul la semana siguiente, ya que entre el sábado 25 de octubre, y el sábado 1 de noviembre se produjo en Bolechow la primera de las aniquilaciones en masa, de la que quedaron tan pocos supervivientes; la primera Aktion, que comenzó el martes 28 y acabó al día siguiente. Así que es posible, quizá incluso probable, que la última parashah que escucharon muchos de los judíos del pueblo fuera Noach, la historia de la exterminación por mandato divino, una entre las muchas que aparecen en la Torah. Pero incluso si ciertos judíos de Bolechow se hubieran quedado en casa el sábado día veinticinco, quizá por indiferencia, quizá por miedo, incluso si la última lectura de la Torah que escucharon en la vieja shul de la Ringplatz o en las muchas shuls más pequeñas o en las pequeñas casas de oración fue la primera de las lecturas del año, tendrían motivos para meditar. Ya que parashat Bereishit no sólo incluye temas de gran interés general —la Creación, claro está, pero también la expulsión y aniquilación y, en particular, las mentiras y engaños, desde las seductoras verdades a medias de la serpiente hasta los engaños interesados que circulan en las familias, empezando por la primera familia humana de la Creación—, sino que tiene en el centro la historia de Caín y Abel, el gran relato de la Biblia sobre el pecado del primer fratricidio, su intento más completo de explicar los orígenes de las tensiones y violencias que se ciernen no sólo sobre las familias sino entre los distintos pueblos de la tierra. 


			Formada por los dieciséis primeros versículos del capítulo 4 del Génesis, la historia ya resulta familiar: Adán conoció a Eva, que se quedó encinta y dio a luz a Caín, un acontecimiento que la empujó a alardear: «¡He creado a un hombre con Yahvé!»; y después dio a luz a su hermano pequeño, Abel. Es curioso que el hermano pequeño tuviera la más agradable obligación de cuidar de los rebaños mientras que el hermano mayor tuvo que trabajar duro la tierra, y que cuando los hermanos hicieron sus ofrendas a Dios, los frutos de la tierra y el primogénito del rebaño, Dios agradeciera la ofrenda del pequeño pero no la del mayor, lo que disgustó sobremanera a Caín «y se abatió su rostro». Dios reprendió a Caín, advirtiéndole de que el pecado «está acechando a la puerta», que debe «dominarlo»; y Caín, al final, no dominó sus impulsos pecaminosos, sino que llamó a su hermano para que le acompañara al campo y allí lo mató. Dios omnisciente exigió saber de Caín dónde estaba su hermano, pregunta a la que Caín dio su famosa respuesta, llena del hosco descaro tan familiar a los padres de hijos culpables: «¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano?». Dios exclama con un grito que la sangre de Abel «se oye clamar desde el suelo» y maldice a Caín y lo condena a vagar y a errar en la tierra. Y después la angustia de Caín, la expulsión, la marca en su frente. 


			A pesar de su arcaica rigidez, se trata de una historia que resultará sorprendentemente conocida a todo el que tenga familia, padres o hermanos o ambos; es decir, a todos. La joven pareja, la llegada del primer hijo; la llegada del primer hermano, que trae consigo sentimientos más complejos y comprometedores; la semilla de una rivalidad de difícil comprensión; la desaprobación de los padres, la vergüenza, las mentiras, los engaños. La violencia en un momento de… ¿qué? 


			La partida, que es tanto una huida como un exilio. 


			 



			[image: ]


			 



			Un lunes de enero de 1939, Shmiel Jäger, que por entonces era un hombre de negocios de cuarenta y tres años con esposa y cuatro hijas, se sentó a escribir la primera de aquellas cartas. Es cierto que casi todos los aspectos de la relación de mi abuelo con su hermano mayor deben de ser cuestión de conjeturas, ya que la mente de Shmiel se convirtió hace mucho tiempo en moléculas y átomos en el aire del pequeño pueblo de Belzec, mientras que la materia que constituía a mi abuelo hace ya mucho que se desmoronó y ha vuelto a la tierra de aquella pequeña parcela del cementerio de Mount Judah en Queens reservado a los judíos procedentes de Bolechow. Pero hay ciertos aspectos de esa carta, cosas concretas, cosas que la carta dice realmente y que, por lo tanto, no tengo que suponer, que me fuerzan a pensar en disputas familiares, en la proximidad y en la distancia y en la «cercanía» que no son temporales ni espaciales sino emocionales. 


			La carta empieza con una fecha que Shmiel escribió como sigue: 16/I, 1939. 16 de enero de 1939. Sé que el dieciséis de enero de 1939 fue un lunes. Por supuesto que ese dato puede verificarse de muchas formas, ya que ahora hay sitios web que, en décimas de segundo, pueden ofrecer al investigador más informal cantidades infinitas de datos relativos al calendario, la geografía, la topografía y de cualquier otro tipo. Por ejemplo, existen varios sitios web que te dicen qué lectura de un parashah, o parte semanal de la Torah, corresponde a una fecha concreta de cualquier año del siglo pasado, o que pueden decirte en fracciones de segundo qué haftarah, qué selección del Libro de los Profetas, se leyó en qué fecha. 


			En este contexto vale la pena apuntar que una explicación de la práctica de la lectura del pasaje de la haftarah además del pasaje de la Torah cada semana proviene de un periodo de opresión de los judíos por parte de los griegos durante el siglo II a.C. Fue un tipo de subterfugio rabínico, ya que los jefes griegos de los judíos de aquella época prohibieron la lectura de la Torah. Como respuesta a dicha prohibición, los rabinos de la segunda época de la mancomunidad hebraica sustituyeron la lectura semanal de los parashot por lecturas del Libro de los Profetas, cuyos textos no habían sido prohibidos. Sin embargo, aquellos fragmentos fueron elegidos cuidadosamente para que el pasaje de haftarah que se debía leer cada semana tuviera una fuerte relación temática con la parashah que no podía leerse aquella semana. (Por ejemplo, un pasaje de la Torah sobre los sacrificios llevados a cabo por el sumo sacerdote como expiación —una parashah sobre los chivos expiatorios— podría ser sustituida por un pasaje de la haftarah sobre la depuración y posterior redención del pueblo de Israel: mi parashah, mi haftarah). De este modo, la lectura semanal del Sabbath, durante aquel periodo inicial de opresión a los judíos, creó un tipo de mundo narrativo paralelo en el que lo que se leía se hacía porque recordaba vivamente a lo que no se leía, lo que por el momento se había convertido en indecible. 


			Así que hay muchas formas de determinar tipos concretos y específicos de información en Internet, información que te dice cómo ocurrieron ciertas cosas. Y sin embargo, por extraño que parezca, el método que utilizo para determinar ciertos tipos de fechas está basado en una única memoria humana, aunque resulte tan infalible como la enorme cantidad de datos de archivo que se utilizan para crear esas bases de datos en línea. 


			Tengo un joven amigo que tiene la extraña capacidad de decirte al instante qué día exacto de la semana fue cualquier fecha de los últimos dos mil años que se te ocurra decir. Esto resulta de máxima utilidad para gente que, como yo, está interesada en historias muy anteriores a la era de los diarios o los calendarios murales. Por ejemplo, mi joven amigo puede decirte que el 18 de julio de 1290 —el día en que, mediante un edicto del rey Eduardo I, se dio como plazo máximo hasta el 1 de noviembre de aquel año (un miércoles) a toda la población judía de Inglaterra para que saliera del país— fue martes (martes que coincidió con la celebración, aquel año, del ayuno del noveno día del mes hebreo de Ab, un rito que conmemora diversos desastres para el pueblo judío, incluida la destrucción del Templo); y a pesar de que el capitán del barco que habían contratado dejó ahogar a un grupo de judíos que huían del país (Llorad a Moisés, les dijo mientras se alejaba navegando, por cuya conducta cruzaron el Mar Rojo vuestros antepasados: un cruel engaño por el que el malvado capitán fue ahorcado por orden del rey, escandalizado por aquel delito cometido contra hombres, mujeres y niños inocentes), los judíos de Inglaterra partieron de todos modos, y la mayoría de ellos consiguieron cruzar a salvo el canal hasta llegar a Francia… Pero Nicky también puede decirte que el respiro de aquellos judíos ingleses sólo duró hasta un viernes de dieciséis años después, ya que el 22 de julio de 1306, por un edicto del rey Felipe IV de Francia, el Hermoso (cuyas arcas habían mermado peligrosamente), todos los judíos de Francia, cuyo número ascendía quizá a cien mil hombres, mujeres y niños, fueron expulsados de aquel país y sus casas, tierras y bienes muebles fueron vendidos en subasta, y Felipe IV, el Hermoso, sin dejarse intimidar al parecer por la susceptibilidad bíblica en contra de la usura, asumió la titularidad de los préstamos que todavía debían los franceses cristianos a los prestamistas judíos ausentes por entonces. (Seis siglos más tarde, Francia seguía sin sentirse cómoda con sus judíos. El 15 de octubre de 1894 —un lunes—, un oficial judío del ejército francés, Alfred Dreyfus, fue arrestado con falsas acusaciones de haber revelado secretos a los alemanes; el consiguiente juicio, por no decir nada de las subsiguientes revelaciones del encubrimiento a altos niveles del gobierno, destinado a proteger a los oficiales antisemitas, fue uno de los escándalos que más divisiones causó en la historia moderna francesa y también europea, cuyo estado de ánimo agresivo e intestino se resume en el famoso desafío en dos palabras —J’accuse!, «¡Yo acuso!»— lanzado por el novelista Émile Zola ante el Presidente de la República en la primera página de un periódico literario llamado L’Aurore el 13 de enero de 1898, que fue jueves. La cobertura periodística sobre el asunto fue extensa en toda Europa, un hecho que quizá valga la pena mencionar aquí, ya que entre los reporteros extranjeros que cubrieron el juicio se encontraba un joven periodista austriaco llamado Theodor Herzl, que se convertiría en el fundador del movimiento sionista moderno y que más adelante manifestaría que fue su experiencia en el caso Dreyfus, su exposición al antisemitismo oficial evidente en la diligencia judicial, lo que movió su creencia de que la única solución al problema del antisemitismo europeo era que los judíos tuvieran una patria propia, es decir, un lugar del que no pudieran ser expulsados.) 


			De todas formas (regresando al siglo XIV), había otros lugares a los que ir, y es muy posible que algunos de los judíos que fueron expulsados primero por los ingleses y después por los franceses decidieran cruzar los Pirineos hasta llegar, digamos, a España. Y bien puede ser que prosperaran allí, aunque debo decir que aquel respiro no duró, y de hecho hay dos fechas más de interés en cuanto a esto: el 30 de marzo y el 30 de julio de 1492; la primera fue el viernes en el que se emitió el edicto de expulsión firmado por los reyes Isabel y Fernando, conocidos por los escolares estadounidenses por ser los patrocinadores de Colón pero menos conocidos, sospecho, como autores de aquel documento en particular, y la segunda fue el lunes en el que entró en vigor el edicto, que condenaba de ese modo a unos doscientos mil judíos al exilio. Aunque debería aclarar que muchos fueron asesinados al intentar huir, algunos a manos de los avaros capitanes de los barcos españoles que los lanzaron por la borda después de haberles cobrado cantidades exorbitantes de dinero por el viaje; mientras, otros codiciosos españoles, habiendo oído decir que los judíos se habían tragado oro y joyas, los asesinaban en el camino. De todos modos, sabemos que muchos de los judíos españoles que huyeron llegaron finalmente a buen puerto, al ser invitados por el astuto y tolerante sultán otomano, Bajazet, a aumentar su reino. (¿Cómo se puede decir que Fernando de Aragón es un rey sabio, el mismo Fernando que empobreció su tierra y enriqueció la nuestra?, dijo al parecer.) Y de hecho, muchos de los que no llegaron hasta Estambul también salieron bien parados. Sin embargo, debo apuntar que casi todos los descendientes de los sefardíes que huyeron y que finalmente se asentaron en Tesalónica, la gran ciudad bizantina y más adelante otomana en lo que hoy es el norte de Grecia —casi el total de los sesenta mil judíos descendientes de aquellos refugiados en particular, y que estaban vivos a principios de la década de los cuarenta—, perecieron, inevitablemente, como resultado directo de la entrada de las columnas armadas alemanas en aquella ciudad el 9 de abril de 1941, un miércoles. (La primera deportación de unos dos mil quinientos, que era un número bastante modesto para aquel tipo de cosas, partió de Salónica por las vías del tren la mañana del 14 de marzo de 1943. Un domingo.) Y mi amigo puede decirte que el veintinueve de octubre de aquel mismo año mortífero de 1941, que, como averiguaríamos después de viajar a Bolechow, fue la fecha en que un miembro de la familia Jäger que todavía vivía en Bolechow después del comienzo de la segunda guerra mundial fue asesinado, al menos en parte por el deseo de Shmiel de ser el rey tuerto en el país de los ciegos, era un miércoles. 


			Así que es sorprendente que las memorias de ciertos humanos sean falibles, y las de otros parezcan tan fiables como una máquina. 


			El día en que Shmiel se sentó a escribir la carta era lunes. 


			 


			Bolechów, 16 de enero de 1939 


			Querido Joe, querida Mina y queridos niños: 


			Te preguntarás, querido primo, por qué te escribo después de tantos años; te habría escrito seguido si lo hubieses deseado… Espero que tú y tu querida familia os encontréis bien. ¿Cómo van las cosas en el negocio? No lo sé y espero que la respuesta sea «bien». A mis hermanos no les va bien, y lo peor de todo es que todos ellos están enfermos; bueno, en realidad no hace falta que te diga lo que tú bien sabes. 


			Como esta época ya sólo puede considerarse extraña, e incluso difícil de creer, con respecto a los problemas de los judíos, espero aún más que puedas ayudarme aunque sólo sea con una carta como respuesta, si es que no puedes ayudarme de otro modo… 


			Como es natural, me dirijo a ti con el siguiente ruego sólo si es algo que puedes hacer; recientemente me ha ocurrido un accidente —no, un desastre—, a saber, uno de mis camiones ha sido incendiado, el único para el que tenía permiso, y necesito otro y ya no me es posible conseguir tanto dinero, y no puedo escribir a mis hermanos, ya que lo único que haría sería preocuparlos tremendamente, y de todas formas no van a poder ayudarme. 


			Por otro lado, ni siquiera estoy seguro, querido primo, de que respondas a mi carta, pero espero que lo hagas. Así que te lo suplico: ayúdame con esto en la medida que te sea posible. Y si te es posible, ponte en contacto con mi cuñado Schneelicht y haz que él también ayude. 


			Debo decirte que en caso de que no compre otro camión antes del 1 de marzo de 1939, mi permiso estatal [para dedicarme al comercio] me será retirado, y que además soy el único judío de la junta de comercio de nuestra comunidad con permiso para tener un camión. 


			No voy a escribirte una carta quejándome de que hasta ahora tenía permiso y soy el cabeza de una hermosa familia y tengo cuatro hermosas hijas bien educadas, no dejes que me extienda explicando todo eso, simplemente quiero seguir trabajando y no ser una carga para nadie. 


			Por consiguiente, como sé que los hombres de negocios estadounidenses no tienen tiempo para leer tanto, no voy a escribir demasiado, y espero que tú y tu querida esposa me hayáis comprendido, y espero una llamada vuestra, queridos míos. ¿A quién voy a pedir ayuda en momentos de necesidad sino a los míos? Besos y abrazos para ti y para la querida Mina y para vuestros queridos hijos. 


			Mi esposa y mis queridas hijas os besan y abrazan una y otra vez, 


			Vuestro primo 


			Sam 


			 


			Resulta evidente desde la primera línea que aquella carta no tuvo que ser fácil de escribir. Y no porque a Shmiel le costara expresarse por escrito: después de todo, dominaba cuatro lenguas y se defendía bien en otras dos, y sus cartas sugieren que era bastante presumido en cuanto a su capacidad de expresarse, igual que en cuanto a otras muchas cosas, como su magnífica casa, su esposa, sus cuatro hermosas hijas, su elevado estatus en el pequeño pueblo donde su familia había vivido durante siglos, su próspero negocio. El alemán en que ha elegido escribir fluye con bastante facilidad de su pluma. No es su lengua materna, como tampoco lo es del destinatario de la carta, pero como sabemos era la lengua franca que la familia utilizaba por escrito. El problema era que casi no conocía al hombre al que iba dirigida la carta y a quien debía pedir un préstamo importante en aquel momento. 


			El hecho en sí sugiere, de modo bastante conmovedor, hasta qué punto, todavía a principios de un año que resultaría terrible, estaba preocupado Shmiel por su negocio, la próspera empresa de transporte de carne que había construido con orgullo después de heredar la carnicería que había pertenecido a su familia durante siglos, atentamente gestionada por generaciones de Jägers que, como puede verse ahora mediante un atento examen de los numerosos documentos vitales que han sobrevivido de los judíos de Bolechow, aumentaron la visión para los negocios que pudieran haber tenido (una calidad sobre la que, como es natural, las actas de nacimiento, matrimonio o defunción no pueden dar fe) con matrimonios estratégicos con otras familias en el mismo negocio o en alguno relacionado… 


			 


			Por ejemplo: 


			En el acta de nacimiento del tío de mi abuelo, Ire Jäger, que nació en la casa número 141 de Bolechow el 22 de agosto de 1847 —un hecho del que se da fe mediante el documento conocido como acta de nacimiento número 446 del año 1847 para el pueblo de Bolechow—, aparece la siguiente anotación en el apartado de «comentarios», en alemán, con una caligrafía suave y semejante a una tela de araña: Der Zuname der unehel[ichen] Kindes Mutter is Kornblüh [Kornbuch?]: «El apellido de la madre del niño ilegítimo es Kornblüh [Kornbuch?]». Lo que llamó mi atención, al contemplar aquel papel por primera vez —uno de los más de cien documentos que Alex Dunai desenterró en Ucrania para mí— no fue, como alguien podría pensar, el adjetivo unehelich, «ilegítimo» —las autoridades estatales encargadas de esos registros consideraban ilegítima la descendencia de todos los matrimonios judíos, ya que los casamientos no se habían celebrado dentro de la Iglesia Católica y normalmente los judíos no se molestaban en pagar el precio exorbitado necesario para legitimizar los nacimientos de sus hijos—, sino el apellido Kornblüh, un apellido que al leerlo me resultó familiar, un apellido que vagamente creía haber oído mencionar a mi abuelo, aunque no recordaba en qué contexto. Pero ahora, al ver ese apellido olvidado reaparecer en este documento, me doy cuenta de que en algún momento me debió de decir que era el apellido de soltera de su abuela. Teniéndolo en cuenta, visité www.jewishgen.org y entré en la base de datos en línea conocida como Registro empresarial de Galitzia de 1891, que es una transcripción (en la que se pueden hacer búsquedas) de un viejo volumen sin el más mínimo interés para la gran mayoría de la gente titulado Kaufmannisches Adressbuch für Industrie, Handel und Gewerbe, XIV: Galitzia, publicado por primera vez en Viena por L. Bergmann & Comp., en 1925, y que en la actualidad existe como fotocopia en la Biblioteca Británica: es decir, una versión impresa del directorio empresarial oficial de todos los propietarios de negocios de Galitzia, la provincia austrohúngara a la que pertenecía Bolechow en aquella época. Había realizado búsquedas en aquella base de datos con anterioridad, así que ya sabía que aparecían Jägers de Bolechow —los nombres de pila son Alter, Ichel y Jacob—, aunque por motivos imposibles de descubrir hoy en día, mi bisabuelo Elkune Jäger no aparece en ese índice, aunque en el acta de nacimiento del primer hijo que tuvo con su primera esposa en 1890 ciertamente aparece incluido como Fleischer, carnicero. (Primera esposa, primer hijo: sólo recientemente y por accidente averigüé, durante una búsqueda por unos documentos disponibles en línea desde hace poco, que mi bisabuela Taube fue la segunda esposa de Elkune; que Elkune tuvo otra esposa, la primera, que junto con sus dos pequeña hijas falleció a principios de la década de 1890. Se llamaba Ester Silberszlag. Empecé a seguir la pista del árbol genealógico de los Silberszlag, había añadido muchos Silberszlags a mi archivo genealógico, el fruto de muchas horas investigando en Internet, hasta que me di cuenta de que estaba desperdiciando días en documentar una rama de mi familia que era un callejón sin salida, como algunos matrimonios, los primeros, sobre los que se puede leer en la Torah: el de Abraham o el de Isaac.) Tuve un presentimiento y escribí el apellido KORNBLUH y, después de que el ordenador parpadeara unos momentos, el resultado de la búsqueda en cinco columnas —APELLIDO; NOMBRE DE PILA; POBLACIÓN; OCUPACIÓN; OCUPACIÓN EN INGLÉS— era justo lo que esperaba. 


			 


			KORNBLUH CH. BOLECHOW FLEISCHER, FLEISCHHANDLER CARNICEROS, CARNE Y CARNE AHUMADA 


			KORNBLUH JAC. MAJER BOLECHOW FLEISCHER, FLEISCHHANDLER CARNICEROS, CARNE Y CARNE AHUMADA 


			KORNBLUH SCHLOME BOLECHOW, FLEISCHER, FLEISCHHANDLER CARNICEROS, CARNE Y CARNE AHUMADA 


			 


			Así que muy probablemente justo antes de su muerte el 7 de mayo de 1845, mi tatara-tatarabuelo, Abraham Jäger, dispuso un provechoso casamiento entre su hijo Isak, que por entonces tendría veinte años, y Neche Kornblüh, hija de una familia que también estaba relacionada con el negocio del procesamiento de la carne del ganado que pastaba en las verdes tierras onduladas de pastoreo que rodeaban aquella idílica aldea. Mi sospecha, además —a juzgar quizá erróneamente por la escueta pero sugerente anotación que aparecía en el volumen catorce («Galitzia») de la Kaufmannisches Adressbuch für Industrie, Handel und Gewerbe—, es que mis antepasados de la rama Jäger habían sacado un partido ligeramente más ventajoso, ya que, después de todo, aquellos Kornblüh parecían tener sus dedos de comerciantes metidos en muchos más pasteles. 


			Pero, a juzgar por ese preciado recurso, aunque a veces pueda resultar algo abstruso, ¡qué vida comercial más rica debió de haber disfrutado Bolechow a mediados del siglo XIX! Aunque aquel día en particular estaba concentrado en los Kornblüh y los Jäger —y estaba satisfecho con los resultados de mi búsqueda, ya que parecían ofrecer una historia razonable a la incitante anotación que aparece en el acta de nacimiento de mi tataratío Ire—, decidí escribir simplemente el nombre del pueblo en el campo de búsqueda del Directorio empresarial de 1891, y aquello dio como resultado una lista de todos los comerciantes de Bolechow que se molestaron en apuntarse en él un día hace muchísimo tiempo a finales del siglo XIX. Al leer los nombres y ocupaciones, que cubrían toda la gama, desde los que resultaban familiares a los perdidos para siempre, intenté imaginarme a aquellos vecinos de la rama Jäger fallecidos hace mucho. JACOB ELLENBOGEN, AGENTE COMERCIAL, me pareció un hombre próspero: me lo imaginé con un rostro ancho, de rasgos ligeramente eslavos, ojos juntos, observadores, lleno de humor e impaciencia irritada, elegante, con ropa comprada en Lemberg o incluso en Viena, deseoso de hacer nuevos negocios. La anotación dedicada a ABRAHAM GROSSBARD, PANADERO, me permitió soñar con una persona de gran bondad y paciencia, porque me recordó lo bien que huele el pan recién hecho; el tipo de persona que sabe que hay que esperar a que las cosas estén en su punto. BERL REINHARZ, el Getreide- und Produktenhandler, el comerciante de cereales y verduras, con sede en Skole, el pequeño balneario cercano a Bolechow, seguro que iba al pueblo todos los lunes, que, por lo que averigüé más adelante, era día de mercado: un hombre delgado y agradable (me dije), tranquilo y trabajador. GOLDSCHMIDT, EL COMERCIANTE DE PESCADO, que de otro modo sería anónimo, de buen seguro era ancho y corpulento, y no sin cierto sentido del humor que él mismo desaprobaba. (La vida apesta, ¿pero qué alternativa hay?) GEDELJE GRÜNSCHLAG, por otro lado, era todo negocios, con su próspera Baumaterialienhandlerei, su empresa de materiales para la construcción, combinada con su Holzhandlerei, su negocio maderero; lo contrario, en cierto modo, de EFRAIM FREILICH, un Hadern-und Knocheshandler, un trapero. Está claro que yo no sabía nada del pobre Efraim, pero no podía evitar pensar, y por supuesto puede que me hubiese equivocado por completo, que su nebuchl, su triste profesión, habría hecho de él un hombre duro; quizá fue el tipo de persona que hace todo lo posible, quizá demasiado, por cuidar de su familia, por avanzar, por dejar atrás su condición de trapero… 


			Pero aquello, claro está, era una fantasía, una complacencia. Es mucho más probable la otra hipótesis que ofrece ese directorio, que es que el negocio familiar que heredó Shmiel Jäger, la carnicería cuya ampliación hasta convertirse en un negocio de transporte cárnico finalmente necesitó que se compraran varios camiones, varios camiones que al final serían la causa de no pocos problemas…, que sus antepasados (es decir, los míos) se ocuparon con cuidado de aquel negocio en muchos aspectos… 


			 


			Así que era el cuidado del negocio familiar lo que entonces, en enero de 1939, preocupaba claramente a Shmiel Jäger. ¿Qué es lo que le ocurrió exactamente a aquel camión del que dependía su negocio, el negocio de transporte de carne? Hoy en día resulta imposible saberlo, aunque la imaginación anhela naturalmente ofrecer una explicación dramática. En este caso, la historia nos ayuda, ya que sabemos que en enero de 1939 el gobierno polaco antisemita entonces en el poder promulgó severas restricciones para los negocios judíos, aunque no equiparables a las promulgadas al otro lado de la frontera por el gobierno alemán. De hecho, a partir de 1935, cuando falleció Josef Pilsudski, el líder autocrático aunque (relativamente) moderado, el gobierno polaco viró marcadamente hacia la derecha; admiradores de Hitler, que por supuesto destruiría Polonia muy poco después, los líderes de la derecha de aquel país fueron bastante claros y abiertos sobre sus objetivos de reducir drásticamente lo que se percibía como la influencia judía en la tambaleante economía, incluso aunque la élite política de Polonia, con su elevada idea del refinamiento de la civilización polaca, denunciaba la violencia física contra los judíos. «Tenemos un concepto demasiado alto de nuestra civilización», afirmaba una proclama gubernamental en 1937, «y respetamos demasiado el orden y la paz que todo estado necesita, para aprobar los brutales actos antisemitas… Al mismo tiempo, es comprensible que el país tenga el instinto irresistible de defender su cultura y es natural que la sociedad polaca procure la autosuficiencia económica.» Aquel antisemitismo más amable y suave se vio reflejado en la llamada del primer ministro Sławoj-Składkowski a la «lucha económica» contra los judíos «por todos los medios, pero sin hacerlo por la fuerza». 


			Sin embargo, la legislación económica promulgada a continuación tuvo consecuencias brutales para hombres de negocios como Shmiel Jäger. Entre 1935 y 1939, el gobierno de Polonia declaró la guerra a los negocios judíos y animó a los ciudadanos a boicotearlos: se advirtió a los negocios propiedad de los cristianos de que no entablaran relaciones comerciales con negocios propiedad de los judíos; se disuadió a los cristianos de que alquilaran bienes raíces a los judíos; en los pueblos polacos aparecieron agitadores antisemitas los días de mercado advirtiendo a los gentiles de que no negociaran con los judíos. A menudo se destruían los puestos de los judíos en los mercados y en las ferias, y con frecuencia los tenderos judíos de los pequeños pueblos se veían aterrorizados por gamberros promovidos por el gobierno. Y, mediante un ataque astutamente calculado, dirigido no tanto a los negocios judíos sino a la totalidad del estilo de vida judío —aunque su efecto sobre negocios como el de Shmiel Jäger puede imaginarse fácilmente—, el gobierno polaco prohibió el shkite, la matanza ritual de animales. Paralizada por la Gran Depresión —ya en 1934 un tercio de los judíos de la Galitzia polaca había solicitado ayuda económica de algún tipo—, la seguridad económica de los judíos de Polonia quedó destrozada por el boicot. Con esos antecedentes debemos leer las cartas de Shmiel, repletas de tristes referencias a los «problemas», aunque ni que decir tiene que en 1939 sus verdaderos problemas ni siquiera habían comenzado. Y de hecho, incluso si el desastre sufrido por el negocio de Shmiel, aquel problema con los camiones, de algún modo se hubiese debido a circunstancias fortuitas, ciertas referencias en la carta —los problemas de los judíos, me retirarán el permiso, soy el único judío que tenía permiso— sugieren el hecho aparentemente concreto de que al margen de su prosperidad hasta entonces, independientemente del nivel que hubiera logrado en su objetivo, al menos temporalmente, de ser el rey tuerto en su país de los ciegos particular, Shmiel, como casi todos los otros judíos en aquel pequeño país, se había visto reducido a una situación desesperante. 


			Así que aquel día de enero se sentó a escribir una carta. 


			 


			Te preguntarás, querido primo, por qué te escribo después de tantos años; te habría escrito seguido si lo hubieses deseado… Espero que tú y tu querida familia os encontréis bien. ¿Cómo van las cosas en el negocio? No lo sé, y espero que la respuesta sea «bien»… 


			 


			El motivo por el que esta carta me hace pensar nuevamente en la cercanía y la distancia es porque, aunque está escrita a un familiar cercano —a su primo hermano Joe Mittelmark, el hijo del hermano mayor de su madre—, se nota inmediatamente cierta frialdad comprometida. Adviértase la extraña progresión: el saludo en apariencia caluroso con la repetición de sus tres «queridos» (que se retoman nuevamente en la primera línea de la carta en sí) seguidos de un tono marcadamente defensivo (te habría escrito seguido si lo hubieses deseado), que en sí va seguido de cierta informalidad forzada. En parte, esa frialdad, ese tono de incomodidad, sin duda se debe al hecho de que Shmiel tiene que pedir dinero, lo que nunca resulta agradable. Pero sé que hay otros motivos causantes de esa incomodidad, de esa distancia, de esa falta de sentimiento palpable en esa carta. Tienes el cabello como los Mittelmark, me susurraba mi madre en ocasiones cuando era niño, exiliándome de ese modo de mi identidad como alguien que compartía ciertos rasgos cruciales de su familia, de los Jägers y Jaegers, aquellos judíos austrohúngaros exagerados e imponentes para quienes —debido a sus rostros apuestos de frentes despejadas y ojos azules hundidos poco habituales que eran simplemente las manifestaciones físicas de cualidades como la inteligencia, el talento artístico, la cultura y la elegancia que ellos creían que los caracterizaban como familia, y que se resumían en la expresión alemana Feinheit, «refinamiento», que empleaban a menudo para referirse a sí mismos y que negaban a aquellos que no aprobaban por el motivo que fuera— tu aspecto o a quién te parecías era algo de especial importancia. «Odio que te portes tan mal», solía decir contemplando mi cabello ondulado. «Es por la sangre Mittelmark que tienes.» 


			De hecho sé muy bien por qué Shmiel se sintió tan incómodo aquel lunes de enero al escribir una carta a un hombre llamado Joe. El Joe a quien escribía Shmiel Jäger, aquel lejano lunes, el «querido primo» a quien dirigió su súplica muerto de vergüenza, era un Mittelmark; e incluso entonces, en enero de 1939, la hostilidad entre los Jäger y los Mittelmark databa ya de una generación atrás. 


			La historia de aquella hostilidad parece, a simple vista, la historia de primos enemistados. Después de todo, mi abuelo y sus hermanos tuvieron obligaciones para con su acaudalado tío, incómodos por deberle tanto, ya que pagó sus pasajes en barco a Estados Unidos; y además estaba el terrible hecho de que aquella deuda se había saldado (según mi abuelo) con carne humana, con la carne de dos de las tres hijas Jäger, las hermanas de mi abuelo: la mayor, Ray, Ruchele, prometida al hijo poco atractivo de aquel tío, Sam Mittelmark, su primo hermano; y después de que ella muriera una semana antes de la boda, la más joven, Jeanette, Neche, entregada en matrimonio a aquel mismo primo Sam después de que se hiciera lo suficientemente mayor como para casarse. Durante toda su vida, mi abuelo culpó a su primo por lo que insistía en considerar las vidas desgraciadas y las muertes prematuras de aquellas dos jóvenes: una con veintiséis años, la otra con treinta y cinco; resulta difícil no creer que aquel rencor venenoso no fuera compartido, hasta cierto punto, también por sus otros hermanos, incluso el lejano Shmiel. 


			Así que parece haber aquí una historia de enemistad entre primos. Pero si se lee atentamente entre líneas —al menos, si eres una persona criada en cierto tipo de familia, una familia, por ejemplo, de cinco hermanos— se advierte que debió de haber empezado como una historia de sentimientos envenenados entre hermanos y hermanas. Cuando era niño, mi abuelo me contaba la historia de los matrimonios concertados de sus dos hermanas con su primo, y mientras relataba aquella historia irresistiblemente trágica insistía sobre todo en la angustia que aquellos enlaces causaron a su madre, que a la edad de treinta y siete años se había encontrado viuda y con siete hijos pequeños, y que después de ocho años de viudedad en Bolechow, de sufrir penurias y pobreza y más tarde una terrible guerra, tuvo finalmente que vender —porque sin duda ésta es la mejor forma de expresarlo— primero a una y después a otra de sus adorables hijas a su hermano rico de Nueva York: el precio que se vio obligada a pagar por los pasajes a Estados Unidos y una nueva vida para su familia. Cuando yo era niño, mi abuelo contaba esa historia y decía: ¡¡Le rompió el corazón! Y yo le escuchaba y pensaba: ¡qué dramático, qué trágico, esas novias trocadas, esas novias de la muerte! Pero ahora, al considerarlo, pienso: ¿qué clase de hermano obligaría a su hermana a consentir un matrimonio de ese tipo? Y me pregunto cómo sería la relación entre mi bisabuela Taube y su hermano. 


			Pero está claro que entre los hermanos puede haber problemas. Entre los hermanos pueden ocurrir cosas pequeñas y sin sentido aparente que pueden hervir a fuego lento bajo la superficie cuando se crían muchos, quizá demasiados hijos en una casa pequeña, y después estallar en furia o en violencia o en ambas. Ahora, cuando me pregunto: ¿quién haría una cosa así a una hermana?, recuerdo otros detalles de la historia de mi familia, detalles del pasado distante y detalles más recientes. Recuerdo que cuando yo tenía diez años y él ocho, rompí el brazo a mi hermano Matt, simplemente se lo partí en dos en un ataque de ira durante una pelea un día en el jardín trasero de casa, igual que quien parte una rama. Y ahora sé que cualquiera que fuera el motivo inmediato de mi violencia, las verdaderas razones eran más turbias: el color de su cabello, el hecho de que su segundo nombre sea Jaeger, que yo creía merecer más; el hecho de que a él le gustaran los deportes y tuviese amigos en la escuela, el hecho de que hubiera nacido demasiado pronto después de mí. Próximos en edad, no éramos cercanos en ningún otro aspecto: de niño no recuerdo haber buscado su compañía en ninguna ocasión, y estoy seguro de que él no buscó la mía. Yo prefería la compañía de nuestro hermano pequeño, Eric, que como yo estaba interesado (y, como quedó claro al poco tiempo, con más talento) en la pintura, el dibujo y el arte, y a quien, cuando yo tenía unos diez años y él sólo seis, intenté enseñar la historia del antiguo Egipto, algo que me apasionaba en aquella época, para tener a alguien con quien hablar de ello. Me fabricaba disfraces en nuestro sótano: coronas faraónicas confeccionadas a partir de botellas de lejía vacías, anchos collares, faldas masculinas con delanteras de cartón, el traje de los opresores de los hebreos. Arriba en mi habitación me ponía mis atributos faraónicos, sostenía mi báculo y mi mayal y, con el egoísmo del hermano mayor, y con no poca vanidad por mi parte, hacía que Eric recitara en voz alta los nombres y las fechas de las dinastías, lo que él hacía de buen grado porque (ahora que ya es tarde me doy cuenta) quería mi cariño, mientras que todo lo que yo quería era no estar solo con mis extraños pasatiempos. Así que allí estábamos, yo sentado a un pupitre de roble para niños con una corona de plástico pintada de azul y Eric arrodillado ante mí atascándose con nombres y fechas que no le importaban lo más mínimo, intentando complacerme. 


			Ahora veo que fui menos cruel con Matthew, cuyo brazo partí en dos. Quizá por eso, contra todo pronóstico, Matthew se convirtió en mi compañero y ayudante en la búsqueda de Shmiel: ya que los muchos centenares de fotografías de nuestros viajes, primero a Bolechow y después a Australia, Israel y Escandinavia, y finalmente a Ucrania una última vez, pasaron primero ante sus ojos de color ámbar oscuro, ojos en un rostro como el de los iconos a los que rezaron, durante generaciones, los miembros de la familia de su esposa, de origen griego. Y quizá sea por eso por lo que Eric, el hermano de quien yo, en mi vanidad y arrogancia, en mi creencia egocéntrica de que lo que me interesaba a mí debía interesarle a él, en mi deseo de convertirlo en una luna que girara alrededor de mi planeta, fue el hermano que, después de años de descuidarlo, logré distanciar de mí. 


			Esos silencios asesinos entre hermanos corren por las venas de mi familia igual que ciertos genes. Pienso en mi padre, que no dijo una palabra a su hermano mayor durante treinta y cinco años, con quien yo sabía que había tenido una relación estrecha; mi tío Bobby, a quien mi padre, de niño en el Bronx, había observado en silencio (lo supe después de que falleciera Bobby) cada mañana mientras se colocaba los molestos correctores en sus piernas delgadas como palillos. Bobby, que volvió a sufrir de poliomielitis, como sucede con tanta frecuencia, en la última etapa de su vida hasta que le causó la muerte, y en cuyo funeral, unos meses antes de que cuatro de mis cinco hermanos y yo partiéramos en busca del hermano desconocido de nuestro abuelo, mi padre leyó un panegírico tan conmovedor y lleno de sentimientos que sólo entonces me di cuenta de que el motivo por el que no había hablado con él durante todos aquellos años era precisamente porque los sentimientos eran demasiado fuertes. Recuerdo que, como en una extraña ecuación de suma cero, en cuanto mi padre volvió a hablar con Bobby perdió el contacto con su otro hermano, un hombre de carácter dulce, alto y que en su edad adulta e incluso en su vejez tuvo que cargar con las cicatrices de un terrible acné que ahora resultan casi invisibles, que compartía su fecha de cumpleaños con mi hermano Matt y que, siendo un consumado fotógrafo amateur, fue la primera persona en animarlo en el pasatiempo que con el tiempo se convertiría en su profesión. 


			También pienso en lo apremiante y condescendiente que mi abuelo había sido con el tío Julius, que no había cometido más pecado que ser poco atractivo y tosco de modales, falto de Feinheit. Pienso en mi abuelo y en Shmiel, y me vuelvo a preguntar qué pasó entre ellos, qué fuerte aumento de sentimientos no reconocidos e imposibles de conocer, que en mi caso me llevaron un día a romper el brazo de mi hermano, llevaron a mi abuelo a hacer algo mucho más terrible, algo que empezó a preocuparme sólo cuando se descubrieron las cartas de Shmiel. 


			 


			Porque si aquel lunes de enero de 1939, cuando Shmiel se sentó a escribir su carta, necesitaba dinero para salvar su camión, a finales de aquel año pediría dinero para salvar su vida. Entre enero y diciembre de 1939, cuando llegó la última carta, el hermano de mi abuelo le escribió una y otra vez pidiendo dinero, y también a su hermana pequeña, Jeanette, en esa ocasión dinero no para camiones o reparaciones, sino para papeles, declaraciones, documentos de emigración (primero) para sus cuatro hijas (poco después), para dos de sus hijas, quizá (finalmente) para una hija, «la querida Lorka», como juguetonamente llamaba a la mayor, cuyo nombre de pila, según un acta de nacimiento que me enviaron de los Archivos estatales polacos hace unos años, era Leah. 


			 


			Si la época de crisis no acaba de inmediato, será imposible soportarlo. Si fuera posible que mi querido Sam [Mittelmark] consiguiera una declaración para mi querida Lorka, entonces esto sería un poco más fácil para mí. 


			 


			Al leer esas cartas, me doy cuenta de que lo que las hace tan asombrosamente conmovedoras es que van dirigidas a la segunda persona. Después de todo, cada carta va dirigida a un «tú» —«Te digo adiós y te beso desde lo más profundo de mi corazón» es la despedida favorita de Shmiel— y por ello resulta difícil, al leerlas, incluso las que van dirigidas a otras personas, no sentirse implicado, no sentirse remotamente responsable. Leer las cartas de Shmiel, después de que las encontráramos, se convertiría en mi primera experiencia de una extraña proximidad con los muertos, que sin embargo consiguen permanecer siempre fuera de nuestro alcance. 


			Al volverse más apremiantes las peticiones de dinero, también lo hacen las referencias a los «problemas» que Shmiel no deja de mencionar. A principios de la primavera escribe una amarga carta a mi abuelo que empieza: «El 19 de abril de este año cumplí cuarenta y cuatro años, hasta ahora no he tenido ni un solo buen día, si no es una cosa es otra». Y continúa: 


			 


			Qué feliz es la gente que tiene suerte a ese respecto, aunque sé que la vida no brilla para todos en Estados Unidos; de todos modos, por lo menos el terror constante no se apodera de ellos. El problema con el permiso para el camión empeora día a día, las empresas están congeladas, hay crisis, nadie hace ningún negocio, todo está tenso. ¡Que Dios conceda que Hitler acabe hecho añicos! Entonces volveremos a respirar, después de todo lo que hemos sufrido. 


			 


			Sin embargo, poco tiempo después, en una carta a su hermana Jeanette, queda patente que «la época de crisis» se refiere a algo más que a dolores de cabeza empresariales. 


			 


			Leyendo los periódicos se puede saber algo de lo que los judíos están sufriendo aquí; pero eso es sólo una centésima parte: cuando sales a la calle o conduces por la carretera a duras penas sabes si volverás con las piernas enteras o la cabeza en su sitio. Se han retirado todos los permisos de trabajo a los judíos, etc. 


			 


			Aquí aparece una intensificación: la violencia física de la que el gobierno polaco creía sentirse alejada era una realidad patente para los negociantes judíos de Galitzia, ya oprimidos a nivel económico. Y de hecho sabemos, por los relatos de los periódicos de la época, que la cantidad de ataques violentos contra judíos aumentó bruscamente en Polonia a finales de los años treinta: en 150 poblaciones, entre 1935 y 1937, casi mil trescientos judíos fueron heridos y cientos resultaron muertos a manos de… bueno, de sus vecinos: los polacos, los ucranianos con los que habían vivido codo con codo más o menos pacíficamente, «como una familia» (como me lo describió una anciana de Bolechow más adelante) durante tantos años… hasta que algo se desató y aquellos lazos se disolvieron. Los alemanes eran malos, solía decirme mi abuelo, al describir —de qué autoridad, de qué fuente, a partir de qué rumores no sé y no puedo saberlo— lo que ocurrió a los judíos de Bolechow durante la segunda guerra mundial. Los polacos eran peores. Pero los ucranianos eran los peores de todos. Un mes antes de viajar a Ucrania con mis hermanos, me encontraba en el agobiante vestíbulo del consulado ucraniano al oeste de la calle 49 en Nueva York esperando mi visado y mientras tanto contemplaba a la gente que había a mi alrededor hablando animada y a menudo exasperadamente en ucraniano, gritando al solitario funcionario tras el cristal blindado, y la frase los ucranianos eran los peores de todos me rondaba la cabeza una y otra vez, con su propio ritmo. 


			En las últimas cartas el tono de Shmiel se llena de pánico. En una carta a mi abuelo, probablemente escrita en el otoño de 1939 —donde le pregunta cómo ha pasado el verano—, habla de la posibilidad de enviar aunque sea a una de sus hijas al extranjero, insinuando nuevamente su difícil situación económica: 


			 


			Ojalá el mundo estuviera abierto y pudiera haber enviado a una de mis hijas a Estados Unidos o a Palestina, sería más fácil ya que hoy en día los hijos cuestan mucho, sobre todo las niñas… 


			Nuestro querido Dios debería conceder que el mundo fuera un lugar tranquilo, porque ahora está lleno de nubarrones. Se vive en un continuo estado de terror. 


			No os broyges [‘enojéis’] conmigo, querida familia, porque os escriba tantas cartas con esta vena pesimista, no es de extrañar: hay tantas oportunidades en la vida para que la gente sea malvada con los demás. 


			Te he escrito ya tantas veces, querido Aby… 


			 


			Es difícil no advertir el tono de reprobación de esa última frase. 


			Está claro que a finales de 1939 Shmiel estaba obsesionado con la idea de sacar a su familia de Polonia. En la última carta a su hermana Jeanette y a su cuñado Sam Mittlemark, esos pensamientos invadían su mente: 


			 


			En todo caso, ése es mi objetivo: sucede que muchas familias pueden ir a Estados Unidos y ya han emigrado, siempre que sus familias hagan un depósito de 5.000 dólares, después de lo cual pueden sacar a su hermano, y a la esposa de éste, y a los hijos, y luego se les devuelve el depósito; y tengo entendido que también aceptan valores y quizá podríais conseguir adelantarme el depósito; la idea es que con el dinero en depósito, una vez en Estados Unidos, no seré una carga para nadie. De lo contrario no tendría que haber contactado con vosotros sin dinero. Si tengo que vender todo lo que pueda me quedarán unos 1.000 dólares, sin incluir gastos, que llevar a Estados Unidos, pero por descontado siempre que exista la posibilidad de poder salvarnos a todos al hacerlo; si no, no tiene sentido hacerlo, como bien sabéis. 


			 


			Shmiel había sido un hombre de negocios toda su vida; por eso, al principio, sólo habla de negocios, de hechos y cantidades. Pero pronto se apodera de él un tono de desesperación. Lo que sigue es algo que siempre me ha resultado difícil de leer: 


			 


			Deberíais indagar, deberías escribir diciendo que soy el único de vuestra familia que todavía permanece en Europa, y que estoy capacitado como mecánico de automóviles y que ya estuve en Estados Unidos de 1912 a 1913; 


			 


			(aquí se refiere, por supuesto, a la desastrosa visita que hizo cuando era un muchacho de dieciocho años al apartamento de su tío Abe, el viaje que le convenció de que volver a Polonia era su pasaje al éxito) 


			 


			quizá eso funcione… Por mi parte, voy a enviar una carta a Washington escrita en inglés dirigida al Presidente Roosevelt y le explicaré que todos mis hermanos y toda mi familia están en Estados Unidos y que incluso mis padres están enterrados allí… quizá eso funcione. Habla con mi cuñada Mina, y quizá ella pueda darte algún consejo sobre esto, ya que de verdad quiero huir de este Gehenim con mi querida esposa y nuestras queridas cuatro hijas. 


			 


			Mi cuñada Mina: Minnie Spieler, de quien solía burlarme y a quien solía ignorar. 


			Shmiel escribe el apellido del presidente Rosiwelt y la capital Waschington, y por algún motivo ello dispersa la estudiosa calma con la que intento descifrar el hilo de los pensamientos de Shmiel siempre que leo esos textos. Pienso en ese hombre. Pienso en él escribiendo aquella carta llena de súplicas y zalamerías, aquella carta al «Presidente Rosiwelt» en «Waschington», y luego pienso en todo lo que era Shmiel y en lo que pensaba de sí mismo; de hecho, pienso en la forma en la que concluye esa carta en particular, con una reafirmación de su orgullo innato: 


			 


			pero deseo subrayar que no quiero irme de aquí sin algo de lo que vivir… la vida es lo más preciado, siempre que tengas un techo sobre la cabeza y pan que llevarte a la boca y todo esté sano y salvo. Ahora voy a concluir mi carta por hoy, y espero una pronta respuesta a esta pregunta y vuestra opinión sobre ello. 


			 


			Pienso en todo esto, y no puedo evitar preguntarme si, cuando algún funcionario de Washington, D.C., abrió cierta carta con un extraño matasellos, en algún momento de 1939, una carta escrita en el forzado inglés de un estudiante de bachillerato, se molestó en leerla o simplemente descartó lo que, después de todo, no era más que otra misiva indescifrable de un judío de Polonia. 


			 


			En todas las historias que solía escuchar sobre la muerte de Shmiel y su familia había un terrible crimen, una terrible traición: quizá el malvado vecino, quizá la desleal criada polaca. Pero ninguna de aquellas traiciones me preocupaba tanto como la posibilidad de otra mucho peor. 


			Como a Shmiel le arrebataron su casa, sus pertenencias y finalmente su vida, las únicas cartas que sobrevivieron son las enviadas desde Polonia, no las dirigidas a él. Así que no tenemos forma de saber cómo le contestó la gente cercana —no la criada polaca ni los vecinos judíos (o polacos o ucranianos), sino el primo, el hermano, la hermana, el cuñado a quien escribió tan frenéticamente— o si lo hicieron. Y si respondieron, ¿con cuánta vehemencia? He leído esas cartas muchas veces y me preocupa si se hizo lo suficiente por ellos. Me refiero a si se hizo algo realmente. Es cierto que en una carta, que iba dirigida a mi abuelo, Shmiel se refiere a una cantidad de dinero que había recibido —ochenta dólares—; así que hubo algún tipo de respuesta. ¿Pero qué fue de la declaración jurada? ¿Por qué, dada la frecuencia e intensidad de las cartas de Shmiel a sus hermanos en Nueva York, se queja siempre de no recibir noticias de nadie? En otoño de 1939: 


			 


			Querido hermano y querida cuñada: 


			Como hace tanto tiempo que no recibo carta de vosotros, me apresuro a enviaros una para recordaros que me hagáis saber cómo estáis y sobre todo cómo está el resto de mi querida familia. También hace bastante tiempo que no recibo carta de Jeanette ¿Por qué? No lo sé… 


			 


			O: 


			 


			Escribidme más a menudo, es como si me dierais una nueva vida para que no me sienta tan solo. Mi querida Ester os escribirá su propia posdata. Besos y abrazos de todo corazón. Os echa de menos, 


			Vuestro 


			Sam 


			 


			O la más crítica: 


			 


			Querido Aby, 


			Estaba a punto de enviar esto, cuando en ese justo momento he recibido tu carta. Censuras a mi querida esposa por no haber acudido a sus hermanos y hermanas. Así que te escribo para decirte que estás loco. Ya les ha escrito y no ha recibido respuesta. ¿Qué puede hacer?


			 


			Está claro que no hay forma de saber exactamente lo que ocurrió entre los hermanos. Lo que, al leer esas palabras fríamente, parece insensibilidad por parte de mi abuelo podría ser, después de todo, algo más inocente. Quizá entre los tesoros escondidos en los desvanes y las alcantarillas de las casas todavía en pie que pertenecieron a los judíos de Bolechow haya un alijo de cartas, junto con unos álbumes de fotos y joyas envueltos en mantas y apretujados en una maleta de piel enterrada en la oscuridad bajo un retrete exterior entre los que se puede encontrar una carta con matasellos estadounidense que empieza: Querido hermano, hemos agotado todas nuestras posibilidades, pero no hemos podido conseguir la cantidad a la que te refieres. ¿Ha intentado Ester escribir a sus hermanos que viven aquí en Estado Unidos?… Quizá. Dado que todas las cartas que mi abuelo y Jeanette y Joe Mittelmark escribieron (o pudieron escribir) a Shmiel se convirtieron en polvo hace mucho tiempo, no podemos saberlo. 


			Pero lo intenté de todos modos. El mes antes de partir para Ucrania, convoqué una reunión con mi madre y sus primos —los hijos que todavía viven de los hermanos de Shmiel— para preguntarles qué recordaban de aquella época, justo antes de la guerra, en la que llegaban las cartas de Shmiel. Aquellos tres primos se criaron juntos, a veces incluso vivieron en los mismos edificios de apartamentos, en el Bronx; todos sabían lo mismo. Una tarde de julio de 2001 nos sentamos en el patio del primo de mi madre en Chicago y recordaron aquellos tiempos. Pero no eran lo suficientemente mayores, no estaban lo suficientemente cerca de lo que ocurrió para saberlo con seguridad; todo lo que tenían era el firme convencimiento de que todos adoraban a Shmiel y de que se había hecho todo lo posible por él. Quería datos concretos, detalles, alguna historia o anécdota que tuviera la incómoda asimetría de la verdad, pero sólo recibía el suave sonido de los tópicos reconfortantes. 


			Allan, el primo de mi madre en cuya casa se celebró la reunión, dijo con firmeza: «Seguro que hicieron todo lo posible por sacarlos de allí». 


			Allan es el hijo de la hermana mediana, la que en una ocasión me escribió diciéndome: No voy a decirte cuándo nací porque habría sido mejor que nunca hubiera nacido, y jamás me he preguntado por qué se convirtió en psicólogo. 


			Todos los demás mostraron su acuerdo con entusiasmo. 


			«Recuerdo cuando recibimos la noticia de su muerte, al acabar la guerra», dijo arrastrando las palabras la otra prima de mi madre, Marilyn. 


			Marilyn es un par de años mayor que mi madre, pero tiene una suavidad casi transparente de frente, nariz y mandíbula que —me confía innecesariamente— heredó de su madre, la tía favorita de la mía, Jeanette. («Tenía una piel preciosa, pero en las fotografías no puede apreciarse», dijo en un momento dado durante aquel fin de semana, con aquel sorprendente profundo acento sureño adquirido durante sus años lejos del Bronx. Picshuhs. Tengo muchas fotografías de la madre de Marilyn —una con el lujoso vestido de novia de encaje que sus adinerados primos, que se convertirían en sus suegros, compraron para embellecer a su esposa-trofeo, la otra tomada justo antes de su muerte a los treinta y cinco años; en esta última, me cuenta mi madre, Jeanette se había quedado muda, no podía hablar por el primero de los derrames cerebrales que finalmente acabarían con su vida— y no me queda más remedio que estar de acuerdo con Marilyn, porque en ninguna de esas fotografías de la que me parece una señora judía de aspecto agradable de la primera mitad del siglo pasado es evidente la legendaria belleza de la que he oído hablar con tanta frecuencia. Ahora me pregunto si el motivo por el que me sentí extrañamente aliviado al oír que su hija era verdaderamente hermosa, un día casi cincuenta años después de su muerte, fue que por entonces yo seguía sin estar dispuesto a considerar la idea de que muchas de las historias de mi familia eran exageraciones o incluso invenciones.) 
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			En todo caso, Marilyn respondía ahora a mi pregunta sobre lo que sus padres hicieron o no por Shmiel, ya que después de todo fueron los destinatarios de dos de aquellas cartas, pero aunque no pudo recordar haberlos oído hablar de los ruegos de Shmiel antes de la guerra, Marilyn tenía un recuerdo clarísimo del día, meses después de que acabara la contienda, en que recibieron la noticia de que él, su esposa y sus hijas habían sido asesinados junto con todos los demás. 


			«Recuerdo cuando recibimos la noticia», me contó aquella atractiva dama sureña, contemplándome fijamente con su sorprendida mirada azul inocente. «No sólo hubo lágrimas, sino también gritos.» 


			¿Quién sabe qué paso entre aquellos hermanos hace setenta años? Imposible saberlo. En un momento dado, durante la reunión con los primos en Chicago, saqué las traducciones fotocopiadas que había hecho de las cartas de Shmiel a sus padres y las repartí entre ellos. 


			«No, no, no», dijo mi madre, empujando levemente su copia al otro extremo de la mesa. «No quiero leerlas, es muy triste.» 


			Luego hizo ese triste chasquido ligeramente sibilante que siempre hace con la lengua cuando está a punto de decir la palabra nebuch en yíddish, que significa algo parecido a qué pena más grande. 
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			Cuando Caín se enfurruña porque Dios prefiere la ofrenda de su hermano pequeño a la suya, Dios le reprende: «¿Por qué andas irritado y por qué se ha abatido tu rostro? ¿No es cierto que si obras bien podrás alzarlo? Mas, si no obras bien, a la puerta está el pecado acechando y su deseo será por ti. Y a quien tienes que dominar». 


			Rashi se preocupa de explicar la sorprendente imagen del pecado, aunque resulte bastante misteriosa, como un animal hembra, agazapada a la puerta. ¿Dónde acecha?, nos preguntamos; ¿a la puerta de qué exactamente? «A la entrada de tu tumba», responde Rashi; allí «se conserva tu pecado». Pero, a su entender, el antecedente preciso de la palabra «su» en la frase «su deseo será para ti» es incluso de mayor importancia para el significado de este pasaje. De hecho el texto hebreo es aquí bastante confuso. «Pecado» en hebreo es hatâ’t, un sustantivo femenino, y de ahí que gramaticalmente esperaríamos que el texto dijera, literalmente, t’shukâtâh, «el deseo de ella». Y sin embargo en hebreo encontramos un posesivo masculino en lugar de femenino: t’shukâtu, «el deseo de él». Es decir, al leer esta frase, parece decir «el deseo de él», en cuyo caso «de él» muy probablemente se referiría, de hacerlo, a Abel. De ahí que la frase parecería significar algo como «el deseo de él es por ti» —por ejemplo, de reconciliarse contigo, de mantener buenas relaciones contigo, su hermano— «pero tú lo dominarás» —es decir, tú rechazarás esta oleada de buena voluntad fraternal, o quizá más exactamente, a cambio reprimirás cualquier buena voluntad que surja en ti, por muy inconsciente que sea. 


			Sin embargo, Rashi, por algún motivo, está deseoso de descartar esta interpretación. Y por lo tanto afirma en cuanto a las palabras «su deseo», que se refieren a algo que de hecho no aparece en el texto; una frase que en realidad es una paráfrasis de la palabra «pecado», yêtzer hârâh, «instinto hacia el mal». Como, a nivel gramatical, esa frase es masculina, Rashi sortea el problema del posesivo masculino del texto proporcionando un antecedente masculino que de hecho no aparece en él. Como esto es un poco forzado, bajo cualquier estándar de enmienda textual —y como el ardid de Rashi supone dificultades interpretativas adicionales, entre las cuales destaca que Caín no «domina» sus impulsos pecaminosos en absoluto, que es como la lectura forzada de Rashi necesitaría que leyéramos el texto—, vale la pena preguntarse por qué está tan ansioso por descartar la lectura más natural, que resulta ser la lectura que exige que pensemos, entre otras cosas, en la dinámica tortuosa de la agresión, la vergüenza por la culpa y el perdón vacilante entre los hermanos que se pelean. 


			Y sin embargo, ¿quién no encuentra formas de conseguir que los textos que nos ocupan signifiquen lo que queremos? 
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			EL CLAMOR DE LA SANGRE DE TU HERMANO 


			 


			Cuando llegamos a Bolechow, mi hermana, mis hermanos y yo, aquel domingo de agosto de 2001, llevábamos cuatro días en la Europa del este y no estábamos de buen humor. Los cuatro hermanos —Andrew, Matt, Jennifer y yo— viajábamos juntos por primera vez ¿desde cuándo? Creo que debió de ser en 1967, durante las famosas «únicas» vacaciones familiares a Ocean City, Maryland, menos famosas a mi parecer por la palabra entre comillas que por el hecho de que durante aquellos días se emitió el último capítulo de la serie de televisión El fugitivo, y aunque había suplicado a mis padres que se aseguraran de que permanecía despierto para ver el final, ellos, pensando que sabían lo que me convenía, me dejaron dormir durante el episodio, con el resultado de que nunca supe, o al menos no con una exactitud en los detalles que me satisficiera, la forma precisa en la que se revelaba quién era el verdadero asesino; nunca vi el momento feliz en el que el manco era capturado, el culpable atrapado y la víctima inocente, al fin, después de tantos años de persecución, liberada… Creo que había pasado todo ese tiempo, tres décadas y media, desde que los hijos de mis padres, o al menos un porcentaje importante de ellos, viajaron juntos por última vez. Nos criamos en una modesta casa de dos pisos, mi hermana y mis hermanos y yo, los cuatro varones dos en cada habitación; pero desde aquella época habíamos perdido la costumbre de estar juntos en espacios reducidos. 


			Como soy un estudioso de los clásicos, sé que la palabra «íntimo» viene del latín intimus, que es el superlativo del adverbio in, que significa lo mismo en latín que en inglés (‘dentro’); el comparativo es otro cognado de uso común en inglés y español, interior. In, interior, intimus: dentro, más adentro, completamente adentro. Sé que para mucha gente que tiene familia, esas palabras trazan una verdad emocional evidente: que quienes se hayan criado en el seno de la misma familia, al compartir el mismo espacio interior, se sentirán más cercanos, tendrán una relación más íntima entre sí que con cualquier otra persona, incluidos sus respectivos cónyuges. Pero también sé, por propia experiencia y por la de terceros, que tener una relación tan íntima, tener demasiado acceso a lo que ocurre en quienes están más cercanos a ti por lazos de consanguinidad —mi diccionario de latín define intimus como más recóndito, más secreto’— a veces provoca una reacción opuesta, y ello hace que miembros de una misma familia huyan para alejarse del resto, para tener más —hoy en día utilizamos el término literal y figurado de forma intercambiable— «espacio». 


			Sospecho que ésta es la causa, en parte, por la que mi hermana y mis hermanos y yo no hemos pasado más tiempo juntos de vacaciones. Al escribir esto pienso en el comentario amargo, aunque llamara a la reflexión, que en una ocasión hizo mi hermano pequeño —el que no se sumó a nosotros en nuestro viaje, quizá por un exceso de intimidad— sobre el modo en que nos relacionamos los unos con los otros. Somos íntimos del mismo modo en que lo fue la gente que estuvo en el mismo campo de concentración, bromeó. 


			 


			Se nos dice que Abel cambió su vida y se convirtió en pastor de rebaños mientras que Caín continuó cultivando la tierra —el crítico Emes LeYa’akov tiene mucho que decir sobre los diferentes verbos «ser» y «estar» utilizados para cada hermano— y Rashi cree que deberíamos preguntarnos por qué. ¿Por qué? Porque, según Rashi, la tierra había sido maldecida por Dios, y de ahí que el hermano pequeño «se apartara de su trabajo». De hecho, se desarrolla una tensión en la Torah entre quienes trabajan la tierra y quienes cuidan los rebaños; igual que hay, como bien se sabe, un tema en desarrollo todavía más llamativo, de conflictos homicidas entre los hermanos mayores y los menores. En vista de esto último, merece la pena apuntar que es siempre el hermano pequeño el que logra ganarse la simpatía de la figura paterna o de autoridad, y por consiguiente consigue un tipo de trabajo de mayor prestigio (el pastoreo, o por ejemplo aconsejar al faraón), un fenómeno que no podemos evitar pensar que es parte de ese resentimiento del hermano mayor que alimenta su ira mortal. (Incluso en este punto, en el Génesis, tan temprano en nuestra narración, llamará la atención de ciertos lectores que Abel elija tan escrupulosamente un trabajo que —como sugiere el comentario de Rashi— no puede evitar saber que le reportará la aprobación divina, con quien, al menos a mi entender, parece claro que Abel está intentando congraciarse.) De hecho, Rashi también menciona que la ofrenda de Caín era «de los [frutos] más pobres»; una conclusión basada, de hecho, en algo que no aparece en el texto, es decir, no hay descripción alguna relativa a la ofrenda de Caín; mientras que la ofrenda de Abel se describe como de primera calidad. Con perspicacia, Rashi continúa apuntando que Dios no sólo reaccionó a aquellas ofrendas, una agrícola, la otra ovina («Se volvió… No se volvió»), sino que de algún modo debe de haber demostrado su reacción a los dos hermanos, ya que queda claro que Caín sabía que Dios había rechazado su ofrenda. 


			Pero lo que llama aquí la atención es la tensión entre los trabajadores atados a la tierra maldita —los agricultores— y aquellos cuyo sustento proviene de los bienes muebles, como los rebaños de ovejas. Pienso en lo rencoroso que es Caín, en la envidia que deben de sentir algunos agricultores de quienes, aunque nacidos en la misma tierra, en el mismo país, parecen tener más suerte, porque disponen del lujo de poder adentrarse más en el campo, y porque su riqueza parece aumentar por sí misma, y también porque su riqueza es móvil. Pienso en que las tensiones naturales entre los hermanos, entre quienes han crecido cerca y se conocen tan bien, pueden verse empeoradas por esos rencores y envidias económicas. Pienso en ciertos hermanos que se quedan intentando ganarse la vida de esa tierra que se resiste, y en los otros hermanos que se arriesgan lejos de allí. 


			Y pienso también en otro tipo de hermanos, los que se criaron cerca y se conocen demasiado bien, algunos obligados a trabajar la tierra, los otros, aparentemente más afortunados, más bienaventurados, de aquí para allá con su riqueza (al parecer) siempre en aumento. Y, como es natural, pienso en los ucranianos y en los judíos. 


			 


			Como he dicho, no había parado de llover desde el comienzo de nuestro viaje a la Europa del este, una llovizna fría y continua, agua suficiente como para resultar irritante sin ofrecer en ningún momento el confuso alivio de un chaparrón. Después de meses de expectación por aquel impresionante viaje de familia —el regreso al shtetl ancestral se había convertido por entonces en un tópico tal que casi nos burlábamos de nosotros mismos al organizar los complicados planes necesarios para conseguir que cuatro adultos profesionales subieran al mismo avión al mismo tiempo—, el mal tiempo deprimente e implacable, desde el jueves por la mañana en que aterrizamos en Varsovia y después al hacer el transbordo a un vuelo corto hasta llegar al aeropuerto de Cracovia, donde en la zona de llegadas nos esperaba un corpulento y rubio Alex Dunai, radiante, sosteniendo sin demasiado entusiasmo un pequeño cartel que ponía MENDELSOHN, parecía burlarse de todo aquel proyecto: la idea de que la familia volviera a sus raíces, la unión familiar obligada necesaria para conseguirlo, y sobre todo, las esperanzas sobre lo que íbamos a encontrar. 


			Esto último, en particular, incluso antes del inicio del viaje, empezó a resultar agobiante. Se sucedieron numerosas discusiones. No sabíamos qué era lo que encontraríamos, si es que encontrábamos algo, y la sensación tácita pero opresiva, tan persistente e irritante como la llovizna continuada, de que era muy probable que hubiéramos hecho aquel viaje difícil y costoso a aquel lugar empapado y empobrecido para nada nos volvió irascibles. Como yo lo había organizado todo, como yo era el que siempre había querido volver, como era yo el que tenía la idea, debo admitir que totalmente sentimental, de que el regreso al pueblo ancestral debía ser un asunto familiar en el que participaran tantos hermanos como fuera posible, como pensaba que algún día quizá escribiera sobre aquel viaje, por todo ello, no sólo sentía una cruda responsabilidad hacia mis hermanos, sino, aún más, una terrible presión por encontrar a alguien que pudiera contarnos lo sucedido, que pudiera contarnos la dramática historia que buscábamos. Así que aquellos tres primeros días durante los que visitamos Auschwitz, recorrimos lo que quedaba del viejo barrio judío de Cracovia, viajamos cinco horas en coche hacia el este hasta llegar a L’viv y pasamos un día allí visitando lo que quedaba de la vieja vida judía en aquel lugar, también resultaron sombríos. De algún modo, cada decisión —dónde comer, a qué hora salir del hotel, dónde ir y qué visitar primero— se convirtió en una discusión. Es que no entiendo por qué siempre se cabrea tanto conmigo, echaba pestes Andrew una noche, de vuelta en el hotel, sobre Matt. Como Matt también había sido siempre un enigma para mí —éramos los más seguidos en edad, pero durante mucho tiempo, en las reuniones familiares, nunca tuvimos mucho que contarnos—, no supe qué responder. 


			Empezamos por Polonia en lugar de ir directamente a Ucrania, a Bolechow, en parte por algo que yo deseaba, y en parte por algo que Andrew deseaba. Quise empezar de aquella forma porque me sentía deseoso de recorrer la que había sido Galitzia, la provincia de la que provienen tantos judíos estadounidenses. Si empezábamos en Cracovia, la ciudad más occidental de Galitzia y en la que nació la madre de mi padre, mi abuela Kay (una mujer que, al igual que mi madre, había criado cuatro hijos, algunos de los cuales no se hablaban entre sí), y después viajábamos hacia el este, a L’viv, cruzaríamos toda la provincia. Como me recordaba a mí mismo continuamente, estaba interesado en la vida en la Madre Patria, no sólo en la muerte, y quería ver qué aspecto tenía Galitzia, su topografía, los tipos de árboles que crecían allí, los animales y las personas que vivían allí. El lugar del que provenía mi familia. 


			Pero también viajamos allí primero porque desde Cracovia sólo hay aproximadamente una hora hasta Auschwitz, y Andrew quería ver Auschwitz en particular. Aunque no siempre se había interesado por la historia de nuestra familia del mismo modo que yo, Andrew se apuntó a aquel viaje con entusiasmo, y antes de nuestra partida había pasado meses metiéndose de lleno en los estudios sobre el Holocausto, libros sobre los judíos de la Europa del este y sobre la historia de Polonia y de Ucrania. Aquello no era una sorpresa. Siempre se había interesado por muchas cosas; creo que más que el resto de nosotros. Quizá porque posee el sentido de las posibilidades infinitas de los primogénitos, se ha sumergido en todo con entusiasmo inagotable, desde criar especies de rododendros a construir muebles o coleccionar grabados japoneses. Es alto y moreno, de piel clara, y su rostro no se aleja del descrito en un viejo pasaporte familiar de 1920: rostro: oval, tez: clara, nariz: recta. Toca el piano, el clavicémbalo y la flauta dulce y juega al tenis con gran destreza. Como sucede a menudo en las familias numerosas, los hijos adoptamos desde el principio, o nos ponen, lo que durante mucho tiempo consideré «etiquetas». Yo, con mi cabello oscuro ondulado y ojos azules sobre las ojeras, era pésimo en matemáticas pero excelente en lenguaje y francés; Matt, rubio, de ojos color de ámbar, con una amplia sonrisa que en la adolescencia reservaba normalmente a personas ajenas a nuestra familia, y al que ya se consideraba un pequeño héroe en el bachillerato por las fotos que tomó del equipo de fútbol, de los alumnos, de los maestros, era el rebelde sensible en el fondo; Eric, con su melena castaña y sus vigilantes ojos marrones, los fajos de exquisitos dibujos macabros que ya creaba con doce y trece años con sus títulos perturbadores («Deja de seguirme o haré que mi sirvienta te estrangule»), era, como sabía todo el mundo, el artista, aunque también resultaba ser el más divertido de la familia. Y Jen, la pequeña, la única hija, esperada durante tanto tiempo, vital, morena y menuda, con ojos como cerezas oscuras (solían decir los viejos parientes judíos), la alumna excelente que pronunció el discurso de despedida durante la ceremonia de graduación, la violonchelista, la escritora, era la estrella. Pero para mí, que pasé los primeros quince años de mi vida durmiendo a menos de un metro de distancia de Andrew, oyéndole mientras escuchaba sus partidos de hockey, preguntándome cómo era posible que alguien fuera tan bueno en matemáticas, ciencias, lenguaje y deporte, mi hermano mayor era simplemente bueno en todo. Así que no fue ninguna sorpresa que supiera tanto sobre Bolechow como yo cuando partimos hacia L’viv; después de todo, fue él quien me hizo el preciado regalo de Las memorias de Ber de Bolechow. Durante los meses inmediatamente anteriores al viaje, aquel agosto, no dejó de enviarme correos electrónicos con nombres de libros que había leído y que creía que yo debería conseguir: por ejemplo La amarga cosecha: vida y muerte en Ucrania bajo el régimen nazi o Los señores de la muerte: el SS-Einsatzgruppen y la invención del Holocausto. Ni que decir tiene que los compré. 


			Así que, como Andrew quería ir y como Andrew casi nunca pide nada, y como Matt pensó que podría tomar algunas fotos interesantes, y como Jennifer, que últimamente había estado estudiando la vida y la religión judías por su cuenta y que pronto sería la única de mis hermanos en casarse con un judío, también estaba interesada: por todas esas cosas, que eran importantes para mis hermanos, fuimos a Auschwitz en nuestro primer día en Polonia. 


			Yo solo no habría querido ir. Me sentía receloso. Para mí Auschwitz representaba lo contrario de lo que me interesaba y —como empecé a advertir el día en que de hecho fui a Auschwitz— lo contrario del motivo por el que había hecho aquel viaje. Ahora Auschwitz se ha convertido en un gigantesco símbolo en una sola palabra, la burda generalización, una manera conveniente de referirse a lo que ocurrió a los judíos de Europa, aunque lo que sucedió en Auschwitz de hecho no fue lo que ocurrió a millones de judíos de lugares como Bolechow, judíos que eran colocados en fila y a los que se disparaba junto a una fosa o que eran enviados a campos en los que, al contrario de lo que se hacía en Auschwitz, sólo había un objetivo, campos menos conocidos en la mente popular precisamente porque no ofrecían alternativa alguna a la muerte y por lo tanto no dejaron supervivientes, no dejaron recuerdos, no dejaron historias. Pero incluso si aceptamos Auschwitz como símbolo, pensé mientras caminaba por sus terrenos cuidados y extrañamente tranquilos, hay problemas. Fue por rescatar a mis familiares de las generalidades, los símbolos, las abreviaciones, para devolverles sus particularidades y peculiaridades, que inicié aquel extraño y penoso viaje. Asesinados por los nazis; sí, ¿pero por quién exactamente? La terrible ironía de Auschwitz, advertí mientras recorríamos las famosas salas llenas de cabellos humanos, prótesis, gafas, maletas sin destino, es que el alcance de lo que te muestra es de tal envergadura que lo colectivo y lo anónimo, el alcance absoluto del crimen se afirman constante y paradójicamente a costa de cualquier sentido de vida individual. Esto resulta útil, naturalmente, ya que incluso ahora, cuando todavía quedan supervivientes para contar sus historias a personas como yo, hay, como sabemos, quienes desean minimizar el alcance de lo ocurrido, incluso negar que ocurrió, y cuando recorres un lugar como Auschwitz, cuando caminas sin rumbo fijo por la enorme explanada vertiginosamente amplia en la que se alzaban los barracones antiguamente y te cansas por la distancia hasta el lugar en el que se encontraban los hornos crematorios, y de allí al lugar donde te esperan las innumerables lápidas conmemorativas que representan los innumerables fallecidos de muchísimos países, empieza a poder entenderse cuántas personas pasaron por allí. Pero yo, que había ido a averiguar el destino de seis entre seis millones, no pude evitar pensar que la inmensidad, el alcance, el tamaño eran un impedimento para arrojar luz sobre el retazo de historia en el que estaba interesado, más que un vehículo para ello. 


			Además (pensé al cruzar la enorme entrada de la cárcel militar y rebasar a un grupo de turistas escandinavos), existe el problema de la sobreexposición. Mientras nos paseábamos por allí, comentamos que todo nos resultaba muy familiar: la casa del guarda, la vía muerta, los barracones, el cercado de alambre de espino electrificado, con sus carteles de aviso en alemán todavía intactos, y lo más conocido de todo, el cartel —sorprendentemente pequeño, como suele ocurrir con tantos monumentos famosos cuando por fin los ves de cerca— en el que pone ARBEIT MACHT FREI, el cual, aunque se trata de un engaño sardónico tan querido por los nazis, probó ser posiblemente más exacto en Auschwitz que carteles similares en, por ejemplo, Belzec, un lugar que sólo albergaba un destino después de bajar del vagón de ganado. Todo ello ha sido reproducido, fotografiado, filmado, emitido y publicado con tanta frecuencia, que al llegar a aquel lugar te sorprendes buscando lo que es difícil no confundir con las «atracciones»: las muestras de prótesis o gafas o cabello, de forma parecida a como buscarías el recientemente reconstruido Apatosaurus en el Museo de Historia Natural. 


			Así que al recorrer Auschwitz tuve problemas con la pregunta de por qué va alguien a un lugar así como turista. Al menos en general, no va para saber lo que ocurrió; ya que cualquiera que vaya a Auschwitz y a los muchos otros lugares similares ya sabe lo que pasó. Y ciertamente no para tener una mejor idea de «cómo fue», como si al contemplar la arquitectura o ser consciente de las dimensiones del lugar, saber cuánto se tardaba en ir andando del punto A al punto B, se pudiera entender mucho mejor la experiencia de quienes llegaron a aquel lugar no en furgonetas turísticas con aire acondicionado, sino en vagones de ganado. No. Quizá sea porque soy hijo de un científico y de una madre producto de una familia nostálgica y emocional, pero me parece que hay dos motivos para visitar un lugar como Auschwitz. El primero es el motivo científico y jurídico: un motivo para ir a Auschwitz es que todo el lugar es una prueba gigantesca y, a ese respecto, ver las pilas de gafas o zapatos, en vez de saber simplemente de su existencia o ver fotografías o vídeos de los montones de gafas, o zapatos o maletas, resulta más útil para explicar lo que ocurrió. La segunda es sentimental. Ya que el otro motivo por el que visitas Auschwitz es el mismo por el que vas a un cementerio, que es algo que también es Auschwitz: para reconocer los derechos de los muertos. 


			Me preocupaba de eso después de salir del interior del museo de cabello y zapatos y prótesis y me quedé esperando a mis hermanos en la llovizna. Un grupo de personas altas y rubias —¿suecos? ¿noruegos?—, todas ellas con mochilas con pequeñas botellas de agua que sobresalían, se acercaba al lugar en el que me encontraba, a la puerta de los barracones de mujeres, y fue entonces —mientras leía una placa que explicaba los fusilamientos sumarios que solían celebrarse en lo que ahora parece un patio no particularmente amenazador que no estaría fuera de lugar en la mayoría de escuelas primarias de Estados Unidos—, fue entonces cuando una joven a mi lado murmuró: ¡Si no bebo agua, me voy a desmayar! 


			Así que, para mí, Auschwitz siempre fue el preludio. Sabíamos, al contemplar el famoso alambre de espino aquella tarde, con el que se pueden crear bellas composiciones artísticas y la famosa perspectiva de vías de tren muertas que desaparecen, en esas famosas imágenes, con la misma inevitabilidad razonable de espacio y distancia que aparece en las perspectivas de los cuadros renacentistas —la Escuela de Atenas, por poner un ejemplo— atravesando la casa de un guarda por el tejado abierto hacia un punto de fuga que es un punto de fuga realmente; al contemplar aquellas pilas de zapatos y gafas y prótesis, todas ellas cuidadosamente conservadas tras sus paneles de cristal; y después, al contemplar, a la mañana siguiente, las sinagogas vacías del barrio de Kazimiersz en Cracovia, el viejo barrio judío en el que nació la madre de mi padre en otro mundo inimaginable e ingente y donde hoy en día los turistas alemanes y estadounidenses y suecos cortésmente atentos, errantes entre figuras de cartón a tamaño real de judíos colocados en actitud de devoción rígidamente pía mientras grabaciones de oraciones hebreas hablan monótonamente en la sombra, me recordaban las excursiones de niño a visitar los dioramas de los dinosaurios en el Museo americano de historia natural; y después, el tercer día, al contemplar la arquitectura residencial satisfecha de sí misma aunque algo ruinosa de la ciudad que todavía no puedo evitar llamar Lwów, y Lemberg en ocasiones, pero nunca L’viv, los sólidos bloques de edificios de apartamentos de la era de los Habsburgo, indistinguibles de bloques similares de edificios de apartamentos en Viena o Budapest o Praga, sus ventanas neoclásicas, algunas coronadas por frontones y otras por arcos poco profundos que miran a sus vecinos de enfrente desde la aplastante del primer piso, que, si mi memoria de un curso de historia del arte es correcta, tenía la intención de hacer que sus propietarios se sintieran seguros. Sabíamos, al contemplar todo aquello —la historia de los judíos de Europa apelotonada en dos días y medio, el gueto abarrotado, la fallida asimilación, la exitosa aniquilación—, que por muy interesante o conmovedor o aburrido que resultara, simplemente esperábamos el momento propicio. Sabíamos que el propósito de aquel viaje de seis días era Bolechow: todo —la planificación, los gastos, los esfuerzos, las discusiones, el artículo—, todo dependía de si estaría justificado, si podíamos encontrar algo allí, encontrar a alguien que los hubiese conocido, que pudiera decirnos qué ocurrió, o que al menos pudiera contarnos una historia lo suficientemente buena como para que pudiera ser cierta, para que pudiéramos repetirla. Aquél era el objetivo del viaje, aquel domingo cuando por fin llegamos a Bolechow. Así que, finalmente, al cuarto día llegamos a Bolechow en coche. Cuando nuestro vehículo se detuvo en la pequeña plaza desaliñada, allí no había ni un alma. 


			 


			Desde la pequeña cumbre en el camino que se supera justo antes de entrar en el pueblo, Bolechow no parece gran cosa: un grupo de casas grandes, con pronunciados tejados de dos aguas, apiñadas entre un laberinto de calles tan densas que la pequeña plaza abierta que hay en medio parece un suspiro de alivio, todo ello acurrucado en la depresión que hay entre unas colinas. Al mirar hacia abajo desde donde habíamos parado a tomar unas fotografías —Matt, que había estado discutiendo con Andrew en el coche, quería bajarse a fotografiar un caballo junto a un feo letrero con el nombre del pueblo en ucraniano, Bolekhiv— pensé por descontado en lo vulnerable que parecía: qué fácil entrar en él, que aislado. Volvimos a subirnos en el coche y continuamos el descenso. 
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			Allí, en aquel pequeño pueblo, encontramos a tres personas, y las tres nos acercaron más a ellos, a Shmiel y a su familia, incluso al recordarnos lo lejos que estaban realmente. 


			Primero encontramos a Nina. Alex había aparcado el Passat familiar en la plaza del pueblo irregular y sin asfaltar, un poco más abajo de la iglesia ucraniana de cúpula bulbosa pintada en tonos brillantes donde se estaban celebrando los oficios religiosos, y justo enfrente de la casa levantada en el lugar en el que antiguamente estuvo la casa de mi familia. (Unos meses antes, Alex había encontrado un mapa de agrimensura del pueblo del siglo XIX y había encontrado «nuestra» casa, la casa 141). En el mismo lado de la plaza en el que se encontraba la iglesia se alzaba el ayuntamiento, puerta con puerta con el lugar en el que antiguamente estaba situada la tienda de mi familia. Enfrente del ayuntamiento estaba la gran sinagoga en la que mi abuelo había recibido su bar mitzvah; después de que acabara la guerra y ya no hubiera más judíos para recibir su bar mitzvah, o cualquier otra cosa, se convirtió en el salón de reuniones de los trabajadores del cuero. Con todo el mundo en la iglesia, por lo que pudimos ver, resultaba un lugar bastante desolado aunque tranquilo. Mientras merodeábamos por allí, pisando el césped y la gravilla mojada, podíamos oír el sonido de los cantos litúrgicos que emanaban de la iglesia. Una cabra suelta deambulaba por allí. 


			De repente, una mujer de aspecto alegre cruzó con paso enérgico. Robusta como es habitual entre las mujeres de cierta procedencia eslava (igual que sus vestidos floreados, extendidos firmemente sobre sus amplios pechos), supuse que rondaría la cincuentena. Nos miró mientras permanecíamos de pie incómodos delante de aquella casa y, con una mezcla de la curiosidad de los habitantes de un pueblo pequeño y algo más, algo más alegre —el tono divertido generalizado de las personas del lugar cuando se encuentran con forasteros—, nos preguntó quiénes éramos y qué hacíamos. Alex se lo explicó en cierto detalle, y pensé que le estaría diciendo que éramos judíos estadounidenses que habíamos vuelto a éste, el pueblo de nuestros orígenes; y mientras seguía hablando en ucraniano, lo único que oía era la frase los ucranianos eran los peores. 


			El rostro de la mujer se iluminó con una amplia sonrisa, a lo que siguió un rápido intercambio en ucraniano. 


			«Ésta es Nina», explicó Alex. «Nos invita a que vayamos a su casa. Nació después de la guerra —(pensé para mis adentros, esto no va a ir a parar a ninguna parte)—, pero su vecina Maria es mucho mayor que ella y cree que quizá Maria recuerde a vuestra familia.» 


			Bueno, pensé; quizá no nos vaya del todo mal. Así que recorrimos la corta distancia que había hasta el piso de Nina, que se encontraba en la primera planta de un monótono bloque de apartamentos modernos de cemento situado detrás de la vieja sinagoga. El edificio de apartamentos me recordó a las residencias de estudiantes de algunas universidades estadounidenses. A los apartamentos se llegaba por detrás, y al rodear el edificio me sorprendió ver, en total contraste con lo deslucido de la construcción en sí, que la parte trasera del solar estaba repleta de jardines bastante elaborados y obviamente bien cuidados, que en aquella época del año estaban llenos de rosas, margaritas y malvaloca. 


			Subimos los pocos peldaños de cemento que había hasta la casa de Nina. Junto a la puerta, sobre una esterilla, había alineados varios pares de zapatos. Matt me dirigió una mirada maliciosa de reojo. 


			«¡Así que de aquí le viene a mamá!», exclamó. Sabía a qué se refería: cuando éramos niños, teníamos que quitarnos los zapatos a la puerta, una norma que por entonces nos enfurecía y avergonzaba; entre otras cosas, era humillante tener que pedir a nuestros amigos que se quitaran los zapatos cuando les invitábamos a venir a casa. Está claro que había otras cosas que nos hacían parecer algo extraños a nuestros vecinos y amigos del colegio. Cuando contaba unos once años, tenía un amigo que vivía al final de la calle y que solía venir a llamarme para jugar muy temprano los fines de semana. Una mañana de verano, cuando mi abuelo había venido a visitarnos de Miami Beach, sonó el timbre a eso de las ocho de la mañana. Enseguida supe que era Lonnie, y corrí escaleras abajo para abrir la puerta antes de que el ruido del timbre irritase a mi abuelo, que estaba rezando, diciendo las palabras en voz baja y andando de un lado a otro en la inmaculada sala de estar de mi madre, envuelto en su enorme talit anticuado, con sus tefilim atados alrededor del brazo y de la frente. No era extraño que mi abuelo mantuviera conversaciones rudimentarias mientras rezaba: le podías preguntar, por ejemplo, si quería cereal para el desayuno y zumo de ciruela, y él te miraba y asentía con la mirada mientras elevaba el volumen de su susurro para indicar que sí. Menciono esto porque cuando abrí la puerta a Lonnie, mi abuelo se acercó a la barandilla y, sin abandonar su texto en hebreo, elevó su brazo envuelto en piel con un gesto en parte incrédulo y en parte amenazador, al tiempo que elevaba el tono de su voz de forma que indicaba que nadie con dos dedos de frente hacía visitas a las ocho de la mañana. Después dio media vuelta y volvió a la sala de estar, mientras mis ojos lo seguían secretamente encantados: mi abuelo, exótico y divertido. Cuando me volví para susurrar algo a Lonnie, éste ya había bajado los escalones delanteros a toda prisa y había desaparecido. 


			«¡Y —solía decir mi abuelo después al relatar esa historia— aquélla fue la última vez que lo vimos!» 


			Así que teníamos aquellas extrañas costumbres familiares, entre las que se encontraban los rezos de mi abuelo y la insistencia de mi madre para que colocáramos los zapatos en fila sobre una esterilla nada más cruzar la puerta principal de la casa. Pensé en aquello, obviamente igual que Matt, mientras permanecíamos en el umbral del apartamento de Nina, y se me ocurrió que quizá mi madre había absorbido de niña aquella norma de su padre, quien había tenido que cumplirla medio siglo antes, porque había vivido, al igual que Nina un siglo después, en un pueblo en el que con sólo caminar cien metros era probable que tus zapatos se llenaran de verdadera suciedad: tierra, barro o algo peor. 


			El apartamento era minúsculo. La mayor parte de la sala de estar estaba ocupada por un amplio sofá en el que casi todos nosotros —los cuatro Mendelsohn y Alex— conseguimos apretarnos, apartando las piernas de la mesita que teníamos delante. Junto a la sala de estar había una pequeña cocina y una habitación de algún tipo ocupada, por lo que pude ver, por un piano. Mientras estábamos sentados en el sofá, Nina, que trasteaba ruidosamente en la cocina, charlaba con Alex en ucraniano, que parecía divertido, y también contento de que quizá hubiéramos encontrado lo que buscábamos. Nina volvió por fin de la cocina con una pequeña bandeja en la mano. Había dispuesto en ella lonchas de un tipo de embutido local. Después se acercó al aparador y sacó una polvorienta botella de lo que describió como champaña de la era soviética —qué extraño pensar que los soviéticos hicieran champaña, dijimos, pero ella respondió que había sido un negocio importante más al este, en uno de los países indescifrables acabados en «-istán»— y, después de descorcharla, nos sirvió a cada uno un vasito para celebrarlo. Después nos hizo una taza de Nescafé a cada uno, que claramente se consideraba algo especial. 


			Es un gran honor, nos dijo Alex, con una mirada de advertencia. 


			Matt, sentado a mi lado, susurró que no le gustaba el Nescafé. 


			Andrew y yo apretamos los dientes y dijimos a la vez: «Bébete el maldito café, Matt». 


			Me pregunté qué estaría pensando Alex. Alex, un hombre rubio corpulento y sociable de unos treinta y cinco años con una amplia sonrisa fácil, suavizada entre unos hoyuelos sonrosados. Después de la disolución de la Unión Soviética, se dedicaba a llevar a judíos estadounidenses a los viejos shtetls de la Europa del este, cerca de L’viv, su ciudad natal, que nos enseñó con orgullo. (Durante aquella visita me aseguró que no existía ningún castillo cerca de Bolechow que hubiese pertenecido a un aristócrata polaco.) En los últimos diez años había aprendido más sobre la historia de los judíos de Galitzia que la mayoría de judíos. Era el primer ucraniano con el que había tenido tratos extensos, y cuando por fin nos conocimos, en el aeropuerto de Cracovia el día de nuestra llegada, nos conquistó a todos con su cordialidad y carácter social natural, que fácilmente nos ayudó a superar la incomodidad inicial. Fue durante el largo viaje de Cracovia a L’viv, el día después de nuestro viaje a Auschwitz, cuando le preguntamos cómo era que un joven ucraniano, miembro del antiguo ejército soviético, había llegado a aquella profesión de acompañar a judíos estadounidenses a sus shtetls ancestrales, y respondió con cierta cautela: A la mayoría de la gente no le cuento a qué me dedico, no creo que lo entendieran. 


			Estaba claro que Alex estaba encantado de que Nina nos recibiera con los brazos abiertos. Mientras se agitaba e iba de aquí para allá, mi hermana y mis hermanos y yo nos miramos de reojo, y estaba claro que todos habíamos pensado lo mismo: algunos ucranianos no son tan malos. El marido de Nina, un hombre agradable y delgado que vestía bañador y zapatillas para la playa, aporreaba canciones en el decrépito piano que había en el armario que, nos dijeron, era su estudio. A «Feelings» le siguió inmediatamente «Hava Nagilah», supongo que en nuestro honor, y claramente para demostrarnos su buena voluntad multicultural. Volvimos a intercambiar miradas. Después tocó «Yesterday». 


			Sólo después de haber bebido el champaña soviético, haber tomado el Nescafé a sorbos y haber degustado el embutido local —bastante bueno por cierto, y que parecía apropiado, ya que, después de todo, descendíamos de un extenso linaje de carniceros de Bolechow y comerciantes cárnicos—, se presentó Maria en la puerta de Nina, sonriendo tímidamente. Nuevamente hubo una larga presentación: quiénes éramos, qué buscábamos. Maria era una bella mujer de unos setenta años, con suave cabello blanco, rostro ancho con pómulos altos e inclinados; el aspecto característico de la zona, de lo que ya me había dado cuenta. Pareció quedarse pensativa cuando mencionamos el apellido Jäger, y asintió. Esperaba que, finalmente, lo hubiéramos logrado; la explosión para desmarcarnos de las generalidades y adentrarnos en algo específico, algún dato concreto, el principio de la historia. 


			«Sí, sí», nos dijo Alex, traduciendo, «reconoce el apellido. Lo reconoce.» 


			En aquel momento, me sentí muy cerca de ellos. Seguramente aquella mujer era adolescente durante la guerra; de hecho podría haberlos conocido. Mis hermanos y yo intercambiamos unas miradas. 


			Después Alex dijo: «Pero en realidad no los conocía». 


			Esperando algo todavía —y sintiendo, de repente, lo absurdo de aquella expedición, que el tiempo y el espacio y la historia estaban sumamente en nuestra contra, qué poco probable era que todavía pudiera quedar algo relativo a ellos—, saqué el fajo de fotografías que había traído conmigo y se lo enseñé. Fotografías de Shmiel con treinta años y con cuarenta y pocos, ataviado con un abrigo con el cuello de piel, tomada en el estudio fotográfico de Stryj propiedad del hermano de su esposa; fotografías de tres de sus hijas de pequeñas (¿pero cuáles? Imposible saberlo), con vestidos de encaje; un retrato de una de las chicas de adolescente, con una amplia sonrisa y, no puedo evitar advertir, el mismo cabello ondulado que yo tenía de adolescente. Maria las contempló, pasando las viejas fotografías lentamente. Luego negó con la cabeza y con una leve sonrisa de disculpa, el tipo de sonrisa que se puede esbozar con los labios fruncidos, como solía hacer la madre de mi madre. Le dijo algo a Alex. 


			«No los recuerda», nos explicó Alex. «Dice que ella era pequeña, sólo una niña, durante la guerra. No los conoció. Es una pena, dice, porque su esposo era mucho mayor que ella, los habría conocido, pero murió hace tres años.» 


			Mientras yo miraba al suelo, Alex intercambió unas cuantas palabras más con Maria. «¡Ah!», exclamó Alex. Nos explicó que Maria acababa de decir que la hermana de su esposo, Olga, vivía todavía; vivía al final de la carretera. Quizá ella pudiera decirnos algo. 


			Todos nos pusimos en pie, con Nina indicando el camino —estaba claro que habíamos sido adoptados por ella, tanto nosotros como nuestra búsqueda— y bajamos por la carretera hasta la casa de Olga. 


			Supimos después que el camino que recorrimos para ir del apartamento de Nina hasta la casa de Olga era la carretera que va del centro del pueblo al cementerio, pasado el viejo aserradero. Caminando por aquella carretera, y antes de que Maria nos dejara, le preguntamos cómo era la relación entre los ucranianos y los judíos antes de la guerra. Está claro que habíamos investigado, así que ya teníamos conocimiento de los siglos de competitividad social y económica entre los judíos y los ucranianos: los judíos, sin nación propia, vulnerables a nivel político, dependientes de los aristócratas polacos propietarios de aquellos pueblos, y para quienes muchos de ellos trabajaban inevitablemente como administradores y prestamistas, por su seguridad; y los ucranianos, que en su mayoría trabajaban la tierra, que ocupaban los peldaños inferiores del tótem económico, un pueblo cuya historia, irónicamente, era un reflejo a tantos niveles o quizá una imagen negativa de los judíos: un pueblo sin estado-nación, vulnerable, oprimido por amos crueles de un tipo u otro: condes polacos, comisarios soviéticos. Aquel reflejo preciso, de hecho, evolucionó a mediados del siglo XX, con la lógica terrible y rigurosa de una tragedia griega, por la que cualquier cosa que fuera positiva para uno de los dos grupos, que vivieron uno junto al otro durante siglos en aquellos pequeños pueblos, era negativa para el otro. Cuando en 1939 los alemanes cedieron la parte este de Polonia (que acababan de conquistar) a la Unión Soviética como parte del acuerdo Ribbentrop-Molotov, los judíos de la región se alegraron, al saber que se habían librado de los alemanes; pero los ucranianos, un pueblo orgulloso y ferozmente nacionalista, sufrieron bajo los soviéticos, que entonces como siempre estaban decididos a erradicar la independencia ucraniana (y a los ucranianos). Si hablas con los ucranianos sobre el siglo XX, como hicimos con tanta frecuencia durante aquel viaje, te explicarán su propio holocausto, las muertes, en los años treinta, de entre cinco y siete millones de campesinos ucranianos, muertos por el hambre causada por la colectivización obligatoria de Stalin… Así que la milagrosa fortuna de los judíos del este de Polonia, en 1939, resultó ser un desastre para los ucranianos de aquella zona. Por el contrario, cuando Hitler traicionó el acuerdo Ribbentrop-Molotov dos años después e invadió el mismo territorio del este de Polonia que había entregado a Stalin, está claro que aquello fue un desastre para los judíos pero una bendición para los ucranianos, que se alegraron de la llegada de los nazis al sentirse liberados de sus opresores soviéticos. Resulta sorprendente pensar que dos grupos que vivieron con tanta proximidad durante tantos años pudieran ser tan diferentes, sufrieran y se alegraran por cambios de fortuna tan distintos y, de hecho, opuestos. 


			Sabiendo todo aquello, pedimos a Alex que preguntara a Maria cómo se habían tratado los judíos y los ucranianos entre sí. 


			«Todo el mundo se llevaba bien, en su mayoría», respondió después de hablar con María un momento. «Dice que a menudo los niños jugaban juntos en la plaza, ucranianos y judíos juntos.» 


			Era porque sabía bien a qué puede llevar el jugar juntos —como bajo la cercanía y el conocimiento mutuo se puede llegar a conocer demasiado bien— que le hice lo que me pareció la siguiente pregunta lógica. «¿Hubo ucranianos que se alegraron cuando se llevaron a los judíos?», pregunté. 


			Hablaron un momento. «Sí», respondió Alex después de una pausa. «Algunos sí, seguro. Pero algunos intentaron ayudar, y los mataron por eso. Ella repite que era un pueblo pequeño. Todos se conocían. Los judíos y los polacos y los ucranianos, mucha gente en un lugar tan pequeño.» 


			Maria esbozó su sonrisa beatífica, translúcida y llena de esperanza y susurró algo a Alex. Él se volvió hacia nosotros y dijo: «Dice que era como una gran familia». 


			 


			Todos los críticos intentan luchar con el extraño problema de lo que dijo Caín, si es que dijo algo, para conseguir que Abel saliera al campo con él, el campo en el que Caín tenía pensado matar a su hermano. La traducción rigurosa del hebreo del versículo 8, vayomer Qayin el-Hevel ahchiyv vay’hiy… da como resultado algo que parece no tener sentido en un principio: «Y Caín dijo a Abel. Y cuando estaban en el campo… ». Es decir, el texto hebreo simplemente nos dice que Caín dijo algo a Abel, y una vez en el campo Caín se sublevó y mató a Abel; pero de hecho nunca se nos dice qué fue lo que un hermano dijo al otro. El texto hebreo autorizado no se pronuncia; sólo la versión de los Setenta, la traducción alejandrina al griego de la Biblia hebrea realizada en el siglo III a.C., y la Vulgata, la traducción al latín de la Biblia en hebreo y en arameo llevada a cabo por Jerónimo (más adelante san Jerónimo) entre 382 y 405 d. C., que modifica el texto ligeramente para darle más sentido aparente, y son sus traducciones, inexactas pero más satisfactorias, las que conocemos la mayoría de nosotros, añaden: «Y Caín dijo a Abel: “Vamos al campo…”». Está claro que el impulso de manipular el texto para que nos diga lo que queremos no es nada nuevo, ni en el estudio de la Biblia —como ya hemos visto— ni en ningún otro. 


			Friedman, el crítico moderno, parece menos preocupado por esto que Rashi, y al mantener el sentido práctico, dinámico y amable del siglo XX que caracteriza su planteamiento, ofrece una explicación totalmente razonable a la extraña sintaxis que encontramos aquí: «Las palabras de Caín», escribe, «parecen haber sido omitidas en el texto masorético —los textos hebreos representados por copias que datan del siglo X— por un escriba cuyos ojos saltaron de la primera frase que contenía la palabra ‘campo’ a la segunda». Para cualquiera que esté familiarizado con el estudio de las tradiciones de los manuscritos, ésta parece una explicación posible: un antiguo escribano, sentado ante el venerable manuscrito de la Torah hoy desaparecido que copiaba obedientemente, y cuando estaba a punto de escribir la frase hoy desaparecida, «Vamos al campo», el comentario hecho por un hermano a otro, cerró los ojos en un momento de fatiga, y cuando movió su mano cansada para volver a escribir, los ojos cansados ahora vueltos a abrir ya se habían fijado en la que de hecho era la segunda aparición de la palabra «campo» —es decir, la palabra que aparecía en la línea que sí ha sobrevivido, la línea que no desapareció: «Y cuando estaban en el campo… »—. Y como estaba cansado, porque después de todo era humano (y ya sabemos de qué lapsus es presa la memoria humana), ésta es la frase que escribió en realidad, ya que nunca escribió la frase que decía: «Salgamos al campo» (o algo muy parecido); y debido a ese minúsculo lapsus, esa línea, que si realmente existiese eliminaría la lectura problemática del texto, se perdió totalmente. 


			Y sin embargo, la pérdida de esa línea no parece molestar a Rashi en demasía; o al menos tiene a mano una explicación igualmente convincente, aunque es psicológica en lugar de mecánica. Su comentario sobre la frase aparentemente a medias que traducimos «Y Caín dijo a su hermano Abel» es como sigue: «Pronunció palabras de pelea y discusión para encontrar un pretexto en contra de él, para matarlo». Para Rashi resulta bastante claro que las palabras que dijo Caín en sí no son importantes, ya que eran falsas, tan sólo un pretexto; este comentario indica que Rashi sabe bien que entre hermanos hay fuerzas más siniestras que acechan la necesidad de la más mínima excusa para subir a la superficie y estallar en violencia. Lo interesante son esas fuerzas, no el pretexto. 


			 


			La casa de Olga, la cuñada de Maria, no estaba lejos del lugar en el que ésta dio media vuelta, en mitad de la carretera, dejándonos en las manos abiertas y enérgicas de Nina: tan sólo unos doscientos metros más allá de la plaza del pueblo por la carretera estrecha sin asfaltar bordeada por las casas de madera con tejados inclinados de dos aguas típicas de la región, casas de una planta, con unas cuantas ventanas amplias no muy distintas de las que solía dibujar mi abuelo, con su pluma Parker azul con el plumín que solía mojar con la punta de la lengua antes de escribir, cuando le pedía que me enseñara cómo era su casa en la Madre Patria. Llegamos a una casa aislada bastante vieja situada en una repentina curva a la derecha del camino, hacia el cementerio. Alex llamó, no a la puerta como le gusta hacer sino a una ventana contigua. Un perrito ladraba en el interior. Fuera había un gran patio con pollos y más perros yendo y viniendo; había ciruelos en flor. Alex volvió a llamar. Finalmente, una pequeña anciana compacta abrió la puerta. Se asomó sobre el hombro de Alex y nos contempló; después volvió a mirar a Alex. Aquella Olga era muy mayor, cubierta por la piel transparente de las personas muy ancianas, y por algún motivo todo en ella me hizo pensar en comida: su rostro era redondo como una hogaza de pan, sus brillantes ojos azules mirando entre mejillas rellenas como pasas en la masa de un bizcocho. Alex dio su breve explicación y ella pareció tranquilizarse inmediatamente —sin esbozar sonrisa alguna, sin embargo— y nos hizo una seña para que entráramos. 


			Nuevamente nos encontramos en una extraña sala de estar. La casa parecía cómoda, con varias habitaciones amplias cuyos grandes ventanales estaban adornados con delicados visillos de encaje; de todas las paredes libres colgaban elaboradas alfombras, tejidos y tapices. Platos y vasos brillaban en alacenas con vitrinas de tamaño considerable. Nuevamente se buscaron unas sillas, nuevamente nos sentamos; pero en aquella ocasión algo era diferente. (Por un lado, advertí que no se nos ofreció comida alguna, y aquello me pareció numinoso.) Alex empezó a hablar, y nuevamente escuché el apellido Jäger, y ella dijo algo dos veces, y antes de que Alex lo tradujera sabía que sería diferente porque decía Znayu, znayu, con mucho énfasis, haciendo un leve gesto de impaciencia con las manos, como si lo que ella decía estuviera claro. 


			Lo sé, lo sé. 


			Algo de ucraniano había aprendido en los días desde que llegamos, los días de desilusión y discusiones y lluvia. Olga asintió enérgicamente con la cabeza y lo repitió, y después empezó a hablar con Alex, que intentaba no quedarse atrás tanto como podía. 


			«Conocía a los Jäger muy bien», dijo él. «No es sólo que haya oído mencionar el apellido, sino que conocía muy bien a la familia. Tenían un… ¿puesto de carne?» 


			Asentí y dije, con voz ronca, «una carnicería». En aquel momento Alex interrumpió lo que estaba diciendo para asegurarnos que él no le había facilitado aquel detalle, la información sobre el tipo de negocio que tenían. Sabía lo frustrados que nos habíamos sentido y quería garantizarnos la autenticidad de aquel recuerdo en particular sobre ellos y sobre sus vidas. 


			«Lo sabe, prosiguió. Lo recuerda.» 


			Fue la repentina y vertiginosa sensación de estar próximos a ellos en aquel momento lo que hizo que mi hermana y yo rompiéramos a llorar. Puedes estar así de cerca de los muertos: puedes estar sentado en una sala de estar una hermosa tarde de verano sesenta años después del fallecimiento de esos muertos y hablar con una anciana rellenita que gesticula enérgicamente, y darte cuenta de que tiene la misma edad que tendría la hija mayor de Shmiel, y esa anciana puede estar a esa distancia de ti; puede estar así de cerca. En aquel momento, los sesenta años y los millones de muertos no parecían mayores que el metro de distancia que me separaba del rollizo brazo de aquella anciana. También lloraba porque aquel momento me acercó a mis otros muertos. Sentí la presencia de mi abuelo intensamente; hasta aquel momento había sido la última persona con la que había hablado que los había conocido, y de repente los veinte años que habían pasado desde su muerte también parecieron encogerse. Así que permanecí allí sentado, con los ojos bañados en lágrimas, agradecido de que Jennifer también llorara, y escuché hablar a Olga. Repitió el apellido y contempló mis fotos y siguió asintiendo con la cabeza. Alex siguió hablando. 


			Ella decía que eran muy agradables, muy refinados, muy amables. 


			Incluso con lo emocionado que estaba esbocé una sonrisa, porque sabía que a mi madre, con la vanidad de su familia, la conciencia de la importancia de los Jäger, le encantaría el hecho de que Olga hubiese recordado esa cualidad por encima de cualquier otra. Nada demasiado específico pero sí lo suficiente para que sonara a cierto, si eres el tipo de persona que cree las historias que le cuentan. 


			Pero nuevamente, aunque nos habíamos acercado mucho, reaparecía la inevitable distancia. 


			«No sabe qué les ocurrió», siguió diciendo Alex después de un breve intercambio con Olga. «No a esa familia en concreto. Sabe que ellos, como los demás, los otros judíos, sufrieron mucho.» 


			 


			Ni que decir tiene que es posible averiguar el sufrimiento de los judíos de Bolechow sin tener que ir a un pueblo que ahora se llama Bolekhiv y localizar a ancianos que fueron testigos de algunos de aquellos sufrimientos. Por ejemplo, se puede consultar la enciclopedia sobre el Holocausto y leer allí que los alemanes entraron en la localidad el 2 de julio de 1941, y que la primera Aktion, la primera aniquilación en masa, ocurrió en octubre de aquel año, cuando reunieron aproximadamente a mil judíos, los encerraron en el Dom Katolicki, el centro comunitario católico y, después de torturarlos allí con distintos métodos durante todo un día, los llevaron a una fosa común y los fusilaron. Se puede leer que la población judía del pueblo, que había ascendido a unas tres mil personas a principios de aquella década, aumentó en miles de personas más trasladadas allí desde los pequeños pueblos vecinos. Se puede saber, además, que la segunda Aktion ocurrió aproximadamente un año después, cuando, tras una búsqueda de tres días, varios miles fueron llevados en manada a la plaza del pueblo a las puertas del edificio del ayuntamiento —el lugar en el que aparcamos nuestro coche cuando llegamos a Bolechow, el lugar en el que había una cabra paseando— y que allí mismo asesinaron a quinientas personas, mientras que las dos mil restantes fueron deportadas en los trenes de mercancías al campo de Belzec. Según la enciclopedia sobre el Holocausto, además, la mayoría de los judíos que quedaban fueron asesinados en diciembre de 1942, y sólo quedaron aproximadamente mil en 1943, la mayoría de los cuales acabó siendo asesinada, y «sólo unos pocos» escaparon a los bosques cercanos para unirse a la resistencia. 


			Pero, a pesar de lo detallado de la información que se obtiene en la enciclopedia, ésta es impersonal, y si creciste escuchando historias minuciosamente detalladas, no satisfará tu hambre de saber los detalles de lo que les ocurrió a tus familiares, que por supuesto es lo que yo esperaba cuando, en mi último curso en la escuela secundaria, escribí a Yad Vashem, el museo en conmemoración del Holocausto en Israel, para averiguar la información que tenían sobre los judíos de Bolechow, y me enviaron una fotocopia de la entrada correspondiente a «BOLEKHOV» de la enciclopedia sobre el Holocausto. Por ejemplo, esa fotocopia no podrá decirte lo que Olga nos explicó aquel día; detalles, no de las muertes de mis familiares, es cierto, sino otros datos que te hacen considerar las cosas de otra forma. Un cuarto de siglo después de recibir la respuesta de Yad Vashem, estaba sentado en la sala de estar de aquella anciana y la escuchaba dar una nueva especificidad a esta historia genérica. Con dieciocho años me pregunté qué podía significar aquello de «ser torturado durante veinticuatro horas». Nos contó que los judíos habían sido llevados en manada al centro comunitario católico en el extremo norte del pueblo, y que allí los alemanes forzaron a los cautivos judíos a subirse a los hombros de sus compañeros, y situaron al viejo rabino en la parte superior; después los derribaron. Al parecer aquello se repitió durante varias horas. (Fue mucho después, en Australia, y después en Israel y más adelante en Escandinavia, cuando averigüé el resto, el tipo de detalles que sólo sabe alguien que haya estado dentro.) 


			«¿Llevados a una fosa común y fusilados?» Los mil judíos que perecieron en la Aktion del Dom Katolicki de octubre de 1941 fueron fusilados en el bosque de Taniawa, a un par de kilómetros del pueblo. Pero durante aquellas «pequeñas» Aktionen ocurridas en 1943 —para entonces sólo quedaban unos novecientos judíos con vida en Bolechow que trabajaban en campos de trabajos forzados improvisados—, grupos de judíos, unos cien aquí, unos doscientos allá, fueron llevados al cementerio y fusilados en las fosas comunes, aunque aquellas fosas comunes no podían competir en tamaño con la de Taniawa, donde la tierra siguió moviéndose durante varios días después de los fusilamientos porque no todas las víctimas habían muerto cuando se llenó la fosa, según nos contaron dos años después de hablar con Olga. De todos modos, cierto detalle que nos explicó Olga sobre una de las «pequeñas» Aktionen ha permanecido en mi memoria desde entonces, quizá por la forma en que aúna lo plenamente trivial y accesible con lo absolutamente horrible e inimaginable, y porque a partir de esa conexión improbable me permite imaginar la escena levemente. Olga nos explicó que el sonido de las ametralladoras que procedían del cementerio (que después de todo estaba subiendo por la carretera que pasa por delante de su casa) era tan horrible que su madre, una mujer de cuarenta y tantos años, sacó una decrépita máquina de coser y activó el pedal para que el rechinante sonido apagara el ruido de los disparos. Los disparos, la máquina de coser. Siempre que Olga describía algún incidente particularmente espantoso, como aquél, cerraba los ojos apretándolos y movía las manos rellenas empujándolas hacia abajo. Un gesto elocuente de verdadero rechazo. Era el tipo de gesto que habrían hecho mi abuela o mi madre, mientras chasqueaban la lengua y decían nebuch. 


			 


			Me parece extraño que Friedman, un moderno, producto del siglo de Freud, no muestre un interés psicológico por las palabras que faltan (o sin importancia) que Caín dijo a Abel, y en su lugar se preocupe enormemente por un detalle que podría parecernos poco digno de análisis extenso: «fue cuando estaban en el campo». Friedman pregunta: «¿Cuál es la importancia de que se nos informe de que en ese momento se encuentran en el campo?». Para llegar a una explicación satisfactoria, repasa la amplia historia de conflictos entre hermanos que aparecen en la Biblia, del asesinato de Abel a manos de Caín a la ejecución de Adonijah por parte de su hermano Salomón, de la rivalidad entre hermanos reales y metafóricos: entre Jacob y Esaú, entre José y sus hermanos, entre Abimelec y los suyos («que mató a setenta de sus hermanos», comenta Friedman), las guerras entre las tribus que componían el pueblo de Israel —Benjamín contra todos los demás; Israel contra Judá—, el conflicto entre los hijos de David, Absalón y Amnón. Friedman pasa a hacer una observación fascinante: la palabra «campo» se repite continuamente, como si fuera un leitmotiv, en estas historias de violencia entre hermanos. Esaú es un «hombre del campo»; José comienza la historia del sueño que tanto ofende a sus hermanos con el detalle de que estaban atando gavillas «en el campo»; una mujer intenta convencer al rey David de que perdone a Absalón por su fratricidio inventando una historia por la cual uno de sus hijos habría asesinado al otro, un crimen que se produjo «en el campo»; la historia del conflicto entre Benjamín y las demás tribus (que se narra en el Libro de los Jueces, 20 y 21) se refiere al «campo» en dos ocasiones. 


			Lo que Friedman deduce de todo ello es sin duda correcto: que «la palabra recurrente, por lo tanto, parece ser una forma de conectar las muchas ocasiones en las que un hermano mata a otro». Y sin embargo, a mi entender, hay algo en esto que resulta, de nuevo, poco concreto. De hecho, aunque pasa a especular sobre las implicaciones psicológicas del conocido tema del fratricidio —«reconoce que casi todos los seres humanos sienten la rivalidad entre hermanos, y nos advierte de que seamos sensibles para mantener en jaque nuestros sentimientos hostiles, y de que seamos sensibles también a los sentimientos de nuestros hermanos»—, a mi parecer no sólo hay una resonancia literaria sino también psicológica en cuanto al detalle de toda esa violencia que se produce en el campo; y el hecho de que Friedman no especule sobre ello me lleva a preguntarme si el crítico tiene algún hermano. Ya que me parece algo psicológicamente natural (y sabemos que esto es históricamente cierto) que si vas a hacer algo terrible a tu hermano, para descargar tu ira por el resentimiento que ha estado ardiendo dentro de ti durante tanto tiempo, planees cuidadosamente hacerlo al aire libre, en algún lugar en el que nadie pueda verte. 
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			Veinte minutos después del inicio de nuestra conversación llegó de la iglesia el marido de Olga, Pyotr. Un hombre pequeño, sorprendentemente musculoso y en forma, de casi noventa años, que lleva gruesos lentes y una gorra de obrero, un viejo traje de color indeterminado y un ceñido chaleco: un campesino con su traje de los domingos. Él también reconoció el apellido familiar al instante y nos contó algunas cosas. Que todo aquel que intentó ayudar a los judíos fue fusilado, por ejemplo, algo que por supuesto ya sabíamos: Nina nos lo había contado y Maria también, y al parecer Nina se aseguró de recordárselo a Olga cuando empezamos a hablar con ella. «Algunos judíos trabajaban en las curtidurías locales», se podía leer en la enciclopedia. «Más adelante, los judíos trabajaron la madera en un campo especial de trabajos.» Lo que Pyotr nos contó fue que cuando, como trabajador en el aserradero, intentó utilizar a algunos judíos para llenar el cupo de trabajadores, los alemanes le amenazaron. ¿De verdad necesita judíos? recuerda que le dijeron. ¿De verdad quiere problemas? Y mientras nos contaba aquello yo me debatía entre querer creerle, querer creer que la franqueza y cordialidad que nos habían mostrado todos los ucranianos que habíamos conocido en aquel viaje, sabiendo que éramos judíos, sabiendo qué era lo que buscábamos, también la habían mostrado en el pasado, e intentar ser imparcial: es decir, recordando, ya que aquellas dos personas y todo el mundo habían dicho que los ucranianos habían intentado, o al menos habían deseado, ayudar a los judíos, incluso mientras estábamos sentados frente a ellos, igual que nos habíamos sentado frente a los demás que nos habían dado la bienvenida tan generosamente, incluso espléndidamente, en sus casas, igual que nos habíamos sentado frente a Maria y a Nina, que nadie ha contado una historia sin tener algún tipo de prioridad. 


			Nos sentamos a escuchar a Olga y a Pyotr, y por primera vez me alegré de no tener información específica sobre mis familiares, porque una vez allí no estaba seguro de querer saber qué habían tenido que soportar de todo aquello. Pensé en toda la gente en el Dom Katolicki, forzada a crear una espantosa pirámide humana. ¿Quiénes eran? Quienesquiera que fuesen, no eran figurantes sin nombre; cada uno de ellos era alguien, una persona —una adolescente, por poner un ejemplo— con una familia, una historia, quizá un primo en Estados Unidos cuyos hijos puede que regresen algún día para averiguar qué le ocurrió e intenten devolverle su identidad, si no por ella sí por su propia tranquilidad… 


			Y entonces, al acabar nuestra conversación, y al darme cuenta de que no estábamos más cerca de saber algo concreto sobre Shmiel y su familia, que por estar allí en persona aún no nos habíamos acercado a ningún dato, a ningún detalle que pudiera probar o refutar las historias que habíamos oído («¿Hay algún castillo aquí cerca?», había preguntado a todos los que habíamos conocido, recordando lo que había oído decir a mi abuelo muchísimo tiempo atrás; y obtuve la respuesta inevitable, como siempre supe que sucedería: que no había ningún castillo, ningún lugar en el que esconderse), cuando nuestra conversación llegó a su final escuchamos un último detalle. Llevados a una fosa común y fusilados. Pyotr recordó la última Aktion, cuando llevaron a los judíos al cementerio y los fusilaron en una fosa común. 


			«¿Dónde está la carretera que recorrieron?», preguntó mi hermano. 


			Olga se levantó enérgicamente, señaló por la ventana y dijo «¡Aquí!», y Nina se cubrió la boca con la mano con estupefacción, ya que al parecer nunca antes había oído aquella historia, como si no pudiera creer que algo de tanta envergadura y tan distante hubiera ocurrido allí mismo. Pero, de hecho, sucedió así de cerca. Era la misma carretera que habíamos recorrido para llegar a aquella casa, el camino en el que María nos había dejado. 


			Pyotr recordó además que en la última Aktion, mientras se obligaba a sus vecinos, los judíos de Bolechow, a andar casi desnudos por aquella carretera —los últimos Freilich y Ellenbogen y Kornblüh y Grünschlag y Adler que quedaban, o quienesquiera que fuesen, la última de aquellas generaciones de judíos de Bolechow, los carniceros y los traperos y los comerciantes de madera de cuya presencia allí, ahora tan totalmente inimaginable, se da fe en las anotaciones meticulosamente escritas en censos y directorios de comercio olvidados hace ya mucho tiempo, y ahora, por muy improbable, por muy extraño que parezca, accesibles a cualquiera que tenga ordenador—, que mientras los últimos judíos de Bolechow caminaban desnudos, de dos en dos, a unas muertes cuyas fechas y lugares exactos no aparecen en documento oficial alguno, gritaban a sus vecinos en polaco —es decir, a Olga, que todavía estaba de pie señalando por la ventana, y a otros— «Cuidaos mucho», «Adiós, no nos volveremos a ver», «No volveremos a encontrarnos». 


			Mientras Alex traducía la descripción de Pyotr de sus vecinos caminando hacia la muerte, recordé el timbre exacto de la voz de mi abuelo cuando decía por teléfono «So long»: aquellas gruesas eles líquidas de los judíos polacos, una pronunciación que hoy en día prácticamente ha desaparecido de la faz de la tierra. Pero no es por eso por lo que las angustiadas despedidas me quedaron grabadas y fueron el más espantoso de todos los detalles que escuchamos aquel día. Sólo después, de vuelta ya en Estados Unidos, me di cuenta de un único detalle que conectaba lo que habíamos escuchado aquel día en Bolechow, el día del que dependía todo aquello, con algo que recordaba de las cartas de Shmiel: la despedida cohibida, el adiós impensable. Me despido de vosotros y os beso desde lo más profundo de mi corazón. 
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			Adiós, no nos volveremos a ver. 


			Está comprobado que muchos de los actos de violencia más salvajes realizados contra los judíos de la Europa del este no los perpetraron los alemanes, sino los polacos, ucranianos, lituanos o letones locales: los vecinos, la gente de su confianza, con quienes los judíos convivieron durante siglos hasta que cambió algún delicado mecanismo y se volvieron contra ellos. Hay personas a las que eso les parece extraño, entre ellas los mismos judíos. Más de un superviviente de los que he entrevistado, en los años siguientes a aquel primer viaje a Bolechow, ha expresado su confusión, o su ira, o su cólera porque la gente que consideraba sus vecinos pudiera convertirse en asesinos poco después. 


			Caníbales, escupió una mujer en Sidney. «Los llamo caníbales. Vivimos puerta con puerta con ellos durante años, y después esto.» 


			Otro de los australianos que conocí después se refería a los colaboradores ucranianos como carniceros de forma sistemática y bastante informalmente, igual que se puede decir que fulanito es un tipo verdaderamente vivo o menganito es un buscavidas. Una tarde me dijo: «Strutinski era un conocido carnicero, mató a mucha gente. Y hubo un carnicero, Matwiejecki, que se jactaba de haber matado personalmente a cuatrocientos judíos. También había una familia conocida como Manjuk, una familia ucraniana que hablaba en perfecto yíddish, y dos de los hermanos se volvieron contra los judíos en el Holocausto y también mataron a muchos judíos». 


			«¿Hablaban en perfecto yíddish?», pregunté confundido. Aquel hombre en Australia asintió y me explico que sí, que muchos gentiles de Bolechow, tanto polacos como ucranianos, hablaban yíddish perfectamente: así de próximos habían estado en otro tiempo. 


			Con una triste mueca añadió: «Nosotros fuimos los primeros multiculturales». 


			Me pareció que detrás de la tristeza, de la amarga desconfianza de la gente con la que hablaba, por no decir nada de la incredulidad con la que la mayoría de la gente se enfrenta al hecho de que los vecinos cercanos puedan asesinarse tan fácilmente, dada la combinación adecuada de circunstancias —algo que he visto, por supuesto, mucho después de 1941—, que detrás de aquella amargura e incredulidad hay una suposición, bastante genérica y quizá optimista, de que es más difícil matar a las personas que tienes cerca que asesinar a completos desconocidos. Pero no estoy seguro. El báculo y el mayal, el brazo roto, el aparato corrector de hierro para la pierna, el terrible matrimonio forzado, Te escribo para decirte que estás loco. La única vez que tuve el atrevimiento de preguntar a mi padre por qué había dejado de dirigir la palabra a su hermano, un silencio aniquilador que duró la mayor parte de mi vida, contestó: «A veces es más fácil tratar con extraños». 


			In, interior, intimus. La proximidad puede llevarnos a sentimientos distintos al amor. Quienes han sido demasiado íntimos contigo, han vivido en la misma casa, han visto demasiado de tu dolor o de tu envidia, o quizá más que nada, de tu vergüenza; ellos, en el momento decisivo, pueden ser extirpados, desterrados, expulsados, asesinados. 


			 


			Quizá valga la pena apuntar que nuestro crítico medieval, Rashi, está más interesado en explicar la famosa pregunta de Dios, «¿Dónde está tu hermano Abel?», mientras que nuestro crítico moderno se centra en la respuesta igualmente famosa de Caín, que traduce como «¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano?». Rashi se pregunta por qué un Dios omnisciente se molestó en hacer una pregunta a Caín cuya respuesta ya sabía. Nuevamente, su principal interés es más bien psicológico que literario. ¿Por qué Dios interroga a Caín? «Para mantener [una conversación]», dice Rashi, «con palabras de clamor», para inducir al hermano culpable: «Quizá se arrepienta y diga, “Lo he matado y he pecado contra ti”». Para el crítico medieval, la pregunta de Dios no tiene nada que ver con la curiosidad —¿cómo podría ser así?—, sino que refleja un conmovedor matiz psicológico: el deseo de Dios de dar a Caín una oportunidad de admitir su culpabilidad. Al leer esto recuerdo que además de ser un gran sabio, Rashi también era padre. 


			Friedman está en lo correcto al interpretar las palabras de Caín de la forma más conocida: «¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?». Lo hace porque la palabra «guardián» resume bien un tema que se repite en el hebreo, que es un juego de palabras en la raíz de la palabra «guardián», sh- m- r. De este modo, se sitúa al hombre en el Jardín del Edén para trabajar y «guardarlo», ul’sham’rahu; después de la caída del hombre, se asigna a los querubines que «custodien» (lish’m’or) el camino hacia el Árbol de la Vida; y más adelante, Dios promete cumplir su palabra a Abraham y a sus descendientes porque Abraham «me cuidó» (wayyish’mor). Así que la frase se asocia con la lealtad y, por supuesto, con la deslealtad. En este contexto, argumenta Friedman, debemos entender la respuesta de Caín a Dios: «Ahora el primer ser humano en matar a otro cuestiona cínicamente la responsabilidad que tiene de cuidar a su hermano». Es sólo en el contexto de la preocupación continua del Génesis en torno a la idea de «cuidar» que podemos entender plenamente el alcance del fracaso de Caín como hermano. 


			 


			Después de hablar con Olga y Pyotr, dejamos Bolechow y regresamos a L’viv. Como tenía la sensación de haber logrado algo concreto, algo específico, y por lo tanto me sentía satisfecho, y como estábamos bastante cansados, casi me asusté cuando, al llegar al coche, un grupo de mujeres ucranianas ya mayores pasó sin prisa por la plaza y Alex, intentando ser útil, les gritó desde el otro lado del césped para preguntarles si habían conocido a una familia apellidada Jäger. Las mujeres parecían minúsculas ante la gran casa de dos pisos que tenían de fondo, que, según nos dijo Alex, sin duda perteneció a algún judío, al igual que la mayoría de casas que daban a la Ringplatz. Las tres hablaron rápidamente entre sí, e incluso a una distancia de unos doce metros podíamos ver el destello de las fundas de plata de sus muelas. Una de ellas, después de consultar con las demás, se dio la vuelta por fin y gritó a Alex, encogiéndose de hombros con el gesto universal de inocente ignorancia. Habló durante un minuto más o menos. Después Alex asintió en la dirección en que se encontraban y se volvió hacia nosotros. 


			«No conocían a nadie llamado Jäger», dijo. «Sólo recuerdan a una familia judía apellidada Zimmerman. ¿Significa algo para vosotros?» 


			«No», le dije yo, que sabía toda la historia de la familia, los intrincados árboles genealógicos; no significaba nada para nosotros. Nos montamos en el coche, secretamente aliviados, e iniciamos el viaje de vuelta a L’viv. 


			Durante el camino de regreso todos guardamos silencio, intentando asimilar lo que habíamos escuchado —los detalles que por fin teníamos sobre lo sucedido, incluso si no eran los datos concretos de lo que ocurrió a nuestros familiares—, que, debo decir, de repente parecía menos importante, ahora que sabíamos lo que sabíamos. Pero una vez de vuelta en el hotel se apoderó de nosotros una locuacidad reactiva, y nos sentamos en el salón y conversamos hasta altas horas de la noche sobre lo que habíamos visto y oído. Después nos dirigimos a nuestras habitaciones. La conversación que mantuve con Andrew aquella noche, después de volver a nuestra habitación, fue muy distinta de la que tuvimos la noche anterior, cuando todavía nos sentíamos inquietos, irritados y preocupados por si no encontrábamos nada cuando por fin llegáramos a Bolechow. La noche anterior nos tumbamos en las estrechas camas gemelas de la habitación de nuestro hotel y desahogamos los enfados de poca importancia que sentíamos entre nosotros y hacia el resto de nuestros hermanos; algo que dijo Jen me había molestado, la sombría irritación de Matt hacia Andrew, y en un momento dado Andrew dijo: «Quizá sea imposible tener una relación con tus hermanos». 


			Para entonces, algo indefinible había cambiado y el ambiente se había relajado. Ahora estábamos entusiasmados. El viaje al pueblo, la animación y la hospitalidad de Nina, la cortesía transparente de Maria, intentando con todas sus fuerzas situar la fotografía de un rostro que, si lo había visto alguna vez, había desaparecido de la faz de la tierra hacía una eternidad, la prudente efusividad de Olga y Pyotr. Después de todo, habíamos encontrado algo; quizá no lo que buscábamos exactamente, no con tanto detalle, pero habíamos establecido contacto. 


			Así que, por fin, llenos de energía renovada, decidimos volver también al día siguiente, no para hacer más entrevistas, ya que dudábamos de que fuéramos a encontrar a alguien más, sino al cementerio, para hacer al menos una visita simbólica al lugar en el que los miembros de mi familia habían sido enterrados durante trescientos años. 


			No teníamos esperanza de encontrar tumbas específicas. Sabíamos que todas las lápidas estarían en hebreo, erosionadas y difíciles de descifrar; y además éramos conscientes de que en aquellos viejos cementerios judíos pocas veces se empleaban los apellidos, ya que la costumbre que se seguía era la bíblica: aquí yace fulanito o fulanita, hijo o hija de menganito. Y también sabíamos, por una visita anterior de Alex, que había varios centenares. Otro pajar; más agujas. Fuimos de todos modos. 


			El trayecto de hora y media de L’viv a Bolechow nos pareció más corto aquel día; todos estábamos de buen humor, hablando todavía de nuestros descubrimientos del día anterior. Nuestra suerte había cambiado. Y de hecho, al detener el coche al lado del pequeño arroyo que corre junto al antiguo cementerio, Matt comenzó a gritar: 


			«¡Para! ¡Para! ¡Sima Jäger! ¡Sima Jäger!», dijo una y otra vez, señalando a la derecha. 


			En el lugar al que señalaba había una única lápida, en lo alto de aquella colina. Estaba escrita en caracteres romanos en lugar de hebreos, y lo que ponía era: SIMA JAGER. Como llevaba investigando a aquellas personas desde los trece años, supe enseguida que se trataba de la tía abuela de mi abuelo. Aparcamos el coche y subimos con dificultad la colina llena de malas hierbas. Pasamos allí mucho tiempo, fotografiando las lápidas y grabándolas en vídeo, y al marcharnos hice lo que hacen los judíos cuando visitan un cementerio: poner una piedra sobre la lápida. Encontré una piedra y la coloqué sobre la lápida de Sima, y cogí también varias piedras más de aquel lugar para ponerlas en la tumba de mi abuelo cuando volviéramos a Nueva York. En la distancia, más allá del muro del cementerio donde la procesión de piedras ordenadas se detenía repentinamente, unos rubios niños ucranianos se columpiaban en un viejo neumático de caucho que colgaba del brazo de un anciano roble. Eran unos niños preciosos, y Matt, que más que nada en el mundo disfruta fotografiando a niños —aunque debido a este viaje, y a los muchos otros que haríamos juntos, durante mucho tiempo no hizo más que fotografiar a ancianos—, no pudo resistirse a parar para fotografiar a niños y niñas rubios de rostros delgados mientras jugaban entre las tumbas de judíos olvidados. En una de aquellas fotografías, uno de los niños ha trepado a una piedra particularmente grande y de aspecto sólido, obviamente el monumento de alguien de no poco rango. Mucho después de que volviéramos a casa, advertí por primera vez que el apellido que aparecía en la lápida era KORNBLUH. La inscripción da más detalles: es la tumba de una joven que murió antes de llegar a casarse… 


			Permanecimos allí, observando a Matthew mientras tomaba sus fotografías. El terreno relativamente amplio sobre el que se mecía el neumático con su cargamento de niños chillando estaba ligeramente descolorido y era muy duro, como si hubiese sido apisonado a propósito mucho tiempo atrás. 


			 



			[image: ]


			 



			En la historia de Caín y Abel surge un conocido problema de traducción. Lo que de hecho dice en hebreo en un momento dado es «la voz / el sonido de las sangres de tu hermano gritan hacia mí desde la tierra». Como kol, ‘voz’ o ‘sonido’, es singular, y sin embargo la palabra que significa ‘sangre’, d’mây, y la forma del verbo ‘gritar’, tso’akiym, están en plural, hay que encontrar un modo de resolverlo al traducir las palabras de Dios. Una forma de hacerlo, seguida por la mayoría de los traductores, es simplemente no hacer caso de la gramática y traducir la frase así: «La voz de la sangre de tu hermano llora…» Pero está claro que eso no es correcto, ya que un sustantivo singular, «voz», no puede tener un verbo en plural, «están llorando». Los editores del comentario de Rashi, en su traducción de este pasaje, transmiten la extraña sintaxis al tiempo que logran que tenga sentido: «El sonido de las sangres de tu hermano, ¡ellas gritan hacia mí desde la tierra!». En otras palabras, la frase «El sonido de las sangres de tu hermano» pasa a ser, esencialmente, una interjección ligeramente desigual, pero de todos modos, en el sentido estricto de la palabra, inconexa a nivel sintáctico de la afirmación en sí, que es que hay cosas que gritan desde la tierra. (Rashi, por cierto, explica el extraño plural de «sangres» de dos formas, una bastante metafórica y la otra bastante literal. Rashi piensa primero a nivel poético: supone que los plurales se refieren a «su sangre y a las sangres de su descendencia». Después piensa a nivel práctico, como pensaría un hombre que tuviera la intención de asesinar a alguien: «O si no, porque [Caín] causó muchas heridas en [Abel], porque no sabía de dónde partiría su alma».) 


			La traducción de Friedman es mucho más atrevida y, no puedo evitar pensar, mucho más eficaz: «¡El sonido! La sangre de tu hermano grita hacia mí desde la tierra!». Aquí no vacila en liberarse de ese molesto sustantivo singular, «¡El sonido!», del resto de la frase por completo, para que quede aislado como una simple exclamación de horror. El efecto es doble. Primero, es conmovedor a la vez que algo perturbador pensar que el sonido de la sangre vertida como resultado de la violencia pudiera producir un sonido tan terrible que incluso Dios no pueda reaccionar de modo más articulado que gritando como lo haría un simple humano, como si se tapara los oídos con las manos: ¡El sonido! Pero lo que es verdaderamente extraño de esta forma de tratar el hebreo poco habitual del texto es que sugiere, bastante gráficamente, que incluso después de vertida, los gritos de víctimas inocentes no cesan de emanar de la tierra en la que se vertió su sangre. 
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			Dejamos atrás el cementerio y volvimos a pie hacia el centro del pueblo. Allí nos detuvimos frente a la casa que hay en el lugar donde se encontraba la de Shmiel para tomar unas fotografías. Mientras tanto, un joven ucraniano con el cabello rubio al rape y el rostro alargado como el de los iconos que se encuentran en aquella zona salió de la amplia casa y nos preguntó, no sin cierta sospecha agresiva, quiénes éramos y qué hacíamos. Alex habló nuevamente; nuevamente la misma historia. Y nuevamente, la bienvenida inesperada. El rostro aniñado del muchacho —no tendría más de veinticinco— se abrió de par en par en una enorme sonrisa y nos hizo señas para que entráramos. 


			«Dice que es un gran honor», tradujo Alex, no por primera vez aquel día. «Dice: “Pasen, por favor”.» 


			Así que una vez más entramos en fila, y el muchacho, cuyo nombre era Stefan, nos rogó que nos sentáramos en la sala, donde había una modesta reproducción de La última cena entre unos pocos artículos decorativos. Desapareció en la cocina, y pudimos oír los susurros de una conversación insistente entre Stefan y su bonita esposa rubia, Ulyana. Poco después salió con una botella de coñac y dijo algo a Alex. 


			«Os invita a todos a una copa», explicó éste. Todos rehusamos la oferta educadamente hasta que estuvo claro que negarnos sería grosero. Dejamos que nos llenara los vasos y bebimos. Brindamos por mi abuelo, que nació muy cerca del lugar en el que estábamos sentados; brindamos por Estados Unidos y por Ucrania. Todavía no era mediodía. Las grandes emociones y la enorme inverosimilitud de la mañana interminable estaban empezando a notarse; a todos nos había entrado la tontería. Ulyana iba y venía en la cocina, y poco después salió sosteniendo dos pescados salados por la cola y le dijo a Alex que quería que nos los llevásemos a casa. Insistió en que tomáramos otra ronda y volvimos a brindar. Stefan dijo que nos parecíamos, y yo contesté que aquello daba crédito al honor de nuestra madre. Risas, más brindis. 


			Después, pensando en el terreno alargado y espacioso que había fuera, un buen trecho que bajaba hacia la iglesia y que también incluía huertos con manzanos, ciruelos y membrillos, pedí a Alex que le preguntara cómo era que vivían en aquella casa concreta. Stefan respondió con una sonrisa que había pertenecido al padre de su esposa, que la compró después de la guerra. «¿A quién se la compró su suegro?», le preguntamos. El muchacho separó las manos con gesto confundido y nos ofreció la misma sonrisa ceñuda con la que nos había obsequiado Maria veinticuatro horas antes cuando le preguntamos por el castillo. 


			«No lo sabe», dijo Alex, aunque yo ya sabía lo que significaba nye znayu. Incluso si no hubiese sabido que lo que decía aquel muchacho rubio con el rostro alargado de altos pómulos como los bellos iconos de la Iglesia Ortodoxa era no sé, lo habría supuesto de todos modos. No importa: si Olga fue lo más próximo a la época que buscábamos, sin duda, la media hora que pasamos en aquella casa fue lo más cercano en el espacio. Todos ellos vivieron en aquel preciso lugar; y, por lo que sabíamos, también murieron allí. No fue hasta llegar a Sidney que supimos lo equivocados que estábamos. 


			Mientras salíamos y nos dirigíamos al coche, Stefan vino corriendo hacia nosotros con una cesta. Estaba llena de manzanas, pequeñas manzanas verdes que había sacudido de uno de los árboles. Levantó la cesta y nos la ofreció mientras hablaba con Alex. 


			«Para vuestra madre», dijo Alex. «¡Para que pueda comer fruta de la casa que habría sido suya!» 


			Fue un gesto amable y conmovedor. Pero sabía que, de hecho, no era la casa en la que había vivido mi familia ni en la que había nacido mi abuelo, no era la casa en la que Shmiel había escrito aquellas cartas. Ya nos habían contado que aquella casa había sido demolida, bien durante la guerra, a instancias de los alemanes, o inmediatamente después, para dar paso a las casas más amplias y modernas que construyeron los ucranianos, quienes, libres por fin de los polacos y de los judíos que, en opinión de algunos, siempre los habían eclipsado, oprimido y explotado, fueron por fin, al menos hasta que les llegó su turno, los únicos habitantes del pueblo. 
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			Cuando se descubre el crimen de Caín, Dios anuncia su castigo: Caín, dice, será más maldito que la tierra que bebió la sangre de su hermano; la tierra ya no será abundante para él; recorrerá la tierra en un exilio eterno. Mucho depende de si interpretamos la respuesta de Caín a estas nefastas noticias como una pregunta o como una afirmación. ¿Declara Caín, «¡Mi crimen es más de lo que puedo soportar!» o se pregunta «¿Es mi crimen más de lo que puedo soportar?» ¿Y dice «Me esconderé de tu presencia» o «¿Deberé esconderme de tu presencia?» Friedman, que escribe para un público moderno, toma el texto en sentido literal, es decir, como una afirmación absoluta: Caín no sabe cómo va a soportar su culpa ni su exilio. Rashi, como era de esperar, se preocupa de las repercusiones ocultas en el texto. 


			Para Rashi, un sumiso Caín hace una pregunta retórica y resignada que implica una respuesta negativa: sabe bien que no, que su crimen no es más de lo que puede soportar, sabe que podrá soportar su pecado de algún modo, ya que (como señala Rashi), si Dios soporta «las altas esferas y las bajas esferas», ¿cómo puede ser que un hombre no pueda soportar su castigo? Y sabe muy bien que no, que no será ocultado a la presencia de Dios: ya que, conociendo su gran poder, ¿como podría esconderse de él? (Una pregunta que, por supuesto, sugiere otra todavía más difícil: si no puede esconderse ningún crimen de Dios, ¿por qué permite que se cometan?) Para mucha gente será difícil no preferir esa lectura más antigua, porque sugiere que, al menos retrospectivamente, Caín se da cuenta de que por muy lejos que vaya, a cualquier campo remoto y lugar que pueda parecer secreto, los ojos de Dios seguirán viendo al criminal. 


			 


			Había otra casa que me había preocupado durante nuestro viaje. 


			Esa casa, situada en Striy, antiguamente Stryj, la pequeña ciudad entre L’viv y Bolechow, todavía seguía en pie; el problema era encontrarla. Había pertenecido a la señora Begley, la madre de mi amigo, la que no hacía más que corregir mi pronunciación de los pueblos polacos. Sin embargo, a pesar de mi pésimo acento en polaco, ella se sentía intrigada por mi interés por su mundo desaparecido y, poco después de aquel primer encuentro, me invitó a tomar el té en su apartamento en el Upper East Side. Al principio se mostró escéptica sobre la profundidad de mi interés, pero pronto empezó a mostrarme cosas: viejas fotografías, el libro de Yizkor de Stryj. No es una mujer sentimental —cuando dijo que no le llevara ningún regalo para la casa, la primera vez que fui a su apartamento para tomar el té, en enero de 2000, y llevé un ramo de flores, en realidad se disgustó; o eso me pareció entonces, ya que todavía no había aprendido a descifrar sus complicadas señales—, pero lloró, un poquito, aquel primer sábado en su casa, mientras me mostraba el libro de Yizkor. 


			Diecisiete, dijo incómoda y avergonzada por sus lágrimas mientras señalaba la fotografía borrosa de algún muchacho desaparecido; un sobrino, un primo, ahora no lo recuerdo. Diecisiete años tenía, casi consiguió escapar. 


			Luego hizo un gesto de impaciencia y me hizo sentar a la mesa, con su blanco mantel inmaculado y su plato de pepinillos en vinagre, su bandeja de rebanadas de pan negro y salmón ahumado, la bandeja blanca con su disposición de galletas y pastas de repostería. Su criada, Ella, una mujer polaca rubia y suave de algo más de cincuenta años, se acercó nerviosamente con la tetera. 


			«¡No debería haberse tomado la molestia, señora Begley!» Al hablar me sentí de repente como si tuviera doce años, repitiendo obedientemente los cumplidos de etiqueta de mi educación de Long Island. 


			Ella me miró, y no precisamente de forma encantadora. «¿Qué quiere que haga?», respondió con un tono de voz que combinaba el enfado y la complacencia. «Soy una judía polaca. Es la costumbre.» 


			Me comí el salmón, las galletas. 


			Y aquello se repitió durante los meses siguientes. Había algo extremadamente formal, casi ritualista, en aquellas visitas; hasta hace poco se negaba a llamarme de otro modo que no fuera señor Mendelsohn. Sonaba el teléfono y una voz decía, señor Mendelsohn, por qué no viene a tomar el té la semana que viene, el viernes sería un buen día, sí, el viernes, nos vemos entonces. Cuando llegaba ella me estaba esperando en el estrecho pasillo delantero, erguida y elegante, con uno de los vestidos de terciopelo azul oscuro de anfitriona que prefería. Yo le ofrecía las flores que le había llevado, y en lugar de prestarles atención, me daba la mano y decía, mientras Ella se las llevaba: «Venga a comer algo». Los dos recorríamos el pasillo lentamente hasta el comedor, y allí comíamos salmón y galletas y bebíamos té, que dependiendo del tiempo se servía caliente o con hielo, y hablábamos de mis hijos o de sus hijos y nietos y bisnietos. En ocasiones, después de comer, íbamos al salón, con docenas de fotografías enmarcadas de su hijo y los hijos y nietos de éste, su hondo sofá y las flores frescas, con aquel aire ligeramente viciado habitual en las salas en las que no hay mucho movimiento, aire de contemplación más que de actividad, el ambiente de un museo o de un monumento conmemorativo, y ella se sentaba en su silla en un rincón y yo me encaramaba en el borde del sofá hundido y hablábamos un rato más. Después, al poco tiempo, tomaba su bastón y se ponía en pie como hacen las reinas o los primeros ministros cuando quieren indicar con suavidad y firmeza que se ha acabado la audiencia, y decía, Muy bien, adiós y gracias. Me ofrecía su fría mano nudosa de piel apergaminada, como si fuera una emperatriz destronada dando la mano a un cortesano a quien había conocido antes de la revolución, y entonces me iba. 


			Para cuando se celebraban aquellas visitas, mi abuelo, cuyas historias y secretos y mentiras yo había conservado, desenterrado y desenredado durante una buena parte de mi vida, llevaba muerto un cuarto de siglo, y con él todos los demás. Y allí estaba entonces, tomando té una vez al mes con aquella mujer que había nacido sólo ocho años después de mi abuelo, que era de su generación y de su cultura. Aquello era lo que sentía cuando empecé a visitar a la señora Begley: que algo me había sido devuelto inesperadamente, que había engañado ligeramente a la muerte, igual que ella. Me había perdido tantas cosas cuando todavía vivían todos aquellos ancianos judíos que me rodeaban cuando era niño, y que resultaron saber mucho de lo que yo necesitaba saber. Esta vez, me decía en los meses en los que empezaba a conocer a la señora Begley, a principios del nuevo milenio, no iba a dejar escapar nada, sería consciente de cada palabra, no olvidaría ningún detalle. Al conocerla, pensé, restituiré algo a todos aquellos a quienes no había hecho caso, por mi juventud o por mi estupidez o por ambas cosas. 


			Así que, inmediatamente antes de partir para Ucrania aquel verano de 2001, le prometí que iríamos a Striy y buscaríamos su casa. Aproximadamente una semana antes de encontrarme con mis hermanos en el aeropuerto Kennedy fui a su apartamento. Quería decirme algo antes de partir, dijo un día por teléfono. Así que fui un viernes a su casa. Estaba sentada erguida en su silla, con un vestido de terciopelo y la mano en el bastón. Aquel día no nos anduvimos por las ramas: en la sala sólo había té helado mientras me dictaba los nombres de los lugares a los que debía ir durante mi visita. Morszyn, me dijo pronunciando el nombre de un balneario del que todavía guardaba folletos publicitarios, en polaco y en francés, de sesenta años atrás. Skole. Después, con mano temblorosa casi imperceptible, dibujó en un papel un mapa para indicar el lugar en que se encontraba la casa en la que había vivido de niña en Rzeszów, una pequeña ciudad a medio camino entre Cracovia y L’viv. (Tengo ahora mismo el papel en las manos.) Luego me hizo apuntar la dirección de la casa en la que su esposo, su hijo —mi amigo— y ella habían vivido en Striy. Estaba allí sentada, severa, anciana, disfrutando mientras me dictaba y fingiendo que no le importaba. 


			«Delante de la casa teníamos las lilas más hermosas», me decía. «Las más hermosas, increíbles.» 


			Había advertido que a menudo decía increíble cuando quería describir un recuerdo agradable y positivo de su pasado, como si no tuviera sentido intentar emplear adjetivos más concretos, más descriptivos para lo que había tenido de bueno el pasado, ya que, después de todo, había desaparecido. Cuando hizo el comentario sobre las lilas, decidí traerle flores del jardín de la casa en la que había vivido tantos años atrás. Aquellas flores, pensé, sí las aceptaría. 


			El día después de nuestra primera visita a Bolechow, el día en que volvimos para recorrer el cementerio, dije a Andrew y a Matt y a Jennifer y a Alex que de verdad quería parar en Striy. Al principio todos aceptaron el reto de encontrar la casa de la señora Begley, y estaba claro que era imposible resistirse a la idea de hacer un favor a una anciana judía, a una superviviente del Holocausto que vivía en Nueva York. (Ellos no la conocían, y me divertía imaginar qué pensarían si se encontraran con aquella anciana especial, tan distinta de las viejecitas cariñosas y efusivas que conocimos de niños.) Pero la búsqueda pronto se convirtió en frustración. El problema con la casa era, de algún modo, el contrario al de la que ahora ocupa el solar número 141 de Bolechow. Allí encontramos el lugar, pero la casa había sido destruida; era el mismo espacio, pero con una estructura distinta. En Striy nos dijeron que la casa seguía en pie —una gran casa en la avenida principal de la ciudad, todo el mundo la conocía—, pero no conseguíamos encontrarla. Calle Tres de Mayo, número 5, me dijo la señora Begley al darme la lista de lugares que visitar en Galitzia; pero como he aprendido, la historia consigue confundir la geografía local, y la calle Tres de Mayo había cambiado de nombre tantas veces que era difícil saber cuáles de las calles y casas que vimos ante nosotros se correspondían con las calles y las casas de un mapa de Stryj de antes de la guerra que habíamos conseguido… 


			 


			… Habíamos conseguido aquel mapa de la siguiente forma: cuando le dije a Alex que queríamos parar en Striy, nos dijo que había alguien allí que seguro que querríamos conocer, dados nuestros intereses: Josef Feuer, conocido como el último judío de Striy. El día en que terminamos dedicando tanto tiempo a buscar la casa de la señora Begley, Alex nos llevó a un decrépito edificio de apartamentos a las afueras de la ciudad, y subimos unos tramos de escaleras de peldaños húmedos y oscuros hasta el apartamento de Feuer. El anciano, algo encorvado pero de aspecto solemne, con una barba cana y corta y el cabello de un estudioso, nos pidió que entráramos en la estrecha habitación, y los cuatro entramos y tomamos asiento a la mesa de madera que había en el centro. Hablamos un rato con Josef Feuer, quien, en una mezcla de alemán, yíddish y ruso que intenté traducir para mis hermanos, nos contó la historia de su supervivencia, que era parecida a la que había oído contar sobre Eli Rosenberg a principios de aquel año: su salvación de milagro, su huida hacia el este hasta la Unión Soviética, el combate con el ejército soviético, el regreso a la ciudad desolada. Al igual que Rosenberg, Feuer se casó y se quedó en su ciudad, pero al contrario que aquél había hecho algo más. Sentados allí, escuchando su historia, era difícil no quedarse boquiabierto, ya que el apartamento había sido convertido en un archivo privado, un museo de una cultura extinguida, en la que había reunido los fragmentos de la vida judía desaparecida de Striy que había podido conseguir: viejos libros de oraciones, mapas, documentos amarillentos, tasaciones municipales, fotografías de algunos conocidos y muchos desconocidos, libros conmemorativos de Yizkor, cajas repletas de la correspondencia que mantenía con Yad Vashem o el gobierno alemán sobre distintos temas. De aquel archivo desmoronado de viejos papeles sacó, cuando le dijimos por qué habíamos ido a Striy aquel día, varios mapas antiguos de la ciudad; y fue de entre aquella gran concentración de papeles más recientes de donde tomó un intercambio de cartas de los últimos tiempos que, dijo, nos proporcionaría una divertida historia. Nos contó que había escrito recientemente al gobierno alemán para que levantaran un monumento en el lugar en que se produjo la gran Aktion del bosque de Holobutow a las afueras de la ciudad, donde en 1941 habían sido fusilados mil judíos; el lugar, dijo, estaba descuidado y lleno de maleza, y aún se podían ver los huesos abriéndose paso entre la tierra. 


			Mientras nos contaba aquella historia, Feuer sostuvo una copia de la carta que había escrito a Berlín en alemán. Luego sostuvo otra que llevaba un sello gubernamental con aspecto oficial. Los alemanes, dijo, habían respondido con gran prontitud y habían propuesto lo siguiente: que si el señor Feuer y el resto de miembros de la comunidad judía de Stryj conseguían recoger cierta cantidad de dinero para la arquitectura paisajística del terreno en el bosque de Holobutow y la construcción del monumento conmemorativo, el gobierno alemán con mucho gusto igualaría esa cantidad. 


			En aquel momento Feuer blandió un tercer papel: su respuesta a la propuesta de los alemanes. Es difícil recordar ahora lo esencial, ya que el inicio de la carta impedía concentrarse. Decía: Muy Señor mío, todos los miembros de la comunidad judía de Stryj se encuentran en el bosque de Holobutow. Aquel hecho, de cuya exactitud no teníamos motivos para dudar, fue sin duda lo que llevó a aquel hombre estudioso y dulce a volverse hacia nosotros, mientras nos guiaba escaleras abajo de su edificio una vez terminada nuestra entrevista, y dijo a Matt, que en aquel momento tomó esta fotografía, Dígale que soy el último de los mohicanos… 
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			… Así que fue el mapa de Josef Feuer el que utilizamos para decidir dónde debía de estar la calle Tres de Mayo. En la que parecía la candidata más probable, Alex paró a una mujer muy anciana que llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo. Empezó a explicarle en ucraniano lo que estábamos buscando, y después, con una mueca de disculpa en su amplio rostro agradable, interrumpió lo que estaba diciendo y se volvió hacia mí. 


			«¿Cuál es el nombre de su amiga de Nueva York?» 


			«Begley», respondí, y luego me corregí: Begleiter. 


			«Ah, ¡Doktor Begleiter!», exclamó la mujer antes de que Alex hubiese tenido oportunidad de traducir. Sonrió de oreja a oreja y le dijo algo rápidamente en ucraniano. Después se volvió a nosotros y exclamó: «Dice que era un doctor muy importante aquí.» 


			Sesenta años, me dije, miles de kilómetros, y hemos conseguido encontrar en esta calle a esta mujer, que inesperadamente ha recordado este dato, el que buscábamos. De todos modos, el objeto en sí, la casa en la que había vivido aquel doctor importante, era imposible de recuperar. Recorrimos aquella extensa avenida durante casi una hora; en un momento dado grabamos en vídeo una casa con el número cinco, aunque inmediatamente después nos dijeron que antes de la guerra aquella parte concreta no había pertenecido a la calle Tres de Mayo propiamente dicha. Después de un rato, mi hermana y mis hermanos empezaron a quejarse, así que en lugar de seguir buscando, empecé a tomar fotografías de cada una de las casas de la calle que, nos aseguraron, antiguamente era la Tres de mayo. Cuando enseñé aquellas fotografías tímidamente a la señora Begley poco después de regresar de nuestro viaje a Ucrania, hizo una mueca y sacudió la cabeza con desaliento. 


			«Ay, es tan decepcionante», dijo mientras degustábamos la complicada comida que había preparado para darme la bienvenida. Había examinado todas la diapositivas que tomé sin parar de decir «Le digo que ésa no era mi calle». 


			De todos modos, miró ávida y detenidamente cada una de las fotografías, cada diapositiva, cada minuto de cinta de vídeo que habíamos grabado de las calles de Striy, incluidas las duras imágenes de la que en tiempos fuera la gran sinagoga de la ciudad, ahora en ruinas, con árboles enormes enfilándose por su interior descubierto y alcanzando el sol fácilmente. Miren, dijo la señora Begley mientras ella y Ella y yo nos encaramábamos un poco incómodamente a los pies de su cama enfrente del televisor. Señaló y dijo: «Ésa era mi vida». Después de que se acabara el vídeo nos dirigimos al comedor, donde la señora Begley volvió a contemplar las diapositivas y sacudió nuevamente la cabeza con cierta severidad mientras Ella entraba una enorme sopera. «¡Lo he hecho yo!», dijo la señora Begley. Después me ofreció col rellena y me dijo que estaba muy delgado. 


			Pasamos el día siguiente a la búsqueda infructuosa de la casa de la señora Begley visitando L’viv. Aquella noche, la última que íbamos a pasar en Ucrania, Alex y su esposa, Natalie, que es médico, nos invitaron a una suntuosa cena en su apartamento. Los ucranianos eran los peores, nos decía siempre mi abuelo. Caníbales, dijo entre dientes una señora en Sidney más adelante. Sólo fueron amables con ustedes porque son estadounidenses, porque para ellos ustedes son más estadounidenses que judíos, me dijo alguien en Israel a quien llegaría a conocer bien, cuando le describí lo generosos, lo corteses y amables que habían sido todos los ucranianos con nosotros durante nuestro regreso de seis días a la Madre Patria, nuestros dos días de visita a Bolechow. Sabiendo lo que sabía entonces —una pequeña parte de lo que llegaría a saber— y viendo lo que había visto, la fosa común allí en Bolechow, la sinagoga sin techo en Striy, podría haber estado tentado de hacerlo. Pero también sabía otras cosas, y había visto otras cosas. Está claro que se produjeron terribles traiciones; pero también hubo quienes fueron salvados, y hubo actos de amabilidad arriesgados e inimaginables. Después de todo, ¿cómo puedes saber cómo se va a comportar la gente? 


			Al día siguiente, un miércoles, volamos de vuelta a Nueva York. El trayecto era largo, estábamos agotados, pero por fin habíamos hecho y visto mucho, y sentíamos que habíamos aprendido algo; el viaje, después de todo, había sido un éxito. Después de que aterrizara nuestro avión nos apretamos en un taxi y nos dirigimos a Manhattan a toda prisa. Andrew iba a pasar la noche en Nueva York antes de volar a California al día siguiente, pero Matt y Jen, que vivían en Washington, querían coger el tren de las once de la noche para volver a casa. Por algún motivo había mucho tráfico de JFK hacia la ciudad, y paramos delante de Penn Station sólo un minuto antes de que saliera el tren. No sé si sería por el alivio de llegar a tiempo, o por alguna otra razón, pero Matt, mientras corría hacia la estación, se giró de repente y dijo: «Adiós, ¡te quiero!» cuando mi taxi empezaba la marcha. Después desaparecieron en la noche. 


			 


			Resultó que no fue hasta muchos meses después de nuestro regreso de Ucrania cuando empezamos a averiguar, finalmente, los detalles de lo que había ocurrido a Shmiel Jäger y a su familia. 


			Una fría noche de febrero de 2002 estaba en mi apartamento en Nueva York. Aquel día había tomado el té con la señora Begley, que seguía negándose a llamarme otra cosa que no fuera señor Mendelsohn; le había estado mostrando otro montón de fotografías de nuestro viaje que acababa de recibir del laboratorio. Así que cuando sonó el teléfono aquella noche, ni tres horas después de volver a casa, y una profunda voz centroeuropea dijo: «¿Señor Mendelsohn?», le respondí rápidamente sin perder comba: «¿Señora Begley?» 


			Una vez más la voz dijo: «¿Señor Mendelsohn?», y me di cuenta de que no era ella. Confuso y ligeramente molesto —me sentía incómodo—, pregunté quién llamaba. 


			«Me llamo Jack Greene», dijo la voz, «y le llamo desde Sidney, Australia. Me ha dicho un pajarito que está buscando a gente que conoció a la familia Jäger de Bolechow.» 


			La línea silbaba ligeramente. Grandes distancias. 


			«¿Sí… ?» Dije con rodeos mientras buscaba un bolígrafo en mi mesa y empezaba a escribir GREEN(E?). AUSTRALIA? BOLECHOW. ¿UN PAJARITO? en un papel. 


			«Bueno», dijo la voz desde el otro extremo del planeta con un acento intenso que mezclaba con polaco puro las inconfundibles vocales y consonantes de los hablantes de yíddish, «debería saber que yo salía con una de las hijas de Shmiel Jäger, y con mucho gusto hablaré con usted.» 


			Y así fue como empezamos, por fin, a encontrarlos. No durante el primer viaje en sí; pero en cierto modo, por haberlo hecho. 


			Cuando regresamos de Bolechow, hicimos montajes de vídeo con las imágenes que habíamos tomado allí, que incluían nuestras entrevistas con Nina, Maria y Olga, y enviamos copias al resto de los primos Jäger, incluido Elkana en Israel. Aquél resultó ser el primer pajarito: Elkana a su vez había invitado a ver el vídeo a algunos de los antiguos habitantes de Bolechow que todavía quedaban con vida. Uno de aquellos supervivientes era Shlomo Adler, el líder de la comunidad de antiguos residentes de Bolechow en Israel, que durante un frenesí de mensajes electrónicos mucho después nos dijo que no creyéramos a Pyotr, que puede que se hubiera convencido a sí mismo (escribió Adler) de que había intentando ayudar a los judíos, pero era muy poco probable, y nos dijo que no nos molestáramos en intentar erigir un monumento en memoria de los fallecidos en la fosa común, porque destrozarían las piedras y robarían los materiales para construirlo, y nos preguntó, además, si nos habíamos dado cuenta de que no había referencia alguna a los judíos del pueblo en el pequeño museo de Bolechow. El punto más subrayable es que fue él quien mencionó nuestro viaje a Jack Greene, que nació en Grünschlag y que ahora vive en Sidney, muy cerca de su hermano pequeño, con quien sobrevivió a la guerra milagrosamente y que salía con una de las Jäger, y que las conocía, y que fue el primero de lo que finalmente resultaron ser los últimos doce judíos de Bolechow, quienes, con el tiempo, nos explicaron lo que ocurrió. 


			Cuando Jack Greene dijo Yo salía con una de las hijas de Shmiel Jäger tuve la misma sensación de vértigo que sentí cuando Olga dijo Znayu, znayu en Bolechow. Toda aquella distancia, todos aquellos años, y allí estaba ella, al otro extremo de la mesa; allí estaba él, charlando conmigo por teléfono; allí estaban, seguían estando ahí fuera si sabías dónde encontrarlos: recordándolos. 


			Como aquella llamada nocturna me había pillado por sorpresa, después de varios minutos sin aliento, pregunté a Jack Greene si le importaría que le llamara otro día de aquella semana para tener tiempo para preparar una entrevista. 


			«Por supuesto», respondió. «No dude en contactar conmigo cuando quiera. Para mí es tan preciado como para usted.» 


			Aproximadamente un día después, llamé a Australia y hablé por teléfono con Jack Greene durante un buen rato, y en realidad fue gracias a él que empecé a obtener información sobre Shmiel y su familia, cómo vivieron y cómo murieron. Y también otros detalles. Durante aquella conversación descubrí que la «Ruchatz» de las cartas de Shmiel era en realidad Ruchele, que a veces escribía Ruchaly. Bueno, lo primero que tengo que decirle, exclamó Jack aquella noche, es que la tercera hija de Shmiel se llamaba Ruchele, que se escribía R- U- C- H- E- L- E. 


			Yo afirmé que estaba seguro de que Shmiel había escrito R- U- C- H- A- T- Z, y Jack se rió. «No, no», respondió, «a veces se pone una rayita en la ele, y eso no es una zeta, es una y griega.» Cuando dijo aquello, de repente me sentí tonto y avergonzado. Después de todo, me habían educado para ser respetuoso con los judíos de edad. 


			Pero él simplemente se echó a reír y dijo: «Mire, yo salía con ella, así que estoy seguro. Ruchele». 


			RU-JE-LEH, repetí para mis adentros. Escuché mientras me corregía y pensé, ¿cómo puedo haberme equivocado en algo tan básico como un nombre? Y sin embargo, a pesar de la incomodidad, de la vergüenza que sentí, ahora había una preciada pepita de oro de nueva información que añadir a mi tesoro en aumento: Ruchele era la tercera de las cuatro hijas. No estábamos seguros del orden en que habían nacido. 


			Escuché con atención mientras Jack hablaba, asegurándome de que la lucecita roja de mi grabadora estaba encendida, anotando algo de vez en cuando en un archivo que había abierto en mi ordenador siempre que decía algo que me parecía especialmente notable. Mucho de lo que me contó no era especialmente dramático —por ejemplo, que los adolescentes de Bolechow iban a ver películas al centro católico de diversión de la comunidad, el Dom Katolicki, aunque quizá «no dramático» no sea adecuado ya que fue en el mismo centro de diversión donde algunos adolescentes fueron forzados, sólo unos cuantos años después, a entretener a sus atormentadores antes de ser asesinados. Me habló de las películas americanas que solían ver (recordaba las de Wallace Beery) y de las reuniones de la organización sionista a las que asistía para ver a Ruchele, y del negocio de Shmiel, y de que Bronia era clavada a su madre y de que Shmiel tuvo el primer teléfono del pueblo, y de que los chicos y las chicas daban paseos por el parque por la noche, y de que Ruchele no tenía la personalidad vistosa de su padre. 


			«Era una chica muy apacible», dijo. «Con el cabello rubio. A mis ojos, era una chica hermosa.» 


			Después calló momentáneamente y, como si acabara de recordarlo, dijo: «Frydka era muy guapa». 


			Por motivos que averiguaría unos minutos después, el recuerdo de Frydka llevó a Jack Greene al tema de los años de la guerra, y fue entonces cuando me contó lo que había oído acerca del destino de nuestros familiares, aunque hizo hincapié en que aquello era simplemente lo que había oído contar, ya que, claro está, él había tenido que esconderse a partir de un momento dado. 


			«Puedo decirle», empezó contando, «que Ruchele murió el 29 de octubre de 1941.» 


			Me sentí sobresaltado e inmediatamente conmovido por la exactitud de su memoria. 


			Le dije: «Déjeme que le pregunte, ¿por qué —por qué usted recuerda la fecha muy específicamente—, por qué recuerda la fecha?». 


			Mientras escribía RUCHELE? 29 OCT 1941, pensé para mis adentros: debió de quererla mucho. 


			Jack respondió: «Porque mi madre y mi hermano mayor murieron el mismo día». 


			No dije nada. En aquel momento me di cuenta de que todos estamos miopes; siempre en el centro de nuestras historias. 


			Jack prosiguió. 


			Dijo que sólo podía suponer que se llevaron a Shmiel, a su esposa y a su hija pequeña en la segunda Aktion, a principios de septiembre de 1942, pero que sabía a ciencia cierta que Frydka, la segunda, de cuyo futuro laboral se había preocupado Shmiel en una carta dirigida a mi abuelo, había conseguido trabajo en la fábrica de barriles —una de las fábricas locales de las que se habían apropiado los alemanes para el esfuerzo bélico— y todavía seguía con vida después de aquella Aktion. 


			Treinta años después de que empezara a hacer preguntas y a tomar notas en fichas bibliográficas, pude por fin escribir lo siguiente: SHMIEL, ESTER, BRONIA, ASESINADOS EN 1942. 


			«Sé que vi a Frydka allí en la fábrica después de aquella Aktion », añadió Jack. «Los que tenían puestos de trabajo forzado al menos tenían una oportunidad de sobrevivir», dijo. 


			Escribí: FÁBRICA DE BARRILES. TRABAJOS FORZADOS? SOBREVIVIR. 


			«La idea era conseguir un trabajo vinculado al esfuerzo bélico», dijo por teléfono aquella voz que se parecía tanto a la de mi abuelo, «y aquello te daba cierta sensación de seguridad, de que no se te iban a llevar al día siguiente. Puede que te llevaran en tres meses, pero no al día siguiente.» 


			Un poco después añadió que había oído decir que cuando parecía claro que los pocos centenares de judíos que quedaban en el pueblo iban a ser exterminados, Frydka y su hermana mayor Lorka huyeron de Bolechow para unirse a un grupo de la resistencia que actuaba en un bosque cercano al pueblo vecino de Dolina. Al contrario que otros grupos de la resistencia local, dijo, aquel grupo aceptaba judíos con mucho gusto. El grupo había sido organizado por dos hermanos ucranianos, añadió, de apellido Babij. 


			Jack dijo B-A-B-I-J, y yo escribí, FRYDKA/LORKA? RESISTENCIA DE BABIJ. 


			Después escribí DOLINA, y un poco más tarde añadí TAUBE. Los Mittelmark eran de Dolina; mi bisabuela Taube nació allí. Fue en Dolina donde jugó y quizá se peleó implacablemente con su hermano mayor. 


			«Verá», dijo Jack, «había tres polacos, que no eran judíos, y los muchachos ayudaban a los de la resistencia o estaban en contacto con ellos. Y una noche —yo no estaba entonces en Bolechow, estaba escondido, pero oí contarlo después— los muchachos fueron descubiertos, y los alemanes se llevaron a los tres jóvenes polacos y los fusilaron en el pueblo. Aquello fue exactamente cuando… bueno, más o menos a la vez que el grupo de Babij fue borrado del mapa en el bosque. Creo que quizá sobrevivieron cuatro.» 


			«¿Cuatro?», pregunté. 


			Jack hizo un ruido al otro lado de la línea; irónico, quizá, por mi ingenuidad. «Bueno», dijo, «piense en Bolechow. De seis mil judíos, sobrevivimos cuarenta y ocho.» 


			Nuevamente guardé silencio. Contemplé la pantalla de mi ordenador. FRYDKA/LORKA? RESISTENCIA DE BABIJ. Escribí: LOS MUCHACHOS QUE AYUDARON FUERON ASESINADOS. 


			Aquella noche de febrero de 2002, sin adivinar lo lejos que acabaría llevándome aquella historia, los kilómetros y los continentes que recorreríamos para averiguar lo que había ocurrido realmente, quién había ayudado de verdad y quién había sido descubierto y asesinado, estaba más interesado en las chicas que en los chicos, así que respondí: «Ya veo. Pero para entonces las chicas estaban en el bosque, ¿no?». 


			«Exacto», respondió Jack. «Los chicos estaban en contacto con la gente del bosque, solían visitarlos, solían llevarles provisiones, y no sé si municiones o comida, no lo sé. Los mataron porque les suministraban algo.» 


			«Ya», dije yo. Escribí las palabras SUMINISTRANDO ALGO en el archivo que había abierto. 


			«Sabe, los alemanes implantaron espías», continuó explicando Jack. «Eso significa que los judíos que huyeron, alguien espiaba al grupo y lo reveló todo. Supongo que les forzaron a delatarlos, de algún modo, algo.» 


			Aquello me hizo saltar de mi asiento. Mientras escribía JUDÍOS? ¡¡DELATADOS!!, tuve una idea repentina de lo que debió de haber pasado, de cómo la historia que estaba oyendo entonces podría estar conectada con las historias, los fragmentos que había oído tanto tiempo atrás. Claramente (pensé), la traición de los miembros del grupo de la resistencia de Babij se había falseado en algún momento de la traducción entre el hecho en sí y el momento en el que alguien contó a mi abuelo y a sus hermanos lo que les había ocurrido al tío Shmiel y a su familia; y de algún modo, aquel único elemento de la historia, la traición, se había tejido, con el tiempo, en la narración de mi familia. Mi abuelo y sus hermanos y los demás, todos ellos, habían creído aquella historia de buen grado, como hicimos nosotros con el tiempo, aquella historia que había hecho que mi hermana y mis hermanos y yo hubiéramos recorrido medio mundo para confirmarla, porque queríamos creer que había una historia; porque una narración de codicia e ingenuidad y malas decisiones era mejor que la alternativa, que era que no hubiera historia alguna. 


			En el preciso momento en que Jack Greene me habló de los espías que delataron al grupo de Babij, y me di cuenta de cuáles habían sido los orígenes de la historia de nuestra familia, recordé a Marilyn, la prima de mi madre, mientras explicaba la reacción a la noticia de la muerte de Shmiel cuando nos reunimos en Chicago —recordé que había empleado la palabra gritos—, y me di cuenta de que también había hecho aquel viaje a Chicago esperando encontrar un drama. Entonces vi que había querido desenterrar algo desagradable en la historia de las relaciones de mi abuelo y tías abuelas y tíos abuelos con Shmiel, algo que confirmara mi sospecha personal de una traición más terrible y cercana de hermanos a manos de hermanos, algo de lo que yo sabía, y algo que podría ofrecer un motivo coherente de su fracaso por salvar a Shmiel; si es que, por supuesto, había habido tal «fracaso». Mi deseo de contar con aquella historia no era mayor que el deseo de mi abuelo por creer las historias sobre el vecino judío o la criada polaca. Ambos estaban motivados por una necesidad de tener una historia que, por terrible que fuera, diera algún significado a sus muertes, hiciera que sus muertes fueran por algo. Jack Greene me contó algo más aquella noche: que al igual que Shmiel, sus padres también esperaban llevar a su familia a un lugar seguro, esperaban conseguir visados; pero que ya en 1939 la lista de espera para los papeles era de seis años. (Y para entonces, dijo, ya estaban todos muertos.) Como soy un sentimental, me gustaría pensar —está claro que no lo sabremos nunca— que mi abuelo y sus hermanos hicieron todo lo posible por Shmiel y su familia. Lo que sí sabemos es que ya en 1939, nada de lo que pudieran hacer los habría salvado. 


			Durante todo nuestro viaje, me había sentido decepcionado porque ninguna de las historias que sabía habían sido confirmadas por lo que vimos y oímos; durante todo aquel viaje buscaba una narración emocionante. Fue únicamente al escuchar a Jack Greene que me di cuenta de que había estado buscando la historia equivocada: la historia de cómo habían muerto, en lugar de cómo habían vivido. Los detalles de sus vidas eran, inevitablemente, los tipos de cosas nada memorables que componen la existencia diaria de todo el mundo. Es sólo cuando la existencia diaria deja de existir —cuando saber que morir en tres meses en lugar de al día siguiente parece un oasis de «seguridad»— cuando esos detalles desaparecidos parecen extraños y hermosos. La historia real era que habían sido normales y que habían vivido y habían muerto como tantos otros. Y nuevamente supimos que de ciertas vidas, y muertes, hay, sorprendentemente, todavía muchas más pruebas de las que se podría suponer en un principio. 


			Por eso, cuando empecé a pensar que sólo había cierta cantidad de información que podría conseguir por teléfono de aquella nueva fuente, rica e inesperada, y cuando, como si estuviera leyéndome el pensamiento, Jack dijo de repente que lo que de verdad debería hacer era ir a Sidney y pasar unos días con él y con su hermano y, añadió entonces, con un par de supervivientes más de Bolechow que vivían allí, supe que iría. Habían estado allí, habían conocido a mi familia, y supe que tenía que verlos. Aquel hombre que había surgido de la nada para contarme en una llamada telefónica más de lo que mi familia había sabido hasta entonces, aquel hombre que al hablar sonaba igual que mi abuelo, había salido con la pequeña Ruchele; y su madre había sido asesinada el mismo día que ella. Ahora estábamos vinculados a Jack por lazos tanto de amor como de muerte. 


			También había otro factor: 


			«Bueno, ¿de verdad debería ir a Australia?», pregunté a Jack al final de nuestra conversación aquella noche. 


			«No tarde», respondió… 


			(«Está bien, ¡no lo haré!», le interrumpí, deseando complacerle como solía hacer con mi abuelo.) 


			«… porque no voy a durar mucho.» 


			Así que Australia sería nuestra próxima parada. Y fue en Australia, cuando nos reunimos con Jack Greene y los otros cuatro judíos de Bolechow que después de la guerra habían decidido afincarse en aquel continente lejano, tan lejos como resulta geográficamente posible de Polonia, cuando empezaron a perfilarse los contornos de aquella historia y empezamos a recibir el tipo de detalles concretos que buscábamos, los aspectos definidos que pueden convertir las estadísticas y las fechas en una historia. De qué color era la casa, cómo llevaba el bolso. Y después Australia nos llevó a Israel, donde conocimos a Reinharz y a Heller, y de Israel a Estocolmo, donde conocimos a la señora Freilich, y Estocolmo nos volvió a llevar a Israel, e Israel nos llevó a Dinamarca, donde conocimos a Kulberg, con su cuento extraordinario. 


			Al final conseguimos nuestra historia. 


			Pero hubo un hecho concreto, un hecho en particular que ya sabíamos sobre uno de aquellos Jäger de Bolechow incluso antes de hacer aquellos viajes y de conocer a aquellas personas. Sabíamos, como he dicho, que Ruchele Jäger, la tercera hija de Shmiel, murió en la primera Aktion, el 28 o 29 de octubre de 1941. No sabemos, no podemos estar seguros con exactitud, la edad que tenía: por algún motivo el Archivo Nacional de Polonia en Varsovia, aunque contiene las actas de nacimiento de sus dos hermanas mayores, no guarda ni el de Ruchele ni el de su hermana pequeña, Bronia. Jack Greene cree que tenía dieciséis años y probablemente sea verdad. Pero estoy seguro de una cosa, con certeza y sin necesitar que archivo alguno me diga que es verdad: sé que Ruchele tuvo que haber nacido después del 3 de septiembre de 1923. 


			Lo sé porque fue el día en que murió otra joven llamada Rachel, Ruchele. Como los judíos del este de Europa sólo ponen a sus hijos los nombres de los muertos —mis cuatro hermanos y yo llevamos los nombres de familiares fallecidos, al igual que mi abuelo y sus seis hermanos, y debido a esa costumbre, la gente interesada en la genealogía cuenta con un método increíblemente fiable para determinar ciertas fechas—, estoy seguro de que la hija de Shmiel, Ruchele Jäger, tuvo que haber nacido después de la muerte de la hermana de su padre y de mi abuelo: la primera Rachel Jäger, que nació en 1896, la novia predestinada a morir cuya trágica muerte, también terriblemente prematura, se convertiría más adelante, en el transcurso de muchos años, en la historia más importante de mi familia, una narración mítica en cuyo centro, o eso creo, se encuentra una leyenda todavía más antigua de cercanía y de distancia, de intimidad y de violencia, de amor y de muerte, la primera de todas las leyendas, el primero de todos los mitos sobre lo fácil que resulta matar a quienes tenemos más cerca. 


			 


			Aunque castiga duramente al primer asesino de la historia, Dios declara que quien mate a Caín será castigado siete veces. Nuevamente, el comentarista medieval y el moderno nos ofrecen interpretaciones del texto diametralmente distintas. Lo esencial es la naturaleza del castigo de aquellos que maten a Caín, expresado en la palabra shiv’ahthayim, que literalmente significa «siete veces». Rashi se esfuerza otra vez sobremanera para sortear la lectura más natural del versículo; en su lugar, quiere que lo leamos como si estuviera formado por dos elementos separados. El primero, insiste, es la media frase «Por lo tanto, quienquiera que mate a Caín… ». Alegando paralelismos sintácticos de otros puntos de las escrituras hebraicas, Rashi insiste en que esa media frase se lea como una amenaza implícita pero sin especificar contra cualquiera que pueda sentirse tentado a dañar al primer asesino de la historia: «Éste es uno de los versículos que cortaron sus palabras», alega, «e hicieron una alusión, pero no la explicaron. “Por lo tanto, quienquiera que mate a Caín” expresa una amenaza —“¡así se le hará a él!” “¡Su castigo será éste y aquél!” Pero no especificó el castigo». 


			Esta manipulación del texto deja a Rashi con un fragmento de dos palabras, shiv’ahthayim yuqqâm, «lo pagará siete veces». Rashi insiste, sin embargo, en que el sujeto implícito de esta afirmación no es, como podríamos estar tentados de pensar, quienquiera que esté tentado de matar a Caín, sino el mismo Caín. Según Rashi, lo que Dios dice aquí es «No quiero vengarme de Caín ahora. Después de siete generaciones me vengaré de él, ya que Lámek se levantará de entre sus hijos y lo matará» —como de hecho ocurre en Génesis 4,23. 


			¿Por qué quiere Rashi evitar una lectura del texto que sugiera que el asesino de Caín sería castigado «siete veces»; en otras palabras, que sufriría siete veces el dolor que él ha infligido? (Es una cuestión que tenemos la tentación de formular en mayor medida dado que Friedman acepta tranquilamente la lectura más natural de este versículo, tal como indica su traducción [«Por lo tanto: cualquiera que mate a Caín, él será vengado siete veces»] e, incluso más, tal como parece sugerir la falta de cualquier comentario por su parte.) Una nota al pie de mi traducción del comentario de Rashi a este versículo nos explica el motivo: «El versículo no significa que Dios le castigará siete veces tanto como merezca, ya que Dios es justo y no castiga injustamente». Al leer esto, me parece que quizá la discrepancia entre el enfoque de Rashi y el de Friedman surge de la diferencia entre los siglos XI y XX. Me pregunto si es más fácil para nosotros de lo que lo fue para Rashi imaginar que quizá, después de todo, Dios castigaría injustamente. 


			 


			El pecado entre hermanos ha quedado grabado en la historia de nuestra familia de forma permanente: el tema recurrente del pasado incrustado ahora en el futuro. El 11 de agosto de 2002, casi un año exacto después del día en que visitamos Bolechow por primera vez, y precisamente sesenta años después de que se pusiera en marcha el mecanismo que acabaría destruyendo la vida del hermano de mi abuelo y de su familia, contrajo matrimonio Jennifer, mi hermana. Como he dicho, es la única de nosotros que se ha casado con un judío. Está claro que es pura coincidencia —pero, aun así, una coincidencia poética, que no podría ser más artística si se hubiera hecho a propósito, si se hubiera creado como símbolo de la ficción que se está escribiendo— que el apellido del hombre con el que se casó sea Abel. 
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				La corriente del tiempo, irresistible, imparable, arrastra y se lleva todo lo que nace y lo arroja a la más total oscuridad, tanto los actos de poca importancia como los actos poderosos y que merecen ser recordados… Sin embargo, la ciencia de la historia es un gran baluarte contra la corriente del tiempo; en cierto modo frena ese torrente irresistible, sujeta con fuerza todo lo que encuentra flotando en la superficie y no le permite hundirse en las profundidades del olvido. 


			

			Yo… 

			
			


			 


			ANNA COMNENA 
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			EL VIAJE INIMAGINABLE 
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			Un aspecto peculiar aunque estructuralmente satisfactorio de parashat Bereishit es que esa parte del Génesis en particular, que comienza con la narración de la Creación, concluye con la decisión de Dios de destruir gran parte de lo que había inventado al inicio de la historia. Su descontento con el género humano en concreto empieza de forma inofensiva —la primera señal es su decisión de limitar drásticamente la duración de la vida humana de casi mil años a nada más que ciento veinte— pero concluye dramáticamente, al comprender la deidad que la proliferación del mismo género humano ha llevado a un aumento proporcional del vicio y el pecado. «Lamento haberlos creado», dice Dios. «Lamentó haberlos creado», repite la narración. Esta decisión, tomada al final de Bereishit, es la que pone en movimiento la acción de la siguiente lectura semanal, parashat Noach. Noach, la historia del diluvio, se encuentra entre los primeros intentos confirmados en la literatura de presentar una imagen del aspecto que podría tener la total aniquilación del mundo. 


			Digo «aniquilación total», aunque para ser rigurosamente exactos, el hebreo que Dios emplea para describir sus planes para la humanidad y todas las formas de vida terrenales —las criaturas marinas, curiosamente, quedan exentas— está más matizado. Lo que Dios dice que piensa hacer con su Creación es «disolverla»: ehm’cheh. Rashi prevé esta confusión por parte del lector, que espera, él lo sabe, un verbo más convencional, como por ejemplo «destruir» o «aniquilar». (Friedman traduce la palabra por «exterminar» sin comentario alguno, pero tiene mucho interesante que decir sobre el hermoso y elaborado juego de palabras a partir de las letras de la raíz del nombre de Noé [Noah], ene y hache, que se hilvana en la narración del diluvio: Noah masa’hen, ‘Noé halló gracia’; wayyinnahem, ‘le pesó’; nihamtî, ‘Me pesa’; wattanah, ‘y varó el arca’; etcétera.) El comentarista medieval nos recuerda que como los humanos fueron creados a partir de la tierra, el acto de disolución de Dios, que tomará la forma de un terrible diluvio, de una inundación que se vierte de los mares y cae de los cielos, es semejante a derramar agua sobre figuras de barro seco. Cuando leí el comentario de Rashi, pensé que, como sabe cualquier niño que haya jugado con barro, el agua también es necesaria para la creación de esas figuras; la observación de Rashi sobre el medio acuoso utilizado por Dios para la aniquilación del género humano nos devuelve así al momento de la Creación; es una buena forma de complementarlo. 


			Esta sutil conexión entre los opuestos —la creación, la destrucción— se repite durante Noach. Por ejemplo, al igual que la destrucción narrada en Noach se relaciona con el hecho anterior de la creación descrito en Bereishit mediante la tierra (o, por decirlo así, el barro), un detalle adicional en la narración del diluvio sugiere, a su vez, que deberíamos ver una relación entre la enorme destrucción causada por éste y el siguiente acto de «creación», es decir, el nuevo comienzo de la vida, entre los pocos supervivientes, que sigue al diluvio y restablece el género humano en la tierra. En varios comentarios midráshicos se nos dice que las aguas del diluvio, los torrentes que arrasaron a todos los seres vivos de la faz de la Creación, eran abrasadores y sulfurosos; pero en la Torah en sí, al principio de Noach, se nos dice que el arca, el vehículo de rescate y redención de esos torrentes sulfurosos, se hizo a partir de madera conocida como Kopher, ‘madera resinosa’, un nombre, comenta Rashi, derivado de gaf’riyth, ‘sulfuro’. Por lo tanto, en el Génesis hay una compleja conexión entre actos de creación, actos de destrucción y actos de renacimiento, que sugiere que esos actos definidos y al parecer opuestos se enroscan, de hecho, en un lazo infinito y complejo. 


			Esta interconexión sugiere a su vez otro punto mayor del que el texto quiere que seamos conscientes. Ya que si Noach fuera solamente un cuento que explicara una aniquilación total —la destrucción sin supervivientes, sin una nueva «creación»—, pronto haría que perdiéramos nuestro interés: es la existencia de esos pocos supervivientes lo que paradójicamente nos ayuda a comprender el alcance de la destrucción. A la inversa, para comprender el valor de las vidas que se salvaron, es necesario comprender plenamente el horror al que tan milagrosamente escaparon. 


			 


			Según quieras planteártelo, según lo ansioso que estés por la pérdida de horas, el viaje de Nueva York a Australia dura veintidós horas o la mayor parte de tres días. 


			El viaje se divide en dos etapas. La primera, según las azafatas del 747 de Qantas que nos llevó a Matt y a mí a Sidney en marzo de 2003, para encontrarnos con Jack Greene y los otros judíos de Bolechow que vivían allí, es el «viaje corto», aunque constituye lo que la mayoría de la gente consideraría un viaje importante en sí. Salimos de Nueva York a las 6.45 de la tarde del día 19, el día en que empezó la guerra —aunque, como pasamos tanto tiempo en el aire, la noche en que vencía el ultimátum y también la mayor parte del día siguiente, no pudimos estar seguros de si estábamos en guerra hasta un día y medio después— y cruzamos el continente hacia Los Angeles. Tardamos unas cinco horas y media. Después hubo una escala de aproximadamente una hora de duración en Los Angeles, durante la cual tuvo lugar un cambio de tripulación debido, según nos dijeron, a la «normativa del sector»: una azafata explicó que no se permite a ninguna tripulación trabajar durante ambas etapas del vuelo, es decir, trabajar todo el periodo de tiempo en que íbamos a estar volando. Aquella información dio un aire de urgencia al procedimiento. 


			En fin, después de recibir a la nueva tripulación, volvimos a meternos en el avión, atontados y resentidos, y despegamos de nuevo. Durante las dieciséis horas siguientes, no hubo otra cosa bajo nosotros más que el océano Pacífico. Había cruzado el Atlántico muchas veces y nunca me había parado a pensar en el tamaño de los océanos hasta que viajé alrededor del mundo, a Australia, para conocer a cinco ancianos judíos que antiguamente vivían en Bolechow y que ahora vivían allí, cinco de las doce personas todavía con vida que habían conocido a Shmiel Jäger y a su familia, y que podían hablarme de ellos. Me había acostumbrado al Atlántico y supongo que había llegado a parecerme manejable. El Pacífico es inmenso. 


			Durante la segunda etapa de ese largo vuelo resulta más probable que te desorientes en cuanto al tiempo. Durante la mayor parte del día no hay nada más a tus pies que agua, poco definida y sin diferenciar; la propiedad neutra de lo que puedes ver por la ventanilla refleja la propiedad del tiempo que transcurre mientras vuelas, que también resulta poco definido y sin diferenciar. Es tiempo sin propiedad alguna. Si haces ese viaje, un viaje que yo nunca pensé que haría, los amabilísimos auxiliares de vuelo de Qantas te traerán la comida cada cierto tiempo, entregándote una bandeja con algún plato humeante precintado, te dirán que es el desayuno, por ejemplo, o la cena; pero después de un rato es difícil decir si esos horarios de comidas espaciados regularmente corresponden a la franja horaria de la que has despegado o a las que sobrevuelas, o quizá se trate de una franja horaria completamente abstracta y «virtual» que sólo existe en el avión. Al final no tienes más remedio que creerles porque no tienes una sensación real de la hora que verdaderamente pueda ser. 


			 


			Sentado en aquel avión, mirando por la ventanilla y hojeando de vez en cuando un folleto de aspecto alarmante que explicaba cómo evitar algo llamado «trombosis vascular», una crisis circulatoria que puede producirse si pasas demasiado tiempo en la cabina presurizada de un avión comercial de pasajeros —que era precisamente lo que hacíamos Matt y yo—, sentado en aquel avión, hora tras hora, me di cuenta de que la forma en que las comidas de a bordo me hacían ser consciente de cierta propiedad (o falta de propiedad) del tiempo me recordaba a algo de mi infancia, algo que había conectado los horarios de las comidas de forma similar y el paso agonizante de las horas insulsas. 


			Como ya he explicado, mi madre se crió en el seno de una familia judía ortodoxa controlada por un padre dominante y distinguido, y en el complicado cumplimiento de las distintas celebraciones su esposa, mi abuela Gerty (o dependiendo de quién se dirigiera a ella y de las circunstancias, Golda), era una experta cómplice, cocinando para él los platos estrictamente kosher por los que era «famosa» con toda razón, en el pequeño mundo que era el edificio de apartamentos del Bronx en el que vivían, incluso si mi abuelo disfrutaba negándole el reconocimiento que le daban los demás. (¿Qué tal me ha quedado, Aby?, preguntaba con inquietud después de servirle un tazón de su sopa —las sopas eran su especialidad— y él respondía: ¡Aguada!) Mi abuela preparaba sus famosas sopas y sus kneydlach y latkes y, cada Jánuca, sus matzo brei, crujientes por fuera y blandos por dentro y cubiertos de azúcar glaseado, y era un ama de casa kosher. Nana mantenía escrupulosamente separados los platos fleyschadikh, los platos reservados para las comidas hechas con carne, de los platos milkhadikh, los reservados para los lácteos. Incluso los paños de cocina tenían que mantenerse estrictamente aparte: un juego de rayas azules (según me ha contado mi madre) y el otro rojas. Con la misma escrupulosidad mantenía estrictamente separados de esos juegos de platos los de Peysadikh, la vajilla para la pascua judía, una vajilla bávara ricamente decorada cuyos colores, de un dibujo que hacía mucho tiempo ya que había sido descatalogado («Memphis»), más que las imágenes en sí (un estilizado fénix encaramado sobre unas ramas con flores orientales desplegando un ala majestuosamente hacia el cielo desde el borde de cada plato llano, de ensalada, de pan, de cada tazón de sopa, de la mantequera cubierta, de la sopera, de la lechera, del azucarero, de la salsera), recuerdan otra época totalmente distinta. Porque hoy en día, ¿quién se preocupa de verdad por comer en tonos lavanda, citrinos, turquesas, marfiles, cercetas, anaranjados? 
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			De ahí que mi familia materna fuera, como se habría autodenominado, frum, profundamente religiosa. Pero mi familia paterna, como ya he mencionado, era igual de no religiosa. Fue debido a que mi padre se crió en el seno de una familia que en gran medida era diametralmente opuesta a la de mi madre, un hogar lleno de tradiciones, de judaísmo, de Europa, que nosotros no celebrábamos las festividades judías cuando yo era niño en los años 60 y 70 en el grado en que mi madre lo hizo de niña en los años 30 y 40. Yom Kippur, sin embargo, era una excepción. Aquello tenía menos que ver con el estatus augusto del más santo de los días de precepto del calendario judío que con el hecho de que era la única fiesta judía que tenía algún atractivo intelectual o (como sospeché siempre) estético para mi padre, quien después de todo es científico, una persona que gusta de la idea del rigor, de los absolutos, incluso de la dificultad. Le gustaba el sacrificio, la abnegación de Yom Kippur. Así que cada año, aunque él casi nunca pisaba la extraña sinagoga diminuta a la que mi madre nos llevaba a mis hermanos y a mí, la sinagoga en la que, un día, cuando ella y yo entrábamos a los oficios de Yizkor, conmemoración de los difuntos que se celebra hacia el final de las prácticas religiosas de Yom Kippur, me dijo que su tío Shmiel tuvo cuatro hijas que habían sido violadas antes de que las asesinaran los nazis… ; aunque mi padre nunca pisó aquel lugar para los oficios de Yom Kippur, siempre ayunaba rigurosamente. De hecho, comprobaba cuidadosamente el reloj para asegurarse de que nadie interrumpiera su ayuno hasta que hubieran pasado veinticuatro horas exactas. 


			Debo admitir que normalmente ninguno de nosotros, ni siquiera mi madre, pasaba la mayoría de aquellas veinticuatro horas interminables en la sinagoga a la que asistíamos. Y sin embargo, debido a cierto aire oscuro de misterio y de ligero miedo que se aferraba a aquel día del año en nuestra familia (muy probablemente por las historias que mi abuelo gustaba de contar, como la del leñador), se sobreentendía que las veinticuatro horas de ayuno no podían dedicarse a hacer nada que fuera «frívolo». Se consideraba una frivolidad jugar con los juguetes; y lo mismo sucedía con ver la televisión. «Id a leer, haced algo serio», solía decirnos mi madre distraídamente mientras comprobaba con sumo autocontrol (me parecía entonces) las bandejas de cordero o pollo asado, las patatas, la gran cafetera eléctrica tamaño hotel ante la que todos fingían sorprenderse pero de la que todo el mundo disfrutaba («¡Este año ha venido tanta gente!»), los guisos o kugels de fideos dulces o salados, las bandejas de salmón ahumado y bacalao negro o pez mantequilla y corégono que esperaban el ataque de los treinta o cuarenta invitados que cada año invadían la pequeña casa de dos plantas de mis padres para interrumpir el ayuno que la mayoría guardaba, aunque no todos. (Una tía a la que adoraba, menuda, pelirroja, malhablada y guapa, según decían todos, aunque con aspecto goyish, solía sentarse en el sofá de la sala de estar de mis padres y decía, Sólo estoy tomando un poco de café, ¡porque el café no cuenta!) Así que los niños nos íbamos a hacer cosas serias. Pero como no podíamos comer y tampoco podíamos ver nuestros programas de televisión habituales después de la escuela, que de pequeño me parecían los indicadores temporales más fiables, el día de ayuno, ese único día del año, se hacía increíblemente largo, sin carácter alguno más que una sensación de expectativa, un día despojado de todos los rasgos reconocibles que hacían, y hacen, soportable el paso del tiempo de cualquier otro día. 


			Era aquella misma sensación, la asociación entre las comidas y el hastío insoportable —en el caso de nuestro viaje a Australia, desencadenado por el exceso más que la escasez de comida—, la que me vino a la mente mientras permanecía sentado en el avión que nos llevaba a la otra punta del mundo. 


			Así que el viaje de Nueva York a Sidney dura veintidós monótonas horas. Pero está claro que cuando vuelas a Australia desde Nueva York, en cierto modo el viaje es mucho más largo. Partimos un miércoles a primera hora de la noche; pero debido a los cambios de franjas horarias, porque cuando vuelas desde Nueva York a Los Angeles y después sobre el Pacífico cruzas la línea de cambio de fecha, llegamos a última hora de la mañana del viernes. De modo que cuando haces ese viaje, como hicimos Matt y yo en marzo de 2003, para recuperar un minúsculo retazo del pasado, de hecho, literalmente pierdes tiempo: un jueves de tu vida simplemente desaparece. Y hay algo más. Durante ese viaje, vuelas del hemisferio norte al sur, así que en cierto modo pierdes periodos de tiempo mucho más extensos. Cuando salimos de Nueva York empezaba la primavera y llegamos a Sidney a comienzos de otoño. 


			Entonces, ¿qué perdimos cuando volamos para encontrarnos con Jack Greene, como insistió en que hiciéramos exactamente un año antes cuando hablamos de Bolechow, de aquel día de octubre de 1941 en el que Ruchele, la prima de mi madre, salió a dar un paseo y nunca regresó? ¿Qué perdimos? Depende: un día, tres días, seis meses. 


			Como muchos nietos de inmigrantes, crecí escuchando historias de epopeyas y extraños viajes. 


			Estaba la anécdota del padre de mi padre, un hombre pequeño, ligeramente encogido y taciturno, calvo como mi padre, que en tiempos fue electricista y que en ocasiones daba un grito mientras subíamos y bajábamos las escaleras de casa cuando él y mi abuela Kay venían a pasar unos días, diciendo ¡No corráis, chicos! porque ¡molestáis a los cables!; un hombre que había nacido en el barco (eso nos habían dicho toda la vida, así que la frase resonó en mi mente mucho después, como un eslogan o el título de un capítulo) que llevó a los Mendelsohn desde Riga hasta Nueva York en algún momento del decenio de 1890. Y no sólo eso: el padre de mi padre insistió siempre en que tenía un hermano gemelo que murió muy pequeño. Pero cuándo se produjo aquel nacimiento exactamente, aquel viaje, o cuál era el nombre de su hermano gemelo, o el nombre del barco, nadie parece saberlo o a nadie le interesó lo suficiente como para recordarlo: ni mi padre, ni su hermano mayor con quien tuvo tan buena relación cuando eran niños, ni su otro hermano, con quien no tuvo relación alguna durante largo tiempo, pero con quien la estrechó mucho después, antes de que volviera a sufrir de la polio, para acabar así aquella atormentada conversación definitivamente. Mi familia paterna me ha parecido siempre una familia de silencios, y lo poco que con el tiempo pude averiguar sobre ellos me ayudó a explicar el motivo: el padre de mi abuelo, el fabricante de violines que, como no conseguía vender suficientes instrumentos, también fabricaba zapatos y tampoco ganaba mucho con aquello; la madre que murió a los treinta y cuatro años, agotada por los diez embarazos, tres de los cuales resultaron en gemelos; los numerosos hermanos que nunca llegaron a crecer, muertos de muy pequeños o en la infancia o en la adolescencia por tal o cual enfermedad, por la tuberculosis o la gran epidemia de gripe de 1918, y que dejaron a mi abuelo solo para convertirse en adulto, una edad adulta durante la que prefirió no hablar nunca del pasado diezmado. Una familia, pues, criada entre silencios, cuyas distancias entre los hermanos, llenas de vacío y desaliento, silencios que duraron décadas, eran sólo los ejemplos más extremos. 


			Como guardaron silencio durante tanto tiempo —porque vivían en su presente en Estados Unidos en lugar de hacerlo en su pasado en Europa—, ahora hay pocas historias que contar sobre ellos. Fue por puro accidente, porque estaba sentado sin que nadie me viera bajo el sauce del jardín trasero en casa de mis padres un día de 1972 en que mis abuelos paternos habían venido de Miami Beach de visita, por lo que supe que mi abuelo Al había estado casado antes de casarse con mi abuela Kay, y que nuestra familia existía únicamente porque aquella primera esposa había fallecido a consecuencia de la gran epidemia de gripe; y de hecho mi padre tenía un hermanastro mucho mayor con quien (por motivos que pude desenterrar mucho después, mientras mi abuelo agonizaba) no había hablado desde que aquel medio tío desaparecido se había ido de casa décadas antes. Nuevamente fui consciente de que nuestra línea genealógica era el resultado de un accidente, de una muerte prematura; nuevamente me vino a la cabeza la predilección de la Biblia hebrea por las segundas esposas, por los hijos pequeños. En aquel momento pensé: ¿por qué nunca había oído aquella historia dramática? Sin embargo, ese mismo abuelo nunca pensó en mencionar a nadie, incluso después del nacimiento de mi hermana Jen en 1968, que entre sus muchos hermanos fallecidos había habido una niña llamada Jenny. 


			De pequeño contemplaba al padre de mi padre y después al de mi madre, y el contraste entre ellos fue el causante de que en mi mente infantil se formara una especie de lista. En una columna los Jaeger: el carácter judaico, Europa, distintas lenguas, las historias. En la otra los Mendelsohn: el ateísmo, Estados Unidos, la lengua inglesa, el silencio. Cuando era mucho más joven comparaba y contrastaba esas columnas, y luego me preguntaba qué tipo de presente podías tener sin saber las historias de tu pasado. 


			 


			Había otras historias de viajes difíciles en mi familia. La madre de mi madre era la única de mis abuelos que nació en Estados Unidos, pero su madre, mi bisabuela Yetta, no. Yetta Cushman (o Kutschmann o Kuschman, dependiendo de los documentos que desentierres), que en la única fotografía que existe de ella, tomada poco antes de su muerte prematura en el verano de 1936 —mientras cosía el cuello de un pollo se pinchó el dedo y murió días después de septicemia; ello fue la fuente de una terrible conmoción, a la que el padre de mi madre atribuyó la aparición de diabetes en su joven esposa—, te contempla tristemente. Una mujer muy poco atractiva, casi bizca, de edad indeterminada. Yetta, en ocasiones Etta, es el familiar por quien mi hermano recibió el nombre de Eric. Era rusa. RUSIA, dice en su acta de defunción bajo PAÍS DE ORIGEN, aunque ni RUSIA ni PAÍS DE ORIGEN pueden, hay que decirlo, evocar la naturaleza o los motivos de su terrible inmigración, sobre la que por fin escuché, de labios del yerno de aquella mujer poco agraciada, mi abuelo, una historia que es, para alguien de mi generación y educación, sencillamente imposible de imaginar. 


			¿Qué fue lo que me contó mi abuelo? Me contó que su suegra, por la que según me dijo no sentía un cariño especial aunque tampoco antipatía (Ya sabes, me dijo un día encogiéndose de hombros levemente, ¡la familia política!), había llegado a Estados Unidos después de que toda su familia hubiese sido quemada viva en un pogromo en Odessa o sus alrededores, de cuya suerte se libró sólo porque estaba en el retrete fuera de la casa cuando llegaron los cosacos, o quienesquiera que fueran aquel día (ni que decir tiene que habían ido muchas otra veces); que, completamente sola a los quince años, cruzó Europa a pie para llegar al lugar donde se encontraba el barco que la llevaría a Estados Unidos, un lugar en el que tenía un familiar que la ayudó, y que a su llegada a principios de la década de 1890 hizo lo que había que hacer, o sea buscó marido inmediatamente, y el marido que encontró fue un viudo lisiado con hijos ya mayores que atormentaban a la nueva esposa de su padre escondiendo calcetines malolientes en lo más profundo de las camas que ella tenía que hacer cada mañana, una historia que su hija, mi abuela, contó después a su hija, que más tarde me la contaría a mí. 


			Mi abuela diabética, a la que tanto quería, heredó de aquella pobre mujer el cabello dorado que también heredó mi madre, que es por lo que mi hermano Matt (de quien yo, en mi adolescencia, con mi cabello ondulado, sentía tanta envidia) tenía de niño un cabello rubio blanquecino tan bonito; por eso siempre he pensado que, con aquel cabello y sus ojos tártaros levemente almendrados y las líneas severas de su rostro, parecía tanto la silueta de un icono como uno de los eslavos que habría sido devoto de él. Es decir, los eslavos que un día desconocido de la década de 1880 invadieron un pueblo cercano a Odessa y violaron, saquearon, incendiaron y arrasaron las casas de algunos de los judíos importantes, que es por lo que mi bisabuela emigró a Estados Unidos, y que de hecho es el motivo por el que algunos miembros de mi familia tienen el cabello tan rubio. 


			Pero naturalmente, las mejores historias eran las que contaba el padre de mi madre, ya que después de todo era el único de mis familiares que había hecho el extraordinario viaje a Estados Unidos a una edad suficiente como para recordarlo. ¿Quieres saber cómo fue el viaje a Estados Unidos?, repetía mi abuelo riendo suavemente entre dientes cuando le preguntaba sobre su vida. No sabría decirte, ¡porque me lo pasé vomitando en el servicio! Pero está claro que aquella broma de autodesaprobación, con la intención de sugerir que no había nada que contar, era parte de la historia de su llegada a Estados Unidos, una historia que, como yo sabía, tenía muchos capítulos. Ahora recuerdo aquellas historias sin un orden en particular: la de su hermana y él, mi melancólica tía Sylvia, a quien él siempre llamaba Susha, y cuyo nombre aparece en la lista de pasajeros que ahora está disponible en línea a través de la base de datos de Ellis Island, como Sosi Jäger, que viajaron «durante semanas» para llegar de Lwów hasta Rotterdam «donde esperaba el barco», solía decir, y como yo era un niño con pocos conocimientos sobre el mundo, en aquella época me sentía impresionado al pensar que un barco tan grande pudiera estar esperando a aquellos dos jóvenes de Bolechow, una falsa impresión que mi abuelo no hizo gran cosa por corregir; y que después de un largo viaje en tren, desde Lwów hasta Varsovia, cruzando Alemania hasta llegar a los Países Bajos, casi perdieron el barco, porque las chicas tenían el cabello muy largo. 


			«¡¿Porque las chicas tenían el cabello muy largo?!», exclamaba yo. La primera vez que oí aquella historia, hace ya tanto tiempo que no recuerdo cuándo pudo haber sido, hice esa pregunta porque estaba realmente desconcertado; sólo ahora entiendo al narrador tan complejo que fue mi abuelo, qué bromista más maravilloso, ya que la frase las chicas tuvieran el cabello muy largo tenía la intención de que yo me viera obligado a hacer aquella pregunta, para así poder lanzarse a contar su historia. Con el tiempo la hacía, porque sabía que era lo que él quería. 


			«Sí, ¡porque las chicas tenían el cabello muy largo!», seguía diciendo, sentado en la silla de mimbre del jardín en la amplia entrada junto a la puerta principal de la casa de mis padres, contemplando el vecindario como le gustaba hacer cuando venía de visita, con una expresión de satisfacción señorial, como si de algún modo fuera responsable de la casa de dos pisos de tantos colores inusuales, la hierba cuidada, los arbustos recortados en espiral apuntando hacia el limpio cielo de verano, el silencio de aquel mediodía laborable. Y luego me explicaba cómo, antes de embarcar en aquel enorme buque que les llevó a él y a mi tía eternamente desilusionada a Estados Unidos, todos los pasajeros de tercera clase tenían que ser revisados por si tenían piojos; y cómo las chicas, incluida mi tía abuela Sylvia, de veintidós años, llevaban el cabello tan largo en aquella época, los exámenes antes de embarcar duraban mucho tiempo, y en un momento dado, mi abuelo (a quien sospecho que hoy en día se le describiría como enfermo de ansiedad, aunque en aquella época la gente decía que era «meticuloso») sufrió un ataque de pánico. 


			«¿Y qué hiciste?», le preguntaba sin perder comba. 


			Y él contestaba: «Así que grité ¡Fuego! ¡Fuego! y con toda aquella confusión tomé a tu tía Susha de la mano y corrimos por la plancha ¡y subimos al barco! Y así fue como vinimos a Estados Unidos». 


			Solía contar aquella historia con una expresión a medio camino entre la autofelicitación y la autodesaprobación, como si al mismo tiempo se sintiera complacido y (ahora) ligeramente avergonzado por la osadía juvenil que, si era cierta aquella historia, les había permitido viajar a Estados Unidos. 


			 


			Está claro que había otras historias sobre aquel viaje a Estados Unidos, historias que había oído a menudo cuando mi abuelo venía a visitarnos y yo me quedaba tranquilamente en casa esperando a que decidiera sentarse y hablar conmigo, esperando a que acabara de leer el periódico, quizá el Times o, más probablemente, The Jewish Week (del que había regalado una suscripción a mi madre después de su boda porque, decía, tenía miedo de que se olvidara de cómo ser judía). Leía el diario lentamente, dejando que su enorme cabeza bajara por el lado izquierdo y después levantándola bruscamente por la derecha mientras asimilaba la tinta del lado contrario. Yo le observaba leer sin hacer ruido —porque nunca podías interrumpir a mi abuelo, independientemente de lo que estuviera haciendo— y esperaba a que acabara y estuviera de humor para contarme sus historias… O esperaba a que acabara de beber su zumo de ciruelas, que, como le gustaba decir, era bueno para la maquinaria, o acabara tranquilamente de hablar con mi madre mientras ella se pintaba las uñas en la mesa de la cocina delante del amplio ventanal saledizo, o, de pie en el lavabo «grande» revestido de azulejos azul claro, a que acabara de tomar, con gran precisión, una o varias de las muchísimas pastillas que llevaba consigo en un maletín de piel de becerro marrón clara. Mi abuelo era hipocondríaco, todos lo sabíamos, y estaba claro que sus muchos doctores se lo consentían; todas las noches y algunas mañanas, de pie en el baño reluciente de mi madre, alineaba un montón de pastillas y, una a una, se las tragaba con una sonrisa flemática. Como mi padre estaba en contra de los medicamentos, las pastillas e incluso los doctores en general, de los que sospechaba sobremanera y hacia los que, como colectivo, sentía una gran aunque indeterminada animadversión (¿y por qué no, dado que se había pasado la niñez observando?), solía mofarse, no muy en secreto, de los rituales de mi abuelo con las pastillas. Pero a los niños nos encantaba observar al abuelo tomarse sus medicinas cuando venía de visita, un ritual que, como tantas otras cosas, conseguía que de algún modo resultara cómico. Esta noche, solía decir contemplando la larga hilera de botellas farmacéuticas y fingiendo confusión, como un ama de casa que se enfrentara a una serie abrumadora de detergentes o cereales para el desayuno, quizá me tome una azul y otra roja. 


			Así que esperaba a que acabara de hacer cualquiera de las rutinas con las que estuviera ocupado y me contara aquellas historias sobre sus numerosos viajes y aventuras. La historia de lo lleno que estaba el barco, la del miedo que tenían la tía Sylvia y él de que les robaran, así que escondieron su dinero envuelto en un pañuelo, o la peor, lo mareado que estuvo, tanto que le hizo no querer volver a viajar en barco nunca más. De cómo, después de dos semanas en el barco, las famosas dos semanas que se pasó vomitando, llegaron a Nueva York e intentaron ir al lugar del encuentro designado por su primo Mittelmark, y todo el mundo con el que intentó hablar respondió a sus preguntas con mirada de perplejidad. Me contó que se dirigía a la gente y pronunciaba el nombre de aquel lugar con tono de interrogación: ¿Timmess skvar? ¿Timmess skvar?, y no fue hasta que no lo escribió en un trozo de papel que alguien finalmente se echó a reír y le indicó dónde estaba Times Square. Y de Times Square mi abuelo y mi tía abuela, acompañados por un primo angloparlante, se dirigieron al Lower East Side, a East Fourth Street, para vivir en el apartamento de su tío, Abe Mittelmark, un hombre pelirrojo cuyo distanciamiento de su única hermana, o su resentimiento hacia ella, mi bisabuela, fue el responsable, quiero creer, del cruel acuerdo matrimonial que enfrentaría a los Jäger y a los Mittelmark durante las generaciones venideras; y que no fue el único caso de conflictos fraternales intestinos de mi familia. 


			Cuando pienso en aquel viaje, yo, que he vivido mi desplazamiento más largo en un asiento de clase preferente a bordo de un 747 durante veintidós horas, me admiro por la audacia que tuvo mi abuelo para acometerlo. Al escribir estas líneas tengo ante mí su pasaporte polaco, el que utilizó para hacer aquel viaje inimaginable, y aunque ya ha fallecido y no puede seguir contándome sus historias, el documento tiene sus propias historias que contar. Descifrando la elegante caligrafía oficial con las que están escritos los espacios en blanco, examinando los visados y los sellos, puedo reconstruir su viaje a Estados Unidos con mucha más precisión de la que caracterizaba a mi abuelo cuando contaba sus historias. 


			Puedo decir, por ejemplo, que el pasaporte (DOWÓD OSOBISTY, ‘documento de identidad’), número 19272/20, se expidió a su nombre en Dolina, el pequeño pueblo al sur de Bolechow que era el centro administrativo de la región y donde antiguamente vivía la familia de la madre de mi abuelo, los Mittelmark, el 9 de octubre de 1920. Lleva pegada una pequeña fotografía de mi abuelo en blanco y negro, la imagen más antigua que conocemos de él. Parece estar de pie de espaldas a una pared de madera de algún tipo; el rostro familiar está terso, serio, los ojos miopes muy hundidos, el cabello, todavía muy abundante, peinado hacia atrás desde el elevado pico de viuda que heredé de él. Las orejas ligeramente salidas, algo que no recuerdo. El cuello de su camisa blanca es estrecho y parece incómodo, y las solapas estrechas y extremadamente altas de la chaqueta que lleva puesta resultan increíblemente anticuadas. El pasaporte también ofrece una descripción: estatura «media», rostro «ovalado», cabello «oscuro», ojos «azules», boca «mediana» —no sabría decir lo que significa exactamente— y nariz «recta». 


			Al leer ahora esa descripción, y tras haber escuchado algunas historias en las que el resultado dependía de una nariz recta y unos ojos azules, me pregunto, no por primera vez, qué suerte habría corrido mi astuto abuelo de ojos azules y nariz recta si, como su hermano mayor, hubiese decidido no hacer el viaje para el que utilizó este pasaporte. Es algo de lo que mi hermano Andrew y yo hemos hablado al recordar a mi abuelo y sus tretas. 


			«Apuesto a que habría sobrevivido», dijo Andrew en una ocasión, a sabiendas de que había otras historias sobre el ingenio de mi abuelo: las veces que embaucó y jugó a la defensiva con la gente para conseguir que le dieran lo que quería, tratos y disputas y, la única vez que fui testigo de aquel tipo especial de destreza, cuando tenía catorce años, la obtención de un televisor de pantalla panorámica gratis de una caja de ahorros (no para él, el titular de la cuenta, sino para mi madre, lo que técnicamente iba en contra de las normas). También quiero pensar que mi abuelo, si no hubiera emprendido aquel largo viaje a Timess skvar en 1920, habría empleado su talento de algún modo para conseguir lo que quería, para sobrevivir… 


			 


			… Como sé, por ejemplo, que sobrevivió la señora Begley, a quien he hablado a veces de mi abuelo y que también tuvo la suerte de ser rubia y de ojos azules. 


			Verá, yo era rubia y hablaba alemán, me contó durante una de mis primeras visitas a su apartamento en el East Side, quizá la primera, en enero de 2000, cuando yo temía que no quisiera hablar del pasado, en especial de la guerra, pero me sorprendió al no hablar prácticamente de otra cosa, al romper a llorar, de repente, en un momento dado, mientras me señalaba el nombre de aquel muchacho de diecisiete años que no sobrevivió en el libro de Yizkor de su pueblo, Stryj: no conseguía recordar si era un familiar o un amigo de la familia hasta que hace poco encontré en la red el libro de Yizkor de Stryj, el Sefer Stryj y di con la página en la que ella me mostró una lista de los nombres de los fallecidos, una página que llevaba el título Sh’mot shel Qidoshei Striy, «Los nombres de los mártires de Stryj» en hebreo. (Quizá valga la pena apuntar aquí que la palabra hebrea qidush, ‘mártir’ o ‘sacrificio’, procede de la palabra «santo», q-d-sh, al igual que la palabra que significa ‘sacrificio’ en otras lenguas. Este uso de qidush es coherente con el concepto conocido en el judaísmo como qidush HaShem, que se refiere a morir en el nombre de la causa judía; la idea es que mediante el proceso de la muerte, santificas o haces santo (qdsh) el nombre de Dios —HaShem significa ‘el nombre’—. El ejemplo tradicional sería Hannah y sus siete hijos, todos muertos a manos de Antíoco —que sería Antíoco IV, el monarca heleno de la historia de Hanukkah— porque se negaron a comer cerdo o a adorar a los ídolos. Pero el uso de la frase también se amplía a las víctimas del Holocausto, que murieron por el hecho de ser judías.) 


			«Los nombres de los mártires de Stryj» era, en todo caso, la página en la que el difunto marido de la señora Begley, el importante doctor de Stryj cuyo nombre recordó inmediatamente una anciana mujer ucraniana seis décadas después, hizo que se escribiera el siguiente texto: 


			 


			BEGLEITER-BEGLEY EDWARD DAVID Dr. 


			en memoria de: 


			BEGLEITER SIMON, padre 


			BEGLEITER IDA, madre 


			SEINFELD MATYLDA, hermana 


			SEINFELD ELIAS, cuñado 


			HAUSER OSCAR & HELENA, suegros 


			SEINFELD HERBERT, sobrino 


			 


			Aquel Herbert Seinfeld, me contó mientras se le quebraba la voz baja y pausada, aquel Herbert Seinfeld ya tenía sus documentos de inmigración, pero no consiguió salir a tiempo. 


			«Un muchacho de diecisiete años», había dicho aquel día llorando levemente. «Casi consiguió salir.» 


			Yo no dije nada, ya que me sentía incómodo por aquella inesperada muestra de sentimientos. Fue culpa mía: le había pedido que me mostrara aquel libro de Yizkor de Stryj porque quería ver si Shmiel y su familia aparecían entre los nombres de las víctimas; su esposa, Ester, como sabíamos, provenía de Stryj. (Y Minnie Spieler también era de Stryj.) Y allí estaban: 


			 


			SCHNEELICHT EMIL 


			en memoria de: 


			SCHEITEL HELENE, hermana 


			SCHEITEL JOSEPH, cuñado y tres hijos 


			SCHNEELICHT MORRIS, hermano 


			SCHNEELICHT ROS, cuñada y cinco hijos 


			JAEGER ESTER, hermana 


			JAEGER SAMNET, cuñado y cuatro hijos 


			SCHNEELICHT SAUL, hermano, esposa y cinco hijos 


			SCHNEELICHT BRUNO, hermano 


			SCHNEELICHT SABINA, cuñada 


			 


			Por eso había querido ver el Sefer Stryj, y huelga decir que si hubiera conseguido aquel libro años antes, habría sabido que mi tía abuela Ester tenía un hermano, Emil, que no pereció y quizá lo habría encontrado antes de aquel día de 1999 cuando su hijo me llamó inesperadamente desde Oregón para decirme, entre otras cosas, que Minnie Spieler era la hermana de Ester. 


			Así que contemplé los nombres de mis difuntos —advirtiendo, como no podría ser de otro modo, que el nombre de Shmiel, SAMUEL, contenía un gran error, quizá por la misma característica caligráfica, la ele minúscula cruzada, una costumbre, ahora desaparecida pero extendida antiguamente entre cierto grupo de gente de un lugar concreto, que había transformado a mis ojos el «Ruchaly» de Shmiel en «Ruchatz»—, contemplé aquellos nombres, cuya presencia en la página parecía una confirmación poco clara de algo, quizá del hecho de que aquellos a quienes buscaba existían más allá de los recuerdos personales de mi familia y de las historias que contaban sobre ellos, y por aquel motivo me llené de satisfacción. Pero al mirarlos, de repente me sentí como un tonto por haber pedido a la señora Begley que buscara a mis familiares en su libro, a los que nunca conocí y que por entonces tenían un significado bastante abstracto, cuando muchos otros, mucho más cercanos a ella, también aparecían allí. 


			«Sabe», volvió a decir tirando levemente del libro que tenía entre mis manos para recorrerlo con su mano fría y transparente, «yo era rubia y hablaba alemán. Yo podía pasar por aria. Mi madre era muy hermosa, pero de aspecto judío. Era lo que solían llamar una verdadera Rebeca, una hermosa mujer judía.» 


			Dejó de hablar durante unos momentos y simplemente me miró, fijamente pero con recelo, desde su ojo con el párpado caído, el bueno. No podría decir si para poner en orden sus ideas para la siguiente historia o (más probablemente, sospecho) porque dudaba de que yo pudiera comprender lo que me estaba contando. Tomé unos sorbos de té en silencio. Luego inspiró a modo de suspiro y empezó a contarme sus historias de astucia y supervivencia, y también otras cosas. Por ejemplo, de cómo, escondida con éxito, sobornó a alguien para que llevara a sus padres y a sus suegros a una zona concreta desde la que ella los trasladaría a un lugar seguro durante la gran redada de los judíos de Stryj en otoño de 1941, y de cómo, cuando llegó al sitio acordado para el encuentro, vio pasar un carro lleno de cadáveres y en la parte superior los cuerpos de los ancianos a los que había ido a rescatar. 


			«Sabe», me dijo, «reconocí a mi suegro por la larga mata de cabello blanco que tenía.» 


			Y después añadió que como ella misma estaba en peligro, se «estaba haciendo pasar por aria» en aquel entonces, no podía permitirse revelar sentimiento alguno al ver los cuerpos de su familia en aquel carro… 


			 


			… Así que cuando oigo hablar de astucia, y de supervivencia, y del color del cabello o de los ojos de alguien, pienso en la señora Begley, y también me siento tentado a pensar en mi abuelo y a preguntarme si él también habría sobrevivido. Pero como ya sé, muchas personas inteligentes no lo consiguieron. 
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			¿Qué más puede decirnos el pasaporte de mi abuelo, además del hecho de que a los dieciocho años era rubio, con ojos azules y la nariz recta? Por sus historias sabía que llegó en noviembre de 1920. (Este elemento de su historia puede confirmarse en la página web de Ellis Island: de hecho llegó el 17 de noviembre de 1920, en el SS Nieuw Amsterdam, acompañado por una hermana mencionada en los archivos como «Sosi Jäger», de «Belchow, Polonia», este último nombre sé que es inexacto pero quizá en este momento alguien pueda estar escribiéndolo cuidadosamente en una ficha bibliográfica en algún lugar.) ¿Pero qué ocurrió exactamente entre el 9 de octubre, cuando recibió su pasaporte, y el 17 de noviembre, la fecha de su llegada? El pasaporte despeja muchas incógnitas sobre ese viaje en concreto. Por ejemplo, sé que el 12 de octubre estaba en Varsovia, donde visitó el consulado de los Países Bajos y el de Estados Unidos. Sé que el 14 de octubre fue al consulado alemán, donde recibió un visado de tránsito para cruzar Alemania de camino a los Países Bajos. Sé, gracias a diversos sellos fronterizos, que la tía Sylvia y él entraron en Alemania por Schneidemühl el 18 de octubre, cruzaron el país y salieron al día siguiente, el día 19, por Bentheim, por donde cruzaron la frontera germano-holandesa hasta Oldenzaal, en la franja oriental de los Países Bajos, y que de Oldenzaal siguieron hacia el oeste, hacia Rotterdam, donde, quizá después de diez días de espera, finalmente mi abuelo y su hermana embarcaron el 5 de noviembre de 1920 —después de gritar ¡Fuego! ¡Fuego! porque temía perder el barco— en el SS Nieuw Amsterdam, un trasatlántico de catorce años, una sola chimenea y diecisiete mil toneladas de la Holland America Line, de ciento ochenta y cuatro metros y medio de eslora y sesenta y ocho de manga, que tenía cabida para 2.886 pasajeros en total (de los que 2.200 fueron relegados a viajar en la bodega, al igual que mi abuelo y mi tía abuela Sylvia) y estaba capitaneado por P. van den Heuvel, quien, al llegar al puerto de Nueva York doce días más tarde, firmó una declaración en la que afirmaba que había «hecho que el oficial médico de dicha embarcación… efectuara un examen físico y mental de todos y cada uno de los ciudadanos extranjeros enumerados en las listas u hojas del manifiesto precedentes, 30 en total, y que del informe de dicho oficial médico… ninguno de dichos ciudadanos extranjeros pertenece a alguna de las clases excluidas de admisión en Estados Unidos». 


			Ah, sí: habíamos oído hablar del examen físico al que el capitán van den Heuvel creía ingenuamente que habían sido sometidos todos sus pasajeros. Las chicas tenían el cabello tan largo. Pero el manifiesto de los pasajeros, que es el documento oficial existente de la llegada de mi abuelo, es imposible que sugiera cómo fue que llegó a Estados Unidos, cómo comenzaron todas las historias. 


			Pero hay un extraño vacío, ya que el pasaporte no nos explica qué sucedió entre el 19 de octubre de 1920 (que según mi amigo Nicky fue martes) y el 5 de noviembre, que, según el manifiesto del barco que ahora está disponible en la página web de Ellis Island, fue el día en que zarpó el barco… 


			Mi abuelo contaba una historia sobre aquellos diecisiete días desaparecidos. Solía explicar que en Holanda él y la tía Sylvia se quedaron sin el dinero que su madre les había dado para el viaje, aunque nunca relató cómo fue que ocurrió aquello. Así que, explicaba, se puso hecho un figurín, se dirigió a los distintos consulados y oficinas estatales de Rotterdam —de las que había gran cantidad, ya que durante aquel periodo de intensa emigración la ciudad era un puerto de embarque importante para Estados Unidos— y ofreció sus servicios como traductor. Su pasaporte afirma que hablaba polaco y alemán, pero sé que también se expresaba en otras muchas lenguas: el ruso que aprendió con quince años mientras vigilaba a los prisioneros de guerra en Bolechow después de que cambiaran las tornas y los austriacos tuvieran brevemente la sartén por el mango sobre los rusos, que tan cruelmente habían bombardeado la localidad, noche tras noche (¡volaron el centro del pueblo!); el húngaro que aprendió de niño en la escuela hasta después de la guerra, cuando su pueblo dejó de pertenecer al Imperio austro-húngaro. Así que me conseguí un trabajo en la oficina húngara, traduciendo del húngaro al alemán y a la inversa, solía decir. 


			¿¡En serio!?, solía preguntarle cuando tenía trece o catorce años. La primera vez que me contó aquello me quedé verdaderamente maravillado; después, una vez más, simplemente hacía mi trabajo actuando como apuntador, como el actor que da pie al cómico. «¡Debes de haber hablado húngaro con verdadera fluidez!», exclamaba yo. «¡Dime algo en húngaro!» 


			En ese momento, con su sonrisa reservada especialmente para el final de sus historias, decía: Sabes, ¡no recuerdo ni una sola palabra! Y yo me maravillaba —realmente, no por estar fingiendo, y de hecho, todavía hoy me maravillo— de que pudieras saber una lengua lo suficientemente bien como para traducirla y después olvidaras todas y cada una de sus palabras. ¿Cómo podías olvidar tanto, me preguntaba entonces, con once o doce o trece años, cuando no tenía nada que recordar de verdad? ¿Cómo podías olvidar algo tan completamente? 


			En fin, fue en marzo de 2003 cuando iniciamos nuestro largo y extraordinario viaje a Australia, otra saga familiar de grandes travesías, para averiguar qué podían recordar cinco judíos —todos ellos mucho más ancianos que mi abuelo cuando empezó a contarme las historias sobre sus viajes épicos— de mis familiares desaparecidos sesenta años atrás. 


			 


			El análisis de Rashi del texto de parashat Noach sugiere que el nombre que Dios emplea para describir lo que tiene pensado para los hombres y los animales, que normalmente traducimos como «diluvio» —mabool en hebreo— es una palabra con sutilezas mucho mayores que las que puede expresar la traducción. Atento como siempre a los matices de la etimología y la dicción, el gran estudioso juega con los componentes del hebreo —las letras m b l— y reflexiona sobre tres posibles verbos, todos ellos con el grupo consonántico b y l, cada uno de ellos sumando algo a nuestra comprensión de los matices del significado que mabool podría tener (además de «diluvio»). Encontramos nblen «descomponerse»; bllen «confundir»; y b l en «transportar». Rashi después observa que esas tres palabras asociadas con mabool, ‘diluvio’, son apropiadas «porque», escribe, «lo descompuso todo, porque lo confundió todo, porque lo transportaba todo». 


			Vale la pena detenernos aquí para apuntar que la sutil interpretación lingüística de Rashi cuenta con el apoyo entusiasta del gran estudioso bohemio y místico del siglo XVI Judah Loew ben Bezalel (1525–1609), que durante muchos años fue el rabino mayor de Praga, quien escribió que la Torah emplea deliberadamente la palabra resonante mabool para describir la aniquilación que Dios hace del género humano con el fin de transmitir simultáneamente los tres significados que Rashi detectó en esos verbos relacionados. Esta reflexión puede encontrarse en el docto comentario que el rabino Judá hace sobre la Torah. Un «supercomentario», como lo denominan los estudiosos; éstos conocen el trabajo por un título que juega con el apellido alemán del rabino, que significa ‘león’: Gur Aryeh al HaTorah, ‘El cachorro de león sobre la Torah’. Debería apuntarse, sin embargo, que el rabino Judá debe su considerable fama, tanto dentro como fuera de los círculos judíos, a otra consecuencia de su profundo conocimiento de las escrituras judías: el Golem, la criatura similar a la de Frankenstein que, según se dice, el rabino creó a partir del barro del río Vltava, empleando poderes recogidos de su conocimiento de la historia de la Creación. Esta criatura, hecha con el objetivo de proteger a los judíos de Praga de los ataques fomentados por los hostiles cortesanos del monarca Rodolfo II de Habsburgo, acabó enloqueciendo, y el rabino tuvo que destruir su propia creación retirándole el shem de la boca, una lápida cubierta de inscripciones místicas. Se dice que después enterró el barro sin vida en el desván de la sinagoga de Praga. 


			En todo caso, está claro que tanto Rashi como su distinguido primer comentarista moderno, que también sabía algo de la creación y la destrucción, estaban de acuerdo en que el resultado de que Dios disolviera su Creación en parashat Noach fue el siguiente: descomposición, confusión y grandes movimientos sobre espacios acuosos. Al parecer, serían necesarios para que la vida volviera a nacer. 
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			LA HISTORIA DEL DILUVIO 


			 


			Una vez en Sidney, Matt y yo tardamos todo un día en recuperarnos del cambio de horario y de estación. Pasamos la mayor parte del día siguiente a nuestra llegada en la cama, aunque de vez en cuando salíamos del hotel y dábamos una vuelta por el soleado paseo a orillas del mar situado enfrente de la famosa ópera de Sidney, como para confirmar que verdaderamente nos encontrábamos en Australia. Al igual que muchos monumentos simbólicos que he visto en fotografía antes de contemplarlos en persona —San Marcos en Venecia, Stonehenge en el llano de Salisbury, el portón de Auschwitz, el pequeño ayuntamiento o Magistrat de la época de los Habsburgo en Bolechow, enfrente del cual estaba situada la tienda de mi familia—, la ópera era mucho más pequeña, a una escala mucho más humana de lo que la había imaginado. Resultó que el pequeño balcón de nuestra habitación estaba justo enfrente de una mancha de agua limpia y del edificio de la ópera, y aquel sábado, cuando Matt y yo, algo aturdidos, dábamos unos pasos para estirar las piernas después de pasar tantas horas a bordo de un avión, después de tantos husos horarios, salíamos al balcón de vez en cuando para asegurarnos de que el edificio de la ópera de Sidney seguía allí, de que de verdad habíamos conseguido llegar. Cruzábamos a trompicones la moqueta de nuestra habitación y agradecidos contemplábamos el famoso edificio: pequeño, indiferente, allí. 


			Aquello ocurrió un sábado, un día perdido. El domingo fue cuando nos encontramos con las personas que habíamos ido a visitar. 


			Las semanas previas a nuestra llegada, Jack me recordó que no era la única persona originaria de Bolechow que había acabado en Australia. Además de su hermano pequeño, Bob, con quien sobrevivió a la guerra, había otros que podrían resultarnos «de interés», me dijo, a quienes valdría la pena que conociera: una mujer que había sido amiga de Frydka; un familiar muy anciano de aquélla que, sorprendentemente, era lo suficientemente mayor como para haber conocido a mi abuelo cuando todavía vivía en el pueblo; un hombre que había sido vecino de Shmiel. Así que Jack nos invitó a todos a su casa de Bellevue Hills, cerca de Bondi Beach, a unos veinticinco minutos en coche de nuestro hotel. Bondi Beach no significaba nada para mí, pero Matt repitió el nombre, claramente impresionado, cuando le reenvié el fax que Jack me había hecho llegar con información sobre los hoteles locales e indicaciones para llegar en coche. 


			«¡Bondi Beach!», exclamó Matt. «¡Es famosísima por sus surfistas! ¡Gente de todo el mundo viaja hasta allí para hacer surf!» 


			«Bueno», repliqué, «hemos venido del otro extremo del mundo para hablar con los antiguos habitantes de Bolechow que viven allí.» De repente me horrorizó pensar que quisiera que fuéramos a hacer surf; había sido miembro del equipo de atletismo durante el bachillerato, se había lanzado en paracaídas. Pero no, aquello simplemente le divertía: le encantaba que un grupo de viejos judíos polacos hubiese acabado instalándose cerca de un paraíso surfista. 


			Así que el domingo fuimos a Bondi Beach. Un taxi nos dejó en la puerta del edificio de apartamentos de lujo de Jack y subimos a su piso en ascensor. «Mira», exclamó Matt con una sonrisa traviesa, señalando una placa de metal fijada en el suelo del ascensor en el que podía leerse el nombre del fabricante, SCHINDLER, «¡estamos en el ascensor de Schindler!» 


			Puse los ojos en blanco y dije, Ay, Dios Oy vey. 


			Jack nos recibió a la puerta cuando llamamos al timbre. Era un hombre más bien pequeño, enjuto y fuerte, con un rostro alargado que resultaba a la vez amable y, quizá, un poco triste: su prominente barbilla se veía compensada por unos ojos recelosos y melancólicos. Su escasa mata de cabello cano estaba cuidadosamente peinada a los lados de la cabeza. Nos hizo una señal con la mano derecha para que entráramos. El apartamento era agradable y cómodo, rebosante de la luz que entraba por la pared de ventanales que daba a un balcón lleno de flores. La sala de estar estaba decorada en tonos crema y azules; a un lado brillaban unas mesas de cristal y latón. Había cierto tipo de cuidada neutralidad en el buen gusto de aquel hogar, algo que también había advertido en el apartamento de la señora Begley, con su porcelana inmaculada de los años cincuenta y sesenta y sus muebles de madera clara, y la menorah de metal de líneas elegantes «contemporáneas». Había pensado en ello durante mis cada vez más frecuentes visitas a casa de la señora Begley, y sólo entonces, de pie a la entrada del cómodo apartamento de Jack Greene, al otro lado del mundo, se me ocurrió que por supuesto sus hogares no tenían señales de las reliquias de familia que pueden verse, por ejemplo, en casa de mi madre, las viejas fotografías familiares con grandes marcos y tinteros antiguos de mármol y menorahs de latón antiguas (como la que mi abuelo dejó a mi madre con los leones rampantes de Judá), la pequeña pareja de novios de papel que decoró el pastel de novios de los padres de mi madre en 1928. Claro que no hay rastros de su pasado europeo, de la historia de su familia. Todos han sido destruidos. 


			Estrechamos la mano de Jack y entramos. Nos esperaban su esposa, Sarah, una guapa mujer rubia de rostro y modales dulces, y su hija, Debbie, que supuse sería aproximadamente de mi edad y que había heredado el bello rostro franco y agradable de Sarah, mezclado con lo que imaginé que había sido el color de cabello oscuro de Jack. Me llamó la atención el hecho de que hubiera venido a escuchar la entrevista que íbamos a hacer a su padre y a los amigos de éste, aunque supuse que había escuchado sus historias en innumerables ocasiones. Pero podía entenderlo: yo también había oído con gusto ciertas historias una y otra vez. 


			Debbie me dijo que su marido y su hija llegarían más tarde. A mis oídos americanos sonó como si en lugar de later hubiera dicho lighter, ‘encendedor’. Estaba empezando a acostumbrarme al acento australiano; o, más bien, empezando a acostumbrarme a la idea de que hubiera judíos con acento australiano. Por supuesto que sabemos que no hay país en el mundo en el que no vivan judíos, pero el conocimiento abstracto era en cierto modo diferente a enfrentarse con la realidad de los demás. Donde yo me crié, los judíos tenían acento de la Madre Patria —polaco, alemán, ruso, yíddish— o un marcado acento de Nueva York. Pero estábamos en Australia, donde los judíos de mi generación tenían acento australiano, igual que tienen acento británico en Inglaterra y acento francés en Francia y acento italiano en Italia. El mundo es mucho más extenso de lo que puedas imaginar si has crecido en un lugar provinciano: una zona residencial de las afueras de Nueva York, un shtetl en Galitzia, en realidad no importa. Luego empiezas a viajar. Mi abuelo lo sabía. Ahora yo también. 


			También nos esperaba en el apartamento de Jack y Sarah, ya sentado a la mesa del comedor que había sido cubierta con un mantel de encaje blanco y sobre la que Matt y yo empezamos a descargar torpemente todo nuestro material fotográfico y de grabación, Bob, el hermano de Jack. A Bob ya lo conocía. El verano anterior había viajado a Nueva York y había ido a visitarme, y mientras tomábamos un té helado en mi casa me dio algunos detalles de cómo sobrevivieron él, Jack y su difunto padre, Moses, escondiéndose en un búnker subterráneo cubierto de follaje en un bosque de las afueras de Bolechow. Bob me contó que habían escapado de aquel lugar ayudados por un campesino ucraniano, justo antes de las matanzas finales en 1943. Sabía que era una historia que había contado a menudo, primero en un libro escrito por un periodista alemán llamado Anatol Regnier (¡que estaba casado con una popular cantante israelí!, como señaló más de un australiano en distintas ocasiones no sin cierta incredulidad), y después en un documental grabado por una cadena de televisión alemana con ocasión del regreso de Jack y Bob a Bolechow en 1996. 


			Como Jack, Bob era de mediana altura, pero tenía una presencia fuerte y deportista. Me dio la impresión de ser una persona que había pasado mucho tiempo al aire libre, y no me sorprendió oír después que daba enérgicos paseos por la playa a diario. Había hablado con Jack por teléfono varias veces cuando conocí a Bob, y lo que me llamó la atención fue el hecho de que mientras Jack, que nació en 1925 y por lo tanto tenía diecinueve años cuando acabó la ocupación nazi en Bolechow, habla con un pronunciado acento judeo-polaco, Bob, que nació en 1929 y a duras penas había llegado a la adolescencia cuando acabó la guerra, suena casi totalmente australiano. La diferencia en su forma de hablar tomó mayor resonancia para mí durante nuestra visita. Jack me parecía más, quizá, un ciudadano del viejo mundo, quizá más judío; le gustaba salpicar su conversación con expresiones en yíddish y en ocasiones en hebreo. Durante los días siguientes, Bob, por el contrario, me pareció alguien decidido a liberarse del pasado. Quizá la erosión del acento, de los rasgos y sonidos que antiguamente habían caracterizado su habla, no había sido un proceso completamente natural. Estaba claro que no era muy religioso. 


			Y sin embargo, Bob había conservado el apellido familiar, Grunschlag, mientras que Jack lo había adaptado al inglés. Puede haber cosas extrañas entre hermanos. 


			Así que allí estaban Jack, Sarah, Debbie y Bob, esperando a que los americanos fueran a entrevistarlos. Al entrar al apartamento, habíamos visto que un hombre de edad avanzada también estaba ya junto a la mesa. Jack me había hablado de él: Boris Goldsmith, que tenía ochenta y nueve años y había vivido enfrente de la casa de Shmiel y su familia. Jack me había advertido de que Boris estaba bastante sordo —nos pasamos la tarde acercándonos a su oreja para ajustar su audífono—, pero cuando lo conocí me pareció despierto y fuerte, y tenía una presencia divertida y firme. Llevaba una americana de pata de gallo negra y marrón claro, y cuando nos saludó y nos estrechó la mano, advertí que su boca brillaba por el metal. Era un aspecto que por entonces asociaba con la Europa del este. 


			Matt y yo nos preparamos para la entrevista mientras esperábamos la llegada de la última invitada, Meg Grossbard, que al igual que Jack, al igual que Bob, al igual que los demás, había hecho el viaje inverosímil desde Bolechow hasta Nueva Gales del Sur después de la guerra. («Sabe», me había dicho Jack un año antes por teléfono la primera vez que me llamó, «muchos de nosotros habíamos pensado en huir a Australia antes de la guerra. Así que seguimos con aquella idea incluso después y al final acabamos aquí.») Más tarde supe que de la familia de Meg —veintiséis personas sólo en Bolechow— únicamente Meg, su marido y un hermano mucho mayor que él sobrevivieron a la guerra. Meg y su esposo se establecieron en Melbourne, donde, al igual que en Sidney, había un número importante de supervivientes; su cuñado, Salamon Grossbard, se estableció en Sidney. Nunca volvió a casarse después de que su mujer y su hijo fallecieran. Jack me dijo que a sus noventa y seis años estaba demasiado débil para asistir a aquella reunión. Pero Meg había viajado de Melbourne para la ocasión y se alojaba en el apartamento de su cuñado. 


			«Está a punto de llegar», me dijo Jack. 


			«Espero que no se retrase mucho», repuse yo. 


			Con una expresión inescrutable Jack contestó «Es muy suya». 


			Estaba particularmente ansioso por conocer a aquella señora Grossbard. Aquello era sólo en parte porque Jack me había dicho que Meg (que había adoptado aquel nombre de pila sajón al llegar a Australia) había sido la mejor amiga de Frydka; si quería saber algo sobre Frydka, dijo, debería hablar con ella, ya que él sólo podía hablarme sobre Ruchele. Pero aunque aquello era muy interesante y de una importancia crucial para mí, estaba incluso más deseoso de hablar con el señor Grossbard, aunque Jack me había dicho que fue uno de los que las tropas soviéticas en retirada se llevaron hacia el este aquel verano de 1941, y por lo tanto no podría decirme nada sobre lo que pudiera haber ocurrido a mi familia durante la guerra: había estado en plena Unión Soviética todo el tiempo que Bolechow sufrió bajo los alemanes. De hecho, fue durante aquella época cuando asesinaron a su esposa y a su hijo pequeño. 


			Pero tenía mis motivos para querer conocer al señor Grossbard por todos los medios. Nacido en 1908, pertenecía a la generación anterior a la de Jack, Bob y Meg, que, después de todo, eran los amigos y compañeros de escuela de las hijas de Shmiel, las primas hermanas desaparecidas de mi madre. 1908 fue el año en que nació la hermana pequeña de mi abuelo, Neche, Jeanette, la novia de su primo hermano predestinada a morir; y sin embargo hacía tanto que había fallecido que parecía pertenecer tan completamente al pasado, al mundo de las historias y de las leyendas familiares, que me resultó imposible pensar en ella, cuando oí hablar del señor Grossbard, como alguien que todavía pudiera estar vivo. Aquel hombre anciano era el último habitante vivo de Bolechow perteneciente a la generación de mi abuelo. Igual que imaginé la primera vez que oí hablar de la señora Begley, que quizá podría haber oído hablar o conocido a alguno de los Jäger desaparecidos, imaginé entonces que podría ser que aquel hombre tan anciano, de niño, hubiera conocido a uno de los hijos de los Jäger, quizá en la escuela Baron Hirsch, quizá en la cheder, la escuela hebrea, quizá jugando en las calles sin asfaltar del pueblo; e incluso si sólo recordaba el nombre de uno de ellos —mi abuelo, quizá, o el incorregible tío Julius o quizá Jeanette— no sólo los retornaría al presente, aunque sólo fuera por un momento, sino que, de algún modo, me devolvería algo todavía más valioso. Si había empezado a pensar en mis viajes en busca de la familia de Shmiel como una especie de misión de rescate, para salvar algunos fragmentos de sus vidas, de sus personalidades, después también pensé en aquel viaje en concreto, con la posibilidad de hablar con aquel ancianísimo señor Grossbard, como una misión para rescatar algo de mi abuelo. 


			Así que en el fondo tenía esperanza. Si las cosas iban bien con la señora Grossbard, pensé, encontraría una forma de convencerla de que me dejara hablar con su cuñado. 


			 


			Mientras esperábamos la llegada de Meg, nos sentamos a la mesa de comedor con su mantel de encaje. Sarah había dispuesto muchos platos y tazas listos para el café y el pastel; cuando llegara Meg empezaríamos a comer y a hablar. Mientras tanto, Jack hojeó las fotografías que yo había traído, tanto las familiares como las de nuestro viaje a Bolechow. 


			«Sabe», me dijo, «teníamos sobrenombres en yíddish para todos los pueblos de la zona.» 


			«¿Sobrenombres?» repetí. 


			«Claro», respondió Jack. (Empleaba la palabra enfáticamente y a menudo, igual que decía That’s right con una cierta entonación polaca, det’s rhight, al tiempo que inclinaba la cabeza enérgicamente.) 


			«Por ejemplo», continuó diciendo Jack, «solíamos decir que alguien era un krikher de Bolechow», que significaba lento. 


			«¿Por qué?», pregunté. 


			«Porque tenías que avanzar lentamente. ¡Había tantas calles y tantos barrios!» Sonrió divertido por aquel recuerdo. 


			«¿Tantos barrios?», repetí. Me sentí desconcertado, ya que siempre había pensado que Bolechow era minúsculo. Cuando estuvimos allí mi hermana y mis hermanos y yo, parecía estar formado por poco más que la Rynek, la plaza mayor; la carretera que llegaba desde el norte; y la carretera que llevaba al cementerio. Resultó que habíamos visto muy poco del lugar. De hecho había mucho más. 


			«Claro», respondió Jack. «Por ejemplo», explicó, «había una zona bonita de Bolechow —al decir aquello contemplaba una fotografía, una de las instantáneas de nuestro viaje a Ucrania dos años antes— que llamábamos la colonia alemana. Había una colonia alemana, una colonia italiana. Había un barrio llamado Bolechow Ruski.» 


			Matt y yo nos miramos y nos echamos a reír por la idea de que hubiera «colonias» en aquel pequeño shtetl, y Jack también rió. 


			«¡Sí, éramos unos verdaderos Charlies, unos imbéciles!» se jactó. La forma en la que pronunció Charlies, como si se escribiera «chollies», me recordó tan vivamente a mi abuelo que por un momento no pude articular palabra. 


			Jack siguió hablando. «Lwów, por ejemplo», dijo. «Se llamaba Lemberger pipick.» Sonrió abiertamente. 


			«¿Pipick? Pipick quiere decir ombligo en yíddish.» 


			«Sí», respondió. «Porque tenía una plaza, una rynek, justo en medio, ¡como un ombligo! Dolina se llamaba Dolina hoise. Hoise quiere decir par de pantalones. Como sólo tenía dos calles, ¡parecía un par de pantalones!» 


			Hizo una pequeña pausa. Hacía bastante que sabía los nombres de aquellos pueblos, y durante mucho tiempo no había pensado en ellos como en nada que no fuera un destino, lugares emparejados con ciertas fechas o personas de mi árbol genealógico. De repente parecían cobrar vida porque podía imaginármelos a través de los ojos de la gente que había vivido allí, que tenía aquellos tontos sobrenombres cariñosos para ellos. 


			Mientras Jack explicaba el sobrenombre de Dolina hoise, sonó el timbre y entró la señora Grossbard. 


			 


			No me la esperaba así. Menuda pero más tiesa que el palo de una escoba, su cabello castaño rojizo con sus costosos reflejos cobrizos peinado hacia atrás en un tocado impecable y caro desprendía un aire a la vez vivificante y distante. Iba vestida con colores oscuros que destacaban su cabello: una blusa de seda negra, un suéter color violeta. Grandes pendientes de oro adornaban sus lóbulos alargados. Jack la besó en las mejillas al entrar. 


			«Éste es Daniel Mendelsohn», dijo señalándome; y después, señalando hacia Matt, sonrió y añadió: «Y éste también es el señor Mendelsohn». 


			«Mucho gusto en conocerla», le dije. «Mi madre es la prima de Frydka.» 


			«Sí», respondió ella pasando de largo y tomando asiento a la mesa donde inmediatamente cogió algunas fotografías, «lo sé». Sin sonreír, empezó a mirar repentinamente las fotografías que Matt había hecho durante nuestro viaje a Ucrania: una mujer muy mayor en L’viv asomándose por una puerta en la que se distingue la hendidura de la mezuzah que había habido allí antiguamente; un viejo en la pequeña plaza de Bolechow sujetando una cabra de una correa. 


			Mientras permanecía allí sin saber qué decir, advertí que el aire que había caracterizado los primeros quince minutos de aquel extraño encuentro ahora estaba cargado. Estaba claro que yo no era el único al que Meg Grossbard ponía nervioso. Me pregunté qué historias secretas de sesenta años atrás se escondían bajo los corteses saludos que le ofrecían los demás en aquel momento. Lo averigüé seis meses después. 


			Como ya le tenía un poco de miedo —a aquella mujer con la que debía contar para rescatar a Frydka de la más completa oscuridad, y que sin embargo se resistía ya de forma palpable aunque indefinible—, me encontré intentando apaciguarla de forma instintiva, de la forma en que, de niño, intentaba apaciguar a la cuarta y última esposa de mi abuelo, aquella mujer difícil y adusta que tenía un tatuaje en el brazo y de la que todos teníamos miedo. Así que cuando la señora Grossbard se dirigió a mí sacando una fotografía de una bolsa de plástico y me la entregó, un retrato de estudio de Frydka en la que la bella joven fallecida tantos años atrás lleva puesto un pañuelo a la cabeza y ofrece una diminuta sonrisa, una imagen que no había visto hasta entonces y que sorprendentemente se parece a mi madre; cuando la señora Grossbard se volvió hacia mí y dijo: «Ésta es Frydka Jäger», yo respondí tontamente como para confirmar algo que ella consideraba importante: «Es la prima de mi madre». Me miró sin sonreír y dijo: «Sí, ya lo sé, era amiga mía», con un ligerísimo énfasis posesivo en la palabra «mía». 


			Volvió a buscar en su bolso. «Sólo tengo unas pocas fotografías de Frydka en grupo», añadió. Explicó que no eran suyas. Habían pertenecido, según dijo, a una amiga de Frydka y suya, una joven llamada Pepi Diamant. 


			Di-AH-mant. 


			«Ella pereció, pero su álbum sobrevivió», añadió la señora Grossbard monótonamente. «Encontré su álbum después de la guerra, cuando volví a Bolechow, y me llevé algunas fotografías: las de ella, las mías, las de Frydka.» 


			Sabía que lo que quería decir era: fotografías de Pepi, fotografías de Meg, fotografías de Frydka. (Aquella tarde quedó patente que el sobrenombre de Pepi era Pepci, pronunciado PEP-shuh.) Curiosamente, Meg todavía no me ofreció ninguna de aquellas fotografías milagrosamente conservadas para que las viera. A duras penas podía vislumbrar, a través del plástico, unas instantáneas en las que aparecían grupos de chicas: con vestidos veraniegos, posando delante de los portones de un jardín; en trajes de baño en la orilla del agua; con chaquetas de invierno de talle de avispa, de pie sobre sus esquís. 


			Al otro lado de la mesa, Boris Goldsmith, apretujado entre Jack Greene y Bob Grunschlag, contemplaba más fotografías; estaba claro que estaban esperando a que empezara la entrevista en grupo. Sin hacerles caso, la señora Grossbard prosiguió. Dijo: «Vi a Frydka por última vez —aquello fue cuando todavía podíamos caminar libremente— en febrero del cuarenta y dos. Por última vez…». 


			Su voz empezó a apagarse. De repente paró en seco y me miró de frente por primera vez. «Tiene usted un aspecto muy ario», dijo con cierto tono de acusación. 


			Me quedé desconcertado. «¿En serio?», respondí casi divertido. 


			«Sí», replicó Meg. «Es muy importante, ¿sabe? Es algo en lo que todos nosotros nos fijamos. Porque alguien con su aspecto tenía posibilidades de sobrevivir.» 


			No se me ocurrió ninguna respuesta adecuada, así que saqué una fotografía que había pertenecido a mi abuelo, una fotografía en la que Shmiel, con pelo canoso y aspecto cansado, y Ester, robusta y con mucho busto en un vestido estampado, están de pie en actitud protectora a cada lado de Bronia, que parece tener unos diez años. Dejé la fotografía sobre la mesa delante de Meg Grossbard, y ella la cogió con ternura. Por primera vez la dureza, la resistencia, pareció desaparecer y Meg Grossbard, asintiendo suavemente, dijo en voz baja: «Sí. Ésos eran sus padres». 


			Y sonrió por primera vez. 
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			Aquel día sucedieron muchas cosas, averiguamos mucho sobre Shmiel y su familia; pero cuando pienso en nuestro extraño viaje a Australia, insisto en aquel momento. Con qué indiferencia dependemos realmente de las fotografías; qué perezosos nos hemos vuelto gracias a ellas. «¿A quién se parece tu madre?», te pregunta alguien; y tú respondes: «Espera que te la enseño», y corres a un cajón o a buscar un álbum y dices: «Aquí está». Pero ¿y si no tuvieras retratos de tu madre, o de nadie de tu familia; de hecho, retratos tuyos hasta después de cierta edad? ¿Cómo explicarías qué aspecto tenían ella, ellos o tú? Nunca me había parado a pensar en ello realmente hasta que hablé con Meg Grossbard aquel domingo por la tarde y me di cuenta de lo poco serio, incluso lo desconsiderado que estaba siendo, viajando por todo el mundo y hablando con aquellos supervivientes, que habían sobrevivido literalmente con lo puesto, y mostrándoles el gran repertorio de fotografías que mi familia tenía desde hacía años, todas aquellas fotografías que había contemplado y con las que había soñado de niño, más adelante, imágenes de rostros que, para mí, no tenían ningún significado emocional real en sí mismas, pero que para las personas a las que se las estaba mostrando tenían la capacidad de recordarles, de repente, el mundo y la vida de la que habían sido separados tanto tiempo atrás. Qué tonto, qué insensible. Cuando la señora Grossbard dijo Ésos eran sus padres, me di cuenta de que no sólo estaba confirmando la identidad de las personas que aparecían en la fotografía; me di cuenta de que lo que estaba diciendo, en cierto modo, era que estaba contemplando unos rostros que no había visto —no había soñado que podría ver— en sesenta años, rostros que le podían evocar su propia niñez perdida. Ésos eran los padres de mi amiga. Supuse que le debía parecer injusto que aquel joven americano se interpusiera en su vida, de repente, abriendo un abanico de fotografías de personas a las que ni siquiera conoció como si fueran una baraja de cartas y pidiéndole que eligiera una, fotografías de los padres de su amiga, cuando ella no tenía fotografías de sus padres que poder contemplar. Así que la fotografía que le mostré aquel domingo, una imagen que había visto innumerables veces desde pequeño, me hizo darme cuenta por primera vez de lo extraño de mi relación con las personas a las que estaba entrevistando, personas ricas en recuerdos pero pobres en objetos que se los evocaran, mientras que yo tenía tantos recordatorios pero no tenía recuerdos que los acompañaran. 


			La importancia de las fotografías —la forma en la que una imagen puede ser esencialmente un entretenimiento para una persona y resultar profundamente emotiva o incluso traumática para otra— es el tema de uno de los pasajes más famosos de la literatura clásica. En la Eneida, el poema épico de Virgilio, un poema no carente de importancia para los supervivientes de aniquilamientos cataclísmicos, el héroe, Eneas, es un joven príncipe troyano, uno de los pocos supervivientes de la destrucción de Troya (la guerra de Troya es el tema de la Ilíada de Homero, con sus anécdotas envolventes y circulares). Con su ciudad destruida, su civilización en ruinas, prácticamente todos sus amigos y familiares asesinados, Eneas viaja por todo el mundo en busca de un lugar en el que asentarse y empezar de nuevo. Con el tiempo, aquel lugar sería Roma, la ciudad que fundó; pero antes de que el traumatizado Eneas llegue a Roma, se detiene primero en una ciudad llamada Cartago, en el norte de África, que (como nos dice el libro I de la obra) gobierna una exiliada perseguida y desesperada: una mujer llamada Dido, de quien Eneas se enamora al poco tiempo y a la que después abandona rompiéndole el corazón. Cuando Eneas y un compañero llegan por primera vez a la nueva ciudad llena de animación, dan una vuelta por sus calles admirando sus nuevos edificios y monumentos. De repente, en un magnífico templo de reciente construcción, los dos hombres se paran en seco ante un mural decorado con imágenes de la guerra de Troya. Para los cartagineses, la guerra no es más que un motivo decorativo, algo con lo que adornar las paredes de su nuevo templo; para Eneas, claro está, significa mucho más, y al contemplar aquellas imágenes que reflejan su vida, rompe a llorar y pronuncia en latín una frase atormentada que se haría tan famosa, que pasaría a formar parte de la estructura de la civilización occidental. Aparece en todas partes: como el nombre de un grupo musical y el título de una pieza musical; como el nombre de páginas web o bitácoras, de una novela de ciencia ficción, el título de un artículo en un diario, de un libro erudito. Lo que Eneas dice al contemplar el peor momento de su vida como decoración de la pared de un lugar sagrado en una población cuyos habitantes no lo conocen y no participaron en la guerra que destruyó su ciudad y a su familia, es lo siguiente: sunt lacrimae rerum, «Lágrimas hay en las cosas». 
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			Aquélla, en todo caso, es la frase que me vino a la mente cuando Meg dijo Ésos eran sus padres, y que volvería a venirme a la mente siempre que me enfrentaba a la terrible discrepancia entre lo que ciertas imágenes significaban para mí, que no había estado allí y para quien, por lo tanto, las imágenes y las historias nunca podrían ser más interesantes o edificantes o terriblemente «conmovedoras» (igual que se dice que un libro o una película es «conmovedora») y lo que significaban para las personas con las que estaba hablando, para quienes aquellas imágenes y aquellas historias en realidad eran sus vidas. En mi mente, aquella frase en latín se convirtió en una especie de título para las distancias insalvables y conmovedoras creadas por el tiempo. Ellos estuvieron allí, nosotros no. Lágrimas hay en las cosas; pero todos lloramos por motivos distintos. 


			 


			Ella desapareció, pero su álbum sobrevivió. Mientras la señora Grossbard decía esto, con un énfasis irónico prácticamente imperceptible, un cariz que llegué a reconocer como característico durante los días siguientes, recordé una historia sobre fotografías y su supervivencia que me contó una vez la señora Begley. Había intentado describirme el aspecto que ella tenía antiguamente y también el de su madre. Aquélla fue la visita durante la que me explicó cómo intentó rescatar a sus padres y a sus suegros, para acabar viendo cómo se llevaban sus cuerpos cuando llegó al lugar acordado para el encuentro. 


			«Una verdadera Rebeca», había dicho, «una verdadera belleza judía. ¿Cómo puedo explicarlo?» 


			En ese momento tomó su bastón en una mano y, sujetando el brazo al de la silla de respaldo recto, se levantó lentamente. Se dirigió laboriosamente hacia su habitación y sin decir palabra me hizo señas para que la siguiera. Se detuvo delante de su tocador. Me había dado cuenta en numerosas ocasiones de que en la sala de estar había docenas de fotografías de su hijo, de los hijos de éste, de sus biznietos, fotografías que llenaban cada estante y cada mesa disponible. Allí, en la habitación, sobre el tocador inmaculado, había un puñado de fotografías muy antiguas. Las cogió una a una y, poniéndolas brevemente en mis manos antes de volver a cogerlas y situarlas con cuidado sobre el tocador, me dijo quiénes eran las personas que aparecían en cada una de ellas: su madre, su padre…, la verdad es que ahora no lo recuerdo, porque aquel día de 2002 sabía que tendría muchas oportunidades de contemplarlas y preguntar sobre ellas, y de ahí que no las mirara con suficiente atención ni escuchara con suficiente meticulosidad, y ahora, cuando intento evocarlas en mi mente, tengo el recuerdo impreciso de un retrato de una atractiva mujer con una estola de piel y de una fotografía muy, muy antigua de un anciano distinguido y serio vestido de negro que podría haber sido un rabino, o que quizá llevaba simplemente uno de aquellos gorros vagamente orientales que los hombres adultos de cierta edad y época solían llevar normalmente. 


			Pero escuché con gran interés la historia de cómo volvió a tener en su poder aquellas antiguas fotografías familiares de su infancia en Rzeszów y Cracovia, ya que me había preguntado cómo fue que había conseguido conservarlas después de huir de la comodidad de su hogar en la calle Tres de Mayo, la casa que había sido destinada al cuartel general de la Gestapo. «¿Las había escondido en su persona?», le pregunté después de que volviera a situar cuidadosamente la última fotografía en su sitio, «¿las había escondido en el forro de su abrigo, por ejemplo, al huir, disfrazada, con su pequeño hijo, de escondite en escondite, de alias en alias?» 


			La señora Begley me miró. «Ay», respondió, «por supuesto que no, ¿cree que estoy loca? Le diré lo que ocurrió.» 


			Regresamos lentamente a la sala de estar. Se hundió nuevamente en la silla y después me contó la historia: cómo, después de acabada la guerra, después de reunirse con su esposo, el importante doctor de Stryj que, como tantos otros doctores, fue llevado al este cuando los soviéticos se retiraron en 1941; cómo alguien que había ido a vivir a su antigua casa, la casa que yo había intentado encontrar en vano, se puso en contacto con ella. 


			«Esa persona me dijo que había encontrado un montón de fotografías», explicó, «y que si las quería podía enviarle dinero a tal y tal dirección.» 


			Ella hizo una mueca, aunque su expresión no estaba falta de cierto humor. 


			«Así lo hice durante un tiempo, yo enviaba dinero y él enviaba una foto, dos fotos.» 


			No dije nada. Estaba intentando imaginar cuánto pagaría por rescatar mi pasado. 


			«Pero finalmente mi marido se enfadó, estaba harto de aquello, y dejé de hacerlo.» 


			Hizo una breve pausa y sus ojos se iluminaron al contemplar las fotografías de Louis y de su familia en los estantes. 


			«Como puede ver, ahora tengo muchas fotografías», añadió. 


			 


			En casa de Jack Greene, la fotografía de Shmiel, Ester y Bronia desencadenó una conversación sobre mi tío abuelo y su familia desaparecida que de repente se volvió bulliciosa y alborotada. Durante muchos años no supimos nada sobre ellos, lo cual resultaba frustrante. Ahora me sentía frustrado por lo contrario, por no poder escucharlo todo a la vez. Sin saber con quién hablar primero, dónde situar el micrófono de mi grabadora, oyendo a medias retales de conversaciones provenientes de todos los costados, me volví hacia Matt con expresión angustiada, mientras aquellos cuatro viejos habitantes de Bolechow hablaban entre sí, y dije: «Me estoy perdiendo todo esto». 


			Jack Greene decía: «Recuerdo a los Jäger, recuerdo a Shmiel Jäger, recuerdo a Itzhak Jäger. ¿Sabía que se fue a Palestina en los años treinta?» 


			«Sí», respondí, «lo sabía.» Itzhak, el hermano de Shmiel, el hermano que, según me dijo mi madre en una ocasión, era el más cercano a su padre, el que más quería, Itzhak cuya esposa, sionista acérrima, lo había arrastrado con sus dos hijos pequeños de Bolechow a Oriente Medio. Al otro lado de la mesa, Boris Goldsmith sonreía e intentaba hacerse oír. 


			«Recuerdo», dijo Boris, «que tuvo la primera radio del pueblo. Era grande —simuló una gran caja levantando ambas manos— con una enorme antena.» 


			La erre de aerial (‘antena’) se alojó detrás en la garganta, en la parte superior, junto a la úvula; justo donde mi padre la habría situado. 


			«Era muy alta, la antena», añadió Boris. «Ni siquiera podías oírla… También fue el primero en tener teléfono.» 


			La primera radio, el primer teléfono. El tuerto en el país de los ciegos. Mientras Boris contaba aquella historia, que yo consideré valiosa porque concordaba con la idea de Shmiel que ya tenía dibujada en mi mente, otra historia sobre electrodomésticos y posición social brilló con luz trémula en los confines de mi memoria, aunque no fue hasta que regresé a casa y llamé a mi madre que no recordé exactamente de qué se trataba. Mi padre compró al tío Itzhak y a la tía Miriam el primer refrigerador que tuvo alguien en Haifa, explicó mi madre por teléfono. No tenían nevera, y cuando por fin llegó el tendido eléctrico al lugar en que vivían, mi padre pensó que deberían tener un refrigerador y les envió uno. ¡Todo el mundo en la ciudad hablaba de Itzhak y Miriam! Pero aquella tarde en Australia, no conseguí recordar aquella historia. 


			«¿Así que lo conocía bastante bien?» pregunté a Boris Goldsmith. 


			«¡Lo conocía muy bien!» 


			Y entonces no se me ocurrió qué decir. Aquello era lo extraño de aquel viaje: allí estaba por fin, hablando con gente que los conoció bien, muy bien incluso, y no sabía por dónde empezar. Me sentí como alguien que se enfrenta a una puerta cerrada y a quien se le da un gran manojo de llaves. Me di cuenta entonces de lo poco preparado que estaba. ¿Cómo averiguas quién era alguien en realidad? 


			¿Cómo describes su personalidad, su vida? Titubeando, avergonzado, me volví hacia Boris Goldsmith. 


			«¿Y qué tipo de persona era?», le pregunté. 


			Boris pareció sorprendido. 


			«Era una persona normal», respondió despacio. «Era carnicero. Tenía dos camiones. Solía ir de Bolechow a Lwów.» 


			Un carnicero, los camiones, Lwów. Aquello lo sabía, o lo podría haber adivinado. Me sentí impotente. 


			«¿Y conoció a Ester?», dije titubeando. 


			«Claro que sí… Solía ir allí con mucha frecuencia. Estaba justo al otro lado de la calle. Yo vivía allí desde antes de que él se mudara…» 


			¡Había vivido al otro lado de la calle! En aquel momento recordé lo preciado que había sido el momento, dieciocho meses antes, en que conocimos a Olga y a Pyotr y ella había dicho, Znayu, znayu, Los conocía, los conocía. Nunca soñé en aquel momento que lograríamos acercarnos más a ellos. Y allí estaba entonces, y todo lo que podía pensar era «¿Recuerda cuándo se mudaron?». 


			Boris negó con la cabeza como pidiendo perdón y respondió: «No lo recuerdo. Fue hace mucho, mucho tiempo». 


			La forma en la que dijo mucho, mucho tiempo fue la forma en la que podrías empezar, o quizá acabar, un cuento de hadas. La habitación se quedó en silencio. Boris empezó a hablar nuevamente. 


			«La casa estaba allí», dijo. «Cuando se mudó, empezó a reconstruirla. La reformó. Después compró dos camiones, Studebakers. Era un facilitador, tenía un socio, se apellidaba Schindler.» 


			Lancé una mirada a Matt. Él me devolvió una amplia sonrisa pero no dijo nada. 


			Boris continuó diciendo: «Cuando llegaron los rusos en el 39, le quitaron los camiones, y después iba al campo a comprar ganados para el gobierno». 


			Ganados. Mi abuelo lo habría pronunciado así: kettles. 


			«¿A comprar ganado para el gobierno?», le pregunté. Aquello era interesante: siempre me había preguntado qué fue de Shmiel durante los dos años de dominio soviético, entre 1939 y 1941. 


			Bob interrumpió: «Para el gobierno, porque entonces era empleado del gobierno». 


			«¡Era empleado del gobierno!» Boris estuvo de acuerdo, en voz alta. «¡Sí, los comunistas!» 


			Únicamente después leí el testimonio de un superviviente que escribió sobre los años de dominación soviética: la liquidación y posterior nacionalización de todas las empresas; los impuestos insoportablemente elevados, la desintegración del zloty polaco y, de ahí, la repentina desaparición de toda riqueza líquida, las colas en las pocas tiendas que disponían de género. Las repentinas deportaciones nocturnas a Siberia de «contrarrevolucionarios burgueses»; resultó que no hay mal que por bien no venga. Leí aquello e intenté imaginar lo que debió significar para Shmiel ir al campo a comprar ganado para el gobierno, él que había renunciado a una vida en Estados Unidos tantos años atrás para reconstruir la fortuna familiar. La liquidación del viejo negocio familiar, el embargo de los dos camiones Studebaker, la asignación a algún funcionario soviético poco importante de las obligaciones que antiguamente correspondían al líder del gremio de carniceros y, finalmente, su adscripción a un humillante trabajo de baja categoría, aunque al menos estaba relacionado con el negocio que tan bien conocía. De hecho, no fue hasta que Boris dijo ir al campo a comprar ganado para el gobierno que realmente pensé en Shmiel como carnicero, como alguien cuyo sustento dependía de los animales, igual que el sustento de mi familia durante generaciones. Cuando era niño y mi abuelo venía de visita, en algún momento de su estancia me llevaba, a veces también a mi madre en su coche familiar, al centro comercial local donde había una carnicería kosher situada entre una barbería y una farmacia. El local, estrecho y en el que siempre hacía un frío desconcertante debido a las cajas abiertas por uno de los lados llenas de paquetes congelados de derma e hígado envueltos en plástico, estaba regentado por dos hermanos con los que, una vez allí, mi abuelo pasaba un buen rato charlando en yíddish. A menudo yo me preguntaba por qué casi siempre nos íbamos de la tienda sin comprar nada, y fue únicamente cuando Boris dijo que iba al campo a comprar ganado para el gobierno que me di cuenta de que mi abuelo solía ir allí no sólo para oír hablar en yíddish, sino para hablar de carne, del negocio de su familia. 


			 


			Algo se me ocurrió mientras Boris seguía hablando. Si, en un momento dado, Shmiel se mudó a la casa que había enfrente de la de Boris Goldsmith, entonces la casa que visitamos en Bolechow, la casa ancestral de los Jäger en la parcela número 141, donde ahora vivían Stefan y Ulyana, no era la casa en la que vivieron Shmiel y su familia, tal como había supuesto, y de la que partieron hacia sus muertes respectivas. Quise asegurarme de ello, así que continué preguntando a Boris. 


			«Así que cuando se mudó ¿ya tenía las cuatro niñas…?» 


			Boris se sorprendió. «Tenía tres hijas», respondió. «Sólo recuerdo tres niñas.» 


			«Bueno, había cuatro, pero…» 


			«No creo que hubiera cuatro. No lo creo…» 


			Boris tomó la fotografía de Shmiel, Ester y Bronia, que por entonces ya había pasado por toda la mesa y había llegado al lugar en el que él se encontraba. Tomé unas cuantas fotografías más y señalé, inclinándome hacia el otro extremo de la mesa. 


			«Lorka, Frydka, Ruchele y Bronia», dije. En el otro extremo de la mesa, Meg Grossbard se incorporó de repente. 


			«¡Y Bronia!», exclamó. «¡Sí!» Sonrió. 


			Pero Boris no estaba convencido. «Sólo recuerdo tres», insistió. «Estoy seguro de que sólo tenía tres hijas.» 


			En aquel momento, Sarah Greene sonrió y dijo: «Bueno, seguro que ellos lo saben de buen seguro, ¡era su familia!». 


			Todos nos echamos a reír. Temía que al insistir en lo que sabía que era cierto, había ofendido a Boris al sugerir que no tenía buena memoria. 


			Boris, por su parte, dejó el tema de las hijas y dijo con cierto mal humor: «Era carnicero. No recuerdo a su familia». 


			«¿Recuerdas que tenía un hermano que se fue a Palestina?», pregunté. 


			«No conocí a ese hermano», repuso secamente. «Sólo que tenía familia.» 


			 


			Para cambiar de tema, les pregunté si había habido otros Jäger en Bolechow. Mi abuelo había dicho que tenía primos que vivían en el pueblo cuando era niño. Supuse que eran primos por la parte Jäger emparentados con su tía Sima, cuya lápida había encontrado increíblemente en el cementerio de Bolechow. 


			«Es lo que acabo de preguntar a Jack», dijo la señora Grossbard, volviéndose hacia mí. «Había unos Jäger en la rynek, la plaza del mercado. Eran los tíos de Dusia Zimmerman… eran hermanos de su madre. La madre se apellidaba Jäger. Tenían una confitería, una cukierna.» 


			Se volvió hacia Jack y, en polaco, le pidió que tradujera cukierna al inglés. Sarah Greene dijo: «¿Una cafetería?». 


			Meg alzó su mano cuidada. «No, no, no, no», respondió. 


			Como averigüé durante el transcurso del día, aquel cuádruple no era una costumbre suya cuando se enfadaba por las inexactitudes de los demás. Su voz era tensa y arisca. 


			«No era una cafetería, lo siento», añadió. «No teníamos cafeterías.» 


			Todos se echaron a reír, y no sabría decir si era por la irritación de Meg o por lo absurdo de que un pequeño shtetl como Bolechow ofreciera algo parecido a una cafetería. 


			«Conocía a Frydka de toda la vida», me dijo Meg. «La última vez que la vi fue en el cuarenta y uno, cuando todavía podíamos caminar por las calles. Y después no sé qué fue de ella. No tengo ni idea. Pero me encontré con Lorka en enero o febrero del cuarenta y dos, en casa de otra amiga nuestra, porque su novio estaba allí.» 


			Estoy acostumbrado a los giros de la sintaxis inglesa cuando pasa por el filtro del polaco, pero no estaba seguro de quién era el novio al que se refería con aquel «su». 


			«¿De quién era el novio que estaba allí?», pregunté a Meg. 


			«El novio de Lorka», respondió. «Se llamaba Yulek Zimmerman. Aquélla fue la última vez que la vi, porque Yulek tenía una hermana pequeña de la que Frydka y yo éramos amigas.» 


			Lo explicó: A principios de 1942, antes de que a los judíos de Bolechow se les prohibiera caminar por las calles, Meg fue a casa de los Zimmerman a ver a su amiga Dusia Zimmerman, y una vez allí se encontró con el hermano mayor de Dusia, Yulek, y con Lorka Jäger, su novia. 


			Así que tenía novio, pensé. 


			Mientras Meg se detenía en aquella historia, que me repetiría unos días después cuando por fin conseguí visitarla a ella y al anciano señor Grossbard —al final, no sin cierta dificultad—, intenté hacer memoria de por qué me sonaba el apellido Zimmerman. Y entonces lo recordé: durante nuestro último día en Bolechow un año y medio antes, algunas ancianas nos habían dicho que no conocían a nadie llamado Jäger pero que habían conocido a una familia que se apellidaba Zimmerman; pero no quise detenerme a hablar con ellas porque aquellos Zimmerman no tenían nada que ver con nosotros. 


			 


			Pregunté a Meg: «¿Así que la conocías desde pequeña?», refiriéndome a Frydka. 


			«Oh sí, crecimos juntas.» 


			«¿Y no conocías a las otras hermanas?» 


			Hizo un mohín. «Por supuesto», respondió. «A la más joven no la conocía tanto porque era pequeña, pero a las otras…» 


			Su voz se apagó y sonrió con tristeza. «Iba a su casa muy a menudo», dijo después de unos segundos. «Eran encantadores, eran agradables. Era un hogar muy agradable. Muy cálido, encantador.» 


			Y después añadió: «Sólo tenía una planta, pero era espaciosa. Recuerdo que estaba pintada de blanco». 


			Nuevamente me sentía desconcertado y perplejo; enfadado conmigo mismo de algún modo. Los había conocido tan bien, y yo no conseguía que se me ocurriera qué tipo de preguntas me permitirían extraer de su memoria una sensación viva de cómo había sido aquella familia hundida. Pregunté a la señora Grossbard sobre Ester. «No sabemos nada sobre ella», le dije. 


			«Bueno —se encogió de hombros—, ¿cómo quiere que se la describa? Era acogedora, era agradable y… en fin… no puedo decirle nada más, porque la vida…» 


			Todo el mundo guardó silencio durante un momento, y después Sarah Greene interrumpió riendo. Dijo: «¡Seguramente era como todas las otras madres judías!». 


			Meg reaccionó. Por entonces ya me había dado cuenta de que no le gustaba que los demás tuvieran la última palabra; como todo el mundo —como yo también, por supuesto— quería tener el control de su historia. 


			«No, no, no, no», respondió. «Era muy agradable, tenía un carácter alegre. Al padre no lo veía mucho porque no estaba casi nunca, pero la madre siempre estaba en casa.» 


			Como todas las madres judías me dio una idea. ¿Y si empezaba a pensar en ellos como si fueran gente corriente en lugar de imágenes en sepia? Decidí intentar provocar a la señora Grossbard. 


			«Sabe», le dije, «usted conocía a aquellas chicas de niñas, pero también de adolescentes. ¿Tenían una buena relación con sus padres, se quejaban de ellos?» 


			Parecía desconcertada, como si no entendiera muy bien qué estaba buscando. 


			«Mire», me respondió lentamente, «éramos muy jóvenes cuando estalló la guerra…» 


			Sí, pensé, ya lo sé. El Archivo Estatal de Polonia me había enviado una copia del acta de nacimiento de Frydka. 22 de octubre de 1922. No tenía ni diecisiete años cuando empezó la guerra, ni había cumplido los diecinueve cuando los soviéticos se retiraron y llegaron los alemanes. Probablemente veintiuno cuando murió, si era cierto que se había adentrado en el bosque para unirse a la resistencia de los Babij en 1943, cosas que por supuesto no podíamos saber con seguridad. Sabía que todas aquellas chicas eran muy jóvenes cuando estalló la guerra pero me dio la ligerísima sensación, en el momento en que Meg dio marcha atrás al hablar sobre Frydka cuando era adolescente, que lo hacía porque el tema de Frydka en la adolescencia podría llevar a otro tema que no estaba tan deseosa de tratar. 


			Resultó que estaba en lo cierto. 


			En aquel momento Bob Grunschlag interrumpió: «¡¿Quién iba a atreverse a quejarse de sus padres?!», dijo sonriendo. 


			Todos nos echamos a reír. Mientras nos reíamos entre dientes, no pude evitar oír a Meg hablar con Jack en voz baja al otro lado de la mesa. Decía: «No recuerdo exactamente cuando Frydka… ¿estaba con Tadzio Szymanski? ¿Estaba con Tadzio?». 


			Entre mi desconocimiento de los nombres de pila polacos en aquel momento, y la forma en que pronunció aquellas cuatro últimas palabras, que sonaron en mis oídos como esssstaba con stadziu, me resultó imposible saber de qué nombre se trataba. 


			Pregunté quién era aquel Stadzio o Tadzio Szymanski. 


			«No, no, no, no», respondió Meg inmediatamente. Su voz era firme; pensé que de joven debió de ser una mujer que imponía. Después modificó su tono, aligerando la voz para que pareciera que se trataba de alguien poco importante. 


			«Frydka tenía un amigo, usted no lo sabría, pero Jack sí.» En aquel momento Meg miró a Bob de largo, a quien contestó: «Usted no sabe nada». 


			Después Jack se volvió hacia Meg y dijo corrigiéndole: «Ciszko Szymanski». 


			Meg asintió. «Sí. Ciszko», repitió. 


			Sonó a mis oídos como Chissko. Nuevamente pregunté de qué estaban hablando. 


			«No, no, no, no. Nada.» 


			«¿Nada?» 


			Jack respondió: «Estaba intentando recordar a un chico, a un chico que no era judío». 


			Meg parecía irritada. 


			«¿Alguien salía con un chico que no era judío?», pregunté. 


			«Un momento», dijo Meg. «No, no, no, no. Eso no debe aparecer en las notas.» 


			Jack se echó a reír señalándome. «¡Ve», dijo, «se está enterando de algunas cosas!» 


			Todo el mundo se rió excepto Meg. Me daba la sensación de que, como sucede a menudo con ese tipo de intuiciones (era a la vez poco precisa pero inconfundible), había tropezado con un antiguo cotilleo polémico. 


			Meg me miró y dijo: «¿Conoce esa comedia americana en la que un personaje dice «I know NUSSSSink» [‘No sé nada’]?». Por supuesto que la conocía: Los héroes de Hogan, la divertida comedia de situación de los años sesenta sobre un campo nazi de prisioneros de guerra, en la que uno de sus personajes, el sargento Schultz, aunque siempre estaba metido en las adorables payasadas de los prisioneros de guerra americanos, insistía a su Kommandant continuamente que era inocente, que no había visto nada. I know NUSS-ink! solía gritar, una frase que siempre conseguía unas risas. 


			«Bueno», continuó diciendo Meg, cuando asentí diciendo que sí, que conocía aquella comedia americana, I know nussss-ink! 


			Pero esto no era la televisión. No se trataba de una comedia. La historia que quería ocultarme era el motivo por el que había volado quince mil kilómetros para hablar con ella. 


			«Así que a Frydka le gustaba aquel chico que no era judío», insistí. 


			«No lo sé, yo no estaba allí», respondió Meg. 


			«Habría sido sonado, ¿no?», dije. 


			Bob, contento de tener una oportunidad de tomarle el pelo, se inclinó nuevamente. «Habría sido muy sonado», contestó. Aquello arrancó una sonrisa amarga a Meg. 


			«Eso es quedarse corto, pero que muy corto», dijo entre dientes. Pero seguía sin querer confirmar claramente que a Frydka Jäger le gustaba aquel chico católico polaco una eternidad atrás, cuando un idilio de aquel tipo habría sido algo muy sonado. Aunque ahora, ¿a quién le importaba? La esposa de mi hermano Andrew no es judía; la esposa de Matt es griega ortodoxa. Me pregunté por un segundo durante aquel intercambio de palabras qué estaría pensando él sobre aquella revelación. 


			Meg se negó a contestar. «No lo sé, no fui testigo.» 


			«No le estoy pidiendo que sea testigo», le dije medio en broma. «Pero ella era su mejor amiga, seguro que le hacía confidencias.» 


			Meg suspiró. «No, no, aquello sucedió durante la guerra. No antes. ¡No lo quieran los cielos!» 


			Tomé nota mentalmente de que había dicho cielos, en plural. 


			«Una cosa así no podría haber sucedido antes de la guerra», explicó. 


			Aquello, claro está, era lo mismo que admitirlo. En aquel momento, Frydka, que hasta entonces no había sido más que un rostro infantil en una o dos fotografías, empezó a asumir una forma emocional, a tener una historia. Así que le gustaba un chico polaco, pensé para mis adentros con una sonrisa, y él la correspondía. 


			Y pensando que aquélla era la historia, una historia que incluso mientras la escuchaba por primera vez, la preparaba en mi mente para volver a contarla posteriormente a mi madre, a sus primos, a mis hermanos, cuando volviera a casa, me recliné en la silla para cambiar de tema un rato antes de perder realmente a la señora Grossbard, que no parecía muy contenta. Entonces fue cuando Jack, inclinándose desde el extremo de la mesa y elevando la voz, exclamó: «Déjeme que le cuente algo. El muchacho perdió la vida por Frydka». 


			«Espere», contesté. «¿Cómo dice?» 


			Jack bajó la voz. El resto que estaba a la mesa dejó de hablar y se volvió hacia él. Él me miró y empezó a hablar de nuevo. Haciendo una pausa entre palabra y palabra a modo de énfasis, prosiguió, y esto fue lo que dijo: 


			«El. Muchacho. Perdió. Su. Vida. Por. Ella.» 


			Hubo un momento de silencio. 


			«¿A qué se refiere?», dije. 


			«Bueno, sabe», empezó diciendo, «aquellas tres chicas formaban parte de los Babij, el grupo de la resistencia, porque tres muchachos polacos se habían hecho amigos de ellas. Tres chicas de Bolechow. Frydka, la otra era Dunka Schwartz y la tercera era… la hermana de los dos muchachos que sobrevivieron con los Babij, Ratenbach.» 


			No tenía idea de quiénes eran aquellas personas, pero no le interrumpí. Quería que continuara. 


			«Aquellos tres chicos se hicieron amigos de las muchachas», prosiguió, «las ayudaron a llegar al bosque en el que estaban los Babij. Era un bosque cercano a Dolina. Había unos cuatrocientos judíos que formaban parte de la resistencia». 


			Yo asentí: había empezado a contarme aquella historia un año antes, por teléfono. 


			«Y, claro está, nosotros fuimos al bosque», continuó explicando, «Bob y mi padre y yo. Así que perdimos la noción de lo que pasaba. Cuando volvimos nos dijeron que aquellos tres muchachos habían…». 


			Hizo un gesto enérgico con la palma de la mano, como para demarcar cierta zona geográfica de allí. 


			«… los llevaron a un campo en Bolechow», siguió diciendo, «y los fusilaron.» 


			«Porque ayudaron a las chicas», respondí. 


			«Porque ayudaron a las chicas», repitió él. 


			Y pensé: ésta sí que es una historia. 


			 


			Pero resultó que no averigüé el resto de la historia de Frydka y Ciszko hasta haber viajado más: a Israel, a Estocolmo, a Copenhague. Aquella tarde, en Sidney, no retomamos el tema de Frydka y Ciszko Szymanski, porque estaba claro que la señora Grossbard ya no hablaría más si insistíamos en el tema. Así que en su lugar les pedí que aclararan la cronología de la ocupación nazi. 


			«¿Qué día llegaron los alemanes?», pregunté. 


			Hicieron ruidos de indecisión hasta que Meg dijo, más para sí misma que para alguno de nosotros: «El uno de julio del cuarenta y uno. Vi las primeras patrullas, los vi llegar». 


			Añadió que tres semanas después llegaron las unidades fascistas húngaras y que se quedaron unos dos meses. 


			«No», interrumpió Jack; «sólo pasaron algunas semanas y después llegaron los eslovacos.» 


			Bob dijo que no recordaba haber visto ningún alemán hasta septiembre. Jack contestó que «oficialmente» los alemanes entraron el uno de julio, pero que fueron precedidos por las unidades húngaras, que llegaron cruzando las montañas y se quedaron «unas semanas». 


			Las fechas tenían relativamente poca importancia para mí. «¿Qué fue lo primero que ocurrió?», pregunté. Yo intentaba pintar un esquema mental del inicio de los horrores, para poder situar a Shmiel en ellos, en algún lugar. ¿Qué habían visto, cómo había sido? 


			«Lo primero que ocurrió», respondió Jack, «fue que los ucranianos vinieron y empezaron a matar a los judíos. Quienquiera que tuviera, ya sabes, alguna cuenta que saldar…» 


			Interrumpió Bob. «Ya sabe, si tenían algo con los judíos, los mataban. Le pondré un ejemplo. Después de la retirada soviética, aquel verano del cuarenta y uno, muchos jóvenes judíos que habían sido reclutados por los rusos volvieron a sus casas en Bolechow; habían sido reclutados para el ejército ruso y regresaban a casa. Así que los ucranianos estaban de pie sobre el puente mirando a los ojos de los soldados que regresaban, y si pensaban que alguno de ellos era judío, lo tiraban al río desde el puente. Y como era un río con grandes rocas y demás, puede imaginarse lo que sucedía.» 


			Yo asentí, aunque está claro que no me lo podía imaginar realmente, ya que nunca había sido testigo de algo como lo que describía. 


			La referencia al río, el río junto al que Frydka, al menos, había jugueteado —porque para entonces Meg había sacado todas las instantáneas del álbum de Pepci Diamant y me las había enseñado, las fotos de las chicas con los esquís, las chicas alineadas delante de la casa de alguien, las chicas con sus trajes de baño asomándose por entre los arbustos con actitudes divertidas junto a la orilla, mirando a la cámara mientras merendaban, con los cabellos recogidos con un pañuelo—, despertó un recuerdo olvidado hacía tiempo. Sabía que una vez antes el río Sukiel, que cruzaba Bolechow y en el que mi abuelo había pescado truchas de niño, se había convertido en un lugar terrorífico. De pequeño, mi abuelo solía contarme una historia sobre Bolechow durante la primera guerra mundial. Como el pueblo estaba justo en el frente entre los ejércitos austriaco y ruso, empezaba contando, lo bombardeaban constantemente, y en el inicio de aquellos bombardeos, él y sus hermanas y hermanos —todos salvo Shmiel, que estaba en el frente luchando por su emperador— corrían a los bosques de las afueras para mantenerse a salvo. Y continuaba diciendo que como a veces aquellos bombardeos ocurrían, aterradoramente, por la noche, su madre hacía que sus hijos ataran los cordones de los zapatos y se los colocaran alrededor del cuello antes de irse a la cama para que, si tenían que correr, supieran dónde los tenían. Una noche (contaba) empezaron las bombas, pero como mi abuelo no había hecho caso a su madre —y aquél, naturalmente, era el propósito de la historia de mi abuelo, que siempre había que escuchar a las madres—, como no se había atado los zapatos alrededor del cuello, no pudo encontrarlos cuando empezaron las bombas, y mientras Ruchel y Susha e Itzhak y Yidl y Neche y su madre y él se precipitaron a salir de la casa y dirigirse a cubierto entre los árboles, tuvieron que cruzar un brazo de aquel río, el Sukiel; y como las bombas estallaban en el agua, ésta estaba ardiendo y se quemó los pies. 


			«Uno de los bombardeos duró casi una semana», añadía a veces, y para demostrar su propósito contaba otra historia. Una vez, después de verse atrapados en el bosque durante muchos días por uno de aquellos ataques, aterrorizado de volver al pueblo, él y su familia y un grupo de habitantes de Bolechow no tuvieron más remedio que cazar y matar una cierva y comerse la carne en el bosque. Al contar aquello, me lanzaba un mirada elocuente, y yo sabía a qué se refería: la carne de un animal fruto de la caza no podía ser kosher. Mi abuelo provenía de una larga línea, de generaciones en realidad, de carniceros judíos; en el bosque debían de haber sabido lo que hacían. Pero si la vida está en peligro, ¡Dios perdona!, solía decir al llegar a ese punto… 


			Así que aquella noche se quemó los pies en el agua hirviendo del Sukiel. Pero aquél no era el final de la historia. Después de hacer una pausa efectista, continuaba. Un niño compañero mío de la escuela murió escaldado en el río aquella noche. Incluso ahora, al oír en mi mente la forma en la que decía la palabra escaldado, me entraban escalofríos. ¿Quién sabe si aquello fue verdad? Cuando regresamos al pueblo unos días después, proseguía para acabar la narración, la mitad de la casa había desaparecido. 


			Pensaba en aquello mientras Jack y Bob recordaban que los ucranianos, al principio de la mala época, lanzaban a los judíos al río. O a veces (añadió Jack) llevaban a los judíos a lo largo del río y los fusilaban. 


			«¿Recuerdas que a Gartenberg lo fusilaron?», dijo contemplando a Bob. 


			Bob asintió, «Así es.» 


			Exactamente. 


			«Fue bajo el puente», continuó diciendo Jack. 


			«Aquello fue lo primero», añadió Bob. 


			 


			Por primera vez tuve una imagen clara de la primera Aktion. Necesitaba saber tantos detalles sobre ella como fuera posible. Entonces fue cuando mataron a Ruchele. 


			«La primera Aktion alemana», empezó a explicar Bob, porque quería que entendiera la diferencia entre las acciones de muertes organizadas de los nazis y las caprichosas vendettas personales de ciertos ucranianos, los que vivían con sus vecinos judíos, según me dijo la amable anciana ucraniana en Bolechow, como una gran familia, «fue el veintiocho de octubre de 1941.» 


			Mientras él contaba aquello, Meg asentía, contemplando la mesa pensativamente. Después, lenta y claramente, dijo: «Era martes». 


			Bob continuó. «Se llevaron entre setecientos y…» 


			Jack y Meg le interrumpieron al mismo tiempo. «Mil», dijeron ambos. 


			«… mil», dijo Bob. «Y los retuvieron durante unas treinta y seis horas en el Dom Katolicki, el centro comunitario católico, y los retuvieron allí mientras los alemanes bebían en el podio y los judíos tenían que arrodillarse en el suelo, y se emborracharon y dispararon a muchos de los que había en aquel grupo. Y, bueno, después de treinta y seis horas los sacaron en camiones y los llevaron fuera del pueblo al prado de Taniawa y ya tenían cavada la gran fosa, y los fusilaron a todos.» 


			Eso es lo que Bob me contó aquel domingo, el día del cumpleaños de mi abuelo, cuando Matt y yo nos reunimos con aquel grupo oriundo de Bolechow. Cuando hablé con él a solas unos días después, me dijo: «Ahora recuerdo setecientos veinte, pero los otros dicen que fueron mil. Creo que tenían un tablón de madera sobre la fosa y que los fusilaron de pie sobre él. Ametralladoras, no lo sé. Todos lo recuerdan de forma ligeramente distinta, depende de lo que has oído y lo que recuerdas». 


			Yo quería saber cómo habían reunido a la gente para aquella primera Aktion. Recordé las historias de mi familia, que Shmiel había estado en algún tipo de lista. 


			Bob respondió: «Los alemanes patrullaban con la policía ucraniana, porque al principio tenían una lista. En la lista», explicó, «aparecían los nombres de los judíos destacados de Bolechow: doctores, abogados, empresarios. La idea era desmoralizar al pueblo al eliminar a los principales ciudadanos». 


			«¿Como confeccionaron los alemanes aquella lista?», pregunté. «¿Cómo sabían quién era quién?» Los alemanes, claro está, eran nuevos en la zona: no estaban familiarizados con Bolechow y sus habitantes. 


			Bob respondió que los ucranianos locales fueron con los oficiales alemanes señalando quién era quién y quién vivía dónde. «Creo que había unos 140 o 160 en la lista», dijo, «y si la gente no estaba en casa, como mi padre, empezaban a llevarse a gente de la calle.» 


			«Tenían una lista y Shmiel aparecía en ella», me dijo una vez mi primo Elkana; ahora resulta imposible saber cómo había averiguado aquello. Seguramente se trataba de la misma lista de la que Jack estaba hablando en aquel momento. Y sin embargo estaba bastante seguro de que Shmiel no fue capturado en la primera Aktion. La tía Miriam de Israel había escrito mucho tiempo atrás diciendo que había oído contar que Shmiel no fue asesinado hasta 1944, junto con una de sus hijas, después de que se hubieran unido a la resistencia; mi hermano Matt se encontró una vez con aquel hombre en una reunión de supervivientes del Holocausto, el que había usado antiguamente el nombre del fallecido Shmiel, al parecer una costumbre de ciertos miembros de la resistencia. Y Jack, en nuestra primera conversación por teléfono, un año antes, me había dicho que por lo que él sabía sólo se habían llevado a Ruchele en aquella operación. Así que pensé que Shmiel, si estaba incluido en aquella lista («algo muy probable», dijo Jack), no estaba en casa aquel día en que los alemanes y los ucranianos llamaron a su puerta. 


			La gente de Bolechow me toma por un hombre rico, había escrito jactándose en una de sus cartas. Quizá fuera así, y al final aquello no le había ayudado. 


			El día en que hablamos con todos ellos, quería saber cómo se habían llevado a Ruchele. 


			«Mala suerte», dijo Jack con aire pensativo. «¿Sabe? Había cuatro chicas que eran muy buenas amigas. Ruchele y otras tres. De las cuatro, tres fallecieron aquel día. Supongo que se encontrarían en algún sitio —donde habían acordado quedar— y que las pillaron y se las llevaron.» 


			Mientras hablaba, pensé en la fotografía que tenía de Ruchele: una chica rubia y corpulenta de amplia sonrisa con el cabello ondulado de los Mittelmark que había heredado de su abuela, el mismo cabello que tenía yo de adolescente. Una chica simpática, una chica dulce, una chica «apacible», me había dicho Jack. En octubre de 1941 tenía dieciséis años… 


			 


			Pero eso viene después. En aquel momento quería saber cómo era aquella chica que había salido durante un año y medio, sesenta y cuatro años antes, con el hombre de setenta y ocho años con el que estaba hablando en aquel momento. Cuando le pregunté cómo era Shmiel, Boris respondió que era carnicero: supe que era culpa mía por no haber preparado las preguntas adecuadas, por no haber previsto lo imposible que era intentar tener una idea de cómo había sido alguien preguntando simplemente ¿Cómo era? De todos modos podría ser que no tuviera mucho que decir: si alguien me pidiera ahora que describiera a algunos de los vecinos que vivían al otro lado de la calle hace cuarenta años, no estoy seguro de que tuviera mucho que decir salvo que Era ingeniero, eran muy agradables. ¿Así que qué podía esperar realmente? Y la señora Grossbard, de quien yo sabía que tenía recuerdos mucho más claros, había empezado siendo demasiado protectora de los recuerdos que tenía de Frydka para compartirlos libremente; sabía que aquélla era la causa de la rigidez, de su deseo de no revelar nada, que había notado desde el comienzo. Y desde que se mencionó el tema de Frydka y Ciszko Szymanski, se había cerrado como una puerta en mis narices, recelosa de mis motivos, desconfiando con razón de mi deseo de obtener una historia, algún tipo de drama para animar las vidas de aquellas personas que de otro modo no habría forma de conocer: tomaría a la Frydka que ella había conocido y la reduciría a un dibujo simplista, a un número. 


			Así que hasta entonces no había conseguido revivir a los hundidos. Pero creía firmemente que Jack podría entender lo que quería; sólo era cuestión de encontrar el momento adecuado para hablar. Jack, que puede ser enérgico durante una conversación, sin embargo es bastante elegante, como chapado a la antigua. Nunca interrumpía, y pedía disculpas inmediatamente si se daba cuenta de que se había equivocado en un nombre o una fecha. (Como por lo que yo sabía la señora Grossbard nunca se equivocaba en nada, jamás tuve la oportunidad de verla pedir disculpas.) Supuse que aquella falta de pretensiones le hacía reacio a adentrarse mucho en la evocación de su relación con Ruchele durante el encuentro en grupo, así que quedé para hablar con él en privado la tarde siguiente en su casa. La casa estaba en silencio —Sarah había salido y había dejado preparados algo de tarta y café— y la conversación fluyó con facilidad. 


			Sus recuerdos de Ruchele, me dijo, databan de cuando ambos tendrían unos catorce años, cuando solía verla en las reuniones vespertinas en la Hanoar HaZioni, la organización sionista juvenil. Me contó que se celebraban reuniones cada noche. «Había grupos de todas las edades, así que yo participaba en un grupo de chicos de mi edad y ella estaba en un grupo de chicas de la suya.» 


			Pronunciaba la palabra girls como «GEH-earls». Durante los años treinta, las reuniones de la Hanoar eran el ámbito en que los adolescentes judíos de Bolechow solían alternar. Jack continuó hablando: «En Europa la comida principal se hacía al mediodía. Así que por la noche tomabas un bocadillo y después ibas al Hanoar. Diría que en invierno las reuniones duraban digamos de cinco y media hasta las diez de la noche, en verano desde las ocho o las siete y media hasta las diez. Cada noche, y los sábados desde la hora de la comida hasta la noche. Verá, yo iba en tren a la escuela cada día, a la escuela secundaria de Stryj, tenía que estudiar, tenía unos días muy ocupados. Pero el club Hanoar era el momento agradable del día. Jugábamos, bailábamos, la danza de las horas, y había conferencias, etc. Seguro que conocía a las hermanas Jäger de antes, pero las recuerdo claramente desde entonces». 


			Matt preguntó: «¿Qué aspecto tenía?». 


			Jack sonrió y después de un momento respondió: «Era rubia, y me gustaban las rubias. Era una chica preciosa, con el cabello largo, ya sabe, cómo se llama— 


			(hizo un gesto con la mano en la nuca y dio vueltas con los dedos) 


			—trenzado. Creo que tenía los ojos verdes, y en uno de ellos (levantó el pulgar y el índice hasta el ojo a un cuarto de pulgada y bizqueó) tenía un cuarto de color marrón». 


			«Mire», dijo finalmente, «fue mi amor de juventud, como lo solían llamar, mi amor, y yo estaba embelesado.» 


			Cómo se conocieron, queríamos saber. 


			Jack nos contó una historia divertida. «Yo no fui el primer chico», explicó. «Había un muchacho que tenía un año más que yo, también iba a la escuela a Stryj, y solía salir con ella. Mundzio Artman. Era un muchacho muy religioso y no iba a la escuela a Stryj los sábados: iba el viernes y se quedaba allí el fin de semana para poder volver el sábado por la noche. Así que me pidió: “Mira, tú la cuidas los sábados”. ¡Y lo hice! Ella perdió el interés por él y yo me lié con ella. Yo tenía catorce años, quizá trece, y ella tenía la misma edad.» 


			«Así que cuando salía con una chica en Bolechow a finales de los años treinta, ¿qué hacía?» 


			«Nos solíamos ver en el Hanoar, y cuando no separaban a los chicos de las chicas, estábamos siempre juntos. Intercambiábamos opiniones, charlábamos. Ni que decir tiene que ella era más madura que yo. Me di cuenta de ello más adelante. ¿Sabe? No me gustaba ir a la escuela. Por los estudios, bueno, ¡no se me daban bien!» 


			Rió con jovial desaprobación. Cuando dijo por los estudios, sonreí. Años después de aquella conversación, el hijo de la señora Begley me comentó que lo más difícil de aprender inglés fueron las preposiciones. 


			«Recuerdo cuando, al final del curso», siguió contando Jack, «recibí mi boletín de calificaciones. Ruchele estaba en el tren, o quizá en la escuela, para ver qué tal me había ido. ¡Y no quiero decirle el disgusto que tuvo cuando lo vio! Y creo que al final perdió el interés ligeramente…». 


			Matt sonrió. «¡Quería un doctor!», bromeó. Yo me alegré por un motivo distinto. Me encantó aquello de más madura que yo. Daba cierta presencia a aquella joven de la que ahora sólo queda una fotografía. Pensé para mis adentros: así que ella tenía cierta idea de cómo debería ser su novio; quizá tenía un elevado concepto de sí misma. Después de todo, era una Jäger. 


			Pregunté a Jack si Ruchele era una buena estudiante. 


			Jack sonrió con tristeza y respondió: «Eso no lo sé. Pero supongo que Frydka era la más inteligente, porque estudió bachillerato y sus hermanas no. Es probable que sus padres decidieran que Frydka fuese la única que debía ir a la escuela secundaria. Quizá Ruchele era una buena estudiante pero Shmiel no se podía permitir enviarla a la escuela en aquel momento.» 


			Hizo una pausa. «Las mensualidades eran elevadas», dijo, como si intentara excusar a Shmiel por no enviar a Ruchele a la escuela secundaria. «Más los desplazamientos», añadió, «más los libros, más los uniformes…». 


			Por entonces yo ya había visto los uniformes. Entre las fotos que Meg había sacado de la bolsa de plástico cuidadosamente doblada el día anterior, había una muy antigua —está fechada en 1936, cuando las chicas tenían catorce años— de Meg, Frydka y Pepci Diamant de pie a lo largo de un muro un día de invierno. Las tres van ataviadas con gruesos abrigos cruzados de colores oscuros, con cinturón y cuello de pieles; calzan botines y llevan boinas escolares. Los rostros son jóvenes y tersos; Frydka está empezando a perder su cara de niña. Su rostro me parecía mayor en ésa que en cualquier otra fotografía de las que me había enseñado Meg, una instantánea que perteneció a Pepci (que pereció, me dijo Meg por segunda vez mientras me la mostraba, aunque su álbum de fotos sobrevivió) en la que Frydka está boca abajo con el brazo derecho doblado delante de ella; su barbilla reposa en el dorso de su mano derecha, mientras que con la izquierda mantiene abierto (por casualidad) un álbum de fotos. Mira hacia la derecha bastante tímidamente, con los ojos hacia arriba. Hay algo teatral en esa foto, algo de pose de actriz; todavía es una niña, pero ya está posando. En esa fotografía tiene las mejillas redondeadas, mientras que en los otros retratos que trajo Meg —la instantánea de Frydka fechada en 1940 en la que lleva un pañuelo en la cabeza, al estilo babushka, y te contempla pensativa desde la fotografía, tranquila y de ojos oscuros; las fotografías de grupo en las que Meg, Frydka y Pepci Diamant, su amiga fallecida, están esquiando, nadando, posando—, en ellos, Frydka ya se ha convertido en una joven imponente: alta, morena, de huesos finos, con un brillo divertido en los ojos. 


			«Así que Ruchele no fue a Stryj a estudiar el bachillerato», decía Jack. «En aquella época estudiaba séptimo grado en la escuela pública y luego empezó a estudiar corte y confección.» 


			No se lo dije a Jack en aquel momento, pero sabía todo aquello por las cartas de Shmiel, como aquella en la que escribió: 


			 


			Aquí me siento muy aislado y los hermanos de mi querida Ester son poco fiables, no tengo nada que ver con ellos, imaginaos que no quisieron ayudar a Lorka a aprender fotografía. 


			No tengo que deciros, queridos míos, que incluso los desconocidos dicen que tengo las hijas mejores y más distinguidas de Bolechów; y ¿de qué me sirve? Nuestra querida Frydka ha acabado el bachillerato, me ha costado una fortuna y ¿dónde puede uno encontrarle un empleo? Nuestra querida Ruchaly acabó el séptimo grado con sobresaliente, me gasté $25 en ella y ya lleva el último año aprendiendo corte y confección… 


			 


			«Frydka solía ir en tren a la escuela secundaria de Stryj», explicaba Jack. «Y era una chica alta, lo recuerdo, ya sabe, las chicas…» 


			Alargó la mano y dijo: «Esperen, voy a traer un bolso». 


			Mientras yo lo contemplaba divertido, se apresuró hasta la sala de estar y volvió unos segundos después con un viejo maletín estropeado para poder imitar correctamente a Frydka, que llevaba tanto tiempo ya fallecida, bajando del tren a toda prisa con su cartera. 


			«¿Ven?» siguió diciendo, «todo el mundo llevaba sus carteras así —dio unos cuantos pasos, sujetando la cartera por un lado, como si pesara mucho— porque todas estaban llenas de libros. Pero Frydka era una chica alta, vigorosa, y solía caminar así.» 


			Clavando la cartera en su pecho y apoyándola en él con un brazo, anduvo resueltamente a grandes zancadas, imitando a Frydka. 


			Dijo: «Siempre era una de las primeras en bajarse del tren cada día, y solía llevarla así». 


			Pero Frydka debe esperar. En aquel momento quería que me hablara de Ruchele, la chica que, independientemente de lo tranquila que pudiera haber sido, aun así tenía cierto ímpetu, sabía con qué tipo de chico quería salir: un triunfador, quizá, como su padre. 


			«¿Así que cuánto tiempo salió con ella?», le pregunté a Jack. 


			«Un año y medio, dos años», respondió. 


			«¿Qué recuerda de sus padres?», le pregunté. «¿Los veía a menudo?» 


			Jack hizo una mueca divertida. «¡Por supuesto! Recuerde, nos conocíamos todos. Era un pequeño shtetl. Conocía a los padres, conocía a las hermanas. Pero no hablaba con ellos, no charlaba con ellos… Todo el mundo tenía su apodo.» 


			El día anterior me había hablado de los sobrenombres de los pueblos; ahora me hablaba de los apodos de la gente del pueblo. 


			Jack exclamó de repente: «¡El król! Tenía una tía, la hermana de mi madre, que llamaba a Shmiel Jäger el król, el rey. Creo que le tenía mucho cariño». 


			Me resultaba difícil pensar en Shmiel como alguien por quien la gente pudiera sentir algo que no fuera tristeza. 


			Jack prosiguió, sonriendo para sí mismo: «Ella solía hablar de él. El rey esto, el rey aquello. El król. Debía de ser… bueno, su aspecto: era el jefe del gremio de los carniceros, ya sabe, había un gremio de carniceros, y él era el jefe. Era carne kosher, por supuesto, y se comía en todos los hogares judíos que se la podían permitir». 


			Pensé para mis adentros lo contento que se habría puesto mi abuelo al oír a aquel antiguo habitante de Bolechow hablar así de Shmiel. 


			«Sabe», me dijo Jack, «mi padre tenía una posición acomodada, pero nunca soñó con tener un coche, ni siquiera un coche de caballos. Pero Shmiel Jäger… en Bolechow sólo había dos coches, uno de ellos era de Shmiel Jäger.» 


			Pero tampoco quería hablar de Shmiel todavía; primero tenía que acabar de hablar de Ruchele. Saqué la fotografía que perteneció a mi tía Sylvia, una fotografía que había enviado a Jack por correo mucho antes de conocerlo, después de haber hablado por teléfono; una fotografía de su pasado, no del mío, que le envié sin pensar en el impacto que le podría causar. 


			La tomó con dulzura y sonrió. 


			«Sí, me la envió. Ése era el aspecto que tenía, era una chica preciosa. Se puede ver su sonrisa. Una bella sonrisa. Así era en el treinta y nueve. Tenía un precioso abrigo de pieles; no todo de pieles, sólo el cuello.» 


			Inconscientemente, se acarició la solapa. 


			«¿Cuándo fue la última vez que la vio?», le preguntamos. 


			«La última vez que la vi fue en Yom Kippur en 1941», respondió. «Estábamos rezando a la puerta del shtiebl», siguió diciendo Jack. 


			Shtiebl era una palabra que no había oído en años: una pequeña shul, una pequeña casa de oración, normalmente en un sótano, dentro de otra estructura; quizá con cierto desdén, mi abuelo solía llamar shtiebl a la sinagoga Lubavitch a la que acudía al final de su vida, el pequeño lugar en la calle octava en Miami Beach, a la que iba no porque le gustara el hasidismo, que de hecho no le gustaba, sino porque era la única shul a la que se podía ir andando desde su edificio de apartamentos, el edificio en el que finalmente se suicidó. 


			«Estábamos rezando a la puerta del shtiebl», decía Jack, «y el jardín trasero del shtiebl lindaba con el de una amiga suya, Durst. Yetta Durst. Y vi a Ruchele allí.» 


			Pensé, no por primera vez: cada nombre que menciona de pasada era una persona, alguien, una vida. Quizá Yetta Durst tenía un primo, un tío en Nueva York. Quizá sería posible que el hijo o nieto de aquella persona, un hombre o una mujer de unos cuarenta años, empezara a buscar a la hundida Yetta Durst, una búsqueda que finalmente llevaría a esa persona a Australia, donde hablaría con Jack Greene… 


			«Yetta Durst», repitió Jack recordándola. Mientras volvía a pronunciar aquel nombre, percibí un levísimo olorcillo a satisfacción: se alegraba de haberlo recordado. 


			«Así que vi a Ruchele allí y recuerdo que yo estaba rezando y ella se acercó, estábamos fuera, yo rezaba fuera y ella estaba jugando en el jardín trasero con aquella chica… o quizá ella supiera que yo iba a estar allí.» 


			Matthew preguntó: «¿Qué le dijo?». 


			«No mucho», respondió Jack después de un momento. 


			Estaba pensativo. 


			«No lo recuerdo… No habíamos terminado la relación, pero se había enfriado. Yo todavía estaba muy entusiasmado, pero ella no. Personalmente creo que ella pensaba que necesitaba a alguien más maduro. Eso es lo que más interesa a las chicas. Aquello fue en el Yom Kippur de 1941. Aquélla fue la última vez que la vi. Y después, ya saben, cuatro semanas más tarde se produjo la Aktion. La mataron cuatro semanas después», dijo Jack. 


			 


			Era extraño que nos recordara su muerte justo en aquel momento. Sentía como si empezara a conocerla. 


			A menudo he intentado imaginar qué le sucedió, aunque cada vez que lo hago, me doy cuenta de lo limitados que son mis recursos. ¿Cuánto podemos saber del pasado y de quienes desaparecieron con él? Podemos leer libros y hablar con quienes estuvieron allí. Podemos contemplar las fotografías. Podemos visitar los lugares donde vivieron, donde se produjeron los sucesos. Alguien puede decirnos «ocurrió tal día, creo que fue a reunirse con unas amigas, era rubia». 


			Pero, inevitablemente, todo es aproximado. He viajado a Bolechow, pero el pueblo ahora se ha transformado tanto físicamente —muchos edificios han desaparecido o se han modificado hasta tal punto que resultan irreconocibles, el bullicio de los años treinta se ha reducido a la nada después de sesenta años de estancamiento soviético y de pobreza— que el Bolechow que visité en 2001 sólo tiene un parecido imperfecto con el lugar que tuvo que atravesar Ruchele en las horas anteriores a su muerte. E incluso si (digamos) existiera hoy en día una fotografía del pueblo tomada el 28 de octubre de 1941, el día en que detuvieron a Ruchele, ¿podría esa foto darme una sensación exacta de lo que ella vio al caminar hacia el Dom Katolicki? Lo cierto es que no. (Está claro que ni siquiera sabemos qué camino tomó, si mantuvo la cabeza gacha o si miró al frente intentado contemplarlo todo por última vez; ni siquiera sabemos si sabía que aquélla era la última vez que atravesaba el pueblo.) Así que existe el problema de la visualización. ¿Y los otros sentidos? Sabemos que Bolechow tenía un olor particular debido a los productos químicos que se empleaban en muchas de las curtidurías (nos dicen que había más de cien). Así que mientras Ruchele se dirigía hacia su muerte aquel día, ¿percibió el fuerte olor de Bolechow? ¿Cómo es el olor de mil personas aterrorizadas llevadas en manada hacia su muerte? ¿Cómo huele una sala en la que se ha retenido a mil personas aterrorizadas durante día y medio, privadas de retretes, una sala en la que se ha encendido la estufa, una sala en la que quizá se ha tiroteado a unas cuantas docenas de personas, en la que una mujer se ha puesto de parto? Nunca lo sabré. ¿Y cómo es el ruido que producen? Un testigo podría haber escrito y dicho: «La gente gritaba y lloraba, alguien tocaba el piano», pero los peores gritos que he oído en mi vida fueron, estoy bastante seguro, los de mi hermano pequeño Matt un día hace casi cuarenta años cuando le rompí el brazo, y para ser sincero, casi no puedo recordar el sonido, y los peores lloros que he oído nunca fueron en el funeral de un amigo que murió demasiado joven, pero sospecho que el timbre del sonido de los gritos de muchachos heridos, por muy graves que sean sus lesiones, no es el timbre del sonido producido por (digamos) hombres de mediana edad a quienes les han arrancado los ojos o que han sido obligados a sentarse sobre estufas calientes; y del mismo modo, el sonido de unas sesenta personas llorando en un funeral no es el mismo que el de mil personas que lloran porque temen por sus vidas. De hecho, es probable que si alguien leyera una descripción de lo sucedido durante aquellos dos días de la primera Aktion en Bolechow, las imágenes y los sonidos que te imaginaras serían las imágenes y los sonidos obtenidos a partir del cine y la televisión, es decir, imágenes y sonidos producidos por personas que han cobrado por reconstruir, lo mejor que sepan —basándose en lo que hayan leído, visitado y observado, extrapolado de las experiencias que puedan haber vivido—, el aspecto o el sonido de aquellos eventos, aunque aquello, al final, también es sólo una aproximación. 


			Y también existe el problema del resto de los sentidos. 


			Se puede decir: «Bueno, esos detalles no son importantes». Y es verdad que sabemos ciertos tipos de cosas que ocurrieron, y que es importante que las sepamos y las recordemos. Pero parte de mi objetivo, desde que empecé a buscar lo que se pudiera averiguar sobre mis familiares desaparecidos, había sido conocer los posibles fragmentos de detalles sobre ellos que todavía pudieran saberse, qué aspecto tenían, qué carácter tenían y, sí, cómo murieron, si todavía había alguien que pudiera decírmelo; y sin embargo, cuanto más hablaba con la gente, más consciente era de lo mucho que sencillamente no podía saberse, en parte porque el hecho en sí —el color de su vestido, el camino exacto que recorrió— nunca fue presenciado y, por lo tanto, ahora no puede saberse, en parte porque la memoria misma de lo que sí se presenció puede hacernos una jugarreta, puede elidir lo que sea demasiado doloroso y recortarse para ajustarse a un patrón que nos guste. 


			Creo que es importante ser consciente de esto incluso si intentamos imaginar lo que les ocurrió a Ruchele y a los demás: que en realidad no podemos. 


			Entonces, ¿qué es lo que pudo suceder aquel día? Aunque la situación era tensa y aterradora en octubre de 1941, todavía no se habían producido aniquilaciones en masa. Así que (posiblemente) aquel martes Ruchele había pensado en reunirse con algunas de sus amigas. Sale de la casa pintada de blanco de una planta, quizá prometiendo a Ester, su madre, una mujer robusta y agradable, que no tardaría. Baja por Dlugosa hasta la Rynek. Quizá ve a alguna de sus amigas y las saluda con la mano, y se acerca a ellas. Y después, de repente, los ucranianos, los alemanes, perros ladrando, oficiales de aspecto extraño gritando que vayan por allí, con los demás, que se acerquen. Las tres amigas de la escuela se asustan, pero al menos están juntas. Ahora caminan con la gran muchedumbre, hacia el Dom Katolicki, donde solían ir con sus novios al cine. 


			Y sin embargo la mente se detiene nuevamente, ya que es inútil pretender que yo pueda imaginarme el sufrimiento de Ruchele Jäger durante el siguiente día y medio. Incluso si tengo una idea de lo que ocurrió durante aquellas treinta y seis horas, no hay forma de reconstruir lo que sufrió. Por un lado, ninguno de los supervivientes la vio. (Décadas antes, alguien había dicho a mi madre que las chicas habían sido violadas y asesinadas por los nazis. ¿Fue violada Ruchele en el Dom Katolicki? Ahora es imposible saberlo.) Por otro, queda muy poco de su personalidad para saber, para empezar a imaginar cuál pudo ser su estado mental durante siquiera un segundo de aquellas horas. 


			Y aun así. Incluso si asumo que Ruchele no fue golpeada, violada o asesinada durante las treinta y seis horas en las que ella y otras mil personas fueron retenidas en el Dom Katolicki, sin duda alguna es imposible tener una idea clara de lo que pudo haber supuesto, para una niña de dieciséis años, quizá una niña demasiado protegida de cierta época, ser testigo de las torturas, violaciones y asesinatos de otras personas. Ver, por ejemplo, un incidente que Jack mencionó mientras hablábamos con él a solas: cómo arrancan los ojos al rabino que conoces desde pequeña, le graban una cruz en el pecho y después le obligan a bailar con otra joven aterrorizada… 


			 


			¿Cómo sabemos lo que ocurrió allí? 


			Cuando estuvimos en Bolechow, Olga nos dijo lo que había oído: la pirámide humana. 


			Jack nos contó que grabaron una cruz en el pecho del rabino, algo que no pudo haber presenciado. (Durante aquella conversación, le pregunté cómo podía saber con seguridad que Ruchele pereció en aquella Aktion en particular. ¿Vio cómo se la llevaban? Le pregunté tontamente. Él ofreció una sonrisa forzada. Si la hubiera visto, ¡yo también habría muerto! Entonces, ¿cómo lo sabía? Porque después, dijo con cierta impaciencia, había desaparecido.) 


			Bob Grunschlag me dijo más adelante, por muy increíble que suene, que el día en que comenzó la primera Aktion, después de que su madre hubiese sido arrancada de su casa y su hermano mayor arrancado del lugar en el que él y Jack y Bob se habían escondido, en un pajar —Bob y Jack no fueron descubiertos, aunque las horcas de los buscadores se detuvieron a escasas pulgadas del rostro de aquél, según me contó—, finalmente salió del escondite y se acercó a hurtadillas en la oscuridad al Dom Katolicki para ver lo que ocurría allí. El D.K., le llamaban, pronunciándolo así: dey-kah. 


			Dijo que los rumores que corrían eran que se llevaban a los que habían acorralado a un centro de trabajo. «Y como ya estaban a finales de octubre, hacía frío, así que pensé que sería mejor que lleváramos ropa de abrigo para mamá, de modo que la criada recogió algunas cosas. Habíamos oído que estaban retenidos, en el D.K., en el club. Así que nos dirigimos allí.» 


			Pero unos niños ucranianos vieron a Bob —había una gran muchedumbre de ucranianos alrededor del edificio, estirando el cuello para echar un vistazo dentro (entre ellos un niño que se convertiría en el hombre al que entrevisté dos años después de aquella conversación con Bob)— y corrió de vuelta a casa. 


			En todo caso, la ropa de abrigo no era necesaria. 


			Así que Bob, aunque fue allí a ver lo que pasaba, de hecho no había visto nada. Entonces, ¿cómo lo sabían?, ¿cómo se filtraban las historias? 


			Bob me contó que una de sus vecinas, la señora Friedmann, sobrevivió milagrosamente después de que una mujer ucraniana convenciera a los alemanes de que la dejaran en libertad. «Consiguió salir y vino a nuestra casa veinticuatro o treinta y seis horas después», explicó Bob, «y nos contó lo que había sucedido. Vio a mi madre allí dentro, vio a mi hermano. Sabe, primero se llevaron a mi madre, así que ella no sabía que mi hermano también estaba allí, hasta que la señora Friedmann le indicó que su hijo mayor también estaba allí.» 


			Dejó de hablar y guardó silencio durante un momento. Pensé, igual que él probablemente, que su madre se habría sentido mucho mejor si no hubiera sabido que su hijo mayor, Gedalje —al que seguramente llamaron como al padre de su padre, el mismo Gedalje Grunschlag cuyo nombre aparece orgullosamente en el Directorio empresarial de Galitzia de 1891—, también esperaba que le llegara la muerte en el D.K. 


			Después de un momento, Jack añadió: «Era la sala a la que había ido con Ruchele a ver unas películas unos ocho meses antes». 


			 


			Así que algunas cosas las averiguamos gracias a la señora Friedmann. Y podrían parecer suficientes para sugerir al menos el horror experimentado por mi prima Ruchele Jäger durante las últimas treinta y seis horas de su vida, saber lo que la señora Friedmann contó a los Grünschlag y lo que los Grünschlag recordaban después y posteriormente me contaron a mí y a otras personas. El rabino con la cruz grabada en el pecho, la obscenidad del rabino cegado y forzado a bailar en el escenario con la muchacha desnuda mientras alguien tocaba el piano, el mismo rabino ciego y mutilado sumergido, finalmente, en la cloaca del retrete exterior del D.K. 


			Pero es posible saber todavía en mayor detalle lo que ocurrió en el centro comunitario católico. El texto que aparece a continuación es la traducción de un documento que conseguí a través de Yad Vashem en verano de 2003, unos meses después de mi visita a Australia, cuando viajé a Israel para entrevistar a otros «antiguos habitantes de Bolechow» (como se denominaban a sí mismos), de quienes supe a través de mis australianos. El documento, en polaco, es una transcripción del testimonio de una tal Rebeka Mondschein, ofrecido el doce de agosto de 1946, en Katowice, Polonia, adonde la señora Mondschein se había trasladado después de la guerra. En aquella fecha, cuando las historias todavía eran recientes, cuando estaban repletas de los detalles que el tiempo ha borrado, tenía veintisiete años. Lo que explicó sobre la primera Aktion fue lo siguiente: 


			 


			El martes 28 de octubre de 1941 a las 10 de la mañana llegaron dos coches desde Stanislawów que se dirigieron al ayuntamiento. En uno viajaban hombres de la Gestapo ataviados con camisas negras. En el otro, ucranianos con camisas y boinas amarillas que portaban unas palas. Éstos se dirigieron en coche inmediatamente a Taniawa para cavar una gran fosa. Desde el ayuntamiento, media hora más tarde, se había asignado un ucraniano a cada hombre de la Gestapo y esas parejas recorrieron el pueblo con una lista confeccionada por el ayuntamiento. 


			La lista estaba formada por los judíos más acaudalados e inteligentes. Los hombres de la Gestapo vestían uniformes de combate. La gente pensaba que estaban reuniendo gente para un grupo de trabajo. Dos horas después se los llevaron según aquella lista. En la lista aparecían: los rabinos Landau y Horowitz; el doctor Blumental; Landes, Isaak; Feder, Ajzyk; Frydman, Markus; el doctor Leon Frydman; el Jefe Dogilewski, su hija se arrojó de un salto de un vehículo en marcha, aunque estaba embarazada de cuatro meses, y logró huir. Fueron 160 personas en total. 


			El director de la Gestapo, el tristemente famoso Krüger, llegó de Stanislawów. Dio unas vueltas por el ayuntamiento durante media hora y después se marchó. La operación fue coordinada por el oficial Schindler de la Gestapo. También se llevaron a la milicia. A las doce en punto empezaron a llevarse a la gente de sus casas y de las calles. Cuando se iba el hombre de la Gestapo, llegaba una muchedumbre de ucranianos que entraban a raudales en las casas después de que los judíos hubieran sido trasladados a la plaza del pueblo. Los hombres de la Gestapo, los miembros de la milicia ucraniana e innumerables jóvenes civiles ucranianos, entre ellos niños de diez años, los persiguieron por el pueblo. Enviaron a los judíos al Dom Katolicki en el campo Woloski. Todos fueron obligados a arrodillarse sin levantar sus rostros. Los judíos que pensaban que iban a trabajar se llevaron algunas cosas de abrigo, mochilas y objetos de valor. A la entrada del Dom Katolicki, un hombre de la Gestapo les ordenaba entregar todo su dinero y sus objetos valiosos bajo pena de muerte. Se encontró dinero en la persona de la esposa de Abeg Zimerman, que tuvo que desnudarse como el resto de los que se encontraban en la sala. La fusilaron allí mismo. Se produjeron otros muchos incidentes como aquél. Después de un intento de huida por una ventana, de hecho el único intento de aquel tipo, Ajzyk Feder recibió un disparo. 


			Novecientas personas se apelotonaron en la sala. La gente se amontonaba los unos sobre los otros. Muchos murieron asfixiados. Los mataron en la sala, a disparos o simplemente a golpes en la cabeza con palos y porras, allí mismo en la sala. 


			Isaac Landes tenía la cabeza tan aplastada que, después, cuando trasladaron al cementerio veintinueve cuerpos asesinados en el Dom Katolicki, su hijo, el doctor David Landes, los examinó a todos y no lo reconoció. La gente recibía palizas sin motivo alguno; por ejemplo, Schindler, el hombre de la Gestapo, lanzó una silla a Cyli Blumental y le destrozó la cara, a modo de diversión, porque sí. Se ensañaron con los rabinos especialmente. El cuerpo del rabino Horowitz fue cortado y despedazado. Uno de los hombres de la Gestapo ordenó al rabino Landau que permaneciera de pie, desnudo, sobre una silla, y recitara un discurso elogiando a Alemania. Cuando dijo que Alemania era maravillosa, el hombre de la Gestapo le golpeó con una porra de goma gritando: «¡Mientes!». Después gritó: «¿Dónde está tu Dios?». En la sala, en el centro de la muchedumbre, la esposa de Beni Halpern se puso de parto y al mismo tiempo se sintió desconcertada y empezó a gritar. Un hombre de la Gestapo le disparó, pero sólo la hirió, así que la alcanzó con una segunda bala. Permaneció allí tendida hasta el 30 de octubre. El farmacéutico Kimmelman también murió en aquella sala. Totalmente desnuda, Szancia Reisler, la esposa de Friedmann, el abogado, tuvo que bailar sobre cuerpos desnudos. A mediodía hicieron salir a los rabinos de la sala y no hubo rastro de ellos. Se dice que los arrojaron a las alcantarillas. 


			Mantuvieron así a la gente del 28 al 29 de octubre sin agua ni comida hasta las 16.00 horas. A las 16.00 los llevaron a todos en coche a los bosques de Taniawa, a unos 8–10 km de Bolechow. Unas ochocientas personas fueron fusiladas allí. Había un tablón sobre una zanja al que se obligaba a la gente a subir y eran fusilados y caían a la fosa; algunos resultaron gravemente heridos, otros sólo ligeramente. Ducio Schindler huyó de allí por la noche. Subió a un árbol y esperó allí durante toda la ejecución y mientras llenaban la fosa. Nos lo contó todo. Al día siguiente, el 30 de octubre de 1941, el comisionado Köhler ordenó al Judenrat [el consejo gubernamental formado únicamente por judíos, nombrado por las autoridades nazis para actuar como intermediarios entre los alemanes y la comunidad judía y para cumplir sus órdenes] que limpiara la sala del Dom Katolicki, para que se llevaran los veintinueve cuerpos al cementerio. 


			La Gestapo exigió el pago de la munición empleada. El Judenrat tuvo que pagar. Además de eso, les obligaron a pagar 3 kg de café en grano como gastos de mano de obra. 


			 


			Así que ahora es posible saber lo que ocurrió, aunque sea difícil reconstruir con seguridad lo que le sucedió a Ruchele. Probablemente la detuvieron en algún momento después del mediodía del martes, el veintiocho de octubre, mientras paseaba por las calles del pueblo con sus amigas. Después la llevaron hacia el Dom Katolicki, y allí probablemente presenció algunos de los hechos descritos anteriormente; aunque debemos tener en cuenta que a los judíos que fueron obligados a tumbarse en el suelo del D.K. aquella tarde les dijeron que mantuvieran las cabezas gachas, y que los que se levantaron del suelo a menudo fueron fusilados allí mismo, así que quizá sea mejor decir, en lugar de afirmar que Ruchele fue testigo de algunas de las cosas que ocurrieron, que en su mayor parte oyó disparos, gritos, alaridos, insultos, la música del piano, los pasos de los pies bailando torpemente en el escenario. 


			Es posible (para seguir) que la joven de dieciséis años, Ruchele, fuera asesinada allí mismo, como sabemos que ocurrió a algunas personas. De hecho, es posible que fuera la muchacha desnuda del escenario con la que el rabino, con los ojos ensangrentados, fuera obligado a bailar, u obligado a yacer sobre ella. Prefiero no pensarlo. Y sin embargo, si sobrevivió aquellas treinta y seis horas, sabemos que alrededor de las cuatro de la tarde del 29 de octubre, un miércoles, después de pasar el día, la noche y la mañana anteriores en un estado de terror que sería una tontería intentar imaginar, después de haber llorado por sed y por hambre y, sin duda alguna, de haberse ensuciado con su propia orina, ya que nadie puede pasar un día y medio sin orinar, se la llevaron, agotada, hambrienta, sucia por sus propios fluidos fisiológicos, algo que resulta difícil, quizá penoso de imaginar, una experiencia repugnante y profundamente vergonzosa para cualquier adulto, pero una posibilidad que debo considerar al intentar imaginar lo que le ocurrió; la llevaron a Taniawa —si recorrió aquellos pocos kilómetros a pie o si la metieron en un camión, es imposible saberlo— y allí, después de esperar todavía más aterrorizada mientras contemplaba a grupo tras grupo de sus vecinos, gente que había visto en el pueblo durante toda su vida (bueno, durante dieciséis años) formados en fila sobre un tablón y caer a la fosa, le llegó su turno inevitable, recorrió el tablón desnuda —resulta imposible saber qué pensaba, aunque sería difícil no imaginar que estaría pensando, en aquellos últimos momentos, en su madre y en su padre y en sus hermanas, en su casa; pero quizá (es usted un sentimental, me dijo la señora Begley en una ocasión, en parte con desdén y en parte con indulgencia), quizá durante un breve instante pensó en Jakob Grünschlag, el muchacho con el que había salido durante un año y medio, su cabello oscuro y su sonrisa ilusionada— y de pie en el tablón, o quizá al borde de la fosa recién cavada, con los cuerpos debajo y el frío aire de octubre arriba, esperó. El frío aire de octubre: sabemos que estaba desnuda en ese momento, y entre el clima y el terror, seguro que temblaba. Una y otra vez, mientras esperaba su turno —¿salvo que fuera la primera?— repicaban los sonidos de las ametralladoras. (No era la muerte que la gente esperaba, a su vez, si tenían la mala suerte de que los apresaran. El disparo en la nuca, ¿cómo lo llamaban en alemán, el «disparo de la compasión»? La señora Grossbard no preguntó a nadie en concreto el día en que se reunieron los antiguos habitantes de Bolechow. Imitó la forma de una pistola con la mano y la apuntó a su propia nuca. No puedo pensar en ello. Cuando estoy disgustada no recuerdo nada.) 


			Así que: las repiqueteantes ráfagas de los disparos, el frío, los escalofríos. En un momento dado le llegó su turno, se subió al tablón con los demás. Es probable que aquel tablón cediera un poco, quizá rebotara ligeramente cuando se subían: un movimiento juguetón incongruente. Luego otra ráfaga de disparos. ¿La oyó? ¿La ferviente actividad de su mente en aquel momento era tal que no la oyó o, por el contrario, sus oídos estaban sumamente sensibilizados, esperando? No podemos saberlo. Sólo sabemos que su suave cuerpo de dieciséis años —que con suerte yacía sin vida en aquel momento, aunque sabemos que algunos de ellos todavía estaban con vida al caer con un golpe sordo y húmedo sobre los cuerpos tibios, sangrantes, llenos de excrementos de sus conciudadanos— cayó a la fosa, y eso es lo último que vemos de ella; aunque, claro está, en realidad no la vimos. 


			 


			Y todo aquello ocurrió muy probablemente porque salió de casa y fue a dar un paseo para reunirse con su grupito, las tres amigas de la escuela, a última hora de la mañana anterior. 


			Jack nos contó que sólo una sexta parte de la población judía pereció entonces. (Sólo.) Pero tres de aquellas cuatro chicas murieron aquel día. 


			Advierto, y no es la primera vez, que el verbo que Jack emplea siempre para referirse a los que murieron es perecer, que, a mis oídos, tiene un registro ligeramente elevado, quizá da un sabor bíblico a su conversación al hablar de los que no sobrevivieron a la guerra. En inglés, Kill y dead son palabras de origen germánico; el final definitivo de esos breves monosílabos —en alemán, al igual que en inglés, tanto Tod como dead— no deja, por decirlo así, espacio para la discusión. Perish, por el contrario, viene del verbo latino pereo, cuyo significado literal es ‘atravesar’, y parece más amplio; siempre me sugiere un conjunto de posibilidades más allá del mero hecho de la muerte. Un sentimiento que se confirma mediante una consulta a la entrada de mi viejo diccionario de latín: fallecer, quedarse en nada, desaparecer; fallecer, destruir, perecer; perecer, perder la vida, morir… Desaparecer, malograrse, perderse, malgastar; desaparecer, malograrse, deshacer. Con lo que sé ahora, después de hablar con todos los antiguos habitantes judíos de Bolechow que todavía viven, he llegado a preferir perecer al resto de verbos cuando hablo de los fallecidos. 


			Tres de aquellas cuatro chicas murieron aquel día, había dicho Jack. 


			«Y así fue como lo supo», respondí. 


			Hizo una pequeña pausa. 


			«Bueno», contestó, «ellos lo sabían… lo recuerdo. Mi padre estaba en la Judenrat; mi padre era miembro de la Judenrat, así que le pregunté qué le había sucedido a la familia Jäger, y me dijo: “Una de las hijas pereció”. Y después descubrí que era Ruchele». 


			Aquello me lo contó cuando todos los antiguos habitantes de Bolechow estaban alrededor de la mesa del comedor de su casa. Al día siguiente, cuando Matt y yo regresamos a casa de Jack para entrevistarlo a solas, me contó una versión ligeramente distinta de aquella historia. 


			«La Aktion ocurrió un martes», dijo. «Y el martes por la noche mi padre llegó a casa. Estaba en la Judenrat. Se habían llevado a mi madre de casa, pero mi padre estaba fuera, en la Judenrat. Pensó que se lo llevarían, así que huyó y llegó a casa aquella noche. Así que, ¿sabe?, no sé si aquella noche o a la mañana siguiente empecé a preguntarle: “¿A quién se han llevado?” Le pregunté: “¿Y los Jäger?” Y respondió: “A una de las hijas de los Jäger”. Así que pregunté: “¿A cuál?” Pero no lo sabía, no lo sabía o no me lo quería decir; ni siquiera sé si él sabía que salíamos juntos. Y dos o tres días después me enviaron a casa de mi tía; ya sabe, lo pasé muy mal al perder a mi madre y a mi hermano.» 


			Yo no sabía qué decir. 


			«Me quedé en casa de mi tía unos días. Recuerdo que por la noche —quizá temprano por la tarde, quizá más tarde, por la noche— pregunté: “Se llevaron a una de las hijas de los Jäger, ¿a cuál?” Y respondieron: “A Ruchele”. Me derrumbé otra vez. Aquella noche no dormí, recuerdo que mi tía no sabía por qué, pensaba que todavía estaba… por la muerte de mi madre…» 


			Guardó silencio durante un momento y después continuó. 


			«Recuerdo que cada hora, cada hora y media, mi tía entraba a la habitación en la que yo me había acostado y decía: “¿Todavía no te has dormido, todavía no te has dormido?”. En aquel momento pensaba en Ruchele porque era un nuevo golpe.» 
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			Nunca sabremos el sufrimiento que tuvieron que soportar durante los días siguientes a la primera Aktion en Bolechow Shmiel y Ester y sus otras tres hijas, para quienes el destino de Ruchele era hasta entonces la mayor catástrofe de sus vidas. (Aunque sabemos que Shmiel, que todavía estaba con vida en 1941, tuvo que contribuir con su dinero cuando el Judenrat ordenó que se recogieran fondos en noviembre de aquel año, lo que significa que, aunque fuera indirectamente, tuvo que pagar la bala o balas que acabaron con la vida de su tercera hija.) Pero ahora sé esto: muy brevemente, hace mucho tiempo, en la casa de la tía de Jack Greene, Ruchele había importado mucho a otra persona, y al pensar en aquello, mientras Jack continuaba hablándome, me sentí feliz. 


			«Sabe, sabía que una de las hijas había muerto, pero no sabía cuál.» 


			Resultó que aquello fue lo último que alguien me dijo sobre Ruchele Jäger. 


			 


			El asesinato de niños inocentes es un problema muy conocido que aparece en el texto de parashat Noach. Parashat Bereishit, una historia, en apariencia, sobre la Creación, acaba con la conciencia de Dios de «la maldad del hombre cundía en la tierra» [Génesis, 4, 5], que le lleva —se han hecho muchos comentarios vehementes sobre esta idea— a «lamentar» haber creado al género humano. («¿Qué podría significar?», pregunta Friedman. «Si Dios sabe lo que ocurrirá en el futuro, ¿cómo puede Dios lamentar algo que ya ha sucedido?») Como sabemos, el estado de ánimo melancólico de Dios sólo dura un momento, ya que inmediatamente después manifiesta que «exterminará» al género humano, a los animales, los pájaros y todos los bichos. 


			La causa de la cólera de Dios, la naturaleza del pecado que provoca su repudio, se describe al principio de Noach. La tierra, como advierte Dios en Génesis 6:11, ha sido corrompida (vatishacheth); fue corrompida (nish’chathah) —la palabra se repite inmediatamente en el siguiente versículo— porque toda la carne se había corrompido (hish’chith) de aquel modo. ¿Cuál es la naturaleza exacta de esta «corrupción»? Rashi apunta que la raíz consonántica del verbo hebreo que se repite tan extraordinariamente a menudo en estos versículos, sh-ch-th, denota idolatría (se trata del verbo empleado en el Deuteronomio 4:16, cuando Dios advierte a su gente que no creen ídolos para que se corrompan), e incluso sugiere una grave inmoralidad sexual. Asevera que «toda carne tenía una conducta viciosa» [Génesis, 6:12], como sigue: «Incluso los animales domésticos, las bestias y las aves tenían relaciones con otros que no eran de su especie». 


			La naturaleza de la corrupción, por lo tanto, tiene que ver con la mezcla incontrolable de categorías que se suponen que deben permanecer definidas —una preocupación de esta religión en particular, como queda cada vez más patente en la Torah, a partir de aquel acto original de la creación cósmica, descrito como un proceso de separación y distinción, a la insistencia rigurosa, en libros posteriores como el Levítico, en la separación de tipos y especies de cosas, por ejemplo la separación de los productos lácteos de los cárnicos, de los paños de cocina de rayas rojas de los de rayas azules—. Y de hecho, al dar instrucciones a Noé para la construcción, equipamiento y carga del Arca, Dios le recuerda que las parejas de animales con las que finalmente se repoblará la tierra (el segundo acto de la creación) debe ser «cada cual con su especie» —una especificación que Rashi explica de este modo: «Aquellos que se unían a los de su propia especie no corrompían sus costumbres». 


			El castigo por este tipo concreto de corrupción refleja, muy apropiadamente, el carácter del delito. Ya que el diluvio que Dios desencadena tiene el efecto de desdibujar las distinciones entre las cosas: al aumentar las aguas, el océano se traga la tierra firme y las montañas y los rasgos distintivos del paisaje desaparecen; cuando por fin vuelven a aparecer —como sucedió al principio de parashat Bereishit, cuando Dios separó las aguas de la tierra— se supone que debemos sentirla, sin duda, como una segunda Creación. La conexión entre el crimen y el castigo, otra muestra de la preocupación en Noach con la forma en la que los opuestos están conectados secretamente, quizá, se hace evidente en un sorprendente rasgo verbal del texto: ya que la palabra que Dios emplea cuando dice «He decidido acabar» con toda carne [Génesis 6:13] es mash’chitham, la cual proviene de la misma raíz shch-th, al igual que la palabra «corromper» [en hebreo]. En Noach, el castigo literalmente se adecua al delito. 


			Dada la preocupación obsesiva de la Torah con la segregación, la separación, la distinción y la pureza, lo que llama la atención sobre la narración de la insatisfacción de Dios con su Creación y su decisión de provocar un diluvio que la destruirá, es su determinación de destruir «toda carne». La palabra «toda» provoca algunos problemas difíciles, ya que implica que al menos algunos inocentes perecerán en el desastre. Porque podemos imaginar que en la denominación de «toda carne» se incluyen, por ejemplo, niños pequeños o incluso recién nacidos —un grupo de personas con pocas probabilidades de haber entablado un cruce de especies—. Sorprendentemente, ya que muestra una gran humanidad en otras partes, Friedman no muestra interés alguno en la consecuencia perturbadora de que Dios pueda ser capaz de matar a los inocentes; en su lugar persiste en la «pureza» de Noé y en su falta de «mancha» que de algún modo tiene la intención de mostrar la amplitud de miras de los autores de aquel texto. («Y es importante que una historia redactada por judíos hiciera énfasis en la virtud de alguien que no era judío… »; y de hecho, se ha alegado en ciertos debates que este mismo pasaje apoya el concepto de que podría haber una categoría de personas denominada los Gentiles Justos, es decir, no judíos que intentaron salvar a judíos durante la segunda guerra mundial —personas, es de suponer, como Ciszko Szymanski, de quien con el tiempo averiguaría mucha información.) Rashi, por otro lado, lucha, aunque brevemente, con las oscuras implicaciones de Noach. Su único comentario a la frase «acabar con toda carne» [Génesis 6:13] es que «allí donde se encuentre la promiscuidad, la catástrofe llega al mundo y mata [tanto] a lo bueno como a lo malo». Esto parece insinuar que o bien el pecado mismo indicado por sh-ch-th mancha a todos los que estén conectados aunque sea remotamente con ello, incluso a las víctimas pasivas de (por ejemplo) la mezcla de especies; o bien que son los culpables, mediante sus pecados indiscriminados, quienes llevan el castigo también a los inocentes —una interpretación que tiene la virtud de apartar la culpa de Dios. 


			Debe apuntarse que nada de esto parece muy satisfactorio cuando se abandonan las abstracciones de los comentaristas y se hace una pausa para preguntarse, por ejemplo, cómo debe de ser la extinción de la vida de un niño pequeño o cuál debe de ser su sonido, al morir ahogado o de otro modo. Incluso al sopesar el comentario de Rashi, resulta difícil no sentir, dada la forma en la que la Torah se preocupa por mantener las distinciones entre las cosas, que la aniquilación indiscriminada de los inocentes junto con los culpables en el diluvio resulta inusualmente descuidada e inquietantemente, digamos, no kosher. Y sin embargo, quizá en ciertas situaciones —al ejecutar planes a gran escala, por ejemplo, planes para la reconfiguración de todo el mundo— la capacidad de tener presentes todos los detalles, para hacer ciertos tipos de distinciones, se vuelve contraproducente. 


			 


			«¿Supo alguien con certeza cuándo perecieron Shmiel y Ester?», pregunté cuando llevábamos aproximadamente una hora y media conversando el día de la reunión en grupo. Para entonces ya había adoptado la palabra de Jack, perecer. 


			Meg dijo que pensaba que fue en la segunda Aktion. 


			Jack respondió: «Sí, eso creo, en la segunda Aktion. No los vi después de entonces». Y luego añadió: «Pero no estoy seguro». 


			Pregunté si alguien los había visto entre la primera y segunda Aktion. 


			«Después de la primera Aktion», dijo Bob, «la vida cambió, ¿sabe? Teníamos que ponernos los brazaletes.» 


			Asentí. Entre las instantáneas de Meg había una singular que obviamente había sido tomada durante aquel periodo: Pepci Diamant caminaba por la calle con otra chica —Meg la identificó como una de las Flüchtling, las refugiadas de los alrededores que inundaron el pueblo mientras los alemanes se paseaban a sus anchas por Polonia— y ambas llevaban el brazalete blanco con la estrella de David en azul. En aquella instantánea, las dos muchachas sonreían. Me pregunté quién la habría tomado, y en qué pensaba Pepci Diamant cuando la pegó en su álbum, que, como sabemos, sobrevivió. 


			Jack dijo: «Después de la primera Aktion, no ibas…, no salías a la calle. Sólo había un periodo de tiempo asignado durante el cual podías salir, una o dos horas al día». 


			«La Judenrat», siguió diciendo Bob, «tenía que suministrar gente para trabajar, así eran las cosas. Y claro está, 


			(Me pregunté por qué había dicho claro está de aquella forma, y supuse que quizá se refería, sencillamente, a la mala suerte de los judíos) 


			al mismo tiempo empezó un diluvio.» 


			«¿Un diluvio?», le pregunté. Por un momento pensé que hablaba metafóricamente. Un diluvio de desgracias, un diluvio de problemas, algo así. 


			Pero no, se trataba de un diluvio de verdad. «Llovía mucho», dijo Bob, «y lo arrancó todo de los campos, así que de repente aquel diluvio resultó muy caro. Había hambre. En primavera de 1942 muchos judíos se estaban muriendo, y no uno o dos por semana sino a diario. De inanición.» 


			Pensé en Shmiel y Ester, las tres hijas que habían sobrevivido, viviendo llenas de angustia y terror en la casa pintada de blanco. En las cartas que envió a mi abuelo, a su primo Joe Mittelmark, a la tía Jeanette y a su esposo, se quejaba continuamente de dinero, de lo caro que era enviar a sus hijas a la escuela, del hecho de que no tenía dinero suficiente para sacar su camión del taller. «En aquel momento, digamos en la Pascua de 1942, no había trabajo, claro está, y la gente se moría de hambre.» ¿Cómo vivía la gente, me preguntaba, cuando ya no había economía alguna? No lo hacían; morían de inanición. 


			Meg dijo en voz baja: «Todos hablaban del hambre, después de la primera Aktion. Solía soñar con pan. No con pasteles, sino con pan». 


			Matt preguntó: «Sé que esto va a parecer una tontería, una estupidez, pero ¿puedo hacer una pregunta?» 


			Por supuesto, respondieron todos. 


			Matt quería saber qué se sentía, cómo era el ambiente en el pueblo durante aquellos días después de la primera Aktion. Había empezado a darme cuenta de que mientras yo me preocupaba por saber qué había ocurrido, los hechos en sí, y en qué orden, Matt siempre preguntaba qué se sentía. 


			«Quiero decir», prosiguió, «había gente, miembros de sus familias que habían sido asesinados, lo cual, obviamente, era espantoso. Así que cuando se hallaban en la calle, en aquella época, se encontraban con alguien durante el rato en que se les permitía salir, ¿qué decían, le decían a alguien, “Lo siento en el alma, me enteré de lo de su madre”, hablaban de ello?» 


			No se me hubiera ocurrido nunca hacer esa pregunta. 


			Meg respondió: «Sólo había un tema de conversación». 


			Jack rió forzadamente y dijo: «No, tres». 


			Meg no se rió, pero siguió la línea de Jack. 


			«Sí», añadió, «tres: comida, comida, comida». 
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			Mientras los cuatro supervivientes hablaban del periodo entre las dos grandes Aktionen, intenté conciliar lo que estaba oyendo con lo que me habían contado anteriormente. La tía Miriam —que, en una carta que me escribió treinta años atrás, había tenido acceso a supervivientes que habían fallecido mucho antes de que yo empezara a hacer preguntas, pero que tal vez habían estado más próximos y tenido recuerdos más vivos acerca de lo que les ocurrió a mis parientes— pensaba que Ester y dos de sus hijas perecieron en 1942; seguramente durante la segunda Aktion. La hija mayor, según me escribió en su carta, se había unido a la resistencia y murió con ellos: está claro que se trataba de Lorka, y por lo que sabían los supervivientes de Sidney, era verdad. Pero Miriam había oído decir que Shmiel y otra hija perecieron en 1944, mientras que el grupo de Sidney estaba bastante seguro de que Shmiel, Ester y Bronia, la pequeña, fueron apresados durante la segunda Aktion. 


			Quizá, pensé, lo que ocurrió fue esto: Lorka acabó en el bosque con la resistencia, probablemente con el grupo de los Babij, como decía todo el mundo. En cuanto al resto, Miriam había oído decir que Ester y dos de las chicas murieron en 1942, aunque lo cierto es que Ester y dos de sus hijas ya habían muerto en 1942: Ruchele en octubre de 1941, durante la primera Aktion, y Ester y Bronia en septiembre de 1942, durante la segunda. Y quizá Frydka hubiera fallecido realmente en 1944, como Miriam había oído decir —después de haberse unido a la resistencia, como decía el resto—. (En todo caso, todos estaban acuerdo en que todavía vivía en 1943, antes de que se produjeran las últimas aniquilaciones.) 


			Entonces sólo quedaba Shmiel, que, independientemente de lo que le hubiera ocurrido en 1944, debía de parecerle a años luz de su mundo en 1939, cuando escribía cartas en las que, creía yo, todavía podía escucharse su voz: orgullosa, desesperada, autoritaria, amargada, esperanzada, agotada, confundida. Mientras escuchaba a los australianos, intenté entender qué le había ocurrido al tío Shmiel. 


			Jack dijo que pensaba que había sido apresado durante la segunda Aktion, ya que nadie lo había visto después. Pero de todos modos, como me recordó Meg, después de la segunda Aktion no podías ir por la calle: mucha gente no había sido vista después de la segunda Aktion, pero aquello no quería decir necesariamente que no siguieran con vida. Y sin embargo, si Shmiel había sobrevivido a la segunda Aktion, entonces Frydka, a quien Jack vio a menudo después de entonces —ya que solía visitar su casa, que había sido convertida en una de las Lager, las viviendas en grupo para las personas obligadas a hacer trabajos forzados—, de buen seguro habría dicho algo en un momento dado, y es probable que él lo recordara. Pero la impresión de Jack, incluso después de ver a Frydka con mucha asiduidad hasta noviembre de 1942, cuando quien más quien menos estaba en una Lager u otra —porque si no lo estabas, o habías muerto o estabas escondido o habías sido trasladado al gueto de Stryj—, era que Shmiel pereció en septiembre de 1942, junto con su esposa y su hija pequeña. Así que quizá la información de la tía Miriam era errónea. Quizá eran ilusiones. (Y, de hecho, como me recordó Bob cuando me reuní con él en privado unos días después del encuentro en grupo, durante la ocupación la gente sencillamente desaparecía, no necesariamente durante una de las Aktionen organizadas. «Había personas encarceladas al azar, se las llevaban», me contó, «por ejemplo al padre de Shlomo Adler y como su madre lo siguió, a ella también, con su tío.») Así que quizá Shmiel sí pereció durante la segunda Aktion o puede que simplemente desapareciera un buen día. Puede que el anciano miembro de la resistencia en Washington, D.C., se equivocara. Quizá adoptó el nombre de otro Shmiel Jäger. 


			Cuanto más hablaron Jack y el resto de habitantes de Bolechow en Sidney aquella tarde, más convencido estaba yo de que Shmiel en realidad murió con Ester y Bronia durante la segunda Aktion, que fue la peor. 


			 


			«¿Cuándo comenzó la segunda Aktion?» les pregunté. 


			Bob respondió: «En agosto del cuarenta y dos». 


			Meg dijo lenta y enfáticamente: «En septiembre. El cuatro, cinco y seis de septiembre». 


			«Exacto», añadió Jack. 


			«¡Lo siento!», respondió Bob. 


			«Así que Shmiel y Ester y Bronia murieron en aquella Aktion», repetí. 


			«Debió de ser la segunda Aktion», dijeron todos, «porque después nadie vio a ninguno de los Jäger salvo a Frydka y Lorka, que ya estaban trabajando en uno de los campamentos de trabajo del pueblo, y es probable que ése fuera el motivo por el que sobrevivieron a la segunda Aktion.» 


			«Estaba en la Fassfabrik, la fábrica de toneles», dijo Jack, «con los Adler.» 


			Yo sabía que dos de aquellos Adler sobrevivieron, dos primos: Shlomo y Josef Adler, que ahora viven en Israel. Por entonces yo ya estaba al corriente de que Shlomo se había nombrado a sí mismo líder de los antiguos habitantes de Bolechow y escribía correos electrónicos y organizaba reuniones anuales con los supervivientes del pueblo en Israel. Era el más joven de los supervivientes; con sólo trece años, después del asesinato de sus padres, se escondió con Josef. Los otros oriundos de Bolechow, supe después, bromeaban cariñosamente sobre la intensa dedicación emocional de Shlomo al menguante círculo de supervivientes de Bolechow, pero para mí tenía cierto sentido: sin duda era una forma de mantener la conexión con sus padres, a quienes había perdido de tan joven. Shlomo, en cualquier caso, se había convertido en cierto modo en la voz oficial de lo que quedaba del Bolechow judío; fue él quien escribió a mi hermano mayor, Andrew, después de ver la cinta de vídeo de nuestro viaje a Bolechow, que le había enseñado Elkana, mi primo de Israel; fue Shlomo quien nos dijo que no nos molestáramos en erigir monumento alguno porque, insistió, los ucranianos robarían los ladrillos, las piedras. 


			Aquello fue en otoño de 2001. En verano de 2002, el verano en el que Bob Grunschlag pasó por la ciudad de Nueva York e hizo escala para encontrarse conmigo en mi apartamento mientras tomábamos té helado, recibí una llamada de Shlomo Adler, diciendo que también iba a estar en Nueva York y que quería que nos conociéramos. Se acercó a mi casa una calurosa tarde en que mis padres también habían venido, deseosos de conocer a aquel hombre, un hombre de su misma generación que había conocido a los familiares de mi madre en Bolechow. Nos conocimos, hicimos las presentaciones; Shlomo recitó unos versos en voz alta, orgulloso, de poesía en latín —creo que eran de Virgilio— cuando le dijeron que yo había estudiado clásicas, un pasaje que había aprendido hacía una eternidad en una clase de Bolechow. Ya no recordaba lo que significaba. Tomamos asiento. Mientras le mostraba las fotos de nuestro viaje a Bolechow en 2001, se detuvo ante la foto del ayuntamiento, el ratusz, el Magistrat. «Aquí tuvo lugar la segunda Akcja», dijo señalando la fotografía, empleando el término en polaco para Aktion. Shlomo es un hombre corpulento, con el aspecto sólido de un camionero; su rostro es intenso y anguloso y habla con mucho entusiasmo; es de esas personas que alzan el dedo índice cuando quieren dejar algo claro. No es alguien que quieras tener en tu contra, pensé aquella tarde en que nos conocimos. Así que me sorprendió, aquella misma tarde, mientras dejaba reposar su dedo en la fotografía del ayuntamiento, el lugar junto al que estuvo la carnicería de la familia Jäger durante muchas generaciones, hasta que ya no quedaron miembros de la familia Jäger, el lugar donde la mitad de los judíos de Bolechow que todavía quedaban con vida después de la primera Aktion, unas dos mil quinientas personas en total, fueron forzadas a acumularse durante los primeros días de septiembre de 1942, y del que, después de muchos asesinatos al azar en el patio del ratus, que las redujeron a unas quinientas personas, fueron obligadas a dirigirse a la estación de tren y las cargaron en los vagones hacia Belzec; me sorprendió que aquel hombre corpulento y fuerte señalara la fotografía que Matt había tomado de aquel edificio de aspecto pintoresco, y de pronto su dedo y después toda su mano y después todo el brazo empezaron a temblarle con tanta violencia que mi madre dijo: «No se preocupe, voy a traerle un vaso de agua», cosa que hizo, y unos minutos después Shlomo se tranquilizó y dijo: «Lo siento, allí sucedieron cosas horribles…». 


			«Así que Frydka y Lorka estuvieron en la Fassfabrik con los Adler», explicaba Jack. «Pero aquello fue después de la segunda Aktion. Para entonces, probablemente eran las únicas supervivientes de mi familia en Bolechow.» 


			 


			Sea lo que fuere lo que ocurrió, todos los presentes en el comedor de Jack estuvieron de acuerdo en que la segunda Aktion fue con mucho lo más horrendo y demoledor de lo que sucedería a los judíos de Bolechow. 


			¿Por qué? Porque entre finales de verano y principios de otoño de 1941, cuando se produjo la primera Aktion, poco después de que los nazis invadieran el este de Polonia, y finales de verano de 1942, cuando se produjo la segunda, habían cambiado los objetivos y los métodos de los jefes supremos alemanes sobre los territorios ocupados, el llamado Gobierno General. En los territorios ocupados del este, a finales de verano y durante el otoño de 1941, las formaciones especiales de las SS, conocidas como Einsatzgruppen, que habían sido destacadas para matar a los judíos de los pueblos y ciudades ocupados, lo ejecutaron igual que los alemanes y sus ayudantes ucranianos habían asesinado a los aproximadamente mil judíos que perecieron en la primera Aktion de Bolechow: los llevaron a los bosques y quebradas o cementerios, a lugares alejados donde a menudo los lugareños habían cavado fosas convenientemente y los fusilaron allí. Pero resultó que aquel método de eliminar a los judíos era demasiado traumático para los miembros de los Einsatzgruppen. En el que se considera como el volumen definitivo sobre los campos de exterminio del este de Polonia —los campos de exterminio de la llamada Operación Reinhard, Treblinka, Sobibor y Belzec—, su autor, Yitzhak Arad, explica que «la exposición prolongada de los miembros de los Einsatzgruppen al asesinato de mujeres, niños y ancianos produjo un efecto psicológico acumulativo en algunos de ellos e incluso provocó crisis nerviosas». Para demostrar esta afirmación, que después de todo ya es conocida, cita el informe de un testigo relativo a la visita del Reichsführer Heinrich Himmler a Minsk a finales de verano de 1941, durante la que Himmler fue testigo de los fusilamientos de unos cien judíos —una décima parte, quizá valga la pena apuntar, de los asesinados durante la primera Aktion en Bolechow: 


			 


			Cuando empezaron los disparos, Himmler se puso cada vez más nervioso. A cada descarga, miraba al suelo… El otro testigo era el Obergruppenführer von dem Bach-Zelewski… Von dem Bach se dirigió a Himmler: «Reichsführer, sólo eran cien… Mire los ojos de los miembros de este comando, lo profundamente afectados que están. Estos hombres están acabados». 


			 


			Arad apunta, al citar este pasaje, que la palabra que él traduce como «acabados» es fertig, que como sabemos también puede significar «preparados», como mi abuelo solía decir, mirando a su cuarta esposa, la que estuvo en Auschwitz, mientras hacían las maletas para otra visita veraniega a Bad Gastein, el balneario austriaco que ella misteriosamente insistía en visitar cada año, «Also, fertig?» «¿Lista, pues?». 


			Como los desgraciados hombres de las SS estaban fertig, acabados, por las penosas exigencias de sus tareas a finales de verano de 1941, había que encontrar otro método para solucionar la cuestión judía. El resultado fueron las cámaras de gas. 


			Arad cita el testimonio de Rudolf Höss, el comandante de Auschwitz, durante su juicio en Nuremberg: 


			 


			En verano de 1941, no consigo recordar la fecha exacta, recibí órdenes repentinas de presentarme ante el Reichsführer SS Himmler, que me recibió sin que su ayudante estuviera presente. Himmler dijo: «El Führer ha ordenado que la cuestión judía se resuelva de una vez por todas y nosotros, las SS, debemos ejecutar esa orden. Los centros de exterminio del este no están en situación de llevar a cabo las grandes Aktionen que se anticipan… 


			Poco después, Eichmann vino a Auschwitz y me reveló los planes para las operaciones según afectaban a los distintos países en cuestión. Hablamos de las formas y los medios de llevar a cabo el exterminio. Sólo podían hacerse mediante gas, ya que habría sido totalmente imposible deshacerse de las grandes cantidades de personas previstas mediante fusilamientos y habría supuesto una gran carga para los hombres de las SS que debían llevarlos a cabo, sobre todo a causa de las mujeres y niños que habría entre las víctimas… 


			 


			En consideración a los nervios de las SS, en la Conferencia de Wannsee, celebrada el 20 de enero de 1942, se decidió que los judíos bajo el Gobierno General, que según los cálculos alemanes ascendían a unos 2.284.000 personas, debían ser aniquilados en las cámaras de gas de los campos de exterminio especialmente diseñados para ello: Treblinka, Belzec, Sobibor. Aquello operación se llamó finalmente Operación Reinhard, en honor a la memoria de Reinhard Heydrich, a quien Hitler había nombrado Protector de Bohemia y Moravia y que fue asesinado en Praga en mayo de 1942. Heydrich, según se dice, era un apasionado del violín. 


			Todo esto se encuentra en los archivos históricos. Sólo incluyo estos pocos detalles documentales para explicar el motivo por el que la segunda Aktion de Bolechow, la Aktion en la que murieron Shmiel, Ester y Bronia, según los supervivientes de Bolechow en Sidney, fue tan distinta, mucho más violenta que la primera. 


			La segunda Aktion de Bolechow fue tan distinta porque formaba parte de la Operación Reinhard. 


			 


			«La segunda AKTION fue la más grande», dijo Bob. «Fueron más de dos mil personas.» 


			Junto a él, sin mirarle pero entonando las palabras lenta y claramente, Meg corrigió: «Dos mil quinientas». 


			«Los llevaron a Belzec», continuó diciendo Bob. 


			«Sí», corroboró Meg. 


			«Los llevaron a Belzec, que era un campo de exterminio», añadió Bob. 


			Aunque, por supuesto, yo ya lo sabía. My Little Town of Belz. 


			«Bastante cercano, ¿verdad?», pregunté apuntando la respuesta. 


			«Bueno», respondió Bob, «ya sabe, ciento cincuenta, ciento sesenta kilómetros. Un poco más allá de Lwów, ya sabe.» 


			«¿Y aquello fue en septiembre del cuarenta y dos?» 


			«Ellos recuerdan septiembre, yo recuerdo agosto», dijo Bob, con astucia. 


			«¡Bob!», exclamó Jack. «Lo pone en el libro que escribió el historiador alemán.» 


			«Sólo puedo decirle lo que recuerdo», respondió Bob con suavidad. «No sé qué dice el historiador.» 


			Disfruté en secreto de la tenacidad de Bob Grunschlag ante la insistencia de su hermano mayor —y todavía más, ante la oposición de Meg, que subrayaba una cualidad que creí percibir en el mismo Bob, algo batallador, algo quemado por el sol y curtido por los años en Bondi Beach—. El deseo de discusión del hermano menor, quizá. Aunque de hecho yo estaba bastante seguro de que en aquella ocasión estaba equivocado, su negativa a confiar ciegamente en las palabras impresas del historiador era algo que compartía porque sé lo sencillo que es cometer errores aunque sea sin querer —el ojo que salta a la línea equivocada al transcribir una nota de una hoja de papel borrosa—, al menos el tipo de errores comprometidos que cometemos tan a menudo; la mente que no recuerda con exactitud ni la información más reciente por la necesidad de que ciertos datos formen parte de las historias que nos han educado para explicar sobre el mundo, y que valoramos por ese motivo. 


			Es importante distinguir, claro está, entre los tipos de errores; estar de acuerdo en las cosas importantes, como diría Bob más adelante. Pero incluso así, los pequeños errores, cuando nos damos cuenta de ellos, tienen el efecto de perturbarnos, aunque se puedan explicar o perdonar; inevitablemente, nos hacen preguntarnos qué otros errores, por muy bien que podamos imaginar las circunstancias en las que se produjeron, por muy insignificantes que sean en realidad, pueden acechar a las historias y, aún más, a los textos de los que tan a menudo nos fiamos respecto a los «datos». El libro de Yitzhak Arad, por ejemplo, incluye un apéndice titulado «Apéndice A», que ofrece, condado por condado, los detalles de las deportaciones de los judíos polacos a Belzec durante la Operación Reinhard a finales de verano y durante el otoño de 1942. Cuando añadí este libro a mi biblioteca sobre el Holocausto, la biblioteca que al principio debía tanto a las recomendaciones de mi hermano Andrew («Masters of Death es de lectura obligatoria», me dijo, así que lo compré, porque después de todo yo también soy hermano pequeño), hojeé su extenso apéndice rigurosamente ordenado buscando el nombre de Bolechow. Allí leí que en el condado de Stryj, en el pueblo de Bolechow, se deportaron dos mil judíos, cosa que ya sabía, ya que esa información coincide con los distintos informes de los supervivientes y testigos de la segunda Aktion. Pero la tabla de Arad fecha las deportaciones en masa del 3 al 6 de agosto de 1942. Eso, naturalmente, era lo que recordaba Bob, aunque Meg afirmó enfáticamente que la segunda Aktion ocurrió durante el 4, el 5 y el 6 de septiembre; y como veremos en un momento, otro superviviente había escrito, sólo cuatro años después de que tuviera lugar la Aktion, que ocurrió el 3, el 4 y el 5 de septiembre. En mi opinión, la preponderancia de las pruebas sugiere que la gran Aktion se produjo durante esos primeros días de septiembre, y supongo que el «agosto» de Arad fue simplemente un error (fácil de cometer, dado el gran número de notas que escribió correspondientes a «septiembre»). Como crecí escuchando historias, como he pasado tantos años buscando en los archivos y sé (por ejemplo) que un registro que dice «Kornbuch» en realidad debería haber designado a una mujer apellidada Kornblüh, como he hablado con tantos supervivientes, como he dicho, no me inquieta esta disparidad entre los testimonios orales y escritos, entre la fecha que alguien pueda darte cuando estás llevando a cabo una entrevista y la información incluida en un libro serio. Después de todo, si accedieras ahora mismo al sitio web de Yad Vashem y buscaras en la base de datos central «Jäger de Bolechow» bajo los apellidos de víctimas de la Shoah, averiguarías —o más bien, pensarías que está averiguando— que hubo una joven llamada Lorka Jejger sobre la cual fue cierta la siguiente afirmación: 


			 


			Lorka Jejger nació en Bolchow, Polonia, en 1918 de Shmuel y Ester. Era soltera. Antes de la segunda guerra mundial vivía en Bolechow, Polonia. Durante la guerra estuvo en Bolechow, Polonia. Lorka falleció en 1941 en Bolechow, Polonia. Esta información se basa en una página de testimonio presentada el 22/05/1957 por su primo, superviviente de la Shoah. 


			 


			Mientras que, de hecho, ni un solo elemento del registro de la base de datos de Yad Vashem es correcto, ya que (como sabemos por su acta de nacimiento) Lorka nació el 21 de mayo de 1920 y, según los informes de varios testigos oculares, vivió al menos hasta el invierno de 1942. Y debería añadir que prácticamente toda la información ofrecida por esa importante fuente, la base de datos central de Yad Vashem, bajo «Shmuel Yeger» (o «Ieger») y «Ester Jeger» (y las tres hijas que la base de datos les atribuye: «Lorka Jejger», «Frida Yeger» y «Rachel Jejger»), está manifiestamente equivocada, desde la ortografía de sus nombres hasta los nombres de sus padres («Shmuel Ieger nació en Bolechov, Polonia, en 1895 de Elkana y Yona», un error que, pensé cuando lo leí por primera vez, borra a mi bisabuela Taube Mittelmark de la historia, y con ella las tensiones entre hermanos que podrían haber sido las causantes de la decisión de Shmiel de dejar Nueva York en 1914 y regresar a Bolechow, una decisión a la que se puede atribuir su presencia en ese archivo repleto de errores), hasta las fechas de nacimiento y de defunción. Pero a no ser que, como yo, se tenga un interés personal en los pocos hechos que todavía pueden averiguarse sobre ellos, nunca sabrías que la información sobre esas seis personas que te ha alegrado encontrar en la base de datos de Yad Vashem es incorrecta casi en su totalidad, y nunca serías consciente de ello. 


			Así que estoy acostumbrado a las discrepancias entre los hechos y los «documentos» y no me preocupan demasiado. Pero puedo entender que haya a quien les moleste. 


			De todos modos, como Bob me recordó entonces, todo el mundo estaba de acuerdo en lo esencial. Durante la segunda Aktion ocurrieron cosas horrorosas. 


			 


			Bob me explicó después que él y Jack y su padre sobrevivieron a la segunda Aktion porque su padre, el jefe de la Judenrat, había recibido avisos, y porque después de la primera Aktion habían construido un escondite. 


			«Estábamos escondidos», me contó cuando hablamos a solas, «porque teníamos una pared falsa en la cuadra. La construyó un carpintero judío después de la primera Aktion. Verá, ya sabíamos que habría otra Aktion. Ya lo sabíamos porque unas semanas antes tuvieron lugar Aktion en distintos pueblos de toda la zona. Y el día antes de la Aktion de Bolechow, la segunda, mi padre vino y dijo “Empieza mañana”. Así que nos metimos en el escondite durante la noche o de madrugada, antes de que comenzara. Entraban en las casas, casa por casa, atrapaban a los judíos por las calles, en los campos. Luego los llevaron en manada a la estación de tren y los subieron a los vagones de ganado y los llevaron a Belzec. Y Belzec era un campo de exterminio —sólo un campo de exterminio.» 


			Él sabía que yo sabía lo que significaba. En Belzec, te bajabas del tren y entrabas a las cámaras de gas. 


			La entrada en las casas, la detención de los judíos por las calles, en los campos: los Grünschlag no habían sido testigos de nada de aquello, por supuesto. Recordé que Jack había dicho, «Si lo hubiese presenciado, yo también habría muerto». Y sin embargo, por un accidente geográfico concreto, los Grünschlag ya ocultos tuvieron conocimiento de ciertas cosas ocurridas durante los tres días que duró la segunda Aktion. 


			«Oímos que los llevaban al tren», dijo Bob, «porque vivíamos en la calle que iba a la estación. Por la calle Dolinska, girabas a la derecha para dirigirte a la estación. Y los llevaron por aquella calle, hacia los vagones de ganado. Así que oímos la confusión, el llanto y los gritos. Una vez volvió a reinar el silencio y salimos de nuestro escondite, ya puedes imaginar el ambiente que había.» 


			«No, en realidad, no.» Y sigo sin poder imaginarlo. He intentado hacerlo muchas veces, imaginar la experiencia del tío Shmiel y Ester y Bronia mientras los llevaban o empujaban desde su casa de una planta pintada de blanco de la calle Dlugosa, la casa que Shmiel había arreglado cuando se trasladó a ella, y después les obligaron a recorrer la poca distancia hasta el patio del ayuntamiento; forzados a recorrer la corta distancia y luego a esperar varios días hasta que los volvieran a obligar a caminar, aquella vez a la estación. En la memoria de Jack y de Bob hay recuerdos concretos de los sonidos, del llanto y de los gemidos y de los gritos emitidos por los dos mil judíos de Bolechow que sobrevivieron durante los primeros días de la Aktion y que consiguieron llegar a la estación de tren; pero esos recuerdos, todos aquellos sonidos, me resultan imposibles de imaginar ya que nunca he oído el sonido emitido por dos mil personas arrastradas hacia la muerte. 


			Y sin embargo, aunque es importante evitar la tentación de emplear la ventriloquia, de «imaginar» y después «describir» algo que sencillamente carece de comparación en nuestra experiencia vital, es posible cuando menos averiguar algo de lo ocurrido durante aquellos tres días de septiembre, los tres días de la segunda Aktion, ya que hemos logrado obtener información de los testigos presenciales. Esas descripciones, claro está, nunca nos permitirán «saber qué experimentaron Shmiel, Ester y Bronia», ya que sencillamente no hay forma de reconstruir sus experiencias subjetivas, pero nos permiten crear un cuadro mental —borroso, sin duda— de ciertas cosas que les hicieron, o en realidad que probablemente les hicieron, ya que sabemos que esas cosas se las hicieron a otros como ellos durante la misma operación. Puedo revisar las fuentes disponibles y compararlas, cotejarlas, y a partir de ahí llegar a una posible versión de lo que probablemente les ocurrió al tío Shmiel, a su esposa y a su hija durante los días anteriores a su muerte; pero por supuesto nunca lo sabremos. 


			De las distintas declaraciones de algunos de los cuarenta y ocho judíos de Bolechow que sobrevivieron a la ocupación nazi, seleccioné al azar una del 5 de julio de 1946 de una tal Matylda Gelernter, de treinta y ocho años de edad, nacida, por lo tanto, el mismo año que el cuñado de Meg, el mismo año en que nació Jeanette, la tía de mi madre, también en Bolechow. Hizo una declaración jurada en Katowice sobre lo ocurrido en el pueblo durante la segunda Aktion: 


			 


			El 3, 4 y 5 de septiembre de 1942 tuvo lugar la segunda operación en Bolechów sin lista alguna: los hombres, las mujeres y los niños fueron apresados en sus casas, en los desvanes, en sus escondites. Se llevaron a unos 660 niños. Mataron a la gente en la plaza del pueblo de Bolechów y en las calles. La operación duró desde la noche del miércoles hasta el sábado. El viernes se dijo que la intervención ya había acabado. La gente decidió salir de sus escondites pero la operación comenzó de nuevo el sábado y aquel día se asesinaron a más personas que en los días anteriores. Los alemanes y los ucranianos se ensañaron sobre todo con los niños. Tomaban a los niños por las piernas y les golpeaban la cabeza contra el bordillo de las aceras mientras reían e intentaban matarlos de un solo golpe. Otros lanzaban a los niños desde el primer piso, así que el niño en cuestión caía sobre el pavimento de ladrillo hasta quedar hecho trizas. Los hombres de la Gestapo se jactaban de haber matado a seiscientos niños y el ucraniano Matowiecki (de Rozdoły, cerca de Żydaczowy) estimó con orgullo que había matado a noventa y seis judíos él solo, en su mayoría niños. 


			El sábado reunieron los cadáveres, los lanzaron a unos camiones, metieron a los niños en bolsas y los llevaron al cementerio y aquella vez los arrojaron a una fosa. En cuanto al hecho de que iba a tener lugar aquella operación, Backenroth, un miembro de la Judenrat de Bolechów procedente de Wełdzirz, llamó por teléfono desde Drohobycz. Dijo que deberíamos esperar «invitados» el jueves. Pero los mismos ucranianos de Bolechów no esperaron a la Gestapo y empezaron a capturar y asesinar a los judíos antes de la noche. Mi padre, mi hijo (que todavía no había cumplido dos años) y yo corrimos a la casa de un ucraniano que conocíamos que nos había dicho en una ocasión que nos dejaría entrar. Pero no lo hizo. Regresamos a casa y nos escondimos en un hueco que había. El niño lloraba y quería beber, pero no lo hizo en voz alta porque estaba acostumbrado a no hacerlo por las operaciones anteriores. Incluso cuando dispararon a una judía delante de la puerta de nuestro escondite, el niño se asustó pero permaneció en silencio. 


			En el desván de la casa contigua, mi madre, mi hermano y mi cuñada estaban escondidos con un bebé de pocos meses. Cuando aparecieron los hombres de la Gestapo y los ucranianos en el desván del vecino, quisieron escapar así que bajaron las escaleras del desván, pero resultó que los hombres de la Gestapo y los ucranianos estaban sentados en la habitación emborrachándose a base de licor de cereza que habían encontrado en el sótano. Estaban tan ocupados con el brandy que no se dieron cuenta de que había gente bajando las escaleras, así que volvieron a subir al desván de inmediato. Pero el niño empezó a llorar. Mi cuñada no tenía pecho ni otra cosa que darle para tranquilizarlo. Lo cubrió con una almohada y el bebé se asfixió. 


			Por aquel entonces un gran número de judíos trabajaban en las fábricas. Pero los hicieron salir de las fábricas, los llevaron a la plaza del pueblo y allí los clasificaron junto al ayuntamiento. Los de mayor talento según los consejos de los capataces de las fábricas fueron dejados en libertad, el resto siguió detenido. Poco después fueron asesinados en la plaza del pueblo y en las calles. Las paredes y el pavimento estaban literalmente inundados de sangre. Después de la operación, limpiaron las paredes de las casas y el pavimento con los grifos del ayuntamiento. 


			A la señora Grynberg le ocurrió algo terrible. Los ucranianos y los alemanes, que habían allanado su casa, la encontraron dando a luz. Los lloros y las súplicas de los transeúntes no ayudaron y se la llevaron de su casa en camisón y la arrastraron a la plaza delante del ayuntamiento. Allí, cuando comenzaron los dolores del parto, la arrastraron a un contenedor de desechos en el patio del ayuntamiento con una muchedumbre de ucranianos que contaban chistes y se burlaban de ella y contemplaban los dolores de parto hasta que dio a luz a un bebé. El bebé le fue arrebatado de los brazos inmediatamente junto con el cordón umbilical y la muchedumbre lo pisoteó y la hicieron permanecer de pie mientras sangraba durante varias horas junto a la pared del ayuntamiento; después fue con el resto a la estación de tren, donde la metieron en el vagón de un tren que se dirigía a Belzec. 


			La noche después de la operación, los ucranianos fueron en busca de lugares en los que robar. Iban descalzos. Entre otras cosas intentaron forzar la cerradura exterior del hueco en el que estábamos escondidos y encerrados. Nuestros corazones dejaron de latir, morimos. Mi hijo ya no hacía ruido alguno. Durante la operación, en septiembre de 1942, que duró tres días, entre 600 y 700 niños y entre 800 a 900 adultos fueron asesinados. Krasel Streifer, que tenía unos setenta años, fue asesinada a disparos en su cama porque por entonces no podía andar. Mi suegra, Jenta Gelernter, de setenta y un años, también murió entonces. La sacaron de la cama en camisón; no le permitieron ponerse nada más. Le dispararon cerca del ayuntamiento porque no podía caminar lo suficientemente rápido. El resto de judíos que habían sido capturados, unos dos mil aproximadamente, fueron trasladados a Belzec. Durante el viaje, Stern escapó del tren. Nos dijo que hubo más gente que consiguió escapar de aquella forma. Siguió explicando que una vez, en una estación que encontraron de camino, no recuerdo cuál, llenaron el vagón de vapor hirviendo y la gente se quemó, empezó a desmayarse y se asfixió. La gente estaba terriblemente torturada por la sed, la situación de los niños era especialmente lamentable, pasando hambre y muriéndose de sed. Hubieron ocasiones en las que se sació la sed con orina. La señora Stern saltó del vagón dejando atrás a su hija de cuatro años, tras ser apresada en su refugio, descubierto por el llanto y los gemidos de su hijo de dos años. Cuando oyeron que los alemanes y los ucranianos estaban cerca del refugio, la gente empezó a gritar a la señora Stern que su hijo los delataría. Entonces cubrió al niño con una almohada y cuando el refugio se descubrió de todos modos, resultó que el niño se había asfixiado. 


			Las Siczowcy ucranianas llevadas especialmente desde Drohobycz ayudaron en la segunda operación. 


			Durante la marcha hacia la estación de tren de Bolechów para el traslado a Belzec tenían que cantar la canción «My Little Town of Belz». Quien no participara en la canción era golpeado hasta sangrar en los hombros y la cabeza con las culatas de los rifles. 


			 


			He aquí un esbozo del tipo de cosas que ocurrieron durante la segunda Aktion, una pequeña parte de la Operación Reinhard —uno de cuyos objetivos, según los documentos, era conseguir que el Gobierno General estuviera totalmente Judenrein, libre de judíos, antes del décimo aniversario de la subida al poder de Hitler en 1933, aunque otro objetivo, quizá mayor, fuera evitar que los miembros de las SS sufrieran el trauma psicológico de tener que fusilar a niños de la edad de la prima de mi madre, Bronia, o disparar a mujeres corpulentas, muy cariñosas, muy agradables, como la tía Ester, aunque es de suponer que no habría sido tan traumático disparar a un hombre de cuarenta y siete años como el tío Shmiel, un hombre que, después de todo, también había empuñado armas en otra época, había luchando por su emperador. A menudo me he preguntado, desde la primera vez que Jack Greene me llamó por teléfono y empecé a poder enfocar mi retrato mental de la muerte de Ruchele Jäger —y desde que empecé a leer con mayor profundidad los textos sobre la Operación Reinhard—, si quienquiera que fuera que la mató, que hizo funcionar la ametralladora encaramada a cierta distancia del tablón sobre la fosa abierta, sintió algún trauma psicológico, aunque sé que las probabilidades están muy en su contra. Pero es importante pensar en esto, en el momento de los disparos, porque aunque nos hemos acostumbrado a pensar en los asesinatos en términos de «operaciones» y Aktionen y cámaras, que suenan a algo abstracto, siempre hubo una única persona que de hecho lo hizo (y esto es más fácil de imaginar en el caso de los disparos, donde la conexión entre la mano que aprieta el gatillo y las balas, y el blanco y las muertes resultantes parecen tan claras, tan directas), y creo que es tan importante, en cierta forma, intentar imaginar —he estado a punto de escribir «recordar»— como intentar salvar algo de la personalidad o el aspecto de una única víctima, de una muchacha de dieciséis años de la que no sabías nada en absoluto hasta que empezaste a viajar grandes distancias para hablar con gente que la conoció. 


			Así que, como decía, ése era el aspecto de la segunda Aktion, más o menos. 


			Pero antes de llegar a las muertes de Shmiel, Ester y Bronia, creo que es justo imaginar cómo eran cuando vivían. 


			 


			De Shmiel, claro está, ya sabemos algo a estas alturas. De hecho, después de haber hablado con Jack y con los demás siento que puedo imaginármelo con bastante claridad, por ejemplo, aquel día en los años treinta en que se tomó una de las fotografías que tan bien conozco: caminando por el centro del pueblo —por la llamada Ringplatz, si, como él, eres lo suficientemente mayor como para haber nacido como súbdito del emperador Francisco José; se trata de la Rynek para sus hijas, las cuatro hermosas muchachas nacidas después de la gran guerra y que, por lo tanto, son polacas, y que se consideran totalmente polacas hasta que parece claro que se equivocaron—, allí está, cruzando la Ringplatz, la Rynek, de camino a la tienda, el jefe del gremio de carniceros, de algún modo siempre más alto de lo que lo recuerdas, bien vestido con un traje de tres piezas como el que lleva en la fotografía que tengo, fechada en 1930, en la que camina a grandes zancadas por una acera de la ciudad. Así que lo veo en mi imaginación, ataviado con un traje como aquél; o quizá con un traje como el que viste en la fotografía que envió como recuerdo de su cuarenta y cuatro cumpleaños en abril de 1939, en la que está posando con sus conductores, dos hermanos, junto a uno de sus camiones, el comerciante adinerado con su puro y la cadena de oro de su reloj de bolsillo. Lo veo. Allí está, alto (igual que su segunda hija, Frydka), próspero, dándose ciertos aires de importancia, quizá, sin demasiada prisa porque quiere parar y saludar a todo el mundo con aquellos modales ligeramente señoriales que poseen tantos miembros de su familia, una reliquia de épocas más prósperas, como si de verdad fuera el król, el rey, que es lo que algunas personas le llaman en secreto, medio cariñosamente y medio en broma, y por supuesto él lo sabe, todos en ese pequeño pueblo lo saben todo de los demás, pero a él no le importa. En todo caso, su vanidad se siente halagada en secreto: después de todo, él es el que eligió quedarse en ese pueblo aunque podría haberse ido a otro lugar, sin grandes dificultades, precisamente porque quería ser un macher, el tuerto en el país de los ciegos. ¿Así que por qué no alegrarse de que te llamen el król, sin importar el tono de voz de quienes te llaman así? Ahí está, caminado, comportándose como un tipo importante, un hombre a quien le gustaba hacerse notar, que disfrutaba siendo alguien en el pueblo, un persona que muy probablemente pensó, hasta el final, que regresar a Bolechow desde Nueva York fue la mejor decisión que había tomado en su vida. 


			Más adelante, las cosas se pusieron difíciles y a ese periodo problemático pertenece el Shmiel de las cartas, una figura viva aunque quizá ligeramente menos atractiva que la figura más grandiosa de antes, un hombre de negocios de mediana edad con el cabello prematuramente blanco y hermano, primo, mishpuchah de sus muchos corresponsales en Nueva York, con quienes se redujo, con el paso del tiempo, a suplicar, a intimidar, a engatusar con bastante desesperación y, debo decir, un poco patéticamente mientras intentaba encontrar la forma de proteger a su familia o, de hecho, a una pequeña parte de ella, a las hijas, incluso a una hija, a la querida Lorka. (¿Por qué ella? ¿Porque era la mayor? ¿Porque era la favorita? Ahora es imposible saberlo.) 


			De todos modos, al menos se puede escuchar la voz de Shmiel a través de sus cartas. De Ester queda muy poco hoy en día —al menos en parte porque hace años, en el apartamento de mi abuelo o de alguien en Miami Beach, no quise hablar con la aterradora Minnie Spieler, que sólo treinta años después supe que era la hermana de Ester, ya que nunca la consideré lo suficientemente interesante como para preguntar sobre ella—. Después de haber hablado con todas las personas vivas que tuvieron la oportunidad de ver y conocer a la tía Ester, aunque fuera indirectamente, puedo decir que no queda prácticamente nada de aquella mujer, aparte de un puñado de instantáneas y el hecho de que era muy cariñosa y agradable. (Una mujer, no puedo evitar pensar al contemplar la aniquilación de su vida —aniquilación puede parecer excesivo en un principio, pero simplemente la empleo en su máximo sentido etimológico, reducir a la nada— que, en el transcurso normal, habría muerto de cáncer de colon, por ejemplo, en un hospital de Lwów quizá en 1973, a los setenta y siete años, aunque eso es imposible de imaginar porque murió tan joven y hace ya tanto tiempo que parece pertenecer plenamente al pasado, parece no tener derecho al presente. Y sin embargo, no hay motivo, aparte del obvio, por el que no podría haber sido alguien a quien conocí, alguien como todos aquellos ancianos llenos de misterio que se presentaban en los acontecimientos familiares cuando era niño; como las cuatro hermanas, que siempre serán jóvenes, podrían haber sido «las primas polacas» de edad mediana a las que habríamos visitado mis hermanos y yo, por ejemplo, un verano a mediados de los setenta. Cuando mencioné esta extraña idea a mi hermano Andrew, calló por un momento y dijo: «Sí, te hace darte cuenta de que el Holocausto no fue algo que simplemente ocurrió, sino que es un hecho que todavía sigue ocurriendo».) 


			Por lo tanto, hoy en día queda muy poco sobre la faz de la tierra —una faz que a menudo he contemplado desde arriba, durante los viajes que he hecho para averiguar algo sobre ella— de lo que fue la tía Ester durante los cuarenta y seis años que vivió, antes de desaparecer durante los primeros días de septiembre de 1942. «Era muy cariñosa, muy agradable», dijo Meg el día en el que todos nos reunimos en el apartamento de Jack y Sarah Greene. Unos días más tarde, cuando, después de mucho rogar e insistir por mi parte, Meg consintió finalmente en reunirse conmigo y hablarme a solas en el apartamento de su cuñado, le pedí que intentara darme una idea de cómo pasaba el tiempo una ama de casa de Bolechow muy cariñosa y agradable en la época anterior a que la guerra lo cambiara todo. 


			Meg calló por un momento mientras lo consideraba. 


			«En invierno», dijo, «las noches eran muy largas. Solían jugar a las cartas en mi casa, mi padre y sus amigos. Y las mujeres solían hacer punto y ganchillo. Sobre todo bordaban. Ése era su pasatiempo. Los padres también solían jugar al bridge y al ajedrez.» 


			«La casa de los Jäger estaba siempre muy limpia», dijo poco después. 


			Y luego, hacia el final de nuestra conversación, repitió lo que había dicho unos días antes sobre la madre de su buena amiga, Frydka Jäger, fallecida hace ya tanto tiempo. «Su madre era muy agradable», dijo. «Tenía una personalidad alegre, su madre, sí que la tenía», dijo, aunque debería añadir que cuando, durante la segunda y última conversación con Meg, ésta mencionó la personalidad de Ester (a la cual, ahora puedo decir con certeza, siempre le faltará el detalle, la anécdota realista: ¿quién entre nosotros no recuerda a las madres de sus amigos del bachillerato como agradables y alegres?) fue para dejar algo claro sobre Frydka, su amiga. 


			«Frydka era como su madre», dijo Meg aquel día. «Lorka era un poco más… era distinta.» 


			«¿En qué era distinta?», insistí. 


			Meg calló un instante. 


			«Tenía un aspecto distinto, era distinta.» 


			«¿Pero en qué era distinta?» Me moría de ganas por obtener un pequeño fragmento de la personalidad de Lorka, algo concreto, algo que la rescatara de la generalidad. 


			«¿Cómo describirlo?», dijo Meg extendiendo las manos con exasperación. Después añadió: «Su personalidad era distinta. Era distinta a Frydka. Tenían un aspecto distinto. Ni siquiera parecían hermanas. Ruchele se parecía más a Frydka. Pero Lorka parecía… distinta». 


			Acabé cambiando de tema. ¿Qué puedes decir en realidad sobre una persona? 


			Así que es muy difícil saber cómo era Ester. Quizá jugara a las cartas con sus amigas una noche de invierno, o hiciera ganchillo o punto; lo que está claro es que tenía la casa muy limpia. Y es obvio que tenía un temperamento agradable. Era muy cariñosa, muy agradable, alegre. Pero esta impresión que tengo de su personalidad se deriva al menos en parte del hecho de que una mujer de edad que fue adolescente en Bolechow dejaba algo claro sobre otra persona. 


			¿Y de Bronia? También queda en el mundo hoy en día muy poco de la hija más joven de Shmiel, la más pequeña de las primas de mi madre. El problema, en cierto modo, es que era demasiado pequeña: sólo tenía diez años cuando estalló la guerra, no había cumplido los trece cuando la segunda Aktion acabó con su vida, era demasiado joven para ser una posible trabajadora de trabajos forzados, que tenían el efecto de prolongar la vida de algunas personas, en otros casos el tiempo suficiente para decidir huir hasta el campamento de los Babij, que también acabó siendo destruido e incluso en otros casos para decidir esconderse, como habían hecho Jack y Bob y otros, que es como sobrevivieron. Bronia era sencillamente demasiado joven para todo aquello y es simplemente como una niña como la recuerdan en 2003 las pocas personas que podían acordarse de algo, y de ahí que deba describirla ahora también como una niña normal. 


			«Recuerdo a Bronia», me dijo Jack al final de su explicación mucho más extensa sobre Ruchele. «Era una niña, la solía ver en la calle y le decía: “¡Hola Bronia!”.» 


			La forma en la que dijo hallo en lugar de hello me conmovió; había algo tan alegre y cotidiano en aquello, algo ligeramente anticuado. La palabra en sí —aunque por supuesto se trata de la traducción al inglés de lo que Jack le decía a Bronia en polaco, décadas atrás— era como un emisario de un momento perdido de la historia. Sonreí. 


			Jack también sonrió. «Ella tenía cuatro años menos, era de la edad de Bob. Tenía diez años cuando estalló la guerra. Ruchele nació en el veinticinco, creo que fue en septiembre del veinticinco, y Bronia, por lo que recuerdo, nació en el veintinueve. Ella solía jugar en el jardín trasero, yo me quedaba junto a la valla y decía “Hola Bronia”. Era una niña dulce, todavía muy infantil. Estaba claro que tenía la cabeza en los juegos.» 


			Quizá fuera aquella dulzura infantil la que había hecho sonreír a Meg por la sola mención del nombre de Bronia, el día en que se reunieron todos los antiguos habitantes de Bolechow, el día en que hice pasar su fotografía, la de una niña bella de pie entre sus padres. «¡Y Bronia!», había exclamado, con el rostro iluminado. Pero cuando hablé con ella en privado unos días más tarde, se sintió frustrada al no poder recordar realmente nada de Bronia, ni siquiera haberse detenido a saludarla en la calle. 


			«A la pequeña no la recuerdo», dijo Meg lentamente, sentada en la sala de su cuñado. «Bronia. He estado intentando recordarla, pero no puedo… A Lorka la veía porque crecimos juntas, y Ruchele rondaba por la casa. Pero a Bronia simplemente no la recuerdo, no puedo decirle por qué. Era sólo una niña.» 


			Calló por un momento. «Cuando iba a la casa solía estar allí, cuando me mostró la fotografía supe que era ella. Pero no puedo…» Su voz empezó a apagarse. 


			Así que ésa era Bronia. En esa fotografía nítida que tengo de ella, de 1939, cuando probablemente tenía diez años, lleva puesto un delantal oscuro, calcetines cortos de color blanco y merceditas. Está sonriendo. Sus padres, que a diferencia de ella leían los diarios, no sonríen. 


			 


			Y así eran, por lo que supe después de haber hablado con todos los australianos. 


			Quizá lo que les ocurrió fue algo así: el día en cuestión —el 3, el 4, el 5 de septiembre de 1942— es muy probable que llegara el estrépito a la puerta. (No puedo imaginar que los alemanes, con sus guías ucranianos, llamaran a la puerta: quizá golpearan la puerta de la casa pintada de blanco con las culatas de sus rifles.) Por el motivo que fuera —muy probablemente porque ya estaban trabajando en la Fassfabrik— Lorka y Frydka no estaban en casa; así que fue a Shmiel, Ester y Bronia a quienes se hizo ir (¿golpeados?, ¿llevados por la fuerza?, ¿maltratados con las culatas de los rifles que habían golpeado la puerta? Es imposible saberlo) de su casa a la calle, donde tantos otros estaban amontonados, llorando, gritando, aterrorizados, y forzados en la dirección del Magistrat, el ratusz, el ayuntamiento junto al que había estado la tienda de la familia Jäger durante generaciones. 


			Les hicieron esperar en el patio junto al ayuntamiento, con los dos mil quinientos restantes, y mientras contemplo esa escena, tengo que considerar la posibilidad de que uno o incluso los tres, no sobrevivieran a ese periodo de espera. Por ejemplo, quizá Bronia fuera uno de los noventa y seis judíos que el ucraniano jactancioso asesinó él solo durante aquellas horas, muchos de ellos, como sabemos, eran niños. Quizá aquella niña fue lanzada desde el primer piso hasta el pavimento; quizá un policía ucraniano le diera vueltas y más vueltas por las piernas hasta que se le machacara la cabeza, salpicando con la materia de su cerebro, la materia que, tan misteriosamente, había constituido en su momento la personalidad que nadie, sesenta y un años después, podría recordar en detalle, contra la esquina del mismo ayuntamiento. O quizá Ester, por entonces una mujer corpulenta, había sido demasiado lenta cuando golpearon la puerta de la casa pintada de blanco, o quizá estuviera enferma en la cama aquel día y, ya fuera por impaciencia o por diversión, o el alemán o el ucraniano que había ido a buscarlos disparara a la mujer enferma y gorda, allí mismo, en la cama. 


			O quizá uno de los ucranianos que ayudaban en la Aktion aquel día reconociera a Shmiel Jäger entre la multitud, y quizá aquel ucraniano fuera también carnicero (como por ejemplo el padre de la anciana Olga, a la que conocimos en Bolechow), miembro de aquel pequeño gremio de carniceros locales, y quizá aquel carnicero ucraniano hacía tiempo que tenía celos de Shmiel, el judío importante que había mandado a la gente de aquella forma que solía hacer, y quizá por ello el ucraniano, al reconocer a Shmiel, se acercó a él y le golpeó durante un rato con su pistola o con la culata de su rifle, o sencillamente le disparó a la cabeza. 


			(O peor, no a la cabeza. «Suplicabas caer en manos de los alemanes», me dijo Meg el día en que por fin me permitió hablar con ella en privado, «créame. Los alemanes tenían lo que llamaban la bala de la compasión, el Gnadekugel —finalmente había recordado la palabra—, pero los ucranianos te disparaban en el estómago y pasaban unas cuarenta y ocho horas antes de que murieras. Una muerte terrible y lenta.») 


			Pero quizá no. Quizá, de algún modo, la tía, el tío y la prima pequeña de mi madre sobrevivieron al proceso de recogida. En cuyo caso, sabemos que habían marchado después de días de terror en el patio del ayuntamiento, las horas de gritos y golpes y el aplastamiento de los cráneos de los niños, de contemplar a la señora Grynberg de pie aturdida con trozos de su cuerpo envueltos en sangre y colgándole entre las piernas, habrían marchado cruzando el pueblo hacia la estación de tren, habrían pasado delante de la casa con la pared falsa detrás de la cual se encontraban los jóvenes Jack y Bob, en aquel mismo momento, escondidos —y quizá allí Shmiel, tan aturdido como estaba, alzó la vista y reconoció la casa de Moses Grünschlag, un hombre de su generación a quien seguro que conocía, otro comerciante preocupado que pocas veces iba a la shul y que tenía hermanos en Estados Unidos que, como el hermano de Shmiel, puede que en aquel momento hubieran ido de vacaciones de verano a Far Rockaway, Nueva York, a un final melancólico—, escondidos y escuchando el llanto y los gemidos y los gritos (de hecho, el canto) de los que una pequeña parte, un sonido, podría haber provenido de las gargantas de Shmiel y Ester y Bronia; y después forzados, en un momento dado, a subir al vagón de ganado. 


			Cuando hablé con aquellos cuatro supervivientes en Sidney ya había ido a Bolechow, así que pude, si no visualizar qué debieron de sentir realmente durante todo aquello, al menos imaginar el telón de fondo de aquel sufrimiento, ver en mi imaginación los edificios por los que pasaron durante su último recorrido por las calles del pueblo. Desde el patio del Magistrat debieron de caminar directamente por Dolinska, la calle que va hacia el sur en dirección a Dolina; después de unos doscientos metros debieron de torcer a la izquierda por Bahnstrasse, un camino bastante largo y polvoriento, quizá de una media milla, que lleva a la estación. Yo ya había hecho ese recorrido y me cansó bastante. 


			¿Y después? De su largo viaje final, el día o días pasados en el tren, en el vagón de carga sofocadamente apretado, es posible saber ciertos detalles por el testimonio de Matylda Gelernter, que obtuve un día después de volar a Israel y conducir hasta Jerusalén: detalles que en sí mismos habían sido comunicados a la señora Gelernter por la mujer a la que se refiere únicamente como «Stern», la mujer que primero se había visto obligada a asfixiar a su hijo de dos años en el escondite en el que se había ocultado y, más tarde, después de haber sido descubierta en el escondite y obligada a subirse al vagón de ganado, dejó a otro hija atrás —quizá una de las niños que había saciado su sed con su propia orina— cuando de algún modo consiguió saltar del tren, que es como sabemos hoy algo de lo que ocurrió en el mismo tren que llevó a Shmiel y a Ester y a Bronia a Belzec. 


			Al intentar reconstruir cómo debió de ser el último día o días de mis tres familiares, tengo que considerar la probabilidad de que «Stern» describiera a Matylda Gelernter la situación dentro de los vagones de carga con más detalle de lo que Gelernter lo explicó en su declaración, y que Gelernter abreviara su propia descripción porque de hecho no había estado allí y, después de todo, el objetivo de su testimonio era relatar cosas de las que tenía conocimiento personal. Teniendo eso en cuenta, he consultado otras fuentes sobre las condiciones dentro de los vagones de carga de los campos de la Operación Reinhard a finales de verano de 1942. No quisiera parafrasear esas fuentes, ni «describir» cómo fue, sino que dejaré que hable por sí mismo el relato de un superviviente, citado por Arad: 


			 


			Más de cien personas estaban apelotonadas en nuestro vagón… Resulta imposible describir la trágica situación en nuestro vagón de carga cerrado y sin ventilación. Era un gran retrete. Todos intentaban empujar para conseguir acercarse a una pequeña apertura de aire. Todos estaban en el suelo. También tumbados. Encontré una rendija en las tablas del suelo entre las que empujé mi nariz para conseguir un poco de aire. El hedor del vagón era insoportable. La gente hacía de vientre en las cuatro esquinas del vagón… La situación dentro del vagón empeoraba. Agua. Rogábamos a los trabajadores del ferrocarril. Se la pagaríamos bien. Algunos pagaron 500 y 1000 zlotys por un pequeño vaso de agua… Yo pagué 500 zlotys (más de la mitad del dinero que tenía) por un vaso de agua —medio litro más o menos—. Cuando empecé a beber, una mujer, cuyo hijo se había desmayado, me atacó. Bebí; no podía retirar el vaso de mis labios—. La mujer me mordió la mano con fuerza; con toda su fuerza quería obligarme a dejarle un poco de agua. No hice caso del dolor. Habría soportado cualquier dolor por un poco de agua. Pero dejé unas gotas en el fondo del vaso y contemplé al niño mientras se las bebía. La situación en el vagón se deterioraba. Sólo eran las siete de la mañana, pero el sol ya calentaba el vagón. Los hombres se quitaron las camisas y yacían medio desnudos. Algunas mujeres también se despojaron de sus vestidos y se tumbaban en ropa interior. La gente yacía en el suelo, jadeando y temblando como si tuviera fiebre, con la cabeza recostada, luchando por conseguir que les llegara un poco de aire a los pulmones. Algunos estaban totalmente desesperados y ya no se movían. 


			 


			Esta narración, junto con la explicación de «Stern» tal como la había contado Matylda Gelernter, sugiere por qué lo que podamos ver en los museos, los artefactos y las pruebas, sólo pueden darnos una pálida idea de cómo fue lo ocurrido realmente; por qué debemos tener cuidado cuando intentamos imaginar «cómo fue». Hoy en día es posible, por ejemplo, recorrer un antiguo vagón de ganado en un museo, pero quizá sea importante recordar, en la edad del entretenimiento «realista», que estar simplemente en ese espacio cerrado y rectangular —una experiencia bastante desagradable para algunas personas, como bien sé— no es lo mismo que estar en ese espacio después de haber tenido que asfixiar a tu hijo pequeño y beber tu propia orina en desesperación, experiencias que es muy improbable que los visitantes de esas exposiciones hayan sufrido jamás. 


			De todos modos, puede ser que Shmiel, Ester y Bronia no sobrevivieran al viaje en el vagón de carga. De haberlo hecho, sin embargo, lo que les debió de ocurrir después fue algo parecido a lo siguiente (como sabemos a partir de las declaraciones de los pocos supervivientes y por el testimonio de los autores que más adelante fueron llevados ante los tribunales): A su llegada, los trenes paraban en el ramal corto dentro del campo de Belzec. A los pocos minutos («de tres a cinco», según recordó más adelante un conductor de locomotoras polaco), se vaciaban los vagones de judíos vivos y muertos. Jadeando, aturdidos, sucios por su propia mugre y por la de los demás, Shmiel, Ester y Bronia habrían bajado a trompicones del vagón y habrían llegado a la «zona de recepción». Allí puede que hubieran oído a un oficial alemán, quizá incluso al comandante del campo, Wirth, dar su discurso habitual: que habían sido llevados allí únicamente para ser «trasladados» y que, por motivos de higiene, tenían que ser lavados y desinfectados antes de ser llevados a su próximo destino. Es imposible saber, claro está, si Shmiel o Ester creyeron aquello; pero sabiendo lo preparado que estaba, sólo tres años antes, para creer que una carta al presidente «Rosiwelt» podría ayudarle a él y a su familia a llegar a Estados Unidos, consideraré la posibilidad de que, como la mayoría de la gente, era reacio a creer que ocurriría lo peor, así que bien podría haber sido uno de aquellos judíos que, por lo que sabemos a partir del testimonio de uno de los oficiales que sirvió bajo Wirth, le aplaudió tras pronunciar su discurso a los judíos aturdidos y llenos de suciedad en el andén de Belzec, el discurso en el que les aseguró que sus objetos de valor, que les habían dicho que debían depositar en el mostrador, les serían devueltos después del tratamiento de desinfección. Es posible, aunque en modo alguno seguro, que los ojos de Shmiel reposaran por un momento, aquel día, en una señal que decía: 


			 


			¡ATENCIÓN! 


			 


			¡Quítense toda la ropa! 


			Todos los objetos personales, excepto dinero, joyas,  


			documentos y certificados deben ser dejados  


			en el suelo. El dinero, las joyas y los documentos  


			deben guardarse hasta depositarlos en la ventanilla.  


			Deben recoger y atar los pares de zapatos  


			y colocarlos en el lugar indicado. 


			 


			Quizá viera aquel cartel y quizá su tono —bien pensado, no muy distinto del de carteles de piscinas y salas de duchas de los balnearios de toda Europa, balnearios como el de Jaremcze, donde el padre de Shmiel cayó muerto treinta años antes— lo tranquilizó. 


			En cualquier caso, si las cosas procedieron normalmente, aquel día a principios de septiembre de 1942, que ahora sabemos que fue el periodo de «reasentamiento» más intenso en Belzec, Shmiel fue separado de su esposa y de su hija y conducido a los barracones para que se desvistiera. (Primero llevaban a los hombres a la cámara de gas.) No hay duda de que se quitó sus ropas mugrientas, y que tal vez llevaba el mismo abrigo oscuro y la camisa a cuadros que en la última fotografía que tenemos de él, un cuadrado minúsculo en cuyo reverso escribió Dezember 1939, que por lo tanto es el único vestigio de su vida durante la ocupación soviética. En ella parece muy viejo… Como sabemos, era muy alto y quizá lo golpearan por el camino a la estación de Bolechow; es más que probable que, al detenerse para quitarse los calcetines y los zapatos sintiera bastante dolor, sumado a la conmoción y el horror de la separación de Ester y Bronia. (¿Tuvo oportunidad de despedirse de ellas? Quizá se separaran de algún modo en el vagón de ganado, quizá los metieron en vagones distintos en Bolechow.) Por otro lado, por el tipo de persona que era, quizá el hecho de encontrarse en un ambiente institucional organizado y ordenado le pareciera una buena señal. Quizá, pensó para sus adentros, el terror del agrupamiento en el patio del ayuntamiento, de la marcha por el pueblo hacia el tren que les esperaba y después el tren en sí había sido lo peor. 


			De los barracones para desvestirse, un Shmiel Jäger desnudo, que debemos recordar que en aquella época era un hombre alto de ojos azules y con todo el cabello blanco, fue llevado por el pasillo relativamente estrecho conocido como el Schlauch, el «tubo», un corredor de unos dos metros de ancho y unos doce de largo. Parcialmente cercado por tablones y rodeado de alambre de espino, el tubo conectaba las zonas de recepción de Belzec, en el campo 1, con las cámaras de gas y las fosas, en el campo 2. Resulta difícil creer que el hermano de mi abuelo, un hombre quisquilloso, no intentara cubrir sus partes pudendas mientras medio caminaba, medio corría por el Schlauch, rodeándolas con las manos (que, si eran como las de mi abuelo, y las mías, eran cuadradas y ligeramente cubiertas de vello oscuro). 


			En septiembre de 1942, cuando Shmiel y Ester y Bronia fueron enviados a la cámara de gas, por lo que sabía entonces —casi no había posibilidades de que aquel hombre de mediana edad que ya parecía mayor de lo que era, o su esposa gorda o su hija pequeña hubieran sido seleccionados para algunos de los destacamentos de trabajo, el grupo de prisioneros judíos que limpiaban las cámaras o enterraban los cuerpos después de que hubieran sido asfixiados por el gas—, las viejas cámaras de gas de madera de Belzec habían sido demolidas y reemplazadas por un edificio más amplio y mucho más sólido de cemento gris. Después de atravesar el tubo, Shmiel se acercó a aquel edifico y después, arrastrando los pies, subió los tres escalones que conducían a él, que eran de aproximadamente un metro de ancho y enfrente de los cuales había una gran maceta con flores y un cartel que decía BADE UND INHALATIONSRAÜME, salas de baño e inhalación. Al entrar en aquel sólido edificio de reciente construcción, debió de ver ante sí un pasillo oscuro, de metro y medio de ancho, que tenía a cada lado las puertas que dirigían a las salas de baño e inhalación. 


			Es posible que todavía creyera, incluso entonces, que realmente se trataba de salas de baño e inhalación. Entró en una de ellas. Las salas tenían un «aspecto agradable y alegre», según recordó después un alemán que ayudaba en el funcionamiento del campo, y estaban pintadas de amarillo o de gris, algo institucional y en absoluto amenazador. Los techos eran bastante bajos —dos metros, que para un hombre de la estatura de Shmiel debería haberle causado cierta claustrofobia— , pero quizá incluso entonces todavía no había caído en la cuenta, incluso entonces pensó que iba a recibir una ducha de desinfección. Después de todo, había duchas que salían del techo. Si vio la puerta desmontable que había al final de la sala de inhalación que se encontraba al otro lado de la sala desde la puerta por la que había entrado y que, de hecho, era la puerta por la que, diez minutos después, arrastrarían su cuerpo, probablemente no pensó en ella. 


			Después de aquello, sin embargo, después de que el tío Shmiel fuera metido en aquella cámara de duchas de techo bajo, pintada de amarillo, de aspecto agradable y cálido, después de que se llenara con otros mil novecientos noventa y nueve judíos, seguramente le resultaría difícil pensar que iba a recibir un tratamiento desinfectante, y en ese momento llega el gas, y no voy a intentar imaginármelo, porque él está allí solo, y ni yo ni nadie podemos acompañarlo (salvo los otros mil novecientos noventa y nueve que sí estuvieron con él)… O debería decir, con ellos, ya que al poco tiempo Ester y la pequeña Bronia debieron de subir los mismos escalones, entrar en una de las salas y hacer el mismo viaje. (Al contrario que Shmiel, primero pararon en un barracón para que les cortaran el pelo, donde los Friseurs, los barberos, les afeitaron su cabello oscuro). 


			Así que no podemos acompañarlos. Todo lo que creo poder decir, ahora, con cierto grado de seguridad, es que en una de aquellas salas, en un momento concreto de un día concreto de septiembre de 1942, aunque nunca sabremos ni el día ni el momento, las vidas de mi tío Shmiel y su familia, de Samuel Jäger, el hermano de mi abuelo, el heredero y reconstructor del negocio que cautelosas entremezclas matrimoniales de aquellas generaciones de Jäger y Kornblüh habían diseñado para mejorar, un hombre que escribió bastantes cartas entre enero y diciembre de 1939, una mujer que era muy cariñosa, muy agradable, un padre de cuarenta y siete años de edad con cuatro hijas, que vestía elegantemente y que también era algo importante en el pequeño pueblo en el que su familia parece haber vivido desde siempre, una muchacha que todavía sigue siendo una niña, a quien un hombre de setenta y ocho años que vive en Sidney, Australia, recordará haber dicho «¡Hola Bronia!» en una ocasión a través de la verja, un hombre, una mujer, una niña que habían sido forzados, por entonces, a vivir sabiendo que su tercera hija, la hermana mayor, una joven de dieciséis años a la que el padre había dado su nombre para perpetuar la memoria de su querida hermana fallecida, se diría un día, una semana antes de su boda, fue fusilada al borde de una fosa; un tío, una tía y una prima que en aquel momento, el momento en el que oirían, quizá, que comenzaba el extraño silbido, tenían una sobrina y prima a la que nunca habían conocido pero a la que he mencionado educadamente en algunas de esas cartas («Me despido y te beso, y también a la querida Gerty y a la querida niña, de mi parte y también de mi querida esposa e hijas para ti y también para todos los hermanos»), una sobrina que vive en el Bronx, en Nueva York, una hermosa niña rubia de once años con aparatos correctores que, en la primera semana de septiembre de 1942, acaba de empezar el sexto grado (igual que su futuro esposo, que por entonces tenía trece años, gran parte de cuya familia resultaría hundida en las narraciones, acababa de empezar octavo grado, donde jugaba con un muchacho a quien todos llamaban Billy Ehrenreich, que no era su verdadero nombre, pero después de todo vivía arriba con los Ehrenreich, un refugiado de Alemania que a veces le decía a mi padre que tenía cuatro hermanas de las que había sido separado y que, decía, se habían «hundido», una palabra que mi padre, sólo un niño por aquel entonces, no podía entender del todo), en aquella sala respiraron finalmente el aire envenenado, y después de varios minutos las vidas de Shmiel Jäger, Ester Schneelicht Jäger y Bronia Jäger, vidas que dentro de muchos años se reducirían a una colección de unas cuantas fotografías y unas pocas frases sobre ellos, «Lo llamaba el król, el rey, ella era muy cariñosa, muy agradable, sólo era una niña que jugaba con sus juguetes», aquellas vidas, y muchas otras cosas que eran verdad sobre ellos pero que ahora tampoco podrán saberse, encontraron su fin. 


			 



			[image: ]


			 



			Así fue la segunda Aktion, a la que sobrevivieron Bob y Jack Greene, porque habían logrado esconderse, mientras que Shmiel y su esposa y su hija no lo consiguieron, si es que se habían escondido: una posibilidad que —o eso pensábamos en Australia— era imposible de confirmar. ¿Por qué los Grünschlag habían podido esconderse con éxito en un pequeño espacio detrás de la pared falsa de la cuadra y otros no? Bob nos contó una historia que, de todos los relatos que escuchamos durante aquel viaje, fue la que más afectó al corazón compasivo de mi hermano, quizá porque, al contrario que los otros horrores que habíamos escuchado, que sencillamente, y correctamente bajo mi punto de vista, desafían cualquier intento, por muy bienintencionado que sea, de identificarse con ellos, aquella historia era sobre algo pequeño, algo sencillo, para que lo entendamos los miembros inocentes de la generación de Matt y de la mía. 


			«Cuando llegó la segunda Aktion», explicó Bob, «tuve que deshacerme de mi perro. Créanme, aquello fue lo más difícil que he tenido que hacer en mi vida. No se lo pueden imaginar. Lo tenía desde que nació, solía llevarlo a mi cama para que durmiera conmigo y, claro está, la cama estaba húmeda por la mañana y ¡no sabían si había sido él o yo!». 


			Tuvo que llevarse el perro y deshacerse de él, continuó diciendo, para que no ladrara y les delatara una vez se hubieran escondido detrás de la falsa pared. Cuando escuchamos la historia, a Matt, que le encantan los perros, le disgustó mucho, y desde entonces ésa es la historia que cuenta cuando habla de nuestro viaje a Australia aquella primavera y quiere que se entienda el horror emocional de lo que sufrió la gente: aquel niño tuvo que matar a su perro. 


			Creo que le conmovió tanto porque era tan pequeña. Por algún motivo, el horror de un niño que tuvo que matar a su querida mascota es más fácil de comprender, de asimilar y de hacer real que otros horrores, como el horror, digamos, de tener que matar a tu propio hijo para que su ruido no te delate ni a ti ni a los demás. Pero, claro está, cuando Bob Grunschlag nos contó esa historia, todavía no habíamos leído la declaración de la señora Gelernter. 


			 


			La embarcación en la que Noé y su familia se salvaron, junto con numerosos ejemplares de otros seres vivos sin mácula, ha sido objeto de una fascinación continuada a lo largo de la historia. Lo fascinante de este famoso vehículo de salvación es lo extraño de la palabra hebrea empleada para indicar el objeto que comúnmente traducimos como «arca». En mi opinión, Friedman tiene razón al quejarse de esta traducción hoy en día inevitable, porque lo que el sustantivo femenino tebah connota verdaderamente es, de hecho, una «caja». Ésta es ciertamente la implicación que recibimos de la descripción del arca del texto: es rectangular, no tiene ni quilla ni timón ni vela, está completamente cerrada por todos los lados. Es conmovedor leer los comentarios llenos de sentimiento de Friedman sobre ese extraño objeto sin adorno, en el que la falta de cualquier característica que normalmente asociamos con una embarcación marítima crea una imagen conmovedora: «una embarcación de ese tipo», escribe, «hace que los humanos y los animales estén totalmente indefensos, al vaivén de las aguas sin control alguno sobre su suerte. Para comprender la imagen que esta narrativa crea ante nosotros, debemos imaginar esa caja indefensa zarandeada en un universo violento que se resquebraja». Esa imagen de la indefensión infantil es, en cierto modo, adecuada, ya que el único otro objeto identificado en la Torah como una tebah es, de hecho, el recipiente de mimbre en el que niño Moisés es escondido para escapar en otro de los ejemplos de la Torah de un intento de aniquilación total: el decreto del faraón egipcio por el que el primogénito de Israel debe morir. Al igual que el arca de Noé, la canasta de Moisés es un objeto humilde hecho por el hombre, sellado con brea y aterradoramente oscura una vez dentro; una caja cuyo ocupante pasivo debe, sencillamente, arriesgarse. 


			La imagen de una caja de ese tipo como lugar de refugio en un mundo que se resquebraja parece natural al considerar las historias parecidas que me contaron Jack Greene y su hermano Bob en Australia; historias en las que la salvación, en momentos de terror, era posible únicamente para aquellos que habían construido escondites oscuros en forma de caja: por ejemplo, el minúsculo espacio tras la pared falsa que Moses Grünschlag construyó en una cuadra para él y para los dos hijos que le quedaban, el refugio subterráneo en el bosque en el que, finalmente, ellos tres y otros pocos escaparon y donde se escondieron durante un año, hasta que el faraón de los últimos días fue derrotado. También en aquellas arcas modernas los humanos estaban totalmente indefensos, sin control alguno sobre su suerte, habitantes pasivos de espacios oscuros de los que surgirían finalmente, como Noé, como Moisés, parpadeando ante la luz. 


			Y sin embargo, quizá debido a la forma sutil pero insistente en que parashat Noach conecta las cosas a sus opuestos, la creación a la destrucción, la destrucción al renacimiento, figuras de barro a desorden de barro, aguas sulfurosas a madera de brea sulfurosa, las cajas en las que finalmente se salvaron cuarenta y ocho judíos de Bolechow (por no decir nada de los muchos otros recipientes cuyos ocupantes no corrieron la misma suerte, una cantidad imposible de precisar porque no queda nadie que pueda contar esas historias) es inevitable recordar otras estructuras en forma de caja que, en la narración de los últimos días sobre el decreto de que la gente de Israel debe morir, fueron instrumentos no de salvación sino de aniquilación. Sí, había escondites, los compartimentos ocultos y oscuros en los que sus ocupantes sólo podían escuchar y tener esperanza; pero también había vagones de ganado con su cargamento de humanos zarandeados por la tormenta; también estaban las cámaras de gas. 


			También eran cajas. También fueron arcas. 


			 


			Aquélla fue, entonces, la segunda Aktion, a principios de septiembre de 1942, en la que —o eso pensaban todos los que estaban sentados a la mesa de Jack y Sarah— habían perecido Shmiel, Ester y Bronia. De aquella familia de seis miembros, de la que sólo queda una fotografía en la que aparecen juntos fechada en agosto de 1934, en la que sorprendentemente Shmiel no está afeitado y aparece descuidado, una anomalía que se explica por el hecho de que está de luto por su madre (como explica la inscripción en el reverso), mi bisabuela Taube, que había muerto el mes anterior: siete rostros serios que ahora reconozco como los de Shmiel, Ester, Bruno, el hermano de Ester, Bronia, Ruchele, Lorka y Frydka, con sus ojos oscuros, parte de cuya cara aparece cortada por el borde de la fotografía, de aquella familia de seis miembros, para la que nunca hubo un periodo de luto formal como el que guardaban cuando se tomó aquella fotografía, en octubre de 1942 sólo quedaban dos. 


			«Acabaron en la Fassfabrik», había dicho Jack, la fábrica de toneles, «Lorka y también Frydka, junto con los Adler. Y nosotros también estábamos relacionados con aquella empresa», dijo —es decir, él y los supervivientes de su familia: su padre, Bob. 


			«Fue después de la segunda Aktion», explicó Jack, «cuando se asignó a la gente a los campos de trabajo. Había unas cuantas curtidurías», explicó, «un aserradero, una fábrica de toneles. Y dominaban ciertos lugares que habían convertido en campos, Lager, para vivir, desde los cuales iban a trabajar y a los que regresaban cada noche. Nuestro padre procedió a convertir nuestra casa en un Lager. Y en aquella casa vivían unas veinte personas.» 


			«¿Todo el mundo estaba en los campos de trabajo?», pregunté. 


			«Todos los que no eran trabajadores», respondió Jack, «fueron al gueto de Stryj». 


			Todos dijeron al mismo tiempo que era un sitio en el que no convenía acabar. Pero en 1943, estaba claro que los «trabajadores útiles» también iban a ser asesinados. Fue en 1943 cuando aquellos que pensaban con claridad empezaron a hacer planes para escapar. 


			«¿Así que cuándo pensaba él que Frydka y Lorka habían huido para unirse a la resistencia?», inquirí. 


			«En el cuarenta y tres», repuso Jack. 


			La señora Grossbard torció el gesto: «¿En el cuarenta y tres?», dijo pensativa. «¿No en el cuarenta y dos?» 


			«En el cuarenta y tres», repitió Jack enfáticamente. 


			Volviéndose hacia mí, prosiguió: «Frydka solía venir a nuestro Lager, a nuestro campo, casi cada noche. Estaba en la Fassfabrik como contable. El jefe de contabilidad se puso enfermo, tenía problemas de riñón. Así que cuando el contable, que se llamaba Samuels, Shymek Samuels, cuando se puso enfermo, se quedó en nuestro Lager, que se consideraba un mejor. Así que ella solía venir a visitarle casi cada día.» 


			«Lorka y ella estaban en el Lager que había junto a la Fassfabrik, donde vivían los Adler», añadió Jack. 


			Cuando dijo aquello, pensé inmediatamente en varias cosas. Primero, que al menos todavía en 1943 Frydka y Lorka vivían en el mismo lugar, lo cual (imaginé) debió de ser un consuelo. Segundo, que Frydka, que en 1943 tenía veintiún años, seguramente era una joven dulce al ir a visitar a aquel contable enfermo, Samuels, ya que simplemente recorrer las calles de Bolechow en aquella época, como dejó claro Meg Grossbard, era jugarse la vida. («Estábamos fuera de la ley», explicó, intentando que entendiera lo que significaba aquello. «Cualquiera podía matarnos.») Y tercero, por último, que aquello era lo que había logrado con su educación en la escuela secundaria de comercio de Stryj aquella chica de paso resuelto, aquella joven alta que solía coger el tren para ir a un balneario local llamado Morszyn con Meg y Pepci Diamant, Meg lo contó sin querer, cuando eran adolescentes, y se colaban en los bailes que se celebraban allí, bailes para los que en teoría eran demasiado jóvenes, aquella chica vivaz cuyo atractivo cuerpo moreno había atrapado a un rubio polaco católico, condenándolos a ambos, aunque no averigüé los detalles de aquella historia hasta muchos meses después. Eso es lo que su costosa educación en la escuela secundaria de comercio había conseguido para Frydka: unos pocos meses más como contable en el campo local de trabajos forzados. 


			 


			Para entonces, muy metidos ya en nuestra conversación en casa de Jack y Sarah Greene, bastante rato después de que hubieran cesado el sonido de los platos tintineantes y el borboteo del café al verterse, sólo quedaban Frydka y Lorka. La última vez que alguien las vio fue cuando se fueron hacia los frondosos bosques a las afueras de Bolechow. 


			«¿Y por qué la gente decidía huir hacia los bosques?», pregunté. 


			«Después de noviembre del cuarenta y dos fuimos al Lager», repitió Jack. «Todos teníamos una letra, o erre, que significaba Rüstung, municiones, o una doble uve, que significaba Wirtschaft», economía. 


			En aquel momento, Meg y Bob empezaron a discutir sobre el significado de la doble uve: ella pensaba que debía de ser Wehrmacht, pero él insistía en que tenía que ser Wirtschaft ya que, según él, no había una diferencia sustancial entre Rüstung y Wehrmacht. 


			A mi entender, la cuestión del significado de la doble uve no importaba. La cuestión es que en marzo de 1943, todos aquellos trabajadores identificados con una doble uve, unas trescientas personas, fueron llevados al cementerio judío y fusilados en una fosa común. Aquélla fue una de las «pequeñas» Aktionen a las que Jack se había referido antes; aquélla fue la Aktion de la que había sido testigo la anciana que habíamos conocido en Ucrania, Olga, desde la ventana de su sala de estar. «En aquel momento», dijo Jack, «quedó claro que ni siquiera los trabajadores “útiles” eran tan cruciales». 


			«Sí», respondió Meg lentamente. «Hace sesenta años exactamente. Todas mis amigas desaparecieron.» 


			Bob dijo: «Todos los dobles uve fueron exterminados». 


			Estaba claro, pensé para mis adentros, que al final a los alemanes no les importó el significado de la doble uve. 


			«Y a las erres», siguió explicando Bob, «las dejaron hasta agosto del cuarenta y tres.» 


			Jack dijo de repente: «Recuerdo que hubo otra Aktion. Se llevaron a los judíos que no fueron a los campos de Stryj. En marzo de 1943, por alguna extraña razón, trajeron a unas noventa o cien personas, gente de Bolechow, de vuelta del gueto de Stryj a Bolechow. Entre ellos se encontraba nuestro tío, Dovcie Ehrmann. Y al cabo de veinticuatro o cuarenta y ocho horas, los llevaron al cementerio y los mataron». 


			«Lo siento, Jack, pero no lo recuerdo», dijo Bob. 


			«No puedo evitarlo», respondió Jack, «sucedió». 


			«Lo sé, lo sé. Sé que las dobles uve estaban allí en un campo, en el complejo de Adler, se los llevaron en marzo del cuarenta y tres…» 


			Bueno, quizá fue en abril, admitió Jack. Pero se los llevaron, a unas noventa o cien personas. 


			Marzo, abril: tanto da, para entonces Frydka y Lorka, por lo que podían recordar ellos, ya no estaban en Bolechow. Por separado o juntas, probablemente con la ayuda de cierto chico polaco, las dos hermanas habían conseguido escapar de Bolechow. Desaparecieron de la escena, y nadie las volvió a ver. 


			O eso era lo que creíamos entonces. 


			Aquello fue lo último que me pudo decir alguien en Sidney, aquel día, sobre cualquiera de los Jäger. Resultó que también fue lo último de lo que hablamos. La energía había desaparecido repentinamente de la conversación. Todos, y no sólo los ancianos, estábamos agotados, sin fuerzas. 


			 


			De hecho, eso no es del todo cierto. La última persona en hablar aquella tarde fue Boris Goldsmith, que había permanecido callado durante la mayor parte de la conversación ya que no estuvo allí durante la guerra, ni había visto lo que los demás habían visto u oído. Aquello era lo que quería dejar claro justo cuando se acababa la conversación. 


			«No puedo decirles nada», dijo, mirándome y extendiendo sus grandes manos, «porque no estuve allí, estaba en el ejército. En el ejército ruso.» 


			«Lo sé», respondí, intentando adoptar un tono de voz tranquilizador. Pero entonces, queriendo que se sintiera valioso, queriendo incluirlo en la conversación aunque no había participado en los acontecimientos que me habían contado, añadí: «¿Y qué pasó después de que acabara la guerra? ¿Regresó?». 


			Boris rió y negó con la cabeza. «No», respondió, «no regresé porque encontré a alguien cuando estaba en el hospital en el Cáucaso —lo pronunció COW-cass-ooss— y allí conocí a alguien. Alguien con uniforme francés, pero me dirigí a él y parecía judío.» 


			La idea de que aquel judío de un pequeño pueblo de Polonia pudiera haber conocido a alguien de aspecto familiar y comprensivo a miles de kilómetros de distancia de su hogar, en una zona remota del Cáucaso, me pareció tan poco probable que me resultó cómico y sonreí. De hecho, había algo ligeramente cómico en la forma en la que Boris Goldsmith contaba aquella historia, como si fuera el principio de un chiste. En realidad, podía imaginarme a mi abuelo empezando una de sus historias del mismo modo. «Así que piénsenlo: allí estaba, en el Cáucaso, en medio de la nada, y quién entró sino un judío con uniforme francés…». 


			«Tenía aspecto de judío», siguió diciendo Boris, «así que me acerqué a él y le pregunté: “¿Qué, qué hacemos ahora, volver a Bolechow?”». 


			«¿Y qué dijo?», pregunté sin perder el hilo, como habría hecho con mi abuelo. 


			Y entonces Boris me contó lo que le dijo el judío con el uniforme francés durante aquel encuentro improbable. 


			Boris respondió: «Me dijo que me olvidara, que no quedaba nadie». 
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			Y ASOMARON LAS CUMBRES DE LOS MONTES 


			 


			Aquello fue el domingo 23 de marzo de 2003, el día del cumpleaños de mi abuelo. Después de que Boris dijera «Me dijo que me olvidara, que no quedaba nadie», todos se levantaron lentamente, Jack y Bob y Meg y Boris, y uno a uno se despidieron y se fueron a casa. Jack insistió en llevarnos a Matt y a mí de vuelta a nuestro hotel. Al bajarme de su coche, se inclinó repentinamente hacia la puerta abierta y dijo, inesperadamente: «Por supuesto que recuerdo a Shmiel Jäger; ¡no era alguien a quien olvidaras!». 


			Fue al día siguiente, el lunes, cuando Matt y yo volvimos a casa de Jack para entrevistarle a solas; el lunes fue cuando nos contó tantas cosas sobre Ruchele. Como he dicho, empezó hablando de Frydka —«¡llevaba el bolso ASÍ!»— pero dijo que si realmente queríamos saber algo de Frydka, deberíamos hablar con Meg. Así que después de pasar aquellas horas con Jack en su casa, aquel lunes por la tarde, mientras Matt y yo paseábamos por el centro de Sidney, con el resplandor y la vivacidad de sus edificios, el calor de finales de verano, el atractivo y la amabilidad de sus dependientes y taxistas y transeúntes a los que, durante aquella visita, casi resultaba difícil enfrentarse después de la oscuridad de las historias que habíamos ido a escuchar, historias que en realidad —como las de Jack y Bob— inevitablemente se convirtieron en historias de encerramiento, ocultación, fijeza subterránea; mientras paseábamos por aquella ciudad, me detuve ante una cabina telefónica y marqué el número del apartamento del cuñado de Meg para preguntarle otra vez si aceptaría tener una entrevista a solas. 


			Y digo «otra vez» porque, mientras todos se iban el día anterior, les dije que quería hablar con todos ellos individualmente y todos asintieron, estaban de acuerdo. Excepto Meg, que negó con la cabeza. 


			«Lo siento», dijo. «Es todo lo que recuerdo, no puedo ayudarles más.» 


			Además, añadió mientras cogía su monedero de piel, tenía que cuidar a su cuñado que se encontraba muy débil y con quien quería pasar más tiempo antes de volar de vuelta a Melbourne a finales de semana. 


			Así que no tenía demasiadas esperanzas cuando marqué el extraño número de ocho dígitos que me había dado Jack. Sonó el teléfono. 


			«¿Dígame?», contestó Meg. 


			«Hola, señora Grossbard», respondí, con el corazón latiéndome en el pecho como años atrás, cuando llamé a la hermana de mi abuelo, Sylvia, a quien de algún modo nos habían enseñado a temer, y le dije que quería entrevistarla sobre la historia familiar, y fue cuando respondió: «No quiero decirte cuándo nací porque habría sido mejor que no hubiera nacido»… «Hola», le dije, y después repetí que esperaba que hubiera tenido tiempo para pensarlo y hubiera decidido que nos dejaría hablar con ella antes de nuestro vuelo de vuelta de veintidós horas a Nueva York. 


			Su voz al otro extremo de la línea parecía más cansada que enojada. 


			«No puedo ayudarle, le dije que no recuerdo nada más», contestó, aunque los dos sabíamos que no era cierto. 


			Como estaba hablando por teléfono en lugar de tenerla frente a mí, reuní el valor para ser insistente. «Vamos», dije, «sólo queremos hablar con usted.» 


			«¿Para qué?», dijo al otro extremo de la línea, tanto para ella como para mí. «Nadie lo sabe, a nadie le importa. Todo ello morirá con nosotros de todos modos.» 


			De repente me di cuenta de que quería que la convenciera. Así que dije: «Señora Grossbard, creo que se equivoca. Ése es el motivo por el que hemos venido, para hablar con todos ustedes, para escuchar las historias, para escribirlas. Quiero conservar la que recuerdan, ése es el propósito». 


			«Sólo morirá si no habla con nosotros», añadí después de una breve pausa. 


			«Bueno», respondió. Se produjo un silencio durante un minuto, y después añadió: «Si les veo, tendrá que ser en un restaurante; mi cuñado está enfermo, no puedo tener invitados». 


			«Está bien», contesté. «No importa. Nos reuniremos con usted en cualquier sitio, sólo tiene que decir dónde.» En silencio, hice el gesto de la Victoria para Matt. 


			«¡Genial!», dijo él. 


			«Muy bien», repuso Meg, «me encontraré con ustedes mañana miércoles. Llámenme esta noche y acordaremos una hora.» 


			«¡Fantástico!», respondí. «¡Muchísimas gracias!» 


			Aquella noche volví a llamar a Meg desde la habitación del hotel. Estaba claro que había tenido tiempo de pensar en nuestro encuentro. 


			Dijo: «He decidido que vamos a reunirnos aquí, en casa de Salamon, para comer». 


			«¡Fantástico!», respondí. Hice la uve de victoria para Matt mientras él miraba el telediario fijamente. El primer soldado americano había resultado muerto en la nueva guerra. 


			«Pero no puedo preparar nada para ustedes», añadió Meg. 


			«No hay problema», repuse. 


			«Quizá haga unos bocadillos», dijo ella. 


			«Nos encantan los bocadillos», susurré. 


			«Deberían venir a eso del mediodía», añadió. Me dio la dirección del señor Grossbard, insistiendo enérgicamente en que no podríamos hablar con él, ya que se encontraba muy débil para levantarse de la cama. Apreté los dientes y dije que no había problema, que lo comprendíamos. Me preparaba para colgar el teléfono. 


			«Hay algo más en lo que quiero insistir», dijo tensando la voz. 


			«¿Qué?», pregunté. 


			Y después me dijo cuáles eran sus condiciones para hablar conmigo a solas. 


			Primero: no hablaría de nada relativo a la guerra porque le resultaba demasiado doloroso. «¿Sabe?», dijo, «nunca hablo del Holocausto. Mi hijo es un ratón de biblioteca, me ruega que lo escriba todo, y ahora que llego a mi fin a veces pienso que quizá lo haga. Pero no puedo, simplemente no puedo pasar por eso.» 


			«Está bien», respondí. Le prometí que no le haría preguntas sobre la guerra en sí. 


			Siguió hablando. Prefería no hablar de su vida en absoluto, y sólo consideraría preguntas generales sobre la vida en Bolechow durante los años anteriores a la guerra, durante su niñez y los primeros años de su adolescencia. Con mucho gusto compartiría los recuerdos que tuviera de la familia Jäger, pero prefería no hablar de su propia familia. Si, por algún motivo, mencionaba algo relativo a ciertas experiencias sufridas por ella durante la guerra, se considerarían confidenciales y yo no podría hacer referencia a ellas en el libro que sabía que yo escribiría algún día. 


			Apretando la mandíbula, dije: «Está bien». 


			«¿Todavía quiere entrevistarme?», preguntó Meg, y en aquel momento imaginé que sonreía con su sonrisa amarga. 


			«Claro que sí», respondí. Quizá, pensaba ya para mis adentros, cambiaría de opinión cuando llegáramos, cuando sacáramos todo nuestro equipo de grabación, la cámara de vídeo digital, los trípodes y los paraguas, las cintas, todo. 


			«Hay algo más», dijo Meg. 


			Antes de que abriera la boca, sabía de qué se trataba. 


			«No responderé ninguna pregunta sobre Ciszko Szymanski». 


			 


			Por eso, aunque Matt y yo pasamos casi cuatro horas con Meg durante las cuales aparentemente había olvidado sus propios reparos, y aunque acabó hablando en detalle, no sólo de lo que recordaba sobre mi familia, sino también sobre la guerra y otras personas que recordaba, historias terribles, a menudo, no puedo transcribir nada de aquello. 


			«No quiero que mi vida aparezca en su libro», me dijo. «Un día escribiré el mío. Sí, ya verá, lo haré.» 


			Los dos sabíamos, incluso cuando lo dijo, que nunca lo escribiría, pero a pesar de mi frustración por no poder incluir parte de lo que me contó aquel día, historias y anécdotas que posiblemente podrían arrojar luz sobre lo que supuso la guerra en Bolechow, comprendí perfectamente qué temía, por qué no podía dejar que sus historias formaran parte de mi libro. Ella sabía que en el momento en que me permitiera contar sus historias se convertirían en mías. 


			Así que no puedo repetir lo que ella dijo durante nuestra entrevista. Pero puedo decir que cuando llegamos al minúsculo apartamento de Salamon Grossbard en el centro de Sidney, que olía a humedad, no nos esperaban bocadillos. Había una pequeña mesa cuidadosamente dispuesta en la cocina del anciano y cuatro relucientes calientaplatos de plata. Meg, que nos ofreció entonces su amplia sonrisa por primera vez, nos hizo pasar a la cocina. 


			«Déjenme decirles», declaró, «que he preparado un almuerzo que le habría encantado a su abuelo.» 


			Yo parpadeé. «Muy bien», dije con cierta cautela. 


			«¡Todo es de Bolechow!», anunció agitando el brazo hacia los calientaplatos. «¡Un déjeuner à la Bolechow!» Luego me miró con cierta prudencia y dijo: «Pero no estoy segura de si… ¿Que nacionalidad tenía su abuela?». 


			«Era rusa», respondí. Recordé la pequeña choza en Odessa, incendiada y arrasada, a la adolescente que «cruzó Europa andando». Ah, pensé, yo también tengo historias que podría contarle. 


			«Oh, rusa», contestó Meg tras una breve pausa. «¿Y su padre?» 


			«El padre de mi padre era de Riga, en Letonia», respondí. «Nació en el barco. Tenía un hermano gemelo. Él también viajó grandes distancias para crear una nueva vida, para reinventarse lejos del pasado; él también, al igual que su padre, al igual que mi bisabuela, al igual que mi abuelo, vino de muy lejos para comenzar una nueva vida, uno para contar sus historias, y el otro para guardar silencio. Y su madre era de Cracovia», añadí, jugando la baza de Galitzia. 


			«Ah», de Cracovia, dijo Meg satisfecha. «¿Saben qué es la kasha?» 


			«¡Kasha!», exclamé, «¡nos encanta la kasha! Mi abuela solía cocinar platos de kasha caliente para mi abuelo, granos de trigo sarraceno hervidos y después fritos con cebolla, servidos con fideos en forma de lazo, que comía, del mismo modo en que comía harina de avena, con gran precisión, empezando por el borde del tazón y avanzando hacia el centro “De esa forma no te quemas la lengua”, solía decirme, mientras soplaba con cuidado su cucharada de kasha.» 


			«¿Saben lo que son los pierogis?», siguió diciendo Meg. 


			«Claro que sí», respondimos, «¡nos encantan los pierogis! Al anochecer del día en que los cuatro llegamos a Polonia, la noche antes de ir a Auschwitz, al comienzo de nuestro viaje a Ucrania, Alex Dunai nos llevó a un restaurante polaco “tradicional”. Allí, después de tomar una cucharada con una bolita de masa, Matt nos miró y dijo: “Esto no es cocina polaca, ¡es cocina judía!”». 


			«¿Saben qué es un gołąki?», preguntó encantada. Gawumpkee. Pensé en la señora Wilk, subiendo con paso apesadumbrado los escalones llanos que llevaban a la casa de mis padres durante todos aquellos años, llevando, en ocasiones, los enormes tarros de col rellena. Claro que sabíamos lo que era. 


			«Sí», respondí, «claro que sabíamos lo que era un gołąki.» 


			«¡Ah!», exclamó Meg, «¡sí! Y saben, pensé, por si acaso… Pensé que quizá no les guste esta comida, así que he comprado un pollo a l’ast por si acaso. Después de todo son americanos de segunda generación.» 


			Dijo la palabra segunda con una mínima insinuación de desprecio. 


			«¿Saben?», siguió diciendo, «porque queda tan poca gente de nuestra tierra que conozca esta comida, muy pocos supervivientes de Galitzia. Porque a ellos, a los del oeste, los metieron en los campos, pero a nosotros nos liquidaron en fosas comunes.» 


			Era difícil recordar que estábamos hablando de comida. 


			Y entonces, arrastrando los pies lentamente hasta la cocina, apoyándose en un andador y con un elegante pijama cuyo color, mi abuelo, que pasó toda su vida laboral en un negocio que producía galones y adornos ricamente decorados, y que hablaba de los colores con el entusiasmo con el que otros hablan de los sabores de los helados, de buen seguro había llamado azul de ultramar, entró el señor Grossbard. 


			Se presentó con voz aguda y apergaminada, nos dijo lo contento que estaba de que estuviéramos trabajando en aquel proyecto y se sentó a comer. 


			Al principio me sorprendí tanto que no se me ocurrió qué decir. 


			«Es un bufé», nos dijo Meg, «sírvanse, por favor.» Tuve la sensación de que ella se alegraba de habernos sorprendido. 


			Me senté junto al señor Grossbard y encendí mi grabadora. 


			«¡Dios mío!», exclamó Matt. «¡No he visto comida como esta desde que era niño!» 


			«Recuerde», le dije a Meg con la mente acelerada, «que nosotros también somos del Bolechow de antaño.» 


			«Bolechow era un bonito pueblo», dijo el señor Grossbard. «Un pueblo alegre. Había doce mil habitantes, tres culturas distintas. Tres mil judíos, seis mil polacos, tres mil ucranianos.» 


			Hablaba de su niñez, de los años en que mi abuelo todavía vivía allí. 


			Así que allí estaba. Sobre su pijama azul de ultramar llevaba una bata de un color que creo que se llama burdeos. La ancha montura de sus gruesas gafas acentuaba la sensación de que su rostro delgado era completamente vertical. Tenía mechones de canas a cada lado de la cabeza, con unas pocas hebras en la parte superior cuidadosamente peinadas hacia atrás desde el centro de la coronilla. Quizá fuera su avanzada edad lo que me recordó, al contemplarlo, a aquellos rostros disecados de momias egipcias o mesoamericanas, rostros que también dan la impresión de haber sido despojados de todo lo superfluo con el tiempo: no había más que elevadas mejillas casi incas, la aristocrática nariz aguileña, la amplia boca inteligente, los viejos perigallos colgando de su cuello. Y sin embargo, todo aquello parecía suavizado por un par de extensas orejas, casi cómicas, que en ocasiones le daban un aire de brujo. Cuando hablaba, con una voz tan gastada que parecía un susurro, a veces se inclinaba hacia adelante, cuando intentaba dejar algo claro, y daba una enérgica palmada con ambas manos en sus muslos huesudos; otras veces, se recostaba ligeramente y extendía su manos hacia arriba, del modo en que un pescador describe el tamaño de una preciada captura, como si estuviera midiendo algo: el pasado, su vida. El andador que había a su lado tenía un aire casi ceremonial, como si se tratara del emblema de algún oscuro poder político o religioso. Al hablar, a veces se frotaba la mano derecha repetidamente con la izquierda, un gesto que daba la sensación de agitación. 


			«Era un bonito pueblo», volvió a decir. 


			«Lo sé», respondí. 


			«¡Bon appétit!», dijo él. 


			«Estoy tan contenta», dijo Meg. 


			 


			Y eso es todo lo que puedo contar. Tras el almuerzo, pasamos a la sala de estar donde ella habló durante horas y, para mi deleite, su cuñado también, sobre su niñez en Bolechow durante la primera guerra mundial, sobre la casa de la calle Dlugosa en Bolechow en la que nació y que finalmente heredó y en la que vivió con su esposa e hijo que, al contrario que él, no sobrevivieron, sobre la calle a la que se había mudado Shmiel Jäger en un momento dado en los años treinta con su esposa y sus cuatro hijas («¿el carnicero? Era un hombre muy alto y fuerte, muy agradable, claro que lo conocía, nos encontrábamos muy a menudo, a las hijas no las recuerdo tan bien»); sobre cómo, cuando se ofreció voluntario para el ejército polaco al estallar la guerra en 1939, había sido rechazado por ser judío. («Y yo era ingeniero, ¡y necesitaban ingenieros!», exclamó, riendo con un entusiasmo sorprendente para alguien que había vivido casi un siglo. Calló por un instante y después exclamó «¡Así era Polonia!».) Aunque no puedo dar demasiados detalles sobre lo que se contó aquel día, puedo decir que estaba contento de que, por el motivo que fuera, Meg hubiera cambiado de opinión y hubiera hablado con nosotros sobre muchas cosas y de que aquel día su cuñado se hubiese sentido con fuerzas suficientes para ponerse la bata y recorrer el pasillo tan laboriosamente y sentarse con nosotros durante unas horas. 


			Justo antes de retirarnos de la mesa, el señor Grossbard se inclinó hacia mí y dijo con su voz aflautada: «Bolechow era un lugar con tres culturas y todos nos llevábamos bien». 


			Asentí. 


			«Era un lugar humano», añadió. 


			Asentí de nuevo. 


			«Era un lugar humano», repitió, «donde no había antisemitismo.» 


			Lo pronunció, antisemi-TIS-m. 


			«¿No había antisemitismo?», pregunté. Puede que yo sea un sentimental, pero de todos modos conozco los peligros de la falsa nostalgia. 


			«Bueno, lo había, pero todos necesitaban a los demás, ¿sabe? Los polacos necesitaban a los judíos por las tiendas, los judíos necesitaban a los polacos por las oficinas. Los ucranianos vivían en los alrededores, pero traían comida y madera todos los días de mercado, todos los lunes.» 


			Ya lo sabía. «Y cada Kol Nidre, el silvicultor ucraniano se asustaba tanto porque el pueblo se volvía tan silencioso y las montañas tan oscuras, que bajaba de la montaña y pasaba la noche, la única noche del año, con una familia judía, porque tenía miedo de Yom Kippur.» 


			«Así que estaban los ucranianos», dijo el señor Grossbard. «Y todos necesitaban a los demás: después de que se acabara el día de mercado, los ucranianos iban a tomar cerveza a los hoteles judíos. ¡Y era cerveza judía! Y los ucranianos traían la madera para las casas. Y los judíos vivían en el centro de Bolechow, vivían encima de sus locales, o cerca de ellos. Y todas las tiendas eran judías. Así que se respetaban entre sí. La actitud era de respeto.» 


			Habló de los parques, de su niñez, de los conciertos de la orquesta y los paseos, de las señoras con sus parasoles que caminaban entre los árboles. 


			Yo escuchaba en silencio, como solía hacer. 


			«Los alemanes se portaron bastante mal con mi familia, ¿sabe?» 


			Asentí. Mataron a su esposa, mataron a su hijo. 


			«Pero en mi familia», prosiguió, «a los que nunca pudimos perdonar fue a los franceses.» 


			Se recostó en la silla y asintió, masticando un pierogi lentamente. 


			«¿Los franceses?», repetí sin acabar de ver la conexión. Miré a Matt, que sonreía abiertamente al otro lado de la mesa. A nuestro padre no le gustan los franceses, que, solía decir con desprecio, nunca ganaron una guerra pero siempre tenían una magnífica resistencia. ¿Había sido maltratado el señor Grossbard, en sus viajes después del Holocausto, por los franceses? ¿Se le estaba yendo la cabeza? Con rostro inexpresivo por cortesía, repetí: «¿Usted nunca perdonó a los franceses?». 


			El señor Grossbard se inclinó otra vez hacia mí moviendo el dedo. 


			«Sí», respondió, «los franceses.» 


			Hizo una pausa a modo de énfasis y después añadió: «¿Sabe?, mi padre nunca superó el caso Dreyfus». 


			 


			En parashat Noach, después de que Dios dé instrucciones a Noé para construir un arca, da órdenes detalladas sobre lo que Noé debe llevar en la misma; porque debemos recordar que nada de cuanto tiene hálito sobrevivirá a la terrible aniquilación. «Todo cuanto existe en la tierra perecerá» [Génesis 6:17], dice Dios. Noé viajará en el arca, por supuesto; y con él sus hijos, su esposa y las esposas de sus hijos. (El orden específico —primero los hombres y después las mujeres, en lugar de, como se podría esperar, la pareja mayor seguida de las parejas más jóvenes— es indicativo de que se mantuvo la separación entre los sexos en el arca de Noé. «A partir de esto», comentó Rashi, «sabemos que se les prohibió mantener relaciones».) Y después, como es de todos conocido, los animales y los pájaros: no dos de cada, como se cree comúnmente, sino al menos dos de cada, para asegurar la posibilidad de la futura propagación de todas las especies; de especies «puras» —por ejemplo, las apropiadas para el sacrificio— se llevaron siete pares, es de suponer que para que se pudieran seguir cumpliendo los sacrificios rituales correspondientes después de desembarcar sin poner en peligro el futuro de esas especies. 


			La descripción del diluvio en sí está a la altura de la lenta anticipación que sentimos al leer preparativos: las fuentes de la tierra y las ventanas del cielo se abrieron, la lluvia cayó durante cuarenta días —el periodo, señala convenientemente Rashi, que tarda en formarse el feto después de la concepción (restitución divina, comenta después, porque Dios ha molestado la formación de los fetos de los corruptos)— y las aguas permanecieron sobre la tierra durante ciento cincuenta días, creciendo hasta cubrir las montañas. Sería difícil imaginar un detalle más eficaz que este último (bueno, al menos en los tiempos de la Biblia, cuando la magnitud de las cosas era inferior a la actual) al sugerir el alcance de la destrucción que Dios logró con el diluvio —no sólo la destrucción de la vida, sino el borrado del paisaje en sí, la rápida y repentina eliminación de todo punto de referencia familiar, de todo lo que resultara familiar. 


			Esto me hace pensar en algo que no se nos dice en parashat Noach. Quizá porque he pasado los últimos años escuchando historias de personas que tuvieron que irse de sus casas a toda prisa y porque, además, Rashi al menos está atento al hecho de que Noé, cualquiera que fuera su estrecha relación con dios, esperó hasta el último momento para subirse al arca, un detalle que llevó a Rashi a concluir que Noé, como el resto de miembros de la generación del diluvio, «era uno de aquellos hombres de poca fe que no creía que el diluvio fuera a llegar realmente hasta que tuvo el agua encima» —a menudo me pregunto si Noé y su familia se llevaron algo más con ellos, además de los animales, algún recuerdo, quizá, de sus vidas antes de que se hiciera borrón y cuenta nueva del mundo—. Como el texto no lo menciona, debo asumir que no fue así, y en consecuencia no puedo evitar pensar que aquella horrible privación dio sabor a la alegría con la que Noé festejó la aparición de la rama de olivo en el pico de la famosa paloma. Sabemos, claro está, cuál fue el significado de la rama, pero no puedo evitar pensar que al ver la rama verde —un recuerdo repentino, vivo y específico del mundo que habían dejado atrás— debió de haber sentido un alivio temporal de otro tipo de olvido completamente distinto. 


			 


			Nos reunimos con Bob Grunschlag aquella misma tarde. Aquél también fue el día que Matt había elegido para hacer una sesión de fotos en la playa. 


			«¿Por qué en la playa?», pregunté con cierta irritación cuando anunció que quería ir en coche hasta Bondi Beach con Jack y Bob y hacer que se mojaran un poco los pies para el retrato que iba a hacer de los dos hermanos de Bolechow que habían sobrevivido. ¿No sabía que eran ancianos? No quería forzarlos demasiado. Necesitaba su buena voluntad. 


			«Mira», dijo, «tú haz lo tuyo y deja que yo haga lo que sé hacer. Mi trabajo es hacer de policía malo hasta que lleguen al límite. Necesito una fotografía que muestre que estamos en Australia, si no ¿para qué he venido?» 


			«Está bien», contesté. 


			De modo que a última hora de la tarde del día siguiente, después de nuestro larguísimo almuerzo con Meg y el señor Grossbard, condujimos hasta el apartamento de Bob, que está en primera línea de mar, y hablamos un rato con él, para gran satisfacción de Jack, que quiso asegurarse de que su hermano pequeño, que en realidad no había conocido a las hijas de los Jäger, también recibía atención. 


			«Buen chico, buen chico», dijo Jack dándome unas cariñosas palmaditas en el hombro cuando le dije que de hecho íbamos a dedicar una entrevista a Bob. 


			«Bueno», respondí, «yo también tengo hermanos pequeños. Sé lo que suele pasar». 


			Aunque en realidad no lo sé. No fue hasta uno o dos viajes después que empecé a acercarme a Matt, a sentirme protector hacia él. 


			En la playa, Matt acompañó a Bob y a Jack a la orilla y después, al decidir que no había otro modo de conseguir la fotografía que quería, de repente se quitó los zapatos húmedos y, volviéndose hacia mí, me los lanzó a las manos. Vadeó hasta las rodillas en las olas de media tarde y empezó a abrir los estuches que colgaban de su cuello. No paraba de mirar al cielo con preocupación. Nuestra conversación con Bob se había prolongado algo más de lo deseado; el sol empezaba a ponerse. 


			«Sólo tomo fotos con la luz que hay disponible», dijo. 


			«Yo sólo hablo con la gente que hay disponible», bromeé. 


			Jack y Bob se echaron a reír. Estaban de buen humor; no hacía falta que los presionáramos. «Un poco más lejos», exclamó Matt, haciendo señas con la mano a los hermanos sin levantar la vista del visor de su vieja Hasselblad cuadrada. Los hermanos también se subieron un poco más los pantalones. Oí el característico ruido del obturador de la cámara de Matt al abrirse y cerrarse, que por entonces ya me resultaba familiar: no tanto un clic como un cachún. Como no tenía nada que hacer, empecé a pasear por allí. Mejor le dejo que haga lo suyo, pensé. 


			Pero cuando empecé a pasear, advertí que un pequeño grupo de surfistas había empezado a reunirse detrás del lugar en el que Matt se había situado para tomar una fotografía tras otra. Cachún, cachún. Por entonces eran las siete de la tarde y la luz se apagaba rápidamente, y por el ceño fruncido de Matt me parecía que todavía no creía haber conseguido la fotografía que buscaba; lo que había ante él, evidentemente, no acababa de concordar con la imagen que tenía en su mente. Bueno, pensé, sé lo que se siente. De repente le vi vadear por las aguas espumosas y acercarse a un surfista de cabello oscuro y sonrisa blanca. El ruido de las olas no me permitió oír lo que decían; era como contemplar una pantomima. Matt hizo un gesto con el brazo al surfista, que no tendría más de veinte años, y luego señaló a Jack y a Bob, y después hizo una uve invertida con el índice y el dedo medio y la utilizó para imitar a alguien caminando hacia adelante y hacia atrás. Dolina hoise, pensé. Entonces el surfista mostró su amplia sonrisa y asintió. Levantando su tabla, empezó a caminar de un lado a otro detrás de Bob y Jack mientras los dos hermanos se pasaban el brazo por el hombro del otro. Matt empezó a apretar el disparador una y otra vez. Sonreía. Estaba en lo suyo. 


			Y resultó que yo también hice lo mío. Mientras el sonriente surfista intentaba parecer despreocupado al caminar de un lado a otro detrás de los verdaderos protagonistas de la fotografía, algunos de sus amigos empezaron a rodearme: otros dos muchachos, uno rubio, bastante alto y con el rostro serio, el otro moreno y sonriente, y una chica rubia, fuerte y risueña. «¿Quiénes eran aquellos dos hombres?», querían saber. «¿Eran famosos? ¿Eran nuestros padres? ¿Aquel tipo era un fotógrafo de moda? ¿Qué hacían allí?» 


			Contemplé a aquellos dos ancianos de Bolechow y después alcé la vista para mirar a los jóvenes australianos. Eran tan inmensos, tan altos. Desprendían salud y buena voluntad. Ninguno de ellos tendría más de diecinueve años. Parecían verdaderamente interesados. La chica ladeó la cabeza con expectación. 


			«Bueno», respondí. «Es una larga historia.» 


			La chica sonrió e hizo un gesto en dirección al chico al que Matt había reclutado para su fotografía. «Eh, es colega nuestro», dijo. «De todos modos tenemos que esperarle.» 


			«Está bien», respondí. 


			¿Por dónde empezar? 


			«Bueno», empecé diciendo, «mi abuelo era de un pequeño pueblo de Polonia…» 
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			Al día siguiente por la tarde, Meg voló de vuelta a Melbourne. 


			Aquella tarde, invitó a todo el mundo a almorzar en un elegante restaurante del centro de la ciudad: Jack, Sarah, Bob, Boris, Matt y yo. De repente estaba de un humor excelente. Algo había cambiado durante nuestra larga conversación el día anterior; había decidido que podía confiar en nosotros. («¿Les preparó un almuerzo?», exclamó Jack la noche anterior cuando le llamé para contarle nuestra entrevista con Meg.) Me gustaría poder repetir lo que ella me contó. Desearía poder mostrar su rostro, su expresividad, su agudeza, el humor triste que refleja a veces, cómo una ironía cansada de la vida puede dar paso irresistiblemente y de repente a una tristeza que no logro comprender siquiera, como sucedió cuando, al final de la tarde, Matt le pidió que sostuviera una fotografía de su vieja amiga Frydka mientras le hacía una fotografía, y justo cuando el obturador hizo clic la inundó algún recuerdo y, como muestra claramente la última fotografía que nunca saldrá a la luz, cerró los ojos por la tristeza, así que la fotografía muestra el rostro arrugado de una elegante mujer diminuta que sostiene, con sus manos impecables, la instantánea de una joven de aspecto soñador y semblante serio cuyos ojos están abiertos de par en par, aunque por supuesto son los ojos de la mujer mayor los que están abiertos, mientras que los de la muchacha se cerraron para siempre hace sesenta años. 


			Durante nuestro último almuerzo, su rostro parecía animado y ella estaba de buen humor. Al encontrarnos a la puerta del restaurante, caminó hacia mí. 


			«¿Qué? ¿No me da un beso en la mejilla?», dijo ofreciéndomela, coqueta. Sonreí y la besé en la mejilla. Más comunicativa, se volvió a Sarah Greene, que reía. 


			«No me cabe en la cabeza, es increíble», dijo. «En primer lugar, estoy viva después de tantos años y además he conocido a los primos de mi amiga. Sigo sin poder creerme que esté aquí de pie con los primos de Frydka. En realidad no lo he asimilado. No puedo creerlo.» 


			Sabía a qué se refería: lo extraño de poder recoger de repente los hilos abandonados tanto tiempo atrás, hilos que nunca habría supuesto que seguían existiendo. («¿Doktor Begleiter? ¡Era un doctor muy importante!») «Ahora son parte de mi familia», le dijo a mi madre el día anterior cuando acabó la entrevista y llamé a casa de mis padres en Long Island para que aquella mujer y la prima de su amiga desaparecida tanto tiempo atrás pudieran entrar en contacto. Ahora son mis parientes. 


			Al entrar en el restaurante, le dije con atrevimiento que desearía que hubiera otros como ella. 


			«¿Qué?», dijo contemplándome con una dureza fingida. «¿Es que no lo sabe? Claro que hay otros que los conocieron.» 


			Miré a Matt y saqué el cuaderno y el bolígrafo de mi bolsa. 


			«¿Quién?», respondí. 


			Me sonrió con satisfacción y empezó a hablar. «Una amiga de Frydka, se llama Dyzia Lew, pero ahora es la señora Rybek. Se casó con un ruso. Después de la guerra dije: “Me voy hacia el oeste”. Y ella respondió: “¿Para qué? Hay 350 millones de mendigos en la Unión Soviética, dos más no importarán”. Así que yo me vine al oeste y ella se quedó. Y después se fue a Israel y conoció a Shlomo. Su hermana era amiga mía», añadió. 


			«¿Los demás?», pregunté escribiendo mientras hablaba ¿DYZIA LEV? ¿LOEW? 


			«Y hay otra en Estocolmo», dijo Meg. «Se llama Klara Schoenfeld, no, perdón, Schoenfeld era su apellido de soltera. Su marido fue el que escapó, el único que escapó de camino a la ejecución en el cementerio. Se llamaba Jakob Freilich. Klara Freilich se llama, está en Estocolmo. No era tan buena amiga nuestra. Nos llevábamos bien pero ella no fue a la escuela secundaria. Pero por supuesto que conoció a Frydka.» 


			Sonreí y me volví hacia mi hermano. 


			«¿Qué te parece, Matt?», pregunté en voz suficientemente alta para que ella me oyera ya que quería que tuviera buen concepto de nosotros, que creyera que trabajábamos en serio. «¿Vamos a Estocolmo?» 


			Los ojos de Meg se abrieron como platos. 


			«Qué, ¿en serio?», exclamó. «Puedo darles la dirección.» 


			Tomó el bolígrafo y el cuaderno de mi mano y, después de buscar en su bolso, empezó a escribir. Arrancó una hoja y me entregó un papel en el que había escrito, con una caligrafía anticuada, KLARA FREILICH y después la dirección; lo raro de su ortografía y letras, que contemplé a la fuerte luz del sol de primera hora de la tarde en Nueva Gales del Sur, ya hablaba de lugares muy alejados, de nuevos viajes. EDESTAVÖGEN, había escrito, un nombre que no tenía significado alguno para mí. SVEDEN, había escrito, cierto tipo de falta de ortografía que yo ya ni siquiera advertía desde hacía mucho tiempo porque estaba acostumbrado a la ortografía de los judíos de Bolechow. Ésta es la escuela pública a la que asistí. Sentado está mi querido hermano SHMIEL en el Ejército Austriaco, esta fotografía fue tomada en 1916. Bueno, pensé, quizá vayamos a «Sveden». 


			«¿Qué más quieren saber?», preguntó Meg, su voz volviéndose notablemente más débil mientras metía en mi bolsillo el trozo de papel en el que ella había escrito EDESTAVÖGEN. «Les contaré todo lo que quieran saber.» 


			Se atusó un mechón de cabello cobrizo que se había levantado por la cálida brisa de verano y sonrió débilmente. «No, no voy a contárselo todo. Algunas cosas no se pueden contar.» 


			«No importa», respondí, aunque ya estaba pensando que al menos una de ellas, cuyos nombres no había oído nunca hasta entonces, seguro que me hablaría de Frydka y Ciszko Szymanski. 


			«¿Y?», pregunté. 


			«¡Reinharz!», Jack dijo a Meg. «Debería hablar con ellos.» 


			«¿Quién es Reinharz?», pregunté. 


			«Son dos personas, una pareja que sobrevivió, estoy seguro de que conocían a Shmiel y al resto.» 


			Igual que habría hecho mi abuelo, Jack lo pronunció surwived. 


			«¿Y?», respondí. 


			«Además deberían ir a Tel Aviv», respondió Meg, «allí está Klara Heller. Era amiga de Lorka.» 


			¿Amiga de Lorka? Por algún motivo, nunca había imaginado que ella tuviera… nunca imaginé, en todo caso, que quedara alguien con vida. LORKA ¡FRIEND! CLARA HELLER? ISRAEL, escribí en mi cuaderno. 


			«¿Tiene suficiente?», preguntó Meg extendiendo su brazo para hacer que todos entráramos por fin en el restaurante. 


			«Es suficiente», respondí. Entramos al restaurante. 


			Tres meses después, volamos a Israel. 
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			CUARTA PARTE 


			 


			LECH LECHA 
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			¡Adelante! 


			(junio de 2003 – febrero de 2004) 

			
			 


			

				

				Pero lo malo de las fuentes, aunque veraces de intención, es la imprecisión de los datos, la propagación alucinada de las noticias [...], la proliferación de las propias fuentes segundas y terceras, las que copiaron, las que lo hicieron mal, las que repitieron porque lo habían oído decir, las alteradas de buena fe, las que de mala fe se alteraron, las que interpretaron, las que rectificaron, aquellas a las que tanto les daba, y también las que se proclamaron única, eterna e insustituible verdad, sospechosas éstas por encima de cualquier otra. 
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			Parashat Noach, la terrible historia sobre el extermino, es en muchos sentidos una historia sobre el agua. En comparación, la siguiente lectura semanal de la Torah, parashat Lech Lecha, se preocupa mucho por la tierra firme. Al igual que Noach, es también de algún modo una narración sobre los viajes, con la diferencia de que el paisaje terrenal (o marino) por el que deben viajar los personajes del parashah anterior es misterioso e inconocible, mientras que los héroes de Lech Lecha —el descendiente lejano de Noé, Abraham, un caldeo de la ciudad de Ur, y su familia, los primeros devotos del Dios hebreo— se mueven por espacios descritos con gran detalle: su aspecto, sus dimensiones, sus extraños habitantes. De hecho, es posible considerar Lech Lecha como el primer libro de viajes, una historia que lleva a su héroe desde su «tierra natal, su lugar de nacimiento y la casa de su padre» a la tierra de las maravillas en las que su pueblo y él vivirán a partir de entonces. 


			Esa preocupación por la tierra y el territorio no es accidental: porque como se sabe, Lech Lecha es la parashah en la que Dios fija explícitamente su acuerdo con Abraham: «Vete de tu tierra, y de tu patria, y de la casa de tu padre», le dice Dios a Abraham, «a la tierra que yo te mostraré. De ti haré una nación grande, y te bendeciré y engrandeceré tu nombre. ¡Y sé tú una bendición! Y por ti se bendecirán todos los linajes de la tierra» [Génesis 12: 1, 2, 3]. (Friedman, autor de esta traducción, no es el primer comentarista en señalar que nunca se deja claro cuál es la naturaleza de esa bendición, el beneficio para toda la raza humana.) Por ese motivo, Lech Lecha es, entre otras cosas, la parashah más obviamente política de las primeras: una y otra vez, introduce anuncios y advertencias en la narración de la raza humana en curso con la intención de legitimar las reivindicaciones del pueblo de Abraham a una parcela de tierra concreta. El nombre de aquellos kilómetros cuadrados era Canaán. Desde el momento en que Abraham llega a esa tierra, sentimos que se avecinan los problemas, ya que como el texto no se avergüenza en reconocer, también «por entonces estaban los cananeos en el país» [Génesis 12:6]. De todos modos, Dios hace esa promesa y sigue reiterando durante todo el Lech Lecha: «A tu descendencia he de dar esta tierra» [Génesis 12:7]. Las coordenadas del terreno que de ese modo debe ser traspasado de los cananeos al pueblo de Abraham —los detalles del traspaso nunca se resuelven en el texto de la promesa divina— se explica en detalle: hasta el lugar de Siquem, hasta la encina de Moré, de Betel al este y Ay al oeste, el Négueb, etc. [Génesis 12:6, 8, 9]. 


			La información cada vez más específica acerca del territorio refleja un proceso de estrechamiento mayor, bien analizado por Friedman en su comentario: los once primeros capítulos del Génesis, escribe —es decir, Bereishit y Noach—, tratan de la relación entre Dios y toda la comunidad humana. Está claro que la relación se deterioró, con el resultado de que después de diez generaciones Dios destruyó a toda la humanidad excepto a la familia de Noé. (Ése es el primer «estrechamiento».) Otras diez generaciones después, Dios se centra en los descendientes de Noé, en Abraham. (El segundo «estrechamiento».) En esencia, el resto de la Biblia será una historia contada en gran detalle sobre la familia de un hombre virtuoso y su lucha por conservar la tierra que Dios le ha prometido. 


			Personalmente, no tengo interés alguno en el aspecto territorial y las implicaciones políticas de Lech Lecha, aunque huelga decir que las promesas mencionadas en esta parashah han sido citadas a menudo con propósitos políticos, incluso hoy en día (por muy increíble que resulte para los laicos, para quienes la Torah no es más que una obra literaria). Efectivamente, ciertos temas más generales de esta parashah resultan intrigantes para alguien como yo, profundamente interesado en la rica y compleja cultura de ciertas civilizaciones ya desaparecidas, como la cultura austro-húngara anterior a la primera guerra mundial o la vida urbana multicapa de ciudades polacas de entreguerras como Lwów. Entre estos temas se encuentra la forma en la que distintos grupos de personas pueden ya sea coexistir en cierto lugar o (con mayor frecuencia) intentar expulsar a los demás del mismo. Otro podría ser éste: lo que significa sentirse en casa en un país en el que eres, por derecho, extranjero, aunque te han dicho que tienes una reivindicación profunda e inalienable. 


			Pero lo que me interesa aún más de esta parashah, por muy interesante que pueda ser su comentario implícito sobre el territorio y la cultura, son, como ya es habitual, ciertos detalles del lenguaje y la narrativa, las cosas que interesan más (por ejemplo) a los adolescentes estudiosos y a los expertos sumergidos en bibliotecas que a los primeros ministros. Por ejemplo, el propio título de esta parashah es en sí mismo objeto de una gran controversia. La primera palabra del título en hebreo, lech, significa ‘ir’; es el extraño uso de la segunda palabra, lecha, lo que ha confundido a los comentaristas. El significado de lecha es algo parecido a ‘por ti mismo’: ¿pero qué significa exactamente ‘Ir por ti mismo’? Como señala Friedman, se ha traducido como ‘Ve a conseguir’ o ‘Ve a buscar’; él mismo, rechazando el llamado «inglés torpe», sencillamente escribe «Ve», mientras que una nueva traducción ofrece «Ve adelante», que suena bien y tiene un tono arcaico. Como es habitual, Rashi insiste en este problema. Sugiere finalmente que «por ti mismo» tiene una doble implicación: «para tu placer» y «para tu beneficio». ¿Por qué Dios promete a Abraham placer y beneficio? Porque, según apunta Rashi, los maravillosos viajes a los que se compromete Abraham tendrán unos costes terriblemente elevados. Viajes tan caros, indica, dan como resultado tres hechos negativos: la pérdida de reproducción (porque resulta indecoroso que las parejas entablen relaciones maritales cuando son invitadas a casa de otra persona, y Abraham y su esposa, Sara, no volverán a tener hogar propio hasta el final de sus viajes); la pérdida de dinero (no es necesaria explicación alguna al respecto, incluso hoy en día); y la pérdida de la reputación, que se producirá más adelante, porque en cada nuevo lugar al que llega, Abraham debe esforzarse por reestablecer su reputación como persona bondadosa desde cero. 


			El texto da a entender que se trata de una compensación por las pérdidas derivadas de los viajes por todo el mundo por lo que Dios promete a Abraham grandes recompensas: engrandecerá su nombre, le bendecirá (‘bendición’ es una palabra, como señala Rashi, que también sugiere bienes materiales), su progenie será tan numerosa como el polvo o las estrellas. Con el tiempo tendrá hijos: primero Ismael, con la esclava egipcia Agar, y después con su legítima esposa, Sara. (Más política.) Incluso su nombre crecerá en una sílaba: hacia la mitad de la parashat Lech Lecha, Dios declara que en lo sucesivo el nombre de Abram pasará a ser «Abraham». 


			Quizá sea porque estudié clásicas que, al leer esta parashah, la historia de un hombre que inicia una gran viaje por tierras extrañas llenas de amigos inesperados y de terribles enemigos, tierras sumamente civilizadas y violentamente primitivas, de un hombre que disfruta de la protección especial de un dios que sin embargo lo guía sin hacerle las cosas demasiado fáciles, una historia, al fin, sobre la lucha desesperada de un hombre por llegar a su casa, al leerla, pienso menos en los hebreos y más en los griegos. Pienso en la Odisea de Homero. En ese poema épico, el héroe también vive terribles aventuras y viajes confusos para llegar a casa y los dioses también lo recompensan por sus apuros: al final del poema ha conseguido bienes materiales, poder y una familia. Lo que me sorprende es que en comparación con su equivalente griego, el patriarca bíblico —de hecho, la misma Lech Lecha— parece extrañamente desinteresado por las tierras que atraviesa, extrañamente indiferente a las culturas con las que se tropieza (y que por supuesto acaba desplazando); se me ocurre que la diferencia entre Abraham y Odiseo es la diferencia entre una emigración peligrosa y aterradora y un regreso al hogar ya conocido. Por el motivo que sea, en cualquier caso, la Odisea subraya algo a lo que Lech Lecha parece indiferente, que es que hay otra recompensa mayor que se puede obtener de un viaje alrededor del mundo observando nuevas tierras, nuevas culturas, nuevas civilizaciones, al entrar en contacto por vez primera con distintos tipos de personas y costumbres: el conocimiento. El conocimiento, por lo tanto, es otra bendición que aumenta cuanto más te alejas. 


			O a veces no. Ya que cualquiera que haya viajado mucho sabe que, aunque puedas pensar que sabes lo que buscas y a dónde vas cuando lo inicias, lo que aprendes por el camino a veces resulta bastante sorprendente. 
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			LA TIERRA PROMETIDA 


			 


			(Verano) 
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			Fue culpa de mi abuelo que yo evitara ir a Israel. No era que él no amara Israel. De hecho, adoraba aquel país y me contó muchas historias sobre él. Para empezar estaba la historia, ahora casi un mito, del viaje de su hermano a Palestina en los años treinta. «¡Justo a tiempo!», decíamos al unísono cuando mi abuelo hablaba de la fabulosa y clarividente emigración de su hermano mayor sólo cinco años antes de que se cerraran las puertas del mundo, sin darse cuenta, al contarlo, de que al reaccionar de aquella forma a la historia del hermano del que mi abuelo estaba dispuesto a hablar (aquel cuyo nombre hebreo, Yitzhak, o Itzhak, pronunciábamos en yíddish: ITZ-ik), aludíamos al destino del hermano del que no estaba dispuesto a hablar aunque fuera tácitamente. Mi abuelo solía contarme que a instancias de la tía Miriam, una ferviente sionista, su hermano Itzhak también escapó del campo gravitacional de Bolechow, de la fuerza del pasado, de la atracción ejercida por tantos siglos de relaciones e historias familiares, y comenzó una nueva vida para sus hijos, los primos de mi madre, que crecieron para adoptar un nuevo apellido israelí, y en consecuencia fue el único Jäger de la generación de mi abuelo que tuvo hijos y nietos y, ahora, bisnietos que no llevan el apellido Jäger; y de hecho, varios de los numerosos descendientes del tío Itzhak, como supe cuando fui por fin a Israel, no saben que el apellido familiar antes fue Jäger. 


			Así que el tío Itzhak y la tía Miriam se fueron a Israel. Sabíamos que se afincaron allí justo a tiempo de evitar la conflagración que consumió al resto. Allí nacieron sus hijos y más adelante los innumerables nietos con nombres extraños que a nosotros, los primos americanos, nos sonaban como los nombres de personajes de películas de ciencia ficción, guturales y cortos y extrañamente sosegados: Rami y Nomi y Gil y Gal y Tzakhi y Re’ut. Y allí, en Israel, hicieron cosas que a mis oídos sonaban a la vez exóticas y, como me crié en un tipo distinto de historia familiar, poco atractivas: vivieron en comunas en casas grises, trabajaron en el campo, recolectaron naranjas, lucharon en guerras interminables, se casaron muy jóvenes, fueron fértiles y se multiplicaron. De niño, cada seis meses más o menos recibíamos otro delgado aerograma de la tía Miriam en el que (en contra de las normas de correos, ya que era una ferviente socialista) había incluido brillantes fotografías de la boda de alguien, y lo que más me llamaba la atención en esa época era el hecho de que aquellos israelíes nunca parecían llevar corbata o chaqueta en los acontecimientos familiares importantes. Puede que sea una tontería, pero en mi mente confirmaba no muy claramente que aquellas personas, en definitiva, no eran verdaderos Jäger. Ya que de niño me parecía obvio que ser un Jäger, igual que ser judío, tenía mucho que ver con rasgos asociados con mi abuelo: una forma de vestirse bien, una formalidad (que en términos religiosos significaba una estricta ortodoxia y en términos laicos podría traducirse en el hecho de que nunca viajabas vestido con otra cosa que no fuera traje y corbata), una severidad en su actitud, cosas que claramente tenían mucho que ver con Europa y, a mi parecer, nada que ver con un lugar en mitad del desierto. 


			Pero resultó que mi abuelo amaba profundamente Israel, desde el principio. Le gustaba contar la historia —y más adelante, después de su muerte, lo hacía mi madre— de cómo, durante el voto de las Naciones Unidas para conceder categoría de estado a Israel en 1947, se sentó en el alféizar de la ventana de su apartamento en el Bronx mientras escuchaba ansiosamente la retransmisión por la radio, y cuando cada nación miembro votaba sí o no, él lo apuntaba meticulosamente en una hoja de papel, llevando la cuenta con mucho cuidado. Y luego, una vez concluida la votación, ¡cómo exclamaron, cómo gritaron! 


			Antes de que el nuevo país contara una década de vida, tuvo lugar aquel viaje repleto de historias en el gran trasatlántico que, frente a la primera vez que mi abuelo cruzó el Atlántico en barco, en un viaje inimaginablemente difícil, extraño y aterrador, llevó a mis abuelos al otro lado del océano con gran lujo, aquella vez no a Europa sino a un lugar más antiguo que era nuevo otra vez. En febrero de 1956, mi abuelo, que se había jubilado bastante joven después de vender el negocio que había comprado a los Mittelmark y que había convertido en una empresa que llevaba su apellido, JAEGER, llevó a mi abuelo a bordo del trasatlántico United States, el barco que los llevaría hasta Itzhak y Miriam. El barco era conocido sobre todo por su rapidez, lo cual no me sorprende: ya que ¿cómo podía mi abuelo, que había visto a su hermano Itzhak por última vez hacía más de treinta y cinco años antes, esperar siquiera un innecesario día más para volver a verle? 


			Había historias sobre la lujosa travesía, los menús y las listas de pasajeros que mi abuelo y después mi madre conservaron cuidadosamente en bolsas de plástico, así que cuando las vi, veinte años después de aquel viaje, parecían bastante nuevas; había también historias sobre la travesía, la opulencia y variedad de la comida estrictamente kosher que servían, las infinitas actividades de entretenimiento que había a bordo; y una historia sobre el momento del esperado reencuentro. Porque cuando atracó el barco, mi abuelo se impacientó con las largas colas en la zona de aduana y, al ver a su hermano entre la muchedumbre que se encontraba al otro lado de la amplia sala, tomó a mi abuela de la mano y avanzó entre las colas de agentes aduaneros y funcionarios de inmigración israelíes, diciéndoles como solía, «¡No he visto a mi hermano en treinta años y no me vais a detener ahora! ¡Arréstenme si quieren!». 


			Y así fue como mi abuelo llegó a Israel. Allí, en aquel nuevo país que era a la vez un lugar muy antiguo, mi abuela y él pasaron todo un año. Mi madre sigue contando que durante aquel periodo, cuando la gente normal no hacía llamadas transatlánticas innecesarias, su padre la llamó por teléfono dos veces desde Israel: una vez cuando llegaron, y la otra el día de su cumpleaños. Por otra parte, estar en un país extranjero no iba a hacer que mi abuelo dejara de ser él, de ser una persona que gustaba de hacer grandes demostraciones, de ser un Jäger. Como él tenía un instinto inmaculado para hacer el ademán adecuado, ya fuera sentimental o cómico («Vamos, Marlene, es mejor que primero dejes de llorar, porque ya sabes lo fea que te pones cuando lloras…»), solía suscitar un deseo parecido de hacer grandes demostraciones dirigidas a él en la gente que agradecía esa característica suya. Por ejemplo: a mi abuelo siempre le gustaron los pájaros. De niño, cuando venía a visitarnos durante el verano, íbamos a recogerle al aeropuerto Kennedy y de todo el equipaje que llevaba, las muchas maletas y el maletín especial para sus pastillas, lo único que insistía en llevar en la mano, después de que mi padre, quizá exasperado pero en silencio, hubiera metido el resto en el coche, era la gran jaula abovedada de Shloimeleh, el canario. Solomon. «¿Por qué se llamaba Shloimeleh el pájaro?», le pregunté una mañana de julio cuando tenía quince años y él me dictaba (porque yo sabía escribir a máquina, porque estaba tan interesado en su familia, porque habría disgustado demasiado a mi madre si él se lo hubiera pedido, porque disfrutaba pasando cualquier rato a solas con él) la extensa lista de instrucciones que debían cumplirse a su muerte, un suceso en el que él pensaba a menudo pero de buen grado, del modo en el que puedas pensar en la visita de un amigo de la infancia con el que sabes que la conversación se apagará enseguida, en un futuro lejano pero cierto de todos modos. 


			 


			Si muero en sábado o en viernes por la noche, 


			 


			(me hizo escribir) 


			 


			por favor, no mováis mi cuerpo hasta el sábado después de la caída del sol. La Chewra Kadishu debería hacer mis ritos fúnebres, no la funeraria. Dadles cien dólares por ello. Aseguraos de pedir que un hombre judío me vele esa noche y que recen los Thilim. Enviad inmediatamente ciento cincuenta dólares a Beth Joseph Zvi, Jerusalén, Israel, a la atención del señor Davidowitz para que diga el Kadish en mi memoria durante todo el año. Mi nombre es Abraham ben Elkana. Por favor, utilizad mi talit grande para el entierro. 


			 


			«¿Por qué se llamaba Shloimeleh el pájaro?», repitió, una vez hubo firmado el documento con la pluma azul que le gustaba usar. «¿Por qué si no? Porque es el pájaro más listo con el que he hablado nunca.» 


			Como a mi abuelo le gustaban tanto los pájaros, su hermano Itzhak, a quien quería tanto y que claramente también le correspondía, cuando mi abuela y él pasaron aquel año en Israel, construyó un palomar sobre su casa para que mi abuelo pudiera sentarse a contemplar las palomas cada día al ponerse el sol. 


			Había otras historias sobre aquel viaje a Israel, anécdotas en las que mi abuelo se presentaba, como era bastante típico, como el héroe perspicaz o impresionante. Por ejemplo, contaba una historia de cómo, cuando mi abuela se quedó sin insulina, su marido no se tomó la molestia de algo tan trivial como ir a la farmacia o al hospital, sino que telefoneó al consulado estadounidense y consiguió que lo llevaran en una lancha a un barco de guerra americano que estaba anclado cerca de allí donde se sabía que había suministro de insulina. («Ya sabes cómo era», añadió mi madre al volver a contarme aquella historia no hace mucho. «No le temía a nada.») O la de cómo tomó a los huérfanos de cierto orfanato bajo su protección e iba andando allí —sólo ahora, mucho después de que haya una respuesta posible, me pregunto ¿de quién eran hijos?—, iba andando a aquel orfanato y llevaba a los niños de paseo por el parque y les daba caramelos. El orfanato era su favorito, recordaba mi madre el otro día cuando le pregunté sobre el viaje de su padre a Israel y alguna cosa más. Por eso sigo mandando dinero. Beth David Zvi. Se rió y siguió hablando. Recuerdo que me dijo «Cuando la palme, cada yahrzeit y cada festividad, cada yontiv, deberías enviarles algo de dinero. Pero ya sabes, esos judíos, ¡te chupan la sangre! ¡Así que sólo les envías algo de vez en cuando!». Ella calló un momento y después añadió innecesariamente, «Y eso es lo que hice». 


			Así que mi abuelo siguió siendo el de siempre durante el año que pasó en Israel. Lo extraño, dado lo mucho que mi abuelo hablaba de su gran viaje a Israel y de su larga estancia allí, es que de niño sabía muy poco de Itzhak. Mucho después de que mi abuelo se lanzara a las frías aguas de la piscina de 1100 West Avenue en Miami Beach, me di cuenta de que no tenía ni idea de cómo era la personalidad de Itzhak, qué problemas habían llenado su vida, aparte del hecho de haber tenido la previsión de dejar Bolechow obligado por las fervientes ideologías de su esposa; era como si siempre hubiese sido suficiente para nosotros saber sencillamente que era el que había sido lo suficientemente inteligente para irse justo a tiempo. Sobre Itzhak sólo sabía dos detalles específicos. Uno de ellos lo supe por Elkana cuando por fin viajé a Israel: que igual que mi abuelo, su padre tenía cierta expresión chistosa y sin sentido que empleaba con una sonrisa como respuesta cada vez que sus hijos pequeños (y posteriormente sus nietos) le pedían dinero para comprarse un caramelo o un helado: «¿Quién crees que soy, grafpototski?» Yo no tenía ni idea de lo que podía significar grafpototski cuando mi abuelo ofrecía aquella respuesta que parecía absurda cuando le pedía una moneda de cinco o veinticinco centavos, pero sonaba gracioso; y claro está, para cuando empecé a estudiar alemán, años más tarde, y aprendí que Graf significa ‘conde’ en alemán, el título aristocrático, había olvidado aquella frase sin sentido de mi abuelo. 


			Así que ésa era una de las cosas que sabía sobre el tío Itzhak mucho después de que él y mi abuelo hubieran muerto. De mi madre obtuve el otro destello de cómo podría haber sido la personalidad de Itzhak. Mi madre solía contarme que al igual que su hermano, mi abuelo, su tío Itzhak, tenía mucho sentido del humor. Sin duda alguna, la única foto que tengo de él (además del pequeño retrato tomado en los años veinte, con un par de sellos de aspecto oficial, quizá para un pasaporte, una foto en la que aparece delgado y mirando con cierta ensoñación hacia la izquierda, sonriendo para sus adentros con aspecto preocupado) mostraba un hombre de mediana edad, gordo y robusto, sonriendo con un buen sentido del humor aparentemente interminable. (Bueno, ahora pienso: qué suerte tuvo.) Mi madre recordaba que, cuando era joven, escribía cartas obedientemente a su tío al que nunca había conocido, y escribía cuidadosamente la dirección que su padre le había dado: ITZHAK YAGER, en tal y cual dirección en Kiryiat Hayim, ISRAEL. 
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			Mi madre se reía de eso hace poco. «Recuerdo (dijo) que el tío Itzhak me contestaba “¿Es que ya no hay respeto? Escribes ITZHAK YAGER en el sobre. ¡Deberías escribir SEÑOR ITZHAK YAGER!”» 


			Nos reímos, pero yo pensé que, en realidad, la broma, de lo que dependía el humor, era cierto sentido elevado e imperioso de sí mismo, de quién era él en el mundo. 


			Que como sabemos era algo que también venía de su familia paterna. 


			Así que aquel fue el primer viaje a Israel de un miembro de mi familia. Se conservan varias fotografías de aquel viaje: no sólo las que tomó mi abuelo al embarcar en los muelles de la zona oeste de la ciudad de Nueva York, las fotos de mi madre y de su madre y de sus tías y su tío de pie en el camarote antes de que sonara la sirena, sino también fotos de mis abuelos en Israel. Ahí están a bordo del trasatlántico, cogidos del brazo un día soleado en medio del océano, una fotografía tomada por alguna persona imposible de conocer en la que mi abuela lleva puesto un vestido blanco de tirantes, con aspecto feliz e incluso sano aunque no lo estaba; otra en la que aparece con el mismo vestido, sentada pensativamente en una tumbona de madera; ahí están en Israel, posando ante las ruinas grecorromanas con un jovencísimo Elkana, o en un taxi tirado por caballos a la sombra de las palmeras por una calle, creo que de Tel Aviv. Una de mis favoritas muestra a mi abuela, mi Nana, recorriendo un camino sin asfaltar junto a un beduino que está sentado sobre un burro y guiando a un camello: mi abuelo escribió en el reverso 1957 en Israel, la abuela con un camello y un ÁRABE. Me encanta esa fotografía porque ahora pienso a menudo en lo difícil que fue la vida de mi abuela, con su diabetes (cada día tenía que hervir aquellas terribles agujas en una shissl, recordaba mi madre hace poco, empleando —lo que me pareció extraño— la palabra que en yíddish significa ‘cazuela’, una palabra que estoy acostumbrado a oír en conversaciones sobre kasha y además teniendo que vivir con mi abuelo; y cuando veo aquella fotografía suya con el camello, me alegra pensar que ella, que había tenido la más escasa de las educaciones, que de niña había sido tan tremendamente pobre, vivió alguna pequeña aventura. Como he dicho, hubo un tiempo en que no quería a nadie tanto como a mi abuela, quizá porque no contaba ninguna historia, era simplemente ella, afable y sonriendo dulcemente, permanecía en silencio y sin exigencias mientras me dejaba jugar con sus pendientes sentados en el escalón delantero de su casa; y el hecho de que falleciera hace cuarenta años no me vuelve menos protector. 
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			Hay otra fotografía, una foto de un pequeño grupo de personas de pie lejos de la cámara, quizá en la calzada, una imagen que tardé años en descifrar. En parte porque estaba un poco borrosa y los rostros son imposibles de distinguir, en parte por el ángulo poco habitual en el que fue tomada: una extraña línea diagonal corta la parte inferior izquierda de la fotografía. Sólo advertí recientemente que mi abuelo tomó aquella fotografía el día que partieron de Israel, de hecho justo cuando subía por la plancha del barco que les llevó, a él y a mi abuela, de vuelta a casa, después del año que pasaron allí; vi que era la barandilla de la plancha la que cortó en diagonal el lado izquierdo de la foto. Sólo después de comprender qué era aquella barra en ángulo, pude ver que el pequeño grupo que había al pie era el tío Itzhak y su familia esperando en el muelle a que mis abuelos zarparan. 


			 


			Pasarían casi veinte años hasta que alguien más de mi familia visitara a los primos de Israel y exactamente otros treinta años más antes de mi viaje, aunque, como he dicho, lo que me interesaba no era Israel sino Bolechow. Pero durante aquellos veinte años, Israel se hizo sentir. De vez en cuando, con el paso de los años, recibíamos visitas de Israel en casa, personas que a mi joven parecer resultaban interesantemente exóticas y a las que, sobre todo por esa razón, valía la pena prestar atención. Por ejemplo, había una mujer algo más joven que mis padres llamada Yona —otro de esos nombres israelíes misteriosamente secos, de sílabas cortadas y desnudas que entonces me parecían representar alguna cualidad esencial de Israel: reducido, pequeño, necesariamente práctico, impacientándose con un adorno sentimental—. Aquella Yona aparecía sola en nuestra casa de vez en cuando, pero normalmente venía con mi abuelo que, durante un breve periodo a mediados de los sesenta, estaba «entre esposas», como oí decir a alguien por casualidad en una ocasión antes de saber lo que significaba realmente —como las mentes infantiles son bastante literales, me imaginé a mi abuelo atrapado entre mi Nana muerta y alguna otra mujer— y antes de entender el desdén subyacente del comentario. Fue quizá el comentario oído por casualidad el que una vez me hizo preguntar a mi madre mientras calentaba una sartén llena de guisantes baby, que eran los únicos que comía mi abuelo, si Yona iba a casarse con el abuelo. 


			«¡Yona!», rió mi madre, negando con la cabeza. «No, tonto, ¡Yona es prima nuestra!» 


			Como mi madre es hija única, sabía por entonces que cuando hablaba de «primos» —como cuando hablaba de ciertas «tías» y «tíos»— se refería a parientes míos cuya conexión conmigo y con mis hermanos era, de hecho, bastante lejana, si es que realmente estábamos emparentados. Así que hice profesión de fe de que aquella mujer relativamente joven, distantemente atractiva, con su cabello negro crepado sobre su lánguido rostro, estaba relacionada de algún modo con mi lado de la familia Jaeger y que debía ser agradable con ella. En cualquier caso, quería ser simpático con ella ya que, aunque era pequeño, me daba cuenta de que la atención que me prestaba entonces era especial. ¡Tiene unos ojos tan azules!, solía decir a mi madre con cierta intensidad. Y en realidad era bastante seria. Sólo mi abuelo, por lo que todos sabían, podía hacerla reír, mi abuelo que de manera burlona solía llamarla ¡Yona geblonah! y le contaba chistes escandalosos en idiomas que entonces yo no entendía. Pero entonces mi abuelo se casó con la primera de las tres esposas que sucedieron a mi abuela, y en lugar de Yona venían a nuestra casa en verano primero Rose y después Alice y luego, finalmente, Ray, Raya con el tatuaje en el antebrazo, Raya que se encargaba de ocupar la silla de mi padre a la cabecera de la mesa cada noche y después fingía sorpresa cuando él se quedaba de pie junto a ella, mirando hacia abajo con expectación al inicio de la cena, Raya que, cuando finalmente comía, se encorvaba sobre su plato como si temiera, incluso entonces, que alguien fuera a arrebatarle la comida; y quizá fuera por todas aquellas esposas que de algún modo perdimos el rastro de Yona, que a finales de los años sesenta había dejado de ir a visitarnos a Long Island y nunca más volvimos a verla. 


			También recibimos la primera visita de Elkana en los años sesenta. Por entonces era joven, moreno y bastante apuesto; su capacidad para conseguir que el departamento de policía local lo llevara a nuestra casa en helicóptero me parecía un reflejo de su importancia en el mundo, de su glamour. Elkana no era un hombre muy alto —ningún Jäger lo era, o eso creía hasta que conseguí más información— pero tenía una presencia comunicativa e imponente, muy parecida a la de mi abuelo. Me resultaba a un tiempo discordante y grato contemplar aquella personalidad familiar caracterizando a otra persona, traducida, con aquel rostro más joven, sutil y astuto, con sus ojos risueños y su apuesto bigote, en algo vagamente exótico. Cuando venía a visitarnos, en ocasiones solo y otras veces con su bella esposa, Ruthie, que, ya habíamos oído decir con los ojos como platos que nunca se había cortado el cabello, y que a veces me dejaba contemplarla mientras se enrollaba sus increíbles trenzas rubias alrededor de la cabeza cada mañana en nuestro baño de azulejos azules, Elkana nos prometía que si íbamos a Israel, nos facilitaría las cosas, serían maravillosas, de primera clase. 


			Conmigo, él solía pronunciarlo «wiss me, no tendréis que hacer nada (anyssing) más que bajar del avión —ni aduana, ni inmigración, ni control de pasaporte, nussing—. ¡Sólo tenéis que dejármelo a mí!». Al hablar, su voz era uniforme, risueña, autoritaria, salpicada por las vocales cítricas de los israelíes angloparlantes y el fuerte zumbido de sus consonantes. «Dehniel», solía llamarme. «¡Qué te vaya bien!», decía al partir o al colgar el teléfono. 


			En 1973, poco después de mi bar mitzvah, mis padres aceptaron por fin su invitación. Me alegré de que hicieran aquel viaje: los cinco niños nos quedamos al cuidado de mi abuelo y de Ray mientras mis padres estaban fuera. Qué más daba si se iban a Israel; yo tenía a mi abuelo. 


			Mis padres llevaban mucho tiempo organizando aquel viaje, porque mi abuelo siempre había querido que mi madre conociera a su hermano, su hermano adorado al que quería más que a todos. En otoño de 1972, que es cuando se estaban llevando a cabo los planes para mi bar mitzvah en abril del año siguiente, mis padres también empezaban a organizar su primer viaje al extranjero, el tan esperado viaje a Israel y pospuesto durante tanto tiempo. Pero en diciembre de aquel año falleció el tío Itzhak. Nació con el siglo y tenía setenta y dos años. Fue un golpe tremendo para mi madre haber estado a punto de conocer a aquel familiar del que tanto había oído hablar —sólo cuatro meses lo habrían cambiado todo por completo— y que le fuera negada para siempre la posibilidad de conectar con él. Un par de meses después de su muerte, unos buenos amigos de la familia estaban de viaje en Israel y, como por entonces eran buenos amigos, pasaron unos días con Elkana. Regresaron a Long Island de aquel viaje con un preciado tesoro: entre las muchas diapositivas que tomaron durante su viaje, había varias de la lápida de Itzhak. Una noche, no mucho después de que mis padres fueran a Israel, instalamos el proyector de diapositivas en nuestra sala de estar y allí, sobre las inmaculadas paredes pintadas de blanco de nuestra casa, apareció el que sería el primer destello del apellido «Jäger» escrito en caracteres hebreos en una lápida —algo que no volvería a ver hasta casi treinta años después, cuando en el descuidado cementerio de Bolechow me encontré inesperadamente con la lápida de la prima lejana de Itzhak y de mi abuelo, Chaya Sima Jäger, de soltera Kasczka. 


			En la pared de la sala de estar de casa de mis padres, muy ampliado, se podía leer lo siguiente: 
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			Fue poco después de mi bar mitzvah cuando se me quebró la voz de forma tan humillante mientras decía las últimas palabras de mi haftarah que mis padres volaron a Tel Aviv. Está claro que hay muchas historias sobre aquel viaje. A mi madre le gusta contar, por ejemplo, que, exactamente como Elkana había prometido años antes, les evitó a ella y a mi padre la larga cola en la aduana y, en su lugar, los llevaron a un coche que les esperaba; que surgió un cariño instantáneo entre mi padre intelectual y la vieja tía Miriam, la intelectual plurilingüe cuyo ferviente sionismo sabíamos que había sido el responsable de que su familia se salvara; que hacían escapadas secretas por la noche a los barrios árabes donde los restaurantes no tenían parangón, que celebraban veladas hasta altas horas de la noche con amigos cosmopolitas de Tel Aviv. (Me resultó chocante oír aquello, ya que —como nunca había sentido curiosidad suficiente como para leer demasiado— todavía pensaba que el país entero era un mar de edificios de apartamentos de cemento de dos pisos.) Y contaba que cuando fueron a Haifa, donde vivían la tía Miriam y su otra hija, la hermana de Elkana, Bruria, Miriam en el piso de arriba y Bruria y su familia en el de abajo, y varios grupos distintos de amigos y familiares, algunos de Miriam y algunos de Bruria, iban a visitar a los primos de Estados Unidos, mi madre subía y bajaba las escaleras a toda prisa todo el santo día como un personaje en una historia absurda, para asegurarse de que pasaba suficiente tiempo con cada grupo de parientes. Un detalle en particular me llamó la atención. Oh, Daniel, dijo mi madre cuando ella y mi padre llamaron brevemente desde Israel para ver cómo estábamos, ¡deberías ver el álbum de fotos de la tía Miriam! Tiene una foto de la boda de la tía Jeanette, es la que yo perdí, lleva un vestido todo de encaje que le compraron los Mittelmark. Es tan hermosa. Mientras decía aquello, me pareció entraño y excitante a la vez pensar que unos parientes en tierras tan lejanas tuvieran fotografías de mi familia. 


			Y la más famosa de todas las historias era la del intento de mi madre de explicar qué era el colesterol a un grupo de primos lejanos, en la única lengua común para todos ellos (más o menos), que era el yíddish. A mi madre le sigue encantando contar esa anécdota, e incluso ahora no puedo evitar sonreír cuando oigo que la repite, como el otro día: 


			 


			«Así que dije, Es iss azoy, di cholesterol iss di schmutz, und dass cholesterol luz di blit nisht arayngeyhen! 


			Y entonces los primos me miraron de repente y dijeron, Ahhhh, DUSS iss di cholesterol!» 


			 


			Y sin embargo, aunque me encanta esa historia, lo que me interesó de ella la última vez que la contó fue un detalle que ella no había mencionado hasta entonces o que yo simplemente había dejado pasar porque no me interesaba: que los primos a los que intentaba describir con fuerza la obsesión más reciente relativa a la salud en Estados Unidos eran «Jägers de Alemania». «¿Quiénes eran exactamente?», pregunté a mi madre no hace mucho cuando rememoraba su viaje a Israel. Creía saberlo: mi abuelo me había contado años atrás que uno de los hermanos de su padre se había afincado en Alemania y otro en Inglaterra, pero sólo sabía eso. Y ahora parece que en 1973 había primos Jäger de Alemania en Israel. 


			«¿Quiénes eran?», repetí. Pero treinta años después, mi madre no se acordaba. 


			La incitante a la vez que frustrante aparición de aquellos primos Jäger perdidos me recuerda ahora por qué, durante mucho tiempo, no quise ir a Israel. De niño, junto a las rodillas de mi abuelo, escuchando sus historias, y posteriormente escribiéndolas y apuntando información en fichas bibliográficas y (más tarde) en programas informáticos, me parecía que el significado de nuestra familia, donde radicaba su valor, era inseparable de su larga historia en Europa, una historia que, ahora me doy cuenta, mi abuelo intentó comunicarme por todos los medios a través de las muchas historias que contaba. Claro está que sabía, de forma abstracta e intelectual, el supuesto significado de Israel, histórica, religiosa y políticamente, tanto para los judíos en general como, claro está, para mi familia. («¡Se fue justo a tiempo!») Y además sabía —yo, que de niño me interesaba por la antigua Grecia y la antigua Roma, y que pasaba mi tiempo libre construyendo modelos de los templos antiguos— que Israel, el lugar en sí, podía alardear de tener una historia que, al igual que Grecia o Roma, databa de varios miles de años, y también de tener ruinas antiguas de cualquier origen. Pero seguía sintiendo poco interés por visitarlo, como si el hecho de la reciente presencia de mis familiares allí fuera una consideración que tuviera mayor peso que la antigüedad de la historia del lugar —una historia de la que mi familia no había formado parte hasta treinta años atrás, mientras que sabía que su historia en Europa, en el Imperio austro-húngaro, en Polonia, en Bolechow, databa de aquella época lejana en que los primeros Jäger se afincaron en Bolechow, que, como también sabía, fue cuando llegaron los judíos siglos atrás—. No sentía más interés por visitar a mis familiares israelíes que alguien interesado en la guerra civil americana tendría en visitar a mi familia en su casa de dos pisos en Long Island. 


			Así que, como mi abuelo me sedujo con historias atractivas que trataban siempre del pasado lejano, cuando todavía era lo suficientemente niño como para creer todo lo que me contaba, no sentía interés alguno por Israel, aquel nuevo lugar. De hecho, fue por mi abuelo, ahora me doy cuenta, que pasé gran parte de mi vida investigando el pasado lejano, no sólo la antigua historia de su familia, la misma familia que vivió en la misma casa durante cuatrocientos años, una familia de prósperos comerciantes y hábiles hombres de negocios, una familia que sabía cuál era su situación en el mundo porque hacía tanto tiempo que vivía en el mismo lugar, sino otras historias todavía más antiguas, las historias de los griegos y de los romanos que, aunque puedan parecer tan distintas de la historia de estos judíos austro-húngaros, también contaban sus historias cómicas y, más a menudo, trágicas, sus historias de guerras y ruinas, de jóvenes doncellas sacrificadas por el bien de sus familias, de hermanos enzarzados en luchas mortales, de generaciones de una familia concreta destinada, al parecer, a repetir los mismos errores terribles una y otra vez. 


			Fue por mi abuelo que desarrollé mi atracción por lo antiguo, y por ello nunca quise ir a Israel hasta que supe que allí, aún en el año 2003, vivía un puñado de antiguos habitantes de Bolechow. 


			 


			Llegué a Israel el 26 de junio, un jueves. 


			Aunque debería decir llegamos. Matt no pudo acompañarme en aquel viaje porque en mayo de aquel año había nacido su primer hijo y no podía viajar; ya habíamos hablado de hacer otro viaje más adelante, quizá, cuando yo volviera a Israel y él me acompañara para fotografiar a los supervivientes que iba a visitar, los cinco antiguos habitantes de Bolechow que ahora vivían en Israel a quienes Shlomo Adler había contactado para que yo los conociera. Además de Shlomo estaban Anna Heller Stern, que era amiga de Lorka, y que ahora vivía en Kfar Saba, una zona residencial a las afueras de Tel Aviv donde también vivía Elkana, el primo de mi madre. («Deberías venir de una vez a Israel», me había dicho Elkana años atrás con su astuta voz ronca, la voz de alguien acostumbrado a dar órdenes o a ser obedecido, de alguien que lo sabe, la voz de un Jäger. «Y deberías venir de una vez y conocer a la familia», me dijo años antes de que siquiera soñara con ir a Bolechow, con escribir un libro. Y, como sabía qué utilizar de cebo, añadió, «Además hay una mujer que fue amiga de Lorka, puedes hablar con ella». Con aquella misma voz había dicho por teléfono, aproximadamente un año antes de que por fin fuera a Israel, después de que le enviara una enorme copia impresa del árbol genealógico de los Jäger que había generado a partir de un nuevo programa informático de genealogía que había comprado, el árbol genealógico que se remontaba al nacimiento en 1746 de mi lejana antepasada Scheindl Jäger, un documento tan extenso que tuve que enviarlo por correo en un tubo, ya que al extenderlo en su totalidad cubría la mayor parte del suelo de la sala de estar de mi casa; fue con aquella misma voz que me dijo, después de que le llamara para averiguar si había tenido ocasión de mirarlo, «Sí, es realmente impresionante, has hecho una muy buena labor de investigación. Pero hay errores; te los diré cuando vengas a Israel».) 


			Así que estaba Anna Heller Stern. 


			Y por supuesto Shlomo y su primo Josef Adler a quienes de niños escondió un campesino ucraniano y por eso fueron los únicos de su familia que sobrevivieron. Y también estaba el matrimonio Reinharz, Solomon y Malcia, que ahora vivían en Beer Sheva, al sur, lejos de Tel Aviv, una pareja de recién casados en 1941, según me contó Shlomo en uno de los muchos mensajes electrónicos que intercambiamos antes de que por fin le visitara. Me contó que durante la terrible redada para la segunda Aktion, los Reinharz habían conseguido escapar de algún modo y se habían escondido durante mucho tiempo en el espacio libre que había entre el techo y el tejado de un edificio que se convertiría en una sala de diversión para los alemanes durante la ocupación —un casino, fue como lo llamó Shlomo. 


			También los entrevistaremos, me aseguró Shlomo. Dijo que lo había organizado todo. Él me llevaría en coche. Le di las gracias de todo corazón. Porque ni por primera ni última vez en lo que se convertiría en una larga y complicada amistad con aquel hombre grandullón, un hombre cuyos amplios gestos penetrantes y cuya voz emotiva han dejado rastros en cada cinta de vídeo que tengo de mi viaje a Israel, gestos y entonaciones que ahora oigo cuando leo sus mensajes electrónicos, sentía que tras las ofertas de ayuda por parte de Shlomo, la tremenda energía de sus comunicaciones, su entusiasmo, acechaba la sombra de algo más, algo más personal para él: su propia necesidad de permanecer conectado a Bolechow, a su niñez y a su vida perdidas. 


			Así que acordé con Matt que aquéllas eran las personas que volvería a visitar en el momento en el que Matt pensara que podría dejar a su nuevo hijo, la nueva adición a la familia que, al menos oficialmente, comenzó en 1746 con el nacimiento de Scheindl Jäger. 


			Pero, de todos modos, no estaba solo en aquel viaje. Viajaba con una amiga; una amiga a pesar del hecho, algo en lo que en realidad nunca pensaba, de tratarse de una mujer de la generación de mi madre; una amiga que, al igual que yo, es una estudiante de los clásicos —en realidad, se ha especializado en la tragedia griega principalmente, un género que (como estoy seguro que incluso Rashi estaría de acuerdo) jamás ha sido superado, por la concisión y la elegancia con la que sopesa y retrata las desastrosas colisiones por accidente o por el destino de la voluntad individual y las fuerzas más poderosas y al parecer aleatorias de la historia: aquellos puntos luminosos y al rojo vivo en una época en la que los hombres se enfrentaban a la inescrutable voluntad de lo divino y debían decidir quién era el responsable de la gravedad de lo que habían tenido que sufrir—. Con veintipocos años empecé un doctorado en clásicas, asistí concretamente a la universidad en la que Froma daba clases, esa mujer que ahora es mi amiga, porque me había sentido tan electrizado con los artículos escritos por ella que había leído en las revistas especializadas, artículos en los cuales su estilo sinuoso, complejo, brillantemente estratificado, casi tejido, que reflejaba perfectamente las características de los textos que procuraba aclarar, textos que en sí mismos hacían sentir sus significados hermosos y sutiles mediante entretejidos, alusiones suaves pero persistentes, pequeñas cosas que culminaban en amplios comentarios conmovedores sobre el funcionamiento de las cosas. Leí aquellos artículos con veintidós y veintitrés años, y quise conocerla; así que fui a verla. Ahora me resulta muy familiar, pero sigo recordando la impresión que me causó la primera vez que entré en su oficina, con sus conocidas pilas de libros que se extendían por doquier y montones de papeles; varios cigarrillos alargados de color marrón de diferentes medidas ardían olvidados en gruesos ceniceros de cristal. Me resultó sorprendentemente menuda, y aunque esperaba que tuviera un aspecto severo —entonces yo era lo suficientemente joven como para confundir la severidad con la genialidad—, allí estaba, encantadoramente accesible, con su rostro despierto y redondo, su cabello corto castaño ligero como una pluma y, por supuesto, su famosa ropa, el terciopelo y el cuero de tonos complicados, los bolsos cubistas con cierres en lugares inesperados. El día que la visité por primera vez sólo conversamos durante unos minutos, y al acabar nuestra conversación me contempló fijamente con una de sus intensas miradas repentinas y dijo con su profunda voz ligeramente áspera: «Por supuesto que debes inscribirte aquí, ¡será un embarras de richesses!». 


			De todos modos, debo decir que su mente es mucho más vasta que la mía, sintetiza el material de forma más creativa y atrevida, ve posibilidades donde yo (que al fin y al cabo crecí en un hogar dirigido por la obsesión alemana de los Mittelmark por el orden, como le gusta decir a mi madre) sólo veo desorden, problemas. «Tu problema», me dijo Froma en una ocasión cuando estaba a media tesis sobre la tragedia griega y había llegado a lo que yo creía que era un punto muerto imposible hasta que ella me mostró que había un pasadizo, «Tu problema», dijo —mientras sostenía uno de los largos cigarrillos marrones con una mano, mirándome, como hace cuando le da vueltas a un problema, con la cabeza ligeramente ladeada, sin darse cuenta de que cinco centímetros de ceniza estaban a punto de caerle en el regazo: la otra mano, llena de anillos, jugueteaba con una de las grandes joyas de artesanía de metal y esmalte que le gustan—, «tu problema, repitió, es que ves la complejidad como un problema, no como la solución.» 


			No fue hasta que empecé a estudiar con ella que supe que también sentía un profundo interés por el destino de los judíos durante la segunda guerra mundial. Como era de esperar, su interés era más elevado, de mayor alcance, al tiempo más abstracto y más investigador que el mío. Nieta de dos rabinos, que a su vez eran fruto del elevado nivel intelectual de Vilna («la Jerusalén del norte», como la llamaban, aunque he estado allí y puedo decir que queda muy poco de ella) e hija de serios judíos reconstruccionistas, ella, a diferencia de mí, había recibido una rigurosa educación judía: hablaba y leía hebreo con fluidez, tenía conocimientos profundos de religión judía y hebrea y derecho y literatura como yo nunca me he preocupado por aprender hasta ahora. Como persona profundamente judía y, de algún modo, dedicada en su vida profesional a la naturaleza de la tragedia, ¿cómo no iba a acabar obsesionándose con el Holocausto? 


			Mientras que en mi caso, como sabemos, era un asunto familiar, algo mucho más reducido. Yo quería saber qué les había ocurrido al tío Shmiel y a los demás; ella quería saber qué les había ocurrido a todos. Y no sólo eso. Incluso hoy en día, mucho después de que ella empezara a orientarme en la dirección de los trabajos de varios volúmenes sobre los experimentos médicos nazis y los documentales sobre la resistencia de Vilna y docenas, cientos de otros documentos y películas y libros, cosas que yo sencillamente no tengo tiempo de asimilar, y que me hacen maravillar, todavía hoy, por la enorme energía mental que le permite leer y ver y digerirlo todo; años después de sus comienzos, todavía sigue hambrienta de información que le ayude a formular preguntas más importantes: cómo ocurrió y, una pregunta para la que nunca habrá una respuesta que alguien pueda entender, por qué sucedió. 
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			De todos modos, es por eso que años después de que hubiera dejado de ser alumno suyo, hablando en términos formales, años después de que me ayudara con mi tesis sobre la tragedia griega, seguía aprendiendo de ella, seguía viendo el problema como la solución. 


			 


			Así que Froma también entró a formar parte de la búsqueda de los hundidos, y entonces, en el verano de 2003, viajamos juntos. Nos encontramos en Praga, donde ella acababa un recorrido por lugares relacionados con el Holocausto. ¿Qué vimos en Praga? Vimos Josefov, el viejo barrio judío, con sus minúsculas sinagogas casi subterráneas con las paredes frías sudorosas por el calor del verano, la calle sinuosa llena de turistas rubios consultando obedientemente las guías y comprando postales impulsivamente (LA SINAGOGA PINCHUS EN LA PRAGA JUDÍA); vimos la rica decoración interior de la sinagoga española pintada de blanco y amarillo, de inspiración islámica, construida en 1868 en el lugar en el que se erigía la shul más antigua de Praga, y que ha sido restaurada para admiración de los turistas y de todo su deslumbramiento ruidoso y policromo; en el viejo cementerio judío vimos la tumba ricamente esculpida y ornamentada del rabino Judah ben Loew Bezalel, que falleció en 1609 a los ochenta y cuatro años y que según se dice fue el creador del Golem a partir del barro del río Vltava como defensa contra los implacables antisemitas que había en la corte del emperador Rodolfo II de Habsburgo. Por una curiosa coincidencia, el Golem se llamaba Yossel —«Joel» en yíddish—, el mismo sobrenombre que tres siglos más tarde darían los judíos agradecidos de pueblos como Bolechow al descendiente de Rodolfo, Francisco José I, en gratitud afectuosa por su benevolencia hacia los judíos. Al salir del cementerio se pueden comprar pequeñas estatuillas del primer Yossel, una temprana aunque primitiva respuesta a la persecución de los judíos de la cuidad. 


			¿Qué más vimos? Vimos objetos que eran mucho más ingeniosos que las estatuillas de Yossel: las miles de tazas y recipientes y objetos rituales de todo tipo maravillosamente tallados y esculpidos y grabados que se encuentran en la exposición permanente del judaísmo en Europa situada en el piso superior de la sinagoga española, la parte que antiguamente era la tribuna de las mujeres, cuando todavía había judíos en Praga para rezar en las sinagogas que yo y cientos de turistas recorrimos con reverencia aquel hermoso día de verano. Por una curiosa coincidencia, esta colección de coronas de la Torah y velas ceremoniales y copas y medallones debe su riqueza (aunque esta información no figura prominentemente en la exposición en sí) al hecho de que Hitler designó Praga como el lugar en el que pensaba construir el museo del pueblo desaparecido, para que los arios pudieran observarlos supuestamente boquiabiertos en años venideros. Y de hecho, en 1942 la riqueza de al menos ciento cincuenta y tres comunidades de la región en la que se encuentra Praga fue debidamente transportada a la ciudad para su evaluación y selección, aunque el museo de los nazis sobre el pueblo judío no se llegó a construir, que es por lo que esas piezas tan ricas y ornamentadas pueden ser admiradas hoy por los turistas al recorrer este barrio de Praga antes de regresar a sus hoteles para empezar a pensar dónde van a cenar. 


			Así que lo vimos todo antes de regresar a nuestro hotel para ir a cenar; ya que, después de todo, por muy interesados —incluso por muy obsesionados— que pudiéramos estar por el pasado, vivimos en el presente, y debemos seguir viviendo. Sin embargo, el pasado tiene extrañas formas de alcanzarte. Fue en Praga donde se produjo la primera de las coincidencias extrañas, según creía entonces. La noche antes de que Froma y yo fuéramos a Terezin —el campo de concentración «modelo» situado no muy lejos de la ciudad que en una ocasión fue mostrado a los jefes de la Cruz Roja, que lo visitaron como ejemplo de la humanidad de los alemanes hacia los judíos, los subversivos y otros prisioneros allí encerrados—, subimos en ascensor al último piso de nuestro hotel, donde nuestro guía nos había dicho que había un bar que se preciaba por su maravillosa vista de la ciudad. Unos pisos antes de llegar a aquella impresionante atalaya, el ascensor se detuvo y subió un hombre bien vestido y no muy anciano. Me di cuenta de que llevaba unos voluminosos anillos de oro y un reloj muy caro. Como suele ocurrir en situaciones como aquélla, se produjo un silencio incómodo y nos sonreímos mientras se cerraban las puertas y el ascensor comenzaba a elevarse de nuevo. De repente, aquel hombre de cabello blanco y aspecto enérgico se volvió hacia nosotros algo informalmente y —asintiendo como si estuviera de acuerdo, como si lo que estaba a punto de decir fuera la continuación de una conversación en la que participábamos los tres— dijo, «Sí, estuve en Babi Yar». 


			A la mañana siguiente subimos a un enorme autocar con aire acondicionado para recorrer el trayecto de una hora hasta el último campo de concentración que el grupo de Froma iba a visitar durante aquel sombrío viaje. Los checos llaman ese lugar Terezin, pero el nombre que recibió cuando fue fundado bajo un régimen mucho anterior, y también bajo la ocupación nazi, era Theresienstadt, «la ciudad de Theresia»: es decir, la ciudad de María Teresa, la gran emperatriz Habsburgo del siglo XVIII, la Victoria centroeuropea. Se llamaba así por la ciudad fortificada de Theresienstadt, acabada de construir en 1780, el año en que falleció la reina, y formaba parte de una red de ciudades fortificadas amuralladas y blindadas construidas durante e inmediatamente después del reino de aquella mujer regordeta y dominante para proteger los vastos dominios de los Habsburgo, un mosaico multicultural de países y provincias y principados que se desintegró finalmente después de que un nacionalista serbio llamado Gavrilo Princip (que estaba claro que no quería formar parte de aquel mosaico) asesinara al descendiente de María Teresa, el archiduque Francisco Fernando, el heredero al trono del por entonces anciano Francisco José, Yossele, un día de junio de 1914, desencadenando en consecuencia la primera de las declaraciones y ultimátums que llevaron al estallido de la primera guerra mundial, tan rápida, predecible e inevitablemente como una hilera de fichas de dominó al doblarse. Debo decir que cuando visité el campo y los distintos museos que se encuentran en ese lugar aquel lloviznoso día de junio de 2003, mientras Froma y yo recorríamos los barracones reconstruidos y el museo sobre el gueto, nos rezagamos contemplando la emotiva muestra de los dibujos hechos por los niños que había en el campo durante la época nazi, lo que más me conmovió, lo que tuvo una resonancia más profunda para mí, fue el darme cuenta de que en una de las viejas celdas de la que fuera prisión fortificada —un minúsculo aposento de gruesos muros al que entré brevemente antes de que me superara la claustrofobia, como me sucede a menudo (por ejemplo, en ascensores y pequeños espacios subterráneos)— Gavrilo Princip en persona había sido encarcelado después de asesinar al archiduque. Murió poco después. Permanecí allí, raramente conmovido por aquel recordatorio inesperado y muy concreto del crimen que desencadenó la primera gran matanza del siglo pasado, y al hacerlo me sentí avergonzado de que fuera eso más que otra cosa lo que me había afectado de forma más que genérica o abstracta. Sólo después de permanecer allí durante un rato y de pensar en ello me di cuenta de que el motivo por el que me sentía tan conmovido era porque aquel rastro de Gavrilo Princip y de su crimen, no buscado por mí ni por ninguno de los visitantes de aquel día, ávidos todos de información relacionada con el Holocausto, me había permitido dar un salto a la infancia y adolescencia de mi abuelo durante el imperio austrohúngaro, la época desaparecida cuando el peor desastre político que había asolado hasta entonces a los judíos de Bolechow fue, de hecho, el asesinato del heredero de su querido emperador y el inicio de la guerra, que estaban seguros que sería lo peor que iban a ver en su vida. 


			Así que también visitamos Theresienstadt. Desde el sitio web de Theresienstadt se pueden enviar postales electrónicas a los amigos con el saludo ARBEIT MACHT FREI; la postal que envié por correo a la señora Begley desde Praga era simplemente una alegre fotografía del Josefov, el viejo barrio pintoresco convertido en destino turístico. Praga es preciosa, escribí, hoy hemos ido al barrio judío. No había judíos a la vista. Dado su sentido del humor ligeramente amargo, supuse que le gustaría la broma forzada y no me equivoqué. «Muy gracioso», me dijo con fingida desaprobación cuando la visité poco después de regresar del mes que pasé viajando por Praga, Viena, Tel Aviv, Vilna y Riga. Estábamos sentados en su apartamento mientras le contaba mis muchas aventuras. Blandió las postales que le había enviado. «¿Ve? He recibido todas sus postales.» Hizo una señal a Ella para que me sirviera más té helado; en su sala de estar hacía calor porque, aunque estábamos a finales de julio, el aire acondicionado estaba apagado. «No oigo nada cuando ese cacharro está encendido», dijo lanzando una mirada de odio al aparato desde la reproducción de un sillón bergère de respaldo alto en el que le gustaba sentarse en una esquina de la sala, un sillón que siempre pensé que se parecía vagamente a un trono, aunque aquello quizá tuviera menos que ver con el sillón en sí que con su postura, que, hasta hace muy poco, era tiesa como el palo de una escoba: se encaramaba en el borde del asiento, a veces sosteniendo un bastón para apoyarse, y me miraba desapasionadamente con sus ojos apreciativos de párpados caídos y escuchaba mis historias, negando con la cabeza sólo ocasionalmente y suspirando porque soy demasiado sentimental o haciendo un gesto de enfado por algunas flores que le había llevado que Ella había colocado sobre la mesa de centro y que la señora Begley despedía con un gesto de su mano nudosa por ser un desperdicio de dinero que podría haber empleado en mis hijos. «¿Cómo están los niños?», era siempre la primera pregunta que me lanzaba después de tomar asiento en su trono junto a una librería repleta de fotografías de su hijo y de sus nietos. «El niño, el niño, todos me decían que tenía que salvar al niño», me dijo llorando un día al poco de conocernos, el día en el que me contó lo culpable que se sentía por no haber podido salvar a nadie más. Aquel día en concreto tres años después, el día en que la visité para entretenerla con las historias de mi odisea centroeuropea, bebí el té helado mientras ella sonreía arisca y dijo «No había judíos, me lo imagino. Estamos todos aquí o en la tumba». 


			 


			De una sucia y deprimente estación de tren de la época soviética en Praga, donde un viejo decrépito y agresivo que no dejaba de molestarnos resultó ser un mozo de estación que ofrecía sus servicios, tomamos un tren que nos llevaría a Viena en cuatro horas, una ciudad que adoro, entre otras razones porque aparece, aunque sea fugazmente, en ciertas historias familiares. («Mi padre», solía decirme mi abuelo, «iba a Viena por negocios al menos una vez al año, ¡y qué regalos que nos traía, qué juguetes, qué caramelos!») Froma no había visitado Viena, y yo estaba deseoso de mostrarle sus grandiosas maravillas, los edificios barrocos y de estilo Beaux Arts con su detalles siempre ligeramente gigantescos, las cornisas y molduras recargadas, que en otros tiempos fueron símbolo de la excesiva confianza imperial y ahora llegan a parecer lamentables, dado que el imperio para el que se diseñaron aquellos adornos ha desaparecido, igual que, por ejemplo, pueda avergonzarte una pariente anciana que se haya arreglado demasiado para un evento informal. Y sin embargo, Viena me encanta, quizá porque la tenacidad con la que se aferra a formalidades de otra época que ya se han abandonado me recuerda a ciertos antiguos austriacos que pueda haber conocido. 


			¿Qué vimos en Viena? Vimos muchas cosas que me gustan, entre ellas, cómo mi entusiasmo por las tumbas no se limita en absoluto a las tumbas judías; visitamos el Kaisergruft, la cripta imperial de los Habsburgo, un fresco espacio subterráneo que me recordó, la primera vez que lo visité hace unos años, a una bodega, aunque en lugar de cubas y botellas que esperaban bajo los techos bajos abovedados había sarcófagos de bronce y piedra, repletos de estatuas y calaveras que susurraban inscripciones en latín a quien quisiera contemplarlas. Como es natural, el mayor de los monumentos es el de María Teresa que, en una estatua de bronce a tamaño natural, se levanta con un brazo de la tapa de su enorme ataúd con el rostro adornado con una sonrisa eufórica, aunque no consigo decidir si la euforia se debe a la ilusión por la vida eterna o por el hecho de que su amadísimo esposo, Francisco Esteban de Lorena, se eleva de forma similar frente a ella. Vimos el Kaisergruft, donde descansa Francisco José en un sarcófago de mármol de líneas puras en el centro de una sobria cámara reservada rodeada de sutiles candelabros de pared, el emperador entre su bella esposa, Isabel, «Sissi», condenada a un destino funesto víctima de un asesino, y su romántico hijo, Rodolfo, el príncipe heredero que se quitó la vida en un pacto suicida con su amante adolescente en un pabellón de caza real llamado Mayerling en enero de 1889, un hecho que, entre otras cosas, me hace pensar en ciertas historias familiares, por ejemplo en aquella que solía contar Sylvia, la desdichada hermana de mi abuelo, de cómo, de pequeña, vio al príncipe heredero subir a caballo los escalones de un palacio en Lemberg (como ella lo habría llamado) en un caballo blanco, ataviado con un uniforme azul, ya que Sylvia no nació hasta 1898, es decir, nueve años después de que Rodolfo cometiera el acto que lo haría tan románticamente famoso. 


			Así que vimos todo aquello. Pero como digo, Froma tiene una mente voraz. «Tengo la sensación», me dijo más adelante cuando le pregunté por qué, durante nuestro viaje, siempre decía «Volvamos a echar un último vistazo», por qué siempre insistía en que viéramos más lugares de interés, en hacer más preguntas, en extraer de sus viajes mucho más de lo que yo hubiera hecho, «Tengo la sensación de que quizá nunca vuelva a pasar por aquí, así que hay que exprimirlo todo». En todo caso, Froma no se contentó con los Habsburgo fallecidos; estaba especialmente interesada en ver los lugares de interés judíos. Y nuevamente debo admitir aquí que debido a mi propia historia, a la influencia de mi familia y de sus historias, mis sentimientos estaban ocupados por un lugar en particular que puede que no fuera de gran interés para los demás. Ya que no fue hasta nuestro último día en Viena, después de haber visitado el museo judío en la Dorotheergasse (donde puedes aprender, como yo, que poco después de la llegada de los primeros judíos a la ciudad, a finales del siglo XII, se produjo el primer pogromo, en el que dieciséis judíos resultaron muertos, un acto al que el Papa dio su bendición); después de visitar el nuevo museo en la antigua Judenplatz, la plaza de los judíos (bajo la que, según nos dijeron, los arqueólogos habían descubierto los restos de la primera sinagoga de la ciudad destruida en 1420, el año en que, el día 23 de mayo, el duque ordenó que los judíos de Viena fueran encarcelados o expulsados y sus bienes confiscados; dichos restos, sin embargo, no pueden ser de mucha consideración ya que las piedras de la sinagoga derribada se emplearon en la construcción de la universidad de la ciudad); después de visitar el monumento conmemorativo a las víctimas del holocausto en Austria diseñado por la artista británica Rachel Whiteread en forma de cubo de hormigón que representa una biblioteca de siete mil ejemplares cuyas puertas están cerradas con llave permanentemente y cuyos libros no pueden leerse y en cuya base aparecen los nombres de los lugares en los que cerca de setenta mil judíos vieneses fueron eliminados, después de ver todo aquello, el último día fuimos al Zentralfriedhof, el gran cementerio central de la ciudad. Fuimos hasta allí porque Froma se había interesado especialmente por encontrar la tumba original de Theodor Herzl, el pionero sionista del siglo XIX y el «padre del Israel moderno», que falleció en Viena en 1904 a los cuarenta y cuatro años (y cuyos restos de hecho fueron trasladados en 1949 al estado de Israel que acababa de ser fundado: un gesto que tiene sentido si se tiene en cuenta que las tumbas, los cementerios y los monumentos conmemorativos no sirven de nada a los muertos pero significan mucho para los vivos). Consultamos uno de los numerosos mapas y guías que Froma gusta de comprar cuando viaja —yo, que soy menos curioso y más pasivo, prefiero merodear y encontrarme con las cosas— e hicimos nuestros planes. 
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			El viaje en tranvía desde el centro de Viena al Zentralfriedhof dura unos veinte minutos, y el cementerio es tan extenso que hay una parada de tranvía para cada una de sus puertas; la distancia entre ellas (por lo que me refiero, por supuesto, no sólo al espacio sino al tiempo que se tarda en ir de una a otra) no deja de ser considerable. Empezamos por la puerta 1, que es la que da entrada a la «vieja» parte judía del cementerio, y nos adentramos en una espesura de tumbas que aquel verano seguían estando un tanto descuidadas, aunque una reciente protesta sobre el lamentable estado de la que en otros tiempos fuera una gran necrópolis dio como resultado un intento de restauración muy publicitada. Pero después de pasear entre las lápidas y monumentos ornamentados y abandonados durante casi una hora, monumentos conmemorativos de personas que ya no tienen quienes las recuerden ya que casi todos los descendientes de aquellos grandes del siglo XIX desaparecieron de la faz de la tierra, quedó patente que nos encontrábamos en el lugar equivocado. Así que después de caminar durante veinte minutos hasta la parte central, anduvimos otros veinte minutos para llegar a la puerta 4, donde se encuentra la nueva sección judía. Yo tenía poco interés por Herzl o su tumba ya que, como he dicho, en aquel momento Israel seguía siendo un lugar por el que sentía indiferencia. Pero me sentí abrumado por lo que encontramos en la nueva sección judía. 


			O, debería decir, por lo que no encontramos. Con los ojos muy abiertos cruzamos la hermosa entrada, con cierto aire art-déco, de la nueva parte del Zentralfriedhof, una puerta de acceso cuyos adornos de arcos estilizados y ligeramente moriscos se repite, a escala gigantesca, en la cúpula del Zeremonienhalle, el salón ceremonial de la sociedad funeraria del cementerio de la nueva sección judía. (Esta sociedad se conoce en hebreo como la Chevra Kadisha, y tradicionalmente son los miembros de la Chevra Kadisha de una comunidad judía concreta quienes lavan y preparan los cuerpos judíos para su entierro: el rito exigido por mi abuelo en las instrucciones que me dictó aquella mañana de verano.) El complejo del Zeremonienhalle del cementerio de Viena, como supe después, había sido diseñado y construido entre 1926 y 1928 por el prolífico arquitecto judío vienés de origen húngaro Ignaz Reiser; cada uno de cuyos edificios públicos, desde la sinagoga construida entre 1912 y 1914 en una calle llamada Enzersdorferstrasse hasta el mismo Zeremonienhalle, aparece en el libro sobre arquitectura en alemán que consulté después de ver aquel extraordinario complejo del cementerio como zerstört: «destruido». Al pasar por el Zeremonienhalle, que entonces ignoraba que se trataba de la reconstrucción de un edificio que fue destruido la noche del 8 de noviembre de 1938, y acercarnos al cementerio en sí, la vista que encontramos fue de un vacío casi total, ya que del extenso terreno adquirido por los judíos de Viena en los años veinte para la nueva sección del cementerio, una vez la vieja sección se vio congestionada por los muertos de aquella comunidad floreciente, sólo una parte relativamente pequeña estaba llena de tumbas. Junto a aquellas tumbas (de las que casi ninguna de ellas, advertimos Froma y yo al recorrerlas, data de después de principios de los años treinta) se extendía una enorme extensión de tierra vacía. La contemplamos durante un rato hasta que nos dimos cuenta de que la nueva sección judía estaba vacía en gran parte porque todos los judíos que deberían haber sido enterrados allí, de hecho murieron de forma imprevista y de ser enterrados, lo fueron en otras fosas menos atractivas que no habían sido de su elección. Cuando pensamos en los terribles daños resultantes de ciertos tipos de destrucción en tiempos de guerra, normalmente pensamos en el vacío de los lugares que antes habían estado llenos de vida: las casas y las tiendas y los cafés y los parques y los museos, etcétera. Había pasado mucho tiempo en los cementerios, pero incluso así nunca se me había ocurrido, hasta aquella tarde en el Zentralfriedhof, que los cementerios también pueden estar desconsolados. 
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			En todo caso, eso es a lo que nos llevó la búsqueda de Froma de la tumba de Theodor Herzl. Nunca encontramos la tumba en sí, aunque sospecho que Froma fue la única descontenta con ello, ya que para mí lo que habíamos visto, o mejor dicho, lo que no habíamos visto en la nueva sección judía me había bastado. 


			Envié a la señora Begley una postal llena de suntuosos palacios de los Habsburgo desde Viena. Viena sigue siendo preciosa, escribí, pero no hay judíos; ni siquiera muertos. También le gustó. 


			El día después de nuestra visita al Zentralfriedhof partimos hacia la tierra engendrada por Herzl. 


			 


			En el apartamento de Anna Heller Stern, la amiga de Lorka, hacía fresco y estaba oscuro. Las persianas estaban bajadas para detener un sol de verano tan abrasador que casi parecía fluorescente. El mobiliario era cómodo pero escaso: un sofá bajo, un par de sillas modernas agrupadas alrededor de una mesa baja. Con la escasez de contenidos en la habitación y la frialdad de los suelos desnudos y la penumbra casi subacuática, mi impresión general al cruzar la puerta del apartamento de Anna fue el agradable alivio que he sentido otras veces al escapar del calor de una tarde de verano tras todo el día copiando inscripciones de cementerios descuidados y refugiarme en el mausoleo de una familia antaño importante y ahora olvidada. 


			Al igual que su apartamento, Anna parecía simpática a la vez que ligeramente reservada. Sonrió afectuosamente y me estrechó la mano firmemente cuando Shlomo nos presentó, pero también daba la sensación de que hubiera en ella un leve recelo, como si en algún lugar de su apartamento, o quizá en ella, hubiese algo que, después de todo, no quisiera que supieras. Al abrir la puerta, una mujer con la figura ligeramente en forma de pera, con un bello rostro vacilante y la tez delicada y el cabello suavemente pelirrojo de alguien que evita exponerse al sol, vestía una blusa blanca sin mangas y una falda estrecha de color gris que le llegaba a la parte superior de las rodillas. Al igual que mis abuelas, la pesada carne de sus antebrazos era a la vez rolliza y lustrosa, como masa trabajada durante mucho tiempo. Con uno de aquellos brazos, Anna Stern nos indicó a Shlomo y a mí que entráramos al apartamento y nos sentáramos. Anna se sentó enfrente de Shlomo, y yo en el sofá, donde desplegué mi grabadora, mis cintas, la video cámara, las carpetas y la única fotografía de Lorka que tenemos, aquel retrato de familia durante el luto por la madre de Shmiel en 1934, que pensaba enseñarle durante la entrevista. 


			Shlomo hablaba con Anna en yíddish, y agucé el oído cuando le oí decir: «Di ferlorene. Los hundidos». 


			«Está escribiendo un libro sobre su familia», le explicó Shlomo mientras nos sentábamos. Sobre la mesa baja, Anna había dispuesto platos, tazas, servilletas. Había una bandeja con pasteles y pastelillos cuidadosamente cortados que fácilmente habrían dado de comer a quince personas. Sonriendo, Anna empujó suavemente la bandeja en mi dirección, haciéndome señas para que comiera. Shlomo siguió diciendo «Se titula Los hundidos. Di ferlorene». 


			«Di ferlorene», repitió Anna asintiendo como si el título no precisara explicación. 


			Di ferlorene. No estaba seguro del motivo por el que se decidió que aquella entrevista se llevara a cabo en yíddish. Esperaba escuchar los suaves sonidos susurrantes del polaco, la lengua que tanto Shlomo como Anna hablaban de niños durante el periodo de entreguerras en Bolechow, la lengua a la que recurría Meg Grossbard a menudo durante nuestra entrevista en grupo en Sidney, fingiendo que se trataba de un error por su parte, aunque sospechaba entonces, y lo sospecho todavía más ahora que la conozco mejor, que lo hacía para recordarme, sutilmente, que se trataba de su vida, de su historia, una historia de la que yo, estadounidense de segunda generación, como le gustaba señalar, estaba excluido inevitablemente, salvo quizá como rezagado, como mero observador. De lo contrario, pensé que hablarían en hebreo, la lengua del país en el que ahora vivían aquellos dos antiguos polacos, hasta que Shlomo me explicó que Anna hacía poco que se había mudado a Israel desde Sudamérica, adonde se trasladó con su marido después de la guerra. 


			«Se fue de Polonia en 1947», me dijo Shlomo en inglés. «Tenía veintiséis años. Y vivió cuarenta y dos años en Argentina. Sólo ha vivido en Israel los últimos años.» 


			Al sonido de la palabra Argentina, Anna sonrió y tomó un diario en español que había sobre una mesilla lateral y asintió. Ikh red keyn Ebreyish, me dijo en hebreo. «No hablo hebreo.» 


			«Por supuesto; yo tampoco», yo que había aprendido de memoria mi haftarah y que por eso no tenía idea de lo que cantaba sobre la purgación de la comunidad judía, yo que durante mucho tiempo no tuve interés alguno en descifrar los textos en hebreo, los textos que, como supe casi demasiado tarde, podrían arrojar luz sobre secretos y mentiras de mi familia. Pero estaba encantado de oír a alguien de Bolechow hablar en yíddish, ya que nunca esperé volver a escucharlo después de la muerte de mi abuelo. El yíddish era la lengua de Europa, de la madre patria; sus sonidos ricos y húmedos, familiares y misteriosos, rodean mis recuerdos del mismo modo que el alfabeto hebreo ondula sobre un papel o una piedra. Mi madre lo hablaba con sus padres; sus padres lo hablaban entre sí; sus tíos y tías lo hablaban entre ellos y con sus esposas y esposos, y —eso me dijo mi madre el otro día, cuando yo intentaba recordar cuánto yíddish se hablaba antiguamente en mi familia, pero, claro está, ya no, ya que casi todos los que sabían han fallecido— Marilyn, su prima mayor, la hija de Jeanette, lo hablaba de niña con su abuela, la madre de su padre, la temida Tante. El yíddish era la lengua que mi madre hablaba con su padre cuando no quería que supiéramos de qué drama o crisis o chisme estaban hablando. («Ober mayn frayndine hut gezugt azoy», solía decir arrugando el ceño mientras hablaba con él por teléfono haciendo un gesto con el ceño fruncido que, por supuesto, él no podía ver, hacia la casa de una vecina con la que había reñido y con la que pronto dejaría de hablarse «pero mi amiga dijo que…») El yíddish era la lengua de la frase final de los chistes de mi abuelo. 


			Por eso, cuando Shlomo preguntó si podíamos hacer la entrevista en yíddish, contesté, claro está, afirmativamente. Deseaba volver a oír hablar en yíddish. 


			«Yaw», le respondí, y ella sonrió. Dejó sobre la mesa el periódico en español, se volvió hacia Shlomo y habló en un yíddish demasiado rápido como para que yo lo entendiera. Él esperó a que ella acabara, asintió en su dirección y volviéndose hacia mí dijo: «En Argentina volvió a vivir. En Argentina comprendió que volvía a ser un ser humano». 


			Yo asentí y después añadí: «Comencemos». 


			Para que constara, dije, quería pedirle que me dijera qué nombre le dieron al nacer, cuáles eran los nombres de sus padres, los nombres de su familia en Bolechow. Me gustaba empezar así porque resultaba sencillo. 


			«Ikh?», repitió ella. «¿Yo? Ikh hiess Chaya, jetz hayss ich Anna. Me llamaba Chaya, ahora me llamo Anna.» Pregunté dónde estaba la «Klara Heller» que Meg Grossbard me había dicho que buscara en Israel. Sin traducir para Anna, Shlomo explicó que de niña, en Bolechow, se llamaba Klara, pero en honor al sacerdote ucraniano que le salvó la vida al darle documentos bautismales falsos, conservó el nombre que él le dio incluso después de acabada la guerra: Anna. 


			«¿Y su familia?», pregunté dulcemente, preparándola durante aquella parte fácil. 


			Me miró y extendió los dedos de una mano sin desplegar el pulgar. «Vir zaynen geveyn fier kinder», dijo. «Éramos cuatro hermanos.» Dio un golpecito con el índice: número uno. A shvester, Ester Heller. 


			Al pronunciar la segunda sílaba de Ester, su voz se entrecortó por las lágrimas y se cubrió el rostro con las manos. Volviéndose hacia Shlomo, dijo en yíddish —y eso lo entendí—: «¿Ves? Ya no puedo seguir». 


			 


			Más adelante, durante aquella conversación en el fresco apartamento en penumbra, me contó que se llevaron a su hermana durante la segunda Aktion —un suceso del que Anna fue testigo, escondida en un henal, observando a los dos mil judíos de Bolechow que se dirigían hacia la estación de tren cantando «Mayn Shtetele Belz», un recuerdo tan doloroso para Anna que mientras lo rememoraba aquella mañana en su apartamento se cubrió el rostro con las manos una vez—, me contó cómo había muerto Ester Heller, que los dos hermanos y sus padres murieron, otra familia de seis miembros fue destruida; pero eso vendría después. Al inicio de nuestra conversación, cuando casi no habíamos tocado los pasteles, Anna intentaba amablemente relacionar cualquier información que me daba con mi familia. 


			«Ikh verd den Detzember dray und achzig yuhr», me dijo. «En diciembre cumplo ochenta y tres años», añadió «Lorka era unos meses mayor que yo.» 


			«¿Ah sí?», respondí, aunque sabía que aquello debía de ser cierto, porque el acta de nacimiento de Lorka indica el 21 de mayo de 1920. Quería saber cómo recordaba aquello tan claramente. 


			Anna sonrió. «Vayss farvuss ikh vayss? ¿Sabe por qué lo sé? ¡Porque en primero de primara yo era la más pequeña y la más bajita! Fui a la escuela con Lorka hasta séptimo. De los seis a los trece años. ¿Entiende? Fershteyss?» 


			Asentí. «Ikh fershteyeh», respondí. 


			Anna empezó a hablar de los Jäger. Sus recuerdos llegaban sin ningún orden aparente. No la interrumpí porque estaba tan interesado en su cadena de recuerdos como en los recuerdos en sí. 


			«Shmiel Jäger tenía un camión, solía llevar cosas a Lemberg», dijo Anna empleando el antiguo nombre de Lwów. «Y solía traer mercancías de Lemberg… Era una familia muy agradable, era una mujer muy amable…» 


			Quería averiguar algo más sobre Ester. «¿Tenía recuerdos claros de Ester, la esposa de Shmiel?», pregunté. 


			Anna sonrió. «Sie veyhn a feine froh, a gitte mamma, a gitte balabustah. Vuss noch ken ikh vissen? Era una buena esposa, una buena madre, una buena ama de casa. ¿Qué más podía saber?» 


			Dijo algo a Shlomo, que se volvió hacia mí. 


			«Ella era una niña», dijo, «no sabe qué pasaba en su casa. Dijo que la madre era una esposa excelente, la casa estaba muy limpia, y las niñas iban bien vestidas y aseadas.» 


			Anna se volvió hacia mí. «Di zeyst?» preguntó. «Lorkas familyeh kenn ikh besser als Malka Grossbard!» 


			«¿Ve? ¡Conozco a la familia de Lorka mejor que Meg Grossbard!» 


			Explicó algo a Shlomo, que me contó que el hermano de su madre, el señor Zwiebel, era vecino de Shmiel Jäger. Vivía en la casa de al lado, añadió Shlomo. Así que Anna (prosiguió) solía ir a ver a su tío y por eso veía a Lorka con mucha frecuencia, no sólo en la escuela. 


			Para corroborarlo, quizá, Anna compartió un recuerdo de infancia. «Recuerdo», dijo, «que cuando salían las primeras fresas cada año, primero las ponían a la venta en Lemberg. Así que su tío Shmiel Jäger solía llevarlas de Lemberg a Bolechow, porque en Bolechow todavía no había. Así que Lorka me llamaba a su casa el día que llegaban las fresas y me decía ¡Ven a llevarte unas cuantas fresas nuevas!» 


			Olí algo, repentina y poderosamente, un rastro inconfundible y esquivo de cierto ritmo de vida, ahora invisible e inimaginable. 


			Shmiel y sus camiones: todos parecían recordar aquello. Quería saber qué tipo de hombre era. 


			Anna sonrió ligeramente y se tocó la oreja. «Er var a bissl toip! ¡Estaba un poco sordo!» 


			«¿Sordo?», repetí, y ella dijo «¡Sí! Toip. Toip». 


			Me quedé en silencio. Luego pregunté: «¿Recuerda a alguna de las otras hijas?». 


			«Di kleynste», empezó a decir, «la más joven.» 


			«Bronia», apunté. Me entusiasmé con la idea de que finalmente alguien pudiera contarnos algo sobre Bronia. Bronia, que desapareció en las salas de baño e inhalación sesenta años atrás; Bronia, que tuvo la mala suerte de ser muy joven cuando se la llevaron, y como los chicos tan jóvenes no resultaban útiles como trabajadores, casi nadie de su edad sobrevivió —ni sus amigos ni sus compañeros de la escuela—, por ello sabemos tan poco de ella hoy en día. 


			«¿Bronia?», repetí. Pero Anna negó con la cabeza y respondió: «Ruchele var di kleynste». 


			«¿Ruchele?», pregunté extrañado. Anna asintió enfáticamente, pero yo no insistí. 


			Por eso, cuando ella me dijo que di kleynste, la pequeña, era una chica muy robusta, muy sensible, muy delicada, que pertenecía a un grupo de niños muy educados y de carácter dulce —una descripción que concordaba con la descripción de Ruchele que hizo Jack—, no podía estar seguro de que alguna vez llegara a averiguar algo sobre Bronia. 


			 


			«Tengo algunas fotografías que puedo mostrarle», le dije a Anna. 


			Para desencadenar sus recuerdos, había llevado mi carpeta con las viejas fotos familiares, las mismas que llevé a Sidney. Pero después de Sidney —después de que Boris Goldsmith hubiese mirado con ojos entrecerrados aquella diminuta fotografía de Shmiel, Ester y Bronia de 1939 y dijera, con un suspiro, «No la distingo»—, había aprendido mi lección y había ampliado al máximo las fotografías que tenía. Por eso, incluso la instantánea más pequeña de mi colección había crecido hasta alcanzar el tamaño estándar del papel fotográfico: el rostro preocupado de Shmiel en aquella última fotografía de Dezember 1939 era casi de tamaño natural. Al manipular la carpeta, una de las ampliaciones resbaló sobre la mesa: la foto de Frydka, Meg Grossbard y Pepci Diamant en 1936 ataviadas con sus abrigos escolares forrados de piel y sus boinas. 


			 



			[image: ]


			 



			«Duss iss Frydka mit Malka Grossbard und Pepci Diamant», dije. «Ésta es Frydka con Malka Grossbard y Pepci Diamant.» Anna señaló inmediatamente al rostro de Meg y, como alguien que hace la baza ganadora en un juego de cartas, recogió la fotografía y exclamó «¡Malka!». Después añadió «Frydka var zeyer sheyn; zeyer sheyn!». 


			«Frydka era muy guapa… ¡muy guapa!» 


			Al decir aquello, Anna hizo un gesto de admiración, una expresión universal de asombro: las manos en las mejillas, los ojos hacia el cielo. Estábamos allí para hablar de Lorka, a quien nadie más conoció bien, pero no me sorprendió que hubiésemos pasado al tema de Frydka, una chica tan hermosa, una chica por la que un muchacho había dado su vida, el tipo de chica, me había dado cuenta, a la que se asociaban historias y mitos de forma natural. 


			«Quiero contarle algo», dijo Anna contemplando aquella fotografía de Frydka a los catorce años, y empezó a hablar. Shlomo escuchó y después se volvió hacia mí y dijo «dice que Frydka debería vivir hoy en día, debería estar viva hoy. Era una mujer moderna, ¡pero vivió en la época equivocada!». 


			«¿A qué se refería?», pregunté. 


			«Debido a su forma de vida en aquella época, en un pequeño shtetl, ¡la criticaban! Ya sabe, ¡era libre!» 


			«¿Criticada?», dije mientras pensaba para mis adentros: ¿qué tenía? Incluso hoy en día hablaban de ella. Incluso hoy en día ella era el centro de la historia. 


			Anna asintió. «Debería haber vivido cincuenta años después», repitió. «Lorka», siguió diciendo, «era callada, seria y sólo tuvo un sympatia…» 


			(Más adelante busqué sympatia en un diccionario de polaco: un amor, decía, y había algo en lo anticuado que sonaban a mis oídos las palabras un amor que me conmovió, al recordar a Anna al hablar de Lorka y de su sympatia.) 


			«… Un sympatia a la vez. Había alguien que le gustaba, un hermano de la señora Halpern. Así que salía con él… Bumo Halpern.» 


			«¿De veras?», respondí. Aquello me pilló por sorpresa. Les expliqué que en Sidney, Meg Grossbard insistió en que el novio de Lorka era su primo lejano —mi primo lejano— Yulek Zimmerman. Anna negó enérgicamente con la cabeza y dijo «Bumo Halpern». 


			«Está bien», respondí. «Bueno.» 


			Shlomo siguió hablando: «Anna dijo que Lorka se comportó, se comportó honradamente y no… ella tenía la simpatía de un hombre y nunca lo traicionó». 


			Traicionó. 


			«¿Y Frydka?», pregunté sabiendo cuál sería la respuesta. 


			Anna me sonrió satisfecha y, moviendo la cabeza como si el recuerdo todavía la divirtiera y sacudiendo los dedos en el aire, dijo «Frydka var geveyn a…». 


			(Hizo una pausa y, al no encontrar la palabra correcta en yíddish, pasó al español) 


			«… sie’s geveyn a picaflor!» 


			¡Frydka era un picaflor! 


			Shlomo me sonrió al traducirlo, divertido con aquella imagen, después añadió su propia imagen. «¡Sí!» Asintió sonriendo: él también la recordaba. «¡Era como una mariposa!», exclamó. «¡Iba de flor en flor!» 


			Entre Anna y Shlomo zumbó y gorjeó yíddish a raudales. Shlomo se dio una palmada en el muslo y se rió. 


			«Me ha contado dos historias», dijo. «Primera: sobre Frydka puede decir que ella y unas amigas fueron una vez a Russki Bolechow. Había un hombre que alquilaba una habitación allí y tenían curiosidad por él. Así que llamaron a la puerta y ¿quién estaba allí para abrirla? Frydka.» 


			Sonreí abiertamente. ¡Una mariposa! Bueno, pensé, ¿y por qué no? Había visto fotografías de los álbumes de Pepci Diamant. Frydka la adolescente temperamental, mirando su álbum de fotos abierto y pensando en las musarañas; Frydka un día de sol deslumbrante con un vestido blanco y aquellas sandalias descubiertas, mirando a la cámara con los ojos entrecerrados, alta y con las piernas bonitas; Frydka haciendo payasadas en los arbustos junto al río Sukiel; Frydka frunciendo el ceño al mirar a la cámara tocándose la boca finamente esculpida con los dedos, una pose en la que a nadie le gusta ser fotografiado, comiendo algo delicioso que su madre había preparado para ella, un plato convertido en polvo hace ya una eternidad. Pensé que era posible perder la cabeza por aquella chica. 


			Anna se excusó al ir a coger el teléfono, que había sonado a un volumen bastante considerable mientras acababa de contar su historia, y durante su ausencia hablé de Frydka con Shlomo, que trabajó en la Fassfabrik con ella. 


			«¿Sabe?», le dije, «sabía por las fotos cómo era Frydka, es obvio que pensaba que era una estrella de cine…» 


			Shlomo asintió y me señaló con su grueso dedo como diciendo «¡Ve, se lo dije!», como suele hacer. «Le digo», añadió «que creo que la vi en la Fassfabrik, porque había dos chicas guapas en la Fassfabrik, de las que nosotros, los jovencitos, ya éramos conscientes —porque yo tenía doce años y medio y estuve en aquel lugar hasta los trece y medio, de hecho, hasta los trece—, así que las recuerdo, probablemente una era Frydka y la otra era Rita. Rita era la hija de una familia de refugiados que se trasladó a Bolechow. Flüchtling, una chica preciosa. Y la otra era Frydka. Y recuerdo que las dos chicas representaban a las mujeres de la Fassfabrik. Recuerdo que solíamos decir que si había alguna chica hermosa, ¡eran Frydka y Rita!» 


			Anna regresó al sillón. «¿Quiere agua, un refresco, una coca-cola?» «Sí, respondí, una coca-cola estaría bien.» Mientras ella estaba en la cocina, Shlomo prosiguió con la segunda historia que Anna le había contado sobre Frydka, la mariposa, una historia de una época más siniestra. 


			«¡Es un poco difícil de traducir!», exclamó riendo en voz alta. Dijo: «Anna dice que durante la guerra, cuando la gente trabajaba en las fábricas, la mayoría de las chicas trabajaban al aire libre. Pero Frydka, como ella era, ya sabe, como tenía aquella libertad… ¡lo organizó para trabajar a cubierto! En el campo, en el Lager, en la fábrica de toneles…» 


			«Bueno», respondí, algo divertido incluso mientras hablaba con mi propio impulso reflexivo de proteger la reputación de mi prima fallecida tanto tiempo atrás, «Sabemos por lo que nos contó Jack Greene y por las cartas de Shmiel que Frydka hizo el bachillerato comercial para aprender contabilidad. (Nuestra querida Frydka ha acabado el bachillerato, me ha costado una fortuna y ¿dónde puede uno encontrarle un empleo? Y después: Frydka ha acabado la Escuela comercial en Stryj, todavía le queda ir a una escuela; me gustaría que aprendiera el oficio que yo considere apropiado, ya que hoy en día no se es nadie sin un oficio…) Así que», añadí, «quizá por eso trabajaba dentro del edificio del campo.» Después de todo, pensé para mis adentros, ¿no había dicho Jack que trabajó como contable en la Fassfabrik? 


			Anna regresó con una gran botella de coca-cola y la dejó sobre la mesa. Shlomo le expuso mi opinión. Anna negó con la cabeza, sonriendo abiertamente, y le dijo algo. 


			«Dice que no», explicó Shlomo, «Frydka no trabajaba en la oficina, entonces no llevaba la contabilidad, trabajaba con una máquina.» Se volvió nuevamente hacia Anna y después hacia mí. Dijo: «Le he dicho que yo me sentaba junta a Frydka dentro de aquel edificio y que no era agradable, dentro era muy difícil, pero Anna me acaba de decir, No, no, ¡era mejor que trabajar fuera durante el invierno glacial!». 


			«Ess var shreklikh kalt!», me dijo Anna sabiendo que yo no necesitaría traducción. ¡Hacía un frío terrible! 


			Recordé las interminables conversaciones con Andrew años atrás en las que nos preguntábamos qué suerte habría corrido mi abuelo si él también se hubiese visto atrapado en Bolechow durante la guerra; si su maravillosa capacidad para conseguir lo que quería, para engatusar, se daba únicamente en él o era la expresión de alguna característica que antiguamente había florecido en nuestra familia pero que parecía haberse desvanecido (ya que aquélla era la sensación tácita de la verdadera razón de nuestro interés). Shlomo dijo, no sin admiración: «¡Lo organizó para trabajar dentro!». 


			«¡Debería haber vivido en nuestra época!», repitió Anna. 


			Sonreí. Sí, pensé, estaba claro que era una chica por la que se podía perder la cabeza. 


			 


			Quería regresar a las fotografías, al único retrato que teníamos de su amiga Lorka. Pero mientras buscaba la ampliación de aquella fotografía de grupo en la carpeta, que ya tenía casi setenta años, Anna le dijo algo a Shlomo. Oí los nombres Shmiel y Frydka. ¿Es que no íbamos a dejar de hablar de Frydka?, pensé. 


			Entonces Shlomo dijo: «¡Ajá!». 


			Se volvió hacia mí. «Dice (me dijo él) que oyó decir por ahí que probablemente Frydka y Shmiel se escondieron en algún lugar y que alguien los delató y los mataron.» 


			«¿Frydka y Shmiel?», repetí tontamente. Anna me miró; se dio cuenta de que estaba claro que yo había oído una historia distinta. Asintió mirándome, y siguió hablando. 


			«Zey zent behalten bay a lererin…» 


			Shlomo escuchó y después tradujo, aunque yo podía entender la historia. Dijo: «Los apresaron en casa de una maestra. Era la maestra que les enseñó a dibujar». 


			«Una maestra de dibujo», dije. 


			«Sí», respondió. «Una maestra de dibujo. Una mujer polaca.» 


			«¿Sabía ella el nombre de aquella maestra?», pregunté. Quería algo concreto, algo específico para definir la historia. 


			Anna siguió hablando con Shlomo, que negó con la cabeza. No. Pero mientras seguían hablando, oí un nombre que conocía bien: Ciszko Szymanski. Alcé los ojos abiertos de par en par. Para cualquiera que pase demasiado tiempo en los archivos, investigando acontecimientos poco claros que hace mucho que se borraron de la memoria de todos menos, quizá, de unos poquísimos ancianos, resulta gratificante obtener una confirmación independiente de las historias que buscas. Así que ella también había oído la historia de Ciszko Szymanski. Anna sonrió y asintió y dijo algo a Shlomo. 


			«Dice que Ciszko Szymanski era el novio de Frydka», dijo Shlomo. 


			Pedí a Shlomo que le dijera que Meg Grossbard en Sidney no quiso contarnos nada —y me volví hacia Anna y exclamé «gurnisht!, ¡Nada!», y ella sonrió— porque Ciszko no era judío. Shlomo tradujo aquello para Anna, que se volvió hacia mí con una expresión incrédula, frunciendo el ceño y extendiendo mucho los brazos como diciendo «¿Y a quién puede importarle ahora?». 


			Le dije que había oído decir a Jack Greene que Ciszko Szymanski fue ejecutado por haber intentado ayudar a Frydka. Estaba claro que ella entendió lo que yo decía, porque antes de que terminara de hablar, me miró y dijo en yíddish: «Sí, es lo que oí decir». 


			En aquel momento, ella se inclinó hacia mí desde el otro extremo de la mesita, del modo en que una mujer se inclina para confiar algún chisme a su amiga, y dijo algo muy deprisa. Me pareció significativa en aquel momento la tensión entre la intimidad de su gesto y lo inusual de tener que esperar a que Shlomo acabara de traducir: parecía un símbolo de todo lo que yo sentía aquel día —lo extraño de tener que procesar, a la vez, distancias imposibles en el tiempo y el lenguaje y la memoria, junto con la inmediatez y la vivacidad de los pequeños fragmentos conmovedores que estaba escuchando justo entonces sobre mis parientes fallecidos tanto tiempo atrás. ¡Ven a llevarte unas cuantas fresas! ¡Estaba sordo! ¡Una mariposa! 


			Shlomo escuchó lo que decía Anna, mientras se inclinaba disponiéndose a hacer una confidencia, y después se volvió hacia mí. 


			Shlomo dijo: «Dice que cuando los apresaron, Ciszko dijo “Si la matáis, matadme a mí también!”». 


			Por un momento nadie dijo nada. Yo sabía, claro está, que Frydka había desencadenado algo más que un simple enamoramiento: «Aquel muchacho pagó por ello con su vida», nos dijo Jack en Sidney. Pero era otra cosa oír el fervor, la bravata juvenil de las palabras de aquel muchacho desaparecido. «Si la matáis, ¡matadme a mí también!» Y así lo hicieron; en eso todos estaban de acuerdo, aunque transcurrirían dos años hasta que averiguara cómo ocurrió exactamente. 


			Dije: «¿Cómo sabe ella todo eso?». 


			Shlomo y Anna hablaron y después él me dijo: «Se lo contó su primo; vivía en Kfar Saba, pero ahora está en Haifa. Había estado en Rusia, pero regresó y vivía en Bolechow justo después de la guerra. Fue uno de los que construyeron el monumento conmemorativo en Taniawa. Así que él sabía mucho… cómo, qué, dónde ocurrieron las cosas. Hablaron, ¿sabes?, los que volvieron hablaron después de la guerra, inmediatamente después de la guerra, hablaron con los ucranianos». 


			Shlomo guardó silencio por un momento y luego me dijo, sólo a mí: «Hay tantas cosas que no pregunté… que yo no pregunté. ¿Sabe?, me pregunto. Hoy en día quiero saber más cosas de las que quería saber entonces». 


			Respiró profundamente y después regresó al tema del primo de Anna, que había oído relatar las últimas palabras de Ciszko Szymanski. «Así que», siguió diciendo Shlomo hablando de aquel primo, «él sabía, él sabía mucho, y eso es lo que él oyó contar.» 


			«¿Qué fue de su primo?», pregunté. De repente me entusiasmé: si estaba en Haifa, podía ir en tren hasta allí, hablar con él, quizá recordara otros detalles. 


			Hubo un intercambio bastante prolongado con Anna. Shlomo se volvió hacia mí y dijo: «Dice que ya no tiene la mente clara. Dijo que habló recientemente con él por teléfono y le dijo “Acabo de hablar con mi prima”, y ella preguntó “¿Qué prima?”, y él respondió “Anna” y ella dijo “Yo soy Anna”». 


			Así que yo no podría hablar con su primo. 


			Supongo que mis sentimientos eran bastante obvios durante todo aquello: el detalle conmovedor sobre la suerte de Ciszko y Frydka (si es que era verdad), e incluso en cierto modo el hecho de que había una importante variación entre la historia que había oído en Australia y la historia sobre el destino de Shmiel que los cuatro antiguos residentes de Bolechow me habían contado en Sidney, que estaban totalmente convencidos de que Shmiel había sido capturado, junto con su esposa y su hija pequeña —realmente la pequeña— durante la segunda Aktion, y que había perecido en Belzec. Tardé un momento en ordenar los sentimientos que aquel cambio repentino había producido en mis suposiciones. Por un lado resultaba desconcertante; empezaba a ser consciente de la fragilidad de cada una de las historias que había oído. («Mire», me dijo alguien mucho más tarde, «¿cómo puede saberlo con seguridad alguien que sobrevivió? Sólo saben lo que alguien les contó. No estaban allí. Si sobrevivieron, ya estaban escondidos cuando sucedió…») Por otra parte, sentía la extraña alegría que puedes sentir cuando te enfrentas a una historia de misterio o a un crucigrama que supone un verdadero desafío. Entonces, ¿qué le ocurrió al tío Shmiel? 


			Mi rostro debió de traicionar mis sentimientos. Du sehst?, dijo Anna, sus dulces ojos contemplando mi rostro, aquella suave sonrisa secreta planeando sobre sus labios. «Ich veyss alles.» 


			«¿Ve? Lo sé todo.» 


			 


			Finalmente contemplamos la fotografía de Lorka. 


			«Tengo una fotografía de Lorka», le dije. Había ido en busca de información sobre Lorka, aunque la mayor parte de nuestra conversación, la mayor parte de los recuerdos vivos, acabaron siendo sobre Frydka. Me pregunté brevemente si había habido alguna rivalidad entre hermanas, entre Lorka, la hermana mayor responsable, que era tan leal y tan fiel, y su alocada hermana pequeña (o eso creía), cuya personalidad me parecía más real, más concreta y viva con cada historia que oía sobre ella. 


			«¿Fotografías de Lorka?», contestó Anna con ansiedad. Fue a su habitación a buscar las gafas. Al regresar de modo triunfal sostuve en mi mano la fotografía de hacía sesenta y nueve años. Allí estaban nuevamente, congelados en su luto por mi bisabuela, Shmiel, Ester, su hermano, Bruno Schneelicht, y las cuatro hijas que eran, ahora estaba seguro, Ruchele, de nueve años, Bronia, de cinco, Lorka, de catorce —alta y de pie en el fondo, agachándose para entrar en la fotografía, con su rostro alargado y tímido, y en cierto modo serio, no sin atractivo, pero no tan vivaz y hermoso como el de Frydka— y, medio cortada por el borde del marco de la fotografía, Frydka a los doce años. 


			Anna sostuvo el retrato con ambas manos y lo contempló durante un momento. Llena de confianza, señaló a Ester y dijo: «Duss ist di mitter fun Lorka», y dije «Sí, ésta es la madre de Lorka». Anna alzó la vista y me miró, negando con la palma de la mano, dijo: «Ester no era de Bolechow, era de Stryj». Por mis propias investigaciones, sabía que aquella afirmación era cierta, pero me conmovió que ella supiera aquel pequeño hecho, algo que averiguó durante una conversación infantil setenta años atrás y que, misteriosamente, recordaba una eternidad después. Yo asentí y respondí «Stryj» y ella sonrió y exclamó: «¡Así que lo sabía!». 


			Volvió a contemplar la fotografía y dijo mientras la observaba con el ceño fruncido: «Di kinder, zi kenn ikh nokh nikht». 


			«Las niñas, ya no las reconozco.» 


			Le señalé a Lorka con el dedo. Se acercó la fotografía y, mirándola con atención, preguntó en qué año había sido tomada. «Mil novecientos treinta y cuatro», dije. «Estoy seguro de ello.» Zur Erinnerung an den ersten Monat wo ich nach unser gottseligen Mutter trauerte. Bolechów en agosto de 1934. Sam. Como recuerdo del primer mes de luto por nuestra santa madre, Bolechow, agosto de 1934. Sam. Mi bisabuela, Taube Mittelmark Jager, falleció el 27 de julio de 1934. Taube. Hace años, cuando era niño, una familia se trasladó a la casa de al lado, y cuando mi madre conoció a la esposa, que se llamaba Toby, sonrió y dijo «Mi abuela se llamaba Taube. Significa “paloma”». 
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			De esa fotografía, tomada para conmemorar el primer mes de luto por aquella mujer de huesos delicados, que de hecho semejaba una paloma, cuyo rostro te contempla con la misma expresión de tristeza en todos los retratos que todavía se conservan de ella, Anna apartó la vista y miró a Shlomo enérgicamente. 


			«¿Qué ha dicho?», pregunté a Shlomo, nervioso. 


			«Ha dicho: “No creo que sea Lorka”. Dice que ve a Lorka mentalmente, y que ésta no es Lorka.» 


			Se volvió hacia ella buscando una confirmación. «Nayn?» Anna chasqueó la lengua tres veces, «no, no, no». Después se volvió hacia mí y me dijo, en yíddish: «¿Quién le dijo que ésta es Lorka?». 


			«Mayn zeyde», dije con cierta vacilación. Mi abuelo. Él era quien, hace tres décadas, me dejaba estudiar minuciosamente los álbumes de los que provenían todas aquellas fotos; él era quien me contó todo lo que sabía sobre la historia de la familia, la historia de su familia, las anécdotas y las bromas y los dramas, los nombres que correspondían a aquellos rostros serios que aparecían en aquellos viejos retratos. Por supuesto que es Lorka, pensé; hay cuatro chicas y claramente la que he señalado es la mayor. 


			«Mayn zeyde», repetí con mayor seguridad. 


			Anna me ofreció su triste sonrisa, pero se mantuvo firme. «Dayn zeyde hut zi gekeynt?», exclamó. 


			«¿Tu abuelo la conoció?» 


			¿Qué podía decirle? 


			«No», respondí. 


			 


			La conversación sobre el aspecto de Lorka pareció desencadenar un recuerdo importante para Anna, que de repente se puso bastante sensible. Se le empañó la voz por la emoción al volverse, primero hacia mí y después hacia Shlomo, hablando acaloradamente, gesticulando: señalando, elevándolas como si pusiera a Dios por testigo y, finalmente, rodeándose el torso como si se abrazara a sí misma. Finalmente dejó de hablar y me miró con expectación, esperando que Shlomo tradujera lo que había dicho. 


			«Ah», dijo Shlomo, «¿ve? ¿Recuerda que le dije que todo el mundo lo hacía de forma egoísta?» 


			Lo recordaba: el día anterior, cuando lo entrevisté, me dijo que él y su primo Josef se escondieron después que el resto de sus respectivas familias fueran asesinadas y sobrevivieron juntos; me contó que, como su madre era tan frum, tan devota, abandonó su escondite para celebrar Pesach, la Pascua judía, y la atraparon y se la llevaron, que él había intentado ir con ella y ella, para evitarle ver lo que pudiera ocurrirle, ella había enviado al pequeño de vuelta a casa a buscar unos calcetines de abrigo, y cuando él corrió a buscarlos y regresó a donde la había dejado, ella se había ido —cuando Shlomo me contaba todo aquello, el día anterior, dijo que una de las cosas que causó la ocupación en la gente fue que se volvieron reservados, incluso con sus amigos y seres queridos—. Quienes tenían planeado esconderse, dijo con una mirada triste que me daba a entender que tenía motivos para saberlo, sabían que sus posibilidades de sobrevivir eran superiores si el menor número posible de personas sabía lo que tenían pensado hacer. Ni siquiera intenté imaginar cómo debía de haber sido el tener que practicar aquel tipo de engaño pasivo con tus seres queridos, personas que sabías a buen seguro que morirían si no hacían planes como los que tú les ocultabas a ellos. 


			«¿Ve?», volvió a decir Shlomo, el día que hablamos con Anna Heller Stern. «Nadie quería decirlo, ¡nadie que fuera a esconderse! Y ella era una buena amiga de Lorka, trabajaban juntas en la Fassfabrik.» Anna me ha dicho que el día en que sabía que iba a escapar, fueron caminando al trabajo en la fábrica. Y me contó que de repente le dijo a Lorka: «Lorka, déjame que te dé un abrazo y un beso, porque sabe Dios cuándo volveremos a vernos». 


			Aquella fue la última vez que vio a Lorka. 


			Guardamos silencio durante un momento. Después pregunté: «¿Cuándo ocurrió eso?». Shlomo habló con Anna durante un minuto y después dijo: «Fue en noviembre del cuarenta y dos». 


			Añadió: «En el cuarenta y dos se fue de Bolechow y se escondió. Dice que sabe lo que le ocurrió a Lorka, que escapó y se unió a los Babij, y que probablemente la mataron. Dice que oyó lo que fue de Frydka, le hablaron de Frydka y Shmiel, que estaban escondidos juntos. Pero no sabe exactamente cómo mataron a Lorka o a Frydka. Dice que ni siquiera sabe lo que le ocurrió a su propia familia», añadió. 


			Aquel último comentario me hizo abstenerme de hacer más preguntas. Pero sabía lo siguiente: en noviembre de 1942 fue la última vez que alguien vivo todavía vio a Lorka; es decir, vio un rostro que yo nunca conoceré. 


			 


			Por entonces, la bandeja que había sobre la mesa estaba llena de migajas y los vasos de coca-cola estaban húmedos. Llevábamos hablando alrededor de una hora y media y yo sentía que aquella mañana Anna nos había contado todo lo que podía decirnos sobre mi familia. Pensé para mis adentros, ¿Y si dentro de cuarenta años alguien fuera a mi apartamento y me preguntara qué recuerdo de un muchacho que se crió cerca de mi casa, un niño que fue conmigo a la escuela primaria? Por ejemplo, Danny Wasserman, el chico rubio que vivía enfrente cuando yo era niño, un niño algo mayor que yo, cuyo cabello rubio recuerdo ahora junto con el hecho de que le gustaban los deportes, era alto, un chico majo; ¿qué podría decir? Así que aquella mañana me sentí agradecido a Anna Heller Stern. Sentí agradecimiento por la historia sobre las fresas, igual que me sentí ligera y extrañamente entusiasmado al darme cuenta de que todavía no sabía qué fue exactamente lo que le ocurrió a Shmiel, y amargamente disgustado al pensar que la chica de la fotografía de hecho no era Lorka —¿y quién podía saberlo mejor que aquella mujer que la conoció durante tanto tiempo?—, lo que significaba que ya no existía imagen alguna en ningún lugar de aquella joven. 


			Y resultó que ésa no fue la última sorpresa, la última desilusión, el último reajuste necesario a la historia de la familia. 


			Como estábamos cansados, como pensaba que ya habíamos conseguido lo que razonablemente se podía esperar, dado lo emotivo que todo aquello resultaba para Anna, aquella mañana, empezaba a pensar en concluir la conversación. Y de todos modos, tenía que prepararme para la gran reunión familiar que Elkana estaba organizando para la tarde, el encuentro en el que «todos los primos» iban a estar presentes para conocer al familiar americano desconocido que, según les habían contado, estaba escribiendo un libro sobre la mishpuchah. Así que hice una pregunta que pensé que ayudaría a concluir nuestra extensa discusión. 


			«¿Recordaba a otros Jäger en Bolechow?», pregunté. Como había hablado con el grupo de Sidney tres meses antes, sabía de la existencia de los lejanos primos Jäger propietarios de la cukierna, los hermanos Jäger, uno de ellos se llamaba Wiktor, el hijo (estaba seguro) de la Chaya Sima Jäger cuya lápida había visto Matt, tan improbablemente, por la ventanilla del coche de Alex aquel día, el mismo Wiktor cuya hermana era la madre de Yulek Zimmerman, el muchacho que, hasta aquel día, creí que había sido el único novio de Lorka. Quizá ella supiera algo de aquello, pensé. 


			En su lugar, mientras hablaba con Shlomo, mencionó algo sobre Yitzhak Jäger. ¡El tío Itzhak! Resultaba extraño pensar que había personas en Israel que lo recordaban de su época en Bolechow, antes de que él —o en realidad la tía Miriam— tuviera la idea de salir de allí. 


			Habló un poco más y después Shlomo se volvió hacia mí y dijo: «Itzhak Jäger tenía una carnicería, pero no en la Rynek». 


			(Yo sabía que la Rynek era donde se encontraba la tienda en la época de mi abuelo, y Shlomo sabía que yo lo sabía: yo tenía la fotografía del libro de Yizkor, una fotografía de un lado de la Rynek con el edificio del ayuntamiento y, justo enfrente, un edificio chato bajo el que mi abuelo había dibujado una flecha para identificar dónde se encontraba la tienda familiar.) 


			«No en la Rynek», decía Shlomo, «sino enfrente del molino. Estaba allí. Y tuvo que huir de aquella tienda de Bolechow.» 


			Como ya era consciente de las dificultades de trabajar en varios idiomas a la vez, pregunté: «¿Quiere decir que dejó la tienda cuando se fue de Bolechow?». 


			Shlomo negó con la cabeza. 


			Dije: «Quiere decir que no quería seguir allí?». Estaba confuso. 


			Shlomo me miró. 


			«Tuvo que salir huyendo», respondió. 


			Le dije: «¿Por qué… qué significa eso?». 


			Anna observaba aquel intercambio y le dijo a Shlomo: «Er vill vissn?». 


			«¿Quiere saberlo?» 


			Shlomo se volvió hacia mí y dijo, aunque yo no necesitaba traducción: «¿De verdad quiere saberlo?». 


			Y yo respondí «Sí». 


			En ese momento Anna comenzó a explicar una larga historia. Sabía que iba a ser larga por la forma en la que respiraba, por el ritmo de sus frases en yíddish, aquellas vocales maduras y las consonantes borboteantes que se desenredaban desde el otro lado de la habitación como la lana gruesa de una madeja. Ella habló durante unos minutos, sentada en el borde de su sillón y mirando de Shlomo hasta donde yo me encontraba. Al terminar, se recostó en el sillón con el suspiro de alguien que ha concluido una tarea difícil. 


			Shlomo dijo: «Bien. Eran clientes de la carnicería de Itzhak Jäger. (Se refería a la familia de Anna.) Así que hubo un tiempo en que Itzhak se hizo construir una hermosa casa, no lejos de la de Shmiel, y tenían una gran sotana». 


			«Sótano», corregí. 


			«Un gran sótano, sí. Y dice que hubo una época, un año, en el que no podía conseguirse carne de ternera. No, no, no, no se podía conseguir carne de ternera.» 


			Yo no lo seguía demasiado bien. «No se podía conseguir carne de ternera», dijo. «¿Por qué?» Me pregunté en voz alta si quizá hubo alguna plaga que azotó el ganado, ligeramente avergonzado, por motivos que todavía no puedo precisar, por la idea de aquella ridícula palabra anticuada de connotaciones bíblicas, ‘plaga’, se me hubiera ocurrido por encontrarme entonces en Israel. Dijo que quizá fuera por eso; quizá las vacas no parieron aquel año. 


			Shlomo continuó narrando la historia. «De repente», dijo, «una mujer fue a visitar a otra y vio que tenía ternera en la cocina. Así que preguntó “¿Dónde has conseguida la carne de ternera?” y la otra mujer dijo “Bay Itzhak Jäger”.» 


			Como crecí oyendo hablar en yíddish, sé que el decir «by» era la palabra similar a «bei» en alemán, «en casa de», como el chez en francés. Zey zent behalten bay a lererin… Los apresaron en casa de una maestra. Bay Itzhak Jäger. En casa de Itzhak Jäger. 


			«Bay Itzhak Jäger», repitió él. 


			«Bay Itzhak Jäger», repetí yo. 


			Shlomo dijo: «La información pasó de uno a otro, de uno a otro, pues era una ciudad pequeña. Así que todo el mundo compraba carne de ternera en lo de Itzhak Jäger. Y después descubrieron cómo conseguía la ternera —solía adentrarse en el campo y comprar un ternero y después lo llevaba al sótano y lo mataba, y así vendía carne de ternera». 


			Incluso si no desciendes de una larga dinastía de carniceros kosher como yo, sabes lo que aquello significaba. Como el ternero no había sido matado por un shochet, un matarife ritual, no era kosher. 


			Shlomo me miró fijamente y asintió. Y dijo en voz alta: «¿Y? ¡No era kosher!». Estaba radiante de excitación por su historia, aunque entonces era demasiado pequeño, o quizá todavía no había nacido, para saberla. Siguió diciendo: «¡Debe matarlo un profesional para que sea kosher! Así que los rabinos de Bolechow colgaron un cartel que decía que la tienda no era kosher, ¡que no vendía carne kosher! Y todas las mujeres devotas tuvieron que romper todos los platos que tenían en sus casas. ¡Y fue un gran escándalo!». 


			Y añadió por su cuenta: «¿Sabe? La carne kosher solía costar el doble que la otra carne. ¡Así es como Itzhak pudo construirse aquella gran casa!». 


			Durante un momento no dije nada. Después pregunté: «¿En qué año ocurrió eso?». Shlomo preguntó a Anna y después dijo: «Ella tenía unos diez años». 


			Mil novecientos treinta, pensé. Justo antes de que Itzhak fuera a Palestina. ¡Justo a tiempo! ¡Ella era sionista! 


			Pensé que aquello era el final, pero Shlomo se levantó enérgicamente de su asiento y exclamó. 


			«¿Ve?», dijo excitado, «¿Ve? ¿Ve? Le diré algo muy importante.» 


			No tenía ni idea de lo que iba a decir. 


			Shlomo me miró. Dijo controlando su emoción a duras penas: «Le diré algo muy importante. Mi madre era una frum, una mujer devota. Se escondió porque le dijeron que los alemanes se la querían llevar. Pero salió de su escondite para celebrar la Pesach, ¡por su devoción a Dios!». 


			Shlomo inspiró profundamente. Al igual que muchos hombres corpulentos que no temen mostrar sus sentimientos, pareció inflarse de algún modo, aumentar de tamaño, al hablar con voz temblorosa. 


			Dijo: «Y salió y la mataron». 


			Me miró de manera significativa y entonces supe exactamente lo que iba a decir. Le dije: «Shlomo, sé lo que vas a decir». 


			Pero fue como si no me oyera. Me miró señalándome con el dedo y siguió hablando. Dijo: «Por ser frum, ¡mataron a mi madre! ¡E Itzhak Jäger hizo algo que iba totalmente en contra de la religión! ¡Así que Dios lo salvó, lo envió a Palestina! ¿Entiende?». 


			Lo entendía. Pensé en mi abuelo, años atrás, refiriéndose a otro plato de carne no kosher, «Pero si de ello depende tu vida, ¡Dios te perdona!». Pero él comió aquella carne para seguir vivo; esto era distinto. Yo no sabía qué decir. En su lugar, escuché cómo Shlomo traducía a Anna lo que acababa de decirme. La segunda vez no estaba menos inquieto. 


			«Itzhak hut gemakht a zakh duss iss kegn Gott», exclamó Shlomo nuevamente. 


			Itzhak hizo algo que va en contra de Dios. 


			«Unt Gott hut ihm gerattet!» 


			¡Y Dios lo salvó! 


			En aquel momento, Anna, que supongo que ha tenido muchos años para sopesar ciertas ironías de la historia, para pensar cómo interviene Dios en los asuntos humanos o si de hecho lo hace, interrumpió a Shlomo, sacudiendo la cabeza con aquella sonrisa suya, que en esa ocasión mezcló su tristeza habitual con cierto humor cansado. Hizo un leve gesto hacia el cielo. 


			«Vuss, kegn Gott?», dijo reprendiéndolo. «Kegn di rabbunim!» 


			No necesité que Shlomo tradujera aquello. Lo que dijo fue: «¿Qué? ¿«En contra de Dios»? En contra de los rabinos. 


			Pero si la vida está en peligro, ¡Dios perdona!» 


			 


			Poco después, Shlomo me dejó en la puerta del impecable edificio de apartamentos de Elkana para la celebración de la reunión familiar. El primo de mi madre se mostró muy comunicativo durante el gigantesco almuerzo servido a primera hora de la tarde en el comedor del edificio. Después de presentarme entre risas a unos veinticinco primos, primos segundos, tíos segundos, primos terceros, los Ramis y Nomis y Pninas y Re’uts y Gals y Tzakhis (¡otra vez aquellos extraños nombres israelíes truncados!: allí sentado, recordé cómo solíamos reírnos al decir YONA YONA YONA de pequeños, cuando mi abuelo solía venir con aquella joven israelí de cabello oscuro, hasta que empezó a presentarse con otras mujeres); después de las sonrisas tímidas y las inclinaciones de cabeza y las amplias sonrisas sin emitir sonido alguno, Elkana se puso en pie e hizo un brindis de bienvenida. Avergonzado porque no podía contestar en hebreo, sonreí tontamente e incliné la cabeza a modo de saludo general. Dije en inglés que me alegraba de estar en Israel y de conocer por fin a toda la mishpuchah. Elkana tuvo el detalle de situarme junto a las nietas de su hermana, dos jóvenes de veintitantos que hablaban un inglés fluido. Nos pusimos a conversar y después de un rato empezamos a compartir chismes familiares y comparar secretos de familia. «¿En esta familia?», preguntó Gal incrédula en un momento dado como respuesta a algo que yo había dicho. «¿Bromeas?» Miró a Ravit y se echó a reír. Yo sonreí y dije: «Sí, también muchos de nosotros». Al otro extremo de la mesa, Elkana había sentado a su lado al hijo de su hijo Rami, Tzakhi, un apuesto joven moreno que rozaba la treintena. Rami, un diminutivo de Abraham: mi abuelo. Tzakhi, el diminutivo de Itzhak. Rami estaba en algún lugar del Lejano Oriente; al igual que su padre, era alguien importante. Elkana hablaba largo y tendido delante de su nieto. Los diarios habían dicho que se había iniciado la búsqueda por el depuesto líder de Iraq; Elkana, que aunque hacía tiempo que se había jubilado todavía conservaba el elegante halo de alguien con acceso especial a información oculta en lugares de poder, asintió en mi dirección y dijo con cierta generosidad: «Lo encontraréis en Tikrit, ya verás. Aquélla es su tierra, allí está su gente». A mi izquierda se encontraba Ruthie, sus trenzas se habían convertido en una mezcla de cabello rubio pajizo y cano; traducía tan deprisa como podía cuando yo intentaba comunicarme con los demás, siempre que ella creía que valía la pena repetirlo. De ese modo averigüé que la mayoría de los jóvenes que se encontraban allí desconocían el hecho de que aquella extensa y optimista familia procedía de un lugar llamado Bolechow y que antiguamente su apellido era[image: ]. 


			

			 



			El primer encuentro de Abram con una cultura extranjera no fue muy exitoso, de entrada. 


			Relativamente al principio del parashat Lech Lecha, se dice que aunque Dios llevó a Abram hasta Canaán, el territorio que se le había prometido, poco después se produjo una hambruna en aquella tierra que hizo que Abram tuviera que huir con su familia hasta Egipto, tierra de abundancia. Antes de llegar a Egipto, Abram idea un plan. Le dice a Sarai que ella es una mujer hermosa y que por ello los egipcios querrán secuestrarla y matarlo a él; así que le da instrucciones para que mienta y diga que Abraham no es su esposo sino su hermano. De ese modo, le dice Abram, «me irá bien por causa tuya y viviré yo en gracia a ti» [Génesis 12:13]. Resulta que la primera parte de la predicción de Abram se cumple: en cuanto llegan a Egipto, los agentes del faraón alaban la belleza de Sarai ante el rey, después de lo cual «fue llevada al palacio de faraón» [Génesis 12:15]. Y de hecho fue positivo para Abram, ya que fue recompensado por su mentira con «ovejas y vacas y asnos y siervos y siervas y camellos» [Génesis 12:16]. En verdad, bendiciones en abundancia. 


			En cuanto a la segunda parte de la nerviosa predicción de Abram —que los egipcios lo habrían matado si hubieran sabido que era el esposo de Sarai—, no hay pruebas que lo respalden, y de hecho el texto sugiere en todo caso que lo contrario habría sido cierto. Después de que llevaran a Sarai al palacio del faraón (y no se nos dice qué ocurrió allí), Dios envía «fuertes plagas» a Egipto como castigo por lo que debemos asumir que fue el insulto (involuntario) del faraón al matrimonio. En un pasaje notable por lo que no nos cuenta, el mismo faraón deduce, presumiblemente por la naturaleza de las plagas, que no se especifica, que está siendo castigado por tomar a Sarai como esposa cuando de hecho es una mujer casada, y airadamente hace llamar a Abram. «¿Qué es lo que has hecho conmigo?» [Génesis 12:18], exclama. «¿Por qué no me avisaste de que era tu mujer? ¿Por qué dijiste: “Es mi hermana”, de manera que yo la tomé por mujer? Ahora, pues, he ahí a tu mujer: llévatela y vete.» En el libro del Génesis, capítulo 13, versículo 1, se nos dice que Abram se va «de Egipto» cargado con su botín: ganado y oro y plata. 


			Gran parte de los comentarios eruditos sobre este desvío peculiar en los extensos viajes de Abram se hicieron sobre la forma en que este episodio, que describe una confrontación con el faraón, las plagas como castigo a Egipto, la ira del rey de Egipto al hombre de Dios y la orden impaciente del rey para que aquel hebreo «¡se vaya!» de Egipto con su familia y «todo lo suyo» [Génesis 12:20], es un tímido presagio del episodio posterior y central que se narra en el libro del Éxodo. Y por supuesto ha habido una larga discusión en cuanto al extraño plan de Abram, basado como está en una suposición sobre el comportamiento de los egipcios que nunca se ve confirmada por lo sucedido; en concreto, lo que para muchos comentaristas parece la prostitución deliberada de su esposa, unida a una orden para que mienta, ha hecho que muchos estudiosos de este pasaje se sientan incómodos y pongan especial cuidado en exculpar a Abram. «No se le puede culpar por decidir colocar a Sara en una situación comprometida», escribe Friedman, «ya que, a su entender, Sara sería tomada de todas formas». En cualquier caso, hay algo difícil de aceptar en el comportamiento del patriarca. Friedman, el comentarista moderno con base en California, está dispuesto a considerar la idea de que quizá Abram «no es perfecto», pero Rashi sugiere que Abram no estaba interesado en los regalos en sí, sino que —consciente de que el episodio en el que actuaba era simplemente el precursor de un drama bíblico de mayor envergadura— estaba impaciente porque su futura progenie saliera de Egipto cargado de regalos similares en el Éxodo. 


			Éstos y otros intentos de exculpar al padre de todos los judíos no dejan de parecerme hoy poco sólidos. Pienso en esa historia a menudo, en los esposos y su familia, en la tierra natal de la que se ven forzados a huir durante la época de crisis. La explotación de una mentira (no se puede llamar de otro modo) a cambio del enriquecimiento personal, la utilización de la esposa para ofrecer una especie de tapadera para una huida que se convirtió, aunque fuera sorprendente, en un vehículo para enriquecerse, para la propagación de una nueva progenie de éxito en su nueva tierra. Pienso en ello y creo que quienquiera que escribió parashat Lech Lecha sabía algo sobre la forma en que las personas llegan a comportarse en tiempos difíciles. 


			 


			El domingo 29 de junio, Shlomo pasó a recogerme por el Hilton de Tel Aviv, que, debido a la guerra que ya duraba seis meses y a la amenaza de un aumento del terrorismo que era una de sus consecuencias inevitables, estaba bastante vacío. En el famoso bufé de desayuno, del que Froma me había hablado con entusiasmo, el fabuloso banquete con sus numerosos tipos de salmón y otros pescados ahumados, el gigantesco exprimidor eléctrico dilatado por las naranjas israelíes de intensos colores, los quesos y los arenques y los bagels y el pan, merodeaban seis o siete personas aquella mañana. Hojeé los diarios. Un terrorista de quince años había matado a un reparador de teléfonos israelí. Los israelíes se mostraban escépticos sobre el alto el fuego anunciado por Hamás y la Yihad islámica. Un comando naval había resultado muerto durante una campaña israelí contra Hamás. Leon Uris, el autor de Éxodo, había fallecido. Dejé los diarios y tomé mi zumo de naranja. 


			Poco después, a las diez en punto, Shlomo cruzó el puesto de control de seguridad del hotel y se detuvo delante del amplio vestíbulo desierto. Se había ofrecido con entusiasmo a llevarme en coche hacia el sur, a dos horas aproximadamente, al interior del desierto, para hablar con Solomon y Malcia Reinharz. Shlomo me había dicho que debíamos llegar alrededor de la hora del almuerzo, tal y como le había pedido la pareja. 


			Al esposo no le gusta robarle mucho tiempo a su trabajo, explicó Shlomo. 


			«¿Trabajo?», repetí incrédulo. Por lo que Shlomo me había dicho, el señor Reinharz debería rayar los noventa. 


			«Claro», respondió Shlomo con una amplia sonrisa. «Tienen una zapatería desde hace cincuenta años y siguen trabajando allí.» 


			Y pensé: «Al menos tendrán buena memoria». 


			Al salir de Tel Aviv, hacia el sur por Jaffa —adonde Elkana me había llevado a cenar la noche de mi llegada, a un restaurante árabe poco atractivo donde la comida era extraordinaria y donde él conversó en árabe con el dueño, un viejo amigo suyo— y después por una carretera que pronto se convirtió en una delgada línea que cortaba un montón de arena, Shlomo y yo empezamos a conversar. Nunca desde que muriera mi abuelo me había sentido con tanta libertad para satisfacer mi deseo de hacer preguntas sobre Bolechow. Hablamos entusiasmados de las revelaciones del día anterior; en especial de la insistencia de Anna en que Frydka se escondió con Shmiel —una versión de los hechos que debía gran parte de su atractivo al hecho de que encajaba con la versión que había oído la tía Miriam tantos años atrás—. Una vez más, sentí el apremio que se escondía tras el entusiasmo de Shlomo, la energía que irradiaba cada nuevo dato relacionado con Bolechow, incluso si se trataba de un hecho sobre una familia que no era la suya. Fue él, después de todo, quien se erigió en cabecilla de los «antiguos habitantes de Bolechow», que se reunirían en otoño, como hacían siempre, para su encuentro anual. Fue Shlomo quien disfrutó hablándome de las personas famosas originarias de Bolechow o sus alrededores. 


			«¿Sabe quién es Krauthammer, el periodista estadounidense?», me preguntó. 


			«Sí», respondí, «sé quién es.» 


			«¡Su familia era de Bolechow!», exclamó Shlomo triunfante. 


			«¡No me diga!», respondí. 


			Me preguntó si Krauthammer se había puesto en contacto conmigo cuando se publicó el artículo que escribí sobre nuestro viaje a Bolechow en 2001. 


			«No», respondí sonriendo, «no lo hizo.» Le dije, sin embargo, que otra figura conocida en el mundo editorial estadounidense, un hombre cuyo padre nació en Stryj, se puso en contacto conmigo a propósito de mi primer viaje a Ucrania dos años antes. 


			«Wieseltier», respondí cuando Shlomo me preguntó cómo se apellidaba. 


			«¡Ah!», exclamó, «creo que sí, que había una familia que se apellidaba Wieseltier en Bolechow.» 


			Asentí y expliqué que aquel famoso editor, Wieseltier, que vivía en Washington, D.C., me había dicho que le constaba que la familia de su madre, apellidada Backenroth, estaba relacionada con Bolechow, y que también creía tener parientes paternos que vivían en Bolechow antes de la guerra, aunque desconocía sus apellidos. Creí que quizá tuvieran una panadería, como la que tenía su padre en Stryj. Shlomo asintió nuevamente, y estuvimos de acuerdo en que Wieseltier era un apellido inusual, difícil de confundirlo con otro o de olvidarlo por completo. «Claro que conocía a Wieseltier», me dijo la señora Begley después de mi regreso de Ucrania, «tenía la panadería. Conocí al padre», añadió sabiendo que era probable que yo hubiera oído hablar del hijo en otro contexto completamente distinto. Después empujó una bandeja de fina porcelana blanca hacia mí y dijo: «Tome otra galleta, ¿cree que yo me las voy a comer?». 


			«¡Mire!», exclamó Shlomo de repente. Señaló por la ventana a una figura que caminaba junto a un camello. «¡Beduinos!» 


			«Está claro que no estamos en Bolechow», dije bromeando. Pensé en mi abuela en 1956, con un camello y un árabe. 


			Me pidió que le explicara con más detalle las entrevistas que había hecho en Australia. Mientras le contaba lo que podía recordar de cada una de las largas conversaciones que había mantenido con todos ellos, él asentía lentamente, saboreando cada historia, cada dato, aunque, claro está, eran historias y datos que él ya conocía bien por entonces. En un momento dado le pregunté si sabía algo de la historia que mi madre había oído contar tantos años atrás: que sus primas habían sido violadas antes de que las mataran. Tenían cuatro hermosas hijas, las violaron a todas ellas y las mataron. ¿Dónde había oído ella aquello? Solía pensar en ello; pero cuando por fin se lo pregunté mi madre respondió: «No lo recuerdo, había tantas historias horribles, solía tener pesadillas». Así que mientras Shlomo y yo viajábamos en coche hacia Beer Sheva, le pregunté qué sabía, qué había oído contar. «Nadie en Australia tenía detalles específicos», le dije mientras el desierto crepitaba a nuestro alrededor. Hizo una leve mueca y se encogió de hombros con pena. «Ocurrieron tantas cosas terribles durante las Aktionen», dijo Shlomo, «es posible, por qué no. Podría ser. Pero por lo que sé, es imposible estar seguro.» 


			Asentí pero no dije nada. Quizá es mejor no saber algunas cosas. 


			Y dijo después de una pausa: «¿Sabe que Regnier también estaba en Australia?». 


			Anatol Regnier era el autor de Damals in Bolechow, el libro que relata cómo sobrevivieron Shlomo y su primo Josef, y Jack y Bob y los demás. Recordé a Meg Grossbard cuando me contó lo extraño que le había parecido que un alemán la llamara un día pidiéndole que le hablara sobre Bolechow, y que ella se había negado a hablar con él, se había negado a permitir que escribieran su historia. 


			«Sí», contesté a Shlomo, «sé que estaba allí.» Y después, continuando con la idea que había surgido en mi mente y que no había expresado, dije con una media sonrisa: «No es lo mismo escribir la historia de los que sobrevivieron porque hay alguien a quien entrevistar y pueden contarte esas increíbles historias». Al decir aquello, pensé en la señora Begley, que en una ocasión me miró fríamente y dijo: «Si no tenías una historia increíble, no sobrevivías». 


			«Mi problema», continué explicándole a Shlomo, «es que quiero escribir la historia de personas que no sobrevivieron. Personas que ya no tienen historia.» 


			Shlomo asintió y exclamó: «Ajá, ya veo». Continuó conduciendo. «Sabe», dijo después de un rato, «el tal Regnier es alemán, pero se casó con una famosa cantante israelí, una gran estrella, Nehama Hendel.» 


			Le dije que lo sentía pero que nunca había oído hablar de ella. Me dijo que era muy famosa en Israel, pero que había fallecido hacía unos años. 


			De repente se me ocurrió hacer una pregunta a Shlomo que hacía tiempo que me rondaba. «Cuando era pequeño, mi abuelo», le dije, «solía cantarme dos canciones; quería saber si quizá aquellas canciones provenían de su juventud, si eran canciones que le cantaban sus padres. Canciones de Bolechow.» 


			«¿Cómo eran?», preguntó Shlomo. 


			«Bueno», dije no sin cierta vergüenza, «solía cantarnos la primera al irnos a la cama.» Y así era: de niños, cuando nuestro abuelo venía de visita, a veces entraba a nuestra habitación cuando nos íbamos a la cama y nos cantaba aquella canción, una canción cuya letra, sin duda, parecerá bastante extraña, muy sosa sobre la página, mucho más, por ejemplo, que la letra de «Mayn Shtetele Belz», que después de todo resultan bastante emotivas. Si quisiera transmitir lo que tenía de especial la canción que mi abuelo solía cantarnos, tendría que hacer mucho más que transcribir la letra. 


			 


			Oh why did you hit my Daniel, 


			My Daniel did nothing to you. 


			Next time you hit my Daniel, 


			I’ll call a policeman on you! 


			Hoo hoo! 


			 


			Ay, por qué has pegado a mi Daniel, 


			mi Daniel no te ha hecho nada. 


			La próxima vez que pegues a mi Daniel, 


			Llamaré a la policía 


			¡Sí, sí! 


			 


			Por ejemplo, podría intentar transcribirla de modo ligeramente distinto, para que diera la sensación del ritmo que tiene la canción, que cuando era niño me resultaba a un tiempo relajante (porque en definitiva se trataba de una promesa de protección y castigo justo) y aterradora (porque suscitaba la idea incomprensible de que alguien quisiera pegar a un niño, pegarme a mí). La transcripción tendría un aspecto semejante a éste: 


			 


			Oh WHY did you HI-it my DAN-iel, 


			My DAN-iel did nothing to YOU. 


			Next TIME you HI-it my DAN-iel, 


			I’ll CALL a po-LICE-man on YOU! 


			Hoo hoo! 


			 


			Pero, claro está, ni siquiera así habría forma de transmitir las inflexiones concretas de la voz casi desaparecida de mi abuelo. (Y digo casi desaparecida, porque mi abuelo se suicidó antes de la llegada de las cámaras de vídeo, y de ahí que la única grabación que conservamos de su voz es una cinta de casete que grabé durante el verano de 1974 cuando nos contó cómo salió corriendo de su casa sin sus zapatos durante un ataque ruso. La voz es una de las cosas que desaparece antes en el caso de la gente que vivió antes de un momento dado en la evolución de la tecnología: nadie sabrá ahora cómo era el sonido de Shmiel y de su familia.) Para transmitir algo más que la sencilla letra de esta canción, que he cantado a mis hijos bastante tímidamente, aunque dudo que ellos se la canten a los suyos, me gustaría intentar reflejar aquella pronunciación típica de Bolechow de este modo: 


			 


			Oh VAH-EE did you HI-itt my DEHN-IEL, 


			My DEHN-iel ditt nuttink to YOU. 


			Next TIME you HI-it my DEHN-iel, 


			ehl KOLL a poLICEman on YOU! 


			 


			Y sin embargo tiene una melodía, las tristes inflexiones en sepia en tono menor que me hacen preguntarme, brevemente, si se trataba de una traducción de alguna vieja canción de su infancia. Hace poco pregunté a mi hermano Andrew, que toca el piano muy bien, si recordaba aquella canción de mi abuelo, y cuando dijo «Claro que la recuerdo» le pedí que me la transcribiera. Aproximadamente una semana más tarde, abrí el archivo que me había enviado y sonreí abiertamente al ver que la había titulado Oh Why Did You Hit My Andrew. Cuando se lo dije, contestó con bastante sinceridad: «Nunca se me ocurrió que se la cantara a nadie más». 


			Así que canté aquella canción para Shlomo mientras nos dirigíamos por el desierto hacia el sur, hacia el apartamento de los Reinharz, y negó con la cabeza y dijo: «No, no puedo decir que haya oído nunca esa canción». 


			Me llevé una desilusión. Pero había otra canción que me interesaba, otra canción bastante melancólica y tan triste que yo, que sé tan poco de música popular, también pensé que podría ser una canción de la infancia perdida de mi abuelo, como hijo de una familia de carniceros en un pueblo doscientos años antes y a seis mil quinientos kilómetros de distancia. También se la canté a Shlomo en el coche: 


			 


			I wish, I wish, I wish in vain 


			I wish I were sixteen again. 


			Sixteen again I’ll never be 


			Till apples will grow on a cherry tree! 


			 


			Deseo, deseo, deseo en vano 


			Deseo volver a tener dieciséis años. 


			No volveré a tener dieciséis años 


			¡Hasta que den manzanas los cerezos! 


			 


			En esa ocasión no me molesté en imitar el acento: mi abuelo decía «vish. I vish in wain. Till ehpples vill grrohh…». Shlomo escuchó atentamente e hizo un gesto de disculpa. «Tampoco he oído esa canción en mi vida», dijo. 


			«Bueno», respondí. «No importa. Es sólo una canción.» 


			Miré por la ventana; el desierto había dado paso a unos edificios. 


			«¡Ajá!», indicó Shlomo. «Estamos en Beer Sheva.» 
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			Ataviada con una sencilla bata de andar por casa sin mangas; estampada con alegres flores en distintos tonos de azul, Malcia Reinharz nos esperaba en el rellano de la puerta de su casa. Mientras subíamos los escalones de hormigón, nos sonrió abiertamente, mostrando unas hileras de dientes uniformes. «¡Hola!», dijo en inglés. Su voz era profunda, con una agradable textura fibrosa, como un clarinete. Su cabello era castaño rojizo claro, y su divertido rostro alargado y mofletudo casi mostraba una animación juvenil. 


			«¡Hola Malcia!», dijo Shlomo. Me había dicho que Malcia hablaba bien el inglés; su esposo no, pero Shlomo haría las veces de intérprete. Entramos. El apartamento estaba oscurecido para protegerse del sol de primera hora de la tarde. Hacia la parte trasera, delante de unas ventanas cuyas persianas habían sido bajadas, había un conjunto de muebles cómodos; delante, nada más entrar, se encontraba una pequeña mesa de comedor. Sentado a la mesa, de espaldas a la pared de la cocina, estaba el señor Reinharz. Su rostro me resultó agradable: extrañamente juvenil, serio pero amable. Tenía el aspecto gratamente anticuado de un granjero acomodado: llevaba una camisa de color canela recién planchada, pantalones oscuros, tirantes y una gorra de golf en el mismo tono que la camisa. Se levantó para estrecharnos la mano. Después Malcia nos hizo una señal para que nos sentáramos. 


			«Por favor», dijo Malcia. «Primero charlamos un rato y después almorzamos, ¿les parece bien?» 


			«Muy bien», respondí. «Perfecto.» 


			Los tres charlaron unos minutos en yíddish mientras yo preparaba la grabadora y la cámara de vídeo. Shlomo les explicaba lo que sucedería; ellos asintieron a sus palabras. Por fin estaba preparado. Al hablar intentaba mirarlos a los dos, pero como sabía que Malcia me entendía mejor que su esposo —y como había algo tan atractivo, tan deliciosamente suave y abierto en ella, cualidades que una vez tuvo la madre de mi madre—, me encontré dirigiéndome a ella con más frecuencia. De todas formas, advertí que durante nuestra larga conversación aquel día, ella y su marido se miraban mientras hablábamos, como para confirmar en silencio lo que fuera que les preguntáramos o lo que ella me estuviera diciendo en nombre de los dos. 


			«Muy bien», dije, «voy a empezar a hacer las preguntas.» 


			Ella asintió. 


			«No sabíamos nada sobre Shmiel, ni sobre su esposa ni sus hijas», dije. «Así que estoy recorriendo el mundo para hablar con todos los que conocieron a Shmiel, y a partir de estas conversaciones estoy intentando recuperar algo de Shmiel y de su familia. Porque todo lo que sabíamos hasta ahora es que los mataron.» 


			Ella cerró los ojos. «Lo sé», respondió ella. 


			«Y queremos saber más cosas», dije. 


			Malcia asintió nuevamente y añadió: «Oh, yo los conozco, los conozco muy bien». 


			Me llamó la atención que siguiera usando el presente al hablar de aquellos fallecidos: Los conozco. Los conozco muy bien. 


			Y dijo: «Pregunte lo que quiera. Lo que necesite». 


			«Muy bien», respondí. 


			Comenzamos a hablar. Me contó que toda su familia provenía de Bolechow. «¿Tendría inconveniente en decirme en qué año nació?», pregunté. Sonrió abiertamente y dijo: «¡Nací en Hungría! ¡En 1919!». Parecía divertida por la idea de que yo me sintiera incómodo al preguntarle la edad. Entonces explicó que nació en Hungría durante una breve estancia de sus padres en aquel país, pero que pronto regresaron al pueblo y que vivió allí desde los tres meses. Con sus padres, dijo, y su hermana Gina y sus dos hermanos, David y Herman. Añadió: «Y ninguno de ellos vive. Sólo tengo una fotografía de mi hermano pequeño». 


			Me contó que se casó en 1940. «¿Hoy en día quién dura casado tantos años, sesenta y tres? ¡Nadie!» Se echó a reír e hizo un gesto con la mano como si desestimara las protestas de cualquiera que hubiera estado casado menos tiempo. 


			«¿Así que conoció a los Jäger de niña?», pregunté. 


			«Los conocía muy bien», respondió cambiando al pasado. «Eran Shmiel Jäger y su esposa, que era guapa. ¡Tenía las piernas bonitas!» 


			«Wiss pretty lecks.» 


			Malcia se tocó el corazón con la mano izquierda y después hizo un gesto de entendida, como un maître al describir una especialidad particularmente sabrosa de la casa. 


			«¡Ay! Tenía unas piernas… ¡Nunca he visto piernas así!» 


			Shlomo y yo sonreímos. 


			«Y dos hijas muy guapas», siguió diciendo. «¡Lorka también tenía las piernas bonitas!» 


			«¿Ella también?», preguntó Shlomo divertido. 


			«Sí», asintió Malcia. 


			Yo estaba más interesado en otro detalle. Dos hijas muy guapas. Parecía que todo el mundo recordara que Shmiel y Ester habían tenido un número distinto de hijas. 


			«¿Sólo conoció a dos de sus hijas?», pregunté. 


			¿Sólo dos? Mientras conversábamos, Malcia escuchaba pacientemente y en silencio, como una alumna atenta, con expresión seria en su rostro alargado y despierto; pero a menudo, en cuanto yo acababa de hablar, su rostro mostraba de inmediato alguna fuerte reacción. Entonces mostró una exagerada expresión de incredulidad. 


			«Tuvieron cuatro», añadí. 


			Malcia me miró. «¿Cuatro? ¿Cuatro hijos tuvo?» 


			Le dije los nombres. Lorka. Frydka. Ruchele. Bronia. 


			«¿Cuatro hijas?», repitió ella. Le mostré entonces la fotografía de Shmiel, Ester y Bronia, pero todo lo que dijo fue, Ja, Shmiel Jäger. 


			Dejó la fotografía sobre la mesa y dijo sencillamente: «Ai, Gott». 


			«Sólo sé que Lorka era la mayor», siguió diciendo después de un momento, «y la pequeña era Frydka. Y nos veíamos a menudo. Con Lorka, por supuesto. Era una chica muy guapa. Y Frydka, que era un poco más elevada que Lorka». 


			Situó una mano en lo alto y me di cuenta de que quería decir que era más ‘alta’. Dejé que siguiera hablando. Para mí todo aquello no era sólo algo simpático: aunque habíamos averiguado bastantes cosas hasta aquel momento, de todos modos, cada retazo, cada detalle era muy valioso. Ester tenía las piernas bonitas. Frydka era más alta que Lorka. No lo sabíamos hasta entonces; ahora formaba parte de su historia. Le contaría a mi familia al volver a casa que Frydka era una chica muy alta, más que su hermana mayor… 


			Después dijo: «Era intensa, Frydka. Una luchadora, una luchadora». 


			Ya estamos otra vez, pensé para mis adentros; siempre acaba tratándose de Frydka. «¿Una luchadora?», respondí. «¿Qué quiere decir con eso?» 


			Malcia tomó un sorbo de vino. «Ja. ¡Era tan robusta!» 


			Lo pronunció ¡ro-BOOST! y al hacerlo colocó los brazos en una pose agresiva, como si fuera una boxeadora profesional. 


			«Robusta», repetí. Bueno, pensé, era una luchadora. 


			«Pero Lorka era guapa», siguió diciendo Malcia ajena a mis preocupaciones. «¡Y tenía unas piernas…!» 


			Su voz se fue apagando y miró hacia el cielo como poniendo a Dios por testigo. 


			Le mostré la fotografía de toda la familia en 1934, la fotografía en la que estaban de luto por mi bisabuela Taube. «Significa paloma.» De repente Malcia levantó la vista hacia mí sonriendo por algún recuerdo. 


			«¡Shmiel Jäger estaba hiresh!» Como yo esperaba que pasara a hablar en yíddish o en alemán cuando no encontrara una palabra en inglés, me sentí desconcertado hasta darme cuenta de que hablaba en hebreo. Al decir aquella palabra, hiresh, se señaló amablemente la oreja como solía hacer mi madre cuando hablaba con mi abuelo en yíddish por teléfono, que es como aprendía la mayoría del yíddish que sé. 


			«Toip», dijo Shlomo. «¡Sordo!» 


			«Lo sé», respondí. 


			«Tienes que hablarle en voz muy alta», siguió explicando Malcia. Quizá fuera la intensidad de aquel recuerdo lo que hizo que pasara, nuevamente, al tiempo presente. 


			«¿Y era un hombre alto?», le sugerí. 


			«Sí, era alto… un hombre muy agradable. Y… ¡adoraba a su esposa!» Malcia repitió el gesto de alguien poniendo a Dios por testigo. «¡Ay, ay, ay, ay!», exclamó. «¡La quería tanto!» 


			No dije nada. Después de todo, es posible seguir refiriéndose a su esposa como die liebe Ester, «mi querida Ester», por costumbre u obligación, pero ahora lo sabíamos. ¡Adoraba a su esposa! Si las amigas de sus hijas lo sabían, pensé, seguro que aquella pareja cariñosa, Shmiel y Ester, era expresiva. 


			Le mostré otra fotografía. 


			«Ya, duss ist Shmiel Jäger», suspiró. «Shmiel Jäger, era un hombre muy guapo. ¡Un hombre guapo, un hombre muy apuesto!» 


			Después elevó la mano en el aire y exclamó: «¡Arriba!». 


			 


			Malcia se aseguró de que todos tuviéramos vino en nuestras copas y siguió recordando. Contemplé la botella. La etiqueta decía MURFATLER PINOT NOIR. 


			«Yo solía acompañar a mi madre a comprar carne en su tienda», dijo. «¡Y le daba a mi madre la mejorcísima carne que tenía! Entre ellos se decían Du, porque fueron juntos a la escuela.» Después de un momento me di cuenta de lo que quería decir: que su madre y mi tío abuelo empleaban el «tú» informal en alemán en lugar del «usted» formal. Después de todo, eran viejos amigos de la escuela. 


			«Así que Lorka y usted eran de una edad similar», dije. Puede que ella tuviera un año menos. 


			«Sí, sí. No íbamos a la misma clase, pero sí a la misma escuela. ¡No había otra en Bolechow!» 


			«¿Y jugaban juntas?» 


			«Sí, sí», respondió Malcia. Después dudó un instante y añadió: «Pero ella era… siempre era…». 


			Buscando la palabra que quería, se volvió hacia Shlomo. «Es tat ihr immer leid», dijo riendo pícaramente. En alemán habría significado, «Siempre estaba dolida, siempre se disculpara». 


			«¿Ofendida?», aventuró Shlomo. 


			Riendo todavía, Malcia dijo en yíddish: «Zi is immer geveyn mit a hoch Nase». 


			«¿Nariz alta?», Yo nunca había oído aquella expresión. 


			«¡Ah! ¡Ah!», dijo Shlomo. Se volvió y me miró abiertamente. «Dice que se comportaba, ya sabe, como si fuera alguien importante.» Con el dedo levantó la punta de la nariz haciendo el gesto universal para imitar a alguien presumido. 


			«¿Por qué?», pregunté a Malcia. 


			Hizo un mohín. «Bueno, ella sabe que era guapa, que tiene una buena casa, unos buenos padres…» 


			«¿Cómo era exactamente la reputación de la familia?», le pregunté, y ella se lanzó a contar una historia. «Había una organización caritativa que había fundado su padre», dijo, «llamada Yad Charuzim, La mano de los diligentes». Se rió. «Cuando mi padre era presidente», añadió, «le decía a todo el mundo “¡Mi padre es el presidente!”». Yo sonreí abiertamente y ella añadió que Shmiel también lo fue en un momento dado. Eso explicaba, finalmente, la fotografía que había visto años atrás en el libro de Yizkor de Bolechow. Mi abuelo escribió que en la parte inferior de las dos fotografías que aparecían en la página 282 estaban sus hermanos Shmiel e Itzhak. En una de ellas, Shmiel está sentado, vestido de esmoquin y con una camisa de cuello de puntas y una pajarita negra, en el centro de un numeroso grupo de hombres bien vestidos; sentado en el suelo estaba Itzhak, sosteniendo el extremo de un cartel con el nombre del club que fuera, pero en la reproducción las únicas letras visibles eran C H A. En aquel momento, Malcia dijo algo rápidamente a Shlomo, que se retiró de la mesa y se dirigió hacia un montón de papeles. Regresó un momento después y me entregó una fotocopia en tamaño A-1, que estaba claro que había sido hecha a partir del original tan mal reproducido en el Sefer HaZikaron LeKedoshei Bolechow. Resultó que el original era de Malcia. En la fotocopia el cartel que sostiene Itzhak resulta bastante legible: 


			 


			ZAŁOZYCIELE 


			19 JAD 28 


			CHARUZIM 


			BOLECHOW. 


			 


			FUNDADORES DEL YAD CHARUZIM, 1928, BOLECHOW. 


			 


			Malcia señaló un rostro que yo conocía bien: apuesto, distante, con un bigote de cepillo impecablemente arreglado (que no puedo evitar pensar) que él creía que le haría parecer mayor, más solemne. Sólo tenía treinta y tres años. Itzhak, por el contrario, parece algo divertido. 


			«Aquí», seguía explicando, «en esta foto, Shmiel Jäger es el presidente. Y éste es mi padre.» 
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			Señaló a un hombre de aspecto elegante con los ojos claros y perilla sentado en la misma fila que Shmiel. «Y éste es Kessler el carpintero», siguió diciendo. 


			Una vez más, me sentí conmovido y afligido por la idea de que cada una de aquellas personas tenía una familia, una historia; y que en algún lugar, alguien interesado, por ejemplo, en la familia Kessler podría estar diciendo: «¿Y no es el tal Jäger el facilitador, el de en medio, el que tenía camiones? ¿Y no es ése su hermano, el que tenía la carnicería, recuerdas la historia… ?». 


			«Sí, Lorka tenía una buena casa, una buena familia», dijo Malcia, encogiéndose ligeramente de hombros mientras su voz se iba apagando. Pensé nuevamente en Shmiel y en sus cartas a mi abuelo. 


			 


			No tengo que deciros, queridos míos, que incluso los desconocidos dicen que tengo las hijas mejores y más distinguidas de Bolechow… 


			 


			O 


			 


			En Bolechow la gente me considera un hombre rico (ya que pago una cantidad enorme de impuestos), y todo el que necesita algo viene a Samuel Jäger. Aquí tengo mucha influencia y he recibido trato preferente en todas partes, así que tengo que presentarme bien dondequiera que vaya. De hecho, me codeo con la gente de la mejor clase, he sido el huésped de honor en todas partes de la ciudad y viajo continuamente. 


			 


			«Hoch Nase», dije. Malcia rió abiertamente y asintió, y yo no tenía motivos para no creerla. Pensé que todo encajaba a la perfección. 


			En aquel momento, Malcia sirvió el almuerzo y durante un rato hablamos de asuntos más alegres. 


			 


			Más tarde, una vez acabado el enorme almuerzo que nos había preparado, Malcia dijo: «Y después, lo que ocurrió durante la ocupación, ¿lo sabe?». Advertí que Shumek —a menudo Shlomo llamaba a Solomon Reinharz por su nombre polaco— no hacía ademán alguno por volver a su trabajo. 


			Por aquel entonces ya lo sabía —o creía saberlo—, pero como hice en Sidney, le pedí que recordara lo que ocurrió y cuándo sucedió. Aquella vez, sin embargo, intenté pensar de forma más parecida a Matt. No sólo le pregunté qué había ocurrido, sino qué pensaba, sentía y decía la gente. 


			Pregunté: «Cuando supieron que llegaban los alemanes, en el verano del cuarenta y uno, ¿qué decía la gente antes de que aparecieran los alemanes realmente, qué idea tenía la gente de lo que iba a ocurrir?». 


			Shumek y Malcia intercambiaron una mirada. Ella respondió: «Lo sabíamos, lo sabíamos, lo sabíamos. La primera noche después de que los rusos salieran de Bolechow, nuestros Ukrainer, nuestros goyim, mataron a ciento veinte judíos y los lanzaron al agua». 


			Asentí. Recordé que en Sidney, Jack y Bob dijeron «Lo primero que ocurrió fue que llegaron los ucranianos y empezaron a matar judíos. Ya sabe, si tenían algo con los judíos, los mataban». 


			«¿Pero qué esperaba la gente de los alemanes?», pregunté. «¿Cuánto sabían por aquel entonces?» Intercambiando una mirada con su esposo, dijo con una risita amarga: «Alle gloybten duss di doytscher wirdn uns tzvingen in a fabrik. Todo el mundo pensó que los alemanes iban a forzarnos a trabajar en una fábrica». 


			Entonces le pregunté qué sabía la gente, en general, sobre los planes de los alemanes para los judíos de Europa cuando empezó la guerra. 


			Malcia repitió: «Lo sabíamos, lo sabíamos, lo sabíamos, lo sabíamos. En el treinta y nueve todo el mundo, todos los judíos se fueron de Polonia —era la época del gobierno polaco— y huyeron». 


			De repente se llevó las manos al rostro al recordar algo. «¡Ay!», exclamó. «Y si hubiera visto la gente con su pequeño equipaje y las familias…» 


			Meg Grossbard también había recordado a multitud de judíos y a ciertos polacos huyendo para intentar salvarse hacia el este y hacia el sur, hacia la mitad soviética de Polonia, hacia Hungría, en coche, a caballo y caminando tan deprisa como podían después de que los alemanes empezaran a bombardear Varsovia aquel día de septiembre de 1939. «Bolechow», me explicó Meg, «era el último pueblo antes de la frontera con Hungría; miles de refugiados pasaron por el pueblo en busca de cobijo. De hecho, muchos simplemente se quedaron en Bolechow. Los llamaban los Flüchtling; los que huían. Mejor estar bajo control soviético que bajo los nazis.» 


			Como si me estuviera leyendo el pensamiento, Malcia dijo «Huyeron hacia nosotros. No sólo de Polonia, sino de Checoslovaquia, de Austria. Porque sabían que nosotros nos quedábamos bajo el gouvernement ruso». Volvió a sacudir la cabeza al recordarlo y añadió: «No puedo olvidar aquella imagen». 


			Shlomo interrumpió de repente en aquel momento. 


			«Malcia», dijo, «usted es unos años mayor que yo. Y vio las fotografías, los refugiados…» 


			«¡Oh, los refugiados!», respondió ella cubriéndose nuevamente el rostro con las manos. 


			«Y recordará que tuvimos dos años de tranquilidad, de 1939 a 1941», añadió Shlomo. «Y también recordará que la gente sabía que los alemanes se acercaban.» 


			Malcia asintió y Shlomo dijo, con su énfasis característico: «¿Así que por qué no huimos con aquellos refugiados?». 


			Malcia sonrió forzadamente. «¿Por qué, por qué? Ah… ¡Porque no puedes dejar tu hogar! ¡¿Cómo puedes dejar tu hogar?!» 


			¿Cómo puedes dejar tu hogar? En aquel momento recordé algo más de las cartas de Shmiel: cómo, con el paso del tiempo, oscilaba entre sueños desesperados de huir y orgullosas negativas a marcharse. Iba a escribir al presidente Roosevelt, contó por carta; iba a vender lo que pudiera, cualquier cosa, para sacarlos de allí, para sacar a sus hijas de allí, para sacar a una de sus hijas de allí. La querida Lorka. Y sin embargo, a menudo cambiaba de parecer en la misma carta. «Pero quiero recalcar que no quiero irme de aquí sin tener algo para vivir; y a la inversa. Gracias a Dios tengo todo lo que necesito… Ahora sé que en Estados Unidos no podría tener una vida así a corto plazo.» Antes me preguntaba el motivo de aquellos extraños cambios de humor, pero, claro está, aquello fue hace años, de adolescente y de joven, antes de tener mi vida, mi casa, mis hijos. A menudo, cuando hablo con algunas personas sobre el Holocausto, sobre lo que he descubierto acerca de las cartas de mi tío abuelo, que se dio cuenta demasiado tarde de que el mundo se cerraba a su alrededor, sobre sus tardíos esfuerzos por huir, me encuentro con que aquellos que tienen la ventaja de la distancia, de la historia, dicen lo que Shlomo acababa de decir, aunque la enfurecida pregunta de Shlomo estaba motivada por el dolor, no por la buena voluntad satisfecha que proviene de considerar las crisis históricas desde la comodidad de su vida a salvo. Te preguntas cómo fue que no le vieron las orejas al lobo. Pero con la edad, ya no me lo pregunto tanto. Ni yo me lo pregunto ni, por lo que vi, tampoco la hace Malcia. 


			«¡¿Cómo puedes dejar tu casa?!» 


			Malcia se levantó para hacer algo en la cocina. «¡Todavía no hemos tomado el postre!», exclamó. Mientras tanto, Shumek y Shlomo hablaban en yíddish a toda velocidad de otros recuerdos sobre la guerra. Yo intenté prestar atención, pero hablaban demasiado rápido. En un momento dado oí que Shlomo preguntaba a Shumek algo sobre di Yiddishpolizianten, la milicia judía que era reclutada a la fuerza en cada pueblo y obligada, a menudo, a hacer el trabajo sucio de los miembros de la ocupación: reunir a ciertas personas, por ejemplo, o localizar a éste o aquel judío y llevarlo a algún lugar del que no regresaría. Había leído, y después he oído contar, que la policía judía a menudo era temida y odiada por las personas con las que antes habían vivido como vecinos y amigos. Dos días antes, Anna Heller Stern reaccionó visiblemente cuando surgió el tema de la policía judía. «Yo les tenía más miedo que a nadie», nos contó. Pero incluso al decir aquello, pensé para mis adentros: si yo creyera que podría salvar a mi familia uniéndome a la policía judía, ¿lo haría? Pensé en mis hijos y me negué a emitir juicio alguno. 


			De todos modos, como Shumek le explicaba a Shlomo en aquel momento, la policía judía no era indispensable. «Und vuss hut zey getin? Zey hutten zi alle geloysht.» 


			«¿Y qué hicieron? Los liquidaron a todos.» 


			Fue en aquel contexto que Shlomo preguntó sobre la suerte de dos policías a los que había conocido. Hablaban a toda velocidad y yo no entendí sus nombres. 


			«Er is oykh geloysht geveyn?», preguntó Shlomo. «¿A él también lo liquidaron?» 


			Shumek mostraba una expresión dulce y en cierto modo resignada. «Yaw, er oykh.» 


			En aquel momento entró Malcia con un enorme pastel y como había oído de lo que hablaban Shlomo y su esposo por un momento, se volvió hacia nosotros y dijo: «Ya está bien. No quiero hablar de mishugenah tzayten y mishugenah menshen». 


			Tiempos de locura y hombres locos. 


			Y añadió: «¿Quién quiere una taza de té?». 


			 


			«Así que ya sabe lo de la ocupación», dijo Malcia después de tomar el postre y de recostarnos, agotados, en nuestras sillas. Igual que en el déjeuner à la Bolechow de Meg en Sidney, pensé, pronto no quedará nadie que sepa cocinar estos platos. 


			«Bueno», respondí, «en realidad no lo sabemos. Es decir, sabemos lo que sucedió en general, pero no sabemos nada concreto sobre lo que les ocurrió.» Yo no quería sugerirle información alguna; quería ver qué era lo que sabía, sin apuntarle nada. 


			«Los Jäger», respondió. «A ellos les ocurrió lo que a todo el mundo.» Suspiró. 


			Pero inmediatamente después añadió: «Y Frydka, ella mantenía una relación con el hijo de un polaco, su vecino». 


			Frydka otra vez, pensé. Lo que dije fue: «Ciszko Szymanski». 


			Ella asintió. «Y había alguien que…» 


			Se volvió hacia Shlomo buscando la palabra que no encontraba y le dijo algo. 


			«Alguien que los “denunciació”», dijo Shlomo. 


			«Denunció», contesté. 


			«Sí». Malcia asintió nuevamente. 


			Frydka. Después de la conversación con Anna Stern, no creí que averiguara nada más; ciertamente nada más dramático y conmovedor que «Si la matáis, ¡matadme a mí también!» De todos modos, quería continuar por orden. 


			«Muy bien», dije, «quiero ir despacio.» 


			Pero Malcia seguía recordando y avanzaba con su historia. 


			«Los denunciaron y la encontraron y estaba embarazada.» 


			«¿Embarazada?», respondí. Me incorporé y la miré. 


			«¿Embarazada?», le preguntó Malcia a Shlomo para asegurarse de que se trataba de la palabra correcta. 


			Él asintió. Era la palabra correcta. ¿Embarazada? 


			Dije: «Espere, quiero retroceder un minuto. Frydka estaba con el chico polaco, Ciszko Szymanski. ¿Estaban juntos, ella le gustaba?». 


			Malcia dijo algo a Shlomo, que se volvió hacia mí y dijo: «Dice que él la salvó, que intentó esconderla». 


			Malcia asintió y continuó hablando conmigo en inglés. «Intentó esconderla», dijo. «Y vivían juntos.» 


			Yo no estaba seguro de haber entendido correctamente; quería más detalles. «Vivían juntos, ¿dónde?» 


			Malcia respondió «En, en casa de él». 


			«¿Él la escondía en su casa?», pregunté sobresaltado. Aquello no se me había ocurrido. 


			Malcia asintió, más para sí misma que para mí. «Sí», respondió. «Y los encontraron, los encontraron y ella estaba embarazada. Eso me contaron.» 


			Shlomo, leyéndome el pensamiento, interrumpió. «Dígame», preguntó a Malcia, «y su padre, Shmiel, ¿no estaba allí?». 


			Ella negó lenta y enérgicamente con la cabeza: «No». 


			«Él la quería mucho», siguió contando, «y dijo que quería esconderla. Ella le gustaba mucho y él a ella. Y para ella fue su, como se dice, su mazel. Y él la escondió, pero había gente mala que sabía que ellos…» 


			Su voz empezó a apagarse. Parecía pensativa. Shlomo me dijo: «Así que parte de la historia era verdad. Alguien denunció a Frydka». 


			Parte de la historia, pensé. ¿Y por qué pensábamos que era verdad? Porque alguien más, alguien que tampoco estuvo allí cuando ocurrió, alguien que logró esconderse y que igualmente sólo después de la guerra había oído contar lo que le ocurrió a Frydka, lo había oído de otro; y porque cierto detalle de aquella historia que había corrido de boca en boca encajaba con un detalle que Malcia había oído contar a otra persona que lo había oído decir a alguien más. Frydka se escondió y la delataron. Pero y entonces, ¿qué fue de Shmiel? Sentía que andaba sobre arenas movedizas. 


			«La delataron», dijo Malcia. «Sí.» 


			«¿Y no sabemos quién fue?», respondí. 


			Malcia hablaba con naturalidad. Extendió las manos. «Los vecinos. Ukrainer.» 


			Yo seguía intentando adaptarme a aquella nueva versión: sin Shmiel, sin maestra polaca sin nombre, sólo Frydka y Ciszko. Shlomo debió de leerme el pensamiento porque me miró y después se volvió hacia Malcia y dijo: «Porque, sabe, hemos oído contar que Frydka y Lorka se unieron a los Babij». 


			Malcia mostró su enérgica negativa en el rostro, su expresión fue incluso de desdén. «¡No, no!» 


			«Está bien», respondí. «Así que lo último que sabemos sobre Frydka es que se escondió con él y que alguien los delató…» 


			Malcia asintió. «La mataron y a él también. Vi a la madre de Ciszko después de la guerra.» 


			«¿A su madre?» Aquello era interesante. «¿Y qué dijo?», pregunté. 


			Malcia parecía divertida. «¿Qué dijo?: Dijo: “¡Fue un tonto!”». 


			Me ofreció una mirada sutil y compleja. «Dijo “Pagó por aquello con su vida”». 


			Yo quería insistir para obtener más detalles. «Así que se encontró con la señora Szymanska después de la guerra…» 


			«Nosotros no nos dirigimos a ella, ella se acercó a nosotros. Después de la guerra teníamos una tienda en Breslau…» 


			«¿Wrocław?», pregunté. Yo sabía que «Breslau» era el antiguo nombre alemán de lo que hoy en día es Wrocław, igual que «Lemberg» era el viejo nombre de L’viv. En una ocasión, agotados después de caminar por Praga sin parar, se nos saltaron las lágrimas de la risa a Froma y a mí por la diferencia entre cómo es la palabra a ojos de un angloparlante y cómo se pronuncia realmente: Vrotzwohf. Sólo tiempo después aprendí la pronunciación de ciertas letras en polaco. 


			Malcia asintió sonriendo. «Sí, Wrocław.» Recordaba su dirección de entonces. «Rynek sześć. Ringplatz sechs. Plaza del mercado 6.» Volviendo a la historia de la madre de Ciszko Szymanski, añadió: «Y vino a vernos; sabía que teníamos una tienda. Todo el mundo busca un rostro conocido. Porque quería vernos. Lloró y sollozó y hablamos». 


			Malcia me miró y dijo: «Como si quisiera explicar los sentimientos que estaba evocando, la gente de Bolechow». 


			Después añadió: «Habló de su hijo. ¡Dijo lo tonto que había sido!». 


			Malcia gritó la palabra tonto como hiciera en tiempos la señora Szymanska. Prosiguió: «Dio la vida por aquella chica. Pero él la quería muchísimo». 


			De tal palo tal astilla, pensé. 


			Me miró fijamente. Y añadió: «Y para ella fue un a mitziyeh, ¿sabe lo que es un mitziyeh?». 


			Negué con la cabeza mientras hacía su típico gesto con la mano derecha, el pulgar y el índice y el dedo mediano apretados, como harías para indicar que la receta necesita una pizca de sal. 


			Shlomo dijo: «Un mitziyeh… es algo, algo, ya sabe, algo especial». 


			Más adelante consulté mitziyeh en el diccionario ingléshebreo de 1938 que heredé de mi abuelo, y averigüé que significa lo siguiente: ‘descubrimiento, algo encontrado, algo valioso’. Además me resultó interesante averiguar que está relacionado con el verbo mâtzâh, que significa ‘averiguar, adivinar; toparse con, encontrarse con, descubrir; acontecer, suceder’. ¿Qué tipo de cultura era la de los hebreos, me preguntaba al consultar esa palabra meses después de mi entrevista con los Reinharz, una cultura en la que la idea de encontrarse con algo, toparse con algo y descubrir estaban unidas inseparablemente a la idea de algo valioso? 


			Malcia asintió enérgicamente y exclamó: «¡Seguir vivo! ¡Seguir vivo! ¿Quién tiene ese tipo de mazel? ¿Quién tiene esa suerte?». 


			Pensé entonces en algo que mi madre me dijo en Sidney, después de hablar con Jack Greene a través de mi móvil. «¿Por qué no sobrevivió mi familia?», dijo con la voz inundada en llanto. «¿Aunque sólo hubiese sido uno de ellos?» Después de colgar se lo repetí a Jack, que respondió: «Mire, fue sólo cuestión de suerte, eso es todo». En aquella ocasión, mientras escuchaba a Shlomo y a Malcia, se me ocurrió que aunque murió, al final Frydka había acabado teniendo suerte. Después de todo, vivió mucho más tiempo; hubo alguien que quiso salvarla con toda su alma, alguien que murió por ella. Un mitziyeh, un mazel sólo resulta extraño si piensas en las cosas desde la distancia, que es un lujo del que no gozaron ni Frydka ni Ciszko. 


			Shlomo me dijo: «¿Quién podía saber que alguien iba a delatarlos?». 


			 


			«Quiero aclarar la cronología», dije nuevamente, aunque aquella vez me refería a una judía en concreto: a Frydka. «O sea, que en aquel momento vivía en uno de los Lager, ¿verdad? Y después…» 


			«Mire», dijo Malcia. «Pudimos trabajar hasta Juni del cuarenta y tres.» 


			«¡Julio!», exclamó Shlomo. «Junio no, ¡julio!» 


			«Y después los alemanes dijeron que estaban construyendo un nuevo Lager y que todo el mundo se salvaría. Pero sólo querían llevar a todo el mundo a un mismo Lager. Y aquello fue el fin.» 


			Asentí. Jack ya me había contado que todos aquellos que creyeron la estratagema de los alemanes habían sido encerrados en el nuevo campo de concentración y asesinados. «A tiros», dijo. «Disparos.» 


			«Pero en aquel momento», proseguí, «en lugar de ir a aquel Lager, ¿Szymanski escondió a Frydka en su casa?» 


			Malcia asintió. «Sí.» 


			«Así que Szymanski la escondió en su casa, y eso fue después de junio del cuarenta y tres.» 


			Asintió nuevamente. 


			«Julio», dijo Shlomo. 


			«Julio del cuarenta y tres», corroboré. «Así que en algún momento después de julio del cuarenta y tres, ella se escondió en su casa.» 


			(De nuevo quería detalles concretos.) 


			«¿Y sabe alguien la casa dónde estaba?» 


			Como me había ocurrido alguna vez con anterioridad, advertí que mi sintaxis había cambiado ligeramente al hablar con gente de Bolechow. 


			«Yo sé dónde estaba», repuso Malcia. «No muy lejos de la casa de Frydka. Estaba al empezar la calle…» 


			Saqué el mapa de Bolechow que Shlomo me había enviado. Malcia lo contempló y preguntó dónde estaba la calle Dlugosa. Después la señaló con una leve exclamación triunfal. 


			«¡Sí! Ésta era la de los Jäger y aquí…» 


			(señaló un lugar en la misma calle pero en el lado contrario) 


			«… vivían los Szymanski, al comienzo de la calle.» 


			«Así que él vivía en la esquina de aquella calle, dije. Allí fue donde se escondió. Aquél era el lugar. Yo ya sabía la historia, pero quería un lugar, un sitio en el que detenerme si volvía a Bolechow alguna vez. 


			Shlomo, Solomon y Malcia hablaron en yíddish y en alemán sobre la liquidación de los Lagers a finales de verano de 1943, es decir, la liquidación del pueblo, ya que por entonces los únicos judíos que quedaban que no estaban escondidos eran los del último Lager. Sabía que por entonces los Reinharz ya se habían escondido, atentos pero inmóviles, en la sala de diversión, el Kasino, justo en el centro del pueblo. 


			«Am vier und zwanzigsten August», dijo entonces Malcia en alemán. «Dann is meine schwester gegangen: und jeden Schuss haben wir gehört.» 


			«El veinticuatro de agosto. Ése fue el día en que mi hermana desapareció. Y oímos todos los disparos.» 


			«Ellos estaban escondidos», me explicó Shlomo aunque yo ya sabía la historia. 


			Malcia asintió y me dijo en inglés: «Y cada, cada». 


			Se volvió hacia Shlomo. «Unt yayden shuss hub’ ikh getzuhlt.» Otra vez en yíddish. Lo entendí. «Y conté cada disparo.» 


			Se volvió hacia mí pero continuó hablando en yíddish. «Noyn hindert shiess hub’ ikh get-zuhlt.» 


			«Conté novecientos disparos.» 


			Guardó silencio por un momento y después dijo en inglés «¡Y después fueron al Kasino a lavarse las manos y a beber! Yo estaba allí, ¡los vi! ¡Se lavaron las manos y empezaron a beber!» 


			Shlomo, que obviamente se sentía tan conmovido como yo ante la imagen de los dos judíos escondidos, apiñados en su minúsculo escondrijo, sin poder ver pero contando, contando, uno tras otro, los disparos que acababan con las vidas de sus amigos y vecinos, se volvió hacia Malcia y dijo: «¿Y sabían lo que estaba ocurriendo?». 


			Malcia se señaló la sien con el dedo y respondió: «Nos lo imaginamos». 


			 


			Yo también lo imaginaba en aquel momento. Habíamos llegado a eso del mediodía y ya eran casi las tres; tenía mucho en que pensar. No se trataba únicamente de las sensacionales novedades en la historia de Frydka —«estaba embarazada de él, la escondió en su casa»— aunque aquello, como el sonido de los disparos que Shumek y Malcia oyeron aquel día, no podía pasarse por alto; en todo caso, exigía un esfuerzo de la imaginación que no podía evitar sumarse a la historia que quería poder contar. «Eran amantes, estaban profundamente enamorados, era una época terrible, se acostaban, ella estaba embarazada. Él la quería tanto… lo suficiente como para poner en peligro no sólo su vida, sino la de toda su familia.» Bueno, pensé, me alegro por ella. Me alegro por ellos. Me alegro de que supiera lo que es el amor profundo antes de morir. Al diablo con lo que piense Meg Grossbard; ¡al diablo con el I know nussink, I see nussink! 


			Y aunque aquello era muy importante, yo pensaba en esos otros detalles más pequeños, menos impresionantes, como cuando Malcia dijo: «Nos lo imaginamos». En ello también había mucha información de interés que podía extrapolarse. «¡La quería tanto! ¡Tenía unas piernas tan bonitas!» También eran hechos; también podían contar una pequeña historia. Quizá fueran sus piernas lo primero que le llamó la atención aquel día de 1918 cuando se conocieron por primera vez como adultos; ella era una chica guapa de veintitrés años con los rasgos regulares y el rostro serio de su familia, él un joven vitalista, en cierto modo un héroe de guerra, decidido a revivir el negocio de su padre. Quizá la viera jugando con sus amigas, en el tranquilo verano de 1919, junto a la ribera del Sukiel, el lugar en el que un día su hija se divertiría con sus amigas, sólo unos años antes de que casi todas ellas fueran violadas o fusiladas o asfixiadas en la cámara de gas. Quizá fuera aquel pequeño detalle el que desencadenó su romance, un romance que, como sabemos, no terminó nunca. «Él la quería tanto… ¡ay, ay, ay, ay!» 


			Fue mientras pensaba en aquello de imaginar, de extraer la historia de los pequeños detalles concretos, cuando advertí que después de nuestro copioso almuerzo Malcia y Shlomo recordaban ciertos platos que solían comer y que cada vez menos gente sabe cocinar. «¡Ohhh, bulbowenik!», exclamó Shlomo. Shumek puso los ojos en blanco en señal de reconocimiento, y Malcia y Shlomo empezaron a explicarme de qué se trataba: era un plato de patatas y huevos rallados que se horneaba y… 


			«¡Espere!», exclamó Malcia. Creo que se sintió aliviada de no seguir hablando del pasado, después de todo aquel tiempo. «Espere un ratito, ¡y se lo preparo!» 


			Miré a Shlomo. Le recordé que teníamos que estar de vuelta en Tel Aviv a las siete, ya que un amigo al que conocí en Estados Unidos, un profesor de filosofía de la Universidad de Tel Aviv, me esperaba para cenar. 


			Shlomo sonrió de oreja a oreja y le dijo algo a Malcia, que sacudió la cabeza con impaciencia. «No es nada, no tarda ni un momento», dijo él. 


			Pensé, ¿por qué no? Aquello también era parte de la historia; y después de todo, no ocurría a menudo que algún aspecto abstracto de la civilización desaparecida de Bolechow pudiera materializarse tan fácilmente. Sonreí y asentí. «Muy bien», dije, «vamos a cocinar.» 


			Malcia me llevó a la cocina para que pudiera observarla. Rallamos las patatas, batimos los huevos y los vertimos en una fuente para el horno. Esperamos cuarenta y cinco minutos a que se cocinara. Lo sacamos del horno para que se enfriara. Mientras tanto pensé para mis adentros que acabábamos de disfrutar de un copioso almuerzo regado con mucho vino; y sospechaba que me iban a llevar a degustar una enorme cena. 


			De todos modos, me crié en cierto tipo de hogar y sabía lo que tenía que hacer. Me senté a la mesa y comí. Estaba delicioso. Malcia estaba radiante. «¡Es un verdadero plato de Bolechow!», exclamó. 


			Sólo después de repetir nos levantamos para irnos. 


			 


			Shlomo y yo bajamos los escalones del edificio de los Reinharz que llevaban al aparcamiento. Con la clase de cocina improvisada y la degustación del bulbowenik, acabamos quedándonos mucho más tiempo del que teníamos previsto. El sol, bajo en el horizonte, mostraba sus tonos dorados, y cuando llegamos al coche de Shlomo abrimos las ventanillas. Al principio Shlomo estaba preocupado por encontrar el camino de vuelta a la carretera desde el apartamento en la calle Rambam Street, una calle que me alegró ver que había recibido el nombre del gran estudioso y filósofo judío del siglo XII Maimónides (RMBM es el acrónimo de su nombre en hebreo, Rabbi Moses ben Maimon). Rambam era un judío español cuya familia huyó de las persecuciones antisemíticas del dirigente musulmán de un reino de taifa andalusí y finalmente se trasladó a Egipto y así es como se convirtió en el estimado servidor del ilustrado sultán de El Cairo. Junto con Rashi, es el sabio más admirado y estudiado de todos los intelectuales judíos. Su visión racionalista expresada en su obra maestra, Guía de perplejos, y, es difícil de obviar, el gran renombre de que disfrutó Rambam, enfureció tanto a ciertos rabinos rivales en Francia que lo denunciaron a la Inquisición francesa, mientras que (a diferencia de Francia) su muerte fue llorada en El Cairo por los musulmanes durante tres días. ¿Dónde vives y a qué guardas lealtad?, pregunta parashat Lech Lecha; y no me sorprende. 


			Mientras nos orientábamos para salir de la calle israelí que lleva el nombre de aquel hombre extraordinario, hablamos con entusiasmo sobre nuestra larga entrevista con los Reinharz. 


			«Así que estaba embarazada», le dije a Shlomo mientras él miraba atentamente los letreros de las calles. 


			«Bueno, es lo que ella cuenta», respondió. «Pero es interesante, ¿verdad?» 


			Asentí. «Muy interesante.» Había viajado a Australia sin saber siquiera con qué historias iba a encontrarme y ahora parecía tener un verdadero drama entre manos. Me pregunté qué diría Meg si decidiera compartir con ella aquel último detalle. 


			Pronto salimos de la ciudad y nos dirigimos a toda prisa hacia Tel Aviv. Los dos estábamos agotados después de un día tan largo; no me importó en absoluto que, después de varios minutos de amigable silencio, Shlomo encendiera la radio. Una voz femenina cantaba y tardé un momento en darme cuenta de que no lo hacía en hebreo sino en inglés. La melodía me resultó conocida pero al principio no conseguí reconocer de qué canción se trataba porque la letra no me resultaba familiar en absoluto. Resultó que sólo me sabía el estribillo. La voz de mujer se había convertido en la de una joven, una chica que narraba la historia de su propia muerte. Había muerto, decía la canción, por el amor de un muchacho que no la correspondía. Después la voz pasó al estribillo: 


			 


			I wish I wish 


			I wish in vain 


			I wish I was 


			a maid again 


			but a maid again 


			I ne’er can be 


			till apples grow 


			on an ivy tree. 


			 


			Me incorporé farfullando y me volví hacia Shlomo. «¡Ésa es la canción!», exclamé por fin, «¡Ésa es la canción! Es la que le decía esta mañana de camino hacia aquí. ¡La canción que mi abuelo solía cantar!» 


			Escuchamos aquella voz entonar la última estrofa, que me llamó la atención, quizá porque había tenido muy presente la muerte por amor aquella calurosa tarde: 


			 


			Oh, make my grave 


			large, wide and deep 


			put a marble stone 


			at my head and feet 


			and in the middle 


			a turtle dove 


			so the world may know 


			I died of love. 


			 


			Oh, haz que mi tumba 


			que sea larga, ancha y profunda 


			pon mármol 


			a mi cabecera y a los pies 


			y en medio 


			una tórtola 


			para que el mundo sepa 


			que he muerto por amor 


			 


			¿Cómo demonios, pensé al escribir la letra —algo sobre la tumba, la lápida, la paloma me conmovió e hizo que quisiera recordarla—, se cruzó mi abuelo con aquella canción? ¿Por qué la aprendió? 


			La canción se acabó y el presentador del programa dijo algo en hebreo a toda velocidad. Shlomo dijo: «Es una canción irlandesa». 


			¿Cómo la había aprendido el abuelo?, volví a pensar. ¿Y por qué? 


			Entonces Shlomo sonrió de oreja a oreja. 


			«¿Sabe algo más?», preguntó. «¿Otra coincidencia?» Negué con la cabeza. No podía imaginar nada más extraordinario que lo que acababa de ocurrir. 


			Shlomo me miró y dijo: «¿Sabe quién la canta? Es Nehama Hendel, la esposa de Regnier, el autor del libro sobre Bolechow». 


			Supongo que mi rostro parecía un libro abierto. Shlomo suspiró, hizo un amplio gesto con su mano de forma que abarcaba tanto el radiocasete como el desierto y dijo: «¿Ve? ¿Ve? ¡Israel es un país de milagros!». 


			Como no creo en los milagros, simplemente sonreí y asentí en silencio. Después, cuando volví al Hilton, busqué en Internet el siguiente grupo de palabras: I WISH I WISH I WISH IN VAIN. Al momento aparecieron docenas de citas en la pantalla por lo que en cuestión de uno o dos minutos supe el título de la canción que mi abuelo me cantaba cuando era pequeño, una canción que siempre asumí que databa de su juventud pero que entonces supe que debió de aprenderla en algún momento imposible de precisar después de dejar Bolechow para siempre, y que de todos modos debió de emocionarle profundamente por motivos que ahora sólo puedo adivinar, entre los que podría estar, sencillamente, su título, un título que no habría averiguado nunca de no haber viajado a Israel, y que es The Butcher Boy. 


			 


			Aquello fue el domingo. El martes había fijado una entrevista con Josef, el primo de Shlomo, que de hecho vino a la habitación de mi hotel, un hombre de aspecto militar, en forma, enjuto y fuerte, de unos setenta años, apuesto y serio, que con voz calmada y nada sentimental habló durante noventa minutos, más o menos sin interrupción, sobre el destino de los judíos de Bolechow. Escuché con atención, aunque era una historia que por entonces ya conocía bien, no sólo por mis entrevistas anteriores, sino por los concisos capítulos informativos del libro de Yizkor de Bolechow sobre los años de la guerra, que había escrito el mismísimo Josef Adler. Había algo en su comportamiento que me hacía buscar su aprobación: quizá fueran sus pantalones de color canela con la raya cuidadosamente marcada y su camisa caqui de manga corta recién planchada lo que le hacía parecer extraordinariamente militar a mis ojos. Cuando nos sentamos en los estrechos sillones del hotel que yo había acercado al escritorio, Josef Adler reconoció de inmediato que apenas había conocido a mi familia; pero él quería asegurarse de que yo sabía lo que ocurrió. Asentí y dejé que siguiera hablando. La llegada de los alemanes. La primera Aktion. La segunda Aktion. Los Lager. La Fassfabrik. El exterminio final en el 43. Los extraordinarios detalles de cómo sobrevivieron Shlomo y él, dos muchachos. Cómo había llegado a Israel; la importancia de Israel. Mientras escuchaba a aquel hombre enérgico y riguroso de voz suave, me avergoncé de mi antigua falta de interés por el Israel moderno; me pregunté si todos los judíos estadounidenses que viajaban a Israel acababan, en un momento dado, sintiéndose como un prófugo. Cuando Josef ya se iba, le di las gracias efusivamente por haber venido en coche a Tel Aviv desde Haifa, aunque insistió que no era una molestia cuando concerté la cita para otro encuentro unos días más tarde. «Lo que está haciendo es muy importante», me dijo mientras nos estrechábamos la mano a la puerta de mi habitación. «Es muy importante que la gente sepa lo que ocurrió.» 


			Pero, como ya he indicado, aquello no sería hasta el martes. El lunes nos quedamos en Tel Aviv. Froma, que había estado ocupada visitando a sus familiares desde nuestra llegada a Israel, quería que viera el Beth Hatefutsoth, el museo de la diáspora judía, que está situado en el campus austero y moderno de la Universidad de Tel Aviv. «Hay muchísimo que ver», me dijo, «deberíamos estar allí a primera hora.» Llegamos a última hora de una mañana abrasadora, justo después de que abrieran el museo. Unas cuantas palmeras delante del museo no podían aliviar la casi agresiva monumentalidad del edificio. 


			Dentro del vestíbulo cavernoso hacía fresco. Pagamos la entrada y empezamos a recorrer la exposición permanente que comienza con la reproducción de un bajo relieve del denominado arco de Tito en Roma, que representa el regreso triunfal de las legiones romanas que conquistaron Judea en el año 70 después de Cristo y destruyeron el Segundo Templo. En él puede verse claramente una menorah, el gran candelabro que se utilizaba en el templo, que es transportada sobre los hombros de unos robustos romanos. Es una introducción bastante sombría de lo que la información sobre el museo describe como el deseo de su fundador de «resaltar los aspectos positivos y creativos de la experiencia de la diáspora». Estos últimos resultan bastante más perceptibles al dejar atrás el bajo relieve y entrar a la exposición en sí. Al igual que en el Zentralfriedhof en Viena, la experiencia en el Beth Hatefutsoth está organizada alrededor de una serie de «puertas», aunque en este caso las puertas son metafóricas: La puerta de la familia, la puerta de la comunidad, la puerta de la fe, la puerta de la cultura, etc. Las cruzamos mirando. Al cruzar las distintas puertas, me sentí particularmente cautivado por los espléndidos dioramas y modelos a gran escala con los que los creadores del Beth Hatefutsoth habían procurado evocar distintos aspectos de la vida judía durante los siglos de vida errante de los judíos. Hay, por ejemplo, modelos extraordinarios de sinagogas de todo el mundo, desde la sinagoga doble del siglo XVIII de Kaifeng, China, que a mis ojos ignorantes parecía no distinguirse de cualquier otro edificio chino que había visto hasta entonces, con sus aleros curvados hacia arriba y sus delgadas columnas cromadas, al templo israelítico de Florencia, un grandioso diseño morisco abovedado que me recordó a algo, mientras estaba allí de pie, otra restauración amuñecada de un gran lugar de culto judío para la enseñanza de los visitantes atentos aunque no necesariamente judíos, hasta que me di cuenta de que estaba pensando en la sinagoga española de Praga. También había una hermosa recreación en miniatura y con gran detalle de la gran sinagoga de Vilna, en Lituania, construida en 1573, alrededor de la época en que los judíos llegaron a Bolechow, y que consistía en un amplio complejo de escuelas, yeshivas, y lugares para la oración, que era lo procedente, si se piensa detenidamente, dado que la Jerusalén del norte antiguamente se jactaba de contar con trescientos treinta y tres estudiosos que afirmaban poder recitar el Talmud de memoria; un amplio complejo destruido en 1942, el mismo año en que desaparecieron la mayoría de los judíos de Bolechow. 
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			(Después de que Froma y yo saliéramos de Israel, sucedió que volamos a Vilnius, como se llama ahora, y fue hacia finales de la semana que pasamos allí, buscando los pocos vestigios restantes de erudición judía europea de aquella gran ciudad, cuando visitamos la tumba del famoso Gaón de Vilna, un hombre tan renombrado en vida por su erudición durante el siglo XVIII que congregaciones de procedencia tan lejana como la portuguesa esperaban recibir la respuesta a sus preguntas sobre las escrituras o la ley judía con ansiedad pero pacientemente durante años. Y fue mientras nos encontrábamos junto a la tumba de aquel gran hombre que nuestro guía nos informó de que en la misma se habían enterrado también los huesos de un polaco católico, el vástago de una familia aristocrática e inmensamente rica, un conde, un Graf, que, bajo la tutela de Gaón, se convirtió al judaísmo por cuyo motivo fue quemado en la hoguera por las autoridades católicas. Observamos por cortesía la inscripción en polaco que había en la tumba y leí en voz alta con cierto titubeo el nombre de aquel Graf, pronunciando su nombre fonéticamente. «¿Poetahkee?», dije tímidamente y el guía sonrió y dijo «No, no, la ce se pronuncia ts, es Pototski».) 


			En mi opinión los dioramas eran incluso más maravillosos que los modelos, igualmente detallados y hermosos, como el que se encuentra en la sección de la exposición permanente titulada «Entre las naciones», que muestra al gran sabio babilonio del siglo X después de Cristo Saadia Gaon hablando largo y tendido en el palacio del califa de Bagdad. De pie junto a las bellas bóvedas decoradas del palacio, cubierto con una túnica blanca, la pequeña figura del genio tiene el brazo izquierdo extendido, como si estuviera explicando una cuestión retórica fundamental. Y no es de extrañar: la carrera de aquel extraordinario erudito, egipcio de nacimiento —cuyo verdadero nombre, Said al-Fayyumi, hace alusión a sus orígenes en el Fayum, en el sur de Egipto y se convirtió en la estrella del gaonato de Babilonia—, se vio salpicada de importantes controversias doctrinales, culturales e intelectuales. Antes de cumplir los cuarenta, Saadia sofocó brillantemente el intento de su archirrival, Aaron ben Meir, el genio de la comunidad judía del territorio palestino, de desafiar la autoridad del gaonato de Babilonia; los esfuerzos palestinos por introducir un nuevo calendario pronto se desintegraron. Saadia también luchó contra la extendida asimilación de los judíos babilonios de habla árabe, una hábil élite que se veía seducida por el racionalismo progresista de los filósofos griegos, reintroducido mediante traducciones al árabe. En su obra revolucionaria Kitab al’amanat wa-l-’i‘tiqadat, Libro de los artículos de la fe y las doctrinas del dogma (más conocido hoy en día, por motivos obvios, por el título de su traducción al hebreo, Emunoth veDeoth, Creencias y opiniones, Saadia —muy influenciados por los Mu’tazilies, los dogmáticos racionalistas del Islam— por primera vez ofreció una explicación sistemática del pensamiento y el dogma judíos. Escrito en un árabe elegante, atractivo para su público cosmopolita, Saadia acentuó el aspecto racional del judaísmo y sugirió que la Torah gozaba de un atractivo intelectual que no era distinto de los escritos de los cada vez más populares griegos. Como parte de su proyecto aclaratorio y elucidatorio de los textos judíos para el gusto de sus conciudadanos judíos asimilados y de habla árabe, también tradujo la Biblia a esa lengua, y añadió un comentario lúcido y atractivo: un logro de enorme importancia. 


			Al aprender todo aquello, se me ocurrió que parte del atractivo de judíos como Rambam y Saadia Gaon era el hecho de ser inmensamente cosmopolitas, que a su vez era un reflejo de las culturas imperiales ricamente estratificadas en las que vivieron. Culturas en las que, por ejemplo, judíos de habla árabe escribían tratados para combatir el atractivo intelectual popular de antiguos filósofos griegos; culturas no tan distintas, a su modo, de la ricamente estratificada en la que se crió mi abuelo, otra cultura imperial en la que el judaísmo fue, durante cierto tiempo, una de las muchas hebras brillantes que se tejían para formar un bello dibujo, un dibujo que, como sabemos, ahora está hecho jirones. Parecerá extraño, pero al leer sobre Saadia pensé en mi abuelo, que por supuesto no era un hombre de gran erudición ni de una enorme sutileza intelectual, pero que era un judío ortodoxo europeo que hablaba siete idiomas y que, incluso después de la segunda guerra mundial, iba a Bad Gastein, en el corazón de Austria, para tomar las aguas, porque eso era lo que se hacía si formabas parte de cierto tipo de europeo, un súbdito de cierto imperio desaparecido. Dos años después de que Froma y yo recorriéramos el Beth Hatefutsoth, comiéndonos con los ojos el diorama de Saadia Gaon, nos sentamos en un café de L’viv hablando ávidamente de la extraordinaria riqueza cultural de aquella ciudad antes de la guerra, en la que coexistieron judíos, polacos, austriacos y ucranianos, en la que los sacerdotes ucranianos almorzaban con frecuencia en cierto famoso restaurante de pescado gefilte codo con codo con burócratas polacos y comerciantes judíos. «Ahora es totalmente homogéneo», dijo Froma con algo de melancolía, quizá con cierta desaprobación, mientras contemplaba a las mujeres ucranianas delgadas y bastante hermosas caminando por la avenida, más allá de los edificios estilo beaux-arts y sezession construidos por los austriacos cien años antes. La miré y respondí con picardía: «Lo sé, es como tener un país en el que sólo hay judíos». Me lanzó una mirada y yo tomé otro sorbo de mi cerveza ucraniana que se llamaba L’VIVSKAYA. 


			Y regresando al siglo X: la lucha más esencial que realizó Saadia durante sus estudios fueron los continuos ataques a la secta conocida como Caraíta. Desde el siglo IX aquel «pueblo de las Escrituras» se distinguió del judaísmo rabínico convencional de forma importante: al contrario que la mayoría de los judíos, no contemplan el inmenso conjunto de leyes orales transmitidas por Dios junto con las leyes escritas, y en su lugar las consideran simplemente como el fruto de sabios y maestros y, por lo tanto, creen que están sujetas a los errores de cualquier enseñanza humana. Como resultado de este rechazo a la interpretación rabínica, que después de todo es la base de todas las prácticas judías contemporáneas, ciertas prácticas Caraítas difieren en gran medida de las de la mayoría de los judíos. Los Caraítas, por ejemplo, no encienden las velas durante el Sabbath, una práctica universal entre el resto de los judíos. (Ni mantienen relaciones sexuales durante el Sabbath, aunque el resto de judíos cree que el Sabbath es particularmente propicio para esa actividad.) Por esos y otros muchos errores, Saadia argumentó en los tres tratados que dedicó a refutar las creencias Caraítas (reunidas bajo el título Kitab al-Rudd, Libro de la refutación) por las que esencialmente los Caraítas no eran judíos. Esto resulta interesante por varias razones, una de las más importantes de las cuales es que doce siglos después de que Saadia lo argumentara, los mismo líderes de la comunidad Caraíta argumentaron lo mismo ante las autoridades nazis en 1934, y —quizá gesticulando como la figura de Beth Hatefutsoth— convencieron a la Agencia del Reich para la Investigación de las Familias de que en realidad no eran judíos, y por lo tanto debían estar exentos de las leyes raciales nazis, por lo que la pequeña población de Caraítas de la Europa del este, por ejemplo la comunidad del pueblo de Halych que hoy en día se encuentra a una hora aproximada en coche desde Bolechow, se dejó intacta mientras los judíos que había a su alrededor desaparecieron de la faz de la tierra. 


			 


			Aquella mañana en Tel Aviv, dedicamos mucho tiempo a asimilar todo eso y mucho más; no habíamos visitado ni dos tercios del museo cuando nos dimos cuenta de que eran las dos y media y no habíamos almorzado. Así que dejamos el museo y después de salir a una luz del sol aplastante, encontramos un coqueto café en el campus universitario. Sentados bajo un toldo devoramos nuestros pappardelle e insalate;Froma, como era habitual, quería realizar todavía más actividades aquel día. 
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			«Volvamos después del almuerzo», dijo. «Vamos. ¿Cómo podemos irnos de aquí sin acabar de ver el museo?» 


			Negué con la cabeza, sonriendo. Después de todos estos años, estoy acostumbrado a su insaciabilidad y a veces me gusta tomarle el pelo, igual que a ella le gusta picarme con lo holgazán y poco curioso que puedo llegar a ser. 


			«Froma», respondí, «ya he tenido bastante.» Yo seguía sonriendo, aunque tenía toda la intención de ganar aquella pequeña discusión. El día anterior, el día del viaje a Beer Sheva, había resultado largo y agotador; el clima era aniquiladoramente caluroso y al día siguiente, martes, nuestro último día en Israel, todavía me quedaban entrevistas que hacer. Quería descansar. Quería bañarme en el Mediterráneo que se extendía, verde y vidrioso, detrás de mi hotel. Además, siempre me resisto cuando cierto tipo de mujer, alguien de la edad de mi madre, una mujer mayor autoritaria con quien me siento indulgente y forzado, dice «Volvamos». 


			Lo que respondí, sin embargo, fue que necesitaba tiempo para estar solo y asimilar lo que había recopilado hasta entonces, repasar mis anotaciones, etcétera. 


			«Pero, Daniel», dijo Froma, agitando una aceituna negra en mi dirección, «¡ni siquiera has visto la sección sobre genealogía!» Estaba horrorizada por mi falta de entusiasmo. Al entrar al museo nos habían dicho que arriba había una base de datos de genealogía, en una sala con ordenadores en los que por ejemplo podías escribir el apellido de tu familia y ver qué información aparecía. Intentando seducirme para volver a subir por la colina hasta el gigantesco museo con ella, Froma argumentó que no teníamos ni idea de los tesoros de información sobre los Jäger de Bolechow desaparecidos que podríamos encontrar en aquellas máquinas. Respondí malhumoradamente que cualquiera que fuera la información que hubiera en aquellos ordenadores, era la misma que habían introducido mis propios familiares, aunque fuera muchos años atrás; y que, francamente, yo sabía más que ellos. 


			Pero al final ganó. Siempre me ha empujado a ir más allá, a pensar más detenidamente; aunque yo sabía que no obtendría recompensa alguna aquella vez, me parecía mezquino no volverla a acompañar dentro, si tanto lo deseaba. Además, pensé para mis adentros, ya casi eran las tres y cuarto, y el museo cerraba a las cuatro. Fuera como fuese, no podía durar mucho. 


			Acabamos de almorzar, regresamos por el mismo camino y subimos al primer piso. El lugar ya daba la sensación de ser un espacio público que se vaciaba al final de la jornada; al pasar junto a las puertas de varias oficinas, oímos los ruidos inconfundibles de la salida de la universidad. La sala de genealogía, por ejemplo, estaba vacía cuando llegamos, salvo por dos mujeres que supuse tendrían unos sesenta años, que claramente trabajan allí y no estaban de visita: cuando entramos estaban de pie en la parte delantera de la sala charlando en confianza en hebreo. Me quedé junto a la pequeña entrada y Froma dijo: «Ve y diles por qué estás aquí, quizá averigües algo». 


			Antes de que tuviera ocasión de abrir la boca, la que parecía la encargada, una mujer de aspecto serio con un rostro dulce a la vez que algo distante, me dijo en inglés: «Lo siento, pero estamos a punto de cerrar». 


			«Oh», respondí. Pero la verdad es que me sentí aliviado. 


			«No tiene sentido», continuó diciendo, «que alquile un ordenador para investigar; tiene que pagar por horas y cerramos a las cuatro; sólo faltan unos minutos.» 


			Intenté fingir mi disgusto para complacer a Froma. Asentí con tristeza. 


			La mujer, sonriendo muy levemente, me miró con un aire ligeramente maternal y dijo: «¿Ha venido a Tel Aviv desde muy lejos?». 


			«Desde Nueva York», respondí. 


			«¿Desde Nueva York? ¡Eso está lejos!» Me miró y después, ablandándose imperceptiblemente, dijo: «Está bien, mire, usted me dice uno de los apellidos de su familia y yo lo escribo en el ordenador, enseguida veremos los resultados». 


			«¡Fantástico!», exclamó Froma. Ella permanecía cerca de la puerta, apoyada en una pequeña barandilla, pero me hizo señas para que me acercara. 


			Ahora creo que el motivo por el que en aquel momento dije Mendelsohn en lugar de Jäger fue en parte por una resistencia infantil al entusiasmo de Froma, a su insistencia en que volviéramos para echar otro vistazo, por su confianza en que mi investigación pudiera avanzar de algún modo por visitar aquel lugar, ya que yo sabía que no sería así. Había ido a Israel en busca de información sobre mi familia materna, no la paterna; pero por algún rencor irracional, cuando aquella mujer me pidió que le dijera un apellido para introducirlo en el sistema respondí Mendelsohn. Cuando te crías en una casa en la que reina un orden riguroso, incluso maniático, puedes hallar una profunda satisfacción en la rebelión. 


			«¡Mendelsohn!», me dijo la mujer sonriendo suavemente. Se volvió a su compañera y le dijo algo rápidamente en hebreo y se echaron a reír. Para no parecer groseras, se volvió hacia mí y explicó que se reían porque había muchos Mendelsohn en su base de datos. 


			«¡Es un apellido judío famoso!», me dijo. 


			«Lo sé», respondí. 


			Mientras estaba ocupada con el ordenador, se volvió hacia donde yo estaba de pie, en la entrada, y dijo: «¿Sabe? Yo conocía a una familia Mendelsohn, pero no vivían en la ciudad de Nueva York. Vivían en Long Island». 


			Froma y yo intercambiamos una mirada divertida, y respondí: «¿En serio? Yo nací en Long Island». 


			«¿Ah sí?» dijo la mujer. «¿Y en qué parte de Long Island?» 


			«Old Bethpage», contesté con una sonrisa levemente desafiante. Nadie sabe dónde está Old Bethpage; es demasiado pequeño. «Five Towns», suele decir la gente con complicidad cuando les dices que eres de Long Island. Los Hamptons. Pero Old Bethpage no estaba en ninguna parte; era una minúscula aguja en un gigantesco pajar. 


			Entonces sonrió y dijo: «¿Cómo se llama su padre?». 


			«Jay», respondí. 


			Hizo una pausa y me miró. 


			Después dijo: «Y su madre se llama Marlene, ¿verdad? Y son tres hermanos, ¿no? Andrew, Daniel y Matthew». 


			Froma y yo ya no sonreíamos. Ella se había quedado literalmente con la boca abierta. 


			Parpadeé y dije: «¿Y usted quién es?». Quienquiera que fuera, no había estado en contacto con nuestra familia desde hacía mucho tiempo, ya que no sabía que mi madre había tenido dos hijos más después de Matt. 


			La mujer volvió a sonreír. No con la sonrisa educada e impersonal que me ofreció al llegar, ni con la sonrisa un poco más amable que me mostró cuando empezó a hablar. Su sonrisa era entonces dulce y ligeramente melancólica, levemente resignada, la sonrisa de alguien acostumbrado a que las cosas salgan de cierta manera. Por un segundo tuve la impresión clara aunque irracional de que de algún modo esperaba que aquello ocurriera. 


			Dijo: «Soy Yona». 


			 


			La tarde siguiente, durante un día brillante y soleado y con bastante viento, Yona y yo recorrimos la playa que había junto a mi hotel. Yo todavía le daba vueltas a lo improbable de un encuentro así después de tantos años. Y también pensaba todavía en las coincidencias peculiares que, como explico Yona en la entrada de la sección de genealogía, siempre habían unido mi familia con la suya. 


			Después de la sorpresa inicial, de las exclamaciones y abrazos, me dijo: «¿Sabes por qué me llamo Yona?». 


			«No», contesté. 


			Sonrió levemente. «Bueno, verás, tiene que ver con tu abuelo y con mis padres. En Bolechow, antes incluso de la primera guerra mundial, Avrumche 


			(durante aquella conversación, se refirió a mi abuelo por su diminutivo yíddish) 


			Avrumche, tu abuelo, era el mejor amigo de mis padres, cuando eran pequeños, de niños. 


			Yo nunca había oído aquello. Así que por eso tenía tanta relación con ella, pensé. 


			Yona asintió. «Sí», añadió, «¿sabes?, crecieron juntos y eran vecinos. Y mi madre y tu bisabuela Taube se conocían, eran muy buenas amigas. Así que cuando mi madre dio a luz (Yona se tocó el pecho brevemente), soñó con su amiga, tu bisabuela. ¡Así que me puso su nombre!» 


			Una mirada de entendimiento apareció en los rasgos de Froma. Había observado inmóvil el desarrollo de todo aquello. Froma me dijo «Yona en hebreo significa ‘paloma’». 


			Entonces Yona me miró y dijo: «¿Por qué estás en Israel?» 


			Sonreí y contesté: «Espera a que te lo cuente». 


			Aquella noche, llamé a mi madre desde el Hilton y le conté lo sucedido. Al igual que yo, estaba maravillada y a punto de llorar. «¡Mi padre solía llamarla Yona geblonah!», dijo mi madre, sentimental como siempre cuando se trata de cualquier cosa que le recuerde a mi abuelo. Y sin embargo, la misma Yona parecía extrañamente práctica en cuanto a aquella asombrosa coincidencia; cuando hablamos de aquello al día siguiente, mientras recorríamos el paseo marítimo, volvió a darme la impresión de que parecía que hubiese esperado a medias que ocurriera algo así. 


			La fuerte brisa cortaba sus palabras. «Bueno», dijo con su voz baja, «Israel es un…» 


			«¿País de milagros?», dije medio en broma, pensando en lo que Shlomo exclamó con orgullo mientras nos alejábamos de Beer Sheva. 


			Yona me contempló con su dulce sonrisa ligeramente melancólica y torcida. «No, es sólo un pequeño país, eso es todo. Te sorprenderías. Aquí pasan cosas así.» 


			Dimos un paseo durante un rato y finalmente encontramos un pequeño restaurante sencillo y nos sentamos de cara al mar. El agua estaba salpicada de pequeñas olas. Ella pidió muy poco; yo, una ensalada y una coca-cola light. 


			«¿Eso es todo lo que vas a comer?», me dijo lanzándome una mirada curiosa y divertida a la vez. «¡Come más! ¡No estás comiendo nada!» 


			Sonreí y negué con la cabeza. Empezamos a hablar de la historia familiar. Me había dicho que podía contarme muchas cosas sobre los Jäger de Bolechow. 


			Después de oír la historia de su nombre, le pregunté si sabía algo sobre la personalidad de mi bisabuela Taube, «algo específico», añadí. 


			«Oh, era una personlikhkayt, un personaje, una mujer muy buena», añadió Yona después de un minuto, recordando lo que fuera que hubiera oído contar a sus padres años atrás. «Era tan honrada, tan… buena.» 


			Bueno, pensé, ¿qué esperaba? Había muerto años antes de que Yona naciera; y además, ¿qué se puede decir de alguien realmente? Era tan buena, tenía las piernas tan bonitas. Dio su vida por ella. 


			«Para mis padres, tu abuelo era especial», siguió explicando Yona. «Mis padres solían decir: Avrumche no es un amigo, es como un hermano.» 


			Yo estaba tan acostumbrado a pensar en mi abuelo como en un Jäger por encima de todo, como miembro y después como cabeza de su difícil, ansiosa y dramática familia llena de tragedias, que me supuso una pequeña sorpresa oír que había tenido buenos amigos, que había tenido relaciones con personas que no pertenecían a la familia, amigos a los que había inspirado tanta lealtad y cariño. 


			Yona asintió. «Hoy en día, no se puede entender ese tipo de amistad», dijo mirándome fijamente. 


			Asentí. Aunque no sabía exactamente a qué se refería, no me sorprendió oír que las amistades de la gente de Bolechow, forjadas en una civilización desaparecida en un imperio desaparecido antes de que comenzara la primera guerra mundial, fueran irrecuperables, como todo lo demás que tiene que ver con Bolechow. 


			Ella sonrió de repente. «Tu abuelo era un vitzer, ¿sabes qué es un vitzer?» 


			Asentí otra vez; lo sabía. Un hombre que sabía contar chistes, alguien que sabía darle la vuelta a una historia divertida. Me acordé de mi tía Ida que se orinó en los pantalones un día de Acción de Gracias hace medio siglo; recordé la forma en que mi abuela solía decir «¡Oh, Abie!». 


			«Tu familia vivía en la Schustergasse» añadió. «La calle del zapatero.» Aquel pequeño detalle me interesaba; había estado en la casa, pero no sabía el nombre de la calle. SCHUSTERGASSE, escribí en el reverso del mantelillo de papel. 


			Me lanzó una mirada. «¿Estás tomando notas?» 


			Asentí. «¡Es para la historia familiar!» Pensé que había cierta actitud defensiva en su voz suave; le gustaba mantener su intimidad. Hizo una mueca pero siguió hablando. Me habló de su padre, cuyo nombre era Sholem, que en 1916 se fue a Viena a buscar trabajo para mantener a su familia. Le fue bien; le gustaba mucho la música. Su familia tenía una tienda en la que vendían pan y cosas así. «Eran tiempos difíciles», explicó. 


			Sonreí. «¿Qué más recuerdas que dijeran tus padres sobre la familia de mi abuelo?», pregunté. Me preguntaba si alguien había hablado alguna vez del padre de mi abuelo, aquel caballero adinerado que llevaba perilla y sombrero de fieltro que murió un día en un balneario, lo que desencadenó los desastres que llevaron a mi abuelo a Nueva York, que llevaron a Shmiel a Nueva York y de vuelta a Bolechow, y que finalmente hicieron que yo estuviera allí. 


			Yona negó con la cabeza. No sabía nada de Elkune Jäger. 


			«Pero puedo decirte que la familia de tu abuelo fue siempre muy pobre», dijo. 


			«¿Pobre?» La contemplé. «¿Muy pobre? ¿Siempre?» 


			Ella asintió. «Sí», contestó. «Recuerdo oír decir a mi padre que cuando era niño y su familia lo llevaba a un complejo turístico que había en Polonia, Zakopane, se sentía mal porque Avrumche era demasiado pobre para poder acompañarles.» 


			Lo consideré por un momento y dije: «Bueno, sabía que las cosas no fueron bien después de la muerte de mi bisabuelo y después llegó la guerra…». 


			Ella negó con la cabeza, después se encogió de hombros y respondió: «Al menos cuando eran muy pequeños». 


			Recordé las historias de mi abuelo. Pensé en su descripción de su padre, el comerciante próspero, las botellitas de Tokay que llevaba a Viena. Pensé en sus descripciones de la criada ucraniana que tenían cuando él era pequeño, de la cocinera que horneaba una pequeña challah para cada niño los viernes por la noche. Lo recordé explicando que su padre era muy influyente en el pueblo. No era que no creyera aquellas historias necesariamente. Pero mientras Yona hablaba de lo terriblemente pobre que había sido la niñez de mi abuelo, empecé a preguntarme una vez más qué partes de las historias de mi abuelo estaban basadas en hechos y qué partes eran una proyección de su viva y anhelante imaginación. No resulta sorprendente que un niño pequeño que no ha cumplido ni diez años cuando muere su padre magnifique su recuerdo con el tiempo, que dé a ese padre desaparecido un atractivo, un estatus, una riqueza que en realidad no poseía, porque durante la terrible época que debe vivir entonces el niño, los recuerdos idealizados —que se anquilosarán con los años para convertirse en hechos, en historias que cuenta a otros como yo— le permiten pensar que es mejor de lo que es. «Antiguamente éramos alguien», se dice el niño a sí mismo, «éramos alguien especial.» En todo caso, para el chico los tiempos difíciles parecen una prueba de ese temple, de esa cualidad innata de superioridad que antiguamente tenía su padre fallecido, que se aleja en el pasado, y de la que la riqueza, el estatus, el aprecio con el que el niño, que ahora es mayor y es un hombre de negocios de éxito, dota retroactivamente a su padre fallecido, cuando habla de él en los últimos años. A veces las historias que contamos son narraciones de lo que ocurrió; a veces, la imagen de lo que quisiéramos que hubiera ocurrido, las justificaciones inconscientes de las vidas que hemos acabado viviendo. «Éramos ricos, teníamos criadas. Ella era sionista, él era mi favorito.» Después de todo, las cosas sólo salen bien en las historias y sólo en las historias cuadra hasta el más mínimo detalle. De todos modos, si cuadran demasiado bien es probable que no nos fiemos de ellas. 


			Mientras pensaba en todo aquello y empezaba a preguntarme quién y qué había sido mi familia en realidad, nos trajeron la cuenta. Yona insistió en pagar; después de unas cuantas protestas de rigor, dejé que lo hiciera. Por entonces eran alrededor de las dos de la tarde, y el sol era aplastante. Entrecerré los ojos. 


			«Siempre has tenido unos ojos tan azules», me dijo, mirándome seriamente mientras esperábamos a que el camarero regresara con el cambio. Sonreí y no dije nada. Fue cuando nos despedíamos, unos minutos más tarde, y habíamos empezado a intercambiar números de teléfono, direcciones actualizadas y correos electrónicos que me sonrojé. 


			«Yona», dije con torpeza mientras empezaba a escribir su nombre en una servilleta «qué vergüenza». 


			Me lanzó una mirada de interrogación. 


			Sólo había escrito Yona en la servilleta. La contemplé y dije: «Acabo de darme cuenta que después de todos estos años, no sé tu apellido». 


			Esbozó su pequeña sonrisa, se encogió de hombros ligeramente y respondió «Wieseltier». 


			Aquello ocurrió en verano. A finales de otoño regresé a Tel Aviv con Matt, para que pudiera hacer algunas fotografías de Yona, de los demás. Pero Israel sería nuestra segunda escala. Primero volamos a Estocolmo. 
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			La historia de los viajes de Abram hasta llegar a la tierra prometida está regida por el aumento: aumento de territorio, de descendientes, de riqueza. (Y es de suponer que también de conocimiento.) La riqueza en aumento de Abram, tras su ventajosa estancia en Egipto, acaba causando una desavenencia entre sus empleados y los de su sobrino, Lot; para evitar un conflicto, Abram y Lot acuerdan separarse y ocupar territorios distintos; el sobrino reclama el llano al este del Jordán (un llano ocupado, lamentablemente, por las ciudades de Sodoma y Gomorra), y el tío reclama la tierra que se extiende hacia el oeste. Pero son aumentos de otro tipo los que obsesionan a Abram incluso después de asentarse cómodamente en la tierra sobre la que le fue dicho que «fuera para sí mismo». Después de todo, Dios le promete repetidamente que sería fértil y que su descendencia sería tan numerosa como el polvo y las estrellas y, sin embargo, Sarai, su bella esposa, no concibe. Así que entre la abundancia también existe la escasez. Abram, consciente de esta paradoja, arremete amargamente en un momento dado preguntándose de qué le servirán sus grandes riquezas si las van a heredar extraños. El problema se soluciona (según parece) cuando Sarai ofrece a Abram su esclava egipcia, Agar, para que ella, Sarai, «pueda tener hijos de ella» [Génesis 167:2]. Abram la complace —aunque no sin cierta tensión marital como resultado de ello— y nace Ismael. Trece años después, cuando Abraham (por entonces ya había modificado su nombre) tiene noventa y nueve años y Sara (cuyo nombre también ha cambiado) ochenta y nueve, Dios anuncia que al año siguiente ella dará a luz un hijo. Como era de esperar, aquel anuncio provoca cierta incredulidad por parte de Abraham y literalmente se cae de bruces riendo. El niño nace a su debido tiempo, y el nombre hebreo que se le da recuerda apropiadamente la reacción de su padre a la noticia de su concepción: el nombre significa «él se rió», que en hebreo es Yitzhak. 


			La dinámica especial de Lech Lecha es en realidad el movimiento entre los opuestos: el aumento y la falta, la actividad y el estancamiento, la esterilidad y la fertilidad, y —como sucede siempre con las historias de viajes llenos de aventuras— la soledad y la muchedumbre, la soledad del viajero por un lado, y el bullicio multitudinario de los lugares que ve pero a los que no pertenece por otro. En mi opinión, esta tensión constante entre fuerzas opuestas, esta dinámica torturada y expresiva (que parece, pienso a menudo, una metáfora de la forma en la que siempre queremos más, queremos sumar a nosotros y crecer mientras seguimos con nuestras vidas, incluso si tememos que la suma y el aumento nos conviertan en algo que no reconocemos como nosotros mismos, que nos hace perder nuestro pasado) se expresa de forma más elegante y concisa al final de Lech Lecha, cuando Dios promete al casi centenario Abram que será fértil y se multiplicará. Como símbolo de su nuevo estatus como padre de grandes naciones, Abram será el beneficiario de otro aumento: su nombre ganará una sílaba y se convertirá en «Abraham». También el nombre de su esposa se modificará, de Sarai a «Sara». Se han ofrecido distintas explicaciones de la importancia del cambio en los nombres; Rashi, no sin dificultad, por ejemplo, explica que el Avraham hebreo puede, de hecho, ser interpretado del modo que Dios desea interpretarlo, es decir, como contracción de Av-hamon, «padre de multitudes». La erre de Avraham, que no está presente en Av-hamon, presenta un problema, aunque como es habitual Rashi lo soluciona con bastante ingenuidad. De forma parecida, Rashi dedica mucho tiempo a pensar en lo que sucede con la i final de Sarai, una vez convertida en Sara, ya que una vez una letra ha formado parte de un nombre de una persona justa, es un insulto para la letra en sí retirarla. (No hay motivo de preocupación; la última letra de Sarai en hebreo, nos dice, se añade después al nombre del héroe Hoshea, que de ese modo renace como Joshua.) 


			Aunque esta explicación es ingeniosa y de hecho satisfactoria, estoy de acuerdo con otro comentarista (no Friedman, que deja pasar el pasaje del cambio de nombre en silencio) que argumenta que la importancia del proceso de mejora de los nombres no radica tanto en el significado real de los nombres como en un sentido más amplio por el cual, al aceptar el acuerdo con Dios, Abram debe tener un nuevo nombre, igual que los monarcas asumen un nombre para su reinado cuando ascienden al trono. La importancia del cambio de nombre es, en esta interpretación, más psicológica que filológica. A mi entender esto tiene sentido, ya que a estas alturas estoy muy familiarizado con las carreras accidentadas que pueden tener los nombres: se puede tener el anhelo de cambiar de nombre para señalar una ruptura necesaria con la vida que se ha llevado y, sin embargo, qué crucial puede ser que el nombre resulte reconocible también, porque no siempre está claro qué partes de nuestro pasado conviene salvar. 
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			SUECIA / DE NUEVO ISRAEL 


			 


			(Otoño) 


			 


			«Ay, es una meshuga, ¿verdad?» 


			Era un domingo de diciembre a primera hora de la tarde y la señora Begley me decía que mis planes de viaje le parecían una locura. A final de mes celebraría su cumpleaños, y yo regresaría de un viaje en zigzag de Nueva York a Londres, a Estocolmo, a Londres, a Tel Aviv, a Londres, y de vuelta a Nueva York. Al negar con la cabeza, medio divertida medio desdeñosa, intenté explicarle que nuestro itinerario errático, las agotadoras vueltas que íbamos a dar cambiando de continente y de clima, se debían a Dyzia Lew. Mientras le explicaba en vano las razones del viaje, no tenía ni idea de lo meshuga que resultaría aquel viaje, con la terrible ventisca, los retrasos de medio día, los vuelos cancelados, la pérdida de conexiones en extraños aeropuertos y, lo peor de todo, la serie de malentendidos casi cómicos sobre la señora de Minsk, los fútiles vuelos trasatlánticos a lugares que ella acababa de dejar. 


			Todo empezó con una llamada telefónica que recibí en noviembre, cuatro meses después de mi regreso de Israel. 


			Hasta entonces pensaba que me quedaban dos viajes más: primero, un viaje al norte durante la primera semana de diciembre —lo antes que Matt estaría disponible— que incluiría Estocolmo, donde vivía Klara Freilich, y luego Minsk, donde vivía Dyzia Lew. Después volveríamos a casa y quizá un mes más tarde volaríamos a Israel, donde pasaríamos otra semana para que Matt pudiera fotografiar a los antiguos habitantes de Bolechow que conocí durante el verano, cuando él no pudo acompañarme. 


			Y pensaba que eso sería todo. 


			Pero a principios de noviembre me llamó Shlomo con malas noticias. Dyzia, dijo, estaba muy enferma a causa de una dolencia circulatoria, tan indispuesta como para volar de Bielorrusia a Israel para recibir allí un tratamiento. Así que no tenía sentido que fuéramos a Bielorrusia, dijo Shlomo. En todo caso, prosiguió, deberíamos ir a Israel cuanto antes ya que francamente no había forma de saber cuánto… Su voz se apagó. Mientras Shlomo me explicaba todo aquello, pensé: «Ha llegado la hora: el tiempo nos alcanza». Está claro que sabía desde la noche en que Jack Greene me llamó inesperadamente y decidí, mientras hablaba, que iba a tener que conocer a los pocos judíos de Bolechow que todavía quedaban en el mundo, que las personas con las que tenía que hablar eran bastante ancianas; siempre tuve claro que existía la posibilidad de que alguno de ellos falleciera antes de poder visitarlo. Pero una cosa era ser consciente de la posibilidad en teoría y otra enfrentarse a la fría realidad de que una mujer estuviera tan enferma que podía ser que no llegara a conocerla ni adentrarme en su memoria. 


			Le dije a Shlomo: «Si está tan enferma, quizá debería entrevistarla pronto por teléfono, ahora». Lo más pronto que Matt y yo podíamos ir a Israel a verla era la primera semana de diciembre; suponía que podíamos posponer el viaje a Estocolmo e ir directamente a encontrarnos con Dyzia en Tel Aviv, pero en aquel momento, en vista de las nefastas noticias de Shlomo, incluso las tres semanas que faltaban hasta diciembre parecían un periodo de espera peligrosamente prolongado. Shlomo estuvo de acuerdo y dijo que hablaría con Dyzia y fijaría una hora en la que él pudiera estar en su hospital junto a su cabecera para que yo la llamara. Unos días después, me envió un correo electrónico para decirme que todo estaba organizado, que estaría junto a Dyzia en el hospital a las cuatro y media de la tarde, hora de Tel Aviv, el domingo siguiente y que llamara entonces para hablar con ella. 


			«¿El domingo día nueve?», pregunté. 


			«Sí», respondió, «el domingo día nueve.» 


			Pero el domingo 9 de noviembre estaría muy ocupado, iba a ser un día lleno de sentimientos familiares, rico también en recuerdos del pasado, ya que era el día de la gran celebración que mi hermana y mis hermanos y yo íbamos a ofrecer en Nueva York en honor del cincuenta aniversario o bodas de oro de mis padres. Por consiguiente, era una fecha de cierta importancia para una familia de siete miembros, a no ser que se tenga en cuenta el hecho de que el 9 de noviembre también señala otro aniversario, un aniversario no de oro sino, podría decirse, de cristal, un aniversario que supongo que tiene la misma gran importancia, aunque sea indirecta para mi familia, ya que el 9 de noviembre de 2003 se celebró el sesenta y cinco aniversario de la Kristallnacht, «la noche de los cristales rotos». Aquella noche de 1938 comenzó un gran pogromo en toda Alemania y Austria, organizado por el Partido Nazi: dos días de terror durante los cuales grupos intrusos de jóvenes (y adultos) nazis rondaron por las calles de los barrios judíos saqueando los hogares y los comercios judíos, golpeando y a menudo asesinando a judíos y por supuesto rompiendo las ventanas de innumerables edificios. Y digo «por supuesto» porque la palabra Kristallnacht, «la noche de los cristales rotos» —un término acuñado en una reunión de la alta comandancia nazi unos días después del suceso, la misma reunión en la que se anunció que Hitler había exigido «que la cuestión judía se coordinara y resolviera de una forma u otra de una vez por todas»—, debe su grotesco brillo a los miles de millones de fragmentos de los millones de ventanas de cristal rotas. Aunque los desperfectos de la noche de los cristales rotos fueron enormes (aunque, al menos según los estándares posteriores, la pérdida de vidas fue insignificante) —resultaron muertos casi cien judíos, setecientos cincuenta comercios judíos fueron destruidos, más de cien sinagogas y lugares sagrados fueran arrasados, entre ellos, como sabemos, todos y cada uno de los edificios religiosos diseñados por el arquitecto nacido en Hungría Ignaz Reiser, el diseñador del Zeremonienhalle de la nueva sección judía del gran Zentralfriedhof de Viena—, la importancia real de aquel 9 de noviembre, que era doble para mi familia, es que hoy en día generalmente se considera la Kristallnacht como el acontecimiento que señala el inicio del Holocausto en sí. Y de hecho, aunque las ciudades de Alemania y Austria distaban mucho de cualquier forma imaginable de los shtetls de lo que era entonces el este de Polonia, es posible ver una semejanza, lo que podría llamarse un parecido entre hermanos, entre lo que ocurrió en la Kristallnacht en lugares famosos como Worms y Lübeck y Ulm y Kiel y Múnich y Coblenza y Berlín y Szczecin (esta última es la ciudad de la que en 1892 partieron hacia Nueva York mi bisabuelo Itzig Mendelsohn y su familia, incluidos sus hijos gemelos de dos años), en lugares como Viena y Linz e Innsbruck y Klagenfurt y Graz y Salzburgo, «la ciudad de Mozart», y lo que ocurrió poco después en pequeños lugares como Bolechow. Por ejemplo, en noviembre de 1938 los judíos de Alemania fueron multados con mil millones de marcos que debían pagar por los desperfectos causados la noche de los cristales rotos, es decir, se impuso una multa a los judíos para reembolsar a los nazis por los destrozos sufridos por los judíos (y de hecho, incluso los seis millones de marcos —una cantidad relativamente pequeña comparada con mil millones— que las compañías de seguros pagaron por las ventanas rotas fueron desviados a la hacienda del Reich). Estas grotescas prácticas contables de noviembre de 1938 no eran muy distintas de las que se aplicaron en noviembre de 1941, cuando los judíos de Bolechow se vieron forzados a reembolsar a los alemanes por el coste de las balas que habían matado a los judíos. 
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			Así que el 9 de noviembre, una fecha que en 2003 era un día de alegría en mi familia, llamé al número que me había dado Shlomo y hablé con una debilitada Dyzia Lew. 


			«Hola», dijo Shlomo por su teléfono móvil. Me explicó que estaba sentado junto a Dyzia; estaba preparada. Su voz resonaba levemente en el teléfono. 


			«¿Quiere hablar con ella?», preguntó. 


			«Bueno, no puedo», respondí, «ella no habla inglés.» 


			«¿Pero no quiere grabar su voz?», dijo él. Por entonces Shlomo entendía mi pasión por las cosas concretas. 


			«Bueno, ahora no puedo», respondí, «quizá el mes que viene cuando vaya.» A modo de introducción, pedí a Shlomo que le dijera Dyzia que uno de los motivos por los que quería hablar con ella tan urgentemente era porque Meg Grossbard había dicho que Dyzia pertenecía al grupo de chicas que conocían a las hijas de los Jäger. 


			«Sí», respondió Shlomo, «le he dicho todo eso y ella ha empezado a contarme que conocía a las chicas, a las hijas de los Jäger, y sabe que Lorka era la mayor y Frydka era la mediana y sabe que la otra… ¿era Fania? Dice que sólo recuerda tres», prosiguió. 


			Sonreí satisfecho para mis adentros y dije: «Había cuatro. Lorka, Frydka, Ruchele y Bronia. Bronia», repetí, aunque, pensé, ¿quién era yo para corregir lo que recordaba aquella mujer, yo que todavía conservo un trozo de papel en el que en los años setenta escribí una lista que dice lo siguiente: LORCA FRIEDKA RUCHATZ BRONIA? 


			«Bronia, niye Fania», oí que Shlomo le decía a Dyzia, cuyo rostro intenté imaginar mientras esperaba a que todo lo que yo había dicho, y algunas cosas que no había mencionado, fuera traducido al polaco en otro continente. 


			«Dice que quizá, quizá sí», respondió Shlomo por su teléfono móvil. 


			Reí en voz alta; para entonces Shlomo sabía el motivo. «Y pregúntele a cuál de ellas conocía mejor», dije. 


			Un murmullo en voz baja en polaco y después: «Frydka». 


			Le pedí que le preguntara si recordaba algo de sus padres, si los recordaba de algún modo. 


			«No», respondió Shlomo después de unas palabras en polaco. «No los recuerda en absoluto.» 


			Dije: «Si Frydka es la que conocía mejor, ¿qué recuerda de su personalidad? ¿Cómo era? Hemos oído decir que era una chica muy alegre, que le gustaban los chicos, ¿es cierto?». 


			Intercambió unas cuantas palabras con Dyzia. 


			«Era muy guapa», respondió él. «Tenía unos ojos muy bonitos. Dice que Meg Grossbard sabe cómo eran sus ojos, los ojos de Frydka, que eran muy bonitos. Dice que Frydka no era tan, ya sabe, una chica tan fácil. Era guapa, joven, los chicos estaban locos por ella.» 


			Más palabras en polaco. 


			«Dice que en März del cuarenta y dos Frydka trabajaba en la fábrica de toneles.» 


			Marzo de 1942. 


			«Yo estaba en la misma fábrica», prosiguió Shlomo, «yo estaba en la misma fábrica pero no recuerdo si fue así.» 


			Aquello me sorprendió. Pero él tenía que recordarlo, pensé: fue él, sentados en el salón de Anna Heller Stern, quien me contó la historia de que todo el mundo solía decir que había dos chicas guapas en la Fassfabrik y que una de ellas era Frydka Jäger. 


			Quizá, pensé, su «No recuerdo si fue así» se refería a März del cuarenta y dos. 


			Shlomo continuó. «Dyzia trabajaba entonces en el despacho en el que suministraban el trabajo, el Arbeitsamt, lo llamaban en alemán. Dice que recuerda que en 1942, un día que hacía buen tiempo, Frydka fue al Arbeitsamt. Era la hora del almuerzo, así que se acercó desde la fábrica de toneles para visitarla en el Arbeitsamt. Dice que recuerda a un hombre llamado Altmann que habló con Frydka en aquel Arbeitsamt. Volvió a decir que tenía muchos amigos pero que no era una…» 


			«¿Persona fácil?», interrumpí quizá demasiado rápidamente. Me picaba la curiosidad por la idea de que iba a oír algo nuevo sobre su personalidad, algo más aparte de que había tres hijas, ella era la pequeña, tenía los ojos bonitos. Le dije a Shlomo: «Pregúntele a qué se refiere cuando dice que era una persona difícil». 


			Shlomo hizo una pausa y después intuyó mi malentendido. «No, eso no, no una persona difícil. No, se refiere a los chicos, no era fácil conseguirla.» 


			Respondí: «Oh, ya veo», aunque me pregunté, en ese caso, a qué se refería aquello de picaflor. Intentando mantener la unidad de la historia, insistí un poco. «¿Pero le gustaban los chicos? pregunté.» 


			Un momento en polaco y después: «Sí, le gustaban los chicos y ella a ellos, pero no era fácil conseguirla». 


			Me sentí aliviado. Dije: «Dígale que si tuviera que comparar a Lorka con Frydka, ¿en qué se diferenciaban sus personalidades?» 


			Hablaron en polaco, después Shlomo dijo: «No conocía a Lorka tan bien, pero la gente decía que Lorka era, ya sabe, era más fácil que Frydka». 


			«¿Más fácil que Frydka?» Recordé lo firme que había sido Anna sobre la fidelidad de Lorka a su único novio, Halpern, aunque, por otra parte, el hecho de que Anna pensara que el único novio de Lorka había sido aquel tal Halpern, mientras que Meg me dijo que no había duda de que era Yulek Zimmerman, debería haber sugerido en sí mismo la fragilidad de aquellas percepciones, de aquellas historias. 


			«Era más fácil que Frydka», dije, «¿se refiere a los chicos?» 


			«Con los chicos, sí. Dice que antes de la guerra ella y las amigas de su edad eran demasiado jóvenes como para empezar a coquetear con los chicos. Pero admiraban a Lorka y seguían su ejemplo.» 


			«Ah», dije, «ya veo»; aunque en realidad no lo entendía. Le dije: «Dígale que Anna Heller dijo que Frydka era como una mariposa con los chicos…». 


			Hablaron y Shlomo dijo: «Como era tan guapa, no era difícil para ella coquetear con todos los chicos. Dice que Frydka era egoísta en lo que se refería a los chicos. ¡Los quería todos para ella!». 


			Era egoísta con los chicos, los quería todos para ella, pero no era «fácil». Suspiré a nueve mil quinientos kilómetros de distancia de la cama de hospital de Dyzia Lew y pensé, ¿por qué no? Había conocido a chicas así en el bachillerato, chicas que jugaban con los chicos hasta que un día se enamoraban perdidamente de uno concreto y eso era todo. Pensé: «nunca sabremos nada de la relación entre Frydka y Ciszko: qué los unió, cuál era su esencia y carácter, qué hacían juntos y de qué hablaban. Nada. Pero cuando menos parece razonable suponer que para él era lo bastante serio como para arriesgar su vida por ella, y que para ella —posiblemente— era lo bastante serio como para entregarse a él, para haberse quedado embarazada de él». Al oír a Shlomo explicarme las impresiones de Dyzia, «no era fácil, los quería a todos para ella», me di cuenta de que aquellos dos detalles aparentemente contradictorios eran en realidad el esqueleto de una historia: la historia de una adolescente hermosa y testaruda, bastante alta y quizá algo mimada, una chica cuya personalidad egoísta y caprichosa, sujeta a las tremendas y abrumadoras presiones de la guerra, a las fuerzas inimaginables de las privaciones y el sufrimiento y el dolor durante la ocupación, que se habían metamorfoseado en algo heroico y brillante, igual que un pedazo de carbón corriente, bajo la presión adecuada, puede transformarse en un diamante. Pero está claro que nunca lo sabremos. 


			Dije: «Ahora sólo quiero hablar un poco más sobre la época de la guerra. ¿Qué recuerda específicamente sobre Frydka durante la guerra? ¿Cuándo y cómo la vio? ¿Cuándo fue la última vez que recuerda haberla visto?». 


			Hablaron un momento y Shlomo dijo: «Vale, ésa fue la última vez, cuando Frydka fue a verla durante el almuerzo cuando estaba en el Arbeitsamt. Aquella fue la última vez que vio a Frydka». 


			Le volví a preguntar en qué año fue. «No lo recuerda, cree que fue en el cuarenta y dos. Cree que fue antes de la segunda Aktion. Frydka estaba libre a la hora del almuerzo así que fue a verla y al tal Altmann.» 


			Recordé la historia de Anna Heller Stern sobre cómo, en una ocasión, ella y algunas amigas habían ido a ver a un joven que había alquilado una habitación en Bolechow y cuando llegaron al lugar, Frydka les abrió la puerta. Sonreí para mis adentros y dije: «¿Ella llegó con ese tal Altmann?» 


			«No», respondió Shlomo, «ella fue a ver al tal Altmann.» 


			Volví a sonreír y dije por fin: «Ahora pregúntele si sabe algo de Ciszko Szymanski y Frydka». 


			Hablaron un ratito en polaco. 


			«Ella dice que Frydka le habló en esa época de Ciszko Szymanski, y que ella sabía que Ciszko Szymanski estaba enamorado de Frydka. Dice que ha oído rumores, que la gente dice que cuando la atraparon, también lo detuvieron a él.» 


			No fue hasta entonces que realmente caí en la cuenta de que todo lo que creíamos saber sobre el amor entre Frydka y Ciszko se basaba en informaciones de oídas, en rumores e historias y conversaciones que databan de después de la guerra. Fue entonces, el 9 de noviembre de 2003, que esa breve frase, «dice que Frydka le habló en esa época de Ciszko Szymanski», se convirtió para mí en uno de esos «agujeros de gusano» que, según dicen los científicos, penetran en el tejido del universo, permitiendo saltos repentinos y milagrosos en el espacio y en el tiempo. «Frydka le habló en esa época de Ciszko» me produjo la misma sensación que «¡Nunca superó el caso Dreyfus!» del señor Grossbard me causó ocho meses antes en Sidney: una sensación de que un único recuerdo de una persona puede catapultarte a un punto específico en el espacio y en el tiempo ya irrecuperable, y que una vez ese único ser humano, ese recuerdo, desaparece, el punto al que te podía proyectar también se desvanece. Está claro que Frydka debió de confiar a sus amigas la historia de amor cuando ocurrió; pero aquí estaba su amiga entonces y aquí, sesenta años después, estaba la confidencia que le había hecho, recuperada del pasado y sacada a relucir para mi contemplación de manera casual, tal cual, no un chisme de segunda mano erosionado y deformado por años de manoseo. En aquel momento imaginé a Frydka susurrando entusiasmada a Dyzia, quizá el día que Frydka fue al Arbeitsamt; aunque está claro que no tendría por qué haber sido aquel día, ni tendría por qué haberlo dicho entusiasmada, podría haberlo dicho soñadora, podría haber sido cualquier cosa, ya que Dyzia no recordaba las palabras exactas. 


			«Dice que ha oído rumores, que la gente dice que cuando la atraparon también lo detuvieron a él.» Pensé en lo que recordaba Anna Heller Stern: «Si la matáis, matadme a mí también». 


			«¿Qué recuerda de Ciszko Szymanski?», pregunté. 


			«Recuerda algunas cosas. Era de estatura mediana. Le gustaba beber, ¡le gustaba divertirse!» Shlomo rió, y en mi imaginación evoqué la idea de un gorila de complexión fuerte, un bromista, el tipo de adolescente rubio y corpulento al que habría evitado durante el bachillerato sin adivinar lo bondadoso, lo sentimental que podía ponerse con cierta chica, lo inimaginablemente heroico que iba a resultar, al final, mucho después de que lo hubiera desestimado como a un imbécil. 


			Desde el teléfono de Shlomo surgió de repente el ruido de una ligera conmoción: gente entrando en la habitación, hablando entre ellos. Shlomo dijo: «Creo que vamos a tener que colgar porque han venido ha cambiar las sábanas y tenemos que irnos. ¿Tiene alguna pregunta rápida?». 


			«¿Una pregunta rápida? Ay Dios», pensé. Dije: «Bueno, Shlomo, usted lo sabe porque estaba allí cuando nos lo dijeron, que alguien dijo que Frydka estaba embarazada de Szymanski…». 


			Shlomo sabía a dónde quería llegar con eso. 


			«Espere, espere un segundo», dijo, «voy a preguntárselo.» 


			Hablaron durante un momento y después dijo: «Dice que estaba embarazada». 


			Sentí una oleada no de satisfacción, sino de una alegría poco definida por el hecho de que aquella historia en particular pareciera cierta. Parte de la alegría provenía de lo que la señora Begley llamaba mi imaginación sentimental; otra parte, de darme cuenta de que esa confirmación del rumor sobre el embarazo de Frydka iba a desconcertar a Meg Grossbard, que me dijo en Sidney, imperiosamente, «I know nussink!». 


			Pensaba en eso cuando Shlomo añadió: «Dice que estaba embarazada, pero no de Ciszko Szymanski». 


			 


			Tras unos instantes, parpadeé y dije: «¿Qué?» 


			Shlomo hizo un ruido parecido a una risa entre dientes. «Eso dice la gente», explicó, «pero no sabe a quién se lo oyó contar. Pero no está segura de que sea verdad. Cree que lo han cambiado, que cambiaron el nombre de Pepci Diamant —sabe que era mi prima— y quizá hablaron de Pepci Diamant y se confundieron después de tantos años y ya no se sabe la verdad, quién era quién. ¿Entiende?» 


			No, no lo entendía; de hecho, no tenía idea de qué hablaba. No fue hasta cuatro semanas después, cuando de nuevo estábamos sentados a oscuras en la sala de estar del apartamento de Anna Heller Stern en Kfar Saba, que me contó toda la historia: que Pepci Diamant, que era prima de él, había sido violada, pensaba él, por un miembro de la policía ucraniana y que, visiblemente embarazada, la mataron durante la misma «pequeña» Aktion de 1943 en la que su hermana Miriam había sido asesinada; la Aktion en el cementerio judío de Bolechow de la que habían sido testigos Olga y Pyotr, aquella en la que los pocos judíos que quedaban en el pueblo habían sido obligados a desfilar por la Schustergasse y mientras lo hacían gritaban a sus antiguos vecinos, Adiós, no volveremos a vernos. Fue al final de aquella explicación posterior de la historia de Pepci Diamant que Shlomo añadió: «Quizá fuera su violador, el policía que le disparó aquel día». 


			Entonces, mientras Shlomo me hablaba a toda prisa aquella mañana del 9 de noviembre, pude reconstruir más o menos de qué hablaba: que sólo Pepci Diamant estaba embarazada y que quizá, con el tiempo, el detalle del embarazo había encontrado un modo de llegar a la historia de otra joven judía, a la historia de Frydka Jäger. Lo que estaba claro cuando hablé con Shlomo y Dyzia Lew —lo que tanto él como Dyzia estaban obviamente ansiosos por aclarar en aquella conversación— era lo fácil que era que cosas así se confundieran al contar una historia. 


			«Ya sabe», dijo Shlomo, «en una pequeña ciudad… alguien estaba embarazada. La cuestión era quién. ¿Era Frydka o Pepci Diamant? Ya sabe, el río sonaba, ¿pero qué agua llevaba? ¿De dónde? El río sonaba, quizá llevara agua, pero nadie lo sabe.» 


			Entendí la expresión que buscaba: Cuando el río suena, agua lleva. Pero quería saber qué agua llevaba, y de dónde provenía; y sólo encontraba ruido. 


			Nos despedimos unos minutos después. Shlomo me preguntó sin rodeos si quería que hiciera una fotografía de Dyzia allí en el hospital. Lo que quería decir es que quizá no hubiera a quién tomar la fotografía cuando Matt y yo llegáramos a Israel. Respondí afirmativamente. Pero aquel intercambio en voz baja me hizo sentir culpable. Así que antes de colgar dije enfáticamente: «Dile que la veré el mes que viene y que hablaremos más detenidamente». 


			Volamos a Israel exactamente un mes más tarde, el 9 de diciembre. Al aterrizar la mañana del día 10, Dyzia ya no estaba. 
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			Pero eso fue después. Primero fuimos a Estocolmo donde, como era invierno, la luz era escasa y los días sorprendentemente cortos, como si el tiempo mismo estuviera siendo exprimido para que perdiera su forma. 


			Llegamos a Suecia casi a la una de la madrugada de una noche cuya pureza total y literalmente cristalina —el aire era tan frío que podíamos sentir minúsculas agujas de condensación congelada en las mejillas— resultaba aún más deslumbrante, ya que habíamos salido de Nueva York durante la peor ventisca que había azotado la ciudad en una década: una furiosa tormenta de nieve que hizo que tuviéramos que permanecer sentados durante nueve horas en la pista de despegue de JFK, contemplando con no poca ansiedad a los descongeladores rociar las alas de nuestro avión, una ansiedad que no disminuyó incluso después de despegar hacia Heathrow, ya que por entonces sabíamos que habíamos perdido nuestro vuelo de conexión a Estocolmo y empezábamos a preguntarnos si habría alguna conexión cuando llegáramos. Durante todo aquello me preocupé por Matt, ya que sabía que se ponía nervioso cuando volaba; Matt pensó que yo no estaba mirando cuando, en el momento de nuestro despegue desagradablemente agitado, tomó una fotografía de su bolsillo, una fotografía de su hija de seis meses tomada por él, y la besó furtivamente como si fuera la imagen de un santo. Aquel sigilo me afectó tanto como que tratara la pequeña imagen con veneración: la veneración, porque era una expresión tan clara de amor paternal, una emoción en la que había pensado mucho desde mi viaje a Israel, y el sigilo, porque me recordaba que nuestra colaboración improbable en busca del tío Shmiel sólo empezaba a erosionar los años de distanciamiento entre Matt y yo, los años en los que no habíamos tenido mucho que contarnos y no había habido forma fácil de hacerlo. Hay muchas formas de perder a tus familiares, pensé; la guerra sólo es una de ellas. En la fotografía que Matt besó cuando pensaba que yo no miraba (y que volvió a besar durante otros despegues), su hija, mi sobrina, está vestida para una fiesta de Halloween con un disfraz de fieltro diseñado para que parezca un guisante en su vaina. 


			Así que llegamos muy tarde a la primera parada de nuestro viaje de otoño, agotados, helados, empapados y ligeramente deprimidos. Por suerte, el día que perdimos por completo al llegar con dieciséis horas de retraso —el viernes 5 de diciembre— habíamos pensado dedicarlo a pasear por la ciudad visitando los lugares de interés; nuestra primera entrevista con Klara estaba prevista para el sábado. Fue porque perdimos el viernes por lo que no pudimos visitar los lugares de interés de la ciudad y lo que sabemos de ella se limita a lo que vimos por la ventanilla de nuestro taxi mientras nos apresurábamos a conocer a Klara Freilich el sábado, y lo que encontramos cuando, el domingo y nuevamente el lunes, nos reunimos con ella de nuevo. Azul y gris y blanco con adornos de ladrillo rojo; torreones y agujas y bloques de apartamentos compactos; agua por todas partes. Contemplamos todo aquello mientras conversábamos con la intérprete de inglés y polaco que había contratado a través del conserje del hotel: una mujer nacida en Polonia de unos cuarenta y largos, pensé, que llevaba muchos años viviendo en Estocolmo. Ewa era hermosa, con un perfil definido e inteligente y el cabello muy corto y oscuro, el tipo de cabeza que se asocia con las monedas romanas. Mientras el taxi se adentraba cada vez más en los barrios residenciales de Estocolmo una nublada mañana de sábado, explicamos a Ewa en qué consistía nuestro proyecto, quién era Klara y qué esperábamos averiguar. 


			La campana de un tranvía sonó a lo lejos, el frio del aire parecía aumentar su sonido. Ewa nos miró y sonrió. Era un proyecto muy interesante para ella, dijo, porque también era judía. ¡Una grata coincidencia!, dijimos, aunque por entonces las coincidencias ya no me sorprendían tanto como lo podrían haber hecho en otra época. Ewa nos habló un poco de sí misma. Dijo que no fue hasta que se fue de Polonia y se casó con el hijo de un rabino ortodoxo que no supo gran cosa de lo que significaba ser judío. 


			«Mi padre era comunista y mi madre no», explicó. «Así que yo no sabía nada de la religión o del judaísmo hasta que nos fuimos a Israel. Entré en una sinagoga por primera vez cuando me casé en Gotemburgo, en Suecia.» 


			El conductor comprobó el papel en el que habíamos escrito la dirección que Meg nos había dado. Bandhagen parecía estar formado por enormes bloques de edificios de apartamentos modernos e inofensivos; a no ser que vivieras allí, pensé, era imposible encontrar tu casa. Mientras el taxi avanzaba lentamente por las calles, Matt y yo sonreímos y dijimos, casi al unísono, que sabíamos cómo se sentía Ewa: que nosotros tampoco habíamos pensado mucho en el judaísmo hasta que comenzamos aquel proyecto. 


			El coche se detuvo. Habíamos llegado. 


			Klara Freilich nos esperaba en la pequeña entrada de su apartamento, que estaba lleno de zapatos cuidadosamente alineados contra una de las paredes, de lo que Matt y yo nos dimos cuenta de inmediato. ¡La costumbre de Bolechow y los zapatos!, me dijo con su amplia sonrisa repentina flanqueada por dos hoyuelos. Miré a Klara, que me extendió la mano. Se había vestido con el cuidado y estilo ligeramente exagerado que a menudo se encuentra en ancianas que fueron muy guapas en su juventud. Aunque era la hora del almuerzo, parecía que estuviera a punto de salir a cenar: un elegante traje pantalón de lana, un collar de perlas de dos vueltas. Su cabello era negro azabache y su pintalabios rojo eléctrico. Era bastante menuda. Mientras su mirada pasaba prudentemente de mí a Matt, sus ojos brillaban tras unas enormes gafas doradas cuyas lentes, no pude evitar fijarme, eran de color rosa pálido. Su rostro era redondo, su atractivo se veía realzado más que disminuido por una graciosa nariz ligeramente achatada. Su hijo, Marek, un hombre corpulento con un potente apretón de manos y un amplio rostro eslavo, se adelantó para hacer las presentaciones en inglés, y todos nos dimos la mano e hicimos una inclinación de cabeza y sonreímos de esa forma ligeramente exagerada a la que se recurre cuando falla el idioma. Klara le dijo algo a Marek y, medio disculpándose con una risa, éste nos preguntó si nos importaría quitarnos los zapatos. «¡Con toda esa nieve y ese barro!», dijo a modo de explicación. Matt y yo intercambiamos una sonrisa y Matt exclamó: «¡No hay problema! ¡Nuestra madre nos obliga a hacer lo mismo!». Marek rió y dijo que le interesaba oír lo que iba a contar su madre, ya que ella y su difunto marido hablaron en muy pocas ocasiones sobre su vida antes de la guerra tanto a él como al resto de sus hermanos. Dijo que había intentado que sus hijos adolescentes estuvieran presentes aquel día, porque pensaba que era muy importante que oyeran hablar de su procedencia. Pero no habían venido. 


			Pasamos por un corredor con cortinas hasta llegar al salón-comedor. Contra una pared reposaba un aparador con las puertas de cristal con tres estantes perfectamente ordenados llenos de adornos que reafirmó la sensación que empezaba a tener de que Klara era alguien a quien le gustaban las cosas hermosas y de calidad. En el estante superior brillaba una muchedumbre de figuritas de porcelana y de cristal: aparte de un gran cupido, la mayoría eran figuras minúsculas de bailarinas, haciendo piruetas, arabescos, con los brazos extendidos, con las piernas estiradas, inclinándose hacia adelante o de pie en actitud simpática y relajada. En el segundo estante había varios objetos de plata: una jarra ancha y baja, un gran aguamanil, algunas coupes de champán. En el estante inferior vislumbré un grupo de figuritas de porcelana bastante delicadas: una pareja dieciochesca elegantemente ataviada inclinándose eternamente el uno hacia el otro sobre una mesa de juego de porcelana; una lechera sentada; figuritas no muy distintas de las que antiguamente adornaban los aparadores y las mesas de los apartamentos de mis abuelas, que con frecuencia exhibían reproducciones de El niño de azul de Gainsborough como parte de la decoración, figuritas cuyo atractivo para aquellas señoras judías de mediana edad de Nueva York, supongo, residía en la fantasía de la elegancia ociosa que proyectaban, que era la antítesis de sus vidas. En el apartamento de Klara, unas cuantas fotografías enmarcadas estaban colgadas encima del sofá y una floreciente planta y un candelabro con cinco velas rojas descansaban sobre una mesa baja cercana. En el extremo opuesto de la sala había una pequeña zona a modo de comedor con una mesa y varias sillas, y Klara nos hizo señas para que nos sentáramos allí a comer y a conversar. 


			Desde el principio era patente que estaba nerviosa. Para tranquilizarla, dije que quería empezar con algunos puntos básicos: por ejemplo, en qué año nació. «Mil novecientos veintitrés», respondió, y después preguntó por qué quería saberlo. Mientras hablábamos advertí que jugaba con los anillos que llevaba en los dedos y que a menudo me miraba y después contemplaba a Matt y a Ewa. 


			Era la mayor de cuatro hijos, siguió diciendo, tenía una hermana y dos hermanos. Sonrió débilmente al nombrarlos. Józek, Wladek, Amalia Rosalia. Su apellido de soltera era Schoenfeld, su padre trabajaba como ingeniero en una de las fábricas de curtidos locales. Con una ligera celeridad dicharachera, como si fuera una estudiante haciendo un examen que esperara acabar pronto, dijo: «¿Quiere saber en qué año murieron mis padres? Eran muy jóvenes cuando murieron. Los mataron los alemanes. Leon y Rachel». 


			Se detuvo y habló con Ewa durante un minuto. Ewa se giró hacia mí y dijo que Klara quería decir unas palabras que había preparado; en lugar de hablar así prefería leer aquella declaración. «Así lo sabrá todo», añadió. 


			«En realidad, estoy más interesado en mantener una conversación», respondí. «No quiero que sea estudiado. Dígale que sólo somos dos personas de Bolechow sentadas a la mesa.» 


			Ewa le transmitió mis palabras y Klara sonrió levemente. 


			Le pregunté qué recordaba de las hermanas Jäger. Después de todo, Meg nos había dicho que fuéramos a verla, dijo, porque Klara era una del grupo. «¿Cuántas hijas recordaba?», pregunté. 


			Ewa habló con Klara y después me dijo: «Había dos». 


			Sonreí y no dije nada. 


			Ewa prosiguió. Sólo conocía a Frydka y el único motivo por el que los conocía era porque iba a la tienda a comprar carne. Pero en realidad no tenían ningún otro tipo de contacto. Ella era más joven y tenía otras amigas. «Le puede contar lo que oyó decir. Sólo puede decirle que Ciszko Szymanski se llevó a Frydka y que quería salvarla. Alguien, claro está, le dijo a los alemanes que él intentaba esconderla y los alemanes, claro está, fueron y los asesinaron. Pero no sabe ni dónde ni cuándo.» Advertí que había dijo claro está en dos ocasiones y le pregunté un poco más tarde: «¿Cómo era Ciszko?». 


			Ewa dijo: «Lo conocía de vista. Era bastante corpulento, todos le temían. Porque era un muchacho grande, fuerte, fornido. También era hijo de un carnicero». 


			Matt exclamó riendo: «¡Se unieron por la carne!», y todos reímos. No era la primera vez que me preguntaba qué les unía. Imposible saberlo. 


			Klara dijo: «No sé por qué ni cómo se conocieron. Bueno, ella le gustaba. Era una chica muy guapa». 


			Le dije a Ewa: «Dígale que nos han contado dos historias distintas y que me interesa saber cuál ha oído ella. La primera era que se la llevó al bosque para intentar que se uniera a la resistencia y la otra es que él la escondió». 


			Ewa tradujo la pregunta y Klara se encogió de hombros de manera expresiva y sonrió más satisfecha que hasta entonces, era una sonrisa de resignación. «Podría ser», dijo Ewa después de que intercambiaran unas palabras. «Bueno, cree que la segunda —la otra, la del desván, y que alguien se lo dijo a los alemanes— se acerca más a la verdad. La primera, la de la resistencia, no la había oído referir nunca. Pero no quiere decir nada de todas formas.» 


			No quiere decir nada de todas formas acabó siendo el tema de aquel primer día con Klara, que, una y otra vez mientras hablábamos, parecía temerosa de comprometerse con cualquier tipo de afirmación definitiva. Aunque para nosotros resultaba frustrante, me di cuenta de que aquello era admirable a su modo. Más que ninguna de las personas con las que habíamos hablado, Klara dejaba claro aquella tarde que cualquier cosa que alguien afirmara saber sobre los destinos de Shmiel y su familia era, en el mejor de los casos, un rumor. Me llamó la atención lo preocupada que parecía por si se le atribuía algo que con el tiempo resultara ser inexacto. En un momento dado dije: «Explíquele que no le tomamos la palabra en nada, sólo quiero acometer esta… nebulosa de información». 


			«Bueno, no recuerdo mucho», Klara le dijo a Ewa. «Es muy, muy difícil.» 


			«Está bien», dije, e intenté lanzar una mirada tranquilizadora a Klara. Entonces decidí que hasta el final de la entrevista sólo hablaríamos de cosas inofensivas. Dije: «Así que entonces ella la conocía de vista. ¿Era una chica del pueblo?». 


			Las dos mujeres polacas hablaron y Ewa se volvió otra vez hacia mí. «Era alta y de aspecto agradable, una mujer guapa.» 


			Klara dijo en inglés, ¡Muy agradable! ¡Muy agradable! Nos sonrió a Matt y a mí. Le devolvimos la sonrisa. 


			Luego le dijo algo más a Ewa que de repente pareció intrigada. «Era un buen camuflaje», dijo. 


			«¿A qué se refiere?», pregunté. Ewa intercambió unas palabras con Klara y después dijo: «En primer lugar, la nariz». Klara hizo un leve gesto llevándose la mano a la cara para indicar una nariz pequeña y respingona. 


			Ewa dijo: «La nariz, algo así. Y era de tez clara, tenía un rostro bastante eslavo, no oscuro como el mío, no oscuro como Klara. Bueno, en Polonia se podría decir que era polaca». 


			Camuflaje, había dicho. Pensé en lo que Meg me dijo durante los primeros minutos de nuestro encuentro en Sidney. Tiene usted un aspecto muy ario. Alguien con su aspecto tenía la posibilidad de sobrevivir. 


			Ewa escuchó a Klara y dijo: «No era… no tenía aspecto de judía». Luego me miró y preguntó si Meg Grossbard también había dicho lo mismo. 
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			En ese momento quería que Klara se sintiera cómoda. Aunque la tranquilicé diciéndole que no teníamos que hablar de la Ocupación, parecía ansiosa por leer las palabras que había preparado. Pensé que eran un consuelo para ella, un sentimiento con el que yo estaba familiarizado, ya que durante años, lleno de esperanza, había pedido tantos documentos de numerosos archivos. «Nos parece bien», dije. Klara alargó la mano para tomar algo que había sobre la mesa, tomó un papel y lo miró fijamente a través de sus lentes tintadas. Empezó a leer, frase por frase, mientras Ewa traducía. 


			Klara Freilich dijo: 


			«Nací en Bolechow el veintitrés de agosto de 1923, y fui a la escuela en Stryj, a la escuela secundaria, la Handelschule.» 


			Dijo: «En 1939 empezó la vida dura para los judíos cuando los alemanes llegaron a nuestro pueblo. Cuando empezaron a disparar y a bombardear nuestro pueblo corrí al bosque con mis padres y mi familia». 


			Dijo: «En 1940 llegaron los rusos, los alemanes se fueron. Los rusos se quedaron en nuestro pueblo hasta 1941». 


			Dijo: «Me casé en mayo de 1941, durante la época rusa de nuestro pueblo». 


			Dijo: «En junio de 1941 volvieron los alemanes y en nuestro pueblo empezó el verdadero Holocausto de los judíos. Por la industria que había en nuestro pueblo, del cuero, se llevaron a los judíos jóvenes y los pusieron en un lugar especial… 


			(dijo barak, que supuse sería Lager en polaco) 


			… y se llevaron a los mayores a Stryj». 


			Dijo: «Por eso mi marido y yo nos quedamos en aquel lugar para la gente joven, y empezamos a trabajar en la industria del cuero y fabricábamos pegamento». 


			Dijo: «Cada día íbamos a trabajar con la policía alemana y ucraniana y nos golpeaban y nos acosaban cada día». 


			En aquel momento, Klara inspiró profundamente y prosiguió: «En diciembre de 1943 huimos a los bosques pero nos fue imposible quedarnos porque los alemanes y la policía ucraniana lo sabían e intentaban recuperar a la gente». 


			Dijo: «Por casualidad conocimos a un hombre de un pueblo cercano y fue muy amable y nos llevó a su pueblo. Pero tengo que recalcar que aquel hombre era medio polaco medio ucraniano». 


			Dijo: «Se llamaba Nikolai Krekhovyetsky, de Gerynia». 


			Dijo: «Aquel hombre construyó un lugar subterráneo para nosotros, como un búnker. Estaba bajo el establo en el que guardaban las vacas». 


			Dijo: «Las condiciones de nuestra vida en aquel búnker eran indescriptibles». 


			En ese momento, Klara levantó la mirada de su papel y dijo: «¿Por qué tengo tanto que contarles? ¿Quieren que se lo cuente?». 


			Le dijimos que nos contara lo que quisiera. 


			Klara dejó el papel sobre la mesa y habló con Ewa durante unos minutos, y después Ewa nos dijo: «Dice que cada día, casi cada día, se acercaban los alemanes y los ucranianos y querían encontrar a los judíos, porque sabían que él escondía judíos. Y encontraron a otros judíos, pero a Klara y a su marido no. Estaban Klara y su marido y el hermano de su marido y otro joven, un muchacho de aquel pueblo». 


			Quizá porque estaba escuchando todo aquello con Matt a mi lado, me conmovió particularmente pensar que los dos hermanos habían encontrado una forma de seguir juntos todo aquel tiempo (después supimos que otro hermano no había sobrevivido): primero en el mismo Bolechow, donde consiguieron quedarse en los destacamentos de trabajos forzados hasta el último momento posible, y después en el escondite. Estaba a punto de preguntar a Klara por el hermano de Yankel Freilich —ni siquiera me había dicho cómo se llamaba—, pero ella estaba ansiosa por seguir con su narración. 


			«No quiere contárselo todo porque es una historia muy larga», dijo Ewa. 


			Klara regresó a su papel. Leyó: 


			«Y además de la gente que había en el búnker, teníamos la compañía de ratones, ratas y demás.» 


			Dijo: «En ese horrible estado sobrevivimos hasta que terminó la guerra». 


			Dijo: «Tengo que contarles que en 1942 los alemanes mataron a mis padres, a mi hermana y a mis hermanos». 


			Después de un momento le dije a Ewa: «Pregúntele si fue en la segunda Aktion». 


			Hablaron y Ewa dijo: «Fue en la última Aktion. Su padre sobrevivió todo aquel tiempo porque era un especialista profesional, así que los alemanes lo necesitaban. Y dice que después, no importa, no es tan importante». 


			Poco después, Klara interrumpió de repente mientras yo le decía algo a Ewa y habló con ella en una ráfaga de polaco. Ewa escuchó y después lo tradujo. «Klara, dijo, acaba de tener un recuerdo muy claro de algo que ocurrió durante la primera Aktion, cuando Klara y su familia estaban intentando ocultarse durante la redada. Estaban en casa», dijo Ewa. «Se quedaban en casa de unos polacos, un hombre apellidado Szymanski, tenía una curtiduría.» 


			¿Szymanski? Pero aquel hombre tenía una curtiduría y el padre de Ciszko siempre había oído decir que tenía una carnicería con una pequeña charcutería junto a su casa. Bueno, pensé: Szymanski era un apellido muy común. 


			«Y ella salió para sacudir una alfombra», siguió diciendo Ewa, «pero un hombre, quizá fuera Szymanski, le gritó: “Oye Klara, vienen los alemanes, ¡escóndete!”. Así que fue a un lugar que había en la casa, donde guardaban la madera. Las paredes no estaban construidas demasiado bien, así que podía ver el exterior. Y acaba de recordar que un alemán estaba fuera de pie y que la miró de frente, pero no la vio. Y llevaba consigo un pastor alemán, los nazis siempre llevaban alguno; y estaba sentada en un trozo de madera que había en el suelo y la miraban, el alemán y el pastor alemán, y ella los miraba a ellos pero ellos no la vieron.» 


			Klara se recostó en la silla y le dijo a Ewa que tenía que descansar. 


			 


			Después de un rato Klara se levantó y nos sirvió un copioso almuerzo. Pescado gefilte, cocido de col, remolacha y carne, salmón hervido frío con salsa de pasas, un pan delicioso. Dijo sonriendo que el pan era casero, aunque había tenido que hacerlo el día anterior porque aquel día no habría tenido tiempo. Como acompañamiento sirvió vodka en unos vasitos y se aseguraba continuamente de que todos nuestros vasos estuvieran llenos en todo momento. Hizo una broma en polaco, y Ewa, sonriendo, la tradujo: «Al pescado le gusta nadar, ¡así que debes acompañarlo con vodka!». 


			Durante el almuerzo procuramos hablar sólo de cosas agradables: lo excitantes e interesantes que habían sido nuestros viajes anteriores, lo que habíamos disfrutado conociendo al resto de antiguos habitantes de Bolechow. Hablamos de Meg, de Jack y de Bob. Jack Greene era amigo de su hermano, dijo Klara. Sonrió cuando mencionamos el nombre de Shlomo: parecía que todos conocían al «rey de los antiguos habitantes de Bolechow». Ella solía ir a Israel a menudo porque su hija, que murió de cáncer, vivía allí. Hablamos del grupo de Bolechow que vivía en Israel. No parecía conocer a los Reinharz, así que le conté la extraordinaria historia de cómo sobrevivieron, escondidos sobre el techo del club de oficiales alemanes. En una ocasión cuando estaba en Israel, quedó con Anna Heller Stern para conocerla, dijo, pero Anna se puso enferma y canceló el encuentro. 


			Como parecía que Klara estaba más tranquila, insistí suavemente en los recuerdos de su vida en Bolechow antes de la guerra. «Cualquier cosa», dije, «cualquier cosa sin ningún orden en particular. Por ejemplo, ¿sus padres eran muy religiosos?» 


			Sus padres no eran particularmente devotos, dijo después de un minuto, aunque, claro está, celebraban las fiestas de guardar, Pesach, Rosh Hashanah, Yom Kippur. Iban a la gran sinagoga que había en la Rynek, la que acabó convirtiéndose en un club para los trabajadores del cuero ucranianos, sólo en Rosh Hashanah y Yom Kippur. Matt me lanzó una mirada y dijo, Como nosotros, y yo asentí. Le pregunté a Klara si recordaba qué platos solía cocinar su madre para las fiestas. Challah, dijo; gefilte fisch, dijo. Tsimmes, recordó sonriendo al evocar el sabroso plato de carne, boniatos, zanahorias y ciruelas. Mi madre a veces lo preparaba con miel, solía decir mi madre de aquel plato. ¡Miel!, y yo pensaba, con la ternura especial y protectora que hasta el día de hoy tengo reservada sólo para mi abuela fallecida, la madre de mi madre, Nana, Todo ese trabajo para un plato que no podía comer. 


			Degustamos la sabrosa comida de Klara y hablamos de la escuela de bachillerato comercial a la que asistieron ella y Frydka, de las clases que eran de ocho de la mañana a dos de la tarde, de los muchos cursos difíciles que habían estudiado. «¡Tantas asignaturas distintas!», exclamó. Ucraniano, polaco, matemáticas, ciencias naturales, física, geografía, historia. Lo que comían en Bolechow cuando ella era niña: los viernes por la noche siempre pescado, carpa o trucha; el resto, pollo o carne o incluso pavo. Su madre era una cocinera maravillosa, dijo; pero ¡cómo podía decir que su madre no era una buena cocinera! Habló de que ella y los demás adolescentes iban a la Hanoar HaZioni después de la escuela; de que había un toque de queda a las ocho de la tarde para los adolescentes del pueblo en los años anteriores a la guerra. Que, ahora que lo pensaba, Frydka Jäger no era una de las chicas que iba a las reuniones de la Hanoar habitualmente. De las películas que solía ver de niña, en el cine del Dom Katolicki. «¡Todavía me acuerdo de las películas mudas!», dijo casi jactanciosamente. «¡Charlie Chaplin! ¡Gary Cooper! ¡Ramon Novarro! ¡La gente decía que era guapísimo!» 


			Klara me ofreció otro trozo de pescado gefilte. Dije que no podía más, que ya me había comido dos. 


			«¿Quién lleva la cuenta?», exclamó. 


			Habló de que solía esquiar en las colinas que había a las afueras de Bolechow, que jugaban a balonvolea en la escuela, que ella jugaba a ping-pong. (Matt y yo intercambiamos una rápida mirada: ¿¡ping-pong!?) Recordaba los uniformes de la escuela: boinas para las niñas, gorras para los niños. «En cada escuela era de un color distinto», dijo. Habló de los deberes que ella y sus amigas tenían que hacer antes de las reuniones del Hanoar. 


			«¿Qué esperaban?» dijo de repente. «La gente vivía normalmente, era como si no pasara nada, intentábamos conseguir buenas calificaciones en la escuela porque eso era importante para nuestros padres, ¡¡y eso era todo! ¡Una vida normal!» 


			Habló del día de su boda, durante los años de dominación soviética. «Fue una preciosa mañana de mayo», dijo. Ella llevaba un vestido de color azul pastel y un abrigo azul oscuro y un sombrerito. Y de repente, ¡lluvia y nieve! Tomaron un carruaje tirado por caballos hasta un restaurante que había en la Rynek; llevaron a sus invitados a aquel restaurante. Pero Klara no pudo participar en el banquete porque tenía fiebre. «Me puse enferma», nos dijo, asintiendo al recordar aquel extraño día de júbilo y nieve y fiebre. 


			«¿Quién asistió?», pregunté, ya que quería que se tranquilizara al recordar aquellos momentos felices. «Mis amigos», dijo, «los amigos de mi marido, mi familia, mis hermanos, mi hermana. En lo del rabino sólo estuvo la familia, y después en la cena estaban todos los amigos y la familia. Pero fue sólo una cena muy modesta porque yo estaba enferma.» 


			«¿Cómo se llamaba el rabino?», pregunté. ¿Lo recordaba? Klara pensó por un momento y después exclamó: «¡Perlov! ¡Perlov!» Sonrió satisfecha y dijo: «¡Ahora lo recuerdo! ¡Es un milagro!». 


			Me pregunté si podrían producirse otros milagros. Mientras Klara volvía a levantarse para ir a buscar el postre y regresó unos momentos después con un enorme pastel de café, le pregunté si recordaba algo más sobre los Jäger. La carnicería a la que iba a comprar la carne, por ejemplo: «¿Recordaba que había dos hermanos Jäger?». Pensó por un momento y exclamó: «¡Sí! ¡Sí! Ahora lo recuerdo. Yo era pequeña. Había dos Jäger, uno tenía una carnicería y el otro era el padre de Fryda…». 


			(Fryda, había dicho: el nombre de su certificado de nacimiento, no Frydka, su diminutivo; por algún motivo, aquella minúscula variación insignificante pareció añadir una dimensión a lo que ella recordaba, pareció hacer más real a la joven a la que yo sólo conocía como Frydka.) 


			«… mi madre me enviaba a uno de los hermanos Jäger para comprar la carne, pero yo iba al otro porque estaba más cerca de nuestra casa. ¿Uno de ellos era religioso? ¿El dueño de aquella pequeña tienda?» 


			Entonces, de repente, puso cara de ¡ajá! Tak, tak. Skandal! 


			Le dijo algo a Ewa, que se volvió hacia mí con una mirada medio de duda medio divertida. Dijo: «¿Los judíos religiosos empezaron a boicotear aquella tienda?». 


			 


			Por entonces ya había oscurecido de forma repentina y con la pesadez de la comida y la desaparición de la luz del día, el humor de la sala también pareció volverse más denso y sombrío. Me di cuenta de que Marek había escuchado con atención y cortésmente mientras su madre hablaba de los días de su niñez y adolescencia, de la vida normal durante aquellos años antes de que estallara la guerra, y nos tomamos nuestro postre y nuestro café y empezó a hablarme desde el otro extremo de la mesa mientras Ewa y Klara hablaban entre ellas en polaco en voz baja. Estaba claro que había algo que le rondaba en la mente y veía lo frustrado que se sentía al no hablar inglés con más fluidez. Pero le ayudé y le apunté algunas palabras de vez en cuando, y al final entendí todo lo que dijo. 


			Le pregunté cuánto sabía ya de lo que acababa de escuchar. 


			«No mucho», respondió. «Principalmente hablaba con mi padre. Mi madre me hablaba de ello algunas veces. Ahora pregunto más porque quiero saberlo por mis hijos.» Me dijo que tenía dos hijos, Jonathan y Sarah, de dieciocho y doce años. «¿Cuánto saben ellos de todo esto?», pregunté. Marek negó con la cabeza. «Un cinco por ciento», dijo. «Saben que sobrevivieron, que pasaron once meses bajo el suelo en la casa de un granjero, y eso es todo.» Le escuché y decidí que me caía bien: su interés sincero y entusiasta, su franqueza al hablar de cosas difíciles con un completo extraño. De repente me di cuenta de que tenía el aspecto de un Bob Hoskins más apuesto, y aquella asociación de ideas espontánea reforzó la impresión que tenía de que era una persona muy decente. Hablamos un rato de que, al hacernos mayores, al alejarnos más del pasado, paradójicamente éste se había vuelto más importante para nosotros. Dijo: «Mi padre, para él era muy importante ser judío, pero nunca nos enseñó a serlo. Nunca tuve amigos judíos en Polonia, pero me hizo ver que también soy judío; debo ser fuerte, debo ser el mejor». 


			Asentí cortésmente. 


			«Quería que mis hijos hubiesen venido hoy por ese motivo», añadió Marek. Dijo que su padre había hablado en muy pocas ocasiones del pasado, sólo en Yom Kippur y únicamente había dicho «unas pocas palabras». Pero no en profundidad, añadió. «Quiero hablar a mi hijo de mi familia», siguió diciendo Marek, «no sólo de la familia de mi mujer…» 


			(me había contado que su mujer era polaca) 


			«… pero es muy difícil. Al venir ustedes aquí hoy, mi madre quería recordar las fechas. He intentado decirle que las fechas no son importantes, no son las fechas sino cómo era el estar allí, cómo era, quién era mi abuelo; no su profesión sino su personalidad. No entiende que usted quiere saber de cosas triviales: cómo era la escuela, los maestros. Es muy difícil de explicar.» 


			Aquello me conmovió. Después de todo, mucho de lo que él me había dicho enlazaba con lo que yo deseaba desde hacía tantos años, averiguar las cosas pequeñas, los pequeños detalles que, me decía a mí mismo, podrían devolver los muertos a la vida. En ese momento Matt, que de pequeños a menudo sólo decía cosas emotivas, acaloradas, que por entonces me avergonzaban, de tan desnudos que estaban los sentimientos que las provocaban, cosas como «¡Los racistas deberían morir!» o «¡Deberían matar a la gente que hace cosas así a los animales!», Matt dijo con vehemencia: «Mucha gente quiere saber cómo murieron, ¡pero no cómo vivieron!». 


			Continuando con aquella idea, Marek asintió y dijo: «La gente cree que no es importante si alguien fue feliz o infeliz. Pero esto es importante. Porque después del Holocausto, todo aquello desapareció». 


			Poco después nos levantamos para irnos. Como solía hacer al final de las entrevistas, pedí a Ewa que preguntara a Klara cuáles eran los mejores recuerdos que conservaba de Bolechow. Ewa habló con Klara y ésta, escuchando, puso una expresión melancólica. Después dijo algo breve a Ewa. 


			Lo que Klara había dicho era Los malos recuerdos han borrado los buenos. 


			 


			Volvimos a hablar con Klara al día siguiente, después de que Matt le hiciera unas fotos en una pequeña plaza adoquinada. «Tiene que decir ‘Estocolmo’», me dijo la noche antes mientras estábamos tumbados en nuestras camas contiguas, hablando en voz baja sobre la larga conversación que habíamos tenido con Klara y que yo consideraba extrañamente frustrante. Sabía que nos había contado muchas cosas, pero de algún modo tenía la impresión de que nos ocultaba algo, y eso no me había ocurrido al hablar con los demás, excepto quizá, al principio, con Meg. Cuando escuché a Matt decir que su fotografía tenía que decir Estocolmo, sonreí satisfecho, pero me cuidé de que no me viera. Como no habíamos tenido tiempo de explorar Estocolmo —el día que íbamos a disfrutar como turistas desapareció mientras esperábamos en las pista de despegue de JFK— ninguno de los dos estábamos seguros de qué era lo que «decía» Estocolmo. Unos adoquines con agua al fondo parecían razonables. 


			Así que al día siguiente, el segundo, nos encontramos con Klara y Marek y Ewa en un lugar que sugirió Marek y paseamos un rato. Para su fotografía oficial, Klara llevaba una elegante chaqueta de piel de serpiente con hombreras. Aquel día se la veía mucho más contenta, mientras posaba delante del pequeño obelisco que había en el centro de la plaza adoquinada y coqueteaba con la cámara. Fuera estaba nublado, hacía bastante humedad y un frío que pelaba; de vez en cuando, el sol parecía intentar abrirse paso entre las finas nubes de aspecto pesado para acabar retirándose al cabo de un momento. Después de unos veinte minutos de posar y tomar fotografías, nos sumergimos agradecidos en un café que había nada más dejar la plaza. Dentro el ambiente era atrayentemente oscuro y cálido, y la chimenea estaba encendida. Todos pedimos cappuccinos. 


			El día anterior, Marek quiso hablar de su padre, y aprovechamos el momento. «Mi padre era del otro lado de Bolechow», explicó, «de la zona pobre. Sólo fue hasta la clase de cuatro, al cuarto grado. Tuvo que empezar a trabajar desde muy joven.» 


			Antes de partir para Suecia, consulté en línea el Directorio Comercial de Galitzia de 1891 en www.jewishgen.org. EFRAIM FREILICH, decía la base de datos: HADERN- UND KNOCHESHANDLER. Trapero. Sí: de la otra zona de Bolechow. 


			Con una dulce mirada en su amplio rostro, Marek siguió hablando de su padre, que falleció mucho antes de que yo soñara con averiguar lo que le ocurrió al tío Shmiel. Marek dijo: «Era… era muy especial. Muy, muy especial. Ayudó a muchos judíos después de la guerra. ¡Aquí todos los judíos saben quién era! Dio dinero a mucha gente. Fue increíble: cuando murió —y pasó muy poco tiempo aquí en Suecia, porque lo traje aquí al hospital desde Polonia—, cuando murió había cien personas». 


			Me di cuenta de que se refería al funeral. 


			«Fue increíble», dijo. 


			Desde el mostrador del café se podía oír el sonido de la leche al convertirse en espuma. Klara y Ewa hablaban en voz baja, y Ewa se volvió hacia mí y Matt para explicar que hablaban de una noticia sobre el reciente sentimiento anti-israelí en Suecia. Explicó que habían abierto una librería que vendía abiertamente panfletos y libros y diarios antisemitas cerca de una iglesia que había dado cobijo a los refugiados judíos durante la guerra. 


			Klara sacudió la cabeza y exclamó, Skandal! 


			La mención de los diarios me recordó una pregunta que quería hacer a Klara sobre la vida diaria. ¿La mayoría de los diarios de Bolechow estaban en polaco? 


			«La mayoría», respondió ella. En casa sus padres hablaban yíddish y polaco. También algo de ucraniano. 


			Ucraniano me recordó otra pregunta: cuando los judíos tenían asistenta, ¿las criadas normalmente eran ucranianas? La criada los delató, había oído decir a alguien hacía una eternidad, antes de saber nada de todo aquello. 


			«Sí», contestó Klara, «ucranianas». 


			De repente recordé a mi abuelo tomándole el pelo a la robusta asistenta de mi madre, la señora Wilk, con sus chistes verdes en polaco, y aquello me llevó a pensar en otra cosa. ¿Había alguna especie de castillo cerca de Bolechow que hubiera pertenecido en el pasado a un conde polaco?, pregunté. 


			«No», respondió, no recordaba ningún lugar de esas características. 


			Oí la voz de mi abuelo diciendo Se escondieron en un kessle. 


			Después: «¿Había oído hablar alguna vez de Graf Potocki?». 


			«¡Sí!», exclamó Klara. «¡Pero no era de Bolechow!» 


			Sonreí y le conté la historia que había oído en Vilna sobre el Potocki que había sido quemado en la hoguera por la Iglesia después de convertirse al judaísmo. 


			«En Bolechow», respondió Klara enfáticamente, «un judío que se convertía al cristianismo ¡era expulsado de la comunidad!» 


			Se volvió hacia Ewa y le explicó una historia más larga. Ewa la escuchó asintiendo y después dijo: «Ella conocía a una familia, una familia judía que vivía o en Gerynia o en otro lugar, no una ciudad, sino en un pueblo. Aquella familia tenía dos hijos. Uno de ellos se enamoró de una joven ucraniana y la madre de aquel muchacho, claro está, quería que dejara a la chica, así que la familia se mudó a Bolechow. ¡Pero el amor lo superó todo! Así que él se quedó y se convirtió a la Iglesia ortodoxa de Ucrania. Y lo expulsaron de la familia y de la comunidad —la comunidad judía— y todos en Bolechow señalaban a la madre diciendo “¡Ésa es la madre del converso!”». 


			Mientras ella contaba aquella historia, me di cuenta de que me había puesto muy tenso porque estaba preocupado por Matt, preguntándome, mientras Klara decía que la madre de aquel muchacho quería, por supuesto, que dejara a aquella chica —¡por supuesto!— qué pensaría también al escucharla mi hermano, que se había enamorado y casado con una chica griega ortodoxa. Pensé en mi abuelo, que en muchas de sus cartas y posteriormente en su testamento había escrito: Si cualquiera de mis hijos o nietos deja la fe judía, no podrá beneficiarse ni de un centavo del dinero que tanto trabajo me costó ganar. De la Madre Patria trajo algo más que su acento: trajo sus historias. Toda persona, al final, pertenece a una época concreta, a un lugar concreto, y no hay forma de escapar de ello, por muy lejos que hayamos ido en nuestros viajes. 


			Pero Matt no dijo nada. 


			 


			Marek se levantó para irse; tenía que ir a trabajar. Nos estrechamos la mano y le dijimos que lo veríamos al día siguiente, ya que nos había dicho que iba a intentar que su hijo, Jonathan, se uniera a él, a su madre y a nosotros para almorzar en algún sitio. Poco antes me había confiado el motivo por el que Jonathan no estuvo presente el día anterior. Resultó que Klara y su nieto habían discutido justo antes de que llegáramos: al parecer él le había dicho que tenía muchos deberes y que no iba a poder quedarse toda la tarde, y ella, disgustada por lo que percibió como una falta de interés, le dijo que si no disponía de tiempo para quedarse durante toda la historia, era mejor que no se molestara en ir. «Están muy unidos», dijo Marek, «¡pero los dos son muy orgullosos!». Ahora el hijo de Klara, el padre de Jonathan, hacía de intermediario para que se reconciliaran a tiempo y así Jonathan nos conociera antes de que voláramos a Israel. 


			Yo esperaba por un motivo distinto que Jonathan pudiera acompañarnos. Marek me había dicho que su inglés era excelente y yo esperaba que Klara se abriera más si hablaba con su nieto. Están muy unidos, había dicho Marek. 


			Marek se fue. Hice una pregunta de las que consideraba que hacía Matt, una pregunta sobre sentimientos, no sobre hechos. Le dije a Ewa: «Pregúntele cómo se sintió ayer después de la entrevista». 


			Ewa tradujo la pregunta y después escuchó hablar a Klara. Ewa dijo: «Bueno, dice que estaba nerviosa y que no podía dormir, así que se tomó unas pastillas. No podía concentrarse. Dice que no siempre ha estado muy bien de los nervios. Cada vez que experimentaba algo nuevo, iba al doctor, al psiquiatra, etc. Y todos le decían que tenía que descansar. Pero su marido sufrió de cáncer durante quince años, y después su hija. Una chica preciosa; murió. El problema es que de vez en cuanto no consigue recordar lo malo, porque no quiere recordar. Dice que nunca les contó esas cosas a sus hijos. Puede que su marido hablara de ello cuando vivía, pero ella sufrió cosas tan terribles que no pueden ser…». 


			Ewa, que había estado traduciendo todo aquello mientras Klara hablaba, escuchó el final de la frase; pero la voz de Klara se apagó. Después volvió a hablar. «Mucha gente se fue, se escondió, pero mi marido y yo fuimos los que más tiempo nos quedamos en aquel lugar en el que tenían a todos los judíos, el Arbeitslager, después de que se fueran los demás. Huimos al bosque mucho después que Dyzia y Meg y los demás.» 


			Asentimos e intentamos mostrar claramente en nuestros rostros la compasión que sentíamos por ella. Ewa dijo: «Pero dice que ha sido un verdadero placer conocerles y que llamará a Meg y le dirá qué gusto le ha dado conocerles». 


			Ninguno de los otros supervivientes que habíamos conocido había hablado tan claramente de la angustia psicológica que sufrió como resultado de sus experiencias durante la guerra, y yo quería decir algo que hiciera que Klara se sintiera bien. Le dije a Ewa: «Dígale que estamos muy agradecidos, dígale que cada detalle es valioso e importante para nosotros. Como cuando nos explicó el aspecto que tenía Ciszko Szymanski…». 


			Mientras Ewa traducía aquello, Klara la interrumpió. «¿Les dijo Meg el aspecto que tenía Ciszko?», quiso saber. 


			Matt y yo sonreímos satisfechos, y yo me lancé a contarle la historia de Meg, que se había negado a hablar de Ciszko. Le expliqué la broma de Meg: I know nussink! I see nussink! Matt rió a carcajadas mientras yo acababa de contar la historia. Me sorprendió lo deseosa que Klara parecía estar de saber qué habíamos averiguado de Meg, y si la información que obtuvimos de ésta encajaba con la que ella nos había dado. 


			Klara dijo: «Yo no sé gran cosa sobre él, sólo que quería salvarla. Y que murió por ello. ¿Y por qué no quiere hablar de eso?». Hizo una breve pausa y después dijo: «Meg mide mucho sus palabras. Dyzia, Dyzia Lew, una amiga mía del colegio, mi mejor amiga, está muy enferma, ella es muy abierta y hablará con ustedes». 
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			«Sí, hablaremos con ella el jueves», le contesté. Me volví a Matt y le dije: «Es bueno saberlo, lo de Dyzia Lew». 


			Klara añadió: «Cuando la vean, díganle que le deseo lo mejor y una vida muy muy larga». 


			 


			No fue hasta el día siguiente, en un ruidoso restaurante italiano, con su apuesto nieto adolescente a su lado, cuando Klara por fin nos contó su historia. 


			Parecía claro desde el momento de nuestra llegada que la presencia de Jonathan calmaba y levantaba el ánimo de Klara. Estaba animada y habladora, y durante el almuerzo accedió a contarnos todas sus experiencias durante la Ocupación, que nos explicó lentamente, esperando a que Jonathan, a quien miraba con adoración, tradujera cada frase. Así que sentados a una amplia mesa redonda, Klara nos habló de los bombardeos durante la invasión alemana en el verano del 41, de la primera Aktion, del aterrador encuentro en silencio con el alemán y el pastor alemán mientras ella y su familia se escondían de los ucranianos y de los alemanes que iban en busca de víctimas. Nos dijo que ella y su marido, Jakub, Yankel, habían planeado escapar casi desde el principio; los meses terribles en el campo de trabajo esperando el momento adecuado. Que primero fue él quien huyó de Bolechow al pequeño pueblo de Gerynia; que ella había pasado mucho miedo cuando lo siguió al día siguiente. El escondite que tuvieron que abandonar cuando la mujer del granjero que los escondía los echó de allí temiendo —no sin razón— por su vida, por la vida de los miembros de su familia. El segundo escondite, bajo el suelo del establo. 


			«¿Qué aspecto tenía el escondite?», pregunté. Desde Sidney, desde que la historia de Frydka y Ciszko se enhebró en mi imaginación, me preguntaba cómo había sido la realidad física de aquellos escondites. Como nunca iba a lograr saber con toda seguridad dónde se había escondido Frydka —y quizá también Shmiel—, estaba deseoso de tener al menos una imagen, algunos datos concretos del aspecto que podría haber tenido. Klara intentó durante uno o dos minutos explicar la distribución del escondite subterráneo en el que vivió durante casi un año. De repente, tomó una servilleta de papel de la mesa y un bolígrafo que tenía su hijo y dibujó un plano que me acercó decididamente mientras comenzaba su explicación. 
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			«Éste es el establo», tradujo Marek. «Y ésta es la abertura que lleva al sótano. Éste es el sótano. Desde el sótano se podía ir bajo el establo, bajo el suelo. Era como una puerta secreta. En la esquina había una puerta secreta que llevaba a la bodega que había debajo. Éramos cuatro.» 


			Marek hizo una pausa y Klara dijo en inglés: «Yo, mi marido, el hermano de mi marido y el amigo de mi marido». Volví a abrir la boca para preguntar por el hermano —todavía no sabía su nombre—, pero Klara empezó a hablar nuevamente en polaco a toda velocidad. 


			«Cuando querían dormir», dijo Marek, «uno de ellos tenía que quedarse de pie porque sólo había sitio para que se tumbaran tres personas.» 


			Los espacios pequeños y cerrados me dan pánico; me entraron escalofríos. «Un momento», dije poco después, «¿así que están en la bodega, pero de qué hablan, de qué conversan, qué planes tienen durante todos esos meses?» 


			Jonathan le transmitió la pregunta y Klara explicó entonces lo que pareció una historia complicada, y al acabar de hablar Jonathan se volvió hacia mí. 


			«La mujer del granjero les llevaba comida», dijo. «Eran buenas personas. Tenían dos hijas; una de ellas se llamaba Hanushka. Tenían siete y nueve años. Las dos iban a la escuela. En secreto mi abuela enseñaba matemáticas y cosas así a la mayor. Pero aquello causó un problema porque pronto la niña sabía mucho más que el resto de los alumnos y el maestro empezó a hacer preguntas.» 


			Incluso la generosidad puede resultar mortal, pensé. 


			Jonathan prosiguió: «Pero el padre de la niña era muy inteligente. Le dijo al maestro que tenían un tío pasando una temporada con ellos y que él era quien había estado enseñando a la niña». 


			Y añadió: «La niña iba al bosque y les traía arándanos, moras». 


			Pensé: ¡Las primeras fresas de la temporada!, pero lo que dije fue: «¿Le preocupaba que aquellas dos niñas supieran que ellos estaban allí? ¿Estaba preocupada por si los descubrían?». 


			Jonathan habló con Klara y después so volvió hacia mí y dijo: «No, no, no. Ella adoraba de corazón a aquellas niñas. No tenía miedo». Luego añadió algo más. Dijo: «Intentó escribirles después de la guerra, pero nunca recibió una respuesta». 


			Klara siguió hablando y hablando. Dijo que permanecieron en su guarida subterránea hasta que los soviéticos liberaron la zona en el verano de 1944. Dijo que eran como animales, vivían como animales, con animales. Dijo que no tenía palabras para describir lo que se siente cuando se vive en un agujero en la tierra con ratas correteando por allí durante todos aquellos meses. Dijo que fue un milagro que sobrevivieran porque podrían haberlos matado en cualquier momento: si no eran los alemanes, eran los ucranianos. 


			Klara explicó entonces lo que sintió al regresar a Bolechow después de que los soviéticos liberaran el pueblo, que ella y otros supervivientes acabaron en una casa del pueblo —pensaba que podría haber sido la casa de Meg Grossbard— y allí compartieron sus historias. («¿De cuántas personas habla?», pregunté, «¿Veinte? ¿Treinta?», y Klara respondió: «Quizá diez».) Explicó que había intentado trabajar en un hospital inmediatamente después de la guerra, pero que estaba demasiado débil para llevar las cosas. Que no se quedó mucho tiempo en Bolechow después de la liberación; dijo: «Lo perdí todo, todo estaba hundido». Así que ella y su marido se fueron para siempre y, en contra de lo que podría pensarse, prosperaron en Polonia, incluso bajo el régimen comunista; y después fueron a Suecia. 


			Cuando acabó su explicación, pregunté a Jonathan cómo se sentía después de saber toda la historia. Dijo: «Creo que es bastante increíble; no sabía que pasaron tanto tiempo así ni que fuera tan complicado. Para mí era como si se hubiesen escondido y después hubiesen salido. Yo no, no… no había pensado en todos esos pequeños detalles». 


			Asentí y dije: «Los detalles también nos interesan muchísimo». 


			Matt dijo: «Imagínate vivir en un lugar del tamaño del plato de tu ducha durante dieciocho meses; es difícil de entender». 


			Jonathan asintió. «Sabía algunas cosas», dijo, «pero no lo horrible que fue.» 


			Dije: «Bueno, estoy seguro de que ni siquiera hemos oído lo peor. Sea lo que sea lo que nos cuente, estoy seguro de que hay mucho más que fue mucho peor». 


			En aquel momento, Marek se inclinó hacia delante y nos dijo algo en voz baja y en tono de confianza a mí y a Matt. Le escuchamos hablar y después exclamé: «¡Dios mío!». 


			 


			Así que la historia de Klara acabó siendo contada. Al verla contemplar a Jonathan, no tenía ilusiones de que su decisión de narrar todo lo que le ocurrió en el orden en el que le sucedió —o casi todo— la hubiera tomado por mí. Estaba claro que fue por Jonathan: por aquel joven inteligente y serio que me había dicho, al sentarnos alrededor de la gran mesa redonda al comienzo del almuerzo, que sabía demasiado poco de lo que su abuela había sufrido durante su vida. Dijo en su inglés casi fluido y prácticamente sin acento: «Sólo sé fragmentos, no toda la historia». 


			Así que fuimos a Suecia, tal como habíamos prometido a una incrédula Meg. Y sin embargo, sólo teníamos fragmentos de un retrato que, aunque empezaba a vislumbrarse, nunca estaría completo. Simplemente no quiere decir nada de todas formas, había dicho Ewa cuando le preguntamos a Klara cuál de las dos historias totalmente incompatibles sobre Frydka era más probable que fuera cierta, la que decía que se había unido a la resistencia o la que explicaba que Ciszko la escondió. Cree que la segunda —la otra, la del desván, y que alguien se lo dijo a los alemanes— se acerca más a la verdad. La primera, la de la resistencia, no la había oído referir nunca. 


			No fue hasta un año después de regresar a Nueva York de aquel viaje, una noche mientras veía por tercera o cuarta vez la cinta de vídeo de esa entrevista, cuando me di cuenta de que nunca dije nada sobre un desván. 


			 


			Como no me gusta volver a los lugares que acabo de visitar, puede que fuera el hecho de que hacía poco que había estado en Israel, o quizá fuera el viaje agotador a Estocolmo, o quizá el reconocimiento inesperado y sincero del sufrimiento psicológico que Klara padeció durante su vida, o quizá incluso la sensación, después de hablar con ella durante tres días seguidos, de que no quedaba mucho por saber; quizá fue alguno de esos motivos o todos ellos lo que dieron un aura de melancolía a nuestra semana en Israel. 


			También había algo más que no podíamos saber hasta que aterrizamos en el aeropuerto Ben Gurion y llegamos a nuestro hotel. Después de que Matt y yo nos instaláramos en nuestras habitaciones, lo primero que hice fue llamar a Shlomo: quería confirmar las distintas citas que íbamos a tener durante los días siguientes, citas que como de costumbre nos había ayudado a fijar. Fue durante aquella llamada cuando me dijo que Dyzia Lew había vuelto a Bielorrusia sólo unos días antes. 


			¿Qué? Me sentía furioso, pero intenté no demostrarlo. Habíamos organizado aquel viaje para que coincidiera con la estancia de Dyzia en Israel. 


			«¿Qué ha pasado?», pregunté, intentando controlar mi voz. 


			«El tratamiento no estaba funcionando», me dijo Shlomo. «Así que ha vuelto.» 


			No fue necesario que añadiera «Para morir». De todos modos, no era culpa de Shlomo; no podíamos hacer más que seguir. Así que me mordí la lengua y repasamos el itinerario que había organizado. Pero cierta tristeza se aferró entonces a aquel viaje con más fuerza que nunca. 


			Nos acompañó cuando volvimos a Beer Sheva a fotografiar a Shumek y Malcia Reinharz. Una vez más, Malcia había preparado un almuerzo muy copioso; una vez más, nos sentamos a hablar y ella sonrió y habló en su contundente aunque rudimentario inglés y no dejó de ofrecernos comida. Una vez más, Malcia compartió sus recuerdos, en aquella ocasión por Matt: que Shmiel estaba toip, sordo, que Ester tenía ¡unas piernas tan bonitas! Que sólo tenían dos hijas, por lo que ella sabía, y que era una familia agradable, una familia bien parecida. Pero aquella vez fue como si ella también se sintiera agotada: su estado de ánimo era mucho más pensativo que cuando la entrevisté en junio, y en esta ocasión tendía a terminar sus frases con un leve suspiro. Continuó recordando, sacando sus recuerdos a relucir sin un orden en particular. Recordó los juegos de cartas a los que jugaban sus padres: Rummy, Sesenta y seis, algo llamado Der Rote König, el Rey rojo. Las películas que solían ver los sábados por la tarde, cuando se sentaban en los asientos más caros, en la tercera fila, con el abogado, el doctor Reifeisen, que era miope y del que yo sabía, aunque no por Malcia, que se había ahorcado de una viga de su oficina poco después de la llegada de los alemanes. Las películas de Greta Garbo, recordó Malcia; ¡Jeanette MacDonald! Recordaba Bruckenstein’s, el restaurante propiedad de un pianista ciego al que, durante la primera Aktion, en el Dom Katolicki, le ordenaron que tocara melodías enérgicas en un piano que había sido colocado sobre un pequeño escenario mientras los hombres de la Gestapo arrancaban los ojos del rabino Landau y obligaban al otro rabino que se encontraba allí, Horowitz, a subir al escenario y yacer desnudo sobre una joven aterrorizada y también desnuda mientras la prima de mi madre, Ruchele, permanecía encogida y escuchando, horas antes de que su corta vida encontrara su fin. Recordó que ella y otros habitantes de Bolechow solían ir andando a todas partes, hasta Morszyn, adentrándose en los bosques donde solían coger… ¿Erdbeeren?… 


			«Fresas», dije. 


			«Fresas», repitió ella pronunciando la palabra lentamente, und Blaubeeren… 


			«Arándanos», dije. 


			«Arándanos», repitió Malcia. «Fresas y arándanos y frutas del bosque de todo tipo.» Se echó a reír, y de repente volvió a quedarse pensativa. «Oh, era agradable, era agradable. Era un tipo de vida. Lo era, y no volverá nunca.» 


			No volveré a tener dieciséis años hasta que salgan manzanas de los cerezos. 


			En aquel momento Shumek Reinharz dijo que deseaba mostrarnos algo que quizá Matt quisiera fotografiar. Se levantó lentamente de la mesa del comedor para ir a buscar algo a su habitación. Malcia fue a la cocina y regresó con un enorme strudel de manzana que había estado horneando. Matt hizo algo con su cámara y aproveché la oportunidad que me ofreció una pausa en la conversación para presumir diciéndole a Malcia que Matt acababa de ser considerado como uno de los diez mejores fotógrafos de bodas del país. Emitió sonidos de alegría y después volvió Shumek y me entregó un montón de papeles amarillentos. Los tomé con cuidado, casi con cautela: sé lo frágil que puede ser el papel viejo. Uno de ellos, aproximadamente del tamaño de un pasaporte, tenía una cruz gamada en la portada y en mayúsculas decía PASSIERSCHEIN. Reconocí inmediatamente que se trataba de un salvoconducto que, como «trabajador útil», le permitió caminar por las calles de Bolechow sin que lo mataran. Dentro había una gran uve doble, y recordé lo que Jack y Bob me habían dicho en Sidney, que la mano de obra estaba dividía en erres y uves dobles; y también recordé que Bob y Meg discutieron sobre el significado de la uve doble. Tomé aquel papel y Shumek me miró y dijo Wehrmacht! Wehrmacht! y se señaló el pecho. Resultaba extraño y estimulante tener en las manos un objeto concreto relacionado con lo que hasta entonces había sido una historia. Recordé aquel día en Ucrania, dos años antes, cuando Matt vio la lápida en la que estaba escrito el apellido JÄGER que resultó ser la lápida del pariente de mi abuelo, Sima Jäger, de quien tenía constancia desde hacía años por mis investigaciones en Internet pero que no había parecido real hasta aquel momento. 


			Entregué el Passierschein a Matt, que lo situó sobre la mesa y le tomó varias fotografías. Pero fue el siguiente documento que me entregó Shumek el que hizo que la tristeza que parecía inseparable de aquel viaje a Israel descendiera nuevamente sobre nosotros. Cada año, explicó Shumek a través de Malcia, para seguir recibiendo indemnizaciones del gobierno alemán, tenía que presentar aquel documento. Examiné el texto en alemán de aquel papel. Decía que él, Solomon Reinharz, había sufrido ciertas privaciones y pérdidas durante la ocupación nazi de Bolechow, y que en consecuencia sufría de continuo Panik, Angst, Spannung. 


			Me volví hacia Matt y traduje: Pánico, miedo, tensión. 


			Malcia dijo: «Cada año debemos presentar este certificado ¡para probar que está vivo!». 


			Matt ofreció un destello de su amplia sonrisa y dijo: «¡Pregúntele cómo prueba que está vivo!» 


			Todos reímos, pero tras aquella broma acechaba una historia complicada y nada divertida, y todos lo sabíamos. Poco después, Shumek, aquel anciano de ochenta y nueve años nos llevó a todos en su coche a la zapatería que él y Malcia regentaban desde 1950, y Matt empezó a hacer fotos. 
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			La tristeza aún persistía dos días después, cuando fuimos a Haifa a fotografiar a Josef Adler. 


			Habíamos pasado la primera parte de aquel sábado en otra gigantesca reunión familiar en casa de Elkana, un almuerzo en el que parecían estar presentes incluso más primos carnales y segundos y terceros que la última vez. Para aquella ocasión, Bruria, la hermana de Elkana, había venido desde Haifa. Resultó ser una mujer de huesos finos que llevaba el cabello, oscuro, cortado al estilo paje; había traído de su casa el legendario álbum de fotos de su madre, aquel del que mi madre, durante el único viaje a Israel de mis padres, treinta años atrás, había exclamado, llorando, Oh, Daniel, deberías ver las fotografías que tiene la tía Miriam, la foto de la boda de la tía Jeanette, ¡todo su vestido era de encaje! Y sin embargo entonces, sentado en la sala de estar de Elkana, contemplé por fin aquel objeto legendario e inmediatamente me di cuenta de que casi cada una de las fotografías que contenía, con la excepción de aquella foto de la boda (una fotografía que por supuesto no podía ni sugerir las tragedias y dramas que dieron como resultado aquella boda en particular) eran sólo una copia de las fotografías que teníamos en Nueva York. Era obvio que Shmiel había enviado a todos sus hermanos copias idénticas de distintas fotografías de su familia durante años, exactamente igual que hacemos mis hermanos y yo. A esa desilusión se añadía la consternación que sentí al hojear varias fotografías desgastadas y de aspecto viejo que no reconocí, fotografías que no tenían etiquetas ni inscripciones de ningún tipo, incluida una muy antigua de un hombre de aspecto eduardiano que pensé sin darle muchas vueltas que podría ser mi bisabuelo Elkune Jäger. Cuando enseñé aquellas imágenes misteriosas a Bruria, cuyo inglés es tan limitado como mi hebreo hablado, negó tristemente con la cabeza y se encogió de hombros ligeramente. Así que todos ellos, pensé contemplando los rostros mudos, todos ellos han desaparecido completamente; imposible saber quiénes son. 


			También me di cuenta, al examinar detenidamente el famoso álbum de la tía Miriam, que al parecer mi abuelo tenía muchas más fotografías de la familia de Shmiel que el tío Itzhak. Pensé que podría haber dos motivos: primero, porque el tío Itzhak vivió y trabajó con tanta proximidad al tío Shmiel que no necesitaba tener recuerdos de su hermano mayor; o quizá, porque como el tío Itzhak se fue a Palestina bajo una nube de skandal!, los dos hermanos dejaron de comunicarse. Sentado en el sofá de Elkana mientras pensaba en aquello, recordé una línea de una de las cartas de Shmiel: ¿Qué os escribe el querido Isak desde Palestina? Nunca hasta entonces se me había ocurrido por qué Shmiel, en Polonia, tenía que preguntar qué noticias había de Itzhak, en Palestina, a mi abuelo que estaba en Nueva York. Y sin embargo, Shmiel se refiere a Itzhak como der lieber Isak, ‘el querido Itzhak’, así que ¿cuánto distanciamiento podría haber habido entre ellos realmente? Imposible saberlo. 


			Después de ver el álbum, nos dirigimos al gran comedor comunitario para el almuerzo. Un vez más, la comida empezó con un brindis de Elkana, que se puso en pie lentamente y, mirándome con sus ojos de pachá entrecerrados, esa mirada de complicidad divertida con la que solía hacer sus declaraciones sobre política con cierta fanfarronería llena de confianza en sí mismo que reconocí de mi infancia o con la que solía despedirse —¡Lo encontrarán en Tikrit! All ze best!—, arqueó una ceja mientras levantaba su copa y dijo: L’chaim y al libro de Dehniel, tiene que acabarlo de una vez y después venir a Israel sólo de visita y no a hacer entrevistas como hace siempre. Una vez más, unas dos docenas de personas más o menos, con la mayoría de las cuales no tenía casi nada en común, ni geografía ni lengua ni política ni personalidad aparte de cierto conjunto de genes que, incluso aunque estábamos allí sentados, se diluían con cada nueva generación, nos sentamos a degustar un copioso almuerzo de pescado blanco frito y chulent y tsimmes y kasha varnishkes, el tipo de comida, según me dijo mi prima Gal inclinándose hacia mí, que los jóvenes israelíes llaman «polaca», no porque de hecho lo sea, sino porque ésa es la palabra que usan, con cierto destello de una ironía que podría ser despectiva, para referirse a las costumbres y a los usos de lo que en mi familia llamamos «la Madre Patria», es decir, casi toda la Europa judía, desde Alemania hasta Siberia. ¡Ay, a veces es tan polaca!, dijo cariñosamente esa misma prima excesivamente protectora que es mi prima segunda Anat: la nieta de Itzhak, Isaac, como yo soy el nieto de Avrumche, Abraham. 


			De hecho, fueron Anat y su marido, Yossi, después de que acabara aquella gran reunión entre un frenesí de abrazos y besos, algunos de corazón y otros simplemente por educación, quienes nos llevaron de Tel Aviv a Haifa, donde nos esperaba Josef Adler. Mientras nos dirigíamos hacia el norte desde casa de Elkana, donde después del almuerzo Matt se había detenido a tomar algunas fotografías de la familia, la familia, Matt y yo hablamos del desastre con Dyzia Lew y de si era posible, o incluso conveniente en aquel momento, volar a Minsk para entrevistarla. 


			«Bueno, ya la he entrevistado», dije intentando convencerle a él tanto como a mí. «¿Merece la pena realmente? Ya me dijo que no los conoció muy bien, que no conocía ni a Shmiel ni a Ester, que sólo conocía a Frydka pero que no eran amigas íntimas. Y francamente, debo decir que esa historia de que Frydka estaba embarazada de otro no me llena de confianza. ¿Así que vale la pena que nos traslademos hasta Minsk para ir a visitar a esa mujer?» 


			Y añadí poco después: «Por lo que he oído, Bielorrusia hace que Ucrania parezca París». 


			Nos detuvimos delante de la casa de Josef Adler, en una tranquila calle de una colina de Haifa. Un niño jugaba junto a una señal de aparcamiento; la fría brisa de la tarde empujaba un vaso de papel al otro lado de la calle. Unos meses antes, Josef me había dicho por teléfono, cuando le llamé para que me diera su dirección, que en aquel mismo barrio había habido un atentado suicida. Había hecho saltar un autobús. Pero ahora estaba en calma. Aparte de aquel niño, no había un alma en la calle. Me había dado cuenta de que aquella semana los diarios y las televisiones no hablaban de la violencia; la historia más importante en los periódicos trataba de los intentos de los descendientes de la familia Wertheim, una de las familias judías más ricas de Berlín, de conseguir una indemnización por las enormes propiedades que les habían incautado los nazis, incluidos los terrenos en los que se construyó un nuevo complejo de oficinas para el Bundestag alemán, el parlamento, inaugurado el día de nuestra llegada a Tel Aviv. LOS FRÁGILES CIMIENTOS DEL BUNDESTAG, decía el titular de Haaretz el día de nuestra reunión con Josef Adler. 


			Nos dirigimos a la puerta principal donde Josef nos esperaba. Una vez más, iba vestido con una pulcritud casi militar. Pero en aquella ocasión —en parte por el hecho de que se encontraba en la comodidad de su hogar y en parte por la presencia de su esposa, Ilana, una mujer delgada de cabello moreno que parecía mucho más joven que la edad que tenía y cuya voz, como sucede con las voces de muchas mujeres israelíes, tenía cierta amargura atractiva en su timbre, como el deje de la piel de naranja—, en aquella ocasión parecía más relajado, más comunicativo que seis meses antes, cuando me contó, de manera sucinta y con la imparcialidad de un estudioso, la historia de Bolechow durante la Ocupación. Una vez hechas las presentaciones, nos sentamos alrededor de una mesita e Ilana sacó una cafetera en una enorme bandeja de metal colmada de nueces y fruta: naranjas, dátiles, higos. Bebimos el café amargo, degustamos la fruta y conversamos. 


			Describí nuevamente nuestro proyecto, para que su esposa supiera de qué se trataba, y también qué esperábamos conseguir. Como había algo en aquella pareja que me resultaba atractivo, quise decir algo que agradara a Ilana. Después de hablar durante unos veinte minutos sobre el proyecto de Bolechow, dije: «Debo decirle que me alegró mucho hablar con el señor Adler la última vez que estuve aquí». Y proseguí recordando la buena impresión que me había causado, durante mi última visita, que su marido se hubiese molestado en hacer el viaje en coche desde Haifa hasta mi hotel en Tel Aviv para hablar conmigo. Le dije lo importante que era que la gente fuera tan comunicativa, tan generosa con sus recuerdos. Expliqué que, en algunos casos, era necesaria más de una entrevista para congeniar con alguien. Sonreí al describir nuestras llamadas a diario a Meg Grossbard cuando estuvimos en Sidney, intentando convencerla de que hablara con nosotros y lo encantadora y entusiasmada que se había mostrado cuando por fin llegamos al apartamento de su cuñado. «Incluso entonces», añadí, «se mostró reacia a hablar de la guerra, de su familia.» 


			Josef me miró desde el otro lado de la mesita y dijo: «Tenía buenos motivos para ello». 


			Matt y yo intercambiamos una mirada y Matt preguntó: «¿Qué motivos tenía?». 


			En un tono de voz uniforme, Josef dijo: «Su hermano era miembro de la policía judía y no tenía muy buena reputación por eso». 


			Matt y yo nos miramos. No sé nada, había dicho Meg en broma. ¡No he visto nada! Pensé en Anna Heller Stern, que, durante mi última visita, había dicho que a quien más miedo tenía era a la policía judía; también pensé que a menudo es mucho más fácil ser cruel con aquellos a los que eres verdaderamente cercano, con quienes conoces demasiado bien. Caín y Abel, pensé mientras escuchaba a Anna. Hermanos. Pensé: quizá Ciszko Szymanski no era lo único que Meg no quería recordar. 


			«¿Cómo se llamaba?» preguntamos los dos al unísono. 


			«Lonek», respondió Josef. 


			«¿No tenía muy buena reputación?» 


			Josef contestó filosóficamente. «Bueno, ya saben, hoy en día es muy difícil juzgar esas cosas.» 


			Hice un gesto enérgico. «¡No estoy juzgando! No juzgo a nadie», añadí. Y así era. Porque es imposible saber ciertas cosas, porque nunca experimentaré las presiones que la gente sufrió durante la guerra, las elecciones inimaginables que tenían que hacer; por todo eso, me niego a juzgar. De todos modos, tenía un nuevo pensamiento, mientras estaba sentado allí comiendo dátiles e higos dulces: todos aquellos años sin saber nada de Shmiel ni de los demás habían provocado en mí un ansia de saber, de conocer los hechos y las fechas y los detalles; y sin embargo nunca se me ocurrió que los hechos y las fechas y los detalles que averiguara pudieran ser más que anotaciones en un gráfico o elementos en una historia; es decir, que algún día pudieran forzarme a juzgar a alguien. 


			Dije: «Deseo hacer hincapié en que no me dedico a juzgar. Yo no juzgo a nadie. No puedo revivir 1942, no sé cómo era, la gente hizo lo que hizo, se encontraban bajo una presión y tensión inimaginables». 


			Josef respondió: «Es complicado. Algunos miembros de la policía judía eran buenos y otros no». 


			Dijo: «Claro que es complicado». 


			Josef suspiró y dijo: «Con Lonek Ellenbogen… 


			(Sabía que el apellido de soltera de Meg era Ellenbogen, que en alemán significa ‘codo’, un apellido que puede parecer el más extraño posible salvo por el hecho de que, como revela una rápida búsqueda en la base de datos del índice de registros judíos de Polonia de jewishgen, otro apellido igual de común era Katzenellenbogen, ‘codo de gato’) 


			… con Lonek pasó lo siguiente. Estábamos en un campo de trabajos forzados, Shlomo y yo. Trajeron al primo de Shlomo, Moishele, del gueto de Stryj. Se encontró con nosotros. Pero el día en que decidieron liquidar el gueto de Stryj también arrestaron a gente que había sido enviada desde Stryj para trabajar en el campo de trabajo de Bolechow». 


			Meses antes en Sidney, Jack Greene me contó una historia sobre Dolina, el pueblo de mi bisabuela, un lugar cuyo monumento conmemorativo de la Segunda Guerra, como fue erigido por los soviéticos, no menciona que quienes yacen en la fosa común que se encuentra detrás de lo que fue la sinagoga del pueblo —que ahora es una iglesia baptista— eran judíos. «Incluso después de que hubiera varias Aktionen en Bolechow», dijo con la voz todavía algo aturdida, «incluso después de dos años, cuando los alemanes habían asesinado cuatro o cinco veces en Bolechow, no tocaron a los judíos de Dolina». «Aquello», me explicó Jack, «había confundido y enfurecido a los judíos supervivientes de Bolechow, que pensaban que quizá, al contrario que la Judenrat de Bolechow, la de Dolina estaba haciendo algo bien. Y entonces», recordó Jack, «una noche los alemanes fueron y liquidaron a todo el pueblo de Dolina de una vez. ¡Todo el pueblo! Ése es el… proceder alemán, su lógica, no sé cómo llamarlo.» En Haifa, escuchando a Josef Adler hablar sobre la Aktion de Stryj, pensé: también aparecía aquí: liquidar a los judíos de Stryj no significaba simplemente matar a los judíos que estuvieran en Stryj. La lógica alemana. 


			«En fin», siguió explicando Josef, «Lonek vino con los alemanes, los barracones estaban rodeados por miembros de las SS y de la policía judía, y Lonek entró y reconoció a Moishele. Dijo: “Moishele, debe venir conmigo”. Y Moishele contestó: “Tenga compasión de mí, usted me conoce”. Lonek dijo: “Tiene que venir, es su obligación”». 


			Josef me lanzó una mirada. «¿Sabe?, Lonek estaba convencido de que de algún modo estaba cumpliendo un deber muy importante. Era su obligación ejecutar a los suyos… Y se llevaron a Moishele a la Rynek y lo fusilaron.» 


			Escuchamos en el más absoluto de los silencios. Después Matt preguntó: «¿Qué le pasó a su hermano, a Lonek?» 


			Josef respondió: «A él también lo mataron en el cementerio. Intentó huir pero no recuerdo si fue aquel mismo día o más adelante. No, fue después. Me lo contaron. Primero los arrestaron y después los llevaron por la calle Shevska, Schustergasse, y tenían una especie de disciplina militar, los formaban en filas…». Su voz se apagó, y después dijo: «Ay, fue extraño». 


			En Ucrania Olga nos había contado: Los hicieron desfilar en filas de a dos por esta calle hacia el cementerio. El sonido de los disparos duró tanto tiempo que mi madre sacó su vieja máquina de coser… 


			Y Lonek Ellenbogen intentó escapar, intentó escalar el muro del cementerio —el muro ya no existe— y le dispararon. Y alguien explicó a Shlomo lo sucedido. 


			Acabó de contar la historia y Matt, expresando el pensamiento que me rondaba en la cabeza, dijo: «¿Pero si eras miembro de la policía judía, ¿quizá —incluso ingenuamente— pensabas: “Si soy de la policía judía me tratarán mejor?”». 


			«Es complicado», dijo Josef nuevamente. «De todos modos, después de tantos años, en todo caso Meg no es responsable.» 


			Pensé en Meg, en su orgullo, en su fascinante agudeza, en la oscilación entre su ternura y su inflexibilidad, y por un momento podría haberme echado a llorar. De buen seguro que siempre había sabido las historias que estábamos oyendo contar aquel día por primera vez, y me di cuenta entonces de que sin duda también estaba aterrada de que nos enteráramos. Aterrada de que juzgáramos a su hermano, un muchacho de… ¿cuántos años? ¿Veintitantos? ¿Adolescente? que se había doblegado bajo presiones que ningún joven estadounidense o australiano de diecinueve o de veintidós podría empezar a imaginar. Fue un arrogante, pensó que estaba haciendo algo importante cuando se negó a dejar escapar a un viejo amigo. Ella se había sentido aterrada de que lo juzgáramos. No, pensé: aterrada de que la juzgáramos. Negué con la cabeza y dije a Josef: «No, no. Simplemente estoy intentando entenderlo a nivel psicológico. Meg recordaba muchas cosas, pero cualquier cosa de ella en la guerra, ¡nada! Cómo había sobrevivido, cuál era su historia: nada. Es como un agujero negro». 


			Ilana, que había permanecido en silencio durante la narración de su marido y durante mi respuesta, habló en voz baja desde su asiento. Dijo: «Y creo que el tiempo no tiene nada que ver con ello, porque no olvidamos». 


			La miré desde el otro lado de la mesa. Había algo en aquella mujer morena y pensativa que me resultaba muy atractivo: sus opiniones me parecían complicadas en el grado justo, un delicado equilibrio de rigor nada sentimental y una humanidad suavizada. Como para confirmar mi evaluación silenciosa, en aquel momento Ilana Adler dijo con bastante vehemencia, extendiendo un brazo como para abrazar la totalidad de la conversación que habíamos tenido aquella tarde: «¿Qué es la memoria? ¿Qué es la memoria? La memoria es lo que recuerdas. No, cambias la historia, “recuerdas”. Una historia, no un hecho. ¿Dónde están los hechos? Está la memoria, está la verdad; no lo sabes, nunca». 


			Pronto sería hora de que partiéramos hacia la estación de tren. Matt, como de costumbre, estaba preocupado por la luz ya declinante del día, así que nos acabamos nuestros cafés y salimos al exterior donde él hizo algunas fotografías de Josef de pie junto a la señal de aparcamiento cuya advertencia en hebreo, pensé para mis adentros con una sonrisa, claramente «decía Israel». Después nos subimos en el coche de Josef. Al llegar al cruce de dos calles llamadas Freud y Wallenberg, Josef se volvió hacia mí y dijo sin venir a cuento una frase que podría haber sido una explicación, una justificación, no estoy del todo seguro: «No es suficiente con ser amable con la gente. En Bolechow éramos amables con la gente y no nos sirvió de nada». 
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			Intensificada y oscurecida por revelaciones desagradables, al día siguiente, cuando llegamos a nuestro destino final, el apartamento frío y en penumbra de Anna Heller Stern, la tristeza seguía cubriéndolo todo: otro regreso agotado y melancólico a un lugar que ya había visitado. 


			Una vez más había preparado una recargada bandeja de pasteles y galletas; una vez más estaba pendiente de nosotros asegurándose de que teníamos suficiente coca-cola, suficiente té helado. Una vez más nos contó lo que recordaba de Shmiel y Ester y de sus hijas. Una vez más nos explicó lo que había oído contar sobre Frydka y Ciszko. Aquella vez, sin embargo, como Dyzia y Klara habían recordado tanto a Ciszko como a Frydka, dimos lugar a que Anna intentara recordar cómo era el muchacho polaco. 


			«Sí», dijo, «por supuesto que lo recuerdo. Era fuerte, no muy elevado y rubio. Blaue augen.» 


			De complexión fuerte, imaginé que quería decir; de mediana altura y de ojos azules. Las tres mujeres concordaban en ello. 


			«Él estaba escondido en algún lugar», añadió, sin que se lo sugiriéramos, «pero probablemente no en su casa: ¡su madre lo habría matado!», exclamó. «Él le llevaba comida», dijo. Y alguien los denunció. Cuando menos aquello era lo que había oído contar. 


			Así que nos lo volvió a explicar una vez más. También compartió con nosotros la extraordinaria historia de su escondite, un escondite en el que, al contrario que Frydka, se ocultó con éxito. Una vez más mostró la fotografía del sacerdote polaco que le salvó la vida al falsificar unos documentos para ella. Una vez más nos enseñó el acta de bautismo falsa, la que le había dado el nombre de Anna, que conservaba desde entonces. Matt hizo una fotografía del documento. ANNA KUCHARUK, ponía. 


			Advertí que la fecha de nacimiento que aparecía en el certificado acababa de pasar, y sonriendo le dije que sentía haberme perdido el gran día, si es que realmente era su verdadera fecha de cumpleaños. Anna dijo que sí, que era su verdadera fecha de nacimiento; acababa de cumplir ochenta y tres años. «¡Feliz cumpleaños!» exclamamos todos. 


			Matt quería saber qué tenía pensado hacer con todos aquellos documentos. «¿Irían a parar a Yad Vashem?», preguntó. 


			Anna habló con Shlomo, que nos dijo: «Sí, todos ellos». 


			Después, animado de esa forma exagerada que le es característica, Shlomo empezó a hablar con nosotros acaloradamente, haciendo gestos con ambas manos e hincando los dientes en las palabras en inglés. «Yo lo he cedido todo al Museo del Holocausto en Washington, casi no tengo ningún original», dijo. «Saben, Creo… creo, el motivo de que sobreviviera, ¿cuál fue? ¿Por qué personas mayores que yo, más inteligentes que yo, más cultas que yo no sobrevivieron pero yo sí?» 


			Shlomo inspiró profundamente y después dijo más lentamente: «Creo que hay dos motivos: uno, que me he vengado. Y el segundo es para contar, para contar a quien quiera escuchar la historia de lo que ocurrió». 


			Asentimos. Siguió hablando. 


			«Durante años», dijo, «creí que esta vida no era una vida real, que levantaría los ojos y allí estaría mi familia. No quería traer hijos a este mundo. ¡Cuando me casé no quería tener hijos! Creo que el cambio principal comenzó después de la expedición que hice a Bolechow en el noventa y seis, con Jack y Bob y los demás. Cuando vi, cuando vi que no queda nada de nuestras casas, que no queda nada de nuestras fábricas, que ni siquiera queda nada del jardín con el estanque… Está bien, pensé, ya está: no puedo volver. El pasado no vuelve. Tuve que admitirlo. Así que empecé a escribir.» 


			Matt y yo asentimos, y yo dije que sin duda lo entendía. Shlomo se volvió hacia Anna y tradujo todo lo que nos había dicho al yíddish, y ella dijo algo muy breve. 


			Shlomo nos miró. «Dice que su marido solía decir que quienquiera que haya sobrevivido al Holocausto y diga que es totalmente normal, miente. No es cierto.» 


			Anna volvió a habar en yíddish brevemente. 


			«Dice que lleva años recibiendo tratamiento psiquiátrico», añadió Shlomo. «Sus hijos saben que se criaron en un hogar que no era feliz. Ya saben, en un hogar triste, los padres no pueden ser felices porque tienen ese pasado. Y lo entendían.» 


			Miré a Anna e intenté mostrarle nuestra comprensión hacia ella. Me volvió a llamar la atención el hecho de que todas las personas con las que había hablado la última vez y que entonces habían compartido tantas historias, tantos hechos conmigo, de repente ofrecían ahora, por primera vez, la admisión de sus problemas con la angustia mental, con el miedo y el pánico y la ansiedad. 


			Dije: «Bueno, claro, por supuesto. No era un hogar feliz». 


			El hijo de la señora Begley dijo en una ocasión, refiriéndose a su madre, Algo en ella se rompió, y mientras lo decía pensé que los muertos no fueron los únicos que se hundieron. 


			Anna habló por tercera vez, lo suficientemente lento como para que Shlomo no tuviera que traducir. Will fargessen, zol nisht fargessen, kann nisht fargessen. 


			«Quieres olvidar, pero no debes olvidar, no puedes olvidar.» 


			Asentí y le expliqué que precisamente ése era el motivo de nuestro proyecto, por el que recorríamos el mundo para encontrar a los antiguos habitantes de Bolechow que quedaban, para poder averiguar a través de ellos cada pedacito, cada migaja de información sobre mi familia. 


			Nos preguntó qué otros sitios habíamos visitado. Le contesté que muchos, y no sólo aquellos en los que vivían los antiguos habitantes de Bolechow, sino también otros lugares, lugares que me ayudaban a tener una mejor comprensión de lo ocurrido. No sólo Australia sino Viena y Praga; no sólo Tel Aviv sino Letonia, donde conocimos al único judío que quedaba en un pequeño pueblo de las afueras de Riga, un hombre que por casualidad se apellidaba Mendelsohn, aunque como los Mendelsohn de mi familia nunca hablaron, como hay tan pocas historias, tan pocos detalles concretos sobre la familia de mi padre, los Mendelsohn que vinieron de Riga en 1892, no tuve forma de saber si estaba emparentado con aquel judío de Riga que se apellidaba Mendelsohn. (Aquel Mendelsohn era un hosco hombre de cabello blanco que, aunque casi tenía casi noventa años, era más alto que yo, y que, después de que le preguntáramos cómo lidiaba con el antisemitismo que pudiera haber allí, ahora que él era el único judío que quedaba como objetivo de cualquier odio, entró en su dormitorio y regresó blandiendo una escopeta). No sólo Beer Sheva sino Lituania, donde las fosas del bosque Ponar, al que solían ir a merendar los judíos, acogen a cien mil de esos mismos judíos bajo el césped en el que antiguamente se sentaban para pasar un rato agradable. Aquel regreso a Israel, le dije a Anna, era nuestro último viaje, después de ir a Suecia a ver a Klara Freilich. 


			Anna me contempló y después miró a Shlomo. «Klara Freilich», dijo pensativa. KLAAhh-ra FREIIII-lich. Como si hubiera dicho Aaa-JAAA. 


			Shlomo asintió y dijo: Yankeles froh, ‘la esposa de Yankel’. 


			Anna dijo: Yaw. Fun Yankele vill ikh nisht reydn. 


			«No quiero hablar de Yankel.» 


			La miré sorprendido. Farvuss nisht?, pregunté. ‘¿Por qué no?’ 


			Me miró fijamente. Farvuss? Vayl er geveyn in di yiddisheh Militz. 


			Creí haber oído correctamente, pero la traducción de Shlomo no dejó lugar a dudas. 


			«Su marido era un Yiddish poliziant», dijo él mirándome seriamente. «Dice que no quiere hablar de él porque era un policía judío. Y la policía judía dirigió una Akcja, una Aktion.» 


			Matt y yo nos contemplamos. Sabía que habíamos pensado lo mismo: era una repetición de Haifa. En aquel momento, mientras mi mente funcionaba a toda velocidad, volví a recordar ciertas cosas que Klara había dicho y, me di cuenta entonces, otras que no había mencionado. Por ejemplo, que huyeron a su escondite muy tarde, mucho más que el resto. Por ejemplo, que aquel día, en toda su narración sobre los años de la guerra, no habló de su difunto esposo, sino que simplemente dejó que asumiéramos que lo que le ocurrió a ella también le sucedió a él. La terrible ansiedad en el campo de trabajo, la tensa espera hasta que llegó la noche de su partida. Torpemente dije: «Así que cuando la policía judía participaba en esas operaciones, ¿era como… hacían todo lo que…?». 


			Shlomo respondió en tono elevado y con un sorprendente énfasis: «Llegaban y te llevaban con ellos, si tenías dinero les dabas el dinero y te llevaban con ellos. Creían que matarían a todos los demás pero que a ellos los dejarían con vida». 


			Pensé en lo que Marek había dicho sobre su padre, lo generoso y bueno que era. Recordé lo que dijo Josef Adler la noche anterior: algunos eran malos, otros eran buenos. Era complicado. En aquel momento preferí creer que Yankel Freilich era uno de los buenos. Teniendo eso en cuenta, me volví hacia Shlomo. «Déjeme que le pregunte algo», dije. «¿Cómo entraban a formar parte de la policía judía? Es decir, ¿podías negarte?» 


			Shlomo me lanzó una media sonrisa triste y llena de reproche. «No podías negarte, no. Algunos se ofrecieron como voluntarios, otros entraron a formar parte a la fuerza. ¿Pero a quién “forzaron”?» 


			Dije: «¿Quién sabe? Lo que digo es que…». 


			(Pero lo que quería decir era lo siguiente: que si pensaba que podría salvar a mi esposa, que podría salvarme, si formaba parte de la policía judía, disfrutando de los sórdidos beneficios que recibían a cambio de ser quienes acorralaban a sus semejantes judíos, ¿lo haría? Puede que sí.) 


			Shlomo me interrumpió. «Pero tuvimos dos líderes de la Judenrat en Bolechow; se ahorcaron.» 


			Asentí. «Lo sé», respondí. «Reifeisen…» 


			«Reifeisen y Schindler», interrumpió Shlomo. 


			Podía ver que lo que intentaba decir era que hubo quienes, por su repugnancia moral a lo que fuera que les obligaron a hacer, tomaron otras decisiones. ¿Pero quién era yo para juzgar? De todos modos, hacía mucho tiempo que Yankel estaba en su tumba; en todo caso, su generosidad para con otros judíos después de la guerra estaba documentada. En aquel momento tuve una actitud protectora hacia Klara, de quien sabía que había sido obligada a soportar un terror inimaginable y cuyo coqueteo casi adolescente, sus bailarinas de porcelana y cuadros bucólicos y vestido conmovedoramente elegante y su gusto por la buena ropa y las buenas joyas, pensé en aquel momento, eran quizá una especie de recompensa superficial, una endeble reparación, por las cosas que todavía la obsesionaban. Así que prefería creer que su Yankel fue uno de los policías judíos buenos. 


			Anna dijo algo a Shlomo, quien después de un momento se volvió hacia mí y lo tradujo. Dijo: «Él puede avergonzarse del comportamiento que tuvieron, del trato». 


			Después Shlomo dijo: «Tengo una historia para usted, una historia privada, pero no puede aparecer en su libro, tiene que apagar la grabadora». 


			Desconecté la grabadora. Empezó a hablar. 


			 


			Fue poco después, cuando estábamos a punto de dejar el apartamento de Anna, cuando Shlomo recordó repentinamente algo que lo cambiaría todo. 


			Habíamos estado hablando de Dusia Zimmerman, la joven cuyo hermano, al menos según Meg Grossbard, era el novio de Lorka durante la Ocupación… aunque después de haber oído hablar del señor Halpern, después de haber oído decir que Lorka era más fácil de lo que recordaban los demás, ¿quién podía saberlo? «Yulek Zimmerman pereció», explicó Shlomo, «pero su hermana había sobrevivido. Me contó una historia extraordinaria. Después de la guerra se casó con un belga a quien no reveló que era judía hasta muchos años después de la boda. Pero de todos era bien sabido que se negaba a hablar con nadie, que se aferraba a su intimidad obstinadamente.» 


			«Bueno», bromeé, «al menos no tendremos que ir a Bélgica». ¡Era suficiente haber tenido que ir a Suecia, haber hecho ese viaje loco de Nueva York a Londres y de Londres a Estocolmo y de Estocolmo de vuelta a Londres y después de Londres a Tel Aviv! 


			Y, pensé, era suficiente haber seguido el rastro de Dyzia Lew inútilmente hasta Israel. 


			En aquel momento Shlomo literalmente se dio una palmada en la frente. «¡¡¡Ooooh!!!», exclamó, «¡¡¡Oh!!! ¡¡¡Lo había olvidado!!! ¡Han estado en Escandinavia! Hay un hombre de Bolechow que vive en Copenhague. ¡Ay, ay, ay, ay, ay!» 


			Pregunté: «¿Quién?». Pensé que quizá no sería importante. 


			Pero Shlomo, recuperado, sólo dijo: «¿Saben qué? Hablaremos con él. Le telefonearemos más tarde desde mi casa». 


			Después de aquella sesión de fotos con Anna, debíamos ir a casa de Shlomo para un almuerzo festivo preparado por su esposa, Ester, una mujer fuerte de rostro redondeado que no hablaba mucho inglés pero cuya simpatía y generosidad, a pesar de la barrera del idioma, se extendía a las pocas palabras que conocía, al igual que llenaban su pequeña cocina los olores de los deliciosos platos que había asado, freído y horneado cada vez que iba de visita. Fue Ester quien me dijo, inclinando la cabeza hacia su esposo mientras los tres estábamos sentados ante el gigantesco almuerzo que había preparado para mi primera visita a Israel, ¡Bolechow, Bolechow, Bolechow! e hizo una mueca de exasperación cariñosa mientras repartía el kneydlakh generosamente. 


			Entonces, en la sala de estar de Anna Stern, repetí: «¿De quién se trata? ¿Quién vive en Copenhague?». 


			Shlomo habló entusiasmado con Anna en yíddish durante un momento. Oí Malcia Lewenwirths onkel. Oí Akegn der D.K. D.K. Pronunciado dei-kah. El Dom Katolicki. Enfrente del D.K. 


			Der haus akegn di D.K. La casa que había enfrente del D.K. 


			Escuché impaciente. «¿Y quién es el hombre que hay en Copenhague, Shlomo?» 


			Me dijo que había otro antiguo habitante de Bolechow de quien se había olvidado hablarme por completo, un hombre mucho mayor llamado Adam Kulberg, que vivía cerca del Dom Katolicki. «No se me había ocurrido mencionarlo antes», dijo, porque Kulberg se fue hacia el este adentrándose en la Unión Soviética justo antes de que llegaran los alemanes. Por ese motivo, no podría decirnos nada de lo que sucedió a los Jäger. No estaba allí. No lo sabía. 


			Pensé: tampoco nadie estuvo verdaderamente «allí», nadie más vio realmente lo que les ocurrió; pero todos tenían historias. Pensé: hemos estado en Suecia, por el amor de Dios: habría sido tan fácil hacer una parada en Dinamarca durante ese viaje. Pero miré a Shlomo y vi lo avergonzado que estaba, y pensé: ¿quién soy yo para quejarme por una molestia? Así que lo que dije fue: «Bueno, quizá deberíamos llamarle desde su casa para averiguar si sabe algo, quizá ni siquiera valga la pena trasladarnos hasta allí». 


			Shlomo parecía aliviado. «Le llamaré», dijo. «En cinco o diez minutos podrá hacerle sus preguntas.» 


			Dije: «¿Cuántos años tiene?». Quizá haya perdido la memoria, pensé sin considerarlo mucho. Bien pudiera ser que no tuviera mucho sentido que me disgustara de buenas a primeras. 


			Shlomo respondió: «Oh, es mayor que ella». Asintió en la dirección de Anna —estaba sentada en el sofá posando para Matt— y después añadió: «Ay, ¿por qué me he olvidado? ¡¿Cómo puedo haberme olvidado?!». 
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			Hay una habitación en el apartamento de Shlomo Adler en Kfar que personalmente considero el Cuartel general de Bolechow. Es una pequeña habitación que estaba destinada a dormitorio pero que claramente se utiliza como oficina. Dondequiera que mires, los papeles sobresalen de cajas apretadas sobre los estantes, y hay cuadernos con hojas sueltas apoyados unos encima de otros: dominando la habitación, sobre un pequeño escritorio que aún parece más pequeño de lo que es, hay un gran monitor de ordenador de color beige. Es en esa habitación donde Shlomo investiga en Internet y sigue la pista del resto de antiguos habitantes de Bolechow, mandándoles cartas y mensajes electrónicos, enviando sus boletines samizdat de vez en cuando y, lo que es más importante, los recordatorios anuales destinados no sólo a los supervivientes sino a sus familiares y amigos, y en realidad a cualquiera que pueda tener algo que ver con Bolechow, es decir a personas como yo, sobre el oficio anual de los difuntos de Bolechow que organiza. 


			Fue a esa habitación a la que nos dirigimos inmediatamente después de llegar a casa de Shlomo, una vez nos despedimos de Anna. Shlomo se sentó pesadamente en la silla del escritorio y, colocándose las gafas para leer que llevaba colgando de un cordón alrededor del cuello con una elegancia incongruente, rebuscó en unos papeles durante uno o dos minutos. Después exclamó «¡Ajá!» y levantó el auricular del teléfono, que dejó descansar entre el cuello y el hombro. Me abrí paso entre los papeles y encontré un lugar en el que esperar, junto a una estantería contra la pared, mientras hacía la llamada. 


			Incluso a una distancia de unos metros, pude oír el leve gorgojeo de un teléfono que sonaba en algún lugar lejano a través del auricular; debía de tener el volumen muy alto. Después empezó a hablar animadamente en polaco. Le oí decir Pan Kulberg. Le oí decir Anna Heller, después Klara Heller. Le oí decir Bolechowa. Le oí decir Jägerach. Le oí decir Frydka Jäger, Lorka Jäger. Dijo muchas cosas más que no tuve forma de entender. 


			Allí de pie, esperando a que Shlomo tradujera lo que decía aquella persona llamada Kulberg, recordé que meses antes, una tarde a finales de verano, cuando Matt había venido a Nueva York para tomar una fotografía de la señora Begley y estábamos sentados en su sala de estar hablando de nuestros distintos viajes y de lo que habíamos averiguado, dije que a esas alturas pensaba que quizá fuera una buena idea aprender polaco. Sentada en su sillón a modo de trono enfrente del durmiente aparato de aire acondicionado, la señora Begley hizo una mueca. Agh, dijo, dejando caer un manotazo desdeñoso en el brazo del sillón. Le resultará muy difícil, ¡no se moleste! Acercó algo más de té helado hacia Matt, de quien advertí que se había encaprichado. Para mi sorpresa, había consentido de buena gana cuando le dijo que pensaba que conseguiría una fotografía más evocadora si la tomaba en el dormitorio, lo que significaba que ella tendría que levantarse de su trono y, apoyándose en su bastón, tendría que recorrer el camino meticuloso y doloroso a través de la sala de estar. ¿Por qué en el dormitorio?, pensé, reprimiendo un arrebato de irritación hacia mi hermano. En el dormitorio se encontraba su andador, y la luz poco favorecedora de una ventana que solo tenía unos delgados visillos. Parecerá una anciana, pensé; con la elegante blusa a rayas que vestía aquel día parecía una prisionera de la vejez, y, aunque sabía, claro está, que era muy mayor —iba a cumplir noventa y tres años en diciembre—, nunca pensaba en la señora Begley como en una anciana. Extrañamente, pensaba en ella como en alguien que había sobrevivido tanto que no había motivo para que no fuera más longeva que el mismo tiempo. 


			Pero me di cuenta de que Matt era diferente y veía a una mujer distinta a aquella de la que yo había llegado a depender tanto, y quizá por ese motivo quería tener un retrato de ella sentada, con su blusa a rayas, en la extensión solitaria de su enorme cama. 


			Y como a ella le caía bien —en parte porque es un hombre alto y apuesto de hermosos ojos color miel y una amplia sonrisa impredecible y congraciadora, y en parte porque, como me dijo ella en una ocasión, su retrato temperamental de una vieja judía solitaria en la gran sinagoga de L’viv, que tomó durante nuestro primer viaje dos años antes, le había devuelto recuerdos maravillosos de su infancia en aquel mundo desaparecido, las festividades, las comidas, la forma en que su padre la llevaba sobre los hombros a la shul en Simchat Torah para que pudiera ver lo que ocurría—, como ella había decidido que le caía bien, se levantó sin protestar de su sillón en la sala de estar y se dirigió al dormitorio y se sentó en la cama y allí él tomó la fotografía que, según afirmó cuando le envió una copia, era el mejor retrato que le habían tomado en su vida. 


			A partir de entonces, cada vez que hablaba con la señora Begley, ésta acababa la conversación diciendo algo así: «¿Cómo está ese hermano suyo, ese que es mucho más apuesto que usted?». Y solía reír con su risa triste. 


			Por ejemplo: unos meses después de que Matt le hiciera aquella fotografía, la señora Begley me llamó para preguntarme qué tal me había ido mi ayuno para Yom Kippur. «Fue un agradable yontiv», respondí, «tuvimos un buen ayuno y mi madre preparó un espléndido desayuno.» 


			Ella suspiró profundamente. «Qué gusto me da oír esas palabras. Me resultan familiares, pero no estarán mucho tiempo más en este mundo.» 


			Después añadió: «Dé recuerdos a su hermano y dígale que es mucho más apuesto que usted»; y colgó el teléfono. 


			Seis meses después, me llamó para mi cumpleaños, que siempre cae alrededor de la Pascua Judía. Le hablé de la gran seder familiar a la que todos íbamos a asistir en Long Island. Como su hijo estaba en el extranjero por aquel entonces, la invité a venir a celebrarlo con mi familia y nuestros amigos, como había hecho en alguna ocasión anteriormente, aunque sabía que rechazaría la idea, como había hecho en el pasado. 


			«¡Ay!», dijo suspirando de forma teatral. (Imaginé su mano derecha, delgada y con manchas, dando un manotazo de desdén.) «En otra situación habría ido, pero tengo problemas con las rodillas, no puedo andar, no me encuentro nada bien. Pero gracias por la invitación.» 


			No tenía sentido discutir con ella, así que no dije nada. 


			Y añadió: «Siempre he llevado mi casa como un agradable hogar judío, aunque no me sirvió de nada». 


			Hizo una pausa. «Escuche», dijo —a menudo marcaba el final de un tema o de toda una conversación con un brusco Escuche—. «Escuche, dé recuerdos a sus padres y salude en especial a su hermano. Ya sabe, es mucho más apuesto que usted. ¡Ja!» 


			Seis meses después era Yom Kippur otra vez. Durante la tarde de Kol Nidre, los oficios vespertinos que marcan el inicio de la festividad —el nombre Kol Nidre significa ‘todas las promesas’, ya que el ritual comienza con una oración en nombre de la congregación para que todas la promesas, obligaciones, juramentos y anatemas a los que se hayan comprometido sus miembros de un Yom Kippur al siguiente sean absueltos y anulados e invalidados; una oración que comenzó como un correctivo necesario a la vehemencia con la que (como cita una fuente) «los judíos y las personas de oriente» solían formular juramentos en la antigüedad, aunque ese anhelo de absolución de los juramentos tomó un nuevo significado profundo para los judíos, y para otros pueblos de oriente, durante los años de la Inquisición española, cuando los judíos eran obligados a abjurar formalmente de su fe y a jurar lealtad al catolicismo (aunque, quizá inevitablemente, los antisemitas citaron la existencia de la oración de Kol Nidre como prueba de que no se podía confiar en el juramento de los judíos, una lógica curiosa aunque no poco habitual)—, la tarde del Kol Nidre, la señora Begley me llamó para preguntarme a qué hora exacta se pondría el sol. Mientras consultaba un sitio web con el calendario judío que ofrece escrupulosamente el momento exacto de la salida y de la puesta de sol a la décima de segundo, le pregunté cómo se encontraba. 


			«No muy bien», respondió con pesar. Seguimos charlando mientras yo consultaba el sitio web y le dije que estaba pensando en volver a L’viv y a Bolechow, que quizá aquello me daría una idea para acabar mi libro. 


			«Escríbalo rápido», dijo. «O no estaré aquí para leerlo.» 


			Después volvió a preguntarme a qué hora se pondría el sol, y cuando se lo repetí respondió: «Está bien, dígale a su familia que tengan un buen ayuno… sobre todo a su hermano, el apuesto». 


			Sentado en mi apartamento con el auricular en la mano, sonreí. Normalmente le gustaba colgar en ese momento, pero en aquella ocasión se produjo un breve silencio al otro lado de la línea y temí que volviera a preguntarme por tercera vez a qué hora se pondría el sol. Pero lo que dijo fue: «Y voy a decirle algo: ¡Le quiero! ¿Qué le parece? ¡Que le quiera una anciana de noventa y tres años! ¡Ja!». Rió con su risita amarga y colgó antes de que tuviera oportunidad de decirle que yo también la quería a ella. Era algo que hacía tiempo que quería hacer —yo, que en mi niñez y adolescencia había firmado docenas de cartas a mi abuelos, Os quiere vuestro nieto, Daniel, pero no recuerdo haberles dicho Te quiero cuando no se trataba de una respuesta simplemente mecánica—, pero me contuve durante mucho tiempo porque sabía que ella se reiría y diría que me había puesto sentimental, igual que había dicho, con tanto desdén, que nunca aprendería polaco. 
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			Nunca aprendí polaco. En aquel momento, en Israel, en diciembre, mientras Shlomo hablaba en voz alta con aquel extraño de Copenhague, escuché sin entender los sonidos sibilantes que chisporroteaban del auricular que Shlomo sujetaba con fuerza, los sonidos emitidos por un hombre que (lo admito) por un momento tuve la esperanza de que estuviera demasiado débil u olvidadizo como para que fuera necesario hacer otro viaje trasatlántico. Shlomo se volvió hacia mí y, cubriendo el micrófono con la mano, dijo: «Los Jäger; ¿quién más había?». 


			Dije: «Shmiel». 


			Le oí decir, Shmiel Jäger. 


			Después Shlomo escuchó durante un buen rato mientras una voz firme y aflautada hablaba al otro lado de la línea. 


			Shlomo me miró por encima de la montura de sus gafas con una expresión que decía: «Si antes estaba enfadado porque me olvidé de hablarle de Adam Kulberg, ahora no lo va a estar por lo que estoy a punto de decirle». 


			Dijo: «Su padre estaba relacionado con los Jäger pero no sabe cómo. Lo recuerda todo». 
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			Shlomo siguió hablando con Kulberg. Le oí decir, Ruchel… tak tak tak tak tak, tak. Tak. ¿Brat? ¿Wolf? 


			Volvió a cubrir el teléfono con la mano y dijo: «Su hermano pequeño, que se llamaba Wolf, ¡vivía en casa de Shmiel!». 


			Dije: «¿Vivía en casa de Shmiel?». 


			Shlomo sonrió satisfecho como si fuera el responsable de la dirección del hermano de Kulberg. «¡Vivía en casa de Shmiel! Y sabe que estaban emparentados pero no sabe cómo, ¡pero recuerda a todas las hijas!» 


			Pensé: ¿emparentados? No imaginaba cómo, ni la relación que podía tener aquel hombre del que nunca había oído hablar. Buscando en mi cerebro, repasando mentalmente docenas, cientos de nombres y datos que había acumulado desde 1973 cuando empecé a obsesionarme por recopilar y ordenar todo lo que pudiera saberse de mi familia, dije: «¿Cuál era el apellido de soltera de su madre?». 


			Hablaron un momento y después Shlomo dijo: «Friedler, no era de Bolechow, no era de Bolechow. Era de Rozniatów». 


			¿Rozniatów? Por lo que sabía, no teníamos parientes, ni siquiera políticos, en el pequeño pueblo que había a unos pocos quilómetros de Bolechow. 


			En aquel momento Matt, que hasta entonces había permanecido en la sala de estar trajinando con su cámara, entró en el Cuartel general de Bolechow. Me volví hacia él y dije: «Me va a dar un infarto. El hermano de ese hombre vivía con Shmiel. Los conoció a todos». 


			Matt arqueó divertido una de sus delgadas cejas y dijo: «¿Dónde vive?». 


			¡En Copenhague!, dije con voz tensa, no sin exasperación. Volví a pensar en lo fácil que habría sido ir de Suecia a Dinamarca, antes de viajar a Israel. 


			En aquel momento oí decir a Shlomo, Tak, Frydka i Ciszko Szymanski… Shmiela Jägera. Ah, nu? 


			Me volví de Matt hacia Shlomo. ¿Qué acaba de decir? 


			Shlomo asintió con excitación. Dijo: «¡Me está contando la historia de la maestra que escondió a Frydka! Sabe que mataron a Ciszko junto con Frydka. En Bolechow. Es una historia que oyó después de la guerra». 


			Hablaron un poco más en polaco. Shlomo se volvió hacia mí, arqueando mucho las cejas. 


			Dijo: «¡Recuerda el nombre de la maestra de dibujo que los escondió!». 


			Hizo una pausa efectista y después dijo: «¡La maestra se apellidaba Szedlak!». 


			«¿Shedlak?» Lo pronuncié como me sonaba. 


			Shlomo asintió, radiante. Sabía del valor de aquella información. «Sí. Szedlak.» 


			Me volví hacia Matt y dije: «Supongo que vamos a ir a Dinamarca». 


			Poco después acabamos nuestra conversación con Adam Kulberg, a quien, tras una breve consulta frenética de nuestras agendas, prometimos que iríamos a visitar en febrero. Después disfrutamos del almuerzo excepcional que Ester nos había preparado, poniendo los ojos en blanco en mudo agradecimiento por los muchos platos que sacó. Comimos y comimos y hablamos de aquel extraordinario descubrimiento, aquel hombre de quien nadie nos había dado razón, y finalmente nos levantamos para irnos. Era nuestro último día en Tel Aviv; al día siguiente iríamos a Jerusalén, en parte para ver por fin algunos monumentos inocentes y en parte porque quería ir a Yad Vashem. Yona Wieseltier me había dicho que tenía una amiga que me ayudaría a conseguir copias de todas las declaraciones de los testimonios prestados por los supervivientes de Bolechow después de la guerra. Nos levantamos de la mesa, dimos un beso de despedida a Ester y nos dirigimos al rellano, donde Shlomo pulsó el botón del ascensor. Un vecino de Shlomo salió del pequeño ascensor cuando nosotros entrábamos. Le dijo algo entusiasmado a Shlomo en hebreo. 


			Shlomo se volvió hacia nosotros, radiante, y dijo: «¡Han capturado a Saddam Hussein!». 


			Matt exclamó: «¡Es increíble!». Le dijo a Shlomo que volvimos a casa de nuestro primer viaje para este proyecto, nuestro viaje a Ucrania, justo antes del 11 de septiembre, y que después fuimos a Australia el día en que estalló la guerra. Y ahora, en nuestro último viaje… 


			Le lancé una mirada divertida. 


			Matt sonrió abiertamente. «Bueno, en lo que pensábamos que sería nuestro último viaje, ¡han apresado a Saddam Hussein!» 


			Me acordé de algo y pregunté: «¿Dónde lo han encontrado?». 


			Shlomo habló brevemente con su vecino. 


			Shlomo dijo: «Lo han encontrado en Tikrit». 
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			DINAMARCA 


			 


			(Invierno) 


			 


			A mediados de invierno pasamos dos días en Dinamarca: un viaje que hasta hace muy poco pensamos que realmente sería el último. 


			Como despegamos de Nueva York un jueves de febrero a última hora de la noche, llegamos un viernes por la mañana y regresamos un domingo por la tarde, puedo contar relativamente poco de Copenhague. La mayor parte del viernes tarde-noche, y después casi todo el sábado, hablamos con Adam Kulberg, principalmente en el apartamento de su hija Alena, una historiadora del arte con quien, quizá porque es profesora universitaria al igual que yo, pero posiblemente porque tenemos otras cosas en común, la sangre es lo de menos, sentí un lazo inmediato; pero también —para que Matt pudiera hacer una fotografía que «dijera» Copenhague— en un hermoso parque en el centro de la ciudad, en un paseo de árboles altos y fúnebres, y mientras estábamos allí, empezó a nevar lentamente. Como estuvimos en esa ciudad durante tan poco rato, y como pasamos la mayor parte del tiempo con Adam y Alena, podemos decir muy poco de Copenhague, lo que creo que fue una pena, ya que Dinamarca destaca entre los países europeos por un historial sobresaliente de resistencia en su mayoría silenciosa pero increíblemente eficaz a las políticas nazis, cuyo ejemplo más espectacular fue el traslado con éxito, en una sola noche, de la mayoría de los ocho mil judíos del país en pequeños barcos hasta Suecia, con sólo cuatrocientos sesenta y cuatro judíos (según el libro que consulté) deportados a Theresienstadt, un lugar que sí tuve tiempo de visitar. Cuatrocientos sesenta y cuatro de ocho mil significa que el seis por ciento de los judíos de Dinamarca pereció en el Holocausto. Aunque parezca una cifra cruelmente elevada, en el sentido meramente estadístico es insignificante en comparación con las cantidades que se calculan en un lugar como Bolechow por ejemplo, de cuyos seis mil judíos —cifra no muy inferior al total de la población judía de toda Dinamarca— había cuarenta y ocho supervivientes en 1944, es decir que el noventa y nueve coma dos por ciento de los judíos fue asesinado. Pero tuvimos poco tiempo para explorar Copenhague, y menos todavía para investigar cualquier rastro que pueda haber de su historia durante la guerra. De hecho, podría decirse que una ironía menor de los distintos viajes que hicimos Matt y yo en busca del tío Shmiel y los demás es que el único artefacto del famoso rescate de los judíos de Dinamarca que vimos no estaba en aquel país sino en Israel, donde en Yad Vashem se conserva cariñosamente uno de los minúsculos barcos empleados para transportar a los ocho mil judíos daneses a salvo al otro lado del mar en Suecia. Ahí, entre otras cosas, obtuve copias de distintas declaraciones tomadas inmediatamente después de acabada la guerra a los pocos judíos de Bolechow que habían sobrevivido, incluida la declaración que concluye su descripción del comportamiento de la policía judía con la siguiente frase: 


			 


			Finalmente, estas cuatro personas son las que actuaron miserablemente en el libro de los judíos de Bolechów: Izio Schmer, Henek Kopel, Elo Feintuch (‘der bejder’), Lonek Ellenbogen. 


			 


			Junto a esa lista mecanografiada se había añadido a mano: Y Freilich (el hermano de Jakub). 


			Sin embargo, es cierto que durante el par de horas que Matt y yo tuvimos disponibles antes de nuestro primer encuentro con Adam paseamos por el barrio que hay alrededor de nuestro hotel, por lo que si hoy alguien nos dijera «Copenhague» a cualquiera de los dos, podríamos evocar ciertas imágenes en nuestra mente, por ejemplo la de un pequeño palacio elegante con un hermoso patio adoquinado por el que desfilaban soldados ataviados con trajes brillantes que parecían de juguete. O la imagen de una estrecha calle de casas uniformes decimonónicas de techo bajo, una de las cuales resultó ser una tienda de antigüedades en la que Matt y yo pasamos quizá media hora después de bajar los pocos peldaños de piedra que llevaban a la puerta principal, y en la que colgaba, entre colecciones de libros del siglo XVIII y cuadros oscuros y recipientes de peltre, una enorme copia enmarcada de la primera página del ejemplar del jueves, 13 de enero de 1898, del periódico francés L’Aurore, desde el que unas gigantescas letras negras gritaban la famosa crítica J’ACCUSE! Pero en su mayoría, las imágenes que me vienen a la mente son del interior del apartamento de Alena y, cómo no, también las que evocaba la asombrosa narración de su padre, imágenes salidas de un cuento de hadas o de una leyenda. Sentados en el elegante apartamento de la hija de Adam, escuchando hablar a su apuesto y majestuoso y absolutamente lúcido padre, primero durante una cena que se alargó hasta la noche, después durante un almuerzo que se convirtió en otra cena durante el transcurso de un día completo, a veces casi resultaba difícil recordar que habíamos ido a escucharle hablar sobre los Jäger: tan extraordinaria, tan improbable, tan homérica era la historia que nos relató. 


			Lo que no quiere decir que no consiguiéramos lo que estábamos buscando. 


			Fuimos a entrevistar a Adam el viernes por la tarde, unas horas después de que aterrizáramos. Alena Marchwinski abrió la puerta. Era una atractiva mujer de aspecto vehemente, de cincuenta y pocos años, que llevaba el cabello oscuro peinado austeramente hacia atrás e iba vestida de forma elegante pero informal con un suéter negro de cuello abierto y pantalones negros. Nos presentó a su familia, que se había apiñado a la entrada del apartamento para recibirnos: su marido, Wladyslaw, conocido como Wladek, que es concertista de violín; su hija, Alma, una niña de unos doce años con un rostro soñador y una dulce sonrisa; y sus padres. Contemplé a Adam Kulberg, ese hombre que podría ser pariente mío. Tenía el rostro de un rey maya: rectangular, con la nariz escarpada; el tipo de rostro que está hecho para la escultura. Sin embargo, sus ojos demostraban dulzura mientras me miraba, sonriéndome. Conservaba el cabello, que era blanco como la nieve y llevaba peinado hacia atrás, como el de su hija, desde su frente ancha, mostrando sus rasgos pronunciados. Para aquella ocasión especial llevaba un traje gris sobre un suéter de un gris más claro con finas rayas verticales; aquella formalidad, junto con el cabello peinado hacia atrás y el hecho de que las puntas del cuello blanco de la camisa descansaran cuidadosamente sobre el cuello del jersey, daban a aquel hombre de ochenta y tres años un aura curiosamente moderna. 


			Nuestro plan era hacer la entrevista primero y cenar después. En su espaciosa sala de estar, Alena había dispuesto una pequeña mesa de acero y cristal delante del diván en el que tomé asiento. Había colocado sobre la mesa un surtido de bebidas: Evian, agua con gas, botellines de zumos de frutas. Toda la pared que había a mi izquierda estaba repleta de los libros que suelen acumular los estudiosos ordenados: colecciones de libros de referencia de varios volúmenes, tomos gruesos. En diagonal había una pared de grandes ventanales. En el alféizar de la ventana más cercana a nosotros reposaba un sencillo jarrón con gran abundancia de flores. Bajo otra de las ventanas, ligeramente hacia la derecha del grupo, la esposa de Adam, Zofia, una bonita mujer de suave cabello blanco cuyo corte revelaba unos pendientes de grandes perlas, estaba sentada sobre un pequeño sofá de piel, copetudo, de estilo eduardiano. Llevaba un traje de falda oscuro con una blusa blanca con la pechera de satén. Aquella noche y el día siguiente, a menudo sonrió cariñosamente mientras Adam hablaba. Tenía una amplia sonrisa beatífica que su nieta había heredado claramente y mostraba a menudo. 


			Alena y su padre se sentaron el uno junto a la otra justo enfrente de mí mientras yo comprobaba mi equipo de grabación, ella recostada cómodamente en un sillón de mimbre oscuro, él erguido en una de las sillas del comedor que había sido colocada allí para que se sentara. Detrás de él, por un gran ventanal, entraba a raudales la débil pero abundante luz de la tarde. A mi derecha se sentó el marido de Alena, un hombre alto, apuesto y reservado de aspecto nórdico, aunque al igual que su esposa y sus suegros había nacido en Polonia y, como sus suegros, como los Freilich, como Ewa, como muchos judíos que permanecieron en Polonia después de que acabara la guerra, se trasladó a Escandinavia a finales de los años sesenta. Wladek escuchaba en silencio mientras hablaban su esposa y su suegro, interviniendo sólo para traducir lo que decía Adam cuando Alena salía de la sala de estar para vigilar la cena. Durante aquella larga visita, Alena fumó con frecuencia, con una carencia de disculpa o inhibición nada americana. Después de que todos nos hubiéramos acomodado en las sillas y los sofás, encendió un cigarrillo y empezamos a conversar. 


			Durante unos minutos hablamos del curso de la guerra, que por entonces era un tema espinoso si eras un estadounidense de viaje por Europa, donde la guerra no era popular; aunque por supuesto el tema no era tan delicado como lo sería ocho semanas después, cuando se supo de los abusos a los prisioneros por parte de los soldados estadounidenses, un tema que de hecho me habría gustado tratar con Adam Kulberg y los demás. El motivo por el que me habría gustado mencionarlo es el siguiente: entre los abusos que se dice que tuvieron lugar, había una extraña humillación por la que se obligaba a los prisioneros desnudos a subirse los unos sobre los otros para formar una pirámide viviente. Aquel extremo me llamó poderosamente la atención la primera vez que leí sobre aquello en los diarios, dos meses después de mi regreso de Copenhague, ya que por supuesto recordaba el detalle que Olga nos había contado en Bolechow aquel día de agosto de 2001, uno de los primeros que averigüé sobre la tortura nazi a los judíos de Bolechow: que durante la primera Aktion, los alemanes y los ucranianos forzaron a los judíos desnudos que había en el Dom Katolicki a subirse los unos sobre los otros para formar una pirámide humana con el rabino en la cumbre. ¿Qué era, me pregunté al leer sobre Abu Ghraib, qué era ese impulso de degradar que tomaba la forma específica de formar pirámides de carne humana? Pero después de un rato se me ocurrió que ese tipo concreto de degradación era un símbolo perfecto aunque pervertido del abandono de los valores civilizados, ya que después de todo el impulso de apilar una cosa sobre otra, el impulso de construir, el impulso —extendido por continentes y civilizaciones— de erigir pirámides, ya sea en Egipto o en México, puede verse como la expresión más temprana del misterioso instinto humano de crear, de hacer algo de la nada, de ser civilizado. Yo, que en una época pasé tanto tiempo leyendo sobre los egipcios, me senté a leer el diario una mañana de abril de 2004 y contemplé la fotografía borrosa de la torpe pirámide humana de cuerpos desnudos, que por lo que sabemos era el aspecto que se vieron obligados a adoptar ciertos judíos en el Dom Katolicki el 28 de octubre de 1941, y pensé: ese pequeño triángulo lo contiene todo: los mejores instintos humanos son los peores, la cima de la civilización y la profundidad de la bestialidad, hacer algo de la nada y hacer nada de algo. Pirámides de piedra, pirámides de carne. 


			Pero eso fue después. En aquel momento, en el piso de Alena, dirigimos nuestra atención a otra guerra, al pasado. 


			Primero descubrimos que éramos primos. 


			Desde el día de la conversación telefónica en Israel que nos había llevado hasta allí, estaba ansioso por descubrir cuál era el parentesco que podía existir entre nuestras familias: después de regresar de nuestro último viaje, había examinado todos mis apuntes genealógicos y seguía sin poder encontrar una relación entre los Jäger de Bolechow y los Friedler de Rozniatów, la familia materna de Adam. Pregunté si su familia paterna hacía tiempo que vivía en Bolechow, y después de que Alena tradujera la pregunta, Adam hizo un gesto con la mano detrás de su hombro izquierdo. No hacía falta que lo tradujera: sí, mucho tiempo. Dijo que conocía a los Jäger desde muy niño y contó con el pulgar, el índice y el mediano los nombres de los Jäger que conocía: Shmiel. Itzhak. Alguien llamado Y’chiel, quizá uno de los primos. Conocía a la esposa, a Ester; dijo: «Era hermosa, muy guapa». Sonrió. 


			Le pregunté cuántas hijas creía él que tenían. 


			Alena habló con su padre durante un minuto y después dijo: «Sabía que había cuatro, pero sólo conocía a dos personalmente, y los nombres de las que conocía eran Lorka —cree que era la mayor— y Frydka. Las dos eran guapas, pero de forma distinta. Una tenía la piel clara, era rubia, y la otra era morena». 


			Matt, que sostenía la cámara de vídeo, me miró por encima de ella y me dirigió una gran sonrisa, que le devolví. Adam Kulberg era la primera persona con la que habíamos hablado que sabía cuántas hijas había. Irracionalmente quizá, aquello le concedió a mis ojos una especie de autoridad instantánea. Era nuestro último viaje. Quería creer todas y cada una de las palabras que nos iba a decir. 


			Explicó algo a Alena, que me dijo: «Dice que siempre supo que su familia estaba relacionada con los Jäger, como por un parentesco. Siempre subo que había una conexión, pero nunca supo de qué tipo». 


			Tuve una idea. «¿Qué tipo de negocio tenía su padre?», pregunté. Hablaron un minuto o dos y Alena dijo: «Tenía una carnicería, y con el tiempo acabó teniendo tres. Estaban en el centro del pueblo, pero una de ellas no era kosher y estaba enfrente de la mina de sal, la salina. La otra tienda estaba justo al lado de su casa; la dirección era Szewczenki 23, justo enfrente del Dom Katolicki». 


			Akegn di DK, enfrente del DK, habían dicho Anna Heller Stern y Shlomo aquel día en el apartamento de ella cuando Shlomo se dio una palmada en la frente y exclamó, ¿Cómo me he olvidado? ¿Cómo puedo haberme olvidado? 


			Dije: «Bueno, ésa es la conexión. Ya sabe, los Jäger también eran carniceros». 


			Hablaron. Alena tomó una calada de su cigarrillo, exhaló y dijo: «Sabe dónde estaba la carnicería de Shmiel, junto al Magistrat». «A cinco metros del Magistrat», dijo él. 


			Asentí. En mi imaginación vi un papel de carta de la compañía PARKER-JAEGER, que había sido cuidadosamente introducido mucho tiempo atrás en un libro con la tapa de tela de color azul desvaído. 67—Al Pie. Nuestra tienda, izquierda. 


			«Junto al Magistrat», repitió Alena, «tenía Shmiel la carnicería. En los años treinta», siguió diciendo mientras traducía los recuerdos de su padre, «Shmiel compró un camión y empezó a transportar su carne a Lwów, a otros carniceros judíos. Tenía muy buena reputación en los negocios. Era muy hábil, muy listo con los negocios. Y —ella escuchó mientras su padre añadía algo— era bastante conocido en la ciudad, en el pueblo.» 


			Sonreí pero no interrumpí. 


			Adam explicó entonces que su tío, el hermano de su padre, era el chófer de Shmiel. Se llamaba Wolf Kulberg. Alena dijo: «Y no sólo trabajaba para Shmiel sino que vivía allí, ¡en casa de Shmiel!». 


			¿Vivía en casa de Shmiel? 


			Adam hizo un gesto con las manos para dibujar un plano. Alena dijo: «Construyeron una ampliación en la casa de Shmiel. Así que él vivía, el hermano de su padre vivía en la ampliación. Y se llevó a su esposa desde Lwów, y le alquiló aquella habitación a Shmiel, y vivía allí con su esposa y su hija». 


			Me parecía obvio a esas alturas que ésa era la relación familiar entre los Jäger y los Kulberg que Adam recordaba de su infancia; aquello explicaba por qué pasó tiempo de niño en casa de Shmiel y en consecuencia los conoció tan bien: Shmiel, el rey tuerto en el país de los ciegos, la bella Ester, las hijas — no dos, no tres, sino cuatro— entre las que recordaba a Lorka y a Frydka con tanta claridad. La una rubia, la otra morena. 


			Adam pareció leerme el pensamiento y le dijo algo a Alena. Dijo: «Pero si estábamos relacionados con los Jäger», dice, «no es por esto, es porque estamos emparentados, los Jäger y los Kulberg». 


			Su padre la corrigió y ella prestó atención por un momento y después dijo: «No, no Kulberg; Kornblüh». 


			Adam me miró y exclamó: ¡Kornblüh! 


			«¡Kornblüh!», repetí entusiasmado. «¡Estamos emparentados con ellos!» 


			«¡No!», exclamó Alena, incrédula. «¡Él también! Su abuela era una Kornblüh. Ryfka Kornblüh era la madre de su padre.» 


			Dije: «Bueno, ése es el parentesco. La abuela de mi abuelo era una Kornblüh. Neche Kornblüh. También venía de una familia de carniceros». 


			Adam y Zofia contemplaron aquel intercambio sonriendo tímidamente. Alena tradujo entonces para sus padres y sonrió abiertamente mientras les hablaba. Adam habló con su hija un momento, quien asentía de vez en cuando, y después me contó una historia. «Ryfka Kornblüh», dijo, «vivía… bueno, estaba el Magistrat y después la iglesia rusa, y vivía justo en las inmediaciones de la iglesia rusa. Habla de ella muy a menudo. Tenían un puesto de verduras en el mercado. Y tuvo dieciséis… no, ¡diecisiete nietos! Así que los nietos, cuando se reunían, no dejaban de bromear diciendo que cuando la visitaban les daba las verduras estropeadas, las sobras. ¡Aunque no era cierto! Ella murió antes de la guerra, pero su marido murió muy joven. A mi padre le pusieron su nombre, se llamaba Abraham Kulberg.» 


			Adam dijo algo. Alena añadió: «Pero dice que cuando nació su abuelo lo inscribieron como hijo ilegítimo, con el apellido de su madre, no el de su padre: Abraham Kornblüh, no Abraham Kulberg». 


			En aquel momento pensé por supuesto en otro documento con el que estaba familiarizado desde hacía tiempo: el acta de nacimiento de 1847 de Ire Jäger, el tío de mi abuelo. Der Zuname der unehel. Kindes Mutter ist Kornblüh. El apellido de la madre del hijo ilegítimo es Kornblüh. Pedí a Alena que le dijera a su padre que, por una curiosa coincidencia, también en nuestra familia había habido un asunto de hijos «ilegítimos»; y también en nuestro caso la madre se apellidaba Kornblüh. 


			«¡Así que estamos emparentados!», exclamó Alena sonriendo. 


			La contemplé a ella, a su padre, miré la sala, las paredes llenas de libros, no muy distintas de las de mi apartamento. Pensé: si te lo inventaras, parecería demasiado fácil: el hombre del que por poco no oímos hablar, el viaje que casi no hicimos, la sensación inmediata de conexión que sentimos con la familia, una profesora universitaria y un músico, una familia con la que la mía en Estados Unidos, una familia de escritores y periodistas y cineastas, de pianistas y clavicembalistas y, mucho tiempo atrás, de fabricantes de violines, tiene tanto en común. Y después el descubrimiento, casi accidental, de que esa familia es parte de la nuestra. 


			Contemplé a Alena y a su padre. 


			«¡Somos primos!», respondí. 


			 


			Aquella misma noche, después de pasar de la sala de estar a la mesa del comedor en la que esperaba el pato asado que Alena había preparado, Adam nos contó lo que sabía sobre Frydka y Ciszko. 


			Dijo que conocía muy bien a la familia Szymanski, que vivían en el mismo barrio que los Jäger. Alena hizo una pausa y Adam explicó entonces una anécdota que había escuchado con anterioridad: que los Szymanski, que eran conocidos desde siempre por tener buena relación con los judíos del pueblo, eran famosos por la excelente salchicha polaca que confeccionaban. Bueno, tal como lo explicaba Adam, «No comer kosher, o comer jamón, ¡era algo terrible!» 


			(Ah, sí, lo sabíamos.) 


			«… algo terrible. Pero en la tienda de los Szymanski había una habitación especial en la que los judíos podían entrar y, en secreto, probar un trozo de pan con jamón.» 


			Adam rió mientras contaba la historia y Matt exclamó: «¡Un lugar secreto!». 


			Los Szymanski, un lugar secreto. Pregunté: «¿Qué aspecto tenía Ciszko?». 


			Adam dijo que Ciszko era muy corpulento, bastante fuerte. No era alto pero tampoco era bajo. Tenía muy buena relación con los chicos judíos del pueblo, dijo Adam. No le extrañaba que hubiera sido Ciszko quien intentó salvar a Frydka. 


			Pedí a Alena que preguntara a su padre qué historia había oído exactamente. Después le dije: «No, pregúntele primero cómo la oyó». 


			Justo después de la guerra, dijo Adam, al principio, todos estaban hambrientos de información. Así que la gente buscaba información, historias. Dijo que alguien de Bolechow concertó una cita para que los habitantes judíos de Bolechow se encontraran en Katowice después de la guerra, a principios de 1946. 


			Fue allí, explicó Adam, donde todo el mundo habló de lo que le había sucedido a la gente que conocía, intercambiando las historias que habían oído contar, y fue entonces cuando oyó la historia de Frydka y Shmiel y Ciszko. Con una sonrisa de disculpa, añadió que no recordaba quién se la había contado. 


			«Pero Meg Grossbard estuvo en aquel encuentro», añadió. 


			Le dije a Alena: «Dígale que Meg no ha contado la historia». 


			Alena me miró perpleja y dijo: «¿No la recuerda?». 


			Le hablé de Meg, le conté que en Australia se había negado a hablar de ello. 


			Le conté algo que había ocurrido más recientemente, el mes anterior, dos semanas después de mi regreso de Israel… 


			 


			El teléfono sonó ya tarde una noche en mi apartamento de Nueva York: era Meg. La conexión no era demasiado buena, pero incluso así podía notar la tensión en su voz. 


			«Tengo que defender a Frydka», anunció después de nuestro saludo inicial. Y continuó: «Ya no queda nadie que pueda hacerlo». 


			Inmediatamente me di cuenta de lo que ocurría. De alguna forma había averiguado que yo había oído la historia de que Frydka estaba embarazada. 


			«Sólo son historias», dijo Meg. «No pueden probarse. Limítese a escribir los hechos.» 


			Le dije que yo también estaba interesado en los hechos, por supuesto, que habíamos iniciado aquella larga serie de viajes porque queríamos averiguarlos. Pero dije que por lo que habíamos oído contar en nuestros viajes, también me interesaban mucho las historias, la forma en que se multiplicaban y daban un fruto que se convertía en otras historias y que incluso si no eran ciertas, eran interesantes por lo que revelaban sobre la gente que las contaba. Lo que mostraban de quienes las contaban, dije, también forma parte de los hechos, del archivo histórico. 


			Dije: «Algunas historias no son la historia completa». 


			Meg respondió: «¿Y qué hay detrás de esas historias? Puedo contarle muchas historias de lo que hay tras esas historias. Hay resentimiento. Si a alguien no le caía bien su familia, esa persona contaba una historia». 


			Fue como si me hubiera leído el pensamiento, que en aquel momento no tenía nada que ver con la información que afirmaba considerar tan escandalosa: que Frydka esperaba un hijo de Ciszko.  


			Pero por supuesto no dije nada. 


			Dijo: «¿Y cómo saben que estaba embarazada? ¿Quién la vio? ¿Quién la vio? Si alguien lo sabía, ella lo sabía y Ciszko lo sabía, y eso era todo». 


			En el apartamento de Anna Heller Stern, Shlomo me contó la historia de un hombre que conocía de otro pueblo que era miembro de la policía judía de su localidad. No se comportó bien (había dicho Shlomo) pero volvió a empezar su vida de cero, se unió al ejército polaco. Al parecer, durante el periodo en que aquel antiguo policía judío estuvo escondido, después de huir de la policía judía, de huir de su pueblo para salvarse, escribió una relación de todo lo que había visto. 


			«La escribió escondido en una bodega», había dicho Shlomo. «¡Palabras muy, muy fuertes! Mucho. Eran sólo cosas que él había visto, cosas que ellos vieron y nadie más, que nadie pudo ver. Describió algunas cosas horribles.» 


			Pensaba en aquello y quería decirle a Meg que un policía judío podría haber visto que Frydka estaba embarazada el día en que la arrastraron de su escondite en la casa de la maestra de dibujo, la señora Szedlak (o, tal como Adam se refería a ella también, Szedlakowa); pero por supuesto en aquel momento no podía mencionar el tema de la policía judía. Así que no dije nada. 


			Meg dijo: «Si la gente habla, es sólo oral. Pero cuando lo ves escrito, es distinto». 


			«Lo sé», respondí. 


			 


			«… Así que Meg no iba a compartir la historia», le dije entonces a Alena con una sonrisa irónica, sentados en el comedor de su casa de Copenhague. 


			Matt dijo: «¿Pero cuál fue la historia que oyó referir?». 


			Adam y Alena hablaron un momento. Ella dijo: «Oyó que Ciszko intentó ayudarla. Y la idea era que Frydka y su papá debían esconderse en lo de Szedlakowa». 


			Por algún motivo, «su papá» me causó una fuerte impresión, y por un momento no pude articular palabra. Era todo lo que había acabado siendo, absolutamente todo: el papá de alguien, un padre. Pensé en eso, y después marqué el uso de las palabras en lo de: «en lo de Szedlakowa». Zey zent behalten bay a lererin… 


			Alena dijo: «Era maestra». Después añadió, de forma desconcertada: «Lo siento muchísimo, ¡es un cliché!». 


			No tenía idea de a qué se refería. 


			«Es un cliché, ¡pero tengo que ir a comprobar el horno!» Sonreí aliviado y Alena se levantó de su silla y salió disparada para ver cómo estaba el postre. Mientras se ausentó, su madre habló en un inglés titubeante a la vez que enérgico y acabó de traducir lo que Adam había dicho. 


			«Y estaban juntos, Frydka con Ciszko, en lo de la maestra Szedlakowa. Alguien se lo cuenta a los alemanes, y Alemania asesinó a los dos, a Frydka y a Ciszko. Él lo oyó contar, pero no puede decir si la historia es verdad o no.» 


			Alemania fue lo que dijo, aunque yo sabía que quería decir los alemanes. Bueno, pensé: da igual. 


			«¿Ella estaba escondida en casa de esa maestra?» 


			«Sí, en la casa», respondió Zofia. 


			Asentí y dije: «¿Así que la historia es que aquella mujer tenía a Frydka en su casa, y también a Ciszko?». 


			Alena volvió a tomar asiento y dijo: «Sí. No. Él dice que Ciszko sólo estaba visitando a Frydka, y que le había llevado cosas, comida, lo que fuera, pero que él no vivía allí, él la escondió allí. Mi padre no sabe qué fue de Szedlakowa. Sólo sabe que los mataron, a ella y a Ciszko». 


			Alena me pasó una bandeja e, inclinándose hacia mí, exclamó: «¡Es una historia llena de heroísmo!». 


			Mientras empezábamos a degustar el postre, se volvió hacia mí y preguntó: «¿Pero cómo va a contarla?». Antes de que tuviera ocasión de responder, me habló de unos amigos que tenía en Nueva York, personas de su edad, cuya familia tenía historias —historias terribles, dijo— sobre la guerra. Esas personas tenían una hija, siguió diciendo Alena, una hija de poco más de veinte años que acababa de licenciarse en literatura y que había escrito su tesis sobre su abuela, la que sufrió aquellas cosas terribles. Alena dijo que aquella joven le había dado a leer su tesis, y que cuando la leyó hubo algo que le llamó la atención. 


			Dijo: «Es como si lo que le interesara no fuera tanto la historia de su abuela sino cómo contarla, cómo ser la narradora». 


			Pensé en mi abuelo y dije que en efecto era un problema muy interesante. 


			Describió lo afectada que se sintió por la tesis, en contra de lo que esperaba. Con gran animación dijo: «Sentí que cuando la leía, como al final, se acercaba cada vez más a lo importante, a las cosas sobre la guerra. Al principio era como si estuviera contando una historia normal, una historia que cualquiera podría contar, pero se fue estrechando cada vez más». 


			Después de un momento respondí: «Sí, así es como mi abuelo solía contar sus historias. La extensa preparación, todos esos antecedentes, todas esas cajas chinas; y luego, de pronto, el descenso rápido y experto hacia el final, la línea de llegada donde repentinamente se aclaraban las conexiones entre todos los detalles que te había contado durante el proceso, los datos al parecer irrelevantes y las anécdotas secundarias sobre las que se había dilatado al principio». 


			Le dije a Alena: «Lo sé, lo sé». Esa joven que conoce, pensé, debe de ser muy inteligente. Después de todo, ya hay tanta gente que sabe esas terribles historias; ¿qué más queda por decir? ¿Cómo contarlas? Una forma, supuse, era estrecharlas cada vez más hacia el final, igual que hacía mi abuelo. 


			En aquel momento Alena dijo: «Cada vez más estrechas, sí. Son siempre las cosas pequeñas, las que hacen que sean como la vida. Lo más interesante siempre son los detalles». 


			Le dije a Alena: «Es un problema muy difícil, complicado, Pero —proseguí— la historia que hemos averiguado durante este viaje es más dramática que todo lo que podríamos haber soñado cuando empezamos a buscar información. Es una historia que, como decimos en inglés, se cuenta sola». 


			Pensé para mis adentros que aquello no era del todo cierto: allí estábamos, al final de todos nuestros viajes, y todavía no teníamos una historia definitiva que contar. Todavía faltaba el final, lo que la redondearía, lo que justificaría todas las versiones discrepantes: Ciszko la escondió, una maestra la escondió, estaba embarazada, alguien que no era Ciszko la había dejado embarazada. No sé nada, no he visto nada. Pero incluso entonces también pensé: ¿concretamente para quién es esa totalidad que deseo con todas mis fuerzas? Los muertos no necesitan historias: ésa es la fantasía de los vivos, que, al contrario que los muertos, nos sentimos culpables. Incluso si realmente necesitaran una historia, seguro que mis muertos, Shmiel y Ester y sus hijas, tendrían ahora una historia mucho más completa y con muchísimos más detalles de lo que alguien podría haber soñado tan sólo dos años antes; seguro que aquello significaba algo, como si los muertos necesitaran ser apaciguados, como piensan algunos. Pero la verdad es que yo no lo creo: los muertos descansan en sus tumbas, en los cementerios o en los bosques o en las zanjas al borde de la carretera, y todo esto no les interesa, ya que ahora no tienen intereses de ningún tipo. Somos nosotros, los vivos, quienes necesitamos los detalles, las historias, porque lo que ya no importa a los muertos, los meros fragmentos, un retrato que nunca estará completo, vuelve locos a los vivos. Literalmente locos. Mi abuelo sufrió una crisis nerviosa en su madurez, no mucho después de aquel día de 1946 en el que mi madre llegó a casa de la escuela y lo encontró sollozando con la cabeza sobre los brazos en la mesa de la cocina de su apartamento en el Bronx, con una carta como ninguna otra de las que había recibido de Bolechow durante todos aquellos años de escribir y contestar a Shmiel, una correspondencia de la que, después de todo, sólo tenemos la mitad y cuya otra mitad sólo pudo consistir en cartas que decían Querido hermano: Lo hemos intentado todo pero no podemos conseguir el dinero, aunque no vamos a rendirnos, o quizá ¿Por qué no se lo pides primero a los hermanos de Ester?: algo incompleto que, aunque nunca diría que me ha vuelto loco, me ha mantenido despierto algunas noches. Mi abuelo sufrió una crisis nerviosa cuando no era mucho mayor de lo que yo soy ahora, y ya no estoy tan seguro de que fuera por las presiones de su negocio, como me han dicho, igual que no estoy totalmente seguro de que cuando se suicidó, aquel viernes trece en Miami Beach, fuera sólo el cáncer lo que se lo comía por dentro. 


			Pensé en todo eso, pero lo que dije fue: «Sí, ¡una historia llena de heroísmo! ¡Nunca imaginamos a dónde nos llevaría!». (Me refería a nivel geográfico e insinué a nivel emocional. Pero también, pensé, a nivel moral, ya que ahora he visto que esos hechos y esas historias podrían obligarte, casi en contra de tu voluntad, a juzgar a los demás.) Por ejemplo, le dije a Alena, estábamos intentando encontrar a los familiares de Ciszko Szymanski, aunque como ella bien sabía, Szymanski es un apellido común en Polonia. Riendo, les expliqué que, al hojear el programa de una representación de ballet a la que asistí unos meses antes, me di cuenta de que una de las bailarinas se apellidaba Szymanska y provenía de Wrocław, que es a donde se trasladó la madre de Ciszko después de la guerra; y que salí disparado a los camerinos y abordé a aquella joven esbelta y rubia que no tendría más de veinticinco años y empecé a contarle toda la historia de Frydka y Ciszko hasta que me di cuenta de que estaba cometiendo una estupidez. 


			Todo el mundo rió y Alena dijo: «¿Estaban en Wrocław?». 


			Le pedimos que le contara a su padre la historia que habíamos oído contar a Malcia Reinharz sobre la forma en la que la madre de Ciszko lamentó la insensatez de su joven hijo. ¡Qué tonto fue! 


			Matt exclamó: «¡Hizo algo bueno! ¡Y su familia se disgustó con él por hacer algo bueno!». Lo miré con un repentino arrebato de cariño. Era la misma pureza indignada y furiosa que tenía en el bachillerato. 


			Y sin embargo, mientras recordaba la anécdota de Malcia, recordé a Josef Adler cuando dijo «Es complicado». Pensé en el arrebato de la señora Szymanski y después en las historias que habíamos oído contar en Estocolmo, en Israel. Si era imposible, absurdo para nosotros, para mí o para Matt o para cualquiera que pertenezca a nuestra generación despreocupada, juzgar las emociones de aquellos judíos cuyas historias habíamos estado escuchando, quizá también fuera imposible juzgar a la señora Szymanski, que exclamó ¡Qué tonto fue! al recordar que murió por una joven judía. 


			«Bueno», susurré, «perdió a su hijo.» 


			Matt estaba indignado. «¡Pero actuó como un ser humano!» 


			 


			Una vez más nos acomodamos alrededor de la mesa de Alena. Mostramos a Adam más fotografías. Shmiel y Ester el día de su boda, rodeados de hortensias. Shmiel con un abrigo con el cuello de piel. Las tres hijas con vestidos de encaje blanco. Frydka con su pañuelo; Ruchele con su cabello ondulado típico de los Mittelmark. Shmiel de pie delante de uno de sus camiones con Ester y su hermano Bumek Schneelicht. 


			Adam tomó aquella instantánea borrosa en la que Shmiel ya tenía el cabello blanco y en la que aparentaba más que sus cuarenta y cinco años pero en la que sonreía con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo, seguro de sí mismo y con aire de propietario, y dijo: To jest Shmiel. ‘Éste es Shmiel’. Se volvió hacia su hija y le dijo algo que me transmitió: «Éste es Shmiel tal como lo recuerda. Dice que reconocería a Shmiel Jäger en cualquier sitio». 


			Me gusta pensar ahora que debido a la presencia de Matt, cuando mostré aquellas fotografías concretas a aquel hombre, me cuidé de preguntarle qué sentimientos le habían provocado. 


			Le dije a Alena: «Pregúntele qué siente al ver estos rostros que no ha visto en tanto tiempo». 


			Ella lo tradujo al polaco y Adam se quitó las gafas y lo consideró por un momento. Después sonrió dulcemente y respondió: «Pienso y regreso al pasado. Siento que voy de camino al cielo». 
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			Todos los antiguos habitantes de Bolechow con los que habíamos hablado hasta aquella noche sobrevivieron porque no se movieron: por permanecer totalmente quietos durante días y semanas y meses en desvanes, en henales, en bodegas, en compartimentos secretos, en agujeros excavados en la tierra en un bosque y en la prisión más extraña y limitadora de todas, la frágil cárcel de una falsa identidad. La última historia que íbamos a oír era, como la que se pueda escuchar en un poema épico, en un mito griego, una historia de perpetuo movimiento, de viajes incesantes. 


			Adam Kulberg salió de Bolechow el día de su vigésimo cumpleaños. Aquella noche nos contó que siempre tuvo lo que consideraba el «instinto de la información» y que su instinto, después de que los alemanes empezaran a avanzar en tropel por el este de Polonia el 20 de junio de 1941, fue salir de su pueblo natal y viajar hacia el este adentrándose en la Unión Soviética con los rusos en retirada. Aquel verano no tenía trabajo; era joven, inquieto. Les habían llegado noticias de pueblos lejanos, historias de judíos fusilados en los cementerios. Pocos creían aquellas historias, pero nos dijo que de todos modos tenía su instinto. Intentó persuadir a sus padres de que toda la familia debería marcharse: su madre y su padre, él, sus tres hermanas, Chana, Perla y Sala, jóvenes aproximadamente de la edad de las hijas de Shmiel, Frydka, Ruchele y Bronia. Pero su padre, que odiaba a los rusos, se resistió. Su hijo discutió con él pero Salamon Kulberg dijo que No. Dio su bendición a Adam, pero se negó a moverse. «Hemos nacido aquí», dijo su padre. «Aquí está nuestra casa y aquí nos quedaremos.» 


			¿Cómo puedes dejar tu casa?, exclamó Malcia Reinharz en Beer Sheva. 


			El día de su vigésimo cumpleaños, Adam se despidió de su familia besándolos uno por uno en la cocina. Al darse la vuelta para marcharse, tomó tres fotografías de forma impulsiva. Todavía las conserva. En una de ellas, su hermana pequeña, Sala, lleva un reloj que, como se dio cuenta la millonésima vez que examinó aquel vestigio excepcional de lo que fuera su vida, aunque lo codició durante mucho tiempo y lo compró con dinero que ahorró laboriosamente, sin embargo dejaba que su hermana se lo pusiera. 


			«¡Así que después de todo, quizá fui un buen hermano!» nos dijo a Matt y a mí con una leve sonrisa cuando nos habló de aquella fotografía. Sacó el retrato en cuestión, tan desgastado por entonces que los rasgos de la joven hundida son inimaginables para cualquiera excepto para el propio Adam. 


			Adam abandonó la casa paterna —que volvió a ver justo después de la guerra, un poco más maduro y transformado por sus extraordinarios viajes, aunque la casa en sí, cuando la volvió a ver, me dijo más adelante, estaba prácticamente igual; fue como si alguien hubiese estado preparando la comida, le hubieran interrumpido y pensara volver al cabo de unos minutos, que por lo que sabemos podría haber sido el caso—, se fue de su casa, que permanecería casi igual, aunque todo lo demás había cambiado, o al menos el noventa y nueve coma dos por ciento del resto, y empezó a caminar hacia el este. Al principio le acompañaron dos amigos que también tuvieron el instinto de marcharse. Uno se llamaba Ignacy Taub; sé que el apellido significa ‘paloma’. El otro era un muchacho apellidado Zimmerman, pero después de unos días en el camino polvoriento aquel joven Zimmerman empezó a llorar y dijo que echaba de menos a su familia, así que regresó a casa. La siguiente y acaso última vez en que un muchacho apellidado Zimmerman aparece en la narración de Bolechow es cuando, en el invierno de 1942, Meg Grossbard mostró su sorpresa durante una visita clandestina al lugar en el que vivía su amiga Dusia Zimmerman, al ver que Lorka Jäger estaba con el hermano de Dusia, Yulek Zimmerman, un muchacho que Meg nunca habría imaginado como el tipo de Lorka. A Yulek Zimmerman lo mataron durante una «pequeña» operación que tuvo lugar en 1943. 


			Así que Bumo —como ahora debemos llamarle, ya que viajaba con un amigo y todos sus amigos lo llamaban Bumo en lugar de Adam—, así que Bumo Kulberg e Ignacy Taub comenzaron a andar. Se mantuvieron en los caminos secundarios y cada día avanzaban más hacia el este, asegurándose de estar pendientes del resto del tráfico: si veían a las tropas rusas sabían por lo general que estaban a salvo. Siguieron andando sin cesar y después de un tiempo giraron hacia el sur. Habían ideado un plan: caminarían hasta Palestina, haciendo el camino por el Cáucaso, después hacia el sur hasta Irán y después cruzarían aquel país, donde girarían hacia el oeste y se adentrarían en Palestina. 


			¿Palestina?, podría preguntarse alguien, igual que hicimos Matt y yo cuando oímos el principio de la historia de Adam. Adam sonrió con desaprobación para consigo mismo. «Éramos jóvenes», dijo. 


			Tres meses después, a veces haciendo autoestop, a veces como polizones en los trenes, Bumo e Ignacy llegaron al Cáucaso, donde descansaron y trabajaron durante una temporada en un tabacal. Era un trabajo muy duro, pero eran jóvenes y fuertes, y tenía que admitir que el clima era maravilloso. Los árboles siempre estaban repletos de fruto; no pasaban hambre. En la granja colectiva tenían un cuarto con dos camas. Todo estaba impecable. Las paredes encaladas estaban inmaculadas. Incluso les pagaron algo de dinero. El lugar era precioso, aislado. «Un lugar donde hay muchos caballos», recordó Adam mientras hablaba. «Famoso por sus cosacos.» 


			Estaban en Grozny. En tres meses, Bumo e Ignacy caminaron desde Polonia hasta Chechenia. Aunque parecía increíble que hubiera una guerra —el clima maravilloso, la fruta, las camas limpias y duras, el trabajo decente— la almohada de Bumo se mojaba de lágrimas cada noche. Echaba de menos a su familia y se daba cuenta entonces de que estaba muy lejos de casa. Por la noche sacaba sus tres fotografías y hablaba con ellas. 
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			Pronto oyeron decir que los alemanes se aproximaban y, después de hablarlo, los dos jóvenes decidieron que, como no se habían quedado en su casa en Bolechow para esperar a que llegaran los alemanes, tampoco iban a quedarse en Grozny, por muy increíblemente idílico que fuera aquel lugar. Los lugareños y sus compañeros de la granja colectiva se entristecieron al verlos marchar: eran buenos trabajadores y todo el mundo estaba en el ejército. Pero los jóvenes estaban decididos. Tomaron la paga que les debían y volvieron de nuevo al camino. A veces viajaban en tren. Los alrededores eran hermosos, recordó Adam. Como un Kurort. Un balneario. Los dos hombres siguieron viajando hacia el este por aquellos lugares de una belleza impresionante, hacia el mar Caspio. 


			Fue por la época en que Bumo e Ignacy cruzaron la minúscula república socialista soviética de Daguestán cuando obligaron a Ruchele Jäger a ponerse de pie sobre una plancha que había sido colocada sobre una fosa cavada a toda prisa en un lugar llamado Taniawa. 


			En Majachkalá, la gran ciudad portuaria de Daguestán situada en la costa occidental del amplio mar Caspio, Bumo e Ignacy encontraron a miles de refugiados de guerra. Resultaba difícil conseguir comida; nadie tenía dinero. A pesar de las condiciones, Adam e Ignacy, con poco más que la ropa que llevaban puesta y por supuesto con las tres valiosas fotografías, miraban boquiabiertos a los exóticos lugareños, cuya vestimenta diaria incluía enormes espadas. 


			«¡Sables! ¡Grandes espadas! ¡Se les permitía llevarlas!», exclamó Bumo. Incluso entonces sacudió la cabeza, incrédulo. 


			La ciudad de Majachkalá era, pensó Bumo, muy hermosa, construida como una cascada que caía gradualmente en el mar. Se quedaron allí durante tres o cuatro semanas, esperando la oportunidad de embarcar en un navío que los llevara al otro lado del mar; continuarían su viaje hacia el este. La espera se les hizo interminable. Los militares soviéticos y sus familias tenían prioridad, miles de mujeres y niños que también huían hacia el este. Bumo e Ignacy pasaron horas y días merodeando por el puerto, esperando embarcar. Finalmente decidieron que en caso de que sólo uno de ellos pudiera lograrlo, debería aprovechar la oportunidad y después esperar en la otra orilla hasta que su amigo se reuniera con él. Eso es lo que ocurrió. Bumo hizo el viaje primero, ilegalmente. Tardó dos días, en condiciones de hacinamiento insoportable, en llegar a la otra orilla, a la ciudad portuaria de Krasnovodsk, en Turkmenistán. La temperatura era de cuarenta y cinco grados centígrados. «Era como el Sáhara», dijo. Se conocía a Krasnovodsk como la ciudad sin agua porque el agua del mar Caspio es salada. No es potable. Así que estaba racionada. 


			En la época en que Bumo exploraba aquella ciudad brutalmente calurosa y sin agua, Frydka Jäger consiguió de algún modo un puesto de trabajo en la fábrica de toneles, lo cual no estaba mal, dado lo duros que son los inviernos en los Cárpatos. 


			En Krasnovodsk, Bumo Kulberg, el primo lejano de Frydka, consiguió un trabajo en el puerto como estibador, descargando mercancías de los barcos y esperando a que apareciera Ignacy Taub. 


			Ignacy llegó un mes después. Aunque podrían haber trabajado en Krasnovodsk, siguieron su travesía. Hacía demasiado calor y había problemas de agua. Sabían que lo más importante era conservar la salud. Así que decidieron viajar más lejos, a Asjabad, en la frontera de Turkmenistán con Irán. Se colaron en los trenes y de ese modo cruzaron el terrible desierto de Karakum, en el centro de Turkmenistán, un lugar tan yermo que las pocas estaciones de tren que encontraron no tenían nombres sino números. 


			 


			Llegaron a Asjabad a última hora de la tarde. Incluso tan lejos volvieron a encontrar refugiados por todas partes: ucranianos, rusos blancos. En la estación la gente les preguntó adónde se dirigían si les podían ayudar; pero estaba claro que Bumo e Ignacy sabían que no podían revelar que querían cruzar Irán para llegar a Palestina. Así que no dijeron nada. Asjabad sólo está a catorce kilómetros de la frontera con Irán. 


			Estaban a principios de 1942. Mientras los dos muchachos revoloteaban tentadoramente cerca de la tierra del trono del pavo real, aterrorizados de mencionar siquiera adónde deseaban ir, una joven de diecinueve años que se convertiría en Meg Grossbard posó su mirada por última vez en Lorka Jäger en casa de su amiga común Dusia Zimmerman, quien, con el tiempo, llegaría a saber algo sobre el acierto de la discreción total. 


			Las noticias sobre el resto del mundo eran escasas en Asjabad. La radio soviética no era más que propaganda inútil, y escuchar la BBC era un delito peligroso. Los dos muchachos merodearon por allí y finalmente encontraron un lugar en el que quedarse. Resultó que un día después de encontrar alojamiento conocieron a un polaco que trabajaba en una barbería. Tenía algo de información. Asjabad, les dijo aquel polaco, estaba cerrada por su proximidad con la frontera iraní; no valía la pena viajar más allá. Bumo había visto a los soldados patrullar las fronteras con regularidad, pero de todos modos él e Ignacy lo intentaron. Empezaron a caminar desde Asjabad hacia Irán. Unas horas después, los detuvo una patrulla fronteriza. Les dijeron que tenían que regresar; sorprendentemente, los trataron con bastante delicadeza. Los soldados fronterizos compraron unos billetes para los dos muchachos de Bolechow y les dijeron: «No se les permite estar aquí». 


			Así que siguieron su camino. Durante 1942, los jóvenes continuaron hacia el noreste, cruzando Turkmenistán por el desierto Karakum y el río Amu Daria hasta llegar a Uzbekistán. En las fechas en que Bumo Kulberg e Ignacy Taub cruzaron el Amu Daria, Ester Jäger y Bronia, su hija de trece años, fueron introducidas a empujones en un vagón de ganado que las llevaría a Belzec, donde fallecieron en una cámara de gas y donde, inmediatamente después de su muerte, les abrieron la boca, la vagina y el recto en busca de objetos valiosos antes de que sus cuerpos fueran arrojados a una fosa, para que meses después los desenterraran —por la época en que Bumo e Ignacy contemplaban maravillados las vistas de la legendaria ciudad de Samarcanda, en la Ruta de la seda— y los incineraran, después de que se considerara que aquélla era una forma más aconsejable de deshacerse de esos dos cuerpos y de los de otros seiscientos mil judíos que habían sido enterrados con ellos. 


			 



			[image: ]


			 



			El desierto de Asia central 


			 


			Unos meses más tarde, Bumo e Ignacy estaban cerca de Taskent, y fue en esa época cuando la joven nacida Chaya Heller pero que, por la bondad valerosa de un sacerdote de Lublin, un día se llamaría Anna Heller Stern, se volvió a su amiga de la escuela Lorka Jäger y le dijo: Vamos, dame un beso, ¿quién sabe cuándo volveremos a vernos? 


			A principios de 1943, cuando en Bolechow liquidaron a los Uve Doble, los antiguos vecinos de Ester y Bronia estaban en Taskent, en el extremo más oriental de Uzbekistán. Por aquella época, era la mayor ciudad de Asia central, una ciudad de dos millones de habitantes. Algún tiempo después, en la época en que liquidaron a los Erre, Bumo, que viajaba solo, llegó a Frunze —la actual Bishkek—, la capital de Kirguizistán. 


			«¡Fue muy interesante!», exclamó Adam. Sonrió humildemente, como diciendo: «Cualquiera habría hecho lo mismo». «¡Tenía veinte años!», añadió. 


			«¿Alguna vez pensó en lo increíble que era todo aquello mientras lo vivía?», pregunté. 


			Alma habló con su padre. «No», respondió ella. «Dice que fue su destino.» 


			«Espere», dijo Matt. «¿Por qué Bumo viajaba solo en Frunze?» 


			Porque, explicó, él e Ignacy, como el resto de refugiados y viajeros que se apiñaban en las ciudades de Asia central durante la guerra, tenían la costumbre de parar en el bazar de todos los pueblos y ciudades por los que pasaban, en busca de noticias del mundo y de caras amigas de forasteros como ellos. Y en uno de aquellos bazares, en uno de aquellos lugares, Ignacy Taub se encontró con su familia de Bolechow. 


			«Es una historia real», dijo Adam. 


			No dudé de que lo fuera. Pensé en el hombre del ascensor de Praga, el día en que Froma y yo volvíamos de Theresienstadt, que se volvió hacia nosotros y dijo inesperadamente: Sí, estuve en Babi Yar. La mujer en Beth Hatefutsoth que resultó ser Yona. La mujer en el mercadillo de Nueva York que un día de verano, mientras intentaba venderme un retal de tela, ladeó la cabeza y de repente me dijo: «Usted perdió a alguien en el Holocausto, ¿verdad?». Pensé en Shlomo, cuando me preguntó en el coche de camino a Beer Sheva: «¿Ha oído hablar de un famoso periodista estadounidense originario de Bolechow apellidado Krauthammer?», y yo respondí que no, que sólo había oído hablar de un famoso editor estadounidense apellidado Wieseltier; y después en Yona volviéndose hacia mí y diciéndome que se apellidaba Wieseltier. Quizá no haya coincidencias, pensé. O quizá sólo se trate de cuestión de estadística. Quizá hay tantos fantasmas judíos que al final acabas encontrándote con alguno de ellos. 


			 


			Adam dijo que después de despedirse de Ignacy en aquel bazar de Kirguizistán, se encontró con dos personas de Bolechow. No recordaba en qué ciudad se despidió de Ignacy, pero fue a mediados de 1943, es decir, cuando los últimos judíos de Bolechow estaban siendo liquidados; y sabe que fue cerca de la frontera con China. Otra forma de explicarlo consiste en decir que para cuando Bumo Kulberg, un joven judío de un pequeño pueblo de Polonia, llegó a China, no quedaban judíos en Bolechow, aparte de los que vivían en sótanos y en desvanes y en henales y en agujeros cavados en la tierra del bosque. Entre esos judíos que se habían escondido, al menos durante cierto tiempo, creemos que estaban Shmiel y Frydka Jäger. 


			Con sus dos nuevos amigos de Bolechow —vale la pena mencionar que uno de ellos se llamaba Naphtali Krauthammer—, Bumo había oído que a cierta distancia de donde se encontraban había un campo de refugiados polacos, en un lugar en la frontera norte de Uzbekistán llamado Tokmak. A aquellas alturas Bumo había decidido que quería entrar en contacto con los polacos, porque entonces, después de que su plan original para llegar a Palestina se viera frustrado, estaba ansioso por averiguar dónde podía encontrar el ejército Anders, el batallón polaco formado en 1941 después de que los alemanes se volvieran contra la Unión soviética y Stalin se diera cuenta de que los numerosos polacos que se pudrían en las cárceles soviéticas podían ser más útiles luchando contra los alemanes. Las hazañas de esa unidad ya eran legendarias, y Bumo había oído decir que un capitán del campo de refugiados de Tokmak estaba pensando en ir a Irán para unirse al ejército Anders. 
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			Elegantes habitantes de Asia central en el viejo Taskent 


			 


			Sin embargo, el viaje de Frunze a Tokmak resultó difícil. No había buenos caminos y el terreno era montañoso; algunos picos alcanzaban los cinco o seis mil metros. De una vivienda a otra, recordó el Bumo ya mayor, había varios kilómetros. Ni siquiera eran casas: eran yurtas, las viviendas portátiles construidas con fieltro y árboles jóvenes utilizadas desde antiguo por los nómadas en las estepas de Asia central. Mientras Bumo, Naphtali y Abraham caminaban hacia Tokmak tuvo lugar una violenta tormenta de arena y se vieron forzados a refugiarse en una yurta habitada por una joven pareja con un niño pequeño. Aquellos amables lugareños ofrecieron comida a esos tres hombres de aspecto extraño: una masa parecida a la pasta rellena de cordero. Estaba deliciosa. 


			En la época en que Bumo saboreaba aquella sabrosa comida, Ciszko Szymanski, como averigüé más adelante, gritaba: Si la matáis, ¡también tendréis que matarme a mí! 


			Y así lo hicieron. 


			 


			La joven pareja ofreció un lugar donde dormir a los tres hombres. Les dieron unos rollos parecidos a colchonetas para que los colocaran cerca del horno: el sitio de honor. Durante el día hacía un calor aplastante y un frío gélido durante la noche. Al día siguiente, los nómadas uzbecos les mostraron el camino que debían seguir: cruzando un río denominado Chu. Y partieron. Cuando llegaron, el lugar estaba repleto de refugiados. Los tres hombres de Bolechow encontraron trabajo con un veterinario que vivía en una hermosa casa con jardín y sauna. ¡Un jardín! Trabajaban en el jardín. Pronto resultó claro que el rumor que habían oído sobre el capitán que podía llevarlos al ejército Anders era infundado. Aunque los tres vivían relativamente bien y tenían comida más que suficiente, se desencadenó una epidemia de tifus en el campo de refugiados. Se impuso una cuarentena. Después de que se levantara la cuarentena, decidieron marcharse. Se dirigieron a otro lugar del que habían oído hablar llamado Antonufka, donde había otro campo para polacos. Al llegar resultó evidente que el campamento se regía por el modelo militar. Había tiendas de campaña militares. Los refugiados se ganaban el sustento trabajando duramente en las canteras. La disciplina era estricta: cada mañana se tocaba diana. También allí Bumo se dio cuenta muy pronto de que parecía haber pocas oportunidades de que alguien pudiera ayudarle a entrar en contacto con el ejercito Anders. Los dirigentes del campo dijeron que quien quisiera trabajar tenía permiso para regresar a Frunze; podían irse. Así que Bumo volvió a Frunze y encontró trabajo en una fábrica de equipamiento agrícola. El jefe de la compañía era un abogado de Cracovia que se apellidaba Ravner. Estaba casado con una hermosa mujer uzbeca y tenían dos hijos. 


			 


			Mientras Adam Kulberg contaba aquella historia una noche de nieve de principios de 2004 en Dinamarca, recordé otra historia de un extraño matrimonio del que había oído hablar en una ocasión, del judío llamado Shmiel Jäger de Dolina que se casó con una mujer uzbeca y tuvo hijos con ella y que, por lo que se sabe, todavía vive en Uzbekistán con sus hijos y nietos, y todos ellos tienen ciertos genes que, muy probablemente, están lejanamente relacionados con ciertos genes que tenemos tanto mi hermana como mis hermanos y yo. 


			Fue allí, en Frunze, donde Bumo se puso enfermo por primera vez. Una noche, al darse cuenta de que probablemente tenía apendicitis, fue al hospital, donde lo operaron de urgencia. Como los suministros eran limitados, a Bumo sólo se le administró anestesia local para la intervención, por lo que pudo observar cómo lo abrían y le retiraban el apéndice a punto de estallar. Al entrar al quirófano, Bumo confió sus posesiones más valiosas —valiosas no sólo porque por entonces eran las únicas que tenía— a una amable enfermera que se ofreció a cuidar de ellas si le ocurría algo. Incluso entonces seguía hablando con las fotografías de su familia cada noche. La amable mujer tomó las fotografías y, como había prometido, las guardó cuidadosamente hasta que él se recuperó lo suficiente para irse. Se trataba de una mujer alemana casada con un oficial ruso. 


			Una vez recuperado, Bumo Kulberg estaba decidido a encontrar una unidad del ejército al que unirse para luchar. Empezó a desandar sus increíbles pasos con los otros dos hombres. Desde Frunze viajaron hacia el oeste, de vuelta a Taskent. Allí fue donde Bumo descansó durante un tiempo. Durante diez meses trabajó en una fábrica de champán soviético en Taskent. 


			«¡¿Una fábrica de champán soviético en Taskent?!», exclamamos Matt y yo al unísono, riendo. Bueno, ¿por qué no? 
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			Una tienda de nómadas solitarios en los pastos veraniegos de Asia central 


			 


			Tomamos champán soviético en la estrecha sala de estar de Nina en Bolechow mientras su marido tocaba Yesterday en su piano desvencijado, lo tomamos incrédulos de que hubiera algo llamado champán soviético. 


			Finalmente, Bumo oyó las noticias que esperaba desde hacía tanto tiempo: algunos lugareños le dijeron que sabían cómo podía alistarse en el regimiento polaco. Presentó su solicitud. Dos semanas después viajó en tren de Taskent a Moscú y a un lugar llamado Divovo junto al río Oká, donde se adiestraba la unidad y donde se encontró con Amir Sapirstein, un famoso ladrón de Bolechow. Los jóvenes reclutas vivían en un bosque. Llevaban las cabezas afeitadas. La disciplina era estricta. A finales de 1943, en cuyo momento Shumek y Malcia Reinharz y Jack Greene y su hermano y su padre y Anna Heller Stern y Klara y Yankel Freilich y Josef y Shlomo Adler y Dyzia Lew estaban cerrados a cal y canto y en silencio en sus escondites, Bumo Kulberg, en un bosque junto al río Oká, vio cómo otros tres jóvenes que, como él, pensaron que querían convertirse en soldados para luchar contra los alemanes, pero que al contrario que él habían intentado desertar, eran ejecutados en un claro. Uno de ellos era un judío de Varsovia. Hacía tanto frío que los rostros de los tres hombres atados, que suplicaron al comandante que les perdonara la vida en aquel momento y prometieron que lucharían por Polonia, eran de color violáceo. 


			En diciembre Bumo se dirigía hacia el oeste, hacia el frente. Pararon en Kiev. Berdetsov. Continuaron hacia el oeste. Entraron en territorio polaco. Se sucedieron las semanas. Estuvo en Lublin, donde, sin él saberlo, su antigua vecina Chaya Heller fingía a diario ser una joven católica llamada Anna Kucharuk; estuvo en Majdanek. A sólo cuatro kilómetros del centro de Lublin, Majdanek era un campo creado inicialmente como campo de prisioneros de guerra y dirigido por las SS en la época en que se produjo la primera Aktion en Bolechow, pero seis meses después se convirtió en el escenario de matanzas que se prolongaron hasta julio de 1944; para entonces trescientos sesenta mil judíos, polacos y prisioneros de guerra habían muerto allí en la cámara de gas. Bumo se encontró en Majdanek con que todo había ardido: los alemanes borraban sus huellas. Cuando llegaron allí él y los demás, los crematorios todavía estaban calientes. Bumo recorrió el campo y vio, dijo, montañas de maletas, montañas de fotografías que en tiempos fueron recuerdos de las vidas de los judíos y que se habían convertido en basura indescifrable. Por razones que no pudo llegar a explicar, tomó algunas de aquellas fotografías y las guardó. 


			Siguió su camino. Desde septiembre de 1944 hasta enero de 1945 esperó con su ejército a orillas del Vístula, enfrente de Varsovia, sin hacer nada, aunque el ejército soviético, con sus pequeños regimientos polacos, era el supuesto aliado de los polacos de Varsovia; sin hacer nada porque Stalin, que ya pensaba en la situación posterior a la guerra, no estaba interesado en una valiente resistencia polaca activa después de que Alemania fuera aplastada. Fue entonces cuando Bumo Kulberg se convirtió en oficial. Después de que el alzamiento de Varsovia fuera pisoteado hasta quedar reducido a la nada, su ejército se adentró laboriosamente en territorio alemán. Bumo combatió en la ofensiva contra Berlín entre el 15 y el 16 de abril de 1945. En una minúscula parte, como Bumo Kulberg, un joven de Bolechow combatió allí y se produjo la caída de Berlín. 


			Así que acabó la guerra en Europa y con ella el Holocausto. Lo que comenzó la noche del 9 de noviembre de 1938, la Kristallnacht, había acabado por fin. Bumo Kulberg todavía no había cumplido los veinticuatro años. En Bolechow, el número de judíos que emergieron de sus desvanes y bodegas y gallineros y búnkeres fue exactamente de cuarenta y ocho. 


			Casi sesenta años después, el anciano en el que se convertiría el joven Bumo acabó de contar su historia diciendo: «No soy el único, hubo miles de judíos que combatieron en todos los ejércitos del mundo». Hizo una pausa y añadió: «Así que no creo que yo sea algo excepcional». 
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			Durante todo ese tiempo, durante todas esas aventuras, Bumo no tuvo idea de lo que fue de su familia. Viajó y viajó, cruzó gran parte de Asia, siempre pensando en sus padres y en Chana y en Perla y en Sala, pero sin saber qué ocurrió. Esperando con el ejército soviético a las afueras de Varsovia durante los últimos meses de 1944, aquel pensamiento se apoderó de él. Escribió una carta a una familia polaca de Bolechow que conocía, de apellido Kendelski, sus vecinos antes de salir del pueblo e iniciar su viaje. Dirigió la carta a Bronia Kendelska, pero recibió respuesta de la hermana de ésta, Maria, durante la caída de Berlín. 


			Adam Kulberg todavía conserva la carta, y aquella noche en Copenhague la tomó cuidadosamente y nos la leyó en voz alta a Matt y a mí. Leía una oración o una frase y después Alena la traducía, ofreciendo algún comentario ocasional en los puntos que consideraba necesario. 


			La carta decía lo siguiente: 


			 


			Querido Bumo: 


			En respuesta a su carta, 


			me gustaría decirle 


			que durante la primera Aktion 


			el 28 de octubre de 1941 


			los alemanes asesinaron 


			a todas sus hermanas. 


			Y en la última Aktion 


			en otoño del 43 


			asesinaron a sus padres. 


			En Bolechow sólo quedan cuarenta personas de su religión. 


			En su casa vive 


			Kubrychtowa, 


			que se apropió de la casa durante la ocupación alemana. 


			 


			(Alena se detuvo un momento y dijo: «¡Esa tal Kubrychtowa afirmó que la casa era propiedad de sus padres!». Después siguió leyendo.) 


			 


			En nuestra casa, muchos cambios. 


			No se pueden describir. 


			Bronia —mi hermana Bronia—, 


			junto con mi madre, 


			están en Rzeszów. 


			De los israelitas… 


			 


			(«‘Israelitas’», interrumpió Alena, «debo decirles que en polaco decir ‘israelitas’ suena muy curioso, como si no quisieras decir la palabra judíos. Así que dices israelitas».) 


			 


			De los israelitas 


			los únicos que quedan 


			son el hijo de Salka Eisenstein, 


			Hafter, Grünschlag, Kahane, Mondschein, 


			y muchos otros 


			que no conozco; los nombres no me resultan conocidos. 


			Intente venir 


			para saber muchas más cosas. 


			Y ahora acabo. 


			Saludos, 


			Recuerdos, 


			Kendelska Maria, Bolechów 7 de diciembre de 1944. 


			 


			Ése fue el final de la carta. Adam acabó de leer y Alena de traducir. Se produjo un breve silencio. Después ella dijo: «Es la carta que cambió la vida de mi padre, ¿saben?». 


			Permanecimos en silencio. Adam le dijo algo a Alena, que después nos explico: «Dice que los primeros años después de la guerra, siempre que iba en tren a algún sitio, observaba todos los rostros porque siempre pensaba: “Quizá reconozca a alguien, alguien de mi familia”». 


			Adam la observó traducir aquello y dijo después de un momento: «Siempre contemplo las pocas fotografías que tengo de ellos, y cada noche digo buenas noches a mi familia, la familia de Bolechow». 


			Alena hizo una pausa y después me dijo: «Déjeme que le diga: mi padre vive con ellos cada día, para él están vivos y son muy reales. Contemplando las fotografías, cada noche, diciéndoles buenas noches». 


			Yo, que había pasado tres años buscando a personas a las que nunca conocería, no dije nada. Matt dijo: «Déjeme que le haga una fotografía sosteniendo la carta». 


			Adam se levantó lentamente y se acercó a la ventana. Una vez más oí el tachún del disparador de su Hasselblad. Después se volvieron hacia la mesa y llegó la hora de que nos fuéramos. Habíamos dedicado más tiempo a hablar de las aventuras de Adam que del tío Shmiel; pero al final no pareció importar. Ya no quedaban más historias que contar. 


			Mientras nos levantábamos de la mesa y recogíamos nuestras cosas, tuve la sensación de que me olvidaba de algo. Al llegar a la puerta, lo recordé. 


			«Pregúntele a su padre:», dije volviéndome hacia Alena, «si quisiera que alguien que leyera mi libro supiera algo sobre Bolechow, algo que debería recordarse, ¿qué sería?». 


			Transmitió la pregunta a su padre y después de que dejara de hablar apareció en sus labios una débil sonrisa. Entonces él dijo algo lentamente, tres frases rítmicas en polaco que recitó con ritmo casi eclesial. Alena escuchó a su padre y después me miró y tradujo la respuesta, una respuesta, pensé, que era merecedora de alguien que había visto más del extenso mundo que cualquier héroe homérico. 


			Ella dijo: «Dice que existieron los egipcios con sus pirámides. Existieron los Incas en Perú. Y existieron los judíos de Bolechow». 
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			Volamos de vuelta a casa al día siguiente. Resultó ser el 29 de febrero: un día que casi nunca existe, un día que, como el buque fantasma de una historia, se materializa de la nada sólo para volver a desaparecer antes de que hayas tenido la oportunidad de entender de qué se trata; un día fuera del tiempo. 


			 


			Lech Lecha, la parashah que relata en gran detalle los agotadores y mermantes viajes que tuvo que hacer Abram, más adelante Abraham, el padre de los judíos, para llegar a la tierra que Dios le había prometido —viajes que, leemos, incluyen encuentros angustiosos y violentos con los jefes beligerantes de los territorios en los que deberían habitar un día Abraham y su familia, lugares como Sodoma y Gomorra, lugares donde anida una terrible maldad—, esta parashah, tan llena de movimiento y confusión y violencia, acaba con una nota inusitada de calma. Un día, cuando Abraham tiene noventa y nueve años y todavía no ha engendrado un hijo con su esposa, Sara, Dios se le aparece y le anuncia dos noticias importantes. Primero, Dios declara que ha decidido establecer un acuerdo con Abraham y sus descendientes, a quienes promete extensos terrenos que poseerán eternamente. Y segundo, anuncia al anciano, que hasta entonces sólo ha tenido un hijo con su sirvienta egipcia Agar, que Sara dará a luz al año siguiente. Como sabemos, el niño nace y el nombre que Dios le da, como también sabemos, es Yitzhak, ‘Él rió’. 


			En el contexto de estas promesas, que realmente debieron de parecerle increíbles, vale la pena considerar el detalle de unas palabras que Dios dice a Abraham. Cuando Dios habla por primera vez con su profeta, dice «Soy El Sadday» —la primera vez que ese epíteto concreto aparece en la Torah. Para algunos estudiosos —aunque no para Friedman, que al ver una conexión entre el sadday hebreo y el sadu acadio, ‘montañas’, rechaza el epíteto, por no significar más que ‘el de la montaña’— el nombre tiene un significado simbólico considerable. Por ejemplo, Rashi explica las palabras con bastante detalle. Para el comentarista medieval, «Soy El Shaddai» significa «Soy aquel con divinidad suficiente para todas las criaturas»: es decir, el nombre contiene una garantía implícita de que la deidad puede cumplir las promesas que hace. Otra glosa sobre este pasaje —Be’er BaSadeh, siguiendo el ejemplo del comentarista midrásico Bereishit Rabbah— explica en más detalle el motivo por el que es necesaria dicha garantía: Abraham temía que la circuncisión, que Dios exigirá como señal de la devoción de su nuevo pueblo hacia él, le aislara peligrosamente del resto de la humanidad, y de ahí que Dios tuviera que tranquilizarlo. En Bereishit Rabbah 46, 3, se nos dice que Abram dijo: «La gente venía a mí antes de que celebrara este bris. ¿Realmente seguirán viniendo después de que celebre el bris?». Por eso Dios, cuando hace sus promesas y, como veremos, exige a cambio que se establezca el ritual de bris, se declara a sí mismo como «suficiente». Ese «suficiente» es lo que podríamos denominar un uso «positivo» de la palabra, y por lo tanto tiene un sentido bastante distinto de la forma considerablemente irónica en la que otro Abraham, mi abuelo, solía usarla. Por ejemplo, cuando oía decir que Fulanito, normalmente un primo anciano de la rama de la familia que rehuía, había muerto a muy avanzada edad, asentía levemente con su hermosa cabeza y decía, Nu? Genug is genug!, ‘¡Ya basta! ¡Suficiente!’. A menudo decía aquella bromilla macabra mientras me llevaba por la parcela de la familia en Mount Judah y recitaba sin rodeos las edades a las que habían fallecido sus hermanas —veintiséis, treinta y cinco— y después me llevaba unos pasos más allá a las lápidas de bronce de sus primas hermanas, Elsie Mittelmark, que murió en 1973 a los ochenta y cuatro años, y su hermana Bertha, que falleció a los noventa y dos años en 1982, más que triplicando la edad de su prima Ray, Ruchele, cuando murió una semana antes de su boda. Genug is genug! 


			En todo caso, Dios hace esas extraordinarias promesas a Abraham, y lo que sea que signifique el nombre que utilizó en aquel momento, el cumplimiento de sus promesas sugiere que su poder es, al menos según este texto, «suficiente» para cumplirlas. 


			Las promesas son de ida y vuelta, y como he mencionado, a cambio de la promesa de protección y abundancia que le hace a Abraham, Dios exige una señal permanente del lazo entre él y el pueblo elegido, un símbolo grabado en la misma carne. De ahí que el último acontecimiento que se narra en el parashat Lech Lecha resulte bastante curioso: se celebra una circuncisión en masa justo antes del nacimiento de Yitzhak, a quien por supuesto conocemos como Isaac. Después de la aparición de Dios como El Sadday, Abraham tomó a su hijo Ishmael de trece años y a toda su familia y a todos sus esclavos, tanto los nacidos en la esclavitud como los que compró, y los circuncidó a todos. Esa circuncisión, claro está, es el signo visible e inalterable del acuerdo de Dios con el pueblo hebreo. Esa misma visibilidad, esa misma inalterabilidad resultó ser después uno de los motivos por los que es más probable oír historias sobre mujeres que, como Anna Heller Stern, pudieron fingir, debido a un afortunado accidente genético, que pertenecían a pueblos no elegidos cuando el elegido estaba siendo erradicado de la faz de la tierra, que oírlas sobre los hombres, ya que incluso si eran, pongamos, rubios y de ojos azules, su carne estaba grabada por el acuerdo establecido entre Dios y su pueblo elegido, según se narra en la conclusión del parashat Lech Lecha. En mi experiencia, al menos, los hombres o se escondieron, como Bob y Jack y los demás, o huyeron, como Bumo Kulberg, que recibió el nombre de su abuelo Abraham. Un hombre cuyo apellido era tanto Kulberg como Kornblüh; Bumo Kulberg, que en la plenitud de su vida tuvo descendencia, una hija, que con el tiempo tendría su propia hija, una joven cuyo nombre, Alma, está lleno de significado, y cuyo apellido da la casualidad de que no es el de su padre, sino el del padre de su madre, Kulberg, ya que no queda nadie más que pueda llevarlo en el futuro. Al menos en parte, la profunda emoción tras la decisión de abrazar esa herencia concreta es lo que llevó a la hija de Adam Kulberg, al final de nuestra primera velada con él, a decir que «Alma es lo mejor que le ha pasado a mi padre. Es como si Alma sanara todo el dolor y la tristeza. Dice que vive para Alma». 


			En todo caso, ésta es una famosa pregunta sobre la conclusión de Lech Lecha: ¿Por qué Dios espera hasta que Abraham tiene noventa y nueve años para establecer la marca del acuerdo con él y su familia y sus descendientes? Después de todo, como indica Friedman en su comentario, por entonces «Hace años que Dios conoce a Abraham»: «¿Por qué no exigirlo al principio de su relación?». Friedman responde entonces su pregunta retórica de una forma que me parece convincente, a mí, que conozco la Torah en menor profundidad que la Odisea, la historia de una lucha épica por volver a casa que niega a su héroe la satisfacción de una reunión con su familia no para el momento mismo de la llegada a casa, sino para el periodo posterior a muchas pruebas por las que demuestra que merece dicha reunión. ¿Por qué llega tan tarde en la narración del Génesis el momento de la circuncisión, el momento en el que se crea un nuevo tipo de familia?, pregunta Friedman. Porque, responde, la circuncisión es únicamente la señal del acuerdo. 


			¿Y por qué no hacer el acuerdo bien al principio?, insiste. 


			Porque, nos dice el rabino, Abraham debe superar muchas pruebas para demostrar que merece el acuerdo. Se me ocurre que esto es tanto una consideración narrativa como ética. Ya que si parashat Lech Lecha no transmite el esfuerzo, la lucha sufrida durante un tiempo, por la que Abrahan consigue ese acuerdo, el gesto climático resultará plano y decepcionante: no sentiremos, como deberíamos, el impacto final de la escena de la circuncisión en masa, esa señal visible e inalterable de que Abraham es único en el mundo, que él y su pueblo han sido señalados para algo especial, han sido elegidos. 
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			OTRA VEZ EN CASA 


			 


			(Un final engañoso) 


			 


			Durante mucho tiempo pensé que éste era el final de nuestros viajes y el final de la historia. 


			Después de regresar de Dinamarca, y cuando empecé a recordar todos los viajes que habíamos hecho y todas las historias que había oído, una frase de Alena seguía resonando en mi mente. Es como si lo que le interesara no fuera tanto la historia de su abuela sino cómo contarla, dijo aquella noche. Cómo ser la narradora. Se me ocurrió que volvía a encontrarme con el problema al que se enfrenta mi generación, la generación de quienes, por ejemplo, tenían siete u ocho años a mediados de los sesenta, la generación de los nietos de quienes eran adultos cuando ocurrió todo aquello; un problema al que ninguna otra generación tendrá que enfrentarse en la historia. Estamos lo suficientemente cerca de quienes estuvieron allí como para sentirnos con una obligación hacia los hechos tal como los conocemos; pero también estamos lo suficientemente lejos, en este momento, como para preocuparnos de nuestro papel en la transmisión de dichos hechos, ahora que la gente que los vivió en su mayoría ha dejado de existir. Pensé en ello y vi que, después de las decenas de miles de kilómetros que Matt y yo habíamos recorrido durante el año anterior, un año de viajes ininterrumpidos, en cierto modo lo que teníamos era una historia sobre los problemas de la proximidad y la distancia. 


			Por un lado, habíamos averiguado mucho, tantos hechos, un buen número de detalles, como resultado de nuestro acercamiento a quienes estuvieron allí, que a su vez habían estado cerca de los hechos. E incluso esa información, esos hechos, habrían desaparecido si no hubiéramos llegado a tiempo de entresacar de aquellas personas lo que resultaba de importancia para nosotros; habrían desaparecido porque los protagonistas de nuestra historia, Shmiel, Ester, las hijas, resultaron inevitablemente los personajes secundarios de las historias de los supervivientes. En las historias que habíamos oído contar en Australia e Israel y Suecia y Dinamarca, los Jäger no podían ser más que los amigos, los vecinos, los compañeros de escuela, pero no las madres, los padres, las hermanas, los hermanos, aquellos en los que no dejas de pensar. Por ese motivo, si no hubiéramos encontrado a los pocos antiguos habitantes de Bolechow que todavía quedaban, Shmiel y su familia se habrían hundido todavía más, ya que con el tiempo los herederos de los supervivientes recordaron y anotaron lo que era importante para ellos —para los Greene y los Grunschlag y los Goldsmith y los Grossbard y los Adler y los Reinharz y los Freilich y los Kulberg— e, inevitablemente, permitieron que se perdiera el resto, los nombres de los vecinos y amigos y compañeros de escuela de aquellos supervivientes, nombres que dejarían de tener importancia con el paso del tiempo, igual que yo he dejado a un lado del camino nombres que he oído al averiguar información sobre los Jäger, nombres que no eran fundamentales para mi historia. 


			Estar vivo es tener una historia que contar. Estar vivo es ser precisamente el héroe, el centro de la historia de una vida. Cuando no puedes ser más que un personaje menor en la historia de otra persona, significa que estás verdaderamente muerto. 


			De todos modos, sé bien que es posible que incluso los personajes secundarios tengan una existencia que te persiga, es posible que los extras persistan en el presente, suponiendo que alguien quiera contar su historia. ¿Quién sería ahora mi abuelo si de niño yo no me hubiera sentado a sus pies para aprenderme de memoria las historias que me contaba?, historias de las que por supuesto en cierto sentido él era el protagonista, y por ello son agradables de oír simplemente en la forma en que pueda resultar agradable saber algo interesante, que es el placer del conocimiento, del estudioso; pero, en otro sentido, tratan de lo que significa ser miembro de una familia concreta, y en ese sentido tienen mayor valor para un mayor número de personas, y por ese motivo sin duda vale la pena conservarlas. 


			Así que los viajes que hicimos nos acercaron a un pasado que, como las personas que lo habitaron, pensábamos que había desaparecido para siempre; y de ese pasado, de esas personas, rescatamos muchos hechos. ¿Qué habíamos averiguado después de todos aquellos viajes? Él estaba sordo, ella tenía las piernas bonitas, ella era agradable, él era inteligente, una de las hijas era distante o quizá fácil, a una le gustaban los chicos o quizá se hacía la difícil. ¡Era como una mariposa! Tenía dos camiones, compraba las primeras fresas, tenía la casa impecable, era un pez gordo, jugaban a las cartas, las mujeres hacían ganchillo, ella era presumida, hoch Nase! Era una buena esposa, una buena madre, una buena ama de casa: ¿qué más se puede decir? Lo llamaban «el rey», ella llevaba los libros así, tenía los ojos azules pero con un cuarto marrón aquí, solían ir al cine, a esquiar, jugaban a voleibol, jugaban a baloncesto, ¡jugaban a ping-pong! Él tuvo la primera radio, la antena era altísima, sólo dos hombres en Bolechow tenían coche, él era uno de ellos. Iban a la shul, o no, o sólo iban durante las Grandes Celebraciones; oraban, hacían tsimmes para Año Nuevo, iban a hurtadillas a la carnicería polaca ¡y comían salchichas en secreto! Quería tanto a su esposa, ¡ay ay ay ay ay! 


			Era una familia agradable, una buena familia. 


			Era una vida, era una vida. 


			Habíamos averiguado todo aquello que antes no sabíamos, porque justo cuando los supervivientes, las personas que habían visto todo aquello y lo recordaban, empezaban a apagarse, supimos dónde estaban y nos acercamos a ellos y escuchamos lo que tenían que decir. 


			Averiguamos todo aquello y por supuesto también sus historias, las historias de los narradores; así que eso también formará parte de nuestra historia. Los escondites, el búnker, el desván, las ratas, el bosque, las actas de nacimiento falsas, los establos. Y tenemos la historia del presente: las personas que conocimos y con las que hablamos, sus familias, la comida que disfrutamos, las relaciones que se han creado ahora, hoy, con probabilidades de que ocurrieran de un 99,2 a 1. Y de todos esos viajes, de todo ese acercamiento, también encontré algo más: un hermano al que antes no conocía realmente, un hombre compasivo, de sentimientos profundos, un artista que habla poco y observa mucho, y que se preocupa más que yo por los sentimientos, un hombre cuyo brazo rompí una vez porque, al menos en parte, estaba celoso de su nombre. 


			Así que está la proximidad y todo lo que te ofrece. 


			¿Y el resto? Porque aunque nos acercamos a quienes estuvieron allí, también existía el problema de la distancia. En primer lugar, una distancia física en la época en que ocurrió todo aquello, una diferencia espacial entre el lugar en que se encontraban nuestros supervivientes y nuestros desaparecidos: al principio casas diferentes, después distintos Lager y, finalmente, distintos escondites. Después de un momento dado, resultaba sencillamente imposible saber lo que le ocurría a los demás. También existía cierto tipo de distancia psicológica: cuando eres el protagonista de la historia de una vida que por necesidad se convierte en la narración de una supervivencia animal, queda poco espacio para las digresiones, para las desviaciones, para círculos relajados de narraciones adicionales sobre otras personas. Y ahora aún mas interviene el otro tipo de distancia, la distancia de seis décadas entre aquella época y la nuestra, una grieta abierta entre el momento en que ocurrió y en el que se cuenta, un vació por el que han caído tantas cosas. 


			Como ha transcurrido mucho tiempo y se han hundido tantas cosas, sólo quedaban fragmentos estimulantes: fragmentos que una vez ya hemos hablado con todos ellos y no quedan más retazos que podamos encontrar, son limitados y nunca podrán acabar de unirse para crear un retrato completo. «El muchacho rubio que no era judío y que la quería tanto.» «Creo que habían quedado con unas amigas.» «La llevaron a aquel lugar y después de un día y medio permaneció de pie, desnuda, en una plancha y la fusilaron.» «Ella escucho la música del piano, mientras obligaron al hombre a sentarse en la cocina caliente.» «La violaron.» «Puede que la violaran: podría ser.» «La primera Aktion se produjo en octubre.» «Seguro que hacía frío.» «Se las llevaron y las metieron en un vagón de ganado y fueron a la cámara de gas, fue durante la segunda Aktion.» «Fue en septiembre.» «Fue en agosto.» «Fueron la madre, el padre, la pequeña.» «Fueron la madre y la hija.» «Trabajaba en la fábrica de toneles, consiguió un puesto dentro, ¡cuando todo el mundo estaba a la intemperie!» «Todavía estaba con vida en el cuarenta y uno, todavía estaba con vida en el cuarenta y dos, estaba con Zimmerman y nunca nadie volvió a verla.» «No, estaba con Halpern, era muy leal a su sympatia, era fácil, ¿quién sabe?» «Estaba con los Babij, la mataron con ellos en el cuarenta y tres, quién puede decirlo, la última persona que la vio se fue en el cuarenta y dos.» «Un día vino al Arbeitsamt, habló con una joven llamada Lew y con un hombre apellidado Altmann.» «La abrazó mientras su amiga le decía “Vamos, dame un beso”.» «Esperaron en aquel patio durante tres días y vieron como lanzaban a los niños desde las ventanas, mientras la señora Grynberg permanecía allí, aturdida, con sangre entre las piernas.» «Huyó para unirse a los Babij con su hermana.» «Ella se quedó en el pueblo.» «¡La quería tanto!» «Él la escondió en su casa.» «Zey zent behalten bay a lererin…» «Una maestra polaca la escondió en su casa.» «Estaba embarazada.» «Una maestra los escondió en su casa.» «Estaba embarazada de alguien que no era Ciszko.» «La criada los delató, un vecino los vio.» «Estaba sola, estaba con su padre.» «Fue Ciszko, fue una maestra de dibujo.» «Una mujer.» «Sedlak.» «Shedlak.» «Serlak.» «Szedlak.» «Szedlakowna.» «Szedlakowa.» «Nadie sabe dónde vivía.» 


			Imposible decirlo. 


			Comencé mi búsqueda hace tiempo con la esperanza de saber cómo murieron porque quería una fecha para escribirla en un gráfico, porque pensaba que mi abuelo, que cuando yo era pequeño solía llevarme a los cementerios donde hablaba con los muertos, mi abuelo a quien adoraba a pesar de sus defectos, que había sufrido crisis nerviosas, que se suicidó, pudiera descansar mejor —soy consciente de que era una idea sentimental— si por fin podía dar una respuesta a la pregunta que, cuando se la hacía, simplemente la repetía encogiéndose de hombros y sacudiendo la cabeza como diciendo que prefería no hablar de ello: «¿Qué le ocurrió al tío Shmiel?» Entonces se refugiaba en un silencio inusitado, y me dije que un día averiguaría la respuesta: fue entonces en aquel lugar; que entonces lo sabíamos, que podíamos ir a un lugar donde colocaríamos una piedra sobre una tumba y también hablaríamos con él, con Shmiel. Fuimos a averiguar precisamente cómo y dónde y cuándo murió, murieron; y en su mayor parte fracasamos. Pero al fracasar nos dimos cuenta, casi por casualidad, de que hasta que lo hicimos nadie se había parado a preguntar lo que no puede escribirse en un gráfico: cómo vivieron, quiénes eran. A nuestro regreso de Copenhague, era consciente de esa ironía, de que al final habíamos averiguado mucho más sobre lo que no buscábamos que sobre lo que nos habíamos propuesto. Pero está claro que gran parte de nuestros viajes habían sido así. 


			Así que era la distancia, pensé cuando concluí los viajes, la que siempre acabaría evitando que contara el tipo de historia que esperaba poder contar: una historia que tenía un principio, un centro y un desenlace. Una historia que al igual que las de mi abuelo, comenzó teniendo todo el tiempo del mundo y después se aceleró cuando quedaron claros los acontecimientos, los personajes y la trama, y acabó con algo memorable, un chiste o una tragedia que siempre recuerdas. Averiguamos mucho más de lo que soñamos averiguar, pero al final no podía contar toda la historia, no podía rescatarla para ellos, ni para mi abuelo, ni para mí. 


			Y sin embargo, durante algún tiempo después de aquel último viaje a Dinamarca, mientras le daba vueltas al problema de la cercanía y la distancia, de lo que ocurrió y de cómo se convierte en una historia, pensaba en la pequeña anécdota que contó Alena de la joven que escribió sobre su abuela. Por un lado estaba la abuela, la persona a la que le habían ocurrido cosas terribles y que no podía sentarse a un metro de distancia de alguien como su nieta o como yo, alguien joven interesado, y contarle su historia. Por otro lado estaba la nieta, que debido a la distancia, al paso de los años y al fallo de la memoria, forzosamente tendría que llenar los espacios en blanco para que los datos sin procesar se convirtieran en una historia. Me di cuenta de que lo que Alena me había contado aquella noche podría leerse como una especie de fábula sobre el eterno conflicto entre lo que ocurrió y la historia de lo que ocurrió, una fábula que da a entender el triunfo inevitable del narrador incluso si advierte los peligros intrínsecos de ese triunfo. Para convertirse en una historia, los detalles de lo que le ocurrió a la abuela, lo que sucedió en tiempo real, en la historia real, a una persona real, tendrían que estar subordinados al esbozo general que ya existía, por los motivos idiosincrásicos que fuera, de personalidad y preferencia y gusto, en la mente de su nieta, del modo en que las pequeñas piedras o teselas utilizadas por los artesanos de la antigua Grecia y Roma se colocaban en lechada o cemento según el diseño del artista, un diseño sin el cual (dice el artista) las mismas teselas —que podrían ser brillantes piedras semipreciosas, ónice o cuarzo o jaspe, o simplemente sencillos trocitos de piedras locales— al final no eran más que bonitos trocitos de roca. 


			Otra forma de explicarlo es que la proximidad te acerca a lo que ocurrió, es responsable de los hechos que recogemos, los objetos que poseemos, de las citas textuales de lo que dijo la gente; pero la distancia hace posible la historia de lo sucedido, es precisamente lo que da a alguien la libertad de organizar y dar forma a esos retazos para componer una totalidad agradable y coherente; por ejemplo, de tomar tres citas distintas de una misma persona durante tres noches y unirlas porque así se crea un efecto dramático mucho más potente del que se conseguiría si se encontraran en tres capítulos sucesivos de un libro. 


			Durante mucho tiempo después de nuestro último viaje, la idea del triunfo de la distancia, del narrador, me resultaba atractiva e interesante. ¿Y por qué no? Soy el heredero de mi abuelo y (como la gente solía bromear cuando yo era niño) podía ir al colmado a comprar medio litro de leche y volver con una historia sorprendente y dramática que contar. Si eres cierto tipo de persona de cierto tipo de familia, no necesitas gran cosa para crear una historia. 


			De ahí que, cuando regresé de Dinamarca y vi las docenas de cintas de vídeo que tenía, hice inventario de todas las historias que habíamos oído y aunque reconocía que no habíamos conseguido la historia que esperábamos, consideré el conjunto y pensé: «Es suficiente». Pensé, «Genug is genug». 


			Pensé: «Hemos acabado».  
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				… El estado de ánimo del que «observa» está en un nivel muy inferior a su estado de espíritu cuando crea. 
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			En busca del tiempo perdido 


			(A la sombra de las muchachas en flor) 


			

	    

	

 	
	    
             


			El funeral de la señora Begley tuvo lugar en la fría y luminosa mañana de un martes de finales de diciembre. Había fallecido el sábado, dos días antes de su noventa y cuatro cumpleaños. Como siempre tuvo razón: no escribí lo bastante deprisa. 


			Hacía meses que no se encontraba bien. «No estoy bien, no estoy bien en absoluto», solía replicar cansada siempre que yo cometía la tontería de comenzar una de nuestras conversaciones telefónicas con un mecánico «¿Cómo está?». Para entonces, ya sabía la respuesta. Aunque había empezado a tener un aspecto más frágil, su mente, por lo que yo podía ver, permanecía intacta. Escuchaba con atención cuando la mantenía al corriente de mis viajes, de mi investigación, de mi trabajo escrito; fue cariñosa, casi desconcertantemente compasiva, cuando le conté una tarde mientras hablábamos por teléfono que acababa de recibir la noticia de que Dyzia Lew había fallecido en Bielorrusia; que ya nunca iríamos a Minsk. «Todos estamos desapareciendo, uno a uno», dijo monótonamente. Seguía leyendo el New York Times y el New York Review of Books de cabo a rabo y durante el 2004 me llamaba a menudo para comentar algunos artículos que yo había escrito. Un mes antes de su muerte, hablamos por teléfono un rato sobre los dramaturgos griegos y volvió a contarme la historia que me relató por vez primera un día de enero casi cinco años antes cuando fui a su casa nervioso y me sirvió la primera de tantas tazas de té. La historia es ésta: poco después de que acabara la guerra en Polonia, el primer acto cultural que se celebró fue una representación de Antígona de Sófocles. Como ambos sabíamos bien, Antígona es una obra de teatro sobre una persona que se enfrenta valientemente a un gobierno autoritario y muere por ello. Pero hay otras formas de resistencia que son impensables en las tragedias griegas; por ejemplo, la supervivencia. Ahora, siempre que doy una clase sobre la tragedia griega, cuento las dos historias: la de Antígona en Polonia después de la guerra, y la de la señora Begley, que se escondió y sobrevivió. 


			«Los griegos», dijo suspirando profundamente por teléfono, «los griegos, el teatro, los conocía a todos, solía ir a verlo todo.» 


			Pero yo sabía que su cuerpo se debilitaba, aunque como era habitual me negaba a pensar en el final, en el destino al que llevaba aquel debilitamiento. Le dolían las rodillas, solía decir cada vez que hablábamos, cada vez que la visitaba en la zona alta de Lexington Avenue, donde ya no se dirigía a la puerta para recibirme sino que me esperaba sentada en el trono de su sillón junto al aparato de aire acondicionado en silencio o a la mesa del comedor, en la silla más cercana a la puerta de la cocina, esperándome con bandejas de salmón ahumado, de pan, de pastelillos apretados. «¿Qué importa si estoy aquí clavada?», dijo riendo entre dientes por teléfono a mediados de agosto de su último año cuando un apagón dejó sin electricidad a la ciudad de Nueva York, «¡de todos modos no puedo moverme!» Desde mi apartamento en la calle sesenta y uno llamé al suyo en la calle noventa y cuatro para ver cómo estaba y asegurarme de que no necesitara nada. Mi teléfono eléctrico no funcionaba, como ninguno, pero desenterré de mi armario un enorme modelo negro de los años cincuenta que compré por capricho en un mercadillo. Aquel teléfono no necesitaba electricidad, como el antiguo modelo de la señora Begley. Mientras marcaba los números lentamente, dejando que el dial volviera a su lugar con cada dígito, un proceso que emitía un sonido que hacía años que no oía, un sonido que avivó en mí el recuerdo de mi madre hablando por teléfono con el viejo aparato giratorio de la cocina haciendo una señal con su cabeza rubia en dirección a la casa de una vecina; al marcar su número sabía que conseguiría hablar con ella. Su voz al contestar sonó sorprendentemente divertida, como si la excitación de la crisis que había en toda la ciudad fuera un alivio a las viejas noticias de su propia salud debilitada. Me dijo que sí, que estaba bien, que no, no hacía falta que le trajera nada. 


			Miré por la ventana los edificios a oscuras de mi barrio y, jugando con el pesado auricular, exclamé: «¡Probablemente somos las dos únicas personas en Nueva York que podemos mantener una conversación telefónica!» 


			«¿Sabe por qué?», dijo entre dientes. «¡Porque sólo nosotros tenemos teléfonos así! ¡Porque a los dos nos gustan las cosas viejas! ¡Ja!» 


			Así que tenía problemas con las rodillas. O tenía falta de sodio o de calcio, o quizá fuera potasio, ni siquiera puedo recordar los nombres de las sustancias químicas que fluían demasiado densamente o muy diluidas por su sangre. Pero sabía que una de aquellas deficiencias le causaba un problema que la frustraba y la enfurecía, una extraña forma de afasia. Podía estar en plena conversación y de repente parecía indefensa y enfadada y decía «¡Ay!, no recuerdo cómo se llama lo que quería decir, ya sabe lo que es», y a veces lo sabía y a veces no, pero de todos modos decía «No se preocupe, señora Begley, no importa». Me di cuenta de que había dos expresiones que no habían desaparecido de su vocabulario los meses de verano y otoño justo antes de su muerte: ‘sentimental’ y ‘más apuesto’. 


			Y después enfermó de neumonía y luego mejoró y más adelante empeoró y después falleció. 


			En la capilla funeraria de Madison Avenue, en la parte delantera de una sala modesta con filas de austeros bancos de madera pulida, esperaba el sencillo ataúd de pino, como dicta la costumbre. Sentadas en aquellos bancos había unas veinte personas: además de su familia, en su mayoría los demás eran amigos de su hijo y un puñado de personas que, igual que yo, contra todo pronóstico, también eran amigos de ella. En la pequeña antesala donde nos reunimos antes de que empezaran las exequias, una anciana minúscula, tan encogida como el ídolo de una tribu, estaba sentada en un sofá vestida con un estilo sorprendentemente chic: una alegre fedora, un traje, pechera de volantes, unas gafas enormes. Sólo sus extraños zapatos, con la suela gruesa y deportiva, parecían fuera de lugar. Aparentaba ser centenaria y resultó que casi lo era. La esposa de Louis me llevó hacia ella y me la presentó. «Esta señora era la vecina de la señora Begley en Stryj», explicó Anka. La anciana me contempló con sus ojos enormes por las gafas y, mirándome atentamente, dijo «¡Conozco a Louis desde niño! ¡Ahora soy la última que queda!». 


			Pero, por una vez, no estaba interesado en hablar con una anciana judía y simplemente asentí y poco después me alejé para tomar asiento, intentando evitar el contacto con el resto de los asistentes. La última vez que asistí al entierro de un judío originario de un pueblo de Galitzia fue el de mi abuelo y, con los sentimientos y la familia y mi madre llorando, transcurrió en un extraño destello acelerado. Yo tenía veinte años. Esa vez pasaba de cuarenta. Sabía la pérdida que suponía. 


			Mientras se celebraban las breves exequias, saqué una instantánea que tomé cuatro años antes, el día del almuerzo de celebración al que me había invitado después de mi regreso de Ucrania. En ella aparece sentada a la mesa del comedor, con su mano elegante de gruesas venas descansando sobre el mantel, mirando a la cámara con cierto recelo, su ojo sano medio abierto, el rostro centroeuropeo distante y cansado, pero no antipático. Mientras hablaba su hijo —en un momento dado dijo «Pero algo en ella se rompió»; eso sí lo recuerdo— y después sus nietos y finalmente su bisnieta, una adolescente morena e intensa de labios carnosos y ojos soñadores que estoy convencido de que debe de parecerse muchísimo al aspecto que debió de tener su bisabuela, y de hecho la noche en que la vi por primera vez, que fue la misma noche en que conocí a la señora Begley y ella se rió de mí y me corrigió «¡Bo-le-juf!», la noche en que la conocí exclamé «¡Oh! ¡Te pareces tanto a tu bisabuela!», que por lo que sé, en treinta años podría ser el comienzo de otro libro; mientras hablaban los hijos y los nietos y la bisnieta, saqué aquella fotografía y la contemplé y la acaricié con el dedo, igual que mi madre, acariciando una fotografía informal (pero más auténtica por ese motivo) de su padre aquel día de junio de 1980 cuando bajaron el sencillo ataúd de pino a la tierra del cementerio de Mount Judah, la acarició y dijo una y otra vez, mientras un rabino que nunca conoció a mi abuelo decía el ritual de memoria y por lo tanto no tenía forma de transmitir nada importante, ningún detalle auténtico sobre la persona cuyo cuerpo enviaba a la tierra, «Tiene que decir lo gracioso que era, ¡era tan gracioso!». 


			Aquello ocurrió un cuarto de siglo antes. Ahora era el momento de enterrar a la señora Begley, que me dio una segunda oportunidad de conocer a alguien de la cultura y la época de mi abuelo, de hacer las preguntas que a los veinte años no sabía cómo formular. Se acabaron las exequias y la sala empezó a vaciarse. Permanecí allí hasta que todos se hubieron marchado, ni siquiera quedó la anciana que antiguamente fue una joven ama de casa lozana en una lejana ciudad que, supongo, en tiempos arrulló al recién nacido de su vecina y exclamó «¡Ludwik, Ludwik!» mientras acariciaba la carne arcillosa del bebé. Me sentí extraño: en parte porque me parecía raro dejarla allí sola en la sala institucional de techos altos; y también porque sabía que cuando saliera por la amplia puerta que llevaba al pasillo donde los familiares habían formado una fila y estrechaban la mano de los asistentes, no volvería a verla. Empecé a dirigirme hacia la puerta, pero algo me detuvo, una vacilación tan poderosa que parecía una fuerza física, como una mano firme en mi hombro, y me volví para mirar. Sin importarme si me veía alguien o lo tonto que pudiera parecer, recorrí rápidamente el pasillo central hasta el ataúd y me detuve ante él. Dejé reposar la mano sobre la madera sin barnizar, imperfecta, con sus nudos oscuros como las manos ancianas estropeadas por las manchas de la vejez, y la recorrí suavemente con la mano durante un momento, igual que se acaricia el brazo de un anciano, a un tiempo de forma tranquilizadora y con cuidado. 


			Dije: «De verdad la quise, señora Begley. La voy a echar mucho de menos». 


			Luego me di la vuelta y me dirigí hacia la puerta. Me detuve y me volví para mirarla por última vez —a fin de cuentas, soy un sentimental— y entonces me alejé, y aquella fue la última vez que hablamos. 
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			Aunque no es el final del Génesis, parashat Vayeira, que toma su nombre de la manifestación divina a Abraham que comienza «Y se le apareció», ofrece en mi opinión una conclusión adecuada y satisfactoria, a un tiempo dramáticamente fascinante y moralmente mordaz, a la narración que forma un arco a través de los primeros parashot de la Biblia hebrea. Esas lecturas siguen la pista del pueblo elegido, estrechando su centro con intensidad creciente en el transcurso del texto: comienza con el gran drama imponente y trascendental de la creación de toda la Creación misma, todas la especies y tipos de seres vivos, para después pasar, como si fuera mediante una serie de cajas chinas cada vez más pequeñas, a la historia de una especie, el ser humano, luego a la historia de una familia concreta y finalmente a la historia de un hombre específico, un hombre elegido por Dios, Abraham, el primer judío. La historia de Abraham y su relación con Dios, a quien Abraham fue el primer hombre que reconoció como objeto de verdadero temor reverencial religioso, llega a su fin en parashat Vayeira, que culmina con dos famosas y terribles narraciones. 


			La primera, la historia de la destrucción de Sodoma y Gomorra por parte de Dios, resume temas que aparecen al principio del Génesis, a la vez que explora en mayor profundidad la implicación moral del hecho de ser el elegido. Primero se produce otro suceso de aniquilación divina: la decisión de Dios de destruir un número nada insignificante de seres humanos —toda la población de dos metrópolis— como castigo por su maldad, un suceso que inevitablemente recuerda su decisión anterior, descrita en Noach, de destruir a toda la humanidad salvo Noé y su familia más cercana. La decisión provoca una viva preocupación por la posibilidad de que seres humanos inocentes puedan ser destruidos junto con los culpables; un problema moral al que por fin se hará frente plenamente en la historia de Sodoma y Gomorra. Además, como presenta una dura confrontación entre los elegidos por Dios y los que no lo son, y de hecho entre lo que significa elegir la bondad y la maldad, se puede pensar que parashat Vayeira presenta al lector otro acto —quizá el acto final y más pulido— en la serie de actos de distinción descritos tan memorablemente al comienzo del Génesis. Ya que por lo que sabemos, el acto de distinción es el contraste de la creación en sí. 


			Estas y otras repeticiones de temas y motivos iniciales me convencen de que parashat Vayeira tiene la intención de parecer una culminación, un resumen. Esta cualidad cíclica del texto corresponde no sólo a grandes temas sino también a detalles superficiales. Por ejemplo: en esta lectura averiguamos que, después de la destrucción de las ciudades gemelas en la llanura, como a menudo se denomina a Sodoma y Gomorra, Abraham se traslada con Sara al Négueb, a la ciudad de Guerar. Allí, al igual que hizo en Egipto, el patriarca finge que su esposa es su hermana, con el resultado de que, exactamente como vimos anteriormente, el rey del lugar se la lleva a su hogar y la mano de Dios en persona evita que la toque al advertir al rey en sueños. No están claras las intenciones concretas que ese rey, Abimélek, pudo haber tenido hacia Sara, que tenía noventa años, pero el motivo recurrente de la mentira del patriarca sobre su esposa, por muy artificial que parezca a esas alturas, de buen seguro tiene la intención de hacernos recordar, justo en el momento en que concluye la historia de los viajes de la pareja (ya que Sara muere al inicio del siguiente parashah), cómo se iniciaron aquellos viajes. Ciertos tipos de manipulaciones de la verdad son irresistibles si lo que se desea crear es una historia con una forma satisfactoria. 


			Así que tenemos, por una parte, Sodoma y Gomorra. La segunda de las historias culminantes que se narran en parashat Vayeira, la historia del sacrificio de Isaac por parte de Abraham, sugiere claramente —como trata de la relación de un padre con su joven hijo así como de la relación con su propio padre divino— la forma en que cada persona constituye en sí misma un puente entre el pasado y el futuro; y al presentar por fin a Isaac como personaje central de la narración, también se establecen los cimientos narrativos para la historia de los descendientes de Abraham, que llevará a los lectores al final de la Biblia hebrea en sí. Ésta última, sin embargo, no nos concierne aquí ya que, como he dicho, cuando estudié la Torah brevemente de joven y antes de volver a dirigir mi interés hacia los griegos, sólo llegué al parashat Vayeira, así que nos detendremos allí. 


			Regresaré a las historias individuales más adelante, pero creo que merece la pena interpretar uno de los momentos más conocidos de Vayeira, aunque sólo sea porque los dos comentarios que he buscado para aclarar los textos, el antiguo y el moderno, Rashi y Friedman, en mi opinión no logran elucidar el significado de ese famoso incidente extraño (que sin embargo es lo bastante secundario como para no suponer un problema posterior para nosotros al considerar las implicaciones morales más amplias de las dos historias a las que he hecho alusión). Me refiero a la historia por todos conocida sobre la esposa de Lot; de cómo, cuando ella y su esposo y sus dos hijas son rescatadas de la ciudad condenada a la destrucción por la intervención del ángel de Dios, son arrastrados físicamente de su casa por los seres celestiales, la esposa de Lot quebranta la orden expresa del ángel de no volverse a mirar la ciudad durante su huida, y por esa transgresión se convierte en una estatua de sal. 


			Sorprendentemente, al menos en mi opinión, Friedman no tiene nada que decir sobre ese pasaje fascinante, quizá porque se reserva su munición exegética para el momento en que es realmente necesaria, es decir, para la historia mucho más problemática que narra la buena disposición de Abraham de matar a su hijo. Y, por una vez, la explicación de Rashi tampoco me parece convincente. El estudioso francés de la Edad Media comienza explicando la orden del ángel de no «volverse a mirar» como una especie de castigo: comenta el «No mires atrás» [Gen 19:17] del texto sugiriendo que como Lot y su familia han pecado precisamente igual que los habitantes de la las ciudades gemelas y como sólo se salvan por su parentesco con Abraham, el buen profeta, no tienen derecho a presenciar el castigo de los condenados a la destrucción desde el cómodo mirador que les proporciona su huida. «No merecen ver su castigo mientras los salvan»; así es como lo explica el francés. En cuanto a la suerte de la esposa de Lot, Rashi explica el extraño detalle de su metamorfosis de ser humano a mineral diciendo que «pecó con sal» y por lo tanto «fue condenada con sal». Ese «pecó con sal» es una referencia a la tradición midrásica por la que la esposa de Lot había hecho de mala gana el gesto tradicional de dar sal a los invitados. (La misma tradición sostiene también más adelante, respecto al pretexto de pedir sal prestada a sus vecinos, que la esposa de Lot informó de las acciones de su esposo extranjero a las autoridades sodomitas, un recordatorio de que, al contrario que su esposo, es de suponer que ella es natural de Sodoma.) 


			Aunque esta explicación es ingeniosa, en mi opinión ignora por completo la importancia emocional del texto, su hermosa, y hermosamente económica, evocación de ciertos sentimientos difíciles con los que al menos la mayoría de la gente normal está muy familiarizada: un ardiente pesar por el pasado que debemos abandonar, una nostalgia trágica por lo que debemos dejar atrás. Quizá porque me licencié en clásicas, al leer la explicación de Rashi sobre este pasaje, me sorprendió la poca atención que se presta, la poca comprensión que el texto judío y sus comentaristas judíos dedican a la que a mi entender es una pregunta obvia que se desprende de la historia de Sodoma y Gomorra, la cuestión del valor de la belleza y el placer. No debemos olvidar que Abraham nació en una ciudad pero ha pasado la mayor parte de su vida como un nómada, como queda claro en parashat Lech Lecha; quizá a esas alturas ha olvidado los placeres de la urbe. Pero la esposa de Lot está profundamente unida a su ciudad —de hecho Rashi la denomina ‘metrópolis’— y podemos imaginar que se debe a que, al igual que sucede con todas las grandes metrópolis, la que aparece en parashat Vayeira indudablemente ofrece su parte de belleza, de placeres complicados y enrarecidos entre los que de hecho pueden haberse encontrado los mismos vicios por los que finalmente recibe su castigo. Sin embargo, quizá sea el pagano, el helenista que hay en mí, el que habla. (El rabino Friedman, en cambio, ni siquiera es capaz de considerar que lo que los habitantes de Sodoma tienen intención de hacer a los dos ángeles varones, mientras se congregan alrededor de la casa de Lot al comienzo de esta narración, es violarlos, una interpretación débilmente aceptada por Rashi, que alegremente señala que si los sodomitas no hubieran buscado el placer sexual con los ángeles, Lot no habría sugerido, como hace de forma bastante inesperada, que los sodomitas tomaran a sus dos hijas como sustitutas. Pero hay que tener en cuenta que Rashi era francés.) 


			Es ese fallo temperamental de entender Sodoma en su propio contexto, como antigua metrópolis del cercano oriente, como lugar de delicias sofisticadas e incluso decadentes y de bellezas hipercivilizadas, lo que da como resultado la incapacidad del comentarista de ver el verdadero significado de los dos elementos cruciales de esta historia: la orden del ángel a la familia de Lot de que no se vuelvan a mirar la ciudad de la que huyen, y la transformación de la esposa de Lot en estatua de sal. Ya que si Sodoma se ve como una ciudad bella —que sin duda lo parecerá todavía más al tener que abandonarla y perderla para siempre, precisamente igual que, por ejemplo, de algún modo los parientes fallecidos resultan más hermosos y buenos que los que viven todavía—, entonces parece claro que se ordena a Lot y a su familia que no se vuelvan a mirarla no como castigo, sino por un motivo práctico: porque el pesar por lo que hemos perdido, por el pasado que debemos abandonar, a menudo envenena cualquier intento de iniciar una nueva vida, que es lo que Lot y su familia deben hacer a partir de entonces, igual que Noé y la suya tuvieron que hacerlo en su día, como de hecho todo aquel que sobrevive a una terrible aniquilación debe hacer de algún modo. Esta aclaración ayuda a su vez a explicar la forma que tomó el castigo de la esposa de Lot, si es que realmente se trataba de un castigo, aunque no creo que lo fuera, ya que en mi opinión parece mucho más un proceso natural, la consecuencia inevitable que sufre su personaje. Para aquellos cuya naturaleza les obliga a mirar siempre hacia atrás, a lo que fue, más que hacia adelante, al futuro, el gran peligro son las lágrimas, el llanto inconsolable que los griegos y quizá el autor del Génesis sabían que no sólo era un reflejo del dolor sino también un placer adormecedor: una triste meditación tan impecable, tan cristalina que al final puede llegar a inmovilizarte. 


			 


			«Ay, Daniel, ¡no vuelvas!», me dijo mi madre una noche unos meses después del funeral de la señora Begley. 


			La había llamado para escarbar un poco en su memoria. Por aquel entonces pensaba muy a menudo en el viaje de mi abuelo a Israel en 1956, así que unos días antes le pedí si no le importaría consultar el archivo familiar para buscar ciertas fotografías que yo creía que podrían resultar útiles; no útiles para estimular mi memoria, claro está, ya que aquello ocurrió mucho antes de que yo naciera, sino para ofrecer una contrapartida visual a las historias que había oído tan a menudo. Debido a su meticulosa sangre alemana, me pidió que la volviera a llamar al cabo de unos días; para entonces, dijo, habría tenido la oportunidad de desenvolver cuidadosamente los álbumes de las que yo consideraba sus envolturas tipo momia desde los ocho años. En aquella ocasión, mientras hablaba con ella por teléfono un día de verano hace aproximadamente un mes, me dijo que retiró el envoltorio de todos ellos y mientras conversábamos por teléfono me describió distintas fotografías, separando las que yo quería de las que no parecían tan interesantes. 


			«Aquí esta Nana», dijo, «sentada en una tumbona en el transatlántico, aquel año tenía un aspecto tan saludable: ahí estaba su madre en la fiesta de inauguración del viaje en su camarote, sonriendo simpática con un brazo alrededor de su cuñada, la tía Sylvia, que como siempre parecía decepcionada, y la otra alrededor de Minnie Spieler, que leal a su leyenda bohemia, atrevida, iba vestida con un traje masculino y corbata.» Había otras fotografías mezcladas en el álbum del VIAJE A ISRAEL EN EL BUQUE UNITED STATES, fotos que, como observó mi madre al tiempo que una irritación perpleja trepaba en su voz, no correspondían a aquel álbum. Allí estaba el único hermano de su madre, Jack, el apuesto soltero rubio que no caía bien a mi abuelo (porque, pensé para mis adentros mientras ella continuaba hablando, le hacía la competencia), allí estaba la hermana mayor de su madre, la hermana inestable que hacia el final de su vida no se bañaba porque estaba convencida de que los rusos habían puesto electrodos en su peinado, una historia que solía hacernos partir de la risa cuando éramos niños; la misma hermana mayor, de hecho, que había intentado evitar que mi abuelo se casara con mi abuela. Era una historia que sabía de memoria desde los diez años, un clásico en el repertorio de mi abuelo después de la cena: que Pauline rompió el compromiso tres veces porque insistía en que su hermana pequeña, una auténtica chica americana nacida en la ciudad de Nueva York, no debería casarse con alguien inferior, casarse con un inmigrante, un bisoño, un grinhorhn. «¡Pero el amor pudo con todo!», solía bromear mi abuelo; y años después, cuando las cosas le iban bien, cuando compró la fábrica de los Mittelmark y prosperó mucho, aquella misma Pauline se le acercó una noche en alguna seder, algún acontecimiento en el que mi abuela hizo sus famosas sopas y los postres que no podía comer, y dijo: «¿Sabes, Abe? ¡Siempre has sido mi cuñado favorito!», a lo que mi abuelo, sin perder comba, respondió: «Ahhh, Pauline… ¡así que ahora soy un Yenkee Doohddle Dehndee!». 


			Y lo que es más, era verdad. Nadie recitaba el juramento de lealtad más alto que él, ni izaba una bandera más grande el día de los caídos, ni regalaba más cucuruchos de helado el 4 de julio. Viajó desde muy lejos para eso. 


			Así que mi madre volvió a contar esas historias mientras contemplaba sus archivos, y es posible que le guste ponerles etiquetas y ordenarlos con esmero porque, cien años antes de que mantuviéramos esa conversación, una alcahueta de Bolechow eligió para el joven viudo Elkune Jäger una joven de Dolina llamada Taube Ryfka Mittelmark, Mittelmark, una familia cuya sangre alemana se demostraba, como les encantaba decir, por su gusto por el orden, igual que ciertos genes se expresan mediante una nariz recta o unos ojos azules o una tendencia a sufrir cáncer de colon. Fue mientras mi madre hojeaba sus fotografías cuidadosamente archivadas que le dije que había decidido volver a Ucrania, a Bolekhiv. (Bolekhiv, como debo llamarlo de ahora en adelante, ya que ahora sé que no volveré nunca más, nunca regresaré, y por ese motivo —y el hecho de que, al haber vuelto una última vez, sé por fin que ahora verdaderamente no queda nada que ver, no queda nada de Bolechow— estoy dispuesto finalmente a permitir que tenga su lugar en el presente.) Le dije que aunque no me seducía la idea de otro viaje —un viaje, además, a un lugar en el que ya habíamos estado, donde ya habíamos hablado con la gente y habíamos visto lo que había que ver—, pensaba que volver podría ser una forma interesante de concluir una investigación que empezó mucho tiempo atrás. Le dije que quería volver, en parte, porque pensaba que más que nada, el regreso a Bolekhiv me daría la sensación de final; pensé que aunque hubiera muchas cosas que no sabríamos nunca, sería grato contrastar este segundo viaje final con el primero: volver a recorrer las confusas calles revueltas del pueblo, pero armados en esta ocasión con mucha más información de la que teníamos la primera vez que fuimos, cuatro años antes, cuando no sabíamos nada más que seis nombres. Esta vez tenía mis notas, mis grabaciones, las historias que había oído, las descripciones, los mapas que Jack y Shlomo habían dibujado meticulosamente y me habían enviado por fax, todos los datos que había cosechado durante cuatro años, que ahora me permitirían caminar con confianza por el pueblo de mi familia diciendo «Ésta es Dlugosa, la calle donde vivían; aquí, a cinco metros del Magistrat, era donde tenían la tienda; ahí estaba la escuela, allí el edificio Hanoar, aquí estaba el Dom Katolicki, ésa es la carretera que lleva a Taniawa, aquí estaba la tienda de los Szymanski, éste es el camino que lleva a la estación, ésas son las vías que conducen a Belzec». Esta vez sabíamos algo, aunque no fuera todo lo que esperáramos averiguar. «Creo que podría acabar contrastando», le dije a mi madre, «la absoluta ignorancia con la que iniciamos nuestro primer viaje con el conocimiento parcial de este viaje final. Diciendo: “El paso del tiempo nos distancia de ello cada vez más, pero en el último momento, nos acercamos lo suficiente para saber lo que podía saberse”. Diciendo: “Nunca habrá una certeza, nunca habrá una fecha, un lugar: pero cuánto hemos averiguado”.» Un final que mostraba lo cerca que habíamos estado, pero también lo lejos que estaríamos siempre. 


			Así que le dije todo eso a mi madre y ella suspiró. «¿Realmente tienes que volver?», preguntó preocupada. «¿No habéis estado ya Matt y tú en todas partes?» Emitió ese ligero sonido que hace cuando se resigna al hecho de que has tomado una mala decisión: un doble ch, que se forma chasqueando la punta de la lengua contra la parte delantera del paladar. Mientras emitía aquel sonido familiar, supuse que le venía de su madre que lo había heredado de la suya y así sucesivamente, un hilo que se extendía hasta Rusia, al siglo XIX y XVIII y XVII, a Odessa en el siglo XVI y más allá, antes del inicio de la era moderna; un hilo que se rebobinaba desde la tarde de junio de 2005 en que mi madre me dijo que no volviera, pasando por el día de su boda en Manhattan en 1953, de la boda de sus padres en el Lower East Side en 1928, de la segunda boda de Elkune Jäger en Bolechow en 1894 y de la de sus padres en aquel mismo pueblo en 1846; pasando por el día en que el arquitecto Ignaz Reiser vio cierta forma en su imaginación que más tarde se convertiría en la de los arcos moriscos del portón del Zeremonienhalle de la nueva sección judía del cementerio central de Viena, pasado el día en que un oficial austriaco en una aldea llamada Dolina escribió las palabras «La madre de este niño ilegítimo se llama…», pasado por el día en que Ber Birkenthal decidió escribir sus memorias en su elegante hebreo, pasado por el día desconocido en que un eslavo sin nombre violó a una judía en un pueblo cercano a Odessa y de ese modo introdujo cierto color de cabello y de ojos en la composición de una familia que con el tiempo acabaría apellidándose Cushman; pasado todo eso, retrocediendo en el tiempo, rebobinando continuamente, pasado el domingo de 1943 en el que la primera remesa de judíos partió de la estación de tren de Salónica, el miércoles de 1941 en que acabó la primera Aktion en Bolechow en una campo llamado Taniawa, el viernes de marzo al inicio del siglo XV cuando Isabel de Castilla y Fernando de Aragón firmaron el edicto de expulsión de los judíos, el jueves de mayo de 1420 cuando el duque Alberto V expulsó a los judíos de Viena, el viernes de 1306 en que Felipe IV el Hermoso echó a los judíos de Francia y asumió la propiedad de los préstamos que les debían sus conciudadanos cristianos, el martes de 1290 en el que Eduardo I expulsó a los judíos de Inglaterra, atravesando la Edad Media, más allá de Saadia Gaon argumentando con erudición ante el califa de Bagdad, pasado el momento en el que el primero de los caraítas decidió que no era un judío como los demás; y mucho antes, ese minúsculo latido que de hija a madre ha creado un hilo, un camino que en teoría seguirías con la misma seguridad con que es posible seguir el rastro del ADN especial que existe en cierto órgano que está presente en todas las células humanas, un órgano denominado mitocondria, un ADN distinto al de todas las demás partes de cualquier otra célula, ya que ese ADN de la mitocondria se transmite sin cambio sólo de madre a hijo, sin mezclarse, como sucede con todo el resto de ADN, con el ADN del padre, y por lo tanto ofrece una cadena continua de ADN desde el presente hasta el pasado más remoto que pueda imaginarse, sólo por línea materna. Quizá, me pregunté mientras oía a mi madre emitir su chasquido de desaprobación, quizá aquel leve sonido se remontaba a una eternidad a una mujer morena de ojos negros y nariz aguileña en una ciudad largo tiempo desaparecida llamada Ur, una mujer que emitió aquel sonido una tarde cuando su hijo Abram le anunció que dejaba su hogar para emprender un viaje del que era probable que no regresara jamás. 


			«Sí», le dije a mi madre aquel día mientras examinaba cuidadosamente las fotografías de Israel para mí, «realmente tengo que ir.» 


			Después, para tranquilizarla, le dije que había acordado escribir un artículo de viajes sobre L’viv para una de las revistas en las que colaboro. De ese modo, dije, el viaje valdrá la pena, incluso si la parte que corresponde a Bolekhiv resulta ser un fracaso. 


			Mi madre volvió a emitir aquel sonido. Podía escuchar al fondo el crujido del papel mientras doblaba con cuidado las fotografías y los menús y los listados de pasajeros y volvía a meterlos en sus sobres, en sus bolsitas de plástico, en sus cajas. 


			«Muy bien», respondió, «pero después de este viaje, genug is genug, ¿vale?» 


			«Lo sé», contesté. «Lo sé.» 


			Ella dijo: «Bien. Muy bien, cariño, voy a colgar. Adiós y buena suerte». 


			Ésa había sido siempre la despedida ritual telefónica entre ella y su padre, que ahora empleaba con nosotros. Pero antes de colgar definitivamente dijo algo más, algo que me pilló por sorpresa. 


			Dijo: «Mi familia destruyó su vida por mirar siempre al pasado y no quiero que tú seas así». 


			El 4 de julio volé a Ucrania. 
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			Volví a viajar con Froma. De todas las ciudades que antiguamente fueron importantes para los judíos de la Europa del este, L’viv, Lwów, Lemberg era la única en la que ella no había estado. Sabía que quería visitarla («¡Será igual que la última vez!», exclamó cuando la llamé para preguntarle si quería acompañarme, y sonreí abiertamente y pensé: «No es muy probable»); sabía, además, que no quería emprender aquel viaje en solitario. Era a mediados de verano y Matt estaba atareado con bodas, con retratos de estudio. No podría acompañarme. 


			«No tengo ningún fin de semana libre hasta septiembre», me dijo cuando le llamé para preguntarle si quería ir a hacer unas últimas fotos del pueblo. Por aquella época, entre comentar las fotos para el libro y compartir las noticias de los antiguos judíos de Bolechow, hablaba con Matt casi a diario; algo que yo nunca habría predicho cinco años antes. «Está bien», respondí, «ya sacaste fotos de Bolechow la última vez; podemos usas ésas. No te preocupes.» Pero colgué con cierto malestar. Me había acostumbrado a que él estuviera conmigo durante los vuelos largos, ofreciéndome siempre el asiento del pasillo, sonriendo abiertamente con los chistes del New Yorker que le encantaba describir en voz alta en lugar de dejar que yo los mirara; adorando en secreto la imagen disfrazada de guisante en una vaina. 


			Así que aquella vez, en el último de los últimos viajes, volveríamos a ser Froma y yo. 


			También acabaría habiendo una tercera persona. Mi amiga Lane, que es fotógrafa, tenía pensado unirse a nosotros en L’viv a mediados de la semana que íbamos a pasar allí. Era una mujer morena y vivaz originaria de Carolina del Norte que hacía años que vivía en Nueva York, y llevaba años trabajando en un ensayo fotográfico sobre los escenarios de los genocidios. Desde que la conocí, hace casi cinco años, la he oído hablar de sus viajes a Ruanda, Darfur, Camboya, Bosnia, una lista interminable que sugería, como le gustaba decir, que NUNCA MÁS era un eslogan vacío de significado. Así que Lane había viajado a todos aquellos lugares. Su problema, según me dijo, era que todavía no había resuelto su enfoque para el Holocausto. Temía que Auschwitz se hubiera convertido en un cliché visual. «Te saca del apuro», dijo una noche que cenamos en su casa mientras yo hojeaba las fotografías que había hecho ella. Pensé en la mujer que dijo: «Si no me tomo una Evian me voy a desmayar», en el vagón de ganado en el que puedes montarte en el Museo del Holocausto, de las postales electrónicas que dicen ARBEIT MACHT FREI que puedes conseguir en línea en el Museo de Terezín. «Sí», respondí, «estoy totalmente de acuerdo.» Y añadí: «Si vuelvo a Bolekhiv, deberías venir conmigo. Si te interesan los lugares en los que se ha cometido algún genocidio, hay mucho que visitar en los alrededores». Al decir aquello pensé en Taniawa, que por entonces formaba parte de los lugares cuya ubicación ya conocía. 


			Así que Lane se reuniría con nosotros en L’viv. Froma y yo teníamos planeado llegar un martes y pasar la mayor parte de la semana allí, visitando la ciudad, para recabar información y experiencias para el artículo sobre viajes que iba a escribir, y Lane llegaría el sábado, y después viajaríamos en coche hasta Bolekhiv, haríamos algunas fotografías y después visitaríamos el resto de pueblos cercanos, lugares que antiguamente se llamaban Dolina y Drohobycz y Stryj y Kalusz y Rozniatów y Halych y Rohatyn y Stanislawów, aquellos lugares y todos los demás, todos ellos con su propio Taniawa, su propia fosa común y su monumento. Pasaríamos el sábado y el domingo en coche por la zona visitando las ruinas de la Galitzia judía, y después volvería a casa de una vez por todas. 


			Alex nos recibió en el aeropuerto, con su amplia sonrisa. Parecía más grandullón, con un abrazo más cariñoso, que la última vez que lo vi. Por entonces, claro está, nos conocíamos bien, y en aquella ocasión, después de abrirse paso a empujones hasta la parte delantera de la zona de llegada del minúsculo aeropuerto de L’viv abarrotada de gente, no estaba de pie con una cartulina que ponía MENDELSOHN sino que me envolvió con sus enormes brazos y me dio un abrazo que me dejó sin respiración. Le devolví la sonrisa: me alegraba de volver a verle. Una de las cosas que rescató ese viaje a L’viv de la sensación de «regreso» emocionalmente agotadora que tanto me desagradaba era la posibilidad de pasar mucho tiempo con Alex. Lo consideraba un amigo, y como tal pensaba que podía hablar francamente con él sobre ciertos temas que habían surgido en el transcurso de mis investigaciones, entre los cuales se encontraba el difícil tema de las relaciones entre judíos y ucranianos, tanto antes como después de la guerra. Cuando escribí el artículo sobre nuestro primer viaje a L’viv tres años antes, quise contrastar la frase que solía oír decir a mi abuelo —«los alemanes eran malos, los polacos eran peores, los ucranianos eran los peores de todos» (y de todos modos, ¿cómo lo sabía?, ¿qué había oído contar?)— con el recibimiento que nos habían ofrecido en todas partes cuando estuvimos en Ucrania, la calidez y la generosidad y la amabilidad inmediata que nos habían mostrado todos los ucranianos con los que nos habíamos encontrado. Me parecía que la discrepancia tenía algo que ver con los detalles de la historia y en general con el tiempo. Sin duda, al encontrarme totalmente fuera de lo ocurrido, me resulta posible pensar que ciertas cosas que algunos ucranianos hicieron durante la guerra, quizá muchos de ellos, fueron el resultado de circunstancias históricas concretas y me resulta difícil creer que las atrocidades ucranianas contra los judíos en 1942 son una expresión natural del carácter esencial de los ucranianos como, por ejemplo, las atrocidades serbias cometidas contra los bosnios musulmanes en 1992 son una expresión natural de alguna característica esencial de los serbios. Así que, quizá ingenuamente, estoy poco dispuesto a condenar a los ucranianos en general, aunque sé que muchos de ellos cometieron atrocidades. Estoy dispuesto, sin embargo, a creer otras generalizaciones, por ejemplo que el rencor furibundo de un pueblo que ha sido considerado por los demás y por sí mismo como una clase inferior, sobre todo cuando ese pueblo ha sufrido recientemente una terrible opresión —un ejemplo de ello sería la hambruna intencionada provocada por Stalin que mató entre cinco y siete millones de ucranianos en 1932 y 1933, que para los ucranianos es la tragedia nacional unificadora igual que el Holocausto lo es para los judíos—, ese rencor furibundo de un pueblo así, bajo la combinación de circunstancias adecuadas, explotará con salvajismo animal contra quienes consideran responsables de su sufrimiento, por muy injusto que sea. Y como sé, es más fácil considerar responsable a aquellos a quienes tienes más cerca. 


			En general, pensé que la diferencia entre «y los ucranianos eran los peores de todos» y lo que encontramos cuando mis hermanos y yo visitamos Ucrania y los ucranianos nos trataron tan bien sabiendo que éramos judíos estaba claramente relacionado con el tema que me interesaba, que es lo que desaparece con el paso del tiempo. En mi opinión, parece obvio que los hábitos y las actitudes culturales se erosionan con el tiempo, e incluso si antiguamente fue cierto que se propagó con furia un antisemitismo furibundo por toda la población ucraniana en lugares como Bolechow, quería creer que ya no era así, que no tenía razones para tener miedo estando de viaje por Ucrania ni por Alemania, aunque alguno de mis supervivientes me advirtió de que debería tenerlo. «Tenga mucho cuidado cuando vuelva», me dijo Meg cuando estábamos a punto de dejar Australia. «¿Por qué, cree que todavía odian a los judíos?», pregunté. Me miró con tristeza y respondió: «Eso es quedarse corto». 


			Y de hecho, ciertos supervivientes a quienes había descrito mi amistad con Alex y, en general, el agradable recibimiento que nos ofrecieron los ucranianos, los rechazaron con una amarga carcajada o, peor, diciendo que los ucranianos de hoy en día sólo habían sido amables con nosotros porque éramos estadounidenses, porque pensaban que teníamos dinero que darles. «Usted no estaba allí, no lo vio», me dijo alguien cuando objeté que los ucranianos que había conocido y con los que había hablado habían sido tan agradables, tan acogedores, tan amables con nosotros; ¿y qué podía contestar, yo que creo que es imposible extraer analogías superficiales entre mis experiencias y las de mi generación, y otras experiencias vividas durante la guerra? Cuando algunos supervivientes con los que hablé negaban con la cabeza y me decían que no podía saber cómo eran los ucranianos por mi experiencia, se me ocurría que quizá tuvieran razón: quizá habían cambiado demasiadas variables, quizá fuera imposible saberlo, igual que al subirse al vagón de ganado que hay en el museo estadounidense del Holocausto en Washington no se puede saber nada de cómo fue el traslado a Belzec en el verano de 1942. Yo conocía mejor que la mayoría las raíces de ese amargo rencor generalizado hacia los ucranianos; después de todo, los supervivientes con los que había hablado vieron con sus propios ojos a los bebés judíos empalados en las horcas ucranianas que eran lanzados por la ventana y aplastados contra la pared y pisoteados por los ucranianos, como el recién nacido de la señora Grynberg, que había sido pisoteado momentos después de su nacimiento con el cordón umbilical que le colgaba todavía entre las piernas; ellos, no yo, habían sido testigos de una violencia absoluta casi animal tan feroz que, como se dejó constancia, en ocasiones los mismos nazis tuvieron que reprimir a los ucranianos. Ellos lo habían visto y yo no, yo nunca vería nada como aquello. De todos modos, debo decir que la falta de inclinación a creer algo bueno de los ucranianos también me llamó la atención por irracional, ya que todos los supervivientes con los que hablé habían sido salvados por un ucraniano. No se lo comenté entonces, pero me parecía que los judíos, más que los demás, deberían mostrar cautela al condenar sin cuidado a pueblos enteros. 


			Así que durante mi visita hablé de todo eso con Alex, abierta y francamente. Por sus estudios de historia, igual que yo estudié clásicas, intenta ver las cosas en toda su complejidad y recela de las generalizaciones, igual que a mi me gusta ver las cosas a través de la lente de la tragedia griega, que nos enseña, entre otras cosas, que la tragedia real nunca es una confrontación directa entre el bien y el mal, sino un conflicto mucho más exquisito y agónico entre dos formas incompatibles de ver el mundo. La tragedia de ciertas zonas de la Europa del este entre, por ejemplo, 1939 y 1944 fue, en este sentido, una verdadera tragedia, ya que —como he indicado anteriormente— los judíos del este de Polonia, que sabían que su mundo sufriría inimaginablemente si eran sometidos a un gobierno nazi, vieron a los soviéticos como liberadores en 1939, cuando el este de Polonia fue cedido, aunque resultó ser de forma temporal, a la Unión Soviética; mientras que los ucranianos del este de Polonia, que habían sufrido terriblemente bajo la opresión soviética durante los años veinte y treinta, consideraron la cesión del este de Polonia a la Unión Soviética en 1939 como un desastre nacional, y vieron a los nazis como libertadores en 1941, cuando los alemanes los invadieron y se hicieron con el control. Está claro que ésta no es una fórmula que lo pueda explicar todo, los bebés en la horca o los cordones umbilicales: pero al menos es más compleja y por lo tanto más probable que sea acertada que la fórmula que simplemente condena siempre a todos los ucranianos como «los peores de todos». Alex y yo hablamos de eso a menudo durante nuestra visita y al final se encogió de hombros y suspiró y dijo, repitiendo lo que habían dicho otras personas con las que había hablado en los últimos años: «Mira, algunos eran buenos y otros malos». 


			Pero eso fue después. En el aeropuerto, el día de mi regreso a L’viv, devolví el abrazo a Alex y le presenté a Froma. Le pregunté por su esposa, Natalie, por su estudioso hijo, Andriy, a quien Alex siempre llamaba Andrew en mi presencia, y por su hija de rostro redondeado, Natalie; por entonces, los dos eran mucho mayores que la última vez que los vi durante aquella espléndida cena de despedida que Alex celebró para mi hermana y mis hermanos y para mí en su apartamento. «¡Todo ha ido fantásticamente bien!», exclamó Alex. «¡Todos estamos estupendamente!» Se negó a dejarnos llevar las maletas, ni siquiera la bolsa del ordenador, al salir del extraño pequeño edificio del aeropuerto a un sol resplandeciente. Junto a la acera estaba el Volkswagen Passat azul. «¡No!», exclamó cuando hice un gesto teatral de reconocimiento al ver el coche. «No es el de antes; es el mismo pero uno distinto, más nuevo. ¡El mismo pero distinto!» 


			Nos alejamos a toda prisa hacia el hotel. Fue entonces o en algún momento después cuando rió con su carcajada sonora y dijo: «No te lo creerás, ¡pero Andrew está aprendiendo a leer yíddish!». 


			 


			Aquello fue el martes. El viernes viajaríamos en coche hasta Bolekhiv. 


			Fue agradable pasar unos días en L’viv. La primera vez que visité la ciudad estaba tan ansioso por ver lo que íbamos a encontrar en Bolekhiv que no presté demasiada atención a los lugares que recorrimos antes y después de visitar el pueblo de mi familia. Me gusta pensar que esta vez lo vimos todo. 


			Debería señalar que muchos lugares de interés histórico de la vida judía hoy desaparecida, en realidad, no han desaparecido, sino que simplemente son «lo mismo pero distinto». Un buen ejemplo de ello es un edificio hinchado y agradable aunque algo excéntrico —tiene unos pequeños torreones— situado en el número 27 de T. Shevchenko Prospekt y que ahora se llama Desertniy Bar aunque, para ciertas personas, es mucho más conocido como el Szkocka Café, el café escocés, que en una vida anterior estaba situado en una avenida llamada Akademichna, un nombre bastante apropiado dado que el café era el lugar de encuentro de un famoso grupo de matemáticos influyentes conocido como la Escuela de Lwów. La Escuela de Lwów estaba dominada por el matemático polaco Stefan Banach, que desarrollaba un trabajo seminal en un área denominada análisis funcional y que con otro matemático de Lwów, Hugo Steinhaus, fundó en 1929 la revista Studia Mathematica (Estudios matemáticos), que junto con Fundamenta Mathematicae (Fundamentos de las matemáticas) con base en Varsovia se convirtió en una de las principales revistas del importante y animado panorama matemático polaco durante el periodo de entreguerras. Fue la Escuela de Lwów la que nos llevó al Café Escocés, ya que era el lugar favorito de encuentro de los miembros de aquel grupo. Fue Banach quien compró el gran cuaderno que más tarde se convertiría en un objeto legendario en el que, durante el transcurso de una animada conversación acompañada por mucho café, se escribieron problemas difíciles y, finalmente, también se anotaron las respuestas. Al final de cada reunión, dejaban el cuaderno al jefe de los camareros que, cuando el grupo regresaba otra noche, volvía a sacarlo de su escondite secreto al que lo devolvía en cuanto volvían a irse. 


			La Escuela de Lwów y aquel importante panorama matemático polaco lleno de vitalidad nunca se recuperó de los efectos devastadores de la ocupación nazi, que diezmó las filas de los profesores polacos, tanto judíos como católicos. Resultó que tanto Banach como Steinhaus sobrevivieron a la guerra, aunque ambos sufrieron terribles privaciones. Banach, un polaco nacido no muy lejos de Cracovia en 1892 y que por lo tanto era de la misma generación que el tío Shmiel y que, como era hijo ilegítimo, llevaba el apellido de su madre en lugar del de su padre (algo que como sabemos puede ocurrir incluso a los hijos legítimos), fue arrestado por los nazis en un momento dado y, despojado de la augusta posición de que había disfrutado antes de la guerra, lo pusieron a trabajar en un laboratorio de enfermedades infecciosas en el que, durante la ocupación, el gran matemático pasó sus días alimentando los piojos que se utilizaban en los experimentos. Sobrevivió a la guerra y tres semanas después de su fin murió de cáncer de pulmón, en agosto de 1945. Steinhaus, nacido unos años antes que su colega, era judío, lo que significó que cuando llegaron los nazis tuvo preocupaciones más importantes que los piojos. Se escondió y sufrió graves privaciones, entre ellas el hambre, aunque se dice de él que, como ha indicado un biógrafo, «incluso entonces su mente despierta trabajó en multitud de ideas y proyectos», y en ello no se distinguió mucho de Klara Freilich, que como sabemos también pensaba en las matemáticas mientras se acurrucaba en el subterráneo con las ratas. En cualquier caso, una vez acabada la guerra, Steinhaus se mudó a Wrocław, igual que hiciera la familia de Ciszko Szymanski, y murió allí a los ochenta y cinco años, en 1972, y debería añadir que consiguió rescatar y conservar el cuaderno del Café Escocés, que fue publicado posteriormente. El rescate del cuaderno puede considerarse un símbolo, ya que a menudo se reconoce la contribución de Steinhaus al renacimiento de sus cenizas de las matemáticas polacas tras la destrucción causada por la guerra en la vida universitaria e intelectual del país. 


			Resulta que he tenido la oportunidad de tener en mis manos un curioso objeto relacionado con ese aspecto concreto de la destrucción durante la guerra. La primera vez que fui al Café Escocés —o más bien el Desertniy Bar— fue porque mi padre es matemático y cuando fuimos todos a L’viv la primera vez estaba deseoso de que visitáramos aquel famoso establecimiento, que a su modo es un lugar sagrado para los matemáticos, unos individuos no necesariamente conocidos por la intensidad de su devoción por los lugares sagrados. Pero la mayoría de lo que sé sobre la Escuela de Lwów se lo debo a mi padrino, el amigo íntimo de mi padre de origen italiano cuyo verdadero nombre es Edward pero a quien siempre hemos llamado cariñosamente por el apodo de Nino, que durante muchos años fue profesor de matemáticas en una universidad de Long Island, que era la única persona que conocíamos que cogía manzanas del árbol que había en el jardín de casa de mis padres y se las comía cuando yo era niño y me preguntaba por qué era un árbol el árbol de la ciencia. Por una curiosa coincidencia, una de las especialidades de Nino era el análisis funcional, iniciado hace muchos años por la Escuela de Lwów, y fue Nino quien intentó explicarme, cuando lo visité después de mi viaje final a Ucrania y le conté lo que había encontrado allí, qué es exactamente el análisis funcional. Mucho de lo que me explicó me resultó difícil de entender. Pero me sentí fascinado al oírle contar que él mismo había empleado el análisis funcional para estudiar problemas relacionados con algo llamado la teoría de la optimización. Como me gustó el nombre teoría de la optimización, le pedí en un correo electrónico que le escribí al volver a casa que intentara explicarme de qué se trataba e inmediatamente me contestó: 


			 


			La optimización es el estudio de los máximos y los mínimos de diferentes maneras. Dos breves ejemplos, el primero clásico, atribuido a Dido, el segundo de la era del sputnik: 


			1) ¿Qué superficie cerrada de un área determinada encierra el volumen máximo? (Dido: ¿qué figura planar de un perímetro concreto encierra la mayor área? Respuesta: el círculo.) 


			2) ¿Qué trayectoria de vuelo debe seguir un cohete para minimizar el tiempo de encuentro entre dos puntos en órbitas distintas? 


			 


			Al leer aquello me conmovió ver que un nombre que conocía la literatura en latín se había convertido extrañamente en el símbolo de un famoso problema matemático. En la Eneida de Virgilio se cuenta cierta historia relativa a la reina de Cartago, Dido, la mujer de la que Eneas se enamora y que abandona más adelante, un acto que desencadena el suicidio de ella. La historia tiene que ver con Dido y cómo fundó su ciudad, Cartago. Exiliada de su tierra natal, recorrió el mundo entero en busca de un lugar en el que asentarse. Después de llegar al norte de África, un rey local llegó a un extraño acuerdo con ella: le concedió, a ella y a sus seguidores, tanto territorio como pudiera enmarcarse en la piel de un buey. La ingeniosa respuesta de Dido a esa oferta cruelmente tacaña fue cortar la piel del buey en delgadas tiras y, formando un largo cordón con ellas, marcó el perímetro de un enorme círculo: el territorio de la futura Cartago que con el tiempo se convertiría en una gran ciudad, en la que Eneas se encontraría tan inesperadamente con una escena de su propia vida que rompiera a llorar. Por eso, cuando los matemáticos se refieren al «problema de Dido», se refieren a cómo encontrar el área máxima de una figura geométrica con un perímetro concreto; aunque cuando los clásicos se refieren al problema de Dido probablemente se preguntan por el hecho de que después de que la obligaran a dejar su hogar y tuviera que huir para salvar la vida, después de crearse una nueva y próspera existencia, a pesar de toda su inteligencia, a pesar de todo lo que había hecho para sobrevivir, acabó suicidándose, ya que su nueva vida no era tal porque tenía el corazón roto. 


			En cualquier caso, cuando leí el correo electrónico de Nino no estuve seguro de su significado, pero —como acababa de regresar de un viaje concreto— había pensado mucho en los problemas de cómo conseguir superficies cerradas que enmarquen volúmenes máximos y de cómo minimizar el tiempo que se tarda en llegar a los puntos de encuentro, aunque por supuesto en un contexto distinto, y supongo que por eso me interesó la respuesta de Nino. 


			Fue en casa de Nino que, al hablar de la Escuela de Lwów, mencionó que tenía varios volúmenes de Studia Mathematica y de Fundamenta Mathematicae, y en uno de éstos últimos me señaló un ejemplar conmemorativo de 1945 que comenzaba con una lista enmarcada en negro con docenas de antiguos colaboradores de aquella publicación que habían sido asesinados durante la guerra, una lista que me hizo entender lo difícil que debió de ser el proyecto de Hugo Steinhaus de reanimar las matemáticas polacas. Cuando pensamos en las grandes devastaciones, en lo que desaparece como resultado de la aniquilación de un pueblo, el millón y medio de armenios brutalmente asesinados por los turcos en 1916, de los cinco a siete millones de ucranianos que murieron de hambre por culpa de Stalin entre 1932 y 1933, de los seis millones de judíos muertos en el Holocausto, de los dos millones de camboyanos muertos por el régimen de Pol Pot en los años setenta, etcétera, tendemos naturalmente a pensar primero en las personas en sí, en las familias que dejan de existir, en los niños que nunca van a nacer; y después en las cosas prosaicas que resultan familiares a la mayoría de nosotros, las casas y los recuerdos y las fotografías que, como esas personas ya no existen, dejarán de tener significado. Pero también están las ideas que nunca se pensarán, los descubrimientos que nunca se harán, el arte que nunca se creará. Los problemas escritos en un libro en algún lugar, un libro que sobrevivirá a las personas que lo escribieron, problemas que nunca serán resueltos. 
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			En fin, había estado en el Café Escocés de L’viv. Podría decirse que es lo mismo pero diferente; lo que también es una forma de describir el L’viv actual, que, con sus renovaciones y sus nuevos edificios y el aumento del turismo, puede llamarse viejo y nuevo a la vez, puede decirse que renace de sus cenizas, al menos en ciertos aspectos, al menos en ciertos casos cuando todavía quedan cenizas de las que renacer. 


			 


			También Bolekhiv era igual pero distinto. 


			Una vez más, Alex paró el coche en la cima de la colina más allá de la cual podía verse el pueblecito al abrigo de su valle, la colina en la que cuatro años antes Matt se detuvo a tomar una fotografía. «Estamos en Bolechow otra vez», anuncié con cierta tristeza a Alex y Froma. Pero en esa ocasión, cuando bajamos en coche hasta el pueblo, pasando por el pequeño puente de piedra que se agacha sobre el chorrito delgado e insignificante en que se ha convertido el río Sukiel, pasando por lo que antes era el restaurante Bruckenstein, el lugar parecía haberse transformado. Antes, durante la tarde nublada y lluviosa de nuestra primera visita, el pueblo parecía desierto; la sensación gris de desolación que pendía del aire húmedo aquel domingo parecía de algún modo como otra prueba irrefutable, como si el lugar mismo estuviera sometido a juicio eternamente, y el clima y los ánimos fueran testigos de cargo. Ahora, a última hora de una brillante mañana despejada, Bolekhiv estaba lleno de actividad: los coches zumbaban ruidosamente por la plaza, las obras hacían estruendo y chisporroteaban, las madres empujaban sus carritos y el lugar aparecía vivo por los colores de tantos edificios recién pintados. La casa de Meg Grossbard, de la que me dio una fotografía y a la que me pidió que le echara un vistazo —fue la tarde después del almuerzo en casa de su cuñado cuando, mientras Matt y yo esperábamos un taxi en la puerta del edificio de apartamentos, Meg insistió en que si éramos tan inconscientes para volver a Ucrania alguna vez («¡caníbales!»), no debíamos decirle a nadie que ella vivía en Australia; y ante mi expresión de sorpresa, siguió diciendo «mataron al resto de mi familia, ¿no iban a querer matarme a mí también?»—, así que vi que la casa de Meg Grossbard había sido pintada de color rosa chicle. 


			Cuando nos bajamos del Passat, Froma miró a su alrededor y dijo: «Me pregunto si esta gente siente curiosidad por nosotros». 


			En esa ocasión también me di cuenta de que la última vez que vinimos sólo habíamos visto realmente la mitad de la Rynek. Armado con el mapa que Jack me envió por fax la semana antes de partir, empecé a guiarme por allí mientras Froma y Alex me seguían. Allí estaba la casa en que nació mi abuelo, los ciruelos combados por la fruta; allí estaba el pequeño parque con sus tilos. Nos detuvimos ante el Magistrat, y señalé el lugar exacto en el que estaba situada la tienda de Shmiel. Saqué una fotocopia de la fotografía del libro de Yizkor de Bolechow, la que mi abuelo tituló tiempo atrás NUESTRA TIENDA, y se la mostré a Froma y a Alex para que la compararan. Asintieron sonriendo. Encontramos el Dom Katolicki, que ahora era un lugar de reuniones de los Testigos de Jehová, un edificio feo en forma de cubo de aspecto sólido con ventanas cuadradas y el techo de hojalata ondulada situado en medio de una manzana residencial al final de la calle que sabía que antes se llamaba calle de la iglesia polaca. Una vez más, como me ocurre a menudo cuando por fin estoy ante edificios cuyo aspecto físico no sugiere —ni podría sugerir— las historias repletas de acontecimientos ocurridos dentro de ellos, sentí una vaga desilusión, una sensación de desinflarme. Me resultó difícil conectar aquella pequeña estructura de aspecto sólido que tenía ante mí con las numerosas historias terribles e intensas que había oído contar sobre él. No fue hasta varias semanas después, cuando ya estaba de vuelta en Nueva York contemplando las fotos de ese viaje, que advertí las grandes letras metálicas de un claro diseño contemporáneo que habían sido colgadas en la parte delantera de aquella estructura decrépita, justo bajo el tejado de latón ondulado. KIHO, ponía en caracteres cirílicos en el lado izquierdo del edificio; TEATP, en la derecha. Cine. Teatro. 
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			Fue entonces cuando me di cuenta de que allí seguían proyectando películas. 


			Quizá porque estaba disfrutando de mi conocimiento, disfrutando de la confianza que me habían dado mis mapas y mis entrevistas y quizá simplemente por el buen tiempo que hacía, me sentía lleno de optimismo. El contraste entre esa visita alegre y llena de confianza y la que hicimos en 2001 no podría haber sido mayor. Por una vez, me dije a mí mismo, había encontrado exactamente lo que buscaba. 


			Pero en cuestión de unos pocos minutos, empezó a quedar claro que me había equivocado. 


			 


			Todo empezó porque no lográbamos encontrar lo que más buscaba, que era la casa de Shmiel. En Australia, Boris Goldsmith nos había dicho que Shmiel no vivía en la casa en la que nacieron él y sus hermanos, la casa número 141, la dirección que aparecía en el centenar de actas de nacimiento y defunción que Alex me envió hace años, sino que en los años treinta se mudó a una gran casa nueva en la calle Dlugosa. Con el tiempo, Jack y los demás, en Australia y en Europa y en Israel, lo confirmaron y me dibujaron mapas que señalaban la ubicación exacta de la calle —justo enfrente del pequeño parque— y de la casa en sí, la cuarta casa a la derecha según se entra en la calle. Pero en el lugar de la cuarta casa (e incluso la quinta y la sexta) según se entra en la calle que más o menos se corresponde con la calle Dlugosa en el mapa de Jack, que se llamaba Russka, había un enorme granero alargado de aspecto muy antiguo que ocupaba lo que parecían varias parcelas. Estaba claro que allí nunca había habido una casa. Empezamos a recorrer la calle, alejándonos cada vez más del pequeño parque. Debo admitir que aquel lento paseo por el pueblo resultó mucho más agradable que el anterior, cuando Andrew y Matt y Jen y yo lo recorrimos a pie llenos de barro por la lluvia. Todavía no eran las once de la mañana y el aire ya empezaba a sentirse bastante cálido. Nuestros pasos crujían secamente en la tierra y la gravilla de la calle. Parecía que todas las casas tenían un gran jardín trasero lleno de manzanos, perales y membrillos. Los perros ladraban perezosamente. Alex paró a una mujer joven y le preguntó si conocía a alguien mayor que viviera en los alrededores y que pudiera decirnos la ubicación de la calle que antiguamente se llamaba Dlugosa. Charlaron durante un minuto y Alex hizo un gesto con su brazo, una señal para que Froma y yo diéramos la vuelta. «Debemos ir por aquí, de vuelta hacia el parque», dijo. «Hay una anciana que vive al principio de la calle.» 


			La mujer nos guió hasta la casa y la señaló. Un hombre grueso de rostro eslavo y con el cabello completamente blanco peinado hacia atrás desde una frente baja y bronceada estaba sentado en una especie de silla de ruedas motorizada en el patio delantero de la casa; de todos modos, cuando vio que nos dirigíamos hacia él, se puso en pie. Él y Alex comenzaron a hablar. No parecía saber nada de la calle Dlugosa. Alex nos hizo un guiño rápido y empezó a ladear la cabeza hacia un lado con un gesto como de «vayámonos de aquí» —un tic que acabé reconociendo como una señal de que estábamos perdiendo el tiempo y debíamos empezar a circular— cuando el anciano de la silla de ruedas saludó en voz alta a alguien que se aproximaba por la calle desde la dirección en la que acabábamos de llegar. Nos volvimos para ver quién era. «Stepan», dijo el anciano. El tal Stepan se acercó sin prisa hacia nosotros y nos estrechó firmemente la mano. Llevaba una camisa de obrero a cuadros azules y grises y una gorra anticuada. Cuando hablaba se podía oír el sonido de un leve chapoteo, casi un zumbido. No tenía dientes, pero sonreía con frecuencia. Tenía la piel morena y curtida como el cuero de una silla de montar. 


			Alex repitió lo que acababa de decir al otro hombre. «Estamos buscando la calle Dlugosa», dijo. «Buscamos la casa del tío abuelo de este estadounidense, un judío que vivió en Bolekhiv, en Bolechow, antes de la guerra. Shmiel Jäger.» 


			«¡Jäger!», exclamó Stepan. Inmediatamente empezó a hablar con Alex a toda prisa. 


			Alex, cuyo amplio rostro ya estaba rojo por el sol y salpicado de gotas de sudor, sonrió más alegremente. Me miró y explicó: «¡Dice que su padre trabajaba como chofer para Shmiel Jäger!». 


			«¿De veras?», pregunté. Pero me di cuenta de que aquí había otro contraste entre 2001 y 2005. En 2001, Jen y yo agachamos la cabeza y nos pusimos a llorar sencillamente porque encontramos a alguien que había oído hablar de Shmiel y su familia sin conocerlos realmente: así de imposible nos parecía entonces que todavía pudiera haber alguien en el mundo que los recordara. Pero como ya había hablado con tanta gente, gente que de verdad los conoció, escuché lo que Stepan nos contó con interés pero sin entusiasmo. 


			«Jäger, tak», decía Stepan. Mientras hablaba, Alex nos ofreció una traducción simultánea. 


			Jäger tenía un camión. Con aquel camión transportaba bienes entre Bolechow y Lwów. Su padre solía conducir el camión. Y él, Jäger, a veces le decía a su padre que se llevara un par de caballos para que le ayudaran a tirar del camión para subir la colina, ¡porque a veces iba muy cargado y se atascaba! Caballos muy grandes, caballos alemanes, del tipo que utilizaban en la guerra para tirar de los cañones. 


			«¿De veras?», repetí. Por entonces, otras personas se habían congregado para averiguar lo que pasaba: una mujer de mediana edad con una bata de casa y dos mujeres más jóvenes que llevaban tejanos y camisetas ajustadas. 


			De hecho, sentían curiosidad por nosotros. 


			«Solía ir a Lwów», siguió diciendo Alex, traduciendo lo que explicaba Stepan, «y si algo se rompía se enojaba mucho, ¡se había estropeado! Tenía la tienda cerca del centro, un lugar donde se han construido tres nuevas casas desde entonces. No lejos del Ratusz, enfrente del Magistrat. Justo enfrente.» 


			«Sí», respondí. 


			Así que Stepan siguió hablando durante un rato y nos contó muchas cosas. Recordaba a los Szymanski, una familia polaca. Tenían una casa con una especie de taberna dentro, donde se comían buenas salchichas. La casa había desaparecido. No sabía nada más de los Szymanski. Recordaba a los Grünschlag; tenían una ebanistería. Recordaba a una familia que se apellidaba Zimmerman. Él y el otro anciano recordaban a los Ellenbogen; tenían una tienda en la Rynek. Recordaba a unos judíos que fueron llevados a Siberia en 1940: Landes. Recordaba los apellidos de gente de la que yo nunca había oído hablar: Blumenthal, Kelhoffer. Recordaba a Eli Rosenberg, que regresó a Bolechow y vivió allí mucho tiempo después de acabada la guerra. Recordó que durante la Ocupación mataron a todos los judíos. También recordó algunas cosas concretas sobre los años de la guerra, por ejemplo el día en que estaba ayudando a su padre en algún trabajo no lejos de la Rynek y se empezaron a oír disparos. Balas por doquier, «¡pum! ¡pum! ¡pum!», dijo Stepan, imitando el sonido de las balas. «¡Abajo! ¡Abajo!», le gritó su padre, y se echaron sobre la hierba para evitar los disparos. «¿A quién disparaban?», le preguntamos. «A los judíos, probablemente», dijo. Una vez vio que llevaban a los judíos por la calle mientras los nazis, con las mangas arremangadas, permanecían de pie con ametralladoras. «Y un par de lugareños (tradujo Alex), que no llevaban uniforme, les ayudaban. También había una milicia de la policía judía organizada por los nazis, y la policía judía conocía a todo el mundo. Así que guiaron a aquellos judíos a un lugar al final del pueblo, cerca de Taniawa. Sí, sabía donde estaba Taniawa, su padre fue uno de los hombres que ayudó a construir el monumento. Solían ir cortar el césped.» 


			«Bien», dije, «iremos.» Había oído decir que el lugar estaba tan recubierto de malas hierbas que ahora era imposible encontrarlo; estaba claro que aquel Stepan era la persona ideal para ayudarnos a encontrarlo. (Y, de hecho, más entrado el día, fuimos a Taniawa después de buscar durante una hora en un bosque tan frondoso, con flores silvestres que te llegaban al pecho, que era como estar en un cuanto de hadas, y me volví hacia Alex y le dije, igual que habría hecho mi madre, «¡Pero este lugar es tan bonito!», y él sonrió forzadamente y dijo «Siempre era en un lugar bonito». Finalmente, con la ayuda de un hombre joven que vivía en los alrededores —aunque no tan joven como para haber tenido un padre que hubiera estado allí el día en que ocurrió y haber ido a casa a contarle a sus hijos las filas interminables de judíos que habían sido alineados y fusilados allí— lo encontramos y nos quedamos allí junto a los pequeños obeliscos de cemento, aquel hombre y Alex y Froma y Stepan y yo, y hubo un momento de silencio. Me sentí un poco tonto. Después saqué la ampliación de la fotografía de Ruchele y dije: «No estoy seguro, pero creo que deberíamos pensar en esta chica por un momento, en esta muchacha de dieciséis años. En su vida. Aquí es donde murió, en este lugar, aquí mismo». Les pasé la fotografía y la tomaron de uno en uno y la miraron y asintieron con tristeza. Luego nos fuimos.) 


			 



			[image: ]


			 



			Así que en la calle Russka, Stepan nos contó lo que recordaba. Froma quería saber qué sentían los ucranianos durante la ocupación. «Todo el mundo tenía miedo constantemente», dijo Stepan, y en aquel momento el otro hombre, el hombre de rostro intenso y el cabello blanco, que había permanecido en silencio durante nuestra conversación, se acercó. «Claro que todo el mundo tenía miedo», dijo. Después nos contó una historia. Un ucraniano apellidado Medvid —que significa ‘oso’— escondió a una familia judía. Los descubrieron y los nazis fueron y mataron no sólo a ese hombre, Medvid, y a toda su familia, ahorcándolos a todos, incluidos los niños, sino que también mataron a todos los que se apellidaban Medvid en aquella zona. 


			La lógica alemana, como diría Jack. Aquel orden, aquella formalidad superficial sin contenido racional ni moral. 


			El anciano continuó hablando. «Así que después de eso», dijo, «nadie volvió a intentar ayudar. O casi nadie.» 


			Pensé en Ciszko Szymanski. Pensé en todos los supervivientes con los que había hablado; los ucranianos los escondieron a casi todos. Pensé en aquella mujer de apellido Szedlak, quienquiera que fuera. De hecho, por algún extraño motivo, la gente siguió ayudando. Cuando Alex le preguntó a Stepan si conocía alguna historia de personas que hubieran entregado a los judíos a las autoridades, Stepan dijo: «No conozco a nadie así. Había gente buena y había gente mala». Escuché y pensé: «Sí. Estaban Szymanski y Szedlak; y estaban las horcas y el vecino que los delató. A fin de cuentas, era así de sencillo, así de misterioso». 


			Al final hablamos durante unos cuarenta minutos, allí de pie al sol mientras Alex se iba poniendo cada vez más colorado. Lo único que nadie parecía saber era dónde se encontraba exactamente la calle Dlugosa. Stepan se rascó la barbilla y frunció el ceño, después negó con la cabeza. «Dlugosa Dlugosa Dlugosa.» No. Pero sin embargo podía contarnos que durante la época estalinista, todos los que vivían en la calle en la que ahora nos encontrábamos, en la calle Russka, fueron deportados a Siberia porque sus casas tenían el tejado de latón, y los tejados de latón significaban que eran burgueses, contrarrevolucionarios. Su propia familia, añadió con la amplia sonrisa cavernosa de un niño pequeño, se había librado cuando se produjo aquella aniquilación irracional (pero sabíamos que de ningún modo extraordinariamente irracional), porque su casa tenía el tejado de paja: un tejado proletario. 


			Él hablaba y nosotros escuchábamos. Le dijo algo a Alex, que se volvió hacia nosotros y nos explicó: «Dice que deberían hablar con una mujer que vive en la… ¿la colonia alemana?». 


			«Sí», respondí, sabía donde estaba, era pasado el puente. Jack me lo había dicho. 


			«… en la colonia alemana, su hermano también trabajaba como chofer para Shmiel, quizá ella sepa algo más.» 


			«Está bien», respondí. 


			Y dice que con más motivo deberíais hablar con un hombre muy anciano que se apellida Prokopiv; ahora trabaja en la iglesia. Es tan viejo que quizá sepa más cosas que nadie. 


			«Está bien», contesté. 


			«¿Quieres ir?», preguntó Alex. Él sabía que habíamos ido allí aquel día con un propósito específico, para experimentar aquello de lo que tenía que escribir: para ver los lugares de los que ya sabía tanto, para recorrer sus pasos, en la medida en que alguien pueda hacerlo hoy en día. El sabía, porque le había mandado tantos correos electrónicos y habíamos hablado tanto durante los últimos años y me conocía tan bien por entonces, que no quería perder el tiempo recogiendo historias con las que por entonces ya estaba familiarizado, historias que ya sabía. 


			«No», respondí, «está bien.» ¿Por qué no?, pensé para mis adentros, esas historias eran simpáticas: los caballos de carga, el camión atascado. Unas cuantas más no podían hacer daño a nadie. 


			Nos subimos al coche azul Alex y Froma y Stepan y yo, y nos dirigimos a casa de Prokopiv. 


			 


			Aunque sólo sea por la magnitud del castigo que sufren, es curioso que el pecado por el que se extermina a los habitantes de las lujosas ciudades de Sodoma y Gomorra no se mencione nunca, ni se describa en detalle en parashat Vayeira. Aunque, como hemos visto, se insinúa que el pecado es el de la transgresión sexual, con prácticas muy distintas de las famosas proscripciones dadas en Levítico, un texto bíblico que no viene a cuento aquí, realmente no hay nada en el texto que diga por qué las ciudades deben ser destruidas: Dios simplemente anuncia a Abraham, más o menos inesperadamente, que el «clamor de Sodoma y Gomorra es grande» [Génesis 18:20], y su pecado —sin nombrar— es «gravísimo». En defensa de Dios, cuyo gusto por la aniquilación total así como por la creación llegado este punto se ha demostrado claramente en el Génesis, Rashi se entretiene en el hecho de que Dios anuncia entonces que «bajará» para ver las ciudades de la llanura, para asegurarse de que el «clamor» que ha oído de hecho lo es. «Esto», declara el sabio medieval, «ha enseñado a los jueces a no emitir un veredicto en las causas de delitos capitales salvo después de conocerlas hasta el final», que es una idea atractiva, aunque probablemente haya que indicar que es más posible que las mentes jurídicas modernas se entretengan en el hecho de que en este caso los condenados no parecen haber sido informados de las acusaciones que hay en su contra, cargos que al menos en el texto que tenemos ni se mencionan ni de hecho se prueban, lo cual resulta preocupante cuando el acusado es todo un pueblo. 


			A esto sigue uno de los intercambios más extraños en el vasto catálogo de diálogos difíciles de la Torah entre los patriarcas y la deidad. Mientras los ángeles destructores enviados por Dios se dirigen a las ciudades malvadas, Abraham expone ante Él una preocupación que es probable que también sorprenda a cualquier lector contemporáneo. Lo que preocupa a Abraham es lo que ha preocupado a algunos comentaristas en otros momentos al contemplar la crueldad general de los castigos de Dios (como por ejemplo en el pasaje de Noach que menciona la mínima posibilidad de que los inocentes —niños por ejemplo— puedan ahogarse como consecuencia del diluvio): ¿qué ocurre si hay personas sin culpa que viven en las ciudades que Dios ha destinado a un exterminio sin escapatoria, como es probable que ocurra, dada la magnitud de la destrucción? ¿Qué ocurriría si, por ejemplo, tan sólo cincuenta personas inocentes vivieran entre los malvados de Sodoma y Gomorra? (Como sabemos, cincuenta —al igual que cuarenta y ocho— es una mínima parte si se considera la población de toda una ciudad.) ¿No sería un sacrilegio a Dios mismo, argumenta Abraham, castigar al inocente junto con el malvado? ¿No sería injusto? ¿Debería el juez de toda la tierra cometer una injusticia? 


			Dios acepta inmediatamente lo que dice su profeta y le asegura que aunque sólo hubiera cincuenta hombres justos en Sodoma, perdonaría a todo el lugar («todo el lugar», como Rashi se detiene a explicar, deseoso como está de sugerir que Dios está siendo innecesariamente generoso, se refiere no sólo a Sodoma sino al resto de ciudades de la llanura, ya que Sodoma es una «metrópolis»). Quizá preocupado por la rápida respuesta de Dios —nadie que haya negociado alguna vez se siente a salvo cuando la otra parte acepta sus términos demasiado rápidamente—, Abraham presiona un poco a su Creador e intenta conseguir que baje a cuarenta y cinco: ¿perdonará Dios a Sodoma (y a todo el lugar), pregunta, si sólo hay cuarenta y cinco justos allí? Dios acepta: cuarenta y cinco. Y continúan así, de cuarenta y cinco a cuarenta, de cuarenta a treinta, de treinta a veinte, de veinte a diez. Abraham desiste de sus negociación agresiva sólo después de conseguir que Dios le prometa que no destruirá Sodoma y sus alrededores si tan siquiera hay diez justos allí. Al final, las ciudades son destruidas, las lujosas y decadentes ciudades del este, con todos sus habitantes, los jóvenes, los viejos, los enfermos, los tullidos, incluso el niño recién nacido al que amamanta su madre, es de suponer, aunque aquí el texto se reserva de nuevo los detalles, tan reacio a describir a los castigados como la ha sido a describir el delito. 


			En cierto modo, esta historia resulta irresistible para aquellos que sienten un persistente malestar tras la historia del diluvio, con su leve sugerencia de que ocurrió precisamente aquello que Abraham teme más adelante, la matanza de los inocentes y los justos. Y sin embargo, en mi opinión, el destino de Sodoma y Gomorra —o más bien, la muerte de los hombres, mujeres y niños de aquellas dos ciudades, ya que a estas alturas he aprendido que es muy fácil decir que esta o aquella ciudad ha sido destruida, cuando lo que en realidad quieres decir es que la gente de la ciudad ha resultado muerta— resulta inquietante por otra razón. Aunque admiro la agudeza de Abraham a la hora de negociar, siempre me he preguntado por qué se detuvo en el número diez. Friedman prácticamente no tiene nada que decir a ese respecto y sencillamente acepta el veredicto de Dios: «Como Dios conoce la situación y el resultado necesario, ¿por qué hablar?» Rashi explica bastante ingeniosamente aludiendo a la narración del diluvio que es el prototipo de esta historia, porque diez es el número de cada disminución sucesiva en el proceso de negociación. (Porque el número de los rescatados en el arca de Noé fue de ocho, y ocho más Abraham más Dios da como resultado diez.) Pero ninguno de los comentaristas parece muy intrigado con la cuestión que tanto me preocupa, que es la siguiente: incluso si hubiera menos de diez sodomitas justos —incluso si, por un decir, sólo hubiera habido una persona justa en toda la extensa metrópolis—, ¿no es injusto matarla junto con los culpables? O incluso esto: mientras haya un buen habitante en el país de los malvados, ¿podemos decir que toda la nación es culpable? 


			 


			En casa del viejo Prokopiv no había nadie, así que después de dejar a Stepan en su casa, donde su furiosa esposa esperaba en el porche con las manos en las caderas preguntándose dónde se había metido aquella mañana, fuimos en coche hasta la colonia alemana y encontramos la dirección de la señora Latyk que nos habían dado, la anciana cuyo hermano trabajaba para el tío Shmiel. 


			Como suele hacer, Alex llamó a la ventana en lugar de a la puerta y gritó en ucraniano: «¿Hay alguien en casa?». Uno o dos minutos después, apareció una mujer de cabello blanco en el portón de tela metálica que llevaba al pequeño patio trasero de aspecto cuidado. Su vívido rostro surcado por profundas arrugas, los amplios rasgos sorprendentemente expresivos, la nariz franca con su punta como una pista de esquí, el fuerte cabello blanco peinado hacia atrás en un pequeño moño descuidado, las grandes manos vigorosas que se agitaban y saludaban mientras se acercaba lentamente al portón, incluso el intenso azul aciano de su bata de andar por casa de algodón desprendía una especie de sólida fiabilidad. Alex habló con ella brevemente y en un momento dado dijo «Shmiel Jäger», y ella asintió enérgicamente y dijo «Tak, tak», y nos pidió que entráramos por el portón. Mientras nos hacía una señal para que nos sentáramos a la sombra en unas sillas de plástico que había en una esquina de su pequeño patio, nos contó que nació en 1919. «No», dijo, «Stepan se había equivocado: fue su tío quien fue chofer de Shmiel», dijo, «no su hermano. Pero sí, claro que recordaba a Shmiel Jäger. Ella no lo veía con frecuencia, así que no recordaba a los hijos, pensaba que quizá tenía una hija, pero claro que sí, recordaba a Jäger, tenía un camión grande. Sus chóferes llevaban el camión a Lwów y allí cargaban todo tipo de artículos, ropa y comida y fruta…» 


			Fresas, pensé… 


			«… y otras cosas, y las transportaban a distintos sitios…» 


			Y así fue. Hablamos durante una media hora y compartió sus recuerdos con nosotros: cosas sencillas, cosas cotidianas. Cosas que ya habíamos oído. Sabía que Jäger vivía cerca de la Rynek, pero la casa ya no estaba en pie; en aquella parcela se había construido otra casa. «Sí, a su tío le gustaba trabajar para Jäger», nos dijo. «¡Y Jäger adoraba a su tío! Eran buenos amigos, no sólo un hombre y su empleado. A Jäger se le conocía como un hombre agradable, generoso. Caía bien a la gente. ¿El nombre de su tío? Stanislaw Latyk. Stas», dijo. «Hacía tiempo que sus hijos se fueron a Estados Unidos; si lo deseábamos, podía darnos sus nombres y direcciones. Creía que su hijo recordaría muchas cosas.» «Sí», respondí, «sería muy amable por su parte», y pensé para mis adentros: «Quizá ellos también tengan simpáticas historias que contar». («¡Y Jäger adoraba a nuestro padre!») Trajo un papel y copié las direcciones; nos enseño instantáneas de su tío, de toda la familia. Le prometí que llamaría a sus primos cuando volviéramos a Estados Unidos y poco después, cuando estrechamos cariñosamente su mano firme, nos dirigimos hacia el Passat. El instinto de Alex estaba en lo cierto: no deberíamos desperdiciar mucho tiempo con aquellas entrevistas. 


			Llamé a los hijos de Stas Latyk unas semanas después de nuestra vuelta de aquel viaje, aunque las historias que me contaron no fueron simpáticas. Cuando hablé con Lydia, la hija, que ahora vive cerca de New Haven, me contó amablemente en detalle lo que recordaba, intentando ayudar como podía. «Sí, claro que recordaba a Shmiel Jäger», dijo, «su padre tenía una relación amistosa con él, eran buenos amigos. Durante la guerra», añadió, «su padre tenía su propio camión —había dejado de trabajar para Shmiel y creado su propio negocio durante los años treinta— y de algún modo creó una especie de escondite en uno de los enormes tanques de combustible de su camión, y en aquel escondite había transportado de contrabando a los judíos hasta lugares seguros, a otros escondites.» (Después de que le contara lo que sabía de la suerte que corrió Shmiel, dijo que muy bien podría haber sido su padre quien lo llevó a la casa de la maestra polaca.) «Eso», añadió, «tuvo que ser antes del día en que, durante una redada de judíos, su padre vio a un soldado alemán arrastrar brutalmente a una mujer alejándola de su hijo y se dirigió al soldado y le golpeó en la cara y dijo: “Debería darle vergüenza”. Por aquello, llevaron a Stas a una celda de la Gestapo y le dieron una paliza que duró dos días. Cuando por fin volvió a casa», explicó Lydia, «era imposible reconocerlo hasta tal punto que su madre se desmayó. Poco después, temiendo por su vida, Stas Latyk desapareció en el bosque. Lydia y su madre y su hermano Mikhailo averiguaron más adelante que acabó uniéndose a los rusos y que regresó a Bolekhiv después de la guerra, pero por entonces el resto de la familia estaba en Estados Unidos, y por un motivo u otro, por cómo era el mundo en aquella época, por otras cosas, nunca volvieron a verlo.» 


			También llamé a Michael Latyk, como se llama ahora el hijo de Stas, Mikhailo. Vive en Texas. Fue muy amable cuando le llamé inesperadamente el día después de hablar con su hermana, y dijo, sí, claro que compartiría con mucho gusto los recuerdos que tenía de su padre, de la guerra, todo. Confirmó lo que me contó Lydia sobre la amistad que unía a su padre con Shmiel, y sólo añadió que, como recordaba bastante claramente, los dos hombres entablaban repentinas competiciones de lucha libre. 


			«¿Lucha libre?» Estaba impaciente por contárselo a mi madre. 


			«¿Qué más recordaba?», pregunté. «Le resultaba difícil», dijo: «era un niño, fue una época muy dura, vio cosas terribles. Formaba parte de la muchedumbre que se reunió alrededor del Dom Katolicki aquella noche de octubre», dijo, vio como ponían a la gente en fila contra la pared y la fusilaban. Una vez un día de junio en que estaba fuera cogiendo cerezas de un árbol y comiéndoselas, de repente oyó el sonido de disparos y levantó la vista y vio a un grupo de personas a las que fusilaron allí mismo, abiertamente. Dijo que después de aquello no pudo probar bocado durante tres días. Vio otras cosas. Una mujer, embarazada de seis o siete meses, herida, pidiendo que la viera un doctor, un doctor. Y hubo una vez en que, después de una de las grandes Aktionen, vio a un niño de su misma edad a quien habían disparado en el hombro derecho durante la redada —«No, espere, fue en el izquierdo, podía verlo mentalmente»— pero de algún modo sobrevivió. Recordaba haber visto a aquel niño unos cuatro días después, sentado en la valla de un Lager. «Estaba sentado debajo de la valla», recordó Michael, «hinchado por el hambre, y tomaba…» 


			Su voz se entrecortó y empezó a llorar. «Lo siento, lo siento», dijo. «No se lo puedo contar.» 


			«Está bien», le dije de la misma forma en que a veces hablo a mis hijos. «Tómese su tiempo, respire profundamente.» 


			Respiró y dijo: «Se tomaba…». 


			Rompió a llorar otra vez. No podía imaginar cuál iba a ser el resultado de aquella historia, pero allí sentado a mi mesa con el teléfono en la mano, me di cuenta de que apretaba el auricular con tanta fuerza que tenía las manos húmedas. 


			Finalmente Michael Latyk, en Texas, en agosto de 2005, inspiró profundamente y dijo: «Estaba sentado hinchado por el hambre, sentado junto a la valla, y se quitaba los piojos del cuerpo y se los comía». 


			Después dijo: «Lo siento, no puedo seguir hablando de esto». 


			Asentí y después recordé que estaba hablando por teléfono. «Sí», dije en voz baja, «está bien, ha sido usted de gran ayuda, le agradezco mucho lo que ha compartido conmigo, mi familia y yo se lo agradecemos…» 


			De repente me interrumpió. «Pero hay algo más que tengo que decirle», exclamó Michael. «¿Conoce la expresión ‘una dieta equilibrada’? Bueno, desde entonces, cada vez que oigo esa expresión, pienso en aquello.» 


			Cumplí la promesa que le hice a la señora Latyk, y llamé a sus primos de Estados Unidos. 


			 


			Encontramos al viejo Prokopiv justo a tiempo. Mientras parábamos delante de su casa, se alejaba con paso rápido hacia el pueblo de camino, nos dijo después, a su trabajo en la iglesia donde limpiaba cada día. La casa era grande y amplia, una gran estructura de madera con un tejado de latón muy inclinado. Estaba pintada de color teja y los marcos de las ventanas eran de color blanco. Daba la impresión de ser un granero, reforzada por el hecho de estar situada ligeramente hacia un lado de la calle en medio de una abundancia de manzanos y parecía que te la pudieras encontrar conduciendo por el campo. El mismo Prokopiv, cuyo nombre de pila era Vasyl, no parecía tener noventa años. Su cuerpo era alto y bastante fuerte y tenía un rostro apuesto, oval y terso, casi sin arrugas, salvo por dos profundas líneas de expresión al reír a cada lado de su amplia boca. Su nariz juguetona, como la de la señora Latyk, acaba como una pequeña pista de saltos de esquí, lo que le daba una cualidad incongruentemente juvenil. Al igual que Adler el día en que lo conocí, llevaba una camisa de color caqui con charreteras. Parecía tener unos setenta años. Su apretón de manos era demoledor. 


			Como Prokopiv iba de camino a una cita que no quería descuidar, Alex hizo que las presentaciones fueran breves. Dijo que éramos estadounidenses que buscábamos alguien que hubiera conocido a los Jäger de Bolechow. 


			Prokopiv se llevó la mano izquierda al rostro como si meditara y habló durante un minuto en ucraniano. 


			«No recuerda a los Jäger», dijo Alex. 


			Con las inesperadas entrevistas a Stepan y a la señora Latyk, y la hora que pasamos buscando Taniawa, para entonces ya había sido un largo día. Hacía calor. Dije algo precipitadamente: «¿No? Da igual». 


			Prokopiv le dijo algo más a Alex, y por la entonación supe que era una pregunta. Estaba bastante seguro de haber oído la palabra zhid: judío. 


			Alex dijo «Tak», sí, y añadió una frase tras la cual Prokopiv echó hacia atrás su apuesta cabeza y rió, una risa de reconocimiento. 


			Alex dijo: «Le he hablado de los camiones y entonces se ha recordado de inmediato. Tak tak. Sí, sí. Lo recuerda. Shmiel Jäger. Vivía en Russki Bolechow. No sabe en qué calle. Conocía el nombre, pero no a ellos personalmente». 


			Dije: «Vale, está bien». Entonces le pedí que preguntara a Prokopiv, que yo sabía que estaba deseando llegar a la iglesia, si reconocía a alguno de los otros nombres: Szymanski, Grünschlag, Ellenbogen. Hablaron un minuto, y Alex volvió a decir: «Sí, conoce los nombres. Era un pueblo pequeño. Todo el mundo sabía quién era todo el mundo». 


			«Muy bien», dije, «así que recuerda algunos nombres.» 


			Alex asintió y puso su expresión de Vayámonos de aquí, su expresión No vamos a conseguir nada más de él. «Sí», respondió. «Muy bien.» 


			Dimos las gracias a Prokopiv y prosiguió con su camino mientras Alex y yo volvíamos hacia el coche. 


			«Esperad», dijo Froma. 


			Nos volvimos. 


			Dijo: «¿No queréis preguntarle nada más?». 


			Pensé: ya estamos otra vez; los empujones, la reticencia a dejar ir, la insistencia en volver a mirar por última vez, en hacer una pregunta más. Sentí una punzada de exasperación y no sólo porque no quería dar la vuelta. En Taniawa había habido una pequeña discusión entre Froma y Alex. Cuando por fin llegamos al lugar en el que se encuentra la fosa común, idílico y apartado, Froma comentó que los alemanes nunca habrían encontrado aquel sitio sin la ayuda de los ucranianos locales. Desde que estuvimos juntos en Vilna y visitamos la fosa común del bosque Ponar con sus cien mil judíos con su sueño inquieto bajo el terreno destinado a hacer picnics, habíamos vuelto casi obsesivamente al tema de la colaboración local. Muchas veces desde que hablamos de la mecánica de las matanzas, que con tanta frecuencia no habrían sido posibles sin la ayuda de los lugareños, la gente que sabía quiénes eran judíos, dónde vivían, dónde estaban los claros de los bosques. Mucha gente piensa en el Holocausto y piensa los alemanes. Hace poco, en una bat mitzvah a la que asistí en Nueva York (una ceremonia que no habría contado con la aprobación de mi abuelo, pero el tiempo cambia hasta las tradiciones), alguien que había oído hablar de mi investigación para averiguar lo que le ocurrió a Shmiel, de mis muchos viajes al extranjero, se acercó a mí y me dijo: «¿No se siente incómodo cuando está con los alemanes?», y yo le pregunté: «¿Se refiere a los alemanes en general?», y después solté una carcajada y negué con la cabeza y dije: «No, claro que no», y después añadí: «Y de todos modos, si pensara así tendría más miedo de los ucranianos que de los alemanes». Froma estaba especialmente preocupada por este tema, y en Taniawa dijo: «Nunca habrían encontrado este sitio sin la ayuda de los ucranianos», y Alex, que tenía calor y estaba cansado, se resintió un poco y le contestó que lo que acababa de decir era imposible saberlo; se resintió no porque fuera ucraniano, ya que como historiador le interesan los hechos y por lo tanto está familiarizado con las historias de las atrocidades ucranianas igual que puede contarte los hechos de la gran hambruna forzada, los soldados soviéticos que rodearon los pueblos y ciudades, uno tras otro, y simplemente se llevaron toda la comida y dejaron que la gente acabara muriendo, lo que ocurrió por fin, después de comerse los ratones y las ratas y finalmente los unos a los otros. Fue porque a Alex le interesaban los hechos que se resintió y dijo: «Lo siento, pero ¿cómo lo sabe?, no hay pruebas de eso en este caso, en aquella época era un campo abierto, cualquier sitio habría servido, cualquiera que hubiera pasado por esta carretera habría encontrado este sitio o cualquier otro, ¿entiende?». Fue para sofocar ese momento de tensión que, mientras permanecíamos allí en el claro verde lleno de hojas, dije: «Creo que deberíamos pensar en esta chica por un momento, en esta muchacha de dieciséis años. En su vida». 


			Fue porque recordaba esa incómoda escena y porque temía que Froma mencionara algo relativo a la colaboración de los ucranianos que respondí a su cuestión de si queríamos preguntar «nada más» a Prokopiv respondiendo enérgicamente: «No, es suficiente». 


			Froma insistió. «¿No quieres preguntarle qué sabe de cuando se los llevaron?» 


			«¿Qué?», dije al no querer adentrarme en el tema. Por entonces sabíamos lo que había ocurrido. Y estaba claro que Prokopiv no conoció a mi familia. Pensaba que ya era hora de que acabáramos allí, de que hiciéramos alguna foto más y nos fuéramos. 


			«Lo que le has preguntado a los demás», siguió diciendo Froma. «¿Qué pasó cuando se llevaron a los judíos?» 


			Alex sudaba mucho; era un hombre corpulento y sufría más por el calor que nosotros. De todos modos, repitió la pregunta de Froma en ucraniano. Prokopiv habló durante un rato y dijo: «Sí, recordaba una vez en que llevaron a unos judíos a donde antiguamente estaba la fábrica de ladrillos y ellos mismos cavaron fosas en aquel lugar, y los mataron y los enterraron allí. En aquel sitio había un monumento conmemorativo de algún tipo. Y mataron a otros en el cementerio». 


			«¿Dónde está ese monumento?», preguntó Froma. 


			«Cree que está en el bosque», dijo Alex después de un breve intercambio. «Los alemanes los llevaron a un club que solía haber allí, los llevaron al cine y después a ese lugar y los mataron.» 


			Estaba claro que hablaban de la primera Aktion, de Taniawa. Aquello era una pérdida de tiempo. 


			«Muy bien», dije, «démosle las gracias y vámonos.» 


			Pero Froma dijo: «¿Sabe de alguno que se hubiera escondido?». Estaba interesada en lo siguiente: mientras estábamos delante del Dom Katolicki aquella mañana, nos encontramos con una minúscula anciana que, después de detenerse brevemente a saludar a Stepan, había empezado a hablar con nosotros y nos contó que mucho tiempo atrás había ayudado a esconder a una niña judía llamada Rita. Después la mujer rompió a llorar y dijo: «Los judíos nunca hicieron nada y los mataron a todos igualmente». Aquello había conmovido a Froma y estaba claro que tenía muy presente la historia de Rita. Así que en aquel momento dijo: «¿Sabe de alguno que estuviera escondido?». 


			Alex, de pie a unos metros con Prokopiv, hizo un gesto como si no pudiese oír. Le repetí la pregunta en voz alta. «¿Sabe de alguno que estuviera escondido?» 


			Alex repitió la pregunta. Dándome por vencido, me alejé del coche y caminé otra vez hacia Prokopiv. 


			Prokopiv ofreció una leve sonrisa tensa de afirmación. «Escondidos», dijo. «Sí que lo sé.» 


			Haciendo una señal con la cabeza hacia la calle de arriba, el anciano empezó a hablar otra vez. Oí decir lo que pensaba que era el apellido Kopernika. ¿Copérnico? Estaba claro que mi ucraniano no era mucho mejor que mi polaco. 


			Alex escuchó y después tradujo. 


			Dijo: «En la calle Kopernika había dos maestras polacas. Una de ellas tenía a dos judíos escondidos. Se llevaron a los judíos y mataron a las maestras». 


			 


			Allí de pie, un momento después de que el anciano Prokopiv hubiese dicho «dos maestras polacas, una de ellas tenía a dos judíos escondidos», entendí por vez primera en mi vida la expresión ‘clavado en el suelo’. No podía moverme. Me zumbaban los oídos. Oí mi voz que me resonaba en la cabeza cuando por fin hablé. Es sólo porque mi grabadora digital siguió encendida mientras yo permanecía allí sin habla que sé que dije: «Pero eso es… es el…». 


			Intenté ordenar mis ideas. Dije: «Pregúntale si era una maestra de dibujo polaca. Porque ésa era la persona que escondió a mi tío y a su hija, una maestra de dibujo de la escuela, pregúntales…». 


			Recordé que todavía no le había contado a Alex aquella parte de la historia. Habíamos averiguado tanto desde la última vez que lo vi, había tanto en lo que ponernos al día y me lo había estado guardando todo para la gran cena que él y Natalie nos iban a ofrecer la noche siguiente, el sábado, después de que llegara Lane, que no le había contado todo lo que había averiguado, todavía no le había hablado de Frydka y Shmiel y Ciszko y Szedlak, porque no pensaba que importara, durante ese viaje, aquel día. 


			«Pregúntaselo», dije casi sin saber lo que decía. Alex empezó a hablar con Prokopiv, y me aclaré la garganta y dije: «¿Recuerda el apellido de la maestra?». Puede que hubiera dos maestras, pensé, después de todo tenía que haber más de una maestra en el pueblo, quizá había otra que también tenía judíos escondidos. Quizá no fuera la misma. Quizá no fueran ellos. Tenía que estar seguro. 


			Alex formuló la pregunta. Prokopiv escuchó y después asintió dos veces, enérgicamente, y sonrió de oreja a oreja. Tenía los dientes cuadrados y pequeños. 


			Dijo: «Tak tak». 


			Dijo: «Szedlakowa». 


			Dijo algo más, una frase. 


			Alex me miró. Me dijo: «Dice que la mataron en el mismo patio de su casa». 


			Seguí allí de pie y le dije al anciano, como si la fuerza de mis sentimientos en aquel momento pudiera superar la barrera del idioma: 


			«Eran mi tío y su hija. Sí.» 


			En los meses que han transcurrido desde aquella tarde, Froma me ha dicho que cuando cuenta la historia de lo que averiguamos durante aquel viaje, cuando se la cuenta a los demás, me describe como si me hubiera deshecho en el momento en que Prokopiv pronunció el apellido Szedlakowa. Y es cierto que algo en mí se rompió en aquel momento. Sencillamente me hundí y me quedé allí en cuclillas en el polvo de la calle y empecé a llorar. 


			En parte fue por esto: la extraña coincidencia de que de todas las historias de personas escondidas, aquel hombre, al que casi no encontramos aquel día, con quien no habríamos hablado si hubiésemos llegado cinco minutos después, a quien nunca habríamos hecho la pregunta adecuada si Froma no hubiese empujado otra vez, hubiese exigido echar un último vistazo, aquel hombre sólo sabía una historia de judíos que se habían escondido, que resultó ser la historia que me interesaba, la historia que llevaba buscando y recomponiendo los últimos cuatro años. 


			Y en parte porque durante mucho tiempo parecía que nunca habría confirmación real sobre aquella historia, porque todos los que me la habían contado en todas las distintas versiones que habían escuchado no estaban presentes cuando ocurrió. Ahora estaba hablando con un ucraniano, no con un judío, es decir, con alguien que estaba allí cuando sucedió. De repente, parecía más un hecho que una historia. Había llegado a lo fundamental. 


			Me agaché en la calle tranquila cubriéndome los ojos llorosos con la mano y cuando por fin alcé la vista, Prokopiv se me había acercado y me contemplaba con una expresión de profunda compasión casi paternal, igual que un hombre podría mirar a un niño que se hubiese hecho daño. 


			«Ay», dijo con un profundo suspiro. «Tak, tak.» Sí, sí. Sonaba como si hubiera dicho: «Ya está, ya está». 


			Froma y Alex guardaron silencio durante un rato. Después de un momento Froma preguntó en voz baja: «¿Todos lo sabían? ¿Todo el mundo sabía esta historia?». 


			Prokopiv asintió enérgicamente. «Sí, sí», dijo Alex. «Todos lo sabían. Dice que todo el mundo habló de ello cuando ocurrió.» 


			Cuando ocurrió. No en 1946 en Katowice, ni en 1950 en Israel, ni en 2003 en Australia. Fue esa idea la que me recordó que tenía trabajo por hacer, que tenía que conseguir información. Se me aclaró la mente y me puse en pie. 


			Dije: «¿Dice que había dos maestras?». Aquello era nuevo para mí. 


			Los dos ucranianos hablaron durante un momento, el anciano de noventa años que había visto tanto y el joven grandullón de treinta y tantos que, por alguna misteriosa razón, gusto o temperamento o accidente, había acabado dedicando su vida laboral a rastrear la historia de los judíos de Galitzia. Alex dijo: «Sí, las dos maestras eran hermanas y vivían juntas. Y cree que las mataron a las dos». 


			Pregunté: «¿Recuerda en qué parte del pueblo vivían?». 


			Alex habló con Prokopiv y después me ofreció una mirada intensa y particular. 


			Dijo: «Claro que lo recuerda. Si queremos nos puede acompañar hasta la casa». 


			La calle estaba tranquila. Una ligera brisa agitaba las hojas de los manzanos. 


			Dije: «Claro que queremos». 


			 


			La casa que antiguamente pertenecía a las hermanas Szedlak, un bungalow bajo de una sola planta no muy distinta de la mayoría de casas que se ven en Bolekhiv, parecía desierta cuando Prokopiv nos la señaló mientras lo acompañamos en coche a la iglesia. Lo dejamos allí dando las gracias efusivamente. 


			Durante el viaje, Froma le pidió a Alex que le preguntara al anciano si recordaba el nombre del delator. Yo me sentía tan abrumado por el descubrimiento de la casa de las hermanas Szedlak que no se me ocurrió preguntarlo. No podía imaginar que descubriéramos algo más; y me bastaba. Pero Alex, que resultaba evidente que se sentía profundamente afectado a nivel emocional por lo que ocurría, estaba tan deseoso de seguir por ese camino como Froma. Habló durante un momento con Prokopiv, que negó tristemente con la cabeza. 


			«No sabe quién los delató», dijo Alex mientras recorríamos en coche el corto camino desde el barrio del Dom Katolicki hasta la Rynek, donde estaba situada la pequeña iglesia ucraniana con su bóveda dorada a cincuenta pasos de la casa en la que nació mi abuelo. Alex añadió: «Dice que quizá entonces lo supiera. Sí, en aquella época, la gente lo sabía… Pero ha pasado tanto tiempo». 


			La idea de que quizá Prokopiv estuviera protegiendo a alguien cruzó mi mente rápidamente y cuando Froma habló yo sabía que ella estaba pensando lo mismo. Dijo: «Todo lo que ocurrió lo hizo porque alguien, una persona, tomó una decisión». Habíamos hablado mucho de eso durante años. En Ponar había expuesto una idea que había formulado anteriormente y a la que volvería más adelante: que el Holocausto es tan grande, tan gigantesco, tan enorme, que resulta fácil pensar en él como en algo mecánico. Anónimo. Pero todo lo que ocurrió fue porque alguien tomó una decisión. Apretar un gatillo, encender un interruptor, cerrar la puerta de un vagón de ganado, esconderse, delatar. Fue con esa idea en mente —que al registro de hechos históricos, al catálogo de cosas que ocurrieron y de las que se pudo ser testigo, se añade una dimensión moral inevitable, de juzgar lo que ocurrió— que preguntó «¿quién fue el delator?». Y se preguntó, igual de brevemente que yo, si la incapacidad de Prokopiv de recordar un nombre que todo el mundo sabía antiguamente era el resultado de una decisión moral propia en aquel momento, quizá una decisión de no juzgar hoy a algún vecino anciano y enfermo, más que de la inevitable consecuencia del paso de tantos años. 


			Volvimos en coche hasta la casa de las hermanas Szedlak. Prokopiv nos había dicho que antiguamente había una bonita galería en la parte delantera. Ahora ya no estaba. La fachada más ancha de la casa daba a la calle tranquila, una extensión lisa de estuco puntuada por tres modestas ventanas. Tenía un aspecto inescrutable. Parecía que la puerta estaba en el extremo más alejado al que se llegaba después de cruzar un portón de tela metálica y de recorrer un pequeño pasaje por el patio. Hacia la parte trasera del patio había un pequeño cobertizo cuyo tejado inclinado estaba hecho con el mismo metal ondulado que cubría la casa. Tenía una puerta y una pequeña ventana. Lo miré y pensé que era demasiado obvio. En el pasaje que llevaba desde la calle hasta el patio, dos perros, un pequeño terrier negro y un gran pastor alemán, nos contemplaban mientras descansaban. No parecían especialmente amigables. 


			Alex llamó a la ventana. Una mujer de aspecto demacrado apareció desde el patio: con rasgos eslavos aplastados, el cabello teñido de negro con mechones que le sobresalían, una llamativa bata morada de algún delgado material envuelta a toda prisa alrededor de su cintura robusta. Podría tener sesenta años, podría tener cuarenta. Los perros empezaron a ladrar con furia. Froma y yo esperamos en la calle junto al portón mientras Alex hablaba con la mujer. 


			«Dice que podemos entrar al patio», dijo él. «Pero no sabe nada, vino aquí desde Rusia en los años setenta.» 


			«Está bien», respondí, «sólo queremos echar un vistazo al patio.» Prokopiv dijo: «Las mataron en el patio». Quería ver aquel lugar, permanecer allí de pie y luego irme. 


			Recorrimos el pequeño camino, los perros rodeándonos a nuestros pies y ladrando fuertemente. Él le dijo algo a la mujer y ella les gritó algo, y los perros retrocedieron. 


			Caminamos por la zona cubierta de cemento. «El patio», dijo Prokopiv. «Los mataron a todos allí mismo.» Entregué la cámara de vídeo a Alex y dije: «Ahora no puedo ocuparme de esto, ¿te importa hacer el vídeo?». Él asintió expresivamente y la tomó. Los tres recorrimos aquella pequeña área durante un momento. Aquí es donde murieron, pensé. No parecía del todo real. Le dije a Froma: «Ni siquiera sé qué pensar. Resulta increíble pensar que ocurrió aquí». Permanecí allí sacudiendo la cabeza mientras contemplaba la casa decrépita, el minúsculo patio de cemento, el cobertizo desvencijado. 


			Fuera lo que fuese, no era el kessle de un conde polaco. 


			Volví a mirar el cobertizo y se me ocurrió algo. Le dije a Alex: «¿Podemos preguntarles si nos permiten entrar ahí?». Quería ver el interior de la casa. Habían muerto allí, en algún lugar de aquellos metros cuadrados de cemento resquebrajado. Pero habían estado escondidos, habían estado vivos en algún lugar en el interior de la casa, allí dentro. Treinta años antes, la tía Miriam me escribió una carta. «Al tío Schmil y a su hija Fridka los alemanes los mataron en 1944 en Bolechow; me dijo un hombre de Bolechow que nadie sabe la verdad.» Ahora sabíamos la verdad. Habían estado allí, en algún lugar allí mismo. Quería verlo. 


			Tres otras mujeres, tan demacradas como la primera, con los pies descalzos y mugrientos, se habían reunido justo en el umbral de la puerta. Alex dijo: «No creo que debamos quedarnos mucho rato porque son alcohólicas, están muy alcoholizadas». 


			Asentimos. Cruzamos la estrecha puerta. Dos pares de gatos huesudos copulaban en un sofá. El lugar tenía el olor viciado de alcohol y lo que pensé que sería orina. Dentro había varias habitaciones pequeñas: un diminuta cocina justo al cruzar la puerta, más allá una pequeña sala de estar con dos sofás —después de un momento me di cuenta de que sobre uno de ellos yacía el cuerpo inerte de una mujer envuelto en unas mantas— y más allá un comedor con una mesa y varias sillas. Las paredes del comedor estaban pintadas de amarillo chillón; el perímetro estaba adornado con una bonita plantilla de hojas de hiedra de color verde, justo por debajo del techo. De cada ventana colgaban visillos de encaje y las paredes estaban cubiertas de alfombras baratas con motivos orientales. Aquí y allá podía verse un icono, una vieja fotografía teñida de colores pastel y, extrañamente, algunos pósteres antiguos de modelos lánguidas con ropa interior sedosa de los años cuarenta. Había una habitación más a un lado del comedor y cuando abrí la puerta de dos hojas encontré dentro a un adolescente altísimo de hermosos rasgos eslavos y ademán grave. Tenía el cabello negro azabache y la tez de un blanco casi puro, como si no le circulara la sangre. Me miró sin verme con ojos vidriosos. Cerré la puerta y di media vuelta. Alex estaba de pie tras de mí. 


			«No sólo alcohol», dijo: «Quizá también drogas.» 


			Así que aquélla era la casa. De una planta. Salvo por uno o dos pósteres, era posible imaginarla como era entonces, inmaculada, los visillos de encaje abiertos en lugar de cerrados, el horno embaldosado junto a la cocina, ahora fría, que desprendía los ricos aromas de los platos que se cocinaban. Caminé de un lado a otro, reacio a que nos fuéramos. Mi mente iba a toda velocidad. ¿Dónde podía esconderse a alguien allí? 


			Le dije a Alex: «Bueno, está bien». 


			Después me di literalmente una palmada en la frente. «Pregúntale», dije, «pregúntale si hay un sótano, algún tipo de bodega.» 


			La mujer nos había estado siguiendo mientras recorríamos las pequeñas habitaciones. Supuse que estaba preocupada por si encontrábamos su alijo de bebida y Dios sabe qué más. Alex habló con ella. «Sí», dijo, «debajo hay una habitación.» 


			La mujer de cabello negro suspiró ruidosamente y frunció levemente el entrecejo, resignada como si estuviera acostumbrada de antiguo a las imposiciones de extraños más poderosos que ella. Dio unos pasos desde el comedor y volvió a la pequeña sala de estar. Los tres nos apiñamos tras ella. Los dos sofás estaban aproximadamente a un metro de distancia el uno del otro con una alfombra circular entre ellos. Con gesto cansado, arrastró la alfombra con el pie e hizo una señal brusca con la cabeza. 


			Allí, recortada en las tablas del suelo, había una trampilla. Era un cuadrado de poco más de medio metro cortado de tal forma que los extremos de dos de sus lados estaban al mismo nivel que los bordes de las tablas. Buen camuflaje, pensé. Unido a un extremo había un pequeño aro de metal que hacía las veces de asa. Permanecimos allí, contemplándolo, pensando lo mismo. 


			Señalé el perímetro del cuadrado que había sido cortado en las tablas del suelo y me volví hacia Alex y pregunté: «¿Puedo entrar?». 


			Antes de que Alex tuviera oportunidad de traducir, la mujer asintió. Le dijo algo a Alex, que me explicó que cuando se mudaron allí desde el sur de Rusia, aquello era una bodega. Ahora almacenaban tarros: encurtidos, cosas así. Me incliné hacia adelante y tiré de la pequeña anilla y levanté la trampilla. Era sorprendentemente gruesa y pesada. La hice girar para abrirla y dejó escapar un olor, el olor húmedo a tierra y a algo más, el olor fallido del desuso. Una de las otras mujeres, sentada en el sofá que había enfrente del otro en el que yacía la mujer inerte, extendió una mano amablemente para mantener la trampilla abierta. Todos miramos en el interior. Al principio lo único que pudimos ver fue un cuadrado negro como la boca de un lobo. Después de uno o dos segundos, apareció el contorno de varios estantes cubiertos de botellas y tarros. Rodeé la abertura y me detuve junto a la trampilla levantada. A un lado se habían clavado unos nuevos peldaños de madera de pino. 


			Levanté la vista y dije: «Tengo que bajar». Alex, que sujetaba la cámara de vídeo, asintió. 


			Me puse en cuclillas y bajé las piernas por el agujero, buscando un peldaño con el pie. Lo encontré y empecé a descender mirando continuamente hacia arriba, hacia la luz. Como ya he dicho, tengo un miedo terrorífico a los lugares cerrados, pero no podía y no iba a decirlo en aquel momento, en esas circunstancias. Pensé en el vagón de ganado que hay en el museo del Holocausto. Quizá Shmiel fuera tan claustrofóbico como yo, pensé. Quizá sea genético, ¿quién sabe? Al menos yo iba a subir los peldaños para salir de allí y de ese lugar a plena luz del día. 


			 



			[image: ]


			 



			El agujero era sólo eso: un agujero. Había bajado unos dos metros y medio o tres y había llegado al fondo. Allí abajo no había luz y aunque la trampilla que había sobre mí estaba abierta, el lugar en sí estaba sumido en una profunda oscuridad: tuve que alargar las manos para encontrar las paredes que resultaron estar muy cerca. Calculé que el espacio mediría alrededor de un metro de largo. Como estaba a bastante profundidad, hacía mucho frío, un frío sorprendente. Combatí el pánico y pensé: esto es terrible, es como estar en un… 


			Dios mío, qué tonto soy, me dije en aquel momento. Un kestl, un kestl, no un castillo. Al final hay tantas cosas que no entendemos porque no prestamos atención, pero el tiempo pasa, las cosas cambian, un nieto no puede ser su abuelo, por mucho que lo intente; porque nunca podemos ser más que nosotros mismos, aprisionados en nuestra época y lugar y circunstancias. Por mucho que queramos averiguar, que queramos saber, sólo podemos ver las cosas a través de nuestros ojos y oír con nuestros oídos, y cómo interpretar lo que vemos y oímos depende finalmente de quiénes somos y de lo que ya creemos saber o queremos saber. Kestl significa ‘caja’ en yíddish. Tantos años escuchando a mi abuelo y la única vez que me contó cosas de la muerte de Shmiel, yo, escuchando aquellas vocales cargadas y consonantes espesas, había oído lo que quería oír, una historia como un cuento de hadas, un trágico drama con noble y castillo incluidos. Pero después de todo no me contó una de sus propias historias, una historia basada en hechos y fantasía a medias, una historia sobre unos judíos en una tierra lejana escondidos en un castillo. Se habían escondido en una especie de caja. Al fin y al cabo, él supo algo durante todo aquel tiempo, había oído una historia cuyos detalles ya han desaparecido; y resultó ser una historia no muy alejada de la verdad. Me había costado tanto, años y kilómetros, que habían hecho que tuviera que volver a ver el lugar con mis propios ojos antes de que el hecho, la realidad material, por fin me permitiera entender las palabras. Estuvieron escondidos en un lugar terriblemente pequeño y cerrado, un espacio que alguien, en algún sitio, debió de describir en una ocasión como una especie de caja, una kestl, y ahora estaba en aquella caja y lo sabía todo. 


			Temblando, busqué a tientas en mi bolsillo la cámara que me había dado Froma y tomé una fotografía a ciegas. En realidad la foto no muestra nada: una pared vacía estridentemente iluminada por un flash. Estuvieron allí, escondidos durante semanas, meses, nadie lo sabe. Pero había sido allí. Siempre quise detalles concretos. Al fin los había encontrado. 


			Permanecí allí durante un momento porque pensé que era necesario hacer una pausa y porque quería ordenar mis ideas que se movían a toda velocidad en un millón de direcciones, y después subí los peldaños a toda prisa. Permanecimos allí durante un minuto e hicimos unas fotografías de las habitaciones, de las alfombras, de la trampilla, de los sofás, del escondite. Luego no nos quedó más que hacer. Dimos las gracias a las mujeres y nos fuimos. 


			 


			Hay dos datos más extremadamente importantes que descubrimos en nuestro regreso a Bolekhiv. 


			Después de salir de la casa, pregunté a Alex y a Froma si no les importaba que llamara a mis padres por el móvil: tenía que contarles lo ocurrido de inmediato. «Por supuesto», respondieron, y me alejé un poco del Passat y marqué el número. Con siete horas menos de diferencia, mi padre contestó el teléfono. Sé exactamente lo que le dije aquel día porque olvidé apagar la grabadora cuando salí de la antigua casa de las hermanas Szedlak, y semanas más tarde, ya de vuelta a casa, mientras transcribía todos los archivos de voz, me sorprendí cuando al final de lo que pensaba que era el archivo ¡LA CASA DEL ESCONDITE! oí el sonido de mi propia voz entusiasmada, aunque la conversación grabada sólo muestra, como otras comunicaciones familiares que forman parte de esta historia, un solo lado, ya que es imposible saber en los apuntes de ese intercambio qué dice una de las partes. 


			«¿Papá? Soy Dan, pásame a mamá.» 


			[pausa] 


			«Mami.» 


			(No tengo ni idea de por qué dije aquello, ya que no la llamo así desde los cuatro años.) 


			«Soy Daniel, estoy en Bolechow. Estoy en Bolechow. Espera, no te imaginas lo que acaba de ocurrir, no te lo vas a creer. Hemos conocido a un anciano y nos ha llevado a la casa en la que Shmiel se escondió… Y he entrado en la casa y en el escondite, y sigue allí, es como… una bodega subterránea y está todo allí. Y él lo ha recordado todo, estaban en la bodega y los denunciaron y los sacaron al patio y allí los fusilaron… Sí, es increíble, acabo de estar dentro. Nunca en mi vida pensé que encontraría el lugar. Sí, he hecho fotos, he hecho fotos. Bueno, es muy… emocionante y extraño. Estoy bien, estoy bien, ahora volvemos a Lwów. Nunca pensé que encontraría ese lugar, sólo creí que venía a tomar fotografías. Bueno, llama a mi hermana y a mis hermanos y díselo, he encontrado la casa, he encontrado a una persona que nos ha llevado a la casa donde estuvieron escondidos y he ido al lugar donde murieron. Vale, sí, luego vuelvo a llamar, vale, yo también te quiero, adiós.» 


			Así describí a mis padres lo que encontré. Pero la conversación telefónica en la que averigüé algo de su parte sucedió más tarde, después de volver a L’viv en coche y de hablar de lo que había ocurrido, de analizar minuciosamente las extraordinarias emociones del día. Más sosegado que cuando telefoneé por el móvil, llamé a mis padres aquella noche desde la habitación del hotel. Mi padre había salido. Lentamente, paso a paso, volví a contar los acontecimientos del día a mi madre. 


			«¡Qué bien que Froma estuviera allí contigo!», exclamó, «¡de lo contrario, no lo habrías encontrado! ¡Es como cuando consiguió que encontraras a Yona en Israel!» 


			Sonreí y dije que era verdad. Ya había pensado en la semejanza entre aquel extraordinario descubrimiento y éste. Mi madre dijo algo más y yo puse los ojos en blanco y dije: «Sí, claro que le he dado las gracias a Froma». De hecho, la respuesta de Froma cuando le dije que todo fue gracias a ELLA fue interesante. A pesar de la intensidad de su energía, a pesar de no temer meterse en problemas, de empujar «más allá», como le gusta decir, siempre he observado que Froma odia ser el centro de cualquier tipo de cumplido, de alboroto adulatorio; así que cuando le dije que todo fue gracias a ELLA, hizo un gesto y dijo: «Bueno, sí y no. Quiero decir, ¿y si hubiera estado lloviendo, y si no hubiera habido nadie en la calle cuando empezamos a buscar la casa, y si Stepan no hubiese pasado por allí o si el viejo Prokopiv hubiese salido para ir a la iglesia diez minutos antes? Así que ha sido por mí, pero por todo». 


			La escuché y pensé que en parte tenía razón. Recordé aquella tarde en Israel, las extrañas coincidencias que habíamos experimentado durante esta larga búsqueda. El hombre del ascensor de Praga. Yona. Shlomo cambiando de emisora radiofónica y la voz de Nehama Hendel cantando No volveré a tener dieciséis años. Como no creo en lo sobrenatural —cuando un mes más tarde una amiga me dijo: «Le he contado tu historia a una vidente que conozco y me ha dicho: “Los muertos te guiaron hacia ellos, se aseguraron de que los encontrarías”, simplemente puse los ojos en blanco e hice el tipo de mueca que habría hecho mi padre—, como no creo en lo sobrenatural, busqué a tientas una explicación y concluí que lo que habíamos logrado, lo que experimentamos, finalmente, durante el transcurso de toda nuestra búsqueda, era precisamente lo que es la historia. Por un lado, siempre hay una inmensa serie de potencialidades aleatorias, el tiempo, el humor, lo desconocido y la cantidad infinita de cosas que forman la vida de una persona o de un pueblo; y por otro, cruzándose con ese universo inimaginable e infinito de factores y posibilidades, existe el hecho irrevocable de la personalidad y la voluntad individual, el hecho de que alguien hará esto o aquello, la decisión de hacer eso en lugar de aquello, de hacer distinciones y por lo tanto de crear, de empujar un poco más; el impulso integrado de volver a echar un último vistazo; lo que hace que una persona se vuelva a la izquierda en lugar de a la derecha, dirigirse a esa mujer que pasa por la calle pero no al hombre para hacerle una pregunta sobre la situación de una casa o un camino; lo que te hace decidirte una noche, mientras llevas un paquete con comida a la chica judía que está escondida y a la que quieres, que está lo bastante oscuro como para no tener que esconderlo bajo tu abrigo; el impulso que hace que un vecino que ve a un joven llevando un paquete se pregunte por primera vez por qué el muchacho pasa cada noche por aquella calle y se dirige a esa casa; la gran cantidad de historias sobre el temperamento y la psicología con todos sus detalles minuciosos incalculables pero finalmente concretos y conocibles, las pequeñas cosas que te hacen decidir entablar una conversación con una anciana ucraniana durante exactamente treinta y dos minutos en lugar de, por ejemplo, cuarenta y siete, con el resultado de que llegas a la casa de un viejo ucraniano justo cuando se va para ir a hacer un trabajo en la iglesia, en lugar de un cuarto de hora más tarde, cuando, por una prolongada serie de otros factores y consideraciones, como el hambre, el sol aplastante o el agotamiento, puedes haber decidido que ya está bien, genug is genug, y volver a L’viv en coche. 


			Así que existen infinidad de cosas en el mundo y el acto de la creación que las separa, que divide las cosas que podrían haber ocurrido de las que verdaderamente ocurrieron. No creía ni creo que los muertos, como Shmiel y Frydka que habían muerto y se habían desintegrado hacía tanto tiempo, hubieran alargado la mano de algún modo desde el éter y aquel día nos hubieran señalado Bolekhiv y después a Stepan y luego a Prokopiv y más tarde la casa y luego a las mujeres y el escondite, el agujero en el suelo, la horrible caja donde una vez se encogieron de miedo con frío y finalmente no consiguieron sobrevivir. Pero creo en otras cosas. Yo, a quien una amiga había escuchado, entre llorosa y en silencio, una noche de septiembre de 2001, tras regresar de nuestro primer viaje a Ucrania, mientras le contaba la historia de lo que habíamos encontrado allí después de tanto tiempo; me escuchó llorando y al fin dijo: «Lloro porque mi abuelo murió hace dos años y ahora es demasiado tarde para preguntarle nada»; yo no creía ni creo, después de todo lo que he visto y hecho, que si te lanzas a esa infinidad de cosas, si buscas las cosas, por el mero acto de búsqueda, harás que ocurra algo que de lo contrario no habría sucedido, encontrarás algo, incluso algo pequeño, algo que ciertamente será más que si para empezar no hubieses ido a buscarlo, si no hubieses preguntado nada a tu abuelo. Por fin aprendí la lección que me enseñaron Minnie Spieler y Herman el barbero años después de su muerte. No existen los milagros, no existen coincidencias mágicas, sólo se puede mirar y ver al fin lo que siempre ha estado allí. 


			Porque con el tiempo todo desaparece: las vidas de las personas ya lejanas, las vidas fascinantes que sin embargo se disuelven y que en gran medida se vuelven incognoscibles, de casi todos los griegos y romanos y otomanos y malayos y godos y bengalíes y sudaneses que han vivido alguna vez, los pueblos de Ur y Kush, las vidas de los hititas y los filisteos que nunca se conocerán, las vidas de pueblos más recientes, los esclavos africanos y los traficantes de esclavos, los boers y los belgas, los que fueron asesinados y los que murieron en su lecho, los condes polacos y los tenderos judíos, el cabello y las cejas rubias y los dientes blancos y pequeños que alguien quiso o deseó una vez en este o aquel muchacho o muchacha u hombre o mujer que era uno de los cinco millones (o seis o siete) de ucranianos matados de hambre por Stalin y de hecho las cosas intangibles más allá del cabello y los dientes y las cejas, las sonrisas y las frustraciones y la risa y el terror y los amores y el hambre de todos aquellos millones de ucranianos, igual que el cabello de una chica o de un chico o de un hombre o de una mujer judía que alguien quiso alguna vez, y los dientes y las cejas, las sonrisas y las frustraciones y la risa y el terror de los seis millones de judíos asesinados en el Holocausto han desaparecido ahora, o lo harán pronto, porque ningún libro, por muchos y muy buenos que sean, podrá documentarlos todos, incluso si se escribieran, lo cual no puede ni va a suceder; todo eso también desaparecerá, sus bonitas piernas y su sordera y la forma enérgica en que se bajó del tren una vez con un montón de libros de la escuela, los rituales familiares secretos y las recetas de los pasteles y los estofados y los gołąki, la bondad y la crueldad, los salvadores y los delatores, su salvación y su traición: la mayor parte de todo eso desaparecerá finalmente, igual que la mayor parte de lo que formó las vidas de los egipcios y de los incas y de los hititas ha desaparecido. Pero por un breve espacio de tiempo, una parte de ello puede recuperarse aunque nos enfrentemos a la inmensidad de todo lo que hay y de todo lo que hubo, cuando alguien toma la decisión de volver, de echar un último vistazo, de buscar un rato entre los escombros del pasado y ver no sólo lo que desapareció sino lo que todavía puede encontrarse. 


			 


			Y resultó que mi madre acabó hablando de miradas retrospectivas la noche que la llamé desde el hotel. 


			«Sí», dije, repitiendo sus palabras, «qué bien que Froma estuviera allí. Gracias a Dios que siempre hace lo mismo, que siempre dice “¡Espera! ¡Hay una última cosa! ¡Tenemos que volver!”.» Reí y negué con la cabeza, imitando a Froma. 


			Mi madre también rió y dijo, repentinamente seria: «Es igual que lo que pasó el día que murió mi madre». 


			(Esto es verídico.) 


			Dije: «¿A qué te refieres?». 


			Dijo: «Vamos, Daniel, lo recuerdas, la querías tanto, estuviste allí conmigo todo el día, los dos juntos». 


			Mi corazón se aceleró ligeramente y respondí: «No, siempre he tenido esas imágenes confusas». 


			Le hablé del dibujo que representaba unas olas de los azulejos de la sala de espera, el sonido de su voz diciendo algo que no podía o no quería recordar, la sensación de anhelo y de terror, el sentimiento de una oscura vergüenza. El sonido del agua corriente. 


			«Daniel», repitió: «No puedo creer que no lo recuerdes». 


			Después empezó a contarme toda la historia por orden, igual que yo acababa de explicarle el relato de nuestro día en el lugar en el que su tío había muerto. Me contó que mi abuela sufrió una especie de bloqueo abdominal, y que cuando llevaron a cabo una operación exploratoria, le descubrieron un enorme tumor en el colon. La volvieron a coser, dijo mi madre, y dijeron que le tendrían que hacer una colostomía, pero antes de eso debía recuperar fuerzas, necesitaba que la alimentaran. 


			Mi madre siguió hablando muy deprisa. Dijo que mi abuelo frenético la llamó desde Miami y se lo contó y que acordaron que en unos días volaría hasta allí para cuidar a su madre. Pero entonces, aquel mismo día, mi abuela, en lenguaje médico, sufrió una crisis. Entró en coma y el día después de la primera llamada el doctor la llamó y dijo: «Si quiere volver a ver a su madre con vida, tiene que venir hoy». Así que mi madre confió a Andrew y a Eric, el recién nacido, a la vecina de al lado y con el cabello todavía húmedo después de la ducha, nos preparó a Matt y a mí para el viaje en avión. 


			«¿No recuerdas que aquel día vino el tío Nino y nos llevó en coche al aeropuerto?», preguntó. 


			Respondí que no lo recordaba. 


			Mi madre siguió hablando. Dijo que llamó al hospital justo antes de salir de casa para dirigirnos al aeropuerto y que por algún milagro su madre volvió a estar consciente, y mi madre le dijo a la suya: «No te preocupes, voy para allá». Pero cuando llegamos a Miami Beach, mi abuela había caído en el sueño del que ya no despertaría, un coma que duró más de una semana. 


			Una semana, diez días, ahora no lo recuerdo. «¿No recuerdas que fuimos al hospital cada día?», me preguntó mi madre desde Long Island mientras yo estaba sentado en una sala de techos altos de L’viv, mirando por la ventana mientras los ucranianos rubios paseaban y reían por las calles por las que ya no pasean los judíos. 


			«No», contesté. 


			«Bueno, así fue. Y el día en que murió, tú y yo pasamos todo el día allí sentados junto a su cama. Ay, te quería tanto. Y entonces anocheció y bajamos los peldaños que llevaban a la entrada. Y entonces —eso es lo que me ha recordado a Froma— de repente algo en mí, como una voz, algo me dijo que debía volver. Así que me incliné y te dije: “Daniel, volvamos a ver a Nana una vez más”, y volvimos a subir los peldaños. Y cuando llegamos, había muerto. La enfermera estaba de pie en el pasillo y dijo: “Lo siento, su madre acaba de fallecer”, y entré en la habitación y me puse de rodillas junto a la cama y dije: “mamá, mamá, no me dejes, todavía te necesito”.» 


			Mientras mi madre hablaba pensé —y lo recordé— que fue eso lo que me llenó de vergüenza: que antes de aquel día siempre quería volver a ver a mi abuela, porque era agradable frotar su brazo una y otra vez como hacíamos mientras estaba allí tendida con sus ojos azules abiertos. Pero aquel día estaba cansado; y también había algo en la voz apremiante de mi madre cuando se inclinó hacia mí y me dijo que volviéramos que me asustó, que me convenció, por algún motivo, de que mi abuela ya estaba muerta. Ansiaba volver pero estaba aterrorizado por lo que iba a ver, estaba confuso, avergonzado de mi confusión, y no quería que mi madre viera ninguna de las dos cosas, ni la confusión ni la vergüenza. 


			«Y lloramos», decía mi madre, «y luego entramos en el baño y me lavé la cara y las manos y te lavé las tuyas, porque cuando has estado con los muertos tienes que lavártelas.» 


			Lo recordé: el grifo abierto. Recordé a mi abuelo cuando volvíamos del cementerio tantos años atrás, diciendo: «Niños, subid y lavaos las manos, que habéis estado en el cementerio. Lavaos las manos». 


			«¿No recuerdas nada?», repitió mi madre. 


			«Ahora sí», respondí. 


			Una semanas más tarde, al contarle esa conversación a mi amiga, la que habló con la vidente, me escuchó durante mucho tiempo y cuando por fin acabé de hablar dijo: «Es tan extraño que tengas esa frase sobre volver a echar un último vistazo». Su voz separó las palabras, hizo que la frase sonara como un axioma, la frase final de una fábula. 


			«¿Por qué?», pregunté. «No es extraño en absoluto, ¡la historia lo explica todo!» Estaba bastante satisfecho de mí mismo. 


			Donna, que es poeta, rió y dijo: «Ay, Daniel, es tan obvio. Es extraño porque estudiaste clásicas, eres el historiador de la familia. Te has pasado toda la vida mirando hacia atrás». 


			 


			Y eso es todo. 


			La segunda comunicación que surgió de aquella tarde en Bolekhiv fue un correo electrónico que me escribió Alex unos diez días después de nuestro regreso a Nueva York, que también cambió mi forma de ver algunas cosas. 


			Antes de partir se me ocurrió una idea: le dije a Alex que quizá podría regresar él a Bolekhiv después de que nos fuéramos, quizá una semana después —el tiempo suficiente para que resurgieran los recuerdos de Prokopiv, pero no demasiado como para que volvieran a apagarse— y le preguntara otra vez si recordaba quién fue el delator. Pensé —y como me sentía plenamente cómodo con él, le dije a Alex lo que pensaba— que quizá si Prokopiv ocultaba algo por un deseo de proteger a alguien, podría sentirse más cómodo hablando sólo con Alex, de ucraniano a ucraniano, sin un grupo de familiares judíos ansiosos, pendientes de todas y cada una de sus palabras. Alex dijo que estaba bastante seguro de que Prokopiv había sido sincero con nosotros, pero estuvo de acuerdo en que ahora que los recuerdos del anciano se habían agitado, quizá recordara el nombre al cabo de unos días. 


			Así que una semana después de regresar a Estado Unidos, volvió a Bolekhiv en coche y encontró a Prokopiv y habló con él. Charlaron un rato, me escribió en un largo correo electrónico al volver a casa, y el anciano seguía sin recordar el nombre del delator. Recordó los nombres de todos los que vivían en la manzana —ya que él, como reveló posteriormente un comentario que hizo poco después, siempre había vivido en aquel barrio y de hecho recordaba los apellidos de las familias que vivían allí antes de que llegaran los alemanes, por ejemplo, la familia de Kessler, un carpintero judío— y ninguno de ellos le pareció el de la persona que, mucho tiempo antes, todo el mundo en el pueblo sabía que había traicionado a Szedlakowa. 


			En cierto modo me sentí aliviado: a esas alturas sentía que la caza del culpable era prácticamente una historia distinta. Habíamos ido en busca de Shmiel y los demás, de quiénes fueron y cómo murieron, y habíamos descubierto detalles concretos que nunca soñamos averiguar. Era suficiente. En todo caso, en ese momento estaba menos interesado en la identidad del delator que en la personalidad de la señora Szedlak. Pero a su modo, los salvadores eran tan inexplicables para mí como los traidores. Por algún motivo, quizá porque sabía que había sido maestra de escuela y —como la fuerza de los hábitos y clichés mentales es mayor de lo que nos gusta admitir, que es por lo que, actuando a partir de suposiciones inconscientes sobre la gente, a menudo cometemos graves errores al interpretar hechos históricos a no ser que mantengamos alta la guardia— desde aquel día en la sala de estar de Anna Heller Stern, cuando dijo «zey zent behalten bay a lererin», siempre imaginé una mujer de mediana edad que vivía sola, quizá una mujer alta y delgada de cabello cano peinado hacia atrás. Ahora había estado en casa de aquella mujer y sentía todavía más curiosidad por la persona que vivió allí antiguamente, esa persona que, sea cual sea la otra información que tengamos sobre ella, había seguido una moral rigurosa, sabiendo que podría costarle la vida, como así fue. «Los mataron allí mismo en el patio», había dicho Prokopiv. «Era polaca.» Me pregunté si era una católica devota, como muchos de los salvadores. Una solterona devota que repartía sus días entre la escuela y la iglesia. 


			De ahí que lo que Alex me contó sobre la aspirante a salvadora del tío Shmiel y de Frydka fuera tan interesante. 


			«Primero», escribió, «Prokopiv recordó otro detalle sobre el día en que se descubrió el escondite de las hermanas Szedlak: él se dirigía a casa aquel día, en aquel barrio, y al pasar por la casa de la maestra vio los cuerpos tendidos en la calle esperando a que los transportaran a la fosa común del cementerio judío adonde llevaban los cuerpos de quienes habían sido descubiertos y matados de aquel modo.» 


			Leí aquello y pensé: «Al menos están en algún lugar del cementerio judío». 


			Continué leyendo el mensaje electrónico. Le había pedido que preguntara a Prokopiv si recordaba haber oído que una de las judías que habían descubierto y asesinado aquel día estaba embarazada. Alex escribió lo siguiente: 


			 


			Prokopiv no sabía que ninguna de las personas escondidas estuviera embarazada. Sin embargo, dijo que la maestra que escondió a los judíos había tenido un hijo ilegítimo con el director de la escuela, Paryliak (o Parylak). 


			No obstante, Prokopiv no sabe qué le ocurrió al hijo (una niña) cuando mataron a la madre. 


			 


			Así que me equivoqué una vez más. Quienquiera que fuera, parecía que no se trataba de una mujer pía de mediana edad con un moño cano. Cuando leí el mensaje electrónico de Alex, recordé la historia de Stepan sobre la familia Medvid, la familia ahorcada en la Rynek, todos los Medvid del condado asesinados también. Esas ejecuciones públicas se llevaban a cabo con un propósito que como sabemos era disuadir a otras personas, gente como Szymanski y Szedlak y todos los demás, para que no hicieran lo que de todas formas habían hecho, por el misterioso motivo que fuera: amor, bondad o convicciones religiosas. Quienquiera que fuera, fuera lo que fuera verdad sobre ella —y no sé si alguna vez averiguaré algo más, aunque he empezado a investigar—, quienquiera que fuera, la maestra Szedlakowa no era una mujer soltera con una sola vida en sus manos para arriesgarla por dos judíos. 


			 


			Quizá más que cualquier otro parashah del Génesis, parashat Vayeira trata de las consecuencias de las elecciones morales: en la historia de Sodoma y Gomorra se supone que debemos entender las consecuencias de la decisión de seguir la maldad, y en la historia con la que termina ese parashah tan llena de hechos —la historia que narra cómo Dios exige a Abraham el sacrificio de su único hijo legítimo— se supone que debemos entender, creo, las consecuencias de otra elección, la elección de seguir el buen camino. 


			La exigencia de Dios de un sacrificio humano, que como se nos explica al principio de este extraordinario pasaje, al menos para Dios, no es más que una prueba de la devoción de Abraham, resulta tan repelente a la mente civilizada que los comentaristas han derramado océanos de tinta explicando, analizando, interpretando y justificándola durante milenios. Friedman, por ejemplo, dedica tres páginas completas a su comentario sobre el sacrificio —llamativo en sí mismo, si se considera que anteriormente la historia de Sodoma y Gomorra fluye sin interrupción por comentario alguno por su parte— y ofrece un resumen admirablemente lúcido de las respuestas clásicas a las preguntas que surgen por el sacrificio. Con razón, en mi opinión (desde un punto de vista estructural puramente literario), el rabino moderno se centra por un lado en el contraste claramente intencionado entre la acalorada defensa que hace Abraham de los sodomitas, su intento de negociar las vidas de las ciudades condenadas y, por el otro, su silencio más absoluto ante la exigencia de Dios, incluso más espantoso en sí mismo, de que el patriarca mate a su propio hijo. Una explicación posible de este sorprendente contraste, según Friedman, es que la marca de la personalidad de Abraham durante el Génesis es la obediencia; la satisfacción caractereológica, satisfactoria dentro de sus límites, aunque no profundiza mucho en la problemática cuestión de si la predilección aparentemente innata de Abraham por obedecer las órdenes sin cuestionarlas vale la pena explorarla en mayor profundidad en los casos en que dichas órdenes son en sí mismas claramente inmorales. («Las órdenes», escribe Friedman, «no dejan espacio para la discusión»; al menos a mi entender, resulta extraño que lo escriba un rabino a finales del siglo XX para afirmar sin ningún comentario adicional, incluso en el contexto explicativo de un texto bíblico.) Friedman ofrece lo que podríamos denominar un argumento retórico: según él, el patriarca puede argumentar más convincentemente (de hecho, de modo totalmente convincente) en nombre de los malvados sodomitas precisamente porque no está relacionado con ellos: no puede argumentar la justicia o la injusticia de la exigencia del sacrificio de su hijo precisamente porque está tan cerca. Esto también parece en cierto modo poco satisfactorio a simple vista, como si estar «predispuesto» sea necesariamente lo mismo que ser tonto. En tercer lugar, Friedman sugiere curiosamente que el resultado de la primera de las dos historias morales de este parashah, la historia de Sodoma y Gomorra, ofrece la clave del silencio de Abraham. La inutilidad de la discusión de Abraham con Dios, sugiere, el hecho de que no obtuviera resultados de sus duras negociaciones, que Dios siempre supiera lo malos que eran los sodomitas y lo bueno que era Abraham, son la razón por la cual Abraham sabe que no debe discutir cuando Dios exige la destrucción que es infinitamente más dolorosa para Abraham que la aniquilación de los habitantes de varias ciudades. 


			Rashi también se detiene para sugerir que el interés de Dios en que Abraham demuestre (como por supuesto sabemos que va a hacer) que es «temeroso de Dios» tiene enormes implicaciones internacionales y cósmicas: es necesario que se demuestre la obediencia justa de Abraham, escribe, para que Dios tenga una respuesta para Satanás y las naciones de no creyentes cuando exigen saber cuál podría ser el motivo del amor de Dios por la tribu de Abraham. «Que son temerosos de Dios» es la respuesta que ofrece el hecho de que Abraham esté dispuesto a cortarle el cuello a su hijo pequeño. 


			Una de las cuestiones morales más interesantes que surgen a raíz del sacrificio de Isaac —y por implicación de la parashah en su totalidad— es que la presentación en el texto de lo que significa ser una buena persona (por ejemplo, Abraham, que obedece a Dios incluso en circunstancias extremas y confusas) es, a su modo, tan plano e insatisfactorio, tan cauteloso, como su presentación de lo que significa ser una persona malvada (por ejemplo, un sodomita, sea lo que sea lo que significa concretamente). De hecho, todo lo que indica el texto de este parashah es que la bondad es la obediencia a Dios y la maldad la desobediencia, como si la moral fuera una estructura de comportamiento coherente a nivel superficial que no tuviera contenido real, aunque, tomando ejemplos de esa lectura semanal concreta de la Torah, en apariencia lo que hacen los sodomitas, que puede haber sido depravado pero por lo que sabemos no da como resultado que haya cadáveres tendidos por ahí, es mucho menos terrible que lo que Dios le pide a Abraham. 


			Por otro lado, lo que sí me parece válido sobre esta última parashah es que, cualquiera que sea la validez de su investigación moral más amplia, describe lo que finalmente he llegado a considerar como un retrato extremadamente fiel de la forma en la que la gente se comporta en condiciones inimaginablemente extremas. Es decir, una fotografía de algo borroso, una imagen de algo que permanece al final completamente incognoscible y misterioso: que algunas personas sencillamente eligen hacer el mal y otras el bien, incluso cuando, en ambos casos, saben que sus elecciones exigirán sacrificios terribles. 


			 


			Quisiera contar otra historia de un regreso, de volver a echar un último vistazo, antes de concluir esta narración. 


			El día después de descubrir el escondite era sábado. Lane aterrizó en el aeropuerto de L’viv aquella tarde y mientras Alex y yo la acompañamos en coche hasta el hotel donde nos esperaba Froma estudiando los mapas de la zona para preparar nuestras excursiones por los escenarios de genocidios con Lane, le contamos entusiasmados nuestro gran descubrimiento. 


			Lane alzó su delicada cabeza con uno de esos rápidos gestos que siempre me recuerdan a un pájaro cuando estoy con ella. 


			«Es increíble», dijo. Mientras el coche daba la vuelta alrededor del teatro de la ópera donde setenta años antes una joven cuyo nombre todavía no era Frances fue a ver la ópera Carmen, Lane hizo un gesto expresivo hacia una de las bolsas negras de lona de sus cámaras. «¿Pero has hecho fotografías?», preguntó, «¿buenas fotografías para tu libro?» Cuando le dije que lo único que teníamos era la pequeña cámara digital de Froma, hizo una mueca medio de desaprobación y medio de incredulidad. «Tenemos que volver», añadió. «Podemos volver y haré buenas fotografías para ti.» 


			«Picshuhs», dijo. «Booh- uhk.» 


			Así que el domingo regresamos, y fue durante aquella última visita —que fue realmente mi último viaje en búsqueda del recuerdo del tío Shmiel— cuando hice nuestro último descubrimiento y concluí nuestra búsqueda. 


			Una vez más, bajamos en coche por la pequeña colina hasta llegar al pueblo soñoliento, que en aquella ocasión sesteaba bajo unas nubes de tormenta. Una vez más, entramos en el pueblo a toda velocidad y recorrimos las calles que ahora nos resultaban muy familiares. Una vez más, Alex detuvo el coche delante de la casita insulsa donde una vez más el perro negro y el marrón descansaban observándonos desde el camino. Una vez más, llamó a la ventana y una vez más salió la mujer morena. Le explicamos que esperábamos que volviera a dejarnos entrar ya que en aquella ocasión teníamos una cámara mejor para tomar las fotografías que necesitábamos. Advertí que parecía ligeramente más animada que dos días antes. Asintió varias veces, quizá algo cansada pero con una leve sonrisa, y nos hizo una señal de que entráramos. Una vez más, recorrimos las minúsculas habitaciones, abrimos la trampilla; una vez más, sonaron los obturadores. La única diferencia fue que en aquella ocasión no bajé al escondite, a la kestl. Había tenido suficiente con la vez anterior. 


			Al salir de la casa una vez más, nos dimos cuenta de que en aquella ocasión había otra cosa distinta: un joven de aspecto vigoroso —no el zombi exangüe que vi de pie inmóvil el viernes en el dormitorio— holgazaneaba por allí; al parecer era el hijo de una de las mujeres. Alex y él mantuvieron una conversación animada y el hombre empezó a hacer gestos por encima de la valla. Alex explicó: «Dice que en realidad esta casa está dividida en dos». 


			Froma y Lane y yo miramos por encima de la valla y en esa ocasión me di cuenta de que la casa cabalgaba entre dos patios, algo que no había advertido dos días antes. 


			Alex continuó explicando: «Dice que en la otra mitad vive una anciana rusa que llegó poco después de la guerra, quizá ella pueda darles más información». 


			Contemplé dubitativo a Froma y a Lane. «¿Os importa?», pregunté. «Claro que no», fue su respuesta. «¡Para eso estamos aquí!» 


			Salimos a la calle y rodeamos la parte delantera de la casa, por la calle, hasta el otro lado. En efecto, allí también había una entrada. Alex llamó a la puerta y gritó algo en ruso, y al momento salió afanosamente una mujer de mejillas sonrosadas con un brillante rostro infantil y el cabello rizado increíblemente oscuro. Llevaba un vestido azul chillón con enormes lunares blancos. Alex le habló y ella insistió, con una voz aguda cálidamente entusiasta, en que entráramos. Como en un cuento infantil, su mitad de la casa estaba tan cuidada y pulcra como la otra mugrienta y decrépita. El intenso aroma de melocotones al horno llenaba la pequeña cocina. Tomamos asiento y mientras ella bajaba el volumen de un pequeño reproductor de casete portátil que estaba sonando a un volumen increíble, una cinta de música sacra rusa, Alex explicó por qué habíamos ido a verla. El intenso sonido sibilante del ruso llenaba la habitación. La mujer era tan alegre, asentía tan enérgicamente y hablaba tan sonoramente que era difícil no querer abrazarla. Era como la abuela o la bruja buena de un cuento popular. 


			Poco después, Alex alzó la vista y me miró. No sonreía. 


			Dice que sí, que oyó contar la historia de los judíos escondidos y de las maestras. Ella llegó en los años cincuenta, pero la oyó relatar. Pero dice que está bastante segura de que las dos maestras todavía vivían después de la guerra y que además no vivían en esta casa, sino que era otra casa en esta calle. 


			No miramos sin comprender, con una especie de desesperación. Dije: «No puede ser, no me lo creo». 


			Había estado en aquel lugar, en aquel gélido lugar. Aquél parecía ser el sitio. 


			Hablamos un poco más pero me pareció evidente después de un rato, mientras leía el amplio rostro blanco de Alex, que no estaba consiguiendo averiguar nada más de lo que ya había dicho. Pero había sido suficiente. Todo era una ruina. Volvíamos a estar con las manos vacías. 


			Nos levantamos para irnos. Alex dijo: «Me ha dicho en qué casa cree que ocurrió. En ella vive un hombre muy anciano. Dice que está sordo. ¿Quieres ir?». 


			Sabía qué quería decir. Quería decir: «Quizá valga la pena dejarlo correr antes de estropearlo». 


			Asentí gravemente y dije: «Hablemos con el anciano». 


			Los cuatro bajamos la calle lentamente. En un momento dado Alex se volvió hacia mí y dijo: «No quiero oír esta nueva historia, ¡quisiera que esto hubiera acabado el viernes!» y le devolví una sonrisa melancólica y dije: «Así me siento yo siempre». 


			«Sí», respondió. «¡Ahora ya lo sé!» 


			La casa que la anciana nos había indicado parecía de los hermanos Grimm: una casa de madera desvencijada que antiguamente fue imponente con aguilones imposiblemente empinados, sus aleros de madera oscurecidos por el tiempo, un poco apartada de la calle. Allí también sonaba música sacra rusa a todo volumen; aunque las ventanas delanteras estaban temiblemente cerradas, se podía oír a borbotones por el patio trasero. Mientras empezaba a caer una leve llovizna, nos dirigimos con paso seguro hasta el patio trasero. La puerta estaba abierta. Alex gritó; no hubo respuesta. Volvió a gritar y finalmente cruzamos la puerta trasera y entramos en la casa del anciano. Los techos eran cavernosos, los iconos colgaban por doquier. Seguimos el sonido de la música hasta que llegamos a lo que claramente fue en tiempo la gran sala de la casa, una habitación enorme antaño elegante en la que ahora, entre sus pocos muebles se encontraba una mesa de pino sobre la que descansaba un fonógrafo anticuado. Junto a la mesa estaba el anciano: una figura sacada de un grabado de madera decimonónico, apropiada para aquel lugar, un hombre flaco e increíblemente alto cuyo cabello blanco amarillento le caía sin gracia a ambos lados de la cara. Sus ojos profundos estaban rodeados de oscuras ojeras. Pensé que se parecía a Franz Liszt. 


			Alex se acercó al hombre y, teniendo en cuenta las palabras de la anciana rusa, gritó directamente en su rostro durante unos minutos. Entre los gritos, los iconos, el olor a incienso y la música —y la violenta decepción emocional de la información que acabábamos de recibir— todo aquello empezó a parecer absurdo, y Froma y Lane y yo intentamos reprimir una risa incrédula. 


			Después de unos minutos de gritar, Alex se volvió hacia mí con su expresión de Vámonos de aquí. Cuando salimos a la relativa tranquilidad del patio trasero, dijo: «Este hombre se mudó aquí en los años setenta, no sabe nada». 


			Y ahí quedó todo. Empezamos a caminar hacia el coche. Estaba desolado: ni dos días antes pensaba que por fin había encontrado el final de nuestra historia y ahora se había evaporado: la casa de la maestra, el escondite, el patio donde los fusilaron. «Antes había una galería en la parte delantera, pero ahora ha desaparecido.» Parecía que el viejo Prokopiv no tenía la mente tan clara como habíamos pensado. 


			Y entonces, justo cuando estábamos subiendo al coche, Froma dijo: «Espera, quiere hablar con nosotros». Nos dimos media vuelta y miramos hacia la casa, y el joven agitaba los brazos y nos hacía señas para que volviéramos. Regresamos a la casa y empezó a hablar con Alex. Después de una conversación apresurada, Alex se animó y nos dijo: «Dice que al otro lado de la calle hay una anciana polaca, ha vivido allí toda su vida, ella seguro que sabe la historia y cuál es la casa correcta. Seguro que lo sabe». Habló un poco más con el joven, que le señaló la calle y le dio la dirección. La mujer se apellidaba Latyk; un apellido común en aquella zona; no estaba emparentada con la otra señora Latyk. 


			Otra vez el golpe en la ventana; otra vez el tímido saludo a gritos. La casa era amplia, blanca y estaba inmaculada. Mirando por encima de la valla, se podía ver un extenso patio. De ese patio, apareció al cabo de unos momentos una mujer baja de aspecto fuerte con el cabello blanco tupido y el rostro redondo y astuto. Llevaba puesta una delgada bata gris que sujetaba con fuerza con una mano y ahora pienso que fue el hecho de que no estuviera vestida para recibir visitas lo que la hizo parecer tan recelosa mientras Alex le explicaba lo que buscábamos. Casi inmediatamente después de acabar de hablar su rostro se relajó y asintió y sonrió abiertamente. 


			Dijo: «Tak, tak! Tak. Tak, tak, tak!». 


			Habló deprisa con Alex en polaco. Alex nos dijo: «¡Sabe la historia! Sabe la historia, sabe que había dos maestras que escondieron a unos judíos. Dijo que los nombres de las dos hermanas eran…». 


			Él escuchó y ella dijo: «Pani Emilia i Pani… mmm…». 


			Estaba claro que no recordaba el nombre de la otra mujer. ¿Emilia y quién? Mientras arrugaba el entrecejo intentando recordar, Alex siguió hablando. «Una huyó, a la otra la mataron.» 


			La señora Latyk exclamó de repente: «¡Hela! ¡Emilia i Hela!». Le dijo algo a toda prisa a Alex. 


			«A Hela la mataron. Emilia huyó.» 


			Por segunda vez en tres días dije: «¿Recuerda su apellido?». 


			Alex preguntó y la señora Latyk dijo enérgicamente: «Szedlakowa». 


			«¿Sabe cuál era la casa?», pregunté. Al menos, pensé, sabremos si es una u otra. 


			Alex dijo: «Va a enseñarnos cuál fue exactamente, cómo no». 


			Froma y Lane y yo exclamamos: «¡Gracias!». 


			Fue entonces cuando Alex hizo las presentaciones. «Pani Janina Latyk. Pan Daniel Mendelsohn. Pani Froma Zeitlin. Pani Lane Montgomery.» 


			La mujer, ya sonriente y relajada, volvió a hablar. 


			Le oí decir «Szymanski». 


			«Espera», dije. Todos hablaban a la vez y quería que hubiera silencio. Hasta entonces sólo había querido saber cuál era la verdadera casa. Ahora había dicho Szymanski. Estaba claro que podría contarnos algo más. 


			«Esperad, esperad, esperad», grité. 


			Todos dejaron de hablar y le pregunté a Alex: «¿Qué acaba de decir?». 


			Volvieron a hablar durante un minuto y Alex dijo: «Había un hombre que ayudaba a los judíos a encontrar escondites». 


			Pregunté: «¿Y cómo se llamaba?». 


			La señora Latyk respondió: «Czesław». 


			Mi corazón empezó a latir con fuerza. El viejo Prokopiv nos había hablado de la casa, sabía que una maestra de apellido Szedlak escondía judíos allí. Tiempo atrás, oí aquella historia por vez primera en una sala de estar de Kfar Saba, y desde entonces me preguntaba cómo podían conciliarse todas las versiones. «Ciszko la escondió en su casa.» «Una maestra polaca los escondió a los dos en su casa.» Al fin lo sabríamos. 


			Pregunté: «¿Czesław qué más?». 


			La señora Latyk dijo: «Czesław… Ciszko, ¡Ciszko!». 


			El diminutivo. Nos miramos los unos a los otros. De nuevo, Froma y Lane y Alex empezaron a hablar y a hacer preguntas todos al mismo tiempo. Por entonces, sabían las historias tan bien como yo. Era emocionante. 


			«Espera», repliqué. De repente estaba sudando y volví a oír un lejano eco en los oídos. Dije con más clama: «Mirad, tengo que hacer esta entrevista de forma muy específica. No podemos sugerirle ninguna información, no podemos decirle lo que queremos oír, no podemos decirle lo que ya sabemos. Ésta es la última vez que cualquiera de nosotros va a estar en este lugar, y después de lo que acaba de pasar quiero irme de aquí con algo concreto. Así que preguntémosle simplemente qué sabe y oigámoslo de sus labios. Quiero que sea cristalino». 


			Me volví hacia Alex y dije: «Muy bien, ha dicho Czesław, ha dicho Ciszko, antes ha dicho Szymanski. ¿Qué sabe de él, por qué lo ha nombrado?». 


			Hablaron durante un momento. Alex dijo: «Porque él encontró el escondite para ellos. Y también les llevaba comida». 


			Froma y yo nos miramos. Otra mujer de mediana edad y rostro agradable salió de la casa: era la hermana de la señora Latyk. Las dos mujeres hablaron con Alex. Él se volvió hacia mí con una expresión dubitativa. Te invitan a que entres en su casa, pero he dicho que no queremos molestarlas… 


			Le miré gravemente y dije: «Quiero entrar». Pensé que si nos sentábamos, sería mejor. «Dile que es sumamente importante para mí y mi familia.» 


			Alex habló y la mujer asintió y entramos todos en la casa. 


			Durante los cuarenta y cinco minutos siguientes, nos contó la historia que sabía y que ahora puedo contar, aunque no tiene sentido repetirla aquí ya que es una historia cuyos detalles ya resultan familiares para cualquiera que haya leído estas páginas. La diferencia es que mientras la escuchábamos de los labios de la señora Janina Latyk, una habitante de Bolechow de toda la vida, una vecina de la calle Kopernika de toda la vida, la que fuera vecina de las hermanas Szedlakowa, todos nosotros la oímos por primera vez de labios de alguien que estuvo allí y que, por haber estado allí, pudo contarnos una historia que explicaba todos los detalles que, hasta aquel día de julio de 2005, no habíamos podido encajar del todo en una narración coherente, una historia con un principio, una parte central y un desenlace. 


			Nos contó que nació en Bolechow en 1928, por lo que tenía unos quince años el día de 1943 que salió de su casa para hacer unos recados en el centro del pueblo y todos los vecinos de la calle estaban hablando. Decían que su vecina Hela había sido descubierta escondiendo a unos judíos en su casa. ¡Todo el mundo hablaba de ello! La señora Latyk dijo: «Sí, había dos hermanas Szedlakowa, pero una de ellas, Emilia, tuvo miedo y se fue del pueblo… alguien dijo por aquella época que se fue a Boryslaw. Así que cuando las delataron, fue a Hela a la que mataron. Escondía a los judíos en un sótano que había en alguna parte de su casa, un lugar subterráneo. Y el muchacho Ciszko Szymanski, que fue el que les encontró aquel escondite, les llevaba comida cada noche de la tienda de su padre, que tenía una curtiduría pero también una especie de tienda en su casa, la gente iba allí a comprar carne, salchichas. La gente decía que él quería a la chica, la judía, así que encontró un escondite para ella y para su padre. Pero alguien lo vio trayendo comida cada noche a casa de las hermanas Szedlakowa, y empezó a sospechar y esa persona —probablemente un vecino, ella no lo recordaba— lo denunció a él y a Szedlakowa a la Gestapo. Vinieron los alemanes y se llevaron los judíos a un lugar al extremo del jardín y los fusilaron allí mismo». 


			«¿Qué les ocurrió exactamente a Szymanski y a Szedlakowa?», preguntamos todos. Jack Greene, hacía siglos, parecía entonces, dijo que oyó contar que lo llevaron a un campo y lo mataron allí. Ahora, la señora Latyk, que estuvo allí el día en que ocurrió, dijo: «Lo mataron en Stryj. Y a Hela también se la llevaron a Stryj y allí los ahorcaron a los dos juntos. Pero a los judíos los fusilaron allí mismo». 


			Stryj, pensé: la pequeña ciudad provinciana de la señora Begley. Aquel pequeño detalle, que no había oído nunca hasta entonces, me pareció la prueba definitiva de su autenticidad. Los judíos estaban fuera de la ley, simplemente podías matarlos, dispararlos en cualquier lugar. Pero se podía dar ejemplo con los polacos desobedientes. Probablemente los llevaron a Stryj para hacer allí un espectáculo terrorífico con ellos antes de las inevitables ejecuciones. 


			Y ésta es la historia. Ahora encajan todas las piezas: Ciszko y Szedlak, la casa de los Szymanski y la casa de la maestra polaca. Ahora todo tenía sentido y por fin era posible ver que lo que había ocurrido realmente, corrompido por las distancias tanto geográficas como temporales —no estuvieron allí, lo oyeron relatar dos o tres o diez años más tarde—, se había metamorfoseado para convertirse en las historias, las muchas historias que habíamos oído contar hasta entonces. 


			Permanecimos allí sentados un rato más, hablando: sobre los años de la guerra, el terror que sentía la gente, la angustia de ver desaparecer a los vecinos de toda la vida; y también de la brutalidad de los años posteriores a que los soviéticos tomaran el relevo en 1945, las condiciones de semi-inanición, las mezquinas opresiones. La señora Latyk recordó cariñosamente los años anteriores a la guerra, los años de su niñez vivida con amigos judíos y ucranianos y polacos, años en los que, por lo que ella sabía, no había tensiones ni odios ni rencores. «Era un pueblo bullicioso y feliz», dijo sonriendo levemente. Permanecí sentado y en silencio, en parte porque me conmovió escuchar a una mujer polaca nacida en 1928 que decía las mismas palabras que mi abuelo, un hombre judío nacido en el mismo pueblo en 1902, hace una eternidad, y en parte porque era lo menos que podía hacer por aquella mujer de rostro amable a la que por poco no conocimos, a la que no habríamos visto si no hubiésemos vuelto para echar un último vistazo aquella última vez cuando pensamos que todo estaba perdido, y que finalmente me contó la historia que hacía mucho tiempo que quería oír, de principio a fin. 


			 


			A Janina Latyk sólo le quedaba entonces otra cosa que revelarnos y me sentí nervioso al decir, al final de nuestra larga conversación: «¿Puede enseñarnos ahora cuál era la casa?». 


			Ella asintió. Antes de salir de su casa le dije a Alex: «Por favor, dile que mi familia vivió en este pueblo durante trescientos años y que me siento honrado y agradecido de tenerla como vecina». 


			Tradujo mi frase y ella me sonrió y se llevó la mano al corazón y después me la acercó. «Igualmente», dijo Alex. 


			Salimos todos de la casa y caminamos lentamente por la calle. La señora Latyk se detuvo ante la primera casa, la casa en la que entramos el primer día que estuvimos allí, la casa con la trampilla y el escondite, y la señaló. 


			Lo sabía, pensé. Había estado dentro, había estado en aquel sitio tan, tan frío. 


			«Ésta es la casa», dijo Alex. «Dice que si quieres puede enseñarte el lugar donde los mataron. La vecina lo vio todo, la gente lo sabía.» 


			Dije que sí. 


			 


			La puerta del jardín trasero estaba en la parte de atrás de la mitad de la casa de la mujer rusa, y ésta salió afanosamente y farfulló mientras Alex le explicaba por qué habíamos vuelto. Sonriente, me abrió el portón. Me quedé junto a la valla y miré hacia atrás, hacia el fondo del jardín, un jardín larguísimo densamente plantado con hileras de verduras y enredaderas que se extendían hasta el fondo distante de la propiedad. La señora Latyk, de pie a mi lado junto a la valla, señaló hacia el fondo del jardín. Había un viejo manzano de doble tronco. Le dijo algo a Alex. Él repitió: «Ése es el lugar». 


			Empecé a caminar lentamente hacia el árbol. Las verduras y las enredaderas y las frambuesas crecían tan tupidamente a lo largo de unos surcos prácticamente invisibles que a veces era difícil encontrar donde pisar firmemente. Unos minutos después llegué al árbol. Su corteza era gruesa y el lugar donde se separaban los dos troncos me llegaba al hombro. De vez en cuando una minúscula gota de lluvia, poco más que neblina condensada, salpicaba una hoja. Pero no me mojé. 


			Estaba de pie en el lugar preciso. 


			Permanecí allí un rato, reflexionando. Una cosa es estar de pie en un sitio en el que llevas pensando mucho tiempo, un edificio o un sepulcro o un monumento que has visto en cuadros o en libros o en revistas, un lugar donde crees que se espera que experimentes ciertos tipos de sentimientos que, cuando llega el momento de estar allí de pie, puede que sientas o puede que no: asombro, éxtasis, terror, pesar. Otra cosa es estar de pie en otro tipo de lugar, un sitio que durante mucho tiempo creíste hipotético, un lugar del que podrías decir que es el lugar en el que ocurrió y pensar que fue en un campo, fue en una casa, fue en una cámara de gas, fue contra una pared o en la calle, pero cuando dices esas palabras para tus adentros no era tanto el lugar lo que parecía importante como la cosa terrible en sí, porque en realidad no pensabas en aquel sitio como algo más que una especie de sobre, desechable, sin importancia. Ahora estaba de pie en el lugar en sí y no había tenido tiempo para prepararme. Me enfrenté al sitio en sí, a la cosa y no a la idea de ello. 


			Durante mucho tiempo estuve sediento de aspectos específicos, de detalles, así que empujé a la gente que había visitado después de recorrer medio mundo a que recordara algo más, a que pensara con más detenimiento, a que me diera el dato concreto que haría que la historia cobrara vida. Pero ahora veía que aquél era el problema. Quería detalles y aspectos específicos para la historia y realmente no entendí hasta entonces —¿cómo podía ser de otro modo, si nunca los conocí, nunca había tenido nada más que historias?— lo que significaba un detalle, un aspecto específico. La palabra ‘específico’ viene, como bien sé, del latín species, que significa ‘aspecto’ o ‘forma’, y es debido a que cada tipo de cosa tiene su propio aspecto o forma que ‘especie’ es la palabra que designa los tipos sistemáticos de seres vivos, los animales y las plantas que constituyen la creación; y es debido a que cada tipo de ser vivo tiene su propia apariencia o forma que, en el transcurso de innumerables siglos, la palabra species dio lugar a ‘específico’, que significa, entre otras cosas, ‘particular con respecto a un individuo concreto’. Mientras permanecí en el lugar más específico de todos, más específico incluso que el escondite, que el lugar en el que Shmiel y Frydka experimentaron cosas, cosas físicas y emocionales que nunca podré imaginar siquiera, precisamente porque su experiencia fue específica para ellos y no para mí; mientras permanecía en el lugar más específico, sabía que estaba en el lugar en que murieron, donde la vida que yo nunca conocería había dejado sus cuerpos que no había visto nunca, y precisamente porque nunca los conocí ni los vi recordé con más contundencia que fueron personas específicas con muertes específicas, y que aquellas vidas y aquellas muertes les pertenecían a ellos, no a mí, independientemente de lo emocionante que sea la historia que pueda contarse sobre ellos. Hay tantas cosas que siempre serán imposibles de saber, aunque sepamos que en otra época fueron ellos mismos, específicos, el centro de sus propias vidas y sus muertes, y no sólo marionetas de una buena historia, para los recuerdos y las novelas de realismo mágico y las películas. Ya habrá tiempo para eso, cuando muramos yo y todos los que conocieron a los que los conocieron; ya que, como sabemos, todo, al final, se hunde. 


			Así, en cierto modo, en el momento exacto en que los encontré más específicamente, sentí que tenía que renunciar a ellos otra vez, dejarlos ser ellos mismos, quienesquiera que hubieran sido. Fue amargo y dulce; y, de hecho, cuando más adelante le describí aquel momento a Jack Greene, a quien en cierto modo se lo debía todo, me dijo, haciendo una analogía con sus sentimientos al salir de su escondite tantos años atrás: «Sí, sé lo que se siente, es una sensación de logro pero no de felicidad». Hice largos viajes, di la vuelta al mundo y estudié la Torah, y al final de mi investigación estaba por fin en el lugar en el que comenzó todo: el árbol en el jardín, el árbol de la ciencia que, como aprendí mucho tiempo atrás, es algo dividido, algo que debido a que el crecimiento se produce sólo en el tiempo, causa a la vez alegría y, finalmente, pesar. 


			Supongo que eran datos concretos, específicos, los que intentaba entender cuando, por algún instinto que incluso hoy no puedo identificar del todo, bajé las manos y las clavé en la tierra al pie del árbol y me llené los bolsillos con ella. Después —como dicta la tradición de la extraña tribu a la que sé que pertenezco porque mi abuelo perteneció antes a ella, aunque hay partes de esa tradición que carecen de sentido para mí— busqué una gran piedra a tientas en la tierra y, cuando encontré una, la coloqué en el recodo en que se unían las ramas del árbol. Éste es el único monumento, pensé, así que dejaré una piedra aquí. Después me di la vuelta y salí del jardín, y poco después nos despedimos y nos subimos al coche y nos fuimos. 


			Fue mientras nos alejábamos en coche cuando cometí el último de mis muchos errores. Me había prometido a mí mismo que en esta ocasión, cuando saliéramos de Bolekhiv, haría algo que había querido hacer años atrás durante nuestro primer viaje al pueblo, porque entonces pensé que también sería nuestra última visita a aquel lugar, aquel pueblecito, aquel bullicioso shtetl, aquel lugar feliz, un lugar que fue y que no volverá a ser nunca más: me prometí a mí mismo que mientras nos alejáramos del pueblo y subiéramos la pequeña colina hacia L’viv, volvería la vista atrás, como intuía que había hecho mi abuelo un día de octubre ochenta años antes; volvería la vista atrás por la razón por la que siempre volvemos la vista atrás, para contemplar lo que dejamos atrás, para formular un deseo imposible, un deseo de no dejar nada detrás, de llevar la huella de lo que se ha acabado al presente y al futuro. Me dije a mí mismo que miraría por la ventanilla trasera y contemplaría el pueblecito alejarse, porque quería poder recordar no sólo el aspecto del lugar al llegar, sino al dejarlo para siempre. 


			Pero mientras Alex conducía el Passat azul por las complicadas callejuelas que una eternidad atrás habían dado a los habitantes de aquel lugar, de los que quedan muy pocos hoy en día, y que ninguno de ellos estará con vida cuando yo tenga la edad de Jack Greene, el apodo que nadie sabe o a quien nadie importa ya, «¡los lentos paseantes de Bolechow!»; mientras Alex conducía por aquellas calles sinuosas, todos empezamos a hablar a la vez, explicando la sorprenderte historia que habíamos encontrado y los lugares que habíamos recorrido, y cuando me acordé de darme la vuelta y echar un último vistazo, ya estábamos muy lejos y Bolechow había desaparecido de mi vista.  


			

	    

	

 	
	    
             


			POST SCRIPTUM 


			 


			(Febrero de 2007) 


			 


			Durante mucho tiempo tuve la esperanza de que, tras la publicación de este libro en septiembre de 2006, saliera a la luz nueva información sobre mis seis familiares desaparecidos; que, contra todo pronóstico, algún lector que tuviera información concreta sobre mi familia se pusiera en contacto conmigo. Y resultó que no tuve que esperar demasiado. 


			Dos meses después de que Los hundidos se publicara en Estados Unidos, recibí un correo electrónico de Yaacov Lozowick, director del archivo de Yad Vashem. Me contaba que había leído el libro y quería compartir su reacción conmigo. Pronto se inició una correspondencia amistosa. Aproximadamente un mes después, el día de año nuevo de 2007, recibí un mensaje de Yaacov en el que me decía que había encontrado una referencia a un Jäger en una enorme cantidad de material nuevo, en su mayoría procedente de la antigua Unión Soviética, que había sido cargado en la base de datos de Yad Vashem el día anterior. Me envió un enlace a la referencia en cuestión. Dio la casualidad de que concretamente una línea de un documento en particular de entre aquella montaña de documentos disponibles por primera vez —existen más de 350.000— contiene información concreta sobre el destino de uno de mis familiares. O, debería decir, información concreta sobre uno de ellos e implícita sobre otro. 


			El documento en cuestión forma parte de un informe realizado poco después de la guerra por una entidad conocida como la Comisión extraordinaria del Estado Soviético para la investigación y determinación de los crímenes cometidos por los invasores germanofascistas y sus cómplices. (Debo mencionar aquí que el amigo a quien pedí que tradujera el documento hizo el siguiente comentario sobre la palabra rusa empleada que se traduce como ‘crímenes’ en el título: «Ten en cuenta que la palabra que se emplea para crimen tiene aquí una fuerte connotación moral —distinta, por ejemplo, de ‘crimen’ en Crimen y castigo, que es imparcial o jurídica— y que no sería una exageración traducirla como ‘perversidades’ o ‘maldades’».) Esta comisión, creada en 1942 por el Soviet Supremo y denominada habitualmente ChGK (por sus siglas en ruso), era la responsable de investigar los crímenes de guerra alemanes. 


			Según sus propios documentos, participaron en el proyecto más de treinta mil investigadores, entrevistando a los residentes que quedaban en los pueblos y ciudades asolados Judenrein y documentando sus historias; se dice que más de siete millones de ciudadanos soviéticos fueron entrevistados. Los veintisiete extensos resúmenes que se condensaron para este enorme tesoro de testimonios de primera mano representaban la mayoría de las pruebas presentadas por los rusos en los juicios de Nuremberg. Uno de los pueblos visitados por los investigadores de la Comisión extraordinaria fue Bolechow, o Bolekhov, como lo llamaban los rusos. 


			Yaacov me envió tres páginas del informe de Bolekhov. La primera incluye el siguiente título: 


			 


			DOCUMENTO SOBRE LA INVESTIGACIÓN  


			DE LAS PERVERSIDADES DE LOS FASCISTAS ALEMANES  


			Y SUS CÓMPLICES EN EL DISTRITO DE BOLEKHOV  


			DE LA REGIÓN DE STANISLAVOV 


			 


			La tercera página que me envió Yaacov, que en realidad es la séptima y última del informe sobre Bolekhov, contiene cinco firmas: las firmas del presidente del comité de investigación y de los cuatro miembros restantes. Los nombres manuscritos de los burócratas soviéticos, con sus rúbricas ilegibles, aparecen justo debajo de un listado vertical de otros nombres. Dichos nombres, que aparecen en el formato estándar ruso de apellido-nombre de pila-patronímico, están mecanografiados en caracteres cirílicos (como las letras que pueden apreciarse ahora en la fachada del edificio de Bolekhov que antiguamente albergaba el Dom Katolicki, las que escriben las palabras CINE y TEATRO). Antes de cada uno de esos nombres hay un número y después la siguiente información, ordenada por columnas: año de nacimiento, sexo, profesión, fecha del fusilamiento, redada y dirección. Algunos de los nombres que aparecen en la lista —que puedo leer porque años atrás aprendí a descifrar los caracteres rusos, quizá por el deseo de congraciarme con la última esposa avinagrada de mi abuelo, la que era rusa antes de que Auschwitz hiciera de ella una apátrida— me resultan familiares ahora por los viajes que hice y las personas con las que hablé. Por ejemplo, puedo leer Malka Abramovna Lew, que debió de estar emparentada con Dyzia Lew, aunque por supuesto Dyzia ya no puede darme información alguna; puedo leer Dovid Israelevich Reifeisen, y suponer que está relacionado con el abogado Reifeisen, que se ahorcó antes de que las cosas empeoraran aún más. Incluso veo a alguien con el apellido de soltera de Meg Grossbard y me pregunto en silencio quién sería, aunque soy consciente de que nunca lo sabré, porque ya no recibo llamadas de Meg a altas horas de la noche. 


			La última anotación de la lista lleva el número 350. La primera vez que miré esas páginas apresuradamente me llamó la atención el hecho de que ni un solo nombre tuviera ningún apunte en la columna titulada «profesión». Esta anomalía, advertí en seguida, se debe al hecho de que el «año de nacimiento» de casi todas esas trescientas cincuenta personas data de finales de los años veinte hasta principios de los treinta y prácticamente todas las anotaciones bajo el epígrafe de «fecha de redada, fusilamiento» indican 3/IX/1942; es decir, todas las personas que aparecen en esa lista eran niños de entre diez y catorce años. Al leer los nombres por primera vez, esas anotaciones, caí lentamente en la cuenta de que estaba leyendo un listado de los niños judíos de Bolekhov asesinados durante la redada que precedió a la segunda «gran» Aktion los días 3, 4 y 5 de septiembre de 1942, los supervivientes de la cual fueron enviados en vagones de ganado a Belzec. La Aktion en la que, por lo que sabían las personas con las que hablé durante los cinco años que tardé en escribir este libro, perecieron mi tía abuela Ester y su hija pequeña, Bronia. 


			Por una extraña coincidencia, de hecho Bronia es la primera anotación de la lista que comienza en la segunda de las páginas de Yaacov: es la número uno. El nombre que se da es Bronia Samuelevna Yeger, y la dirección, que es correcta, Dlugosa 9. El año de nacimiento que se indica en este documento es 1929, que es la confirmación oficial de la suposición de Jack Greene de que ése fue realmente el año de su nacimiento, el mismo año, según me dijo en la sala de estar de su casa en Australia hace cuatro años, en que nació su difunto hermano Bob. La fecha en que se indica que Bronia fue «atrapada y fusilada» es el 3 de septiembre de 1942. 


			Y por lo tanto, como resultado de una nueva comunicación fortuita, de otro contacto improbable contra todo pronóstico razonable, ahora poseo este dato concreto que añadir al pequeño montón de hechos que he recogido: que Bronia, de quien todo lo que la gente recordaba era que «todavía era muy niña, todavía se entretenía con sus juguetes», fue acorralada y fusilada durante aquellos primeros días terribles de la segunda Aktion de Bolekhov; y que cuando murió ya tenía trece años o estaba a punto de cumplirlos. (Todavía no sabemos su fecha de nacimiento.) Y por lo tanto su breve historia al menos ahora tiene un comienzo bastante concreto («1929») y un final muy preciso («3/IX/1942»). 


			He indicado anteriormente que este nuevo documento nos ofrece también otro tipo de información, no concreta sino implícita. Es decir, al final de mis viajes y de todas mis entrevistas, cuando por fin parecía cierto que la tía Ester y Bronia fueron atrapadas durante la segunda Aktion, pensé —seguro que sentimentalmente— que durante aquellas horas o quizá días finales inimaginables de sus vidas, la madre y la hija al menos se tuvieron la una a la otra: hicieron juntas el viaje, (quizá) permanecieron allí de pie, seguro que desnudas y asustadas pero juntas, los brazos de la madre rodeando firmemente a la hija mientras los gases comenzaban a inundar la sala hermética. Pero ahora, por lo que vio un vecino en 1942 e informó a la Comisión soviética unos años después, un pequeño dato de entre los muchos millones que se incluyeron en el informe entregado a la Comisión extraordinaria del Estado Soviético para la investigación y determinación de los crímenes cometidos por los invasores germanofascistas y sus cómplices, sabemos que Bronia fue asesinada durante la redada; como también sabemos, una redada conocida por su brutal asesinato de niños. Y como ahora conocemos ese dato concreto, también me veo obligado a especular con algo que nunca podrá ser demostrado pero que es casi una certeza: que cuando mi tía Ester —Ester Jäger, de soltera Schneelicht para ser exactos, una madre de cuarenta y seis años con cuatro hijas, una señora de Bolekhov que era una buena esposa y una magnífica ama de casa, que muy probablemente hacía ganchillo para pasar las largas noches de invierno, que tenía unas piernas tan bonitas y que una vez añadió un post data que de alguna forma se perdió, que es por lo que ninguno de los pensamientos de aquella mujer sobreviven hoy— fue apresada, lo que fuera que sufrió mi tía Ester durante el terrible final de su vida, lo sufrió sola. 


			

	    

	

 	
	    
             


			GLOSARIO 


			 


			BAR MITZVAH (O BAR MITSVÁ) [hebreo]: rito judío por el cual los adolescentes entran en la edad adulta en términos legales y adquieren así el derecho y el deber de participar en la vida y los ritos de la comunidad. Los niños celebran su bar mitzvah a los trece años y las niñas su bat mitzvah a los doce. 


			 


			BRIS [yíddish]: en hebreo, berit milá, ‘pacto de la circuncisión’, o b(e)rit, ‘circuncisión’. La circuncisión ritual es practicada a los varones judíos al octavo día de haber nacido, como símbolo del pacto entre Yahvé y Abraham. Tradicionalmente la realizaba el padre, pero en la actualidad se encarga un mohel, un «circuncidador» ritual especializado, que no tiene por qué ser necesariamente un médico. 


			 


			CHALLAH [yíddish]: en hebreo, hallah, un bollo dulce en forma de trenza cubierto de semillas de sésamo o amapola que acostumbra a tomarse en Sabbath y otros días festivos.  


			 


			CUKIERNA [yíddish]: confitería, pastelería. 


			 


			DERMA [hebreo]: en yíddish, khiske, tripas de ave con la que se elabora un embutido cuyo relleno contiene pan ácimo sazonado, cebolla y grasa. 


			 


			GOŁAKI [polaco]: hojas de col rellenas de carne. 


			 


			HAFTARAH [hebreo]: fragmentos o pasajes de los libros de los profetas leídos en voz alta en Sabbath y días festivos como complemento a la lectura de los parashot de la Torah. Generalmente, la persona que lee los últimos versos de la Torah es la que se encarga de leer la haftarah correspondiente, o más bien entonarla, ya que se canta con un solo tono. Los adolescentes entonan también el haftarah cuando celebran su bar o bat mitzvah.  


			 


			HANOAR HAZIONI [hebreo]: movimiento juvenil sionista fundado en 1930, que desde finales de los años treinta tuvo como misiones fundamentales el reagrupamiento de los judíos en Israel y el fomento de las actividades judías de la diáspora.  


			 


			HANUKKAH (O JANUKÁ) [hebreo]: también llamada fiesta de la Inauguración, de la Dedicación o de las  Luces, es una celebración de acción de gracias que dura ocho días, desde el 25 del mes de Kislev (noviembre o diciembre) hasta el 3 de Tevet (diciembre o enero; en el calendario hebreo, el mes coincide con el ciclo lunar). Posee un carácter más histórico que religioso, ya que conmemora la victoria frente a los seléucidas (griegos) de Antíoco IV; también simboliza la reinauguración de los servicios religiosos del templo de Jerusalén tras las prohibiciones de dicho rey. Su símbolo es el candelabro de nueve brazos llamado hanukiah (o janukiá), en el que se va prendiendo una vela cada día (dos el primer día) durante estas jornadas festivas. En la Hanukkah es tradicional entregar dinero y hacer regalos a los niños, y suele ser un tiempo de descanso para las mujeres respecto a sus tareas habituales. 


			 


			HASKALAH [hebreo]: término que significa ‘iluminismo’ y designa el movimiento intelectual judío afín a la Ilustración que se desarrolló en Europa a finales del siglo XVIII. 


			 


			HEDER (O CHEDER) [hebreo]: escuela de enseñanza religiosa ortodoxa. 


			 


			KESSLE [yíddish]: castillo. 


			 


			KNEYDLACH [yíddish]: albóndigas de matzá (pan ácimo) que suelen comerse en la Pascua judía o Pesach. 


			 


			KOSHER [yíddish]: del hebreo kasher, que significa ‘limpio’, ‘adecuado’ para la alimentación  humana de acuerdo con los preceptos rituales de la ley judía. Las normas kosher se refieren tanto a la preparación culinaria como a la manipulación y el tipo de alimentos que se pueden ingerir y sus combinaciones. En un sentido amplio, el término se aplica también para designar todo aquello que es aceptable, permisible o auténtico desde el punto de vista de la ley judía. 


			 


			LATKE [yíddish]: panqueque de patata frita rallada. 


			 


			MATZA [yíddish] (en plural, matzo): pan ácimo, generalmente de forma redonda, plano y quebradizo.  


			 


			MATZO BREI [yíddish]: tortas dulces de matzá remojado en agua o leche, mezclado con huevo y frito en mantequilla. 


			 


			MENORAH (O MENORÁ) [hebreo]: candelabro o lámpara de aceite de siete brazos. Es uno de los símbolos más antiguos del judaísmo, mencionado ya en el libro del Éxodo. Sus siete brazos y sus tres uniones centrales con el mástil principal representan los diez sefirots (o emanaciones del absoluto) del Árbol de la Vida de la cábala judía. 


			 


			MESHUGA [yíddish]: locura, demencia. 


			 


			MEZUZAH [hebreo]: caja o receptáculo que contiene un rollo de pergamino con versículos de las Escrituras que se coloca en la jamba derecha de la puerta principal de las casas judías, en el exterior. El precepto de fijar una mezuzah junto a las puertas es uno de los más antiguos y arraigados del judaísmo, y tiene sus fuentes en el libro del Deuteronomio. 


			 


			MISHPUCHAH (O MISHPACHA) [hebreo]: familia, parentela en sentido amplio, por vía sanguínea, matrimonio y, en ocasiones, por fuertes vínculos de amistad. 


			 


			PARASHAH [hebreo]: pasaje o sección de la Torah que ocupa la lectura en voz alta en los servicios religiosos judíos; su plural es parashot o parashiyyot. La actual división de la Torah en parashot se basa en la que realizó Maimónides en el siglo XII. Los parashot no están numerados, pero algunos de ellos tienen títulos, como los aludidos en este libro. 


			 


			PESACH (O PÉSAJ) [hebreo]: Pascua judía, festividad que dura ocho días y celebra tanto el inicio de la primavera como, históricamente, la liberación de los israelitas sometidos a la esclavitud en el Antiguo Egipto. 


			 


			PIEROGIS [yíddish]: del polaco pieróg, empanadillas semicirculares elaboradas con harina sin levadura y rellenas de verduras, carne o frutas. 


			 


			RYNEK [yíddish]: plaza del mercado. 


			 


			SABBATH (O SHABAT) [hebreo]: día de descanso que comienza el viernes con la puesta del sol y termina con la puesta de sol del sábado. Es una jornada festiva y sagrada en la que es preceptivo abstenerse de cualquier clase de trabajo, con algunas excepciones, tales como cuidados médicos o servicios de seguridad, así como en situaciones de urgencia. Su significado religioso y litúrgico es equivalente al del domingo cristiano, aunque no es especialmente un día de plegarias, sino de descanso y enriquecimiento espiritual. Su celebración está prescrita en los Diez Mandamientos recibidos por Moisés.  


			 


			SAMIZDAT [yíddish]: término que significa ‘autopublicado’. Es una palabra de origen ruso que hacía referencia a la técnica de difusión clandestina de panfletos prohibidos (especialmente durante el periodo soviético), según la cual se difundían unos pocos ejemplares a fin de que cada receptor realizara a su vez nuevas copias, y así sucesivamente. 


			 


			SEDER [hebreo]: etimológicamente, ‘orden’. Cena ritual familiar con que se celebra la Pascua judía. En una bandeja o keara se disponen seis alimentos que se ordenan según un esquema establecido y se ingieren siguiendo un ritual; se acompaña de pan ácimo y vino kosher. Su simbolismo evoca la historia y los sentimientos de los israelitas durante su huida del antiguo Egipto. 


			 


			SHABES [yíddish]: Sabbath. 


			 


			SHTETL [yíddish]: aldea o pequeña población judía de los países de Europa Oriental en el periodo anterior al Holocausto. 


			 


			SHUL [yíddish]: sinagoga; también alude a la sala de estudio aneja a ésta. 


			 


			SIDDUR [hebreo]: libro de oraciones y rezos diarios. 


			 


			TALIT [hebreo]: mantilla adornada con flecos utilizada especialmente por los varones en ciertos rezos; en yíddish es tallis.  


			 


			TALMUD [hebreo]: conjunto de escritos rabínicos que, en la actualidad, constituye el texto fundamental del judaísmo y la base de su tradición normativa vigente. Incluye la Mishná (recopilación de preceptos y tradiciones orales) y la posterior Guemará (debates mantenidos por los sabios acerca de las normas y preceptos de la Mishná). La primera versión de la Mishná fue concluida hacia el año 200; la versión palestina de la Guemará data del año 400 aproximadamente y la correspondiente al Talmud babilónico fue ultimada entre los siglos VI y VII. 


			 


			TANAJ [hebreo]: conjunto de libros de la Biblia hebraica, equivalente al Antiguo Testamento cristiano. Incluye tres grupos de libros: la Torah (la Ley), el Neviím (los Profetas) y el Ketuvim (los Escritos).  


			 


			TEFILIM (TEFILÍN O FILACTERIAS) [hebreo]: pequeñas cajas de cuero negro que contienen pasajes del Pentateuco y se emplean en la oración judía. Los tefillin disponen de unas correas para sujetarlas al cuerpo del orante. Una de ellas se ata sobre el brazo izquierdo (simbólicamente, cerca del corazón) dando siete vueltas al mismo (los siete días de la creación), luego da vueltas a la mano y acaba envolviendo el dedo corazón; la otra se coloca sobre la cabeza (cerca de la mente). Su finalidad es cumplir las indicaciones del Deuteronomio: «Y estas palabras que yo te mando hoy, estarán sobre tu corazón... Y has de atarlas por señal en tu mano, y estarán por frontales entre tus ojos...». La Halajá (recopilación de la ley judía) contempla que los judíos varones a partir de los trece años están obligados a llevar dos tefilim durante la oración diaria de la mañana, excepto el Sabbath y otras festividades. 


			 


			THILIM (O THEILIM) [hebreo]: salmos. 


			 


			TORAH (TORA O TORÁ) [hebreo]: palabra que significa ‘doctrina’, ‘precepto’ o, más específicamente, ‘ley de Dios’. En un sentido amplio, designa la totalidad de la revelación de la doctrina divina al pueblo de Israel (la Biblia). En un sentido más restringido se refiere únicamente al texto de los cinco primeros libros de la Biblia (o Pentateuco, atribuidos legendariamente a Moisés), que contienen lo esencial de la ley mosaica.   


			 


			TSIMMES (O TZIMMIS) [yíddish]: estofado de carne, boniatos, zanahorias y ciruelas que suele tomarse en la festividad de Rosh Hashaná (véase Yom Kippur). 


			 


			YAHRZEIT [yíddish]: etimológicamente, ‘tiempo de aniversario’. Se refiere al día en que se conmemora el aniversario de la muerte de algún familiar. 


			 


			YARMULKE [yíddish]: en hebreo, kipá, solideo o pequeña gorra ritual que cubre parcialmente la cabeza. Usada tradicionalmente sólo por los varones judíos, actualmente los sectores no ortodoxos aceptan que también sea usada por las mujeres. Se debe usar en los lugares de culto judío (sinagogas, cementerios o sitios sagrados) y durante las plegarias, celebraciones o estudios canónicos. Los judíos observantes llevan kipá durante todo el día y en cualquier ocasión. 


			 


			YESHIVA (O YESHIVÁ) [hebreo]: centro de estudios de la Torah y del Talmud (para los sectores ortodoxos judíos, sólo dirigida a los varones). 


			 


			YÍDDISH (YÍDISH O ÍDISH): literalmente, ‘judío’, del alto alemán medio jüdisch. Idioma de las comunidades judías del centro de Europa (especialmente, los askenazíes) que se desarrolló a partir del siglo X. Aunque la mayor parte de su sintaxis y su léxico proviene de la lengua germánica medieval, el yíddish también tiene importantes préstamos de diversas lenguas eslavas, del arameo y del hebreo antiguo, cuyo alfabeto emplea. Sigue siendo la lengua habitual en las comunidades de origen centroeuropeo en todo el mundo, especialmente en Estados Unidos y Sudamérica. En los siglos XIX y XX se desarrolló una rica literatura en yíddish. 


			 


			YIZKOR [hebreo]: funeral u oficio religioso en memoria de los difuntos que se celebra hacia el final de las prácticas religiosas del Yom Kippur. Los libros Yizkor, o libros del recuerdo, comenzaron a escribirse al acabar la segunda guerra mundial y representan una crónica de la vida de las comunidades judías destruidas durante el Holocausto 


			 


			YOM HASHOAH [hebreo]: día del recuerdo del Holocausto, que se conmemora el vigesimoséptimo día del mes hebreo de Nisán, que equivale a marzo o abril (según el ciclo lunar). 


			 


			YOM KIPPUR [hebreo]: día de la Expiación o del Perdón. Forma parte de las festividades judías de Yamim Noraim (los Días Terribles o del Temor), que se inician con el Rosh Hashanáh o año nuevo judío, que abre el período de diez días llamado del Arrepentimiento o de la Penitencia, que culmina con el Yom Kippur, jornada de ayuno, meditación y recogimiento. En el calendario hebreo, el Yom Kippur comienza con la caída del sol en el noveno día del mes de Tishrei (septiembre u octubre) y continúa hasta el anochecer del día siguiente. 


			 


			YONTIV (O YONTIFF) [yíddish]: día festivo. 
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