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Nota	preliminar



 Los	ascensores	dormidos	de	La	Habana	fue	publicada	por	la	Editorial	Arráez	en el	verano	de	2007.	Fruto	del	éxito	que	la	novela	alcanzó,	a	pesar	de	contar	una

distribución	muy	reducida,	fue	reeditada	en	el	otoño	de	2008.	Solo	se	publicó	en

papel.	Ahora,	años	después,  Los	ascensores	dormidos	de	La	Habana	vuelven	a

ponerse	en	funcionamiento. 

En	este	tiempo	todos	hemos	cambiado:	la	Isla,	el	panorama	editorial	y	este

autor.	 Cuando	 se	 desarrolla	 la	 trama	 de	 la	 novela,	 en	 Cuba	 había	 un	 régimen sustentado	 sobre	 la	 monolítica	 figura	 de	 Fidel	 Castro.	 Hoy,	 con	 Fidel	 ya fallecido,	 Cuba	 parece	 que	 quiere	 salir	 del	 letargo	 al	 que	 fue	 sometida	 durante seis	 décadas.	 Si	 se	 transforma	 en	 un	 país	 democrático	 o	 permanece	 la	 actual dictadura	solo	el	tiempo	nos	lo	podrá	responder. 

El	panorama	editorial	también	ha	cambiado,	y	sustancialmente.	En	2007	el

mercado	 digital	 no	 existía	 y	 la	 distribución	 se	 realizaba	 por	 medio	 de	 las librerías,	casi	en	exclusiva.	Eso	hoy	es	muy	distinto.	Una	gran	parte	del	público

lee	 en	 soporte	 electrónico,	 desgraciadamente	 muchas	 pequeñas	 librerías	 han

cerrado	 y	 los	 gigantes	 de	 la	 distribución	 por	 Internet	 han	 cobrado	 un	 fortísimo protagonismo. 

Y	 este	 autor	 tampoco	 es	 el	 mismo.	 Cuando	 escribió	 estos	  Ascensores

todavía	no	había	publicado	título	alguno.	En	febrero	de	2018	salió	al	mercado	mi

séptima	 novela,	 al	 margen	 de	 tener	 publicados	 numerosos	 trabajos	 de	 menor extensión. 

A	 la	 novela	 que	 tiene	 usted	 en	 su	 mano,	 amable	 lector,	 solo	 le	 he	 dado unas	 pequeñas	 correcciones	 ya	 que	 he	 querido	 mantener	 el	 mismo	 espíritu	 que tuvo	cuando	se	escribió,	nada	más	regresar	de	mi	primer	y	único	viaje	a	Cuba; 

viaje	que,	como	ha	corroborado	el	tiempo,	acabó	convirtiéndome	en	escritor. 

Lectores,	 con	 todos	 ustedes,	  Los	 ascensores	 dormidos	 de	 La	 Habana. 

Bienvenidos	a	la	Cuba	de	2005.	¡Buen	viaje! 

Un	abrazo,	Carlos	Díaz	Domínguez
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La	luz	de	la	primavera	madrileña	entraba	a	raudales	y	sin	pedir	permiso	por	los

amplios	ventanales	del	despacho	del	abogado. 

—¿A	qué	hora	sale	el	avión?	—preguntó	el	anfitrión. 

—A	las	nueve	y	cuarto	—respondió	Alberto. 

—¿Sabes	a	qué	vas? 

—Sí,	y	tú	también. 

Los	cuatro	ojos	estaban	curtidos	por	los	años	que	llevaban	mirándose	y	se

entendían	sin	necesidad	de	pronunciar	vocablo	alguno. 

—David	Muntaner	va	a	proponerte	algo. 

—Va	a	proponerme	el	guión	de	un	libro. 

—Eso	ya	lo	sé. 

—Sí,	y	yo	también.	Todos	lo	sabemos,	es	casi	como	un	juego. 

Jaime	 Espinosa	 se	 encontraba	 de	 pie,	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Como	 un

chiquillo	travieso,	había	corrido	uno	de	los	visillos	y	se	fijaba	en	una	pareja	que pasaba	por	la	calle. 

—Alberto,	¿por	qué	no	escribes	de	lo	que	te	gusta? 

—Porque	lo	que	me	gusta	no	vende	—contestó	rápidamente	el	escritor,	sin

poder	 ocultar	 la	 tristeza	 que	 le	 producía	 tener	 que	 emitir	 una	 afirmación	 tan rotunda	como	verdadera. 

Jaime	 sabía	 que	 era	 verdad,	 que	 en	 la	 vida	 de	 su	 amigo	 Alberto

Rodríguez-Conde	había	dos	etapas	bien	diferenciadas.	Una	con	aquella	pequeña

editorial,	 y	 otra	 la	 actual,	 al	 calor	 del	 gran	 grupo	 de	 Barcelona.	 En	 la	 primera había	 libros	 que	 hablaban	 de	 igualdad	 entre	 personas,	 de	 justicia	 social,	 de	 la soledad	 del	 hombre	 en	 la	 sociedad.	 En	 la	 segunda	 había	 aventuras,	 acción, 

personajes	 buenos	 y	 personajes	 malos.	 En	 la	 primera	 había	 precariedad.	 En	 la segunda	había	un	ático	en	la	calle	Alfonso	XII. 

—Las	cosas	han	cambiado	mucho	—reconoció	el	letrado. 

—A	mejor,	Jaime,	a	mejor	—puntualizó	Alberto. 

—Puede	que	tengas	razón. 

—Mira,	 tú	 y	 yo	 nos	 hemos	 ido	 adaptando	 a	 los	 tiempos.	 Atrás	 han

quedado	 los	 juegos	 de	 niños.	 Tú	 eres	 hoy	 un	 importante	 abogado	 que	 tiene	 un grupo	 de	 clientes	 prestigiosos	 entre	 los	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 encontrarme.	 Yo soy	 un	 hombre	 que	 no	 puede	 asimilar	 con	 facilidad	 en	 lo	 que	 le	 habéis

convertido. 

—¿Lo	dices	con	acritud? 

—Jaime,	 lo	 digo	 con	 admiración.	 Si	 yo	 me	 apartase	 de	 mi	 persona	 y	 me

viera	desde	fuera,	tendría	que	maravillarme	de	qué	clase	de	escritor	soy.	Mira,	el

libro	 de	 Praga	 se	 vendió	 casi	 antes	 de	 lanzarlo.	 Eso	 tiene	 un	 nombre,	 bueno, tiene	varios... 

—Sí,	 no	 me	 los	 digas.	 Me	 imagino	 que	 hablas	 de	 las	 personas	 que	 te

ayudamos. 

—Exacto.	Soy	consciente	de	que	entre	todos	me	habéis	convertido	en	un

hombre	con	dinero.	Sé	que	a	mi	alrededor	se	manejan	buenas	sumas,	pero	yo	no

me	quejo,	al	contrario,	a	todos	os	tengo	que	estar	muy	agradecido. 

—Pero	 dime,	 Alberto,	 ¿dónde	 está	  El	 reino	 de	 Alphecca?	 ¿Dónde	 está Alicia	en	la	penumbra?	¿Dónde	está	 El	pálpito	sosegado	de	Sergio? 

—Ya	 sé	 que	 te	 sabes	 muy	 bien	 mi	 obra,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 digas	 más títulos.	 Por	 cierto,	 a	 ver	 si	 por	 fin	 te	 enteras	 que	 la	 novela	 se	 llama	  Sergio	y	el pálpito	 sosegado	 —Jaime	 sonrió—.	 Casi	 solo	 te	 ha	 faltado	 decirme	 la	 de	 las Lágrimas	verdes... 

—...  sobre	la	almohada	—interrumpió	Jaime,	provocando	entre	los	dos	una

sonora	carcajada. 

—¡Qué	mala	era	esa!	—Alberto	se	criticó	con	especial	dureza. 

—No	estoy	de	acuerdo.	No	era	mala,	solo	que	era	muy	diferente	a	lo	que

hoy	escribes. 

Alberto	Rodríguez-Conde	seguía	sentado	en	la	amplia	butaca	que	había	en

el	 despacho.	 Allí	 se	 sentía	 como	 en	 su	 casa.	 Jaime	 Espinosa	 no	 solo	 era	 su íntimo	amigo,	sino	que	era	además	su	abogado,	su	asesor,	su	consejero. 

—Jaime,	 con	 aquellas	 novelas	 seguiría	 pasando	 hambre	 de	 no	 ser	 por	 el

sueldo	de	mi	mujer. 

—No	sé	si	tanto,	pero	está	claro	que	desde	que	entraron	en	tu	vida... 

—...en	nuestras	vidas	—puntualizó	Alberto. 

—Sí,	 tienes	 razón,	 en	 nuestras	 vidas,	 los	 de	 Barcelona,	 todo	 lo	 han

cambiado.	Hay	que	reconocer	que	David	es	una	persona	con	una	gran	capacidad

de	análisis	y	de	visión	para	colocar	en	el	mercado	lo	que	este	pide	a	gritos.	La

 Próxima	parada:	Cartuja	de	Valldemosa	y	 Cuando	llegó	a	Praga	el	20	de	junio, han	sido	grandes	éxitos	tuyos. 

—Con	su	apoyo,	no	te	olvides. 

—Sí,	con	su	apoyo. 

Ahora	fue	Alberto	el	que	se	levantó	y	se	acercó	hacia	la	ventana.	Cuando

estuvo	cerca	de	su	amigo	le	confesó:

—De	todo	esto,	¿sabes	lo	único	que	no	me	ha	gustado? 

—¿Qué?	—preguntó	Jaime. 

—Que	tuviera	que	cambiarme	el	nombre. 

El	 amigo	 sabía	 la	 trascendencia	 que	 daba	 a	 ese	 detalle	 e	 intentó	 restarle importancia. 

—Tómalo	como	un	nombre	artístico. 

—Como	 nombre	 artístico,	 o	 como	 quieras,	 pero	 yo	 me	 llamo	 Alberto

Rodríguez	García.	Y	García	se	llamaba	mi	madre.	Yo	no	soy	Alberto	Rodríguez-

Conde,	como	quisieron	nombrarme. 

Se	hizo	un	silencio	entre	los	dos. 

— Es	más	comercial	—parafraseó	el	escritor	las	palabras	que	le	dijeron	en

Barcelona	 hacía	 ya	 unos	 años—.	 Sí,	 será	 más	 comercial	 pero	 García	 se

apellidaba	 mi	 madre	 y	 ahora	 ella	 no	 figura	 en	 mis	 libros.	 Parece	 que	 la	 he

negado	solo	porque	tenía	un	apellido	común. 

Jaime	 puso	 una	 mano	 en	 su	 hombro	 y	 lo	 miró	 fijamente.	 A	 través	 de	 los cristales,	el	sol	los	iluminaba	con	una	tonalidad	especial. 

—Alberto,	 no	 le	 des	 más	 importancia	 de	 la	 que	 tiene.	 Te	 lo	 digo

asépticamente	 y	 como	 hombre	 de	 negocios.	 No	 vas	 a	 olvidar	 las	 raíces	 de	 tu madre	porque	figure	o	no	figure	su	nombre	en	tus	libros.	¿Verdad? 

El	escritor	asintió	con	la	cabeza. 

—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 mañana	 en	 Barcelona?	 ¿Te	 han	 dicho	 el	 plan?	 –El

abogado	 cambió	 de	 tema,	 para	 no	 continuar	 con	 un	 asunto	 que	 sabía	 doloroso para	su	amigo. 

—Me	 imagino	 que	 como	 siempre.	 Primero,	 reunión	 en	 la	 editorial, 

después	 comida	 con	 David	 para	 hablar	 del	 lanzamiento	 del	 libro	 del	  Rey Fernando	y	luego... 

—...el	paseo	—Jaime	terminó	la	frase. 

—Sí,	el	paseo	—corroboró	Alberto,	volviendo	a	sonreír. 

—¡Cuidado	que	te	gustan	Las	Ramblas! 

—Me	 encanta	 sentarme	 en	 uno	 de	 sus	 bancos	 y	 ver	 pasar	 a	 la	 gente. 

Podría	pasar	horas	mirándolos. 

—Perdona,	te	has	pasado	horas	mirándolos. 

—Es	cierto.	Verlos	andar,	sus	gestos	al	hablar,	los	grupos	que	forman	las

personas	de	todas	las	edades.	Lo	que	hacen	y	lo	que	dicen. 

—Vamos,	que	alguna	vez	te	han	llegado	a	inspirar. 

—Claro	que	me	han	inspirado	Jaime,	yo	creo	en	la	inspiración,	y	cada	vez

la	necesito	más.	Y	te	aseguro	una	cosa:	cuando	me	llega	—decía	levantando	el

dedo	 casi	 en	 tono	 amenazador—	 dejo	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 y	 me	 consagro	 a ella. 

Jaime	 lo	 miraba	 con	 la	 verdadera	 admiración	 que	 sentía	 por	 un	 hombre

creativo,	no	él,	que	se	pasaba	todo	el	día	mirando	leyes	y	normativas,	dictámenes

y	sentencias. 
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—No	puedo	tomar	esa	posición.	Hace	treinta	y	dos	minutos	sí,	pero	ahora	no. 

—Sofía,	puede	suponer	mucho	para	nosotros. 

—Justo	 lo	 mismo	 que	 para	 mí.	 Te	 repito	 que	 no,	 por	 lo	 menos	 por	 el

momento.	Vamos	a	seguir	atentos	al	 Reuters,	pero	ya	te	adelanto	que	lo	veo	muy difícil. 

—Sofía,	no	puedes	hacerme	eso.	La	posición	la	tenemos	que	cubrir. 

—Raúl,	 es	 tu	 problema.	 Tenías	 que	 haber	 hecho	 la	 cobertura	 cuando	 te

dije,	y	no	quisiste. 

La	 mujer	 colgó	 a	 su	 interlocutor.	 A	 pesar	 del	 clima	 de	 confrontación

continua,	 aquel	 lugar	 proporcionaba	 a	 Sofía	 todo	 el	 aire	 que	 necesitaba	 para respirar.	 Soñaba	 con	 la	 Sala	 de	 Tesorería.	 Siempre	 había	 querido	 llegar	 ahí,	 y desde	 hacía	 dos	 años	 ocupaba	 el	 puesto	 que	 tantos,	 y	 además	 solo	 hombres, habían	anhelado.	En	esos	momentos,	era	ella	la	que	cerraba	las	posiciones	más

relevantes,	la	que	impartía	las	órdenes	a	todo	el	mundo,	la	que	cuando	hablaba

todos	 callaban,	 la	 que	 intimidaba	 con	 sus	 palabras	 y	 sus	 silencios,	 con	 su imponente	figura	de	más	de	metro	ochenta. 

Unos	minutos	después,	Raúl	volvió	a	llamar. 

—Sofía,	parece	que	el	dólar	está	repuntando.	¿Echamos	cálculos	del	coste

estimado? 

—No	voy	a	echar	ningún	cálculo	mientras	haya	un	solo	punto	básico	por

debajo	de	la	par.	Te	aseguro	que	no	vamos	a	perder	nada. 

—Sofía,	tú	puedes	vender	la	posición. 

—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	¿Crees	que	alguien	va	a	comprarme	duros

pagando	 seis	 pesetas?	 —para	 algunas	 expresiones	 la	 economista	 todavía

utilizaba	la	moneda	antigua. 

Volvió	a	cortarle. 

Trabajar	con	tantos	hombres	había	marcado	más	aún	el	carácter	adusto	de

la	joven	castellana.	La	chica	de	Aranda	de	Duero	nunca	lo	tuvo	fácil.	Ni	cuando vino	a	Madrid,	ni	cuando	se	marchó	a	Londres	con	aquella	beca.	Tantos	años	de

soledad	 delante	 de	 libros,	 delante	 de	 cintas	 de	 video	 para	 aprender	 el	 idioma, para	 educar	 su	 oído	 burgalés,	 tantas	 traducciones	 del	  Financial	 Times.	 Luego, aquellos	meses	en	Manhattan.	Al	final	mereció	la	pena,	o	por	lo	menos	eso	creía

ella.	Ahora	todo	eran	comodidades.	Sí,	la	jornada	era	de	doce	horas,	pero	tenía

dos	móviles,	un	buen	coche	que	le	ponía	la	empresa	y	dinero	extra	para	gastos	de

representación.	 El	 problema	 de	 Sofía	 Robles	 era	 que	 tenía	 menos	 tiempo	 que dinero	 para	 comprarse	 ropa.	 Pero	 bueno,	 ella	 siempre	 decía	 que	 si	 Dios	 había creado	el	domingo	para	descansar,	antes	creó	el	sábado	para	comprar.	Los	niños

no	tenían	aún	por	qué	llamar	a	las	puertas	de	su	vida	personal	y	si	llamaban,	ella

no	los	oía	y,	más	que	preguntarse,	se	contestaba	que,	con	treinta	y	cuatro	años, 

todavía	 tenía	 que	 andar	 mucho	 camino	 antes	 de	 tomar	 en	 serio	 todo	 eso	 de	 los biberones	y	los	pañales,	y	dejar,	aunque	fuera	temporalmente,	los	portátiles	y	los

gráficos.	 Hoy	 le	 hacía	 mucha	 más	 ilusión	 quedarse	 sin	 dormir	 pensando	 qué evolución	 podía	 llevar	 la	 paridad	 Euro	 con	 el	 Dólar,	 que	 por	 una	 salida	 de dientes.	«Cada	cosa	a	su	tiempo»,	pensaba	la	ejecutiva. 

Se	levantó	de	su	mesa	e	hizo	una	seña	a	Beatriz	Molinero	llevándose	los

dedos	 índice	 y	 pulgar	 juntos	 hacia	 la	 boca.	 Una	 vez	 las	 dos	 en	 la	 máquina	 del café,	Beatriz	preguntó	a	su	jefa:

—¿Qué	quería	Raúl? 

—Que	perdiera	dinero. 

Beatriz	sonrió	mientras	servía	azúcar	a	Sofía. 

—¿Cuánto	hace	que	nos	dejó?	—preguntó. 

Sofía	frunció	el	ceño	a	la	vez	que	repasó	en	su	memoria. 

—Catorce	meses	que,	afortunadamente,	nos	dejó	como	dices. 

—¿Cómo	puedes	acordarte	con	tanta	exactitud? 

—Porque	fue	cuando	viajé	a	Praga	a	recoger	a	Alberto. 

—Por	cierto,	¿qué	está	escribiendo	ahora? 

—Tiene	varios	proyectos.	Precisamente	mañana	se	va	a	Barcelona	a	hablar

con	su	editor.	No	sé.	Ya	te	contaré. 
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El	avión	había	tomado	tierra	en	el	aeropuerto	de	El	Prat.	El	día	era	bueno,	pero

el	mes	de	abril	había	empezado	llevando	a	Barcelona	una	fina	lluvia	que	parecía

retrasar	 la	 entrada	 efectiva	 de	 la	 primavera.	 Eso	 a	 Alberto	 no	 le	 disgustaba.	 El agua	le	encantaba,	siempre	y	en	cualquier	circunstancia. 

El	 taxi	 llegó	 al	 paseo	 de	 Gracia	 y,	 a	 los	 pocos	 minutos,	 se	 hallaba	 en	 la recepción,	pasando	el	fuerte	control	de	seguridad	de	la	editorial. 

Como	siempre,	David	Muntaner	le	esperaba	en	la	puerta	del	ascensor,	con

su	mejor	sonrisa. 

—¡Alberto! 

Al	 escritor	 le	 agradaba	 David,	 pero	 no	 era	 tan	 diplomático	 como	 él,	 y	 la sonrisa	con	que	le	correspondió	no	fue	tan	abierta. 

—¿Por	qué	no	me	has	llamado	y	te	hubiera	ido	a	buscar	al	aeropuerto? 

—David,	es	una	tontería,	el	taxi	me	trae	en	un	momento. 

—Ya	lo	sé,	pero	me	sabe	mal	que	tengas	que	venir	tú	solo	desde	allí. 

Ambos	empezaron	a	caminar	hacia	el	despacho	del	editor.	La	decoración

minimalista	 del	 edificio	 le	 daba	 un	 aire	 muy	 poco	 acogedor.	 El	 escritor	 pensó que	aquel	no	era	un	buen	sitio	para	que	las	ideas	fluyeran	con	facilidad.	Cuadros

con	dos	rayas.	Paredes	color	pastel,	casi	desteñido.	Cortinas	blancas.	Ese	no	era

el	espacio	donde	Alberto	se	sentiría	cómodo	para	crear. 

—¿Qué	me	tienes	preparado	para	hoy?	—quiso	saber	el	recién	llegado. 

—Mira,	 tenemos	 una	 mañana	 algo	 intensa.	 Si	 te	 parece,	 primero	 nos

reunimos	 con	 Adriá	 Armengol,	 que	 quiere	 hablarte	 del	 calendario	 para	 la

presentación	de	lo	del	 Rey	Fernando.	Está	muy	ilusionado. 

—¿Adriá	ilusionado?	—cortó	un	Alberto,	sorprendido. 

—¡Cómo	eres!,	el	chico	es	poco	expresivo,	pero	yo	le	conozco	bien	y	se

emociona	con	su	trabajo. 

—¡Vamos	por	Dios,	David!,	no	me	digas	que	se	ilusiona	con	el	trabajo. 

—Te	 aseguro	 que	 sí,	 aunque	 tal	 vez	 que	 no	 lo	 exprese	 con	 mucho

entusiasmo.	 Bueno,	 como	 te	 decía,	 primero	 estaremos	 con	 el	 Adriá,	 y	 luego vendrá	García	Aldebarán. 

—David,	no	he	venido	con	Jaime	—volvió	a	interrumpir	Alberto. 

—No	hace	falta	que	hayas	traído	a	tu	abogado,	solo	tiene	que	contarte	algo

de	 unas	 liquidaciones.	 Hoy	 no	 hay	 que	 negociar	 nada.	 Por	 supuesto	 que	 sigue todo	lo	acordado	el	mes	pasado,	¿no	te	quejarás? 

Alberto	 no	 se	 quejaba,	 entendía	 que	 la	 editorial	 se	 portaba

económicamente	muy	bien	con	él,	que	los	porcentajes	eran	cada	vez	mayores	y

que	 había	 terminado	 asociando	 el	 nombre	 del	 financiero	 García	 Aldebarán	 con dinero,	con	mucho	dinero.	Quizá	la	queja	de	Alberto	vendría	más	porque	estaba

convirtiéndose	 en	 un	 hombre	 al	 servicio	 de	 la	 empresa.	 Empezaba	 a	 tener

complejo	de	 negro,	 solo	 que	 esta	 vez	 el	 negro	 vivía	 en	 un	 ático	 y	 su	 tarjeta	 de crédito	 contaba	 con	 un	 límite	 mucho	 mayor	 del	 que	 él	 podía	 gastar.	 Un	 negro, pensaba,	con	nombre	verdadero	y	apellido	falso.	Esto,	García	Aldebarán	nunca

lo	entendería,	David	igual	lo	entendió	alguna	vez	en	su	vida,	pero	hoy	era	como

un	  DJ	 que	 solamente	 andaba	 pensando	 en	 listas	 de	 ventas,	 asimilando	 lo	 más oído	 a	 lo	 más	 leído.	 Sus	 gratificaciones	 variaban	 dependiendo	 de	 las	 semanas que	conseguía	situar	entre	los	diez	libros	más	vendidos	a	un	determinado	número

de	 los	 de	 su	 editorial,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 buitre	 de	 las	 publicaciones. 

Vista	no	le	faltaba,	capacidad	para	atender	muchos	frentes	a	la	vez,	tampoco. 

—Y	luego,	¿qué	más? 

—Después	 he	 preparado	 una	 pequeña	 reunión	 con	 diez	 personas	 de	 la

editorial	 que	 tienen	 interés	 en	 verte.	 Los	 hemos	 seleccionado	 por	 ser	 los delegados	 con	 mayores	 índices	 de	 ventas	 en	 sus	 zonas	 y	 queremos	 darles	 ese premio.	Será	media	hora	como	mucho.	Supongo	que	no	te	importará. 

Pues	no	le	importaba...,	o	sí	le	importaba.	¿Qué	querían	hacer	de	él?	¿un

ídolo	de	la	literatura,	en	vez	de	un	ídolo	de	la	canción?	Alberto	se	dio	cuenta	de

que	 su	 vida	 profesional	 cada	 vez	 distaba	 menos	 de	 la	 que	 podía	 llevar	 un cantante	pop.	Al	 final	estaba	convirtiéndose	 en	un	producto	 de	marketing,	solo

que	 con	 alguna	 diferencia	 que	 no	 podía,	 no	 quería	 olvidar.	 «A	 mí,	 no	 me preparan	las	canciones,	me	las	preparo	yo	—pensaba—,	a	mí	no	me	tienen	que

maquillar	 para	 actuar,	 actúo	 en	 zapatillas	 de	 estar	 por	 casa,	 a	 mí	 no	 tienen	 que buscarme	 un	 romance,	 yo	 estoy	 con	 Sofía.	 Bueno,	 no	 es	 que	 estemos	 juntos mucho	que	digamos,	pero	hoy	por	hoy,	y	espero	que	por	muchos	años,	estoy	con

ella». 

—No,	por	supuesto	que	no	me	importa	—respondió	finalmente	el	escritor. 

—Bien,	muchas	gracias.	Y	luego,	si	te	parece,	nos	iremos	a	comer... 

David	marcó	un	silencio	medido.	Se	miraron	los	dos. 

—¿Y...?	 —le	 preguntó	 Alberto	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué	 no	 había

concluido	la	frase. 

—A	la	comida	vendrá	Maciá. 

—¿El	presidente? 

—Sí,	me	ha	pedido	unirse	a	nosotros. 

—Pero	él	nunca	come	con	los	escritores	—recordó,	desconcertado. 

—Alberto,	 tú	 no	 eres	 cualquier	 escritor	 y	 tiene	 ganas	 de	 charlar	 un	 rato contigo. 

—¿Y	de	qué	va	a	querer	hablar	conmigo	el	presidente? 

—No	lo	sé,	a	mí	no	me	lo	va	a	decir,	como	te	puedes	imaginar.	Nos	quiere

llevar	a	un	reservado	del	restaurante	Les	Tres	Claus.	¿Lo	conoces? 

—Si	no	me	has	llevado	tú,	no. 

—Pues	 entonces	 no,	 porque	 allí	 nunca	 hemos	 ido.	 El	 presupuesto	 que

tengo	en	mi	departamento	no	me	lo	permite	—se	excusó	esbozando	una	mueca, 

principio	de	sonrisa. 

Alberto	se	había	quedado	muy	desorientado. 
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Las	 reuniones	 con	 Adriá	 y	 García	 Aldebarán	 fueron	 enormemente	 aburridas, 

pero	 ya	 habían	 terminado.	 Con	 este	 último	 solamente	 habían	 hablado	 de	 un pequeño	informe	que	incluía	el	desglose	de	ingresos	que	por	todos	los	conceptos

iba	a	reportarle	la	promoción	de	lo	del	 Rey	Fernando.  Alberto	no	terminaba	de acostumbrarse	 que	 se	 cobrara	 por	 todo.	 Que	 por	 dos	 horas	 firmando	 en	 unos grandes	almacenes	iba	a	llevarse	una	cifra	que	él	pensaba	era	desproporcionada, 

que	 una	 aparición	 en	 televisión	 para	 hablar	 de	 su	 obra,	 pero	 sobre	 todo	 de	 su último	libro,	movía	una	cantidad	que	solo	creía	cobraban	los	cantantes	de	primer

nivel.	 «Habrá	 que	 irse	 acostumbrando	 —pensaba—	 ya	 lo	 decía	 antes,	 todo	 era cuestión	de	dinero». 

Pero	antes	de	la	reunión	con	el	financiero,	la	tuvo	con	Adriá,	con	 el	Adriá

como	 le	 llamaba	 David.	 Ese	 hombre	 le	 incomodaba.	 Extremadamente	 delgado, 

con	 un	 pelo	 pegado	 a	 la	 calva	 incipiente,	 sus	 pequeñas	 gafas,	 su	 trajecito adherido	 al	 diminuto	 cuerpo,	 su	 vocecilla,	 parecía	 un	 muñeco.	 Pero	 bueno, debería	irse	habituando	a	que	esa	persona	era	uno	de	los	artífices	de	sus	éxitos. 

«Vivimos	 en	 un	 mundo	 donde	 la	 imagen	 cuenta	 mucho	 —razonaba	 Alberto—

donde	 uno	 no	 es	 solo	 lo	 que	 vale,	 sino	 sobre	 todo,	 lo	 que	 los	 demás	 creen	 que vale.	 Y	 los	 demás	 se	 quedan	 en	 la	 superficie,	 en	 el	 detalle,	 en	 la	 anécdota,	 sin entrar	 a	 fondo	 en	 el	 conocimiento	 de	 las	 personas.	 Tal	 vez	 sería	 por	 eso	 —

continuaba—,	que	los	libros	que	más	se	venden,	o	mejor	dicho,	los	que	más	se

compran,	 son	 los	 llamados	  comerciales,	 los	 que	 entretienen,	 no	 los	 que denuncian	 injusticias	 sociales,	 esos	 que	 nos	 hacen	 incomodarnos	 en	 nuestro sillón.	 Si	 no	 fuera	 porque	 el	 poder	 de	 la	 imaginación	 es	 una	 necesidad	 del	 ser humano,	habría	que	pensar	que,	si	los	libros	tuvieran	viñetas,	todavía	serían	más

solicitados»,	pensaba,	con	mucha	tristeza. 

La	 fecha	 que	 se	 había	 fijado	 para	 el	 lanzamiento	 del	 libro	 sería	 el

veintinueve	de	septiembre,	momento	ya	de	olvido	de	vacaciones,	de	vuelta	a	la normalidad	y	también	cuando	la	gente	se	dispone	a	diseñar	su	propio	programa

de	actividades	particulares	de	cara	a	la	nueva	temporada. 

Lo	 de	 la	 proyección	 de	 una	 espada	 con	 rayo	 láser	 sobre	 el	 edificio	 de	 la Torre	de	Madrid	no	sabía	si	considerarlo	como	algo	excesivamente	extravagante

o	como	una	iniciativa	muy	original.	Posiblemente,	si	no	fuera	porque	al	pensar

en	ello	indefectiblemente	asociaría	la	idea	con	la	cara	de	Adriá,	llegaría	incluso	a creer	que	hasta	era	una	buena	ocurrencia.	Debería	eliminar	la	negatividad	que	le

producía	 su	 aspecto	 y	 no	 hacer	 como	 lo	 que	 tanto	 criticaba	 de	 los	 demás, quedarse	 en	 lo	 superficial.	 Tendría	 que	 pensar	 que	 ese	 hombrecillo	 era	 un	 gran profesional. 

Después	 de	 terminar	 con	 Luis	 García	 Aldebarán	 pasaron	 a	 una	 sala	 de

reuniones.	 Habría	 allí	 unas	 diez	 o	 doce	 personas.	 David	 Muntaner,	 con	 toda	 su paciencia,	 fue	 presentándole	 uno	 a	 uno.	 Según	 los	 iba	 mirando	 y

correspondiendo	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza	al	saludo	que	cada	uno	le

hacía,	pensaba	que	quizá	ellos	también	tenían	su	parte	de	éxito	en	la	venta	de	sus

libros. 

Estaban	todos	en	torno	a	una	mesa	larga	de	reuniones	que	presidían	en	un

extremo	 David	 Muntaner	 y	 en	 el	 otro	 el	 propio	 Alberto.	 Pronto	 le	 llamó	 la atención	una	joven	morena,	que	llevaba	un	vestido	blanco	y	diadema	verde	en	el

pelo.	 Le	 pareció	 que	 no	 era	 muy	 alta	 y	 calculó	 que	 todavía	 le	 quedaban	 unos años	para	cumplir	los	treinta. 

Uno	de	los	asistentes	le	formuló	una	pregunta:

—¿Y	usted	cree	que	 Los	Libros	del	Rey	Fernando	va	a	venderse	todavía

mejor	 que	 la	 novela	 de	 Praga?	 —no	 sabía	 muy	 bien,	 pero	 de	 este	 último	 libro, nadie	decía	el	título	completo. 

—No	 lo	 sé.	 Lo	 que	 querría	 es	 que	 gustara	 más	 que	 la	 anterior	 y	 a	 más personas. 

—¿Quiere	 decir	 eso	 que	 tiende	 a	 que	 su	 literatura	 sea	 cada	 vez	 más

universal? 

—No	 exactamente.	 No	 pretendo	 que	 la	 novela	 de	  Los	 Libros	 del	 Rey Fernando	 guste	 a	 toda	 la	 población.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	 guste	 mucho	 a	 las personas	que	la	lean. 

La	joven	tomó	la	palabra:

—Alberto,	 ¿es	 verdad	 que	 en	 cada	 libro	 su	 lenguaje	 va	 volviendose	 más

sencillo,	más	accesible? 

—Puede	ser	—admitió. 

Evidentemente	que	sí,	era	una	de	las	sugerencias	que	David	le	hizo	cuando

le	 aconsejó	 que	 escribiera	 sobre	 Praga.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 para	 lo	 del	  Rey Fernando	 el	 lenguaje	 se	 habría	 vuelto	 ya	 tan	 sencillo,	 que	 se	 podría	 afirmar rayaba	incluso	en	la	simpleza. 

La	reunión	siguió	mucho	más	animada	de	lo	que	podría	haber	imaginado

en	un	principio,	y	las	preguntas	que	le	hicieron	los	delegados	denotaban	mucho

interés	no	solo	por	la	venta	desde	el	punto	de	vista	crematístico,	sino	que	parecía que	 la	 literatura	 les	 interesaba	 por	 la	 aportación	 cultural	 que	 significaba.	 Pero entre	pregunta	y	pregunta,	contestación	y	contestación,	Alberto	no	había	parado

de	 mirar	 la	 cara	 de	 la	 joven	 que	 había	 preguntado,	 sus	 ojos,	 su	 boca,	 incluso había	sido	capaz	 de	asomarse,	lo	 más	discretamente	posible,	 al	pequeño	escote

que	dejaba	entrever	su	vestido	blanco. 

David	dio	por	terminada	la	reunión,	agradeciendo	a	Alberto	su	presencia	y

aprovechando	para	echar	una	perorata	sobre	cuánto	había	que	vender	del	nuevo

libro,	 de	 todo	 lo	 que	 iba	 a	 arrasar	 en	 el	 mercado,	 de	 que	 iba	 a	 ser	 la	 obra	 más leída	del	otoño,	de	que	si	sería	el	regalo	de	Reyes	más	comprado... 

Una	 vez	 terminó	 de	 hablar,	 todos	 se	 levantaron	 y	 fueron	 acercándose	 a

Alberto	 para	 estrecharle	 la	 mano,	 excepto	 la	 muchacha	 que	 había	 intervenido, que	le	dio	un	par	de	besos	que	no	le	dejaron	indiferente,	quizá	por	el	aderezo	de

su	 perfume.	 Después	 de	 los	 dos	 besos	 hubo	 tiempo	 para	 que,	 durante	 unas décimas	de	segundo,	se	cruzaran	una	última	mirada	de	incipiente	complicidad. 

Con	un	 Adeu! 	pronunciado	por	Alberto,	terminó	de	marcharse	el	último. 

—¿Vamos	 para	 la	 planta	 noble?	 —propuso	 David	 —.	 Me	 dijo	 el	 señor

Maciá	que	cuando	termináramos	con	los	delegados	subiéramos	que	su	secretaria le	llamaría. 
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Según	hacía	cola	para	que	le	sirvieran	el	plato	combinado	que	sería	su	comida	de

hoy,	Sofía	Robles	pensaba	en	cómo	le	iría	a	su	marido	en	Barcelona.	Conocía	a

Alberto	desde	los	diecisiete	años,	cuando	los	dos	eran	las	jóvenes	promesas	del

colegio.	Habían	constituido	desde	el	principio	la	pareja	perfecta.	Los	dos	bellos, 

los	dos	altos,	los	dos	magníficos	estudiantes.	Su	noviazgo	fue	algo	lógico,	como

si	hubiera	sido	fruto	del	estudio	de	una	máquina	que	busca	la	pareja	perfecta. 

Sofía	sabía	que	siempre	hubo	de	todo,	incluso	amor.	Que	lo	de	los	niños

sería	cuestión	de	planteárselo	algún	día,	pero	que	por	el	momento	las	cosas	iban

muy	bien,	o	por	lo	menos	eso	creía,	y	que	profesionalmente	no	parecía	que	fuera

el	momento	más	adecuado.	«No,	más	adelante	—	supuso—,	quizá	para	dentro	de

dos	o	tres	años,	tres	mejor.	Cuando	pase	esta	racha	de	tanto	trabajo».	Porque	ella

no	se	veía	nada	más	que	trabajando	a	todas	las	horas	del	día.	Llegando	a	casa	y

poniendo	la	CNN	para	ver	qué	había	pasado	en	el	intervalo	entre	que	apagó	el

ordenador	y	el	que	llegó	al	hogar.	Le	gustaba	llamarlo	así,	no	porque	lo	pensara, 

sino	porque	le	gustaría	que	lo	fuera. 

Y	 además	 ahora	 con	 los	 líos	 de	 la	 mudanza.	 Todavía	 tenía	 muchas	 cajas

cerradas	y	sin	tiempo	para	ella,	y	el	domingo	no	iba	a	levantarse	temprano	para

ponerse	 a	 ordenar	 papeles.	 Sofía	 pensaba	 que	 lo	 podría	 hacer	 en	 unas

vacaciones.	 Y	 además	 esperaba	 que	 Alberto	 le	 ayudara,	 que	 solamente

colocando	sus	libros,	se	pasaría	semanas.	Con	eso	de	que	tenía	lectura	atrasada, 

cuando	 terminaba	 de	 escribir	 un	 libro	 cogía	 cuarenta.	 Bueno,	 ya	 era	 así	 en	 el colegio	 y,	 también,	 mientras	 estudiaban	 las	 carreras.	 Él	 y	 ella.	 Todo	 lo	 que	 no fuera	 un	 sobresaliente	 era	 un	 fracaso.	 Pero	 tampoco	 le	 podía	 reprochar	 mucho. 

«Seguro	que	él	piensa	lo	mismo	de	mí»,	se	dijo. 

Sofía	sabía	que	se	veían	demasiado	poco.	Que	las	pocas	veces	que	estaban

juntos	en	casa	cada	uno	se	encontraba	en	una	habitación	con	su	ordenador.	Creía

que	 a	 lo	 mejor	 un	 hijo	 cambiaría	 las	 circunstancias,	 pero	 esa	 no	 era	 razón

suficiente	para	ir	a	buscarlo. 

La	 última	 vez	 que	 viajaron	 juntos	 fue	 cuando	 se	 marcharon	 a	 esquiar	 a

Zermatt.	 Y	 de	 aquello	 habían	 pasado	 ya	 casi	 tres	 meses.	 Tampoco	 recordaba aquellos	 tres	 días	 con	 mucho	 agrado.	 Cuando	 llegaban	 al	 hotel	 cada	 tarde después	 del	 esquí,	 él	 no	 quería	 salir	 nada	 más	 que	 a	 cenar	 porque	 tenía	 que terminar	de	leer	unas	cosas	y	ella	se	ponía	a	responder	al	móvil	hasta	la	hora	de

cenar. 

Sentada	 en	 la	 soledad	 del	 multitudinario	 comedor	 de	 empresa,	 Sofía

repasaba	todo	aquello,	los	casi	veinte	años	que	llevaban	juntos	y	todo	lo	que	les

había	pasado	en	su	vida,	sobre	todo	en	los	tres	últimos	años,	donde	parecía	que

sus	respectivos	mundos	profesionales	empezaban	a	reconocer	sus	virtudes	hasta

ese	momento	no	descubiertas. 

Se	daba	cuenta	que	pensaba	cosas	que	antes	no	imaginaba.	Tal	vez	tendría

que	 organizar	 su	 vida	 de	 otra	 manera.	 Dar	 un	 nuevo	 enfoque,	 ya	 que	 el	 actual empezaba	a	no	ser	de	su	agrado. 

«¿Y	ahora	un	niño?	—volvía	con	el	tema—	No,	ahora	un	niño	no,	primero

tengo	que	ordenar	mis	días	y	lentificarlos,	quizá	pasar	a	una	velocidad	inferior. 

Poner	un	poco	el	freno	de	mano». 
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—Perdona	 que	 os	 haya	 hecho	 esperar	 —fueron	 las	 palabras	 de	 salutación	 que pronunció	Gerard	Maciá,	un	hombre	dotado	de	un	increíble	atractivo,	quizá	por

su	 traje	 a	 medida,	 quizá	 por	 su	 pelo	 blanco	 ondulado	 perfectamente	 recortado, quizá	por	el	pañuelo	de	seda	que	asomaba	por	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	quizá

por	ser	uno	de	los	hombres	más	poderosos	de	su	sector. 

Maciá	 les	 dirigió	 hacia	 una	 mesa	 de	 reuniones	 redonda	 que	 tenía	 en	 su

despacho.	 Nevera	 perfectamente	 camuflada	 dentro	 de	 un	 mueble	 de	 época, 

televisión	 en	 la	 pared,	 pequeño	 ordenador	 portátil	 en	 una	 mesa	 sin	 papeles,	 el

presidente	del	grupo	editorial	emanaba	vitalidad	y	buen	gusto	en	todo	lo	que	le rodeaba	 y,	 por	 supuesto	 también	 en	 sus	 gestos,	 a	 pesar	 de	 tener	 una	 edad próxima	a	los	sesenta	años,	según	calculó	Alberto. 

—¿Qué	tal	ha	ido	la	mañana? 

—La	 hemos	 tenido	 bastante	 ocupada	 —empezó	 a	 relatar	 David—. 

Primero	hablamos	de	números	y	de	marketing	con	Adriá. 

—¡Qué	 hombre	 ese	 Adriá!	 Es	 uno	 de	 los	 mejores	 profesionales	 que	 he

conocido	—aseguró	Gerard—.	Y	además	totalmente	atípico.	Recuerdo	a	muchos

directores	 de	 marketing	 y	 casi	 siempre	 estaban	 todos	 cortados	 por	 el	 mismo patrón,	 pero	 con	 Adriá	 está	 claro	 que	 el	 molde	 debió	 romperse,	 ¿verdad?	 —

preguntó	al	escritor. 

—Es	una	persona	con	unas	ideas	muy	brillantes	—corroboró	Alberto. 

—Luego	hemos	estado	con	los	mejores	delegados. 

—Muy	 bien	 —el	 presidente	 dio	 por	 zanjados	 los	 formalismos	 de	 la

llegada,	y	optó	por	ser	más	práctico—	¿Qué	os	parece	si	nos	vamos	a	comer? 

El	enorme	Lancia	les	esperaba	en	el	garaje	con	el	chofer	presto	a	abrir	la

puerta	para	que	subiera	el	presidente.	David	le	hizo	una	seña	para	que	Alberto	se

sentara	también	en	el	asiento	trasero,	situándose	él	junto	al	conductor. 

El	 gran	 coche	 azul	 oscuro	 con	 dos	 antenas	 y	 cristales	 tintados	 arrancó, 

saliendo	por	la	rampa	del	garaje	para	tomar	la	Gran	Vía	de	las	Cortes	Catalanas. 

Tras	ellos,	les	seguía	un	BMW. 

—Bueno	Alberto,	ya	ves	que	el	lanzamiento	de	lo	del	 Rey	Fernando	va	a

constituir	un	verdadero	despliegue. 

—Se	lo	agradezco. 

—Por	favor,	tutéame,	que	tampoco	soy	tan	viejo. 

A	Maciá	le	conocía	de	dos	o	tres	ocasiones	anteriores,	pero	nunca	lo	había

visto	tan	afable	como	aquella	vez. 

El	escritor	hizo	gala	de	un	poco	de	diplomacia:

—Tengo	que	estar	agradecido	a	la	editorial	por	la	confianza	que	demuestra

en	mi	libro. 

—Creo	 que	 todos	 tenemos	 que	 estar	 agradecidos,	 Alberto.	 Nosotros siempre	 hemos	 estado	 enfocados	 a	 cubrir	 los	 deseos	 de	 nuestros	 lectores,	 tanto desde	un	punto	de	vista	humanístico	y	académico,	como	cultivando	igualmente

otro	 de	 los	 aspectos	 básicos	 inherentes	 a	 la	 condición	 humana,	 que	 es	 su necesidad	 de	 entretenimiento,	 de	 distracción,	 de	 deseo	 de	 vivir	 otros	 mundos, otras	sensaciones	—el	presidente	finalizó	la	perorata	con	un	cumplido	hacia	su

invitado—.	Y	para	eso	estáis	vosotros,	los	escritores. 

El	 coche	 acababa	 de	 atravesar	 la	 plaza	 de	 Tetuán	 y	 el	 anfitrión	 seguía

hablando	mientras	David	miraba	hacia	delante. 

—Queremos	que	el	escritor	que	colabore	con	nosotros	se	encuentre	como

en	su	propia	casa.	Para	eso	no	nos	fijamos	reglas	y	nos	adaptamos	a	los	ritmos

que	nos	podáis	marcar. 

El	 presidente	 sabía	 que	 hablaba	 con	 una	 persona	 que	 pertenecía	 a	 un

colectivo	muy	poco	disciplinado.	Los	escritores	en	general	no	tenían	un	horario

fijo,	 ni	 siquiera	 una	 temporada	 concreta	 para	 escribir.	 Tocaban	 los	 argumentos que	 les	 parecían	 oportunos,	 hacían	 y	 deshacían	 con	 sus	 personajes	 a	 su	 antojo. 

Incluso	 los	 temas	 económicos	 propios	 los	 solían	 tener	 delegados	 en	 otras

personas	 de	 su	 confianza.	 ¿Y	 el	 jefe?,	 ¿quién	 era	 el	 jefe	 de	 un	 escritor?	 Desde luego	 no	 su	 editor	 ni	 su	 corrector	 de	 estilo.	 Ni	 su	 agente,	 en	 el	 caso	 de	 que Alberto	Rodríguez-Conde	tuviera	uno.	¿Él	mismo?	Por	eso	Gerard,	que	llevaba

varias	 décadas	 dentro	 del	 mundo	 editorial	 aunque	 jamás	 hubiera	 escrito	 mucho más	 allá	 de	 una	 tarjeta	 de	 felicitación	 navideña,	 conocía	 muy	 bien	 la

idiosincrasia	 de	 los	 escritores	 en	 general,	 aunque	 no	 la	 de	 su	 invitado	 en particular.	Sabía	que	a	un	escritor	nunca	había	que	hablarle	de	reglas,	sino	más

bien	de	compromisos,	de	proyectos,	de	ideas	e	incluso	de	ideales. 

Llegaron	 al	 restaurante.	 Cuando	 el	 vehículo	 paró,	 pasaron	 unos	 instantes

para	que	uno	de	los	hombres	que	venía	en	el	coche	trasero	abriera	la	puerta	de

Gerard.	A	Alberto	y	a	David	nadie	les	abrió	la	puerta. 

Un	 portero	 con	 gorra	 de	 plato	 les	 franqueó	 la	 entrada	 donde	 enseguida

apareció	un	hombre	bajito,	prácticamente	calvo	si	exceptuamos	las	dos	pequeñas

matas	 blancas	 que	 tenía	 encima	 de	 las	 orejas	 que,	 con	 una	 carta	 bajo	 el	 brazo, estrechaba	la	mano	del	presidente	a	la	vez	que	daba	la	bienvenida	al	grupo. 

En	 unos	 momentos	 los	 tres	 estaban	 sentados	 en	 un	 comedor	 privado

escuetamente	decorado.	La	iluminación	de	los	focos	halógenos	instalados	en	el

techo	y	que	solamente	enfocaba	la	mesa,	daba	a	la	pequeña	estancia	un	aspecto

tenue,	 fantasmagórico,	 aunque	 no	 podía	 decirse	 ni	 mucho	 menos	 que	 no	 fuera aquel	un	lugar	perfecto	para	celebrar	una	comida	de	trabajo. 

En	breves	instantes	la	mesa	tenía	un	par	de	pequeños	platos	de	aperitivo, 

unas	copas	de	vino	blanco	y	varios	tipos	de	pan	en	una	bandeja. 

—Alberto,	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 tratarte	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que	 nos

habíamos	 visto	 hasta	 ahora.	 David	 es	 quien	 más	 trata	 contigo,	 pero	 creo	 que puede	ser	positivo	que	nos	conozcamos	personalmente. 

—Estoy	de	acuerdo. 

El	invitado	era	de	muchas	menos	palabras	habladas	que	Gerard. 

—Alberto.	 David	 y	 yo	 —aunque	 prácticamente	 no	 había	 hablado,	 Maciá

también	le	involucró—	queremos	hacerte	una	propuesta,	para	que	te	lo	pienses. 
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El	escritor	se	encontraba	todavía	receloso	ante	el	comportamiento	de	una	de	las

personas	con	mayor	poder	económico	y	mediático	de	Barcelona,	y	eso	se	notaba

cada	vez	que	tenía	que	hablar.	Se	limitó	a	esperar. 

Los	 dos	 se	 miraron,	 y	 pareció	 que	 el	 presidente	 tomaba	 aire	 antes	 de

formular	la	petición	que	le	iba	a	realizar. 

—Queremos	que	escribas	una	novela	que	suceda	en	Cuba. 

La	sorpresa	se	dibujó	en	el	rostro	de	Alberto. 

—No	 me	 extraña	 que	 te	 suene	 raro	 —reconoció	 el	 presidente,	 según

soltaba	 una	 pequeña	 sonrisa	 que	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 demostrar	 el	 dominio que	poseía	en	el	campo	de	las	relaciones	humanas	vinculadas	a	los	negocios. 

—Nunca	me	había	planteado	escribir	algo	ambientado	en	Cuba	—alcanzó a	reconocer	el	escritor. 

—Con	tu	permiso,	me	gustaría	darte	algunos	datos	—prosiguió	Gerard—

En	estos	momentos	el	número	de	españoles	que	visitan	la	isla	se	ha	duplicado	en

los	tres	últimos	años.	Somos	el	segundo	país	de	la	Comunidad	Europea	que	más

turistas	envía.	El	nivel	de	gasto	medio	en	que	incurre	un	español	en	cada	viaje	se

ha	 incrementado	 también	 en	 los	 últimos	 años	 un	 quince	 por	 ciento.	 Según	 las encuestas	 de	 las	 agencias	 de	 viaje,	 para	 las	 personas	 que	 no	 conocen	 la	 isla constituyen	la	primera	preferencia	fuera	del	continente	europeo. 

Rodríguez-Conde	 escuchaba	 muy	 atentamente	 la	 cascada	 de	 información

que	le	ofrecían,	mientras	que	David	Muntaner	asentía	sumisamente	todo	lo	que

decía	su	jefe. 

—Alberto	 —seguía	 el	 presidente—,	 cuando	 preguntas	 ¿dónde	 quiere	 ir

usted	de	vacaciones	fuera	de	España?	la	respuesta,	después	de	Paris	y	Roma,	es

Cuba.	 Estos	 son	 datos	 contrastados	 en	 encuestas	 de	 opinión	 dotadas	 de	 la máxima	validez	empírica. 

Gerard	se	hallaba	en	la	primera	fase	de	su	ataque.	Se	detuvo,	dio	un	sorbo

del	 Blanc	 Pescador	 de	 su	 copa,	 y	 continuó	 con	 su	 alocución.	 Se	 trataba	 de ofrecer	 datos,	 de	 aturdir	 al	 escritor,	 y	 el	 presidente	 era	 consciente	 de	 que	 el proceso	 había	 empezado	 muy	 bien,	 pero	 que	 iba	 a	 llevar	 su	 tiempo	 de

asimilación. 

—Los	tour	operadores	utilizan	una	encuesta	interna	en	la	que,	de	manera

aleatoria	 y	 siguiendo	 criterios	 estadísticos,	 pulsan	 la	 opinión	 de	 los	 clientes	 al cabo	 de	 unos	 días	 de	 haber	 regresado.	 Bien,	 el	 noventa	 y	 cuatro	 por	 ciento afirmaron	que	volverían	y,	del	otro	seis	por	ciento,	casi	todos	habían	sufrido	un

huracán,	 por	 lo	 que	 su	 respuesta	 estaba	 muy	 condicionada.	 Aquellos	 que	 han visitado	 más	 de	 siete	 países,	 recuerdan	 el	 viaje	 a	 Cuba	 como	 entre	 los	 dos mejores	que	han	hecho.	Y	el	último	dato	que	te	doy,	tengo	más	pero	no	te	quiero

marear	 —reconoció,	 sonriéndose—,	 el	 ochenta	 y	 tres	 por	 ciento	 dicen	 que	 hay que	 visitar	 Cuba	 ahora	 que	 está	 Fidel,	 que	 cuando	 las	 circunstancias	 cambien, 

todo	será	diferente. 

Se	hizo	un	pequeño	silencio. 

—Es	una	oportunidad	que	no	podemos	desaprovechar.	Parece	que	por	ese

país	 hay	 una	 urgencia	 para	 viajar.	 Algo	 que	 hace	 que	 la	 gente	 elija	 ese	 destino antes	que	otros. 

David	 miraba	 la	 cara	 de	 desconcierto	 que	 ponía	 Alberto,	 a	 la	 vez	 que

envidiaba	la	capacidad	de	seducción	de	su	presidente. 

—¿Tú	sabes	—Gerard	cambió	de	tema—	que	al	año	de	publicar	el	libro	de

Praga	el	número	de	españoles	que	visitaron	la	República	Checa	se	incrementó	en

un	diecisiete	por	ciento	respecto	al	mismo	período	del	año	anterior? 

—No,	no	lo	sabía	—reconoció	el	aturdido	escritor. 

—¿Y	tú	sabías	que	en	la	Iglesia	de	San	Nicolás,	tres	de	cada	cuatro	turistas

son	españoles? 

—Será	casualidad,	o	será	porque	la	habían	rehabilitado	recientemente,	no

sé. 

—¿O	será	porque	tu	libro	termina	allí?	Alberto,	han	tenido	que	poner	un

vigilante	junto	a	la	estatua	de	San	Cirilo,	en	el	Altar	Mayor. 

Al	 principio,	 Alberto	 oía	 y	 comía.	 Luego	 siguió	 oyendo,	 pero	 dejó	 de

comer. 

Se	hizo	un	silencio	sobre	la	mesa. 

—¡No	 sé!	 —volvió	 a	 decir	 el	 escritor,	 al	 que	 la	 incredulidad	 le	 invadía todo	el	pensamiento. 

—Vivimos	en	un	mundo	de	trivialidades,	y	no	me	interpretes	mal,	pero	la

gente	 no	 tiene	 mucha	 capacidad	 de	 pensar	 y	 prefiere	 que	 otros	 discurran	 por ellos.	 Si	 les	 dan	 un	 poco	 de	 imaginación,	 perdón,	 si	 les	 vendemos	 un	 poco	 de imaginación,	 pueden	 ser	 capaces	 de	 hacer	 grandes	 cosas,	 lo	 que	 ellos	 llaman grandes	cosas,	como	por	ejemplo	irse	a	Praga	porque	les	ha	gustado	un	libro,	que

como	 además	 es	 el	 que	 ha	 leído	 no	 sé	 quién	 en	 la	 oficina	 o	 no	 sé	 qué	 vecino, también	lo	quieren	leer	ellos.	Y	por	eso	van	a	la	tienda	y	compran	el	 de	 Praga, que	es	así	como	se	le	conoce. 

—Ya,	eso	sí	lo	sabía. 

—Alberto,	el	 de	Praga	—repitió	el	presidente—	¿Entiendes? 

Volvió	a	hacer	otra	pausa,	para	pasar	ahora	a	ocupar	una	posición	sobre	la

mesa,	mucho	más	reclinado	sobre	ella,	claramente	persuasiva	sobre	la	presa	que

hoy	tenía	sentada	a	su	lado. 

—Nos	guste	o	no,	pero	eso	es	así. 

—Pero,	 si	 decidiera	 escribir	 de	 allí	 —dudó	 Alberto—,	 ¿qué	 quieres	 que

hable	de	Cuba? 

En	ese	momento	Gerard	constató	que	el	botín	había	caído	en	sus	redes,	por

lo	 que	 tomó	 una	 postura	 mucho	 más	 relajada,	 volviendo	 a	 la	 cómoda	 posición anterior. 

—Alberto,	el	escritor	eres	tú,	yo	solo	soy	un	editor,	con	permiso	de	David

—según	dijo	esto,	este	volvió	a	sonreírse—,	que	lo	único	que	busca	es	que	los

libros	 que	 vean	 la	 luz	 tengan	 una	 rápida	 y	 elevada	 venta.	 Y	 sinceramente,	 hoy por	hoy,	creo	que	Cuba	y	todo	lo	que	lo	rodea	son	un	motivo	de	atención	por	el

español	medio	y,	sobre	todo,	por	el	español	consumidor	medio,	ese	que	compra

libros	para	montarse	en	el	tren	o	en	el	metro,	o	por	cumpleaños,	o	por	Reyes.	Ese

es	nuestro	 target	market,	hacia	donde	estamos	enfocados. 

El	 escritor	 movía	 la	 cucharilla	 despacio,	 pensativo.	 El	 presidente	 se

mostraba	satisfecho,	todo	había	discurrido	según	el	guión	marcado. 

—Alberto,	esto	es	un	poco	fuerte	que	te	lo	diga	yo,	y	quizá	más	que	tú	lo

oigas,	pero	respetando	todos	los	argumentos,	mi	interés	es	que	se	aúnen	los	tres

potenciales	compradores:	la	gente	que	ha	estado,	los	que	tienen	claro	que	van	a

ir	 y	 lo	 harán	 a	 corto	 plazo	 y,	 por	 último,	 los	 que	 querrían	 viajar	 en	 algún momento	 de	 su	 vida,	 es	 decir	 una	 cantidad	 de	 personas	 muy	 importante,	 a	 los que	habría	que	sumar	aquellos	que	compran	el	último	libro	de	Rodríguez-Conde, 

independientemente	de	qué	trate. 

Alberto	lo	miraba	atentamente.	De	repente	le	vino	a	su	cabeza	aquello	del

negro,	del	negro	escritor.	Con	ático,	pero	negro. 

—Hemos	 pensado	 en	 algunos	 temas	 que	 podrían	 ser	 de	 tu	 consideración

—David	fue	ahora	quien	continuó	con	la	conversación. 
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David	expuso	a	Alberto	toda	una	serie	de	ideas	para	poder	escribir	sobre	Cuba	y

sobre	su	historia.	Desde	lo	de	la	invasión	fallida	de	la	Bahía	de	Cochinos	en	el

año	1961,	al	principio	del	siglo	XX	y	el	protectorado	americano,	pasando	por	la

Revolución	 de	 1959	 y	 hasta	 por	 la	 breve	 estancia	 de	 los	 ingleses	 en	 el	 siglo XVIII.	 A	 ese	 libro	 no	 le	 iban	 a	 faltar	 guiones.	 Hasta	 títulos.	 Un	 David	 con demasiada	 iniciativa	 ya	 le	 había	 buscado	 varios	 nombres:	  Calle	 Obispo,	  Un paseo	 por	 Cojímar,	  El	 sombrío	 atardecer	 del	 Malecón,	  Lisé	 y	 la	 casa	 de Hemingway.	Este	último	hecho	fue	el	que	más	disgustó	al	escritor. 

—David,	¿también	vas	a	escribir	el	libro	tú? 

Maciá	y	Muntaner	se	miraron,	incómodos. 

—Alberto,	 lo	 único	 que	 quería	 el	 David	 era	 ayudarte.	 El	 autor	 eres	 tú	 y tuya	será	la	idea,	el	texto	y	el	título,	por	supuesto.	Como	siempre. 

El	madrileño	los	miró	con	detenimiento,	mientras	pensaba. 

—Lo	que	veo	que	os	interesa	es	que	el	lector	sepa	desde	el	principio	que

el	libro	está	ambientado	en	Cuba. 

—¡Exacto!	—sentenció	Maciá—	aunque	ya	nos	encargaremos	de	hacerle

la	promoción	que	se	merece. 

—	No	sé.	Me	gustaría	pensarlo	un	poco. 

—Por	supuesto.	Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites.	Oye,	como	si	no	te

parece	oportuno	escribir	sobre	lo	que	te	hemos	comentado.	Nuestras	relaciones

van	 a	 estar	 igual	 con	 este	 libro	 que	 sin	 él.	 Pero	 deja	 que	 te	 diga	 una	 cosa, nuestras	 relaciones	 sí,	 ahora,	 nuestras	 cuentas	 estarán	 mejor.	 Eso	 sí	 que	 te	 lo aseguro.	Por	cierto	—	el	presidente	volvió	a	hablar	con	una	fingida	ocurrencia	de

último	momento—,	¿conoces	Cuba? 

—No,	nunca	he	estado	—reconoció—.	Yo	soy	de	la	parte	que	sí	querría	ir, 

pero	que	todavía	no	ha	encontrado	el	momento. 

—Pues	 esta	 época	 es	 fantástica.	 En	 abril	 o	 mayo	 todavía	 no	 hace	 mucho

calor,	 no	 hay	 huracanes,	 no	 son	 los	 meses	 de	 las	 lluvias	 y	 vas	 a	 tener	 el	 mejor clima.	¿Por	qué	no	os	vais	Sofía	y	tú?	—propuso,	sabiendo	que	aquello	era	un

imposible	ya	que,	por	la	profesión	de	la	mujer,	ella	no	se	podría	ausentar	tanto

tiempo	de	su	trabajo. 

—Sí,	y	además	ella	tampoco	lo	conoce.	Me	ha	hablado	muchas	veces	de	ir

en	algún	momento. 

—Bueno	David,	yo	creo	que	podríamos	invitarles	—propuso	satisfecho	y

mirando	 a	 Alberto—,	 si	 aceptas	 claro	 está,	 a	 pasar	 unos	 días	 allí.	 Y	 luego	 nos comentas	si	te	animas	a	escribirlo. 

—No	 sé	 Gerard,	 no	 estaba	 preparado	 para	 todo	 esto	 que	 me	 habéis

contado.	Tendría	que	ver	la	agenda... 

—Ten	en	cuenta	que	todos	los	actos	de	promoción	de	lo	del	 Rey	Fernando

serán	para	septiembre	u	octubre,	que	ya	me	lo	ha	contado	David. 

—Bueno,	no	solo	tengo	en	mi	agenda	los	temas	de	la	promoción	del	libro. 

Tendría	que	hablar	con	Sofía.	No	sé.	¿Te	lo	digo	en	unos	días,	David? 

—Claro	 —contestó	 Gerard	 por	 los	 dos—.	 Tómate	 todo	 el	 tiempo	 que

necesites	para	contestar	pero,	en	cualquier	caso,	¿por	qué	no	os	vais	Sofía	y	tú

allí	dos	o	tres	semanas?	La	editorial	invita	—sentenció,	mientras	apuraba	el	café

de	la	taza. 
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El	 Lancia	 se	 estacionaba	 en	 la	 plaza	 de	 Cataluña,	 en	 donde	 Alberto	 se	 bajó después	 de	 una	 despedida	 afectuosa.	 El	 coche	 tomó	 luego	 el	 paseo	 de	 Gracia, camino	de	la	editorial.	David	había	pasado	a	sentarse	en	el	asiento	trasero,	junto

a	su	presidente. 

—¿Qué	crees?	—preguntó	Maciá. 

—Yo	creo	que	bien	—respondió	el	editor. 

—Yo	también	por	lo	que	he	podido	ver	y,	sin	conocerle	mucho,	parece	que

no	ha	puesto	excesivas	trabas. 

—Para	lo	del	 Rey	Fernando	hubo	que	convencerle	mucho	más	y	eso	que

había	 que	 viajar	 en	 coche	 por	 Valladolid	 y	 Burgos,	 que	 en	 principio	 no	 parece que	sean	destinos	tan	atractivos	como	lo	es	Cuba. 

—Eso	 seguro	 —corroboró	 Gerard—.	 Lo	 que	 me	 llama	 la	 atención	 es	 lo

fácil	que	es	de	moldear	toda	esta	gente.	Les	das	una	idea,	les	pones	dinero	en	la

mano	y	haces	con	ellos	lo	que	quieres. 

—Bueno	 presidente,	 no	 todos.	 Hay	 alguno	 que	 no	 es	 tan	 fácil	 de

convencer	como	ha	sido	siempre	Alberto. 

—David,	 permite	 que	 discrepe.	 Lo	 que	 no	 habremos	 sido	 capaces	 de

encontrar	 entonces	 habrá	 sido	 la	 motivación	 adecuada	 para	 que	 nos	 responda afirmativamente	ante	nuestra	proposición. 

—Puede	ser. 

—No,	seguro	—recalcó	tajantemente	Gerard	con	la	certeza	de	quien	sabe

que	al	final	van	a	acabar	dándole	la	razón—.	Mira,	eso	de	que	todos	tenemos	un

precio	 es	 totalmente	 cierto.	 Falso	 es	 si	 pensamos	 en	 que	 solo	 el	 precio	 es económico.	 Yo	 creo	 firmemente	 en	 los	 ideales	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 mucha gente	 moriría	 por	 ellos;	 pero	 en	 el	 terreno	 profesional,	 que	 es	 del	 que	 hemos estado	 hablando,	 lo	 que	 tendremos	 que	 encontrar	 será	 qué	 faceta	 habrá	 que trabajar	 en	 cada	 persona.	 En	 muchos	 casos	 es	 el	 dinero,	 pero	 en	 otros	 será	 el

deseo	 de	 hacerse	 famoso,	 el	 de	 que	 le	 conozca	 la	 gente	 por	 la	 calle,	 el	 de	 que salgas	 en	 la	 televisión,	 la	 aparente	 sensación	 de	 poder,	 el	 tener	 algo	 de	 qué presumir	frente	a	tu	padre	o	tu	vecino,	¡no	sé!	Unas	veces	estará	muy	claro,	en

otros	habrá	que	trabajarlo	más,	pero	tarde	o	temprano	encontraremos	la	llave	de

cada	caso. 

Mientras	la	pequeña	comitiva	entraba	en	el	garaje	del	edificio	que	ocupaba

la	 editorial,	 un	 hombre	 caminaba	 Rambla	 abajo,	 dirección	 al	 mar.	 Tal	 y	 como había	previsto	David,	acababa	de	dejar	de	llover	y	el	sol	asomaba	tras	las	nubes

que	iban	abriéndose	poco	a	poco. 

Alberto	estaba	muy	pensativo.	«La	idea	no	era	mala	—razonaba—,	porque

era	muy	abierta».	Solo	le	habían	propuesto	que	escribiera	sobre	Cuba,	nada	más. 

Reconocía	que	cada	vez	le	eran	más	familiares	los	comentarios	de	la	gente	que

se	iba	de	vacaciones	a	la	isla,	por	lo	que	no	dudó	ni	un	instante	sobre	los	datos

que	 Maciá	 le	 había	 enumerado	 durante	 la	 comida.	 Se	 hallaba	 confuso.	 Él	 ya tenía	algunos	temas	sobre	los	que	le	hubiera	gustado	escribir,	en	especial	el	del

Muro	 de	 Berlín	 y	 su	 peculiar	 manera	 de	 narrar	 tanta	 historia	 que	 pasó	 por	 su lado,	mejor	dicho,	por	sus	dos	lados	e	incluso	por	encima	y	por	debajo	de	él,	en

los	veintiocho	años	que	estuvo	en	pie. 

Pero	tenía	que	reconocer	que	escribía	para	ganar	dinero	y	de	lo	que	no	le

cabía	 duda	 alguna	 era	 que,	 trabajando	 de	 su	 mano,	 la	 editorial	 le	 había convertido	 en	 un	 hombre	 rico,	 ya	 hoy,	 ya	 en	 este	 momento,	 cuando	 sus	 libros todavía	estaban	lejos	de	haberse	saturado	en	el	mercado,	cuando	todavía	ninguna

de	 sus	 obras	 había	 sido	 llevada	 al	 cine,	 cuando	 durante	 un	 largo	 tiempo,	 sus libros	 iban	 a	 seguirle	 reportando	 unos	 sustanciosos	 ingresos	 recurrentes. 

«¿Escribir	de	Cuba?	¿Y	qué	puedo	yo	escribir	sobre	Cuba?»

Cuando	 el	 taxi	 le	 dejaba	 en	 el	 Puente	 Aéreo,	 sobre	 las	 siete	 de	 la	 tarde, Alberto	estaba	convencido	de	que	la	isla,	su	pasado	y	presente,	podían	ofrecerle

muchos	ángulos	desde	donde	poder	encontrar	argumentos	como	para	escribir	no

uno,	sino	muchos	libros.	Pero	solo	le	pedían	uno	y	a	partir	de	ahora	iba	a	tener

dos	 trabajos:	 por	 un	 lado	 decírselo	 a	 Sofía	 y,	 por	 otro,	 convencerle	 para	 que	 le

acompañara	 al	 viaje	 que	 le	 había	 propuesto	 Maciá,	 el	 todopoderoso	 Maciá	 en persona. 
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Sobre	las	siete	y	cuarto,	Sofía	recibía	una	llamada	desde	el	móvil	de	Alberto	en

la	que	le	proponía	que	fuera	a	buscarle	al	aeropuerto. 

Casi	 a	 las	 nueve	 la	 pareja	 se	 encontraba	 poniendo	 rumbo	 a	 uno	 de	 los

restaurantes	 de	 la	 calle	 Concha	 Espina,	 donde	 acudían	 habitualmente.	 Desde hacía	varios	años,	al	principio	sobre	todo	por	los	ingresos	de	ella	y	luego	por	los de	los	dos,	habían	empezado	a	frecuentar	restaurantes	de	un	nivel	que	antes	ni	se

planteaban. 

—¿De	Cuba? 

—Sí,	 el	 presidente	 ha	 estado	 dándome	 unos	 datos	 demoledores	 sobre	 las

relaciones	turísticas	de	los	españoles	con	el	país.	Por	ejemplo,	¿sabías	que	en	los últimos	tres	años	viaja	el	doble	de	españoles	de	los	que	íbamos	antes? 

—Bueno,	¿y	qué? 

—Pues	 que	 están	 disparándose	 los	 potenciales	 lectores	 de	 un	 libro	 sobre

Cuba. 

—¿Pero	no	ibas	a	escribir	de	lo	del	Muro? 

—Bueno,	 era	 una	 de	 las	 ideas,	 nada	 definitivo,	 tenía	 otras,	 pero	 la	 de

Berlín	era	la	que	había	empezado	a	madurar	más. 

Sofía	lo	miraba	atentamente. 

—A	 ver	 si	 yo	 lo	 entiendo.	 Vas	 a	 escribir	 sobre	 Cuba,	 en	 vez	 de	 sobre

Berlín,	porque	allí	veranea	más	gente. 

—Sofía,	tus	deducciones	a	lo	absurdo	me	parecen	ridículas. 

—Es	verdad,	el	próximo	libro	lo	vas	a	escribir	sobre	el	destino	que	te	diga

el	 de	 la	 agencia	 de	 viajes.	 ¿Por	 qué	 no	 escribes	 una	 historia	 que	 pase	 en Benidorm?	Allí	va	mucha	gente,	o	mejor	todavía,	escribe	sobre	Eurodisney,	que

seguro	te	lo	comprarían	muchos	niños.	¿Te	imaginas,	un	asesinato	en	la	montaña

rusa	de	Mickey	Mouse? 

—Sofía,	 no	 te	 mofes	 de	 mi	 trabajo.	 ¿Soy	 yo	 el	 único	 que	 trabaja	 por dinero?	 ¿Es	 que	 tú	 no	 te	 mueves	 exclusivamente	 por	 esos	 objetivos,	 esos

parámetros	 que	 nunca	 he	 entendido,	 por	 el	 hecho	 de	 cumplirlos,	 o	 porque	 te pagan	por	cumplirlos? 

—No	has	hecho	ninguna	intención	para	entenderlos. 

—Ese	no	es	mi	mundo	—recordó	el	escritor,	incómodo	por	la	actitud	poco

comprensiva	que,	a	su	juicio,	estaba	mostrando	su	esposa. 

—Tu	mundo	era	la	literatura	—matizó	Sofía. 

—Mi	mundo	es	la	literatura. 

—Voy	 a	 tener	 que	 acabar	 diciendo	 que	 tu	 mundo	 fue	 la	 literatura.	 Hoy

sigues	escribiendo,	pero	no	de	lo	que	te	gusta. 

—No	 dramatices,	 ellos	 solo	 me	 han	 dado	 un	 tema,	 una	 idea,	 si	 quieres

llámalo	una	sugerencia. 

—No	es	una	sugerencia,	no	seas	ingenuo	—aclaró	Sofía. 

—Sí,	lo	es,	o	por	lo	menos	así	me	lo	tomo. 

—No	 te	 engañes,	 eso	 que	 te	 han	 dicho	 no	 es	 una	 sugerencia,	 y	 ¿qué

pasaría	si	hicieras	valer	tu	idea	de	Berlín?	Por	cierto,	¿qué	te	dijeron	sobre	eso? 

—No	lo	dije	—reconoció. 

—¿Por	qué? 

—No	encontré	el	momento. 

Sofía	conocía	muy	bien	a	su	marido,	y	su	capacidad	analítica	para	escrutar

un	 gráfico	 e	 interpretarlo	 en	 instantes	 lo	 aplicaba	 algunas	 veces	 a	 su	 vida personal.	Intuía	que	con	Alberto	hacían	lo	que	querían,	que	a	él	le	pagaban	muy

bien,	 cierto,	 pero	 no	 menos	 cierto	 que	 cuando	 la	 editorial	 tocaba	 la	 corneta,	 su marido	se	ponía	firmes.	Pasó	cuando	lo	de	Mallorca,	y	pasó	en	los	otros,	tanto	en

la	novela	de	Praga	como	en	la	del	 Rey	Fernando.	Se	acordaba	de	cuando	andaba haciendo	fotos	por	Peñafiel	y	Sepúlveda	para	imaginarse	cómo	sería	un	asalto	a

una	fortaleza	en	la	Edad	Media. 

Sí,	se	reafirmaba	en	que	la	editorial	hacía	con	él	lo	que	quería. 

—¿Y	de	qué	vas	a	hablar	de	Cuba? 

—Todavía	no	he	dicho	que	sí. 

Sofía	soltó	una	leve	sonrisa,	pero	no	le	dijo	nada.	Solo	se	limitó	a	mirarlo

a	los	ojos	según	levantaba	la	copa	de	vino. 

Alberto	 pensaba	 que	 ese	 día	 había	 tenido	 demasiados	 restaurantes,	 y	 que

igual	 no	 había	 sido	 una	 buena	 idea	 haber	 ido	 a	 cenar	 a	 uno,	 si	 ya	 había	 tenido comida	 en	 otro.	 Y	 además,	 por	 lo	 visto,	 las	 dos	 comidas	 muy	 intensas	 y	 no precisamente	por	su	contenido	gastronómico. 

Paseaban	por	la	calle	Alberto	Alcocer	cogidos	de	la	mano. 

—¿Ha	llovido	hoy	en	Madrid? 

—No,	estuvo	algo	nublado,	pero	no	llegó	a	caer	ni	una	gota. 

La	pareja	volvió	a	hacer	otro	largo	silencio. 

—Alberto,	¿seguro	que	no	te	han	insinuado	ningún	argumento? 

—Ninguno. 

—No	 me	 puedo	 creer	 que	 quieran	 que	 escribas	 sobre	 Cuba	 solo	 porque

creen	que	el	libro	se	va	a	vender	muy	bien,	y	que	la	única	razón	sea	que	cada	vez

vaya	más	gente	a	conocerla.	No	sé,	me	parece	una	razón	muy	poco	consistente. 

—Sofía,	algo	entiendo	de	literatura,	aunque	tú	digas	que	ya	no	—según	le

dijo	esto	la	miró	a	la	cara	y	ella	le	devolvió	una	pequeña	mueca	de	complicidad

—,	 pero	 cada	 vez	 el	 marketing	 está	 entrando	 más	 en	 todos	 los	 mercados,	 y parece	que	el	editorial	era	un	mundo	que	se	resistía.	El	poder	de	la	prensa,	de	los medios	 de	 comunicación	 en	 general	 es	 a	 veces	 inimaginable.	 Son	 capaces	 de crear	 estados	 de	 opinión	 entre	 la	 población,	 en	 este	 caso	 entre	 los	 posibles compradores,	que	nos	quedaríamos	helados	si	entráramos	en	detalles. 

Después	de	un	pequeño	silencio,	siguió	hablando:

—Me	 ha	 estado	 contando	 el	 responsable	 de	 marketing	 de	 la	 editorial,	 un

tal	 Adriá,	 lo	 que	 tienen	 preparado	 para	 el	 lanzamiento	 de	  Los	 libros	 del	 Rey Fernando.	Todo	eso	era	impensable	que	sucediera	hace	solo	diez	o	quince	años. 

¿Sabes	 que	 van	 a	 proyectar	 con	 rayo	 láser	 una	 espada	 de	 caballero	 sobre	 el edificio	de	la	Torre	de	Madrid,	desde	la	plaza	de	Callao? 

Sofía	lo	miró	pero	no	habló.	Los	dos	continuaron	andando. 

—Mira	Alberto,	yo	lo	que	quiero	es	que	ya	que	en	casa	hay	un	artista,	que siga	habiéndolo.	De	nuestras	dos	profesiones,	la	mía	solo	está	ligada,	como	has

dicho	 antes	 cenando,	 a	 las	 cosas	 de	 mi	 mundo,	 pero	 ahí	 no	 hay	 arte,	 habrá profesionalidad,	 pero	 no	 arte.	 Para	 mí,	 el	 artista	 es	 quien	 crea	 algo	 de	 la	 nada, algo	que	luego	continuará	cuando	nosotros	hayamos	desaparecido.	Y	en	nuestra

casa	 ese	 eres	 tú.	 Y	 quiero	 que	 sigas	 siendo	 siempre	 así	 —según	 pronunció	 las últimas	palabras,	la	mujer	se	acercó	y	le	dio	un	cálido	beso	en	la	boca. 

Alberto	iba	a	abrir	con	su	mujer	el	segundo	frente	que	se	había	marcado. 

No	sabía	si	era	el	momento,	pero	lo	tenía	que	intentar. 

—¿Me	acompañarías	unos	días?	Nos	pagan	el	viaje. 

—Me	parece	muy	bien	que	nos	lo	paguen,	pero	¿y	mi	trabajo?	¿Tú	crees

que	 yo	 puedo	 marcharme	 así,	 de	 buenas	 a	 primeras?	 —Sofía	 pensaba	 que

Alberto	no	le	daba	la	importancia	real	a	su	profesión. 

—No,	 piénsatelo.	 Yo	 tengo	 que	 ir,	 porque	 tengo	 que	 recabar	 mucha

información,	de	entrada	tengo	que	pensar	de	qué	voy	a	escribir,	y	después	tendré

que	 trabajar	 sobre	 el	 terreno,	 como	 he	 hecho	 siempre.	 No	 todo	 el	 tiempo,	 pero algunos	días	sí	que	me	gustaría	que	estuvieras	allí,	conmigo. 

—No	sé.	Lo	veré.	¿Cuándo	tienes	pensado	marcharte? 

—Aún	 no	 lo	 sé,	 tengo	 que	 hablarlo	 más	 despacio	 con	 David	 Muntaner, 

también	quiero	hablar	con	Jaime,	que	luego	me	dice	que	no	cuento	con	él.	Me

imagino	que	en	un	par	de	semanas.	Me	han	dicho	que	toda	la	promoción	de	lo

del	 Rey	Fernando	 empieza	en	octubre,	por	lo	que	por	ahora	no	tengo	mucho	que hacer.	Estamos	a	cuatro	de	abril.	Sí,	para	el	veinte	quizá. 

La	 pareja	 había	 llegado	 al	 lugar	 donde	 habían	 aparcado	 el	 coche.	 El	 día había	 sido	 muy	 largo	 y	 ya	 no	 daba	 para	 mucho	 más.	 Se	 había	 levantado	 en Madrid	 y	 se	 acostaba	 en	 Madrid.	 Y	 entre	 medias,	 planes,	 reuniones,	 comidas	 y cenas. 

Cuando	montaron,	ella	tomó	el	volante	y	Alberto	aprovechó	para	relajarse

en	el	asiento.	Quizá	era	el	primer	momento	del	día	en	el	que	podía	descansar. 
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Habían	pasado	ya	diez	días	desde	la	proposición	y	Alberto	no	había	perdido	el

tiempo.	 Se	 había	 comprado	 tres	 guías	 de	 viaje,	 tanto	 genéricas	 de	 la	 isla	 como específicas	 de	 La	 Habana,	 un	 callejero	 detallado	 de	 la	 ciudad	 y	 había	 hablado varias	 veces	 con	 un	 exultante	 David	 Muntaner,	 que	 desde	 Barcelona	 le	 iba organizando	todo	el	viaje. 

—Vas	a	ir	al	hotel	Presidencial,	uno	de	los	mejores	de	La	Habana.	Está	en

el	Parque	Central,	que	es	el	centro	histórico	de	la	ciudad,	junto	al	Capitolio	—le

contaba	 en	 la	 conversación	 telefónica	 que	 mantenían—	 con	 la	 fotocopia	 del pasaporte	 que	 nos	 has	 enviado,	 y	 por	 medio	 de	 mi	 secretaria,	 la	 agencia	 de turismo	va	a	prepararte	el	visado	para	entrar	en	la	isla.	Por	fin,	Sofía,	¿no	va	a	ir contigo	ni	siquiera	unos	días? 

—De	 momento	 no,	 pero	 ya	 te	 lo	 confirmaré	 porque	 está	 intentando

arreglar	algunas	fechas	en	mayo. 

—Bien,	 porque	 aunque	 sea	 poco	 tiempo,	 seguro	 que	 os	 van	 a	 venir	 muy

bien	esas	pequeñas	vacaciones. 

—Sobre	todo	a	ella.	En	principio	tengo	pensado	estar	dos	o	tres	semanas. 

—¿Vas	a	tener	suficiente? 

—David	no	se	trata	de	escribir	el	libro	allí,	se	trata	de	tomar	unas	reseñas

y	después	en	Madrid	ya	le	iré	dando	forma. 

—Alberto,	 quédate	 mínimo	 un	 mes.	 Ya	 me	 lo	 dirás.	 Entre	 los	 cambios

horarios,	 las	 costumbres,	 el	 calor	 que	 hace	 que	 creo	 te	 deja	 aplanado,	 el	 que pienses	el	guión	y	lo	vayas	componiendo.	Te	repito,	hazme	caso.	Mínimo	cuatro

semanas. 

—Bueno	 no	 sé,	 también	 lo	 que	 puedo	 hacer	 es	 estar	 un	 tiempo,	 volver	 a

Madrid	y	regresar	después	otra	vez. 

—También,	pero	cuenta	con	que	todo	lo	que	puedas	adelantar	allí,	mejor

que	mejor.	Te	voy	a	reservar	una	habitación	con	cama	de	matrimonio.	¡A	ver	qué

haces	sinvergüenza! 

—Pues	 qué	 voy	 a	 hacer,	 ¡trabajar!	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 ir	 de	 turismo?	 Si

acaso,	escribiré	para	incitar	a	otros	a	que	hagan	turismo. 

—¿Ves	Alberto	cómo	lo	has	entendido? 
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En	algún	lugar	de	la	calle	21	se	levantaba	un	edificio	con	mejor	aspecto	que	los

colindantes.	 Aunque	 no	 presentaba	 ningún	 identificativo	 en	 el	 exterior,	 todo	 el barrio	 sabía	 que	 era	 uno	 de	 los	 departamentos	 del	 Estado.	 En	 la	 planta	 baja podían	distinguirse	unos	ventanales	seguidos	por	unas	gruesas	cortinas	interiores

que	 no	 permitían	 que	 desde	 fuera	 pudiera	 apreciarse	 absolutamente	 nada	 de	 su interior.	 La	 planta	 superior	 conservaba	 una	 mínima	 licencia	 a	 la	 estética,	 y	 allí las	 cortinas	 sí	 se	 encontraban	 recogidas.	 Un	 pequeño	 jardín	 descuidado

circundaba	 la	 edificación.	 Bajo	 el	 rótulo:	  Centro	 Colectivo	 Rubén	 Martínez Villena,	 que	 ofrecía	 una	 información	 imprecisa	 sobre	 la	 actividad	 que	 en	 el mismo	 se	 desarrollaba,	 el	 joven	 Victoriano	 Parra	 Pérez	 franqueó	 la	 puerta	 de entrada.	Era	su	primer	día	de	trabajo. 

Le	dijo	al	muchacho	uniformado	situado	en	la	puerta	que	había	sido	citado

por	el	teniente	Félix	Torres.	Aquel	llamó	por	un	teléfono	interior	que	tenía	sobre

una	 vieja	 mesa.	 El	 chico	 estaba	 muy	 nervioso	 y	 se	 frotaba	 las	 manos	 por	 la espalda	para	aliviar	la	tensión.	Mientras	esperaba,	miraba	el	omnipresente	cartel

en	el	que,	bajo	el	título	 HÉROES	DE	LA	PATRIA,	figuraban	los	dibujos	de	todas aquellas	 personas	 que	 murieron	 por	 la	 libertad	 y	 la	 independencia	 de	 Cuba.	 Se puso	 a	 contarlos:	 uno,	 dos,	 tres...	 veinticuatro.	 Aunque	 llevaba	 viendo	 esos carteles	 toda	 la	 vida,	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 que	 solo	 había	 dos	 mujeres.	 En	 ese momento,	volvió	a	ver	la	cara	del	que	daba	nombre	al	pequeño	edificio	donde	se

hallaba. 

El	militar	le	ordenó:

—Sube	por	esta	escalera	al	piso	primero,	te	está	esperando. 

Y	 eso	 hizo	 el	 chaval.	 Los	 peldaños	 de	 madera	 crujían	 con	 los	 pasos	 que iba	dando.	Al	final	de	los	escalones	le	esperaba	el	teniente	Félix	Torres. 

—Victoriano,	me	alegro	de	conocerte. 

—Igualmente	 —el	 joven	 se	 encontraba	 visiblemente	 inquieto.	 Era	 el

primer	trabajo	importante	que	iba	a	acometer	en	su	vida. 

—Tu	padre	y	tu	tío	me	han	hablado	muy	bien	de	ti. 

—Gracias.	Perdón,	gracias	teniente	Torres. 

—Acompáñame	—le	pidió	el	anfitrión,	después	de	sentirse	satisfecho	ante

el	arrebato	espontáneo	de	disciplina	mostrado	por	Victoriano. 

El	 teniente	 comenzó	 a	 andar	 por	 un	 pasillo	 con	 muy	 poca	 iluminación, 

donde	 el	 suelo	 también	 iba	 crujiendo	 conforme	 pisaban	 las	 maderas	 viejas	 y medio	carcomidas.	El	muchacho	le	seguía	a	un	par	de	metros	e	iba	mirando	lo

poco	que	podía	ver,	ya	que	todas	las	puertas	estaban	cerradas.	La	pintura	verdosa

de	 las	 paredes	 se	 encontraba	 muy	 deteriorada	 y	 en	 algunas	 zonas	 se	 estaba descascarillando. 

Al	llegar	a	uno	de	los	despachos,	Torres	abrió	la	puerta	e	invitó	al	nuevo

miembro	del	cuerpo	que	dirigía	a	pasar	al	interior. 

El	 despacho	 era	 muy	 austero.	 Solo	 tenía	 un	 viejo	 armario	 de	 madera,	 un

par	de	sillas	y	una	bandera	cubana.	En	la	pared	presidía	la	estancia	una	foto	de

un	Fidel	Castro	muy	sonriente	y	vestido	de	militar. 

El	 teniente	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 tenía	 frente	 a	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 que algún	día	tuvo	herrajes	dorados,	mientras	Victoriano	permanecía	de	pie:

—Espero	 que	 sepas	 devolver	 la	 confianza	 que	 la	 Revolución	 está

poniendo	en	tu	persona.	Este	es	un	lugar	de	la	Seguridad	y,	como	tal,	susceptible

de	 ser	 vigilado	 e	 incluso	 atentado.	 Sabes	 que	 hay	 fuerzas	 extranjeras	 que querrían	 entrar	 aquí	 a	 ver	 lo	 que	 hacemos.	 Por	 eso	 solamente	 entramos	 los elegidos,	los	que	hemos	demostrado	el	mayor	patriotismo	en	tiempos	de	paz.	De

paz	relativa,	porque	el	enemigo	siempre	está	acechando	y	a	veces	desde	mucho

más	cerca	de	lo	que	imaginamos. 

—¡Sí,	teniente! 

—¡Cuántos	cubanos	querrían	 prestar	sus	servicios	 a	la	patria	 en	un	lugar

como	este!	Estoy	seguro	de	que	no	vas	a	defraudar	a	la	Revolución	ni	a	sus	más

insignes	baluartes,	como	nuestro	padre	José	Martí. 

—	¡No,	teniente! 

—Bueno,	el	horario	de	entrada	será	a	las	ocho	de	la	mañana.	¿Vives	con	tu padre? 

—Sí	teniente,	a	cinco	cuadras	de	aquí. 

—Bien.	 Ya	 sabes	 que	 trabajarás	 aquí	 todo	 el	 día,	 desde	 las	 ocho	 de	 la

mañana	hasta	las	cuatro,	parando	a	las	doce	para	comer.	Pero	quiero	que	sepas

chico,	que	a	veces	la	patria	nos	pide	sacrificios	personales	a	los	que	no	podemos

negarnos,	y	el	horario	puede	alargarse	si	las	tareas	lo	exigen. 

—Ningún	problema	conmigo	teniente,	espero	estar	a	la	altura	de	lo	que	mi

país	espera	de	mí. 

—Bien,	Victoriano,	bien.	Ahora	ven,	quiero	enseñarte	tu	lugar	de	trabajo. 

La	 pareja	 entró	 en	 una	 sala	 donde	 estarían	 trabajando	 ocho	 o	 diez

personas,	 la	 mayoría	 hombres,	 cada	 una	 de	 ellas	 frente	 a	 una	 pantalla	 de ordenador	en	blanco	y	negro.	Todos	se	pusieron	en	pie	con	un	gran	estrépito	de

sillas.	El	teniente	ordenó	que	volvieran	a	su	posición	de	trabajo.	Tenían	a	su	lado una	 serie	 de	 listas	 escritas	 de	 muy	 diversas	 maneras,	 unas	 a	 ordenador,	 otras mecanografiadas	 sobre	 un	 papel	 amarillento	 y	 otras	 a	 mano	 con	 bolígrafos	 de varios	colores.	A	pesar	de	los	cuatro	ventiladores	de	techo,	el	calor	que	hacía	en

la	estancia	era	desagradable,	pero	Victoriano	calló	porque	estaba	perfectamente

acostumbrado	a	la	temperatura	de	su	país,	donde	había	nacido	y	de	donde	nunca

había	 salido.	 Se	 fijó	 en	 que	 varios	 cristales	 de	 las	 zonas	 superiores	 de	 las ventanas	 estaban	 sustituidos	 por	 cartones,	 y	 otros	 seguían	 teniendo	 las	 cintas adhesivas	marrones	que	ponían	para	protegerlos	de	los	huracanes. 

El	 teniente	 Torres	 fue	 presentando	 uno	 a	 uno	 al	 nuevo	 compañero	 que

destacaba	entre	los	demás	por	venir	vestido	de	paisano. 

—Victoriano,	 mañana	 tendrás	 la	 ropa	 militar	 a	 tu	 disposición	 en	 la

taquilla,	 pero	 recuerda	 que	 aquí	 todos	 entramos	 y	 salimos	 vestidos	 de	 calle. 

Jamás	nos	verás	fuera	vestidos	de	militares	y	nunca	nos	saludamos	en	el	exterior

guardando	 la	 ordenanza.	 Recuérdalo	 muy	 bien	 siempre.	 Tu	 seguridad	 y	 la

nuestra	puede	depender	de	ello. 

—No	 se	 preocupe	 teniente,	 así	 será,	 teniente	 —corroboró	 el	 nuevo

empleado. 

Torres	dejó	para	el	último	a	Rafael	Angerí. 

—Mira	Victoriano,	Rafael	Angerí	será	en	tu	nueva	etapa	tu	consultante.	Es

un	camajan	y	sabe	muy	bien	su	oficio.	Haz	todo	lo	que	te	diga.	Él	te	enseñará	tu

cometido. 

Victoriano	dedicó	a	Rafael	una	pequeña	sonrisa	que	no	le	fue	devuelta.	El

rostro	 de	 Angerí	 denotaba	 una	 aspereza	 innata	 que	 no	 dio	 mucha	 confianza	 al nuevo	empleado. 

—Bueno,	os	dejo.	Rafael,	aquí	tienes	un	nuevo	baluarte	de	la	Revolución. 

Espero	que	pronto	pueda	alcanzar	las	mayores	cotas	de	confianza	entre	nosotros. 

Nada	más	pronunciar	la	última	sentencia,	el	teniente,	marcial,	abandonó	la

sala. 

Una	 vez	 hubo	 desaparecido	 tras	 la	 puerta,	 Rafael	 se	 dirigió	 al	 nuevo

compañero:

—Chama,	¿cuántos	años	tienes? 

—Diecinueve. 

—Bien.	 Eso	 que	 te	 ha	 dicho	 el	 teniente	 también	 me	 lo	 dijo	 a	 mí	 su

antecesor	hace	de	eso	quince	años	y	ya	ves,	aquí	sigo	dejándome	la	vista	ante	la

vieja	pantalla	de	este	computador. 

Victoriano	no	supo	qué	decirle. 

—Toma	una	silla	y	siéntate	aquí	a	mi	lado	y	junto	a	esta	pantalla	que	te	la

voy	a	encender.	¿Te	han	dicho	lo	que	hacemos	aquí? 

—No,	nadie	me	ha	dicho	nada. 

—Bueno,	ello	demuestra	que	por	lo	menos	eso	lo	hacemos	bien.	Nosotros

somos	un	departamento	que	comprueba	las	entradas	de	extranjeros	en	el	país	con

unos	 listados	 que	 nos	 envían	 desde	 otras	 secciones.	 En	 el	 computador	 hay	 una base	de	datos,	y	lo	que	tienes	que	ir	haciendo	es	confrontar	una	relación	con	otra

y	poner	unos	números	que	te	voy	a	ir	diciendo. 

Rafael	Angerí	sacó	un	folio	y	tomó	un	bolígrafo. 

—En	 estos	 papeles	 están	 las	 personas	 que	 han	 solicitado	 el	 visado	 para

entrar	en	nuestro	país.	Siempre	estamos	hablando	de	extranjeros,	no	de	gusanos, esos	 parece	 que	 los	 miran	 en	 otro	 lugar.	 Tú	 lees	 un	 nombre	 y	 el	 número	 de identificación	 y	 lo	 buscas	 en	 la	 base	 de	 datos	 del	 computador,	 que	 te	 va	 a	 dar información	sobre	esa	persona,	o	puede	no	dártela.	Según	lo	que	te	diga,	haces

las	siguientes	anotaciones:	pones	un	0	si	es	la	primera	vez	que	visita	Cuba,	un	1

si	ya	ha	estado	otra	vez... 

—Y	 eso,	 ¿cómo	 lo	 voy	 a	 saber?	 —interrumpió	 Victoriano,	 que	 intentaba

asimilar	con	celeridad	la	información	que	recibía. 

—Por	el	computador.	Vamos	a	ver	un	ejemplo.	Te	sigo	diciendo:	pones	un

2	 si	 es	 la	 segunda	 o	 tercera	 vez	 que	 visita	 Cuba,	 independientemente	 de	 los tiempos	que	haya	pasado	en	los	viajes	anteriores.	Pones	un	3	si	ha	visitado	la	isla en	cuatro	o	cinco	ocasiones,	también	independientemente	del	tiempo	que	hubiera

estado,	y	por	último	un	4	si	ha	venido	seis	o	más	veces. 

—¿Nada	más? 

—No,	nada	más	no.	Eso	te	da	una	primera	información,	luego,	y	siempre

por	lo	que	te	dé	el	ordenador,	anotas	un	código	que	te	saldrá	cuando	teclees	su

nombre.	Si	la	persona	está	solicitando	una	entrada	en	el	país	porque	va	a	realizar

una	 estancia	 de	 tránsito,	 que	 ya	 sabes	 es	 un	 día,	 escribes	 junto	 al	 número	 que pusiste	 la	 letra	 A.	 Si	 su	 estancia	 va	 a	 ser	 inferior	 a	 diez	 noches	 en	 la	 misma ciudad	 o	 dieciséis	 en	 dos	 o	 más,	 pones	 una	 B.	 Esto	 es	 lo	 más	 normal	 para	 un turista	 medio.	 Si	 su	 estancia	 va	 a	 ser	 mayor,	 pones	 una	 C,	 y,	 por	 último,	 en	 el caso	de	que	vaya	a	estar	más	de	treinta	noches,	escribes	una	D. 

—Entiendo.	Parece	fácil. 

—Es	fácil,	pero	también	es	fácil	equivocarse	y	que	se	pase	algún	dato	por

alto.	 Esto	 es	 muy	 importante	 para	 nuestra	 seguridad,	 porque	 queremos	 saber quién	nos	visita.	Todo	esto	es	cruzar	información.	Al	Estado	no	le	parece	normal

venir	 a	 Cuba	 más	 de	 un	 mes	 y	 haberlo	 visitado	 ya	 tres	 o	 cuatro	 veces.	 Esa persona	 claramente	 no	 es	 un	 turista,	 y	 tenemos	 que	 saber	 cuál	 es	 su	 programa. 

Todo	esto,	Victoriano,	es	por	la	seguridad	de	nuestras	familias,	de	todo	nuestro

pueblo	cubano. 

—Está	claro,	Rafael.	Bueno,	¿cuándo	empiezo? 

—Espera,	 falta	 lo	 último.	 Si	 el	 ordenador	 te	 dice	 que	 la	 persona	 que	 has tecleado	 es	 un	  PPE,	 así	 llamamos	 a	 los	 periodistas,	 políticos	 o	 escritores,	 les haces	una	marca	con	lápiz	rojo	junto	al	nombre. 

—¿Y	por	qué?	¿Por	qué	son	los	que	más	pueden	atentar	contra	nosotros? 

—No	 lo	 sé,	 nos	 dicen	 que	 así	 lo	 hagamos,	 y	 eso	 haremos.	 Bueno,	 toma

estos	listados	que	son	una	relación	de	vuelos	que	van	a	venir	los	próximos	días

con	origen	en	Montreal,	Lyón	y	Lisboa.	Yo	estoy	con	los	de	Madrid,	que	son	de

las	relaciones	más	 largas.	Luego	cuando	 los	vayas	terminando,	 los	vas	dejando

en	 esta	 gaveta	 y	 después	 lo	 llevas	 al	 closed	 del	 fondo	 —explicó,	 mientras señalaba	un	ajado	armario	de	puertas	de	madera	que	permanecía	cerrado. 

Allí	 siguieron	 todos	 aquellos	 hombres	 delante	 de	 los	 obsoletos

ordenadores	 buscando	 nombres	 a	 los	 que	 ponerles	 números,	 letras	 o	 marcas

rojas,	bajo	el	sofocante	calor	de	un	edificio	con	las	ventanas	cerradas. 
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Y	 por	 fin,	 llegó	 el	 día.	 Una	 oscilación	 no	 prevista	 de	 la	 cotización	 Euro	 con	 el Franco	Suizo	impidió	que	Sofía	acompañara	a	su	marido	al	aeropuerto.	El	avión

salía	a	la	una	del	mediodía	y	ella	había	quedado	en	que	primero	iría	a	la	Sala	de

Tesorería,	despacharía	unos	asuntos	rápidamente	y	después	le	llevaría	a	Barajas. 

Pero	no	pudo	ser	y	la	despedida	se	limitó	a	una	breve	conversación	telefónica:

—Bueno,	pues	nada,	que	encuentres	pronto	tema	sobre	el	que	escribir. 

—Eso	 es	 ahora	 lo	 que	 más	 me	 preocupa.	 Llevo	 tanto	 leído	 en	 tan	 pocos

días,	que	estoy	hecho	un	lío.	A	ver	si	allí,	con	un	poco	de	tranquilidad,	ordeno

las	ideas	y	consigo	centrarme. 

—Ya	te	dije	que	voy	a	intentar	por	todos	los	medios	ir	en	el	puente	de	la

Comunidad.	Creo	que	lo	sabré	a	principios	de	la	semana	próxima. 

—No	te	demores,	no	vayas	a	tener	problemas	para	encontrar	billete. 

—Por	eso	no	te	preocupes,	seguro	que	en	la	empresa	me	encuentran	uno en	algún	vuelo,	incluso	aunque	no	fuera	directo	desde	Madrid. 

Después	 de	 una	 cariñosa	 despedida,	 la	 pareja	 cortaba	 la	 comunicación. 

Eran	las	diez	de	la	mañana	y	Alberto	tenía	el	tiempo	justo	de	bajar	a	tomar	un

taxi.	Cargaba	dos	maletas	medianas	pero	viajaba	sin	portátil.	De	momento	no	lo

creía	necesario. 

A	Alberto	el	avión	no	le	gustaba	y	una	de	las	causas	por	las	que	este	viaje

no	le	llamaba	la	atención	era	por	la	larga	duración	del	vuelo. 

Pero	sí	había	una	razón	de	interés.	«Me	habían	dicho	—recordaba—	que	ir

a	 Cuba	 con	 tu	 mujer	 es	 como	 ir	 a	 vendimiar	 y	 llevar	 uvas	 de	 postre».	 Todo	 el mundo	 coincidía	 en	 que	 allí	 las	 mujeres	 eran	 impresionantes.	 Bueno,	 Alberto tampoco	 era	 de	 los	 que	 andaba	 perdiendo	 habitualmente	 el	 tiempo	 con	 una

determinada	clase	de	chicas,	incluso	ahora	que	tenía	mucho	dinero,	pero	alguna

vez	 se	 había	 permitido	 alguna	 licencia.	 Le	 gustaba	 bajar	 a	 los	 abismos	 del pecado	 y	 entremezclarse	 con	 esas	 féminas,	 a	 ser	 posible	 de	 buen	 nivel.	 Era asomarse	 a	 otro	 de	 los	 lados	 oscuros	 del	 ser	 humano	 y	 ver	 qué	 había	 allí.	 Se justificaba	con	que	un	escritor	tiene	que	conocer	casi	de	todo.	Y	lo	malo,	tenía

que	reconocer,	es	que	le	gustaba,	que	disfrutaba,	que	iba	de	menos	a	más.	Que	el

primer	día	le	supuso	una	verdadera	crisis	de	conciencia,	pero	las	últimas	veces	se

encontraba	ya	bastante	cómodo	con	esas	mujeres.	Siempre	pensaba	que	tenía	una

esposa	maravillosa,	muy	elegante,	con	mucho	estilo,	con	mucha	educación,	pero

quizá	demasiado	elegante,	con	demasiado	estilo	y	con	demasiada	educación. 

Pero	bueno,	«¡centrémonos!»,	se	dijo.	Allí	iba	a	escribir	y	lo	que	tenía	que

hacer	lo	antes	posible	era	encontrar	un	tema,	una	trama.	Pensaba	que	todavía	no

había	 escrito	 ni	 una	 sola	 letra	 de	 la	 nueva	 novela	 y	 todo	 apuntaba	 a	 que	 iba	 a arrasar	 en	 las	 listas	 de	 ventas.	 «¡Así	 funcionaba	 hoy	 en	 día	 el	 mundo	 de	 la literatura!»,	aseguraba. 

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 el	 Airbus	 330	 tomaba	 la	 pista	 larga,	 previo	 al

mensaje	del	comandante	de	la	aeronave:

—¡Despegue	inmediato! 
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En	la	calle	21	la	mañana	pasaba	como	todas,	sin	novedades.	El	joven	Victoriano

iba	haciendo	su	trabajo,	tal	y	como	le	había	indicado	Rafael,	habiéndole	tenido

que	preguntar	en	muy	pocas	ocasiones	las	dudas	que	le	surgían. 

Sería	 media	 mañana	 cuando	 Torres	 entró	 en	 la	 sala.	 Se	 acercó	 al	 lugar

donde	se	hallaba	el	recién	incorporado. 

—Rafael,	¿qué	tal	va	tu	alumno? 

—Muy	bien	teniente,	está	con	una	lista	de	presumibles	turistas	canadiense, 

franceses	y	portugueses. 

—¡Ah,	esos	portugueses!,	antes	no	venía	ninguno	y	ahora	están	todos	los

días	aquí,	pero	en	general	los	portugueses	son	buena	gente,	nunca	hemos	tenido

problemas	con	ellos.	Y	tú,	Rafael,	¿con	qué	estás? 

—Yo	estoy	con	una	de	españoles. 

—Esos	sí	que	son	una	plaga.	Desde	hace	unos	años	para	acá,	los	tenemos

a	 todas	 horas.	 Los	 deben	 echar	 de	 España	 y	 poner	 a	 todos	 en	 el	 aeropuerto, empacan	en	la	maleta	una	caja	de	protex	y	¡hala!	para	Cuba.	No	me	gustan.	No

crean	problemas,	pero	no	me	gustan.	¡Nos	pueden	convertir	la	vida	en	un	yogur! 

Se	 creen	 que	 esto	 todavía	 sigue	 siendo	 tierra	 suya	 y	 están	 muy	 equivocados. 

Cuba	 es	 hoy	 en	 día	 un	 país	 libre,	 gracias	 a	 nuestra	 Revolución	 y	 a	 gente	 tan valiente	como	nuestro	comandante	Fidel	Castro.	¿Verdad	muchacho?	—preguntó

dirigiéndose	a	Victoriano,	mientras	le	ponía	la	mano	en	su	hombro. 

—¡Sí,	teniente! 

—¿Tú	lo	crees	así?	—inquirió	Torres. 

—¡Por	supuesto	teniente! 

—¿A	qué	colegio	fuiste,	Victoriano? 

—Al	Concepción	Arenal	—respondió	el	joven,	que	se	había	puesto	en	pie

para	hablar	con	el	superior. 

—Buen	centro	es	ese.	Allí	estudió	uno	de	mis	sobrinos	y	hoy	en	día	le	veo

muy	centrado	en	la	Revolución. 

—Yo	también	espero	estarlo,	teniente. 

—¡Bien,	bien! 

Torres	abandonó	la	sala,	camino	de	su	despacho,	despacio,	sin	prisa. 

—Este	 teniente	 no	 sabe	 hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 la	 Revolución,	 la Revolución	y	la	Revolución. 

—Bueno,	 es	 normal	 —justificó	 el	 joven	 la	 actitud	 de	 su	 superior	 ante	 el inoportuno,	entendió,	comentario	de	su	compañero	Rafael. 

—Normal	hasta	cierto	punto	Victoriano.	Todos	somos	revolucionarios	en

Cuba,	pero	no	tenemos	que	estar	hablando	del	sistema	a	todas	las	horas	del	día, 

como	para	querer	justificarnos. 

—¿Tú	crees	que	el	teniente	tiene	que	justificarse? 

—Pues	en	cierto	modo	sí.	Ocupa	un	puesto	que	le	da	muchas	prebendas, 

aquí	es	el	dueño	de	la	papeleta	y	es	lógico	que	lo	quiera	conservar,	me	imagino

que	por	eso	va	todo	el	día	de	revolucionario,	sobre	todo	de	palabra. 

Victoriano	calló	y	siguió	trabajando	con	la	relación	que	le	habían	dado. 

Por	su	parte	Rafael	seguía	con	la	lista	de	los	españoles,	poniendo	como	el

recién	llegado	Victoriano	y	como	todos	los	demás,	nombres	y	letras	y,	en	algunas

ocasiones,	muy	pocas,	la	marca	roja	de	los	 PPE:

Daniel	Ballesteros	Aguilar	0B,	Luisa	Pérez	Sánchez	0B,	Miguel	Ángel	de

Andrés	 Vázquez	 0B,	 Esther	 de	 Pedro	 García	 3C,	 aquí	 no	 pudo	 por	 menos	 de pensar	que	la	tal	Esther,	que	ya	había	venido	a	la	isla	mínimo	cuatro	veces,	venía

aquí,	 ¡por	 lo	 que	 venía!	 Siguió	 con	 la	 relación:	 Alberto	 Rodríguez	 García	 0C. 

«Este	se	estrena	con	una	buena	temporada»,	pensó,	Luis	Gómez... 
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Lo	 primero	 que	 sintió	 Alberto	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 avión,	 ya	 en	 el aeropuerto	José	Martí	y	respiró	aire	cubano,	fue	la	sensación	de	haberse	metido

en	 una	 inmensa	 estufa.	 No	 era	 calor	 lo	 que	 apreció,	 era	 como	 un	 ahogo	 que	 le impedía	respirar	con	la	normalidad	a	la	que	estaba	acostumbrado. 

Todo	 el	 pasaje	 fue	 abandonando	 el	 avión	 siguiendo	 a	 uno	 de	 los

empleados	 del	 aeropuerto	 por	 la	 pista	 hasta	 el	 edificio	 de	 la	 terminal	 donde, después	 de	 subir	 unas	 escaleras	 y	 al	 fondo	 de	 las	 mismas,	 les	 esperaban	 unas pequeñas	 cabinas,	 con	 policías	 en	 su	 interior,	 donde	 les	 iban	 a	 revisar	 la documentación. 

A	pesar	de	tener	muy	pocas	personas	delante,	la	fila	se	hacía	cada	vez	más

y	más	larga,	al	haber	coincidido	con	la	llegada,	minutos	después,	de	un	vuelo	de

la	KLM	y,	sobre	todo,	por	la	exasperante	lentitud	del	empleado	aeroportuario. 

Por	 fin,	 y	 tras	 esperar	 más	 de	 media	 hora,	 pasó	 el	 control	 para	 hallarse después	con	otra	revisión,	esta	vez	para	metales.	Por	último,	llegó	al	lugar	donde

recogería	sus	maletas. 

Estas	 también	 tardaron	 un	 tiempo	 en	 aparecer.	 Mientras,	 le	 dio	 lugar	 a

pasear	por	aquella	sala	lúgubre,	dotada	de	una	tenue	iluminación.	Allí	no	había

mucho	que	curiosear:	un	par	de	televisiones	retransmitiendo	una	entrevista	con

Fidel,	 una	 casa	 de	 cambio	 de	 moneda	 con	 un	 empleado	 adormilado	 y	 unos

bancos	para	sentarse	que	estaban	llenos	de	turistas	que,	como	él,	esperaban	sus

maletas.	 Aprovechó	 para	 cambiar	 algunos	 euros	 por	 los	 pesos	 cubanos

convertibles.	 Alberto	 se	 extrañó	 de	 que	 este	 país	 tuviera	 en	 circulación	 dos monedas	a	la	vez,	el	peso	cubano	y	el	peso	cubano	convertible. 

Mientras	 seguía	 esperando,	 le	 llamaron	 la	 atención	 las	 policías	 del

aeropuerto.	 Vestían	 camisa	 verde,	 como	 los	 hombres,	 pero	 llevaban	 una	 falda especialmente	corta	y	alguna	de	ellas,	con	unas	medias	negras	que	le	parecieron

poco	apropiadas	para	las	funciones	que	estaban	realizando. 

Ya	con	las	dos	maletas	en	su	poder,	salió	a	la	gran	sala	del	aeropuerto	y	se encontró	 con	 la	 enorme	 muchedumbre	 que	 había	 allí.	 Gente	 de	 todo	 tipo

mirando	 quién	 llegaba	 y	 muchos	 hombres	 con	 carteles	 para	 identificar	 a	 los pasajeros.	Buscó	y	encontró	pronto	el	suyo.	Un	joven	mulato	llevaba	escrito	su

nombre	en	una	hoja	de	papel:	Alberto	Rodríguez-Conde. 

Se	acercó	a	él	y	se	identificó	pronunciando	su	nombre. 

—¡Hola	señor!,	yo	me	llamo	Ñulber.	¿Qué	tal	ha	tenido	el	viaje? 

Cada	 uno	 tomó	 una	 maleta	 y	 salieron	 a	 la	 calle	 donde	 les	 esperaba	 un

Mercedes.	 «Estaba	 claro	 que	 en	 Barcelona	 pensaban	 en	 todo»,	 pensó	 Alberto para	sí.	Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	era	el	único	coche	nuevo	que	había	en	el

aeropuerto,	destacando	sobre	todos	los	demás,	que	eran	en	general	vehículos	en

muy	mal	estado	cuando	no	automóviles	con	más	de	cuarenta	o	cincuenta	años. 

Metieron	 el	 equipaje	 en	 el	 maletero	 y	 enfilaron	 rumbo	 norte	 dirección	 al centro	de	La	Habana. 

No	 muy	 lejos	 de	 allí	 les	 había	 estado	 observando	 un	 hombre	 que	 había

tomado	nota	de	la	matrícula	del	Mercedes.	No	eran	muchos	los	vehículos	de	esa

marca	 que	 circulaban	 por	 la	 isla,	 pero	 prefería	 apuntarlo	 para	 no	 confundirse. 

«La	memoria	me	va	fallando»,	pensaba. 

A	Alberto	le	llamó	la	atención	que	en	las	calles	no	hubiera	publicidad. 

—No	veo	ningún	anuncio. 

—No	señor,	parece	ser	que	a	nuestro	Comandante	no	le	gusta. 

—¿Qué	 no	 le	 gusta	 la	 publicidad?	 —al	 escritor	 español	 le	 extrañó	 la

ausencia	de	las	habituales	vallas	publicitarias	que	se	exhibían	en	todos	los	países que	había	visitado	anteriormente. 

—No,	dice	que	es	la	contaminación	del	pueblo. 

Le	 pareció	 extraña	 la	 afirmación	 que	 ponía	 el	 taxista	 en	 boca	 del	 primer mandatario,	y	le	replicó:

—Pero	al	final	el	pueblo	es	el	que	decide	qué	comprar. 

—Pero	él	piensa	que	no	nos	conviene. 

Por	 lo	 poco	 que	 acababa	 de	 hablar	 con	 Ñulber,	 entendía	 que	 el	 taxista

comulgaba	 muy	 bien	 con	 el	 régimen,	 no	 teniendo	 sentido	 continuar	 con	 esa conversación. 

Vio	un	cartel	que	se	leía:	 Debería	tener	un	astro	nuevo	cuando	cae	en	la

 patria	 un	 hombre	 que	 la	 defiende.	 José	 Martí.	 Sintió	 la	 tentación	 de	 volver	 a comentar	el	cartel	con	Ñulber. 

—Martí	debió	ser	un	gran	pensador. 

—El	mejor	que	ha	tenido	Cuba,	señor. 

—Por	lo	poco	que	he	podido	leer	de	él,	siempre	me	ha	parecido	que	tenía

la	palabra	justa	para	el	momento	adecuado	—Alberto	recordó	haber	leído	hacía

más	de	diez	años	varias	obras	del	poeta	cubano. 

—Es	 así	 señor,	 es	 nuestro	 padre	 espiritual.	 Aquí	 le	 queremos,	 le

admiramos.	Vive	entre	nosotros. 

—Vamos,	que	le	veneráis. 

—No	señor	—contradijo	el	taxista—,	se	venera	a	los	santos	y	Martí	no	era

un	santo.	Era	un	buen	cubano,	pero	ni	era,	ni	hubiéramos	querido	que	fuera	un

santo. 

Este	 hombre	 le	 daba	 una	 primera	 idea	 de	 lo	 que	 pensaban	 los	 cubanos

sobre	el	régimen	y	sobre	Martí.	Disimuladamente,	el	escritor	tomó	una	pequeña

agenda	de	notas	y	apunto	la	idea. 

Tras	 atravesar	 varias	 barriadas	 llegaron	 a	 la	 altura	 de	 un	 hospital	 que	 a Alberto	le	pareció	que	se	hallaba	en	ruinas. 

—¿Ese	hospital	está	en	ruinas? 

—No,	está	en	reparación. 

Le	 sorprendió	 la	 afirmación	 del	 taxista,	 porque	 allí	 no	 se	 veía	 ninguna

grúa,	ni	casetas	de	obra,	ni	maquinaria	de	ninguna	clase. 

Por	fin,	el	Mercedes	llegó	al	Parque	Central	y	aparcó	junto	a	su	hotel. 

Antes	 de	 salir	 del	 coche,	 el	 taxista	 se	 le	 acercó	 y,	 con	 un	 tono	 de	 voz mucho	más	bajo	del	que	había	mantenido	durante	el	trayecto,	le	preguntó:

—¿Querría	usted	unos	puros? 

—No	 fumo	 —respondió	 rápidamente	 el	 español,	 sumamente	 extrañado

por	la	singular	oferta. 

—Bueno,	pero	para	algún	presente. 

—No	de	verdad,	gracias,	pero	toda	la	gente	con	la	que	me	rodeo	no	fuma. 

—Bueno,	 en	 cualquier	 caso,	 le	 repito	 que	 tenga	 una	 buena	 estancia	 en

Cuba. 





En	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 un	 hombre	 mayor	 hacía	 una	 llamada	 de

teléfono:

—La	chapa,	azul,	por	supuesto,	es:	HSG631

Su	 interlocutor	 llamó	 enseguida	 a	 la	 central	 de	 taxis	 y	 después	 de

identificarse	preguntó	quién	había	realizado	ese	servicio. 

—Ñulber	Ferrera	—le	apuntaron. 

—Bien.	¡Localícelo! 

Al	instante	sonó	el	móvil	del	coche. 

—¿Sí? 

—¿Ñulber? 

—Sí,	soy	yo	—respondió	el	taxista. 

—Soy	Agustín,	¿estás	solo? 

—Sí,	 acabo	 de	 dejar	 en	 el	 Presidencial	 a	 un	 español	 que	 venía	 del

aeropuerto. 

—Bien,	te	van	a	llamar. 

—¿Quién? 

—¿Qué	 más	 te	 da?,	 tú	 contesta	 a	 lo	 que	 te	 pregunten,	 que	 son	 gente	 del Gobierno. 

Instantes	 después	 sonó	 nuevamente	 el	 móvil	 que	 tenía	 instalado	 en	 el

coche.	 Le	 preguntaron	 dónde	 le	 había	 dejado,	 qué	 habían	 hablado	 durante	 el trayecto	y	cómo	se	llamaba. 

—Repite	por	favor	el	nombre. 

—Lo	 que	 yo	 tenía	 escrito	 en	 la	 hoja,	 y	 él	 me	 confirmó,	 era	 Alberto

Rodríguez-Conde. 

—¿Seguro? 

—Seguro	—corroboró	el	taxista,	extrañado	ante	la	insistencia. 

—No	 puede	 ser,	 no	 tenemos	 petición	 de	 visado	 de	 ningún	 Rodríguez-

Conde	 —el	 interlocutor	 del	 taxista	 comprobó	 una	 relación	 de	 nombres	 que	 le habían	pasado—	Lo	más	parecido	que	tenemos	es	un	Alberto	Rodríguez	García. 

De	repente	se	le	ocurrió	una	idea	y	preguntó:

—¿Qué	años	tenía? 

—Cerca	de	los	cuarenta.	Menos	quizá. 

—Ok	Ñulber.	Gracias. 

El	interlocutor	acababa	de	cerrar	el	círculo	de	la	incógnita.	Se	levantó	de

su	silla	y	fue	al	despacho	contiguo. 

—¡Ese	Torres	es	un	comemierda! 

—¿Por	 qué?	 —le	 preguntó	 el	 otro	 hombre	 que	 al	 igual	 que	 él	 llevaba

puesta	ropa	militar. 

—Porque	 no	 hace	 bien	 su	 trabajo.	 Nos	 envía	 un	 código	 0C	 cuando	 en

realidad	es	un	0C	en	rojo. 

—¡Qué	me	dices! 

—Sí,	 se	 nos	 ha	 colado	 un	  PPE	 sin	 que	 nos	 hayamos	 enterado.	 Bueno,	 sí nos	 hemos	 enterado,	 gracias	 al	 servicio	 que	 tengo	 puesto	 sobre	 los	 carros especiales,	y	eso	que	tú	me	decías	que	lo	quitara. 

—Pocas	veces	nos	ha	sido	útil. 

—Pocas,	 pero	 ahora	 ha	 sido	 una	 de	 ellas.	 Un	  PPE	 español,	 otro	 más	 y encima,	es	un	código	C,	algo	que	no	es	normal	para	ser	0. 

—Pues	ya	sabes	lo	que	toca. 

—¡Sí,	lo	sé	perfectamente! 
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Una	 vez	 que	 el	 conserje	 del	 hotel	 le	 acompañó	 a	 la	 habitación	 y	 se	 la	 mostró, Alberto	 empezó	 a	 deshacer	 el	 equipaje	 con	 orden	 y	 sistema,	 como	 hacía

habitualmente. 

La	 cercanía	 al	 ecuador	 hacía	 que	 el	 sol	 se	 ocultara	 antes	 que	 en	 Madrid, ciudad	situada	en	un	paralelo	superior.	El	viaje	había	sido	muy	largo,	por	lo	que

se	 dio	 prisa	 en	 colocar	 la	 ropa	 en	 las	 perchas	 y	 cajones	 y,	 en	 unos	 minutos,	 se encontraba	bajo	una	cálida	ducha	que	le	serviría	para	relajarse	antes	de	dormir. 





Amanecía	 en	 La	 Habana.	 La	 luz	 le	 despertó,	 ya	 que	 no	 había	 tomado	 la

precaución	 de	 cerrar	 bien	 la	 cortina	 gruesa	 que	 tenía	 la	 ventana	 para	 frenar	 los fuertes	rayos	solares. 

«Bueno	—pensaba—	¡ya	estoy	aquí!,	¡ya	me	han	traído	a	Cuba!»	Él	sabía

que	en	ningún	momento	se	le	habría	ocurrido	venir	a	esta	isla	y	que	de	no	ser	por

aquella	  invitación	 —él	 prefería	 llamarla	 así—,	 que	 le	 hizo	 el	 señor	 Maciá,	 no estaría	 aquí.	 Pero	 eso	 ya	 pertenecía	 al	 pasado	 y	 había	 que	 afrontar	 la	 nueva situación.	Y	lo	primero	era	bajar	a	desayunar. 

Los	 interiores	 del	 edificio	 del	 fastuoso	 hotel	 Presidencial	 respiraban

amplitud.	 Todo	 estaba	 restaurado	 y,	 aunque	 mantenía	 la	 estructura	 original, flotaba	 el	 olor	 a	 nuevo	 en	 cada	 rincón	 por	 donde	 pasara.	 Los	 desayunos	 los servían	 en	 uno	 de	 los	 restaurantes	 del	 hotel,	 concretamente	 en	 el	 situado	 en	 la planta	baja. 

Lo	primero	que	le	sorprendió	fue	lo	surtido	que	lo	habían	preparado.	Era, 

como	en	la	mayoría	de	los	hoteles	que	había	visitado	anteriormente,	de	tipo	bufé, 

con	 platos	 fríos	 y	 calientes	 en	 abundancia.	 Alberto	 recordó	 que	 le	 habían comentado	que	en	Cuba	había	escasez	de	alimentos,	por	lo	que	la	profusión	de

platos	 que	 se	 mostraban	 ante	 él	 formaba,	 fundamentalmente,	 un	 contrasentido. 

Pensó	 que	 no	 podía	 fiarse	 de	 lo	 que	 le	 habían	 contado,	 ya	 que	 ese	 desayuno estaba	al	nivel	de	cualquier	hotel	en	un	país	europeo. 

Un	joven	se	le	acercó:

—¿ Coffee? 

—Sí,	gracias.	Con	leche	por	favor. 

Se	fijó	en	los	camareros.	Eran	chicos	y	chicas	jóvenes,	todos	estarían	por

debajo	de	los	 veinticinco	años.	Ellos	 llevaban	pantalón	negro	 y	chaqueta	 verde

oscura.	Ellas	vestían	una	falda	negra	corta	mientras	la	prenda	superior	era	igual

que	la	de	los	chicos.	Le	parecieron	criaturas	muy	hermosas. 

Salió	 a	 la	 calle	 y	 volvió	 a	 recibir	 la	 bofetada	 de	 calor	 que	 había	 sentido cuando	 se	 abrió	 el	 día	 anterior	 la	 puerta	 del	 Airbus.	 Un	 mulato	 joven	 se	 le acercó:

—Taxi,  sir? 

—No,	gracias	—declinó	Alberto,	sin	fijarse	en	el	muchacho. 

—¿Español?	—el	cubano	no	se	daba	por	vencido. 

—Sí,	soy	de	España	—la	respuesta	del	escritor	sonó	seca	y	tajante.	No	le

gustaba	tener	que	establecer	conversación	con	un	desconocido	en	plena	calle. 

—¿De	qué	sitio? 

Alberto	 se	 giró	 y	 miró	 con	 detenimiento	 al	 mulato.	 Calculó	 que	 tendría

menos	 de	 veinticinco	 años,	 pelo	 muy	 corto,	 algo	 rizado	 y	 una	 cara	 redondeada donde	 destacaba	 una	 boca	 que	 mostraba	 una	 amplia	 sonrisa.	 Al	 escritor	 le pareció	sincera.	Vestía	unos	pantalones	azules,	muy	viejos,	y	una	camisa	blanca

remangada.	 Como	 calzado	 llevaba	 unas	 sandalias	 caladas	 sin	 calcetines. 

Respondió	con	algo	más	de	tranquilidad. 

—De	Madrid. 

—Yo	tengo	un	amigo	en	Madrid	—fue	la	mecánica	respuesta	del	taxista. 

Alberto	 no	 supo	 que	 contestar.	 Se	 limitó	 a	 dar	 las	 gracias	 y	 siguió

andando. 

Caminaba	por	la	acera	cruzándose	con	gente	que	le	parecía	diferente	a	lo

conocido.	Jamás	había	visto	tanta	concentración	de	mulatos	y	de	negros. 

Siguió	 andando	 y	 se	 le	 acercó	 otro	 hombre.	 En	 esta	 ocasión	 la	 edad

duplicaría	al	del	joven	anterior. 

— Where	are	you	from? 

—Soy	 from	Madrid	—respondió	parafraseando	la	pregunta. 

—¡Madrid!,	usted	es	de	la	capital	del	reino. 

—Bueno,	vamos	a	llamarlo	así. 

—Oiga	—le	dijo	el	señor,	acercándose	un	poco	hacia	él,	y	bajando	el	tono

de	voz—	¿querría	unos	puros?	¡Son	 Cohíba! 

—No	gracias,	no	fumo. 

—Bueno,	pero	para	regalar	a	alguien	quizá. 

—No,	toda	mi	gente	no	fuma	—afirmó,	un	tanto	irritado. 

—Pero	es	que	los	tengo	muy	bien	de	precio	—el	cubano	insistía. 

—De	verdad,	no	los	quiero. 

Alberto	 continuó	 andando	 sin	 esperar	 que	 el	 otro	 le	 fuera	 a	 salir	 con	 la réplica	a	otra	negativa. 

Sorpresivamente,	se	le	cruzó	una	mujer	de	una	edad	similar	a	la	suya. 

—¿No	tendrá	un	poco	de	jabón	del	hotel? 

—¡No,	no	tengo!	—el	escritor	no	se	dio	cuenta	que	el	volumen	de	su	voz

se	había	elevado	sustancialmente. 

«¿Y	 cómo	 podrán	 saber	 que	 soy	 extranjero?»,	 se	 preguntaba.	 Aun	 sin

llevar	la	cámara	colgada	del	cuello	ni	el	plano	de	La	Habana	en	la	mano,	lo	que

Alberto	 entendía	 que	 le	 delataba	 era	 el	 color	 de	 la	 piel.	 Esa	 textura	 clara	 no	 la tenían	 ni	 los	 cubanos	 blancos.	 Era	 como	 si	 fuera	 por	 la	 calle	 con	 un	 inmenso cartel	en	el	que	dijera:	 Soy	europeo.	Y	eso	para	el	habanero	era	sinónimo	de	una situación	 económica	 que	 pronto	 empezaría	 a	 comprobar	 distaba	 mucho	 de	 la

local. 

Se	 hallaba	 en	 el	 centro	 del	 Parque	 Central,	 justo	 bajo	 la	 blanca	 e

inmaculada	 estatua	 de	 José	 Martí,	  El	 Padre	 de	 la	 Nación,	 se	 dijo,	 tal	 vez	 para alardear	ante	él	mismo	de	que	sabía	algo	de	la	historia	del	país.	Se	paró	un	rato	a contemplarla.	Esculpida	en	mármol	blanco,	formaba	un	conjunto	muy	armónico

dentro	de	toda	la	vegetación	que	rodeaba	al	centro	de	esa	plaza. 

En	ese	momento	se	le	acercó	un	joven	negro	muy	alto	de	una	edad	menor

a	los	treinta	años. 

—¿De	dónde	es	usted? 

—Soy	español. 

—¿De	qué	parte? 

—De	Madrid	—respondió,	paciente. 

—A	mí	me	gusta	el	Real	Madrid. 

—Es	que	el	fútbol	no	lo	sigo	mucho	—Alberto	intentó	que	la	conversación

no	discurriera	por	el	terreno	deportivo. 

—¡Aquí	jugamos	a	la	pelota! 

—Yo	tenía	entendido	que	el	deporte	que	cuenta	con	más	afición	en	Cuba

era	el	béisbol. 

—¡Es	lo	mismo,	hermano!,	¿tú	no	lo	sabías? 

—¡Pues	no!,	en	España	la	 pelota	lo	llamamos	a	otro	deporte	—el	escritor

pensaba	en	el	juego	de	frontón	del	País	Vasco. 

Siguieron	hablando	y	el	extraño	le	invitó	a	que	se	sentaran	en	un	banco,	a

lo	 que	 un	 Alberto	 totalmente	 desocupado	 accedió.	 Le	 llamaron	 la	 atención	 las fuertes	y	robustas	botas	que	calzaba	y	la	camisa	que	vestía,	la	famosa	guayabera

cubana. 

El	 que	 llevaba	 la	 conversación	 no	 era	 el	 turista,	 y	 el	 joven	 no	 paraba	 de hacerle	preguntas:

—Y	tú	en	España,	¿a	qué	te	dedicas? 

Alberto	 no	 tenía	 pensada	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 que	 entendía	 que

alguien	podría	formularle,	pero	no	desde	luego	ni	tan	rápido,	ni	en	ese	sitio,	ni

por	una	persona	como	esa. 

—Soy	comercial	de	una	casa	de	coches. 

—¡Vaya!,	 ¡aquí	 tenemos	 unos	 carromatos!	 Si	 pudiéramos,	 podríamos

tenerlos	mejores,	pero	no	nos	dejan	esos	imperialistas. 

Mejor	no	dijo	nada	y	prefirió	devolverle	la	pregunta:

—Y	tú,	¿qué	haces? 

—Yo	pincho	en	un	agro. 

—¿En	dónde? 

—En	 un	 agro,	 en	 un	 almacén	 agroalimentario.	 Donde	 vendemos	 frutas, verduras,	carne,	de	todo	lo	que	se	come.	¿Cómo	lo	llaman	ustedes? 

—Tiene	 varios	 nombres,	 quizá	 por	 lo	 que	 me	 dices,	 podemos	 estar

hablando	de	un	supermercado. 

—¡Será	así,	hermano!,	¡será	así! 

—Bueno,	tengo	que	marcharme,	no	me	has	dicho	tu	nombre. 

—Me	llamo	Orestes. 

—Muy	bien	Orestes,	pues	encantado	de	conocerte. 

—Oye	madrileño,	¿tú	no	querrías	unos	puros? 

—¡Pues	no! 

—¿Por	qué? 

—Porque	no	fumo. 

—Pero	para	algún	regalo... 

—¡No,	de	verdad! 

—Bueno,	oye	que	te	lo	pases	bien. 

Y	siguió	caminando.	Llevaba	en	la	calle	unos	minutos	y	ya	no	recordaba	la

de	veces	que	le	habían	ofrecido	puros. 
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El	capitán	Bernardo	Monaga	tenía	su	despacho	en	la	plaza	de	la	Revolución.	La

carrera	 militar	 de	 este	 agramontino	 había	 estado	 plagada	 de	 hechos	 singulares que	le	habían	colocado	una	vitola	de	hombre	tenaz,	reflexivo,	astuto	y	leal.	Sus

más	 de	 cien	 kilos	 de	 peso	 estaban	 consagrados	 a	 la	 Revolución,	 y	 a	 ella	 se encontraba	totalmente	entregado,	igual	que	lo	hiciera	su	padre,	allá	por	la	difícil década	 de	 los	 cincuenta.	 Su	 barriga	 y	 su	 bigote	 algo	 descuidado	 le	 daban	 a	 su figura	una	apariencia	un	tanto	cómica	e	impropia	para	la	imagen	que	tendría	que

ofrecer,	pero	todos	sabían	que	para	el	trabajo	que	desarrollaba	lo	más	importante

no	era	el	físico,	sino	el	intelecto	y	este	lo	tenía	en	perfecto	estado	de	revista. 

Su	 puesto	 le	 permitía	 tener	 aire	 acondicionado.	 Era	 un	 aparato	 muy grande,	viejo	y	ruidoso	que	ocupaba	una	parte	importante	de	la	ventana,	pero	le

daba	 frío,	 que	 en	 definitiva	 era	 lo	 que	 buscaba.	 En	 esos	 momentos	 se	 hallaba sentado	a	su	mesa	leyendo	un	informe.	El	legajo	contenía	dos	fotos	de	la	chica, 

una	 de	 ellas	 de	 cuerpo	 entero	 y	 otra	 un	 primer	 plano	 de	 la	 cara,	 y	 varias	 hojas rellenas	de	diferentes	formas,	tanto	a	ordenador	como	a	mano.	La	puerta	sonó	de

golpe:

—¿Sí? 

—¿Da	paso,	compañero	capitán? 

—¡Sí,	adelante! 

Entraron	en	la	habitación	un	hombre	bajito	acompañando	a	una	joven,	y	se

situaron	frente	al	capitán. 

—¡Déjenos	solos	y	gracias! 

El	hombre	se	marchó	y	se	quedó	la	chica,	que	también	vestía	de	uniforme. 

—¿Cómo	te	llamas? 

—Me	llamo	Lucila. 

Era	una	pregunta	demasiado	simple	porque	tenía	el	informe	delante,	pero

el	capitán	entendía	que	por	algún	lado	había	que	empezar	a	hablar	con	ella. 

—¿Cuántos	años	tienes? 

—Veintiocho	—respondió,	resuelta	y	sin	apartar	su	mirada	de	los	ojos	del

capitán. 

—Bien.	Estoy	leyendo	tu	expediente	y	es	sensacional. 

—Gracias,	capitán. 

—¡Eres	palestina!	—exclamó,	queriendo	hacerse	el	gracioso. 

—Nací	en	Holguín,	si	es	eso	lo	que	quiere	saber	—contestó	la	mujer	muy

cortante. 

El	capitán	prosiguió	con	la	entrevista:

—Veo	que	trabajaste	dos	años	como	Policía	Especializada. 

—Sí,	en	Matanzas. 

—Bien,	y	luego	estuviste	como	Policía	de	Tránsito,	aquí	ya	en	La	Habana. 

—Sí,	seis	meses. 

—Bueno,	y	ahora	acabas	de	ingresar	en	el	Cuerpo	Especial. 

—Sí,	 capitán.	 Es	 un	 inmenso	 orgullo	 el	 que	 la	 Revolución	 confié	 en	 mí

para	misiones	de	Estado. 

La	 chica,	 cuando	 hablaba,	 miraba	 tan	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de	 su

interlocutor,	 que	 casi	 le	 hacía	 ponerse	 nervioso.	 El	 capitán	 Bernardo	 Monaga siguió	leyendo	el	legajo:

—Eres	 una	 experta	 en	 informática,	 electrónica,	 fotografía	 y

comunicaciones.	Lucila,	¿sabes	a	lo	que	llamamos	un	 PPE? 

—Sí,	 capitán.	 Se	 dice	  PPE	 porque	 quiere	 decir	 un	 periodista,	 político	 o escritor. 

—¿Y	sabes	por	qué	la	Revolución	los	tiene	en	vigilancia? 

—Sí,	 compañero	 capitán.	 Son	 personas	 que	 obedecen	 a	 intereses

extranjeros	y	vienen	a	alterar	nuestra	sana	convivencia. 

—¡Exacto!	 —Monaga	 se	 maravilló	 con	 la	 rapidez	 y	 claridad	 de	 las

respuestas	de	la	mujer	seleccionada. 

—Y	 además	 —continuó—,	 normalmente	 escriben	 calumnias	 sobre	 todos

nosotros	y	sobre	nuestra	historia.	Son	voceros	al	servicio	de	abyectos	manejos. 

—¡Bien	Lucila!,	veo	que	sabes	por	qué	tenemos	que	cuidarnos	muy	bien

de	estos	 PPE.	Te	he	llamado	porque	se	te	va	a	asignar	la	vigilancia	de	uno	que llegó	en	el	día	de	ayer.	Aunque	he	visto	que	sabes	tres	idiomas,	no	vas	a	tener

que	utilizarlos.	Es	español. 

—Sí,	capitán. 

—Empezarás	inmediatamente.	Quiero	que	estés	cerca	de	él,	que	sepas	sus

movimientos,	qué	hace	en	La	Habana,	por	qué	ha	venido,	qué	busca.	Lucila,	no

me	gusta	esta	gente,	los	has	descrito	muy	bien	antes,	no	los	queremos	aquí,	no

vienen	más	que	a	traernos	problemas. 

—Sí,	capitán. 

Se	hizo	un	silencio	entre	los	dos.	Monaga	miró	a	la	chica,	a	su	cara	y	lo

que	la	mesa	permitía	de	su	cuerpo. 

—Lucila,	 esto	 es	 una	 misión	 secreta	 de	 Estado.	 Nadie	 debe	 saber	 qué haces.	¿Entendido? 

—Sí,	 compañero	 capitán.	 —aunque	 llevaba	 un	 rato	 dándose	 cuenta	 que

esa	era	la	única	respuesta	que	daba	a	Monaga,	tampoco	se	le	ocurría	decir	otra

diferente. 

—Lucila,	la	patria	a	veces	puede	pedirnos	sacrificios	muy	altos,	y	tenemos

que	estar	orgullosos	de	servirla	en	la	forma	en	que	se	nos	pida.	La	vigilancia	a	un hombre	 solitario	 puede	 ponerte	 en	 situaciones	 personales	 difíciles,	 que	 espero estés	dispuesta	a	asumir. 

—Lo	 sé,	 capitán	 y	 le	 aseguro	 que	 sacaré	 la	 cara	 ante	 usted	 y	 ante	 mi

Revolución. 

—Estoy	seguro	de	ello	Lucila.	El	teniente	Gálvez	te	dará	las	instrucciones

más	concretas. 

—Sí,	capitán. 

El	 oficial	 dejó	 los	 papeles	 sobre	 la	 mesa,	 cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 adelantó unos	centímetros,	siempre	mientras	permanecía	sentado. 

—Lucila,	¿tienes	novio? 

—No. 

—Bien	—pensó	que	así	sería	mejor—.	Puedes	marcharte. 

—Sí,	capitán. 

La	 chica	 abandonó	 la	 habitación.	 Aunque	 la	 falda	 le	 quedaba	 un	 poco

ancha,	 al	 capitán	 Monaga	 le	 bastó	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 qué	 tipo	 tenía	 y pensó	que	era	una	preciosidad,	y	no	solo	de	cara. 

El	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	 seguía	 soltando	 frío.	 Hacía	 ruido,	 pero

eso	no	le	importaba.	Lo	que	le	preocupaba	a	Monaga	era	el	por	qué	venían	tantos

 PPE	 a	 Cuba.	 «¿Qué	 tendremos	 de	 interés	 para	 ellos?	 —pensaba—	 están obsesionados	 con	 que	 tengamos	 elecciones	 presidenciales,	 pero	 ¿para	 qué

queremos	nosotros	elecciones?	¿Para	tener	una	sociedad	injusta?	¿Para	tener	una

sociedad	que	provoca	el	individualismo	y	la	insolidaridad?»

—¡Tanto	 PPE,	tanto	 PPE!,	—exclamó,	en	soledad. 
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A	 Alberto	 le	 extrañó	 que	 la	 calle	 Obispo	 fuera	 peatonal.	 No	 circulaba	 por	 ella vehículo	alguno,	ni	siquiera	los	inmensos	triciclos	tirados	exclusivamente	por	la

potencia	de	las	piernas	de	un	cubano	que	paseaba	a	uno	o	incluso	dos	turistas. 

Era	una	calle	muy	animada,	que	presentaba	un	gran	trasiego	de	gente	que

caminaba	en	ambas	direcciones,	con	mucho	comercio	de	gran	contraste.	Algunos

parecía	que	habían	salido	de	una	avenida	importante	de	una	ciudad	europea.	Sin

embargo,	la	mayoría	se	asemejaban	mucho	más	a	los	que	había	visto	desde	que

había	llegado	a	La	Habana:	igual	de	viejos,	igual	de	sucios,	incluso	mugrientos. 

A	 pesar	 de	 ser	 abril,	 le	 llamaba	 la	 atención	 que	 un	 gran	 número	 de	 los hombres	fueran	desnudos	de	cintura	para	arriba,	incluso	muchos	sin	calzado	de

ninguna	 clase.	 Respecto	 a	 las	 mujeres,	 en	 alguna	 ocasión	 se	 empezaba	 a	 poner incómodo	al	cruzarse	con	alguna	mulata	de	gran	belleza,	sobre	todo	por	su	forma

de	 vestir,	 o	 de	 medio	 vestir,	 como	 era	 en	 algunos	 casos.	 Intentó	 buscar	 la justificación	en	el	calor	reinante. 

Veía	carteles	muy	pintorescos	en	las	tiendas,	como	en	una	en	la	que	leyó

que	 se	 arreglaban	  espejuelos.	 No	 pudo	 reprimir	 su	 curiosidad	 y	 se	 acercó	 a	 la puerta	para	comprobar	si	en	un	sitio	así	se	arreglaban	espejos	pequeños.	Se	dio

cuenta	 con	 sorpresa	 que	 los	 cubanos	 llamaban	 espejuelos	 a	 lo	 que	 él	 llamaba gafas.	 Vio	 otro	 cartel	 que	 también	 le	 llamó	 la	 atención	 particularmente.	 En	 un bar	 con	 bastante	 mal	 aspecto	 vendían	  perros	 calientes.	 Estaba	 claro	 que	 en España	al	can	le	habían	quitado	años,	o	quizá	envergadura. 

Siguió	andando	cuando	se	le	acercó	una	mujer	negra	que	mediría	más	de

un	metro	setenta.	El	pelo	lo	tenía	rizado	y	vestía	como	única	ropa	una	pequeña

falda	 vaquera	 y	 una	 camiseta	 morada	 que	 dejaba	 ver	 el	 sujetador	 blanco	 que llevaba	debajo. 

—¿De	dónde	eres,	mi	amor?	—le	preguntó,	a	cierta	distancia. 

—De	España	—respondió	Alberto,	rápidamente. 

La	 mujer	 se	 fue	 acercando	 poco	 a	 poco,	 mirándole	 muy	 fijamente	 a	 los ojos. 

—¿Y	qué	haces	tan	solo? 

El	escritor	intentó	justificar	su	presencia	allí	diciendo	que	estaba	dando	un

paseo	para	conocer	la	ciudad.	Ella	le	pidió	que	le	invitara	a	comer	algo. 

—Bueno,	tal	vez	otro	día,	ahora	voy	con	un	poco	de	prisa. 

—No	 te	 veía	 que	 fueras	 corriendo	 —repuso	 la	 desconocida,	 dejando	 a

Alberto	sin	argumentos.	Aun	así,	intentó	argumentar	una	excusa:

—Es	que	voy	aquí	cerca. 

—¿Quieres	 que	 te	 acompañe?	 He	 salido	 de	 trabajar	 y	 no	 tengo	 nada	 que

hacer. 

—¡No,	de	verdad!	Otro	día	te	buscaré. 

—¡Ok!,	¿cómo	tú	te	llamas? 

—Alberto,	¿y	tú? 

—Luré. 

—Vale	Luré,	nos	veremos. 

—Eso	espero. 

Alberto	siguió	andando	a	la	vez	que	pensaba	en	el	cuerpo	de	la	joven	y	lo

llamativa	 que	 vestía.	 No	 pudo	 reprimir	 la	 tentación	 y	 giró	 la	 cabeza	 para	 verla por	detrás.	Cuál	fue	su	sorpresa	cuando	comprobó	que	no	se	había	ido,	y	que	se

había	 quedado	 en	 el	 mismo	 sitio,	 en	 jarras,	 esperando	 una	 reacción	 que	 ya conocía.	El	escritor	se	quedó	parado,	sin	saber	muy	bien	cómo	reaccionar. 

Cuando	las	dos	miradas	se	cruzaron,	Luré	le	preguntó:

—¿De	verdad	que	no	me	vas	a	convidar	a	comer	algo? 

Alberto	sonrió	a	la	vez	que	claudicaba. 

—¿Dónde	quieres	que	vayamos? 

Empezaron	a	caminar	y	la	chica	le	cogió	del	brazo,	algo	a	lo	que	él	no	se

resistió. 

—¿Y	cuándo	tú	llegaste? 

—Vine	anoche. 

—¿Y	vas	a	estar	mucho?	—se	interesó	la	joven. 

Aunque	 iba	 a	 estar	 más	 tiempo,	 Alberto	 entendía	 que	 no	 siempre	 había

que	 contar	 todo	 lo	 que	 uno	 sabía,	 y	 menos	 si	 era	 de	 uno	 mismo	 y	 a	 un desconocido. 

—Quince	días. 

—¿Y	de	que	parte	de	España	tú	eres? 

—De	Madrid. 

—Me	han	hablado	muy	bien	de	Madrid. 

—¿Lo	conoces? 

—¡Qué	dices	mi	amor!,	¿cómo	tú	crees	que	yo	voy	a	conocer	Madrid?	¿te

crees	que	nosotros	viajamos	igual	que	ustedes	que	van	de	acá	para	allá? 

Alberto	le	aseguró	que	algún	día	lo	conocería:

—¡No	sé	cómo!	¡Cuando	el	manco	eche	dedos! 

La	pareja	seguía	andando	cuando	Alberto	vislumbró	lo	que	parecía	un	bar, 

más	por	deducción	al	ver	alguna	mesa	en	un	establecimiento	que	hacía	esquina

que	porque	tuviera	el	aspecto	de	lo	que	él	entendía	como	un	bar	o	bodega. 

—Oye,	y	¿qué	haces	en	Madrid? 

—Trabajo. 

—Ya	me	imagino,	digo	que	en	qué	pinchas. 

A	Alberto	le	hacía	gracia	no	solo	el	acento	que	tenía	la	muchacha,	sino	las

palabras	que	utilizaba. 

—Estoy	en	una	casa	de	venta	de	coches. 

—Vaya,	 y	 este	 viaje	 ha	 sido	 por	 vender	 muchos	 carros,	 ¿verdad?	 —

dedujo. 

—Sí,	más	o	menos. 

—¿Y	has	venido	solo	a	La	Habana?	—parecía	que	la	mujer	estaba	deseosa

de	obtener	información	del	turista	y	su	cuestionario	parecía	no	tener	fin. 

—Sí. 

Con	estas	palabras	llegaron	a	lo	que	la	chica	llamaba	bodega. 

—¿Tú	sabes	por	qué	a	la	Bodeguita	del	Medio	la	llaman	así? 

—He	oído	hablar	mucho,	pero	no	sé	nada	de	ella,	¿Es	esta?	–preguntó. 

—¡Qué	dices	mi	amor!,	¿cómo	va	a	ser	esta	la	Bodeguita	del	Medio?	No, 

esta	 no	 sé	 si	 tiene	 hasta	 nombre.	 La	 llaman	 del	 Medio,	 porque	 antes	 todas	 las bodegas	las	construían	en	las	esquinas,	y	esa	no. 

—¿Está	muy	lejos? 

—¡No	mi	amor!,	aquí	en	La	Habana	Vieja	está	todo	cerca,	pero	vamos	a

quedarnos	en	esta.	¿Oíste? 

Siempre	 que	 se	 reía,	 Luré	 dejaba	 ver	 una	 enorme	 boca	 con	 unos	 dientes

muy	blancos.	Al	madrileño	aquello	le	pareció	que	era	muy	sensual	pues	no	tenía

nada	que	ver	a	las	mujeres	con	las	que	trataba. 

—Yo	me	tomaría	un	guarapo,	y	tú	también	—afirmó	muy	resuelta	la	chica. 

—Gua...,	¿qué? 

—Guarapo. 

Y	 según	 dijo	 esto,	 volvió	 la	 vista	 al	 camarero	 y	 le	 pidió	 que	 trajera	 dos. 

Luego	miró	a	Alberto	y,	a	la	vez	que	le	guiñaba	un	ojo,	y	le	tocaba	el	brazo,	le

pidió:

—Si	quieres	tú	mandas	en	otras	cosas	pero	en	esto	déjame	que	sea	yo	la

dueña	de	la	papeleta,	que	seguro	te	va	a	gustar.	¡Está	para	sabrosearse! 

Era	evidente	que	la	chica	le	había	enviado	un	mensaje	claro	y	directo,	pero

le	 llamaba	 la	 atención	 la	 poca	 prisa	 que	 había	 demostrado.	 Siempre	 había	 sido protagonista	de	proposiciones	más	directas. 

—Bueno,	 ¿me	 vas	 a	 explicar	 qué	 es	 eso	 del	 guarapo	 que	 nunca	 lo	 había

oído? 

—Te	veo	muy	poco	preparado,	chico	—reconoció	la	mujer—.	El	guarapo

es	 zumo	 de	 caña	 de	 azúcar.	 Luego	 se	 le	 puede	 echar	 ron,	 pero	 eso	 ya	 no	 es guarapo,	lo	llaman	guararon.	A	mí	no	me	gusta. 

El	camarero	les	trajo	en	una	bandeja	sendos	guarapos	en	unos	vasos	largos

con	la	serigrafía	del	ron	Havana	Club. 

—Pero	¿no	me	has	dicho	que	no	lleva	ron? 

—Déjame	que	pruebe. 

La	chica	se	llevó	su	vaso	a	los	labios	y	se	los	mojó.	Paladeó	y	le	dijo	con autoridad:

—No,	no	lleva.	¡Está	que	jode! 

Cuando	Alberto	fue	a	coger	el	suyo,	Luré	le	paró	su	mano	derecha	que	era

con	la	que	iba	a	tomar	el	vaso	y	le	ofreció	el	suyo.	Él	accedió,	pero	cuando	fue	a

tomarlo,	 la	 chica	 lo	 giró	 ofreciéndole	 para	 que	 bebiera	 por	 el	 mismo	 sitio	 por donde	había	bebido	ella. 

Alberto	la	miró,	siguió	el	juego,	dando	también	un	pequeño	sorbo. 

—Está	muy	rico. 

Hicieron	un	pequeño	silencio	que	rompió	la	cubana. 

—¿Te	importa	que	pida	algo	de	comer? 

—No,	por	supuesto,	pide	lo	que	quieras	—el	escritor	se	encontraba	muy	a

gusto	con	la	compañía. 

Se	levantó	y	fue	a	la	barra.	Mientras	hablaba	con	el	camarero,	él	le	miró

de	 espaldas	 y	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 ella.	 En	 principio	 pensó	 que	 era	 una prostituta,	pero	le	parecía	muy	raro	que	una	profesional	se	tomara	con	un	cliente

una	 bebida	 no	 alcohólica	 en	 un	 bar,	 rodeados	 de	 todos	 los	 que	 pasaban	 por	 la calle	Obispo. 

—¡Oye	mi	amor!,	¿tú	quieres	algo	para	comer?	—la	chica	se	había	vuelto

y	le	preguntaba	a	voces. 

Por	 señas	 le	 dijo	 que	 no.	 «Pero	 por	 otro	 lado	 —seguía	 lucubrando—, 

luego	venía	lo	del	aspecto,	lo	de	tanto	mi	amor	por	aquí	y	mi	amor	por	allá,	lo

del	vaso,	lo	de	cogerle	del	brazo».	Luré	le	tenía	totalmente	despistado. 

La	mujer	tenía	un	cuerpo	monumental	y,	además,	era	muy	alegre.	Nunca

había	dejado	de	sonreír,	en	ningún	momento.	Se	había	quedado	cautivado	por	su

manera	 de	 hablar,	 por	 la	 entonación	 que	 daba	 a	 sus	 palabras	 y	 por	 la	 forma	 en que	caían	sus	ojos	cuando	le	decía	algo.	Respecto	a	cómo	vestía,	no	podía	dejar

de	mirar	la	escasa	longitud	de	la	vieja	falda	vaquera	con	que	tapaba	un	trasero	no

muy	pronunciado	para	ser	una	mujer	de	color.	No	sabía	si	el	cruzar	las	piernas, 

según	 estaba	 en	 la	 barra	 esperando,	 significaría	 una	 postura	 preconcebida	 u

obedecía	 más	 a	 un	 gesto	 espontáneo.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 veía	 increíblemente atractiva,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 llevaba	 nada	 cuidado,	 ni	 su	 vestuario,	 ni	 su	 pelo rizado. 

La	chica	volvió	de	la	barra	con	un	plato	donde	había	un	sándwich,	con	no

muy	buen	aspecto.	Se	sentó	otra	vez	en	su	sitio	y	los	dos	se	cruzaron	una	sonrisa. 

Con	 bastante	 buen	 apetito	 empezó	 a	 morderlo	 agarrándolo	 con	 las	 dos

manos.	Con	un	gesto	le	ofreció,	declinando	él	la	invitación. 

—Bueno,	 ya	 sabes	 cosas	 de	 mí	 y	 yo	 solo	 sé	 de	 ti	 que	 te	 llamas	 Luré. 

¿Dónde	vives? 

—En	Regla. 

—Y	eso,	¿dónde	está? 

—Al	otro	lado	de	la	bahía. 

—¿Y	cómo	vas	hasta	allí? 

Hizo	 una	 pequeña	 pausa	 mientras	 terminaba	 de	 tragar	 y,	 poniéndose	 la

mano	para	que	no	saltara	ninguna	miga,	le	contestó:

—En	una	lanchita	que	sale	de	la	avenida	del	Puerto.	¿Tú	sabes	dónde	está

el	bar	 Two	brothers? 

—Te	 recuerdo	 que	 llegué	 anoche	 —el	 español	 justificó	 así	 su

desconocimiento. 

—¡Es	 verdad!	 Pues	 mira.	 Todo	 Obispo	 al	 final	 —indicó,	 haciendo	 un

ademán	con	el	dedo. 

—¿Y	qué	haces? 

—Artesanía.	 Mi	 madre	 tiene	 un	 pequeño	 horno,	 y	 le	 ayudamos	 entre	 mi

hermana	y	yo. 

La	chica	volvió	a	dar	otro	bocado	al	sándwich.	Él	la	miraba	cómo	comía. 

Era	curioso.	En	principio	le	había	llamado	la	atención	el	cuerpo	de	la	muchacha, 

y	 de	 repente	 se	 había	 dado	 cuenta	 que	 estaba	 mucho	 más	 centrado	 en	 la

conversación	 que	 en	 los	 impresionantes	 muslos	 que	 la	 corta	 falda	 dejaba	 ver. 

Ella,	que	ya	se	había	dado	cuenta	del	deambular	de	los	ojos	de	su	compañía,	le

preguntó,	directamente:

—¿Te	gustan	mis	piernas? 

Alberto	se	incomodó	en	la	silla. 

—¡No	 te	 tiemblen	 las	 piernas	 mi	 amor	 porque	 te	 haga	 una	 pregunta	 así! 

¿Oíste? 

—No,	si	no	me	pongo	nervioso	—contestó,	armándose	de	una	naturalidad

de	 la	 que	 en	 ese	 momento	 carecía—	 pero	 vamos,	 a	 tu	 pregunta	 es	 imposible contestar	que	no. 

—¡Ah,	bueno!	—carcajeó,	mientras	se	terminaba	el	último	trozo—	¡Oye!, 

¿y	qué	tú	vas	a	hacer	estos	días	en	La	Habana? 

—Todavía	 no	 lo	 tengo	 muy	 pensado,	 pero	 quiero	 conocerla	 lo	 mejor

posible. 

—Yo	 hay	 algunos	 días	 que	 vengo	 por	 la	 ciudad,	 si	 quieres	 podemos

quedar	y	te	enseño	cosas. 

—No	sé,	¿no	tendrás	otros	planes? 

—No,	 vengo	 a	 hacer	 algún	 mandado,	 pero	 siempre	 me	 sobra	 tiempo.	 Si

quieres	te	doy	mi	teléfono	y	tú	me	llamas. 

Alberto	sacó	su	pequeña	libreta	y	tomó	un	bolígrafo:

—Dime. 

—Mira,	es	el	8606628

—¿Tengo	que	marcar	algún	prefijo? 

—No	mi	amor,	solo	descuelgas	y	llamas.	¿Fácil? 

El	escritor	se	había	enamorado	de	la	boca	de	la	muchacha	cuando	reía.	Su

nariz	 era	 un	 poco	 respingona,	 el	 pelo	 lo	 llevaba	 a	 media	 melena,	 rizado,	 y	 sus dientes	eran	tremendamente	blancos.	Para	los	contaminados	ojos	madrileños	de

Alberto,	 aquel	 resplandor	 era	 como	 un	 destello	 de	 frescura.	 Además,	 con	 esa falda,	 con	 esas	 piernas	 y	 ese	 sujetador	 blanco	 que	 no	 tenía	 ni	 que	 imaginarse, con	todo	eso,	se	daba	cuenta	de	que	Luré	era	una	mujer	muy	hermosa. 

—Bueno,	me	voy	a	tener	que	marchar	—observó	la	chica. 

Salieron	los	dos	otra	vez	a	la	calle	Obispo	y	se	despidieron.	Él	esperó	a	ver

qué	 hacía	 ella.	 Luré	 le	 miró	 y	 se	 acercó	 hacia	 su	 cara,	 manteniéndose	 Alberto

expectante	 sobre	 dónde	 dirigiría	 los	 preciosos	 labios	 que	 le	 habían	 regalado tantas	sonrisas.	Contrariamente	a	lo	que	hubiera	podido	esperar,	fueron	a	posarse

en	 su	 mejilla	 izquierda,	 cerrando	 el	 escritor	 los	 ojos	 durante	 unos	 instantes,	 en una	pequeña	comunión	íntima	con	la	mujer. 

Después	 se	 giró	 y	 con	 el	 brazo	 levantado	 cerró	 su	 mano	 a	 la	 vez	 que	 le decía. 

—Me	llamas,	¿oíste?	—y	se	dio	la	vuelta,	haciendo	Alberto	lo	mismo. 

Alberto	no	sabía	qué	hacer	ahora.	Si	girarse	otra	vez	o	no.	«¿Y	si	está	otra

vez	a	mi	lado?»,	pensó.	Bueno,	creía	que	la	ocasión	merecía	la	pena	y	probó	a

darse	 la	 vuelta	 para	 verle	 otra	 vez	 por	 detrás.	 Su	 falda	 vaquera	 y	 su	 camiseta sobre	el	sujetador	blanco	caminaban	esbeltos	por	la	calle	Obispo. 

Se	 reafirmaba	 otra	 vez	 en	 la	 hermosura	 de	 aquella	 negra,	 y	 se	 volvió	 a preguntar	qué	tipo	de	chica	sería. 




19

Sonaba	el	teléfono	en	el	viejo	despacho	del	teniente	Torres,	director	del	Centro

Colectivo	Rubén	Martínez	Villena. 

—¿Oigo? 

—¿Teniente	 Torres?	 —preguntaron	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea

telefónica. 

—Soy	yo. 

—Soy	el	capitán	Monaga. 

—Sí,	capitán	—Torres	se	irguió	en	su	silla. 

—Torres,	¿cómo	trabajan?,	¡se	les	ha	colado	un	 PPE! 

—¿Qué	me	dices? 

—¡Sí!,	Torres,	un	 PPE,	¡y	encima	español! 

—No	sé	cómo	ha	podido	pasar	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	responder. 

—Porque	no	se	toman	su	trabajo	en	serio. 

—¡No	 compañero!,	 nosotros	 no	 haraganeamos,	 nos	 lo	 tomamos	 tan	 en serio	como	todo	buen	revolucionario. 

—No	me	vengas	con	cuentos.	Se	creen	que,	porque	estén	metidos	ahí	en

un	 edificio	 apartado	 del	 Vedado,	 no	 por	 ello	 están	 realizando	 un	 trabajo	 menos importante	para	la	seguridad	de	la	patria	que	el	que	está	haciendo	cualquier	otro

compañero,	y	ustedes	cogen	un	diez,	un	veinte	y	hasta	un	cincuenta... 

—No	capitán,	es	posible	que	se	nos	haya	podido	pasar	algún	nombre,	los

chicos	a	veces	están	cansados	y	tienen	calor. 

—Me	 da	 igual	 eso,	 no	 me	 quiero	 berrear,	 ¡que	 se	 abaniquen!	 Quiero	 el

nombre	del	que	se	ha	equivocado. 

—¡No!	Monaga,	¡no	puedo	dártelo! 

—¡Quiero	el	nombre	Félix!	El	nombre	suyo	o	¡daré	el	tuyo! 

—Monaga,	tendremos	que	darle	otra	oportunidad. 

—¡No,	Félix!	Me	han	pedido	un	nombre	y	el	mío	no	lo	voy	a	dar.	Si	no

me	das	uno	diré	que	el	nombre	que	buscan	es	el	teniente	Félix	Torres. 

Se	hizo	un	silencio	entre	los	dos.	El	teniente	volvió	a	hablar. 

—Monaga,	dime	cómo	se	llama	ese	español	que	se	nos	ha	pasado,	que	voy

a	ver	quién	trabajaba	el	listado	en	el	que	se	encontraba. 
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Después	 de	 seguir	 andando	 por	 la	 calle	 Obispo,	 Alberto	 llegó	 a	 la	 plaza	 de Armas.	Aquel	lugar	era	uno	de	los	centros	de	la	llamada	Habana	Vieja,	donde	se

levantaba	un	conjunto	de	edificios	de	origen	colonial,	centro	en	su	día	de	toda	la

vida	 política	 y	 administrativa	 de	 la	 isla.	 Rodeando	 la	 estatua	 de	 Carlos	 Manuel de	 Céspedes	 podía	 disfrutarse	 de	 una	 importante	 vegetación,	 que	 otorgaba	 a	 la plaza	 un	 aire	 de	 vergel	 que	 alegraba	 la	 vista	 solo	 con	 su	 contemplación. 

Próximos	a	los	grupos	de	turistas	también	se	podía	ver	a	mucha	gente	guitarra	en

mano,	tocando	melodías	que	el	escritor	español	desconocía	totalmente.	Al	calor

de	la	música,	se	veía	a	gente	gorda	y	rubia	meneándose	torpemente	junto	a	los habaneros,	 formando	 unos	 conjuntos	 inarmónicos	 que,	 sin	 embargo,	 alegraban

mucho	a	todos	los	presentes. 

Le	 llamó	 la	 atención	 también	 ver	 varias	 estanterías	 portátiles	 en	 las	 que vendían	libros	usados.	Algo	había	leído	en	las	guías	de	turismo	sobre	el	famoso

mercado	 de	 esta	 plaza.	 Se	 acercó	 a	 curiosear	 y	 enseguida	 se	 le	 arrimó	 un vendedor:

— What	topic	are	you	interested	in? 

Alberto	llevaba	en	La	Habana	una	mañana,	pero	empezaba	a	desinhibirse

a	la	hora	de	hablar	con	las	personas	que	le	preguntaban. 

— I	would	prefer	to	talk	in	spanish,	if	you	like. 

El	cubano	le	miró	fijamente,	dándose	cuenta	al	momento	de	qué	país	era

su	interlocutor. 

—¡Usted	es	español!,	¿de	qué	parte	es	usted? 

—Soy	de	Madrid. 

—¡Hombre,	de	la	capital	del	reino! 

—Bueno,	 nuestro	 reino	 ya	 no	 es	 tan	 grande	 como	 lo	 era	 antes	 —

rápidamente	entendió	que	esa	frase	en	Cuba,	podía	herir	sensibilidades	y	estuvo

vivo	 en	 continuar—.	 Afortunadamente,	 tenemos	 lo	 que	 tenemos	 que	 tener.	 Por cierto,	hablas	muy	bien	el	inglés. 

—¡Por	supuesto,	hermano!	Aquí	nos	enseñan	en	la	escuela	desde	chamitas

a	hablar	algún	idioma.	Casi	siempre	el	inglés. 

—Curioso	—opinó	el	escritor. 

—Pues	sí,	llevamos	toda	la	vida	enfrentados	con	los	americanos	y	aquí	la

mayoría	 hablamos	 inglés	 y	 además	 muchas	 palabras	 nuestras	 vienen	 de	 ese

idioma. 

—Eso	tengo	entendido. 

—¡Sí!,	por	ejemplo	nosotros	al	embrague	del	carro	lo	llamamos	cloche	—

Alberto	sonrió	en	señal	de	sorpresa—,	a	lo	que	ustedes	llaman	rotulador	nosotros

decimos	centropen	y	a	los	jersey	les	decimos	pulóver. 

—No	sabía	que	hubiera	tantas. 

—¡Hay	muchas	más! 

—Por	cierto,	¿por	qué	sabes	cómo	se	dicen	esas	palabras	en	el	español	que

hablamos	en	la	península? 

—Caballero,	 aquí	 leemos	 mucho.	 Libros	 tenemos	 pocos,	 pero	 los	 que

tenemos	 los	 compartimos	 entre	 la	 familia,	 los	 amigos,	 los	 vecinos.	 Bueno,	 ¿y lleva	mucho	aquí? 

—Vine	ayer. 

—Pues	aquí	estamos	plantados	varios	días	a	la	semana.	Usted	busque	por

acá	y,	si	le	gusta	algo,	pregúnteme	y	le	diré	precios.	En	menos	de	lo	que	pestañea

un	mosquito	llegamos	a	un	acuerdo	—aseveró	el	hombre. 

—Vale	¿Cómo	te	llamas? 

—Justo	Bravo,	para	servirle. 

Curioseó	 por	 las	 estanterías	 y	 enseguida	 comprobó	 que	 en	 casi	 todas	 las

filas	 de	 libros	 había	 un	 tema	 recurrente:	 la	 Revolución	 del	 año	 1959. 

Difícilmente	podrían	contarse	los	libros	que	habría	sobre	el	Che,	Fidel	y	Camilo

Cienfuegos.	Y	después,	libros	de	los	ataques	americanos	a	la	Revolución:	que	si

la	playa	Girón,	que	si	los	aviones	espías,	que	si	la	CIA	contra	Cuba...	Bueno,	era

un	tema	casi	único.	Encontró	alguno	de	poemas	de	Martí	y	otros	de	pensadores, 

además	 de	 novelas	 antiguas,	 encuadernadas	 en	 presentaciones	 que	 darían

prestancia	a	cualquier	biblioteca. 

Se	acercó	a	otro	vendedor:

—¿Estáis	abiertos	mañana? 

—Sí.	¿De	qué	tema	busca? 

—De	ninguno	en	concreto.	Quiero	venir	con	más	tranquilidad. 

El	 hombre	 retrocedió	 hacia	 donde	 se	 sentaba	 y	 tomó	 un	 álbum	 similar	 a

uno	de	fotos. 

—¿Le	interesa	esto? 

Abrió	unas	hojas	y	dentro	había	vitolas	de	puros,	sellos	y	billetes. 

—No,	 gracias,	 solo	 busco	 libros.	 Mañana	 vendré	 con	 más	 tiempo,	 y	 me

podré	entretener	con	calma. 

—Y	¿querría	usted	alguna	cajita	de	puros?	Tengo	 Cohíbas	 Robustos,	muy bien	de	precio. 

—No,	 de	 verdad,	 ni	 para	 mí,	 ni	 para	 nadie	 —Alberto	 ya	 se	 había

aprendido	la	réplica—.	Gracias. 

Podía	 haber	 seguido	 mirando,	 pero	 empezaba	 a	 encontrarse	 cansado	 del

largo	 viaje	 del	 día	 anterior	 y	 prefirió	 dirigirse	 hacia	 donde	 se	 encontraba	 El Templete,	que	lo	conocía	por	las	guías	de	turismo	que	había	leído,	y	tomar	allí

un	taxi	que	lo	llevara	de	regreso	al	hotel. 

Cuando	llegaron	al	Parque	Central,	le	llamó	la	atención	que	el	conductor

sacara	 algo	 parecido	 a	 un	 estadillo	 en	 un	 papel	 arrugado	 y	 viejo,	 y	 con	 su bolígrafo	 apuntara	 el	 origen	 y	 el	 destino	 de	 la	 carrera,	 lo	 que	 le	 cobró	 y	 el número	de	personas	que	transportó.	Por	lo	que	pudo	ver,	llevaba	haciéndolo	toda

la	 mañana	 porque	 el	 papel	 tendría	 diez	 o	 doce	 líneas	 escritas.	 Se	 preguntó	 si aquello	era	por	control	gubernativo	o	una	manía	del	chofer. 

Después	 de	 comer	 algo	 en	 la	 cafetería,	 subió	 a	 la	 habitación	 y	 antes	 de dormirse	calmó	la	soledad	acordándose	del	sujetador	blanco	de	Luré,	de	su	falda

y,	sobre	todo,	de	sus	preciosas	piernas.	De	ahí,	pasó	a	la	evocación	de	su	boca, 

amplia,	sonriente	y	feliz. 

Más	tarde	concilió	el	sueño. 




21

El	 comedor	 del	 Rubén	 Martínez	 Villena	 se	 ubicaba	 justo	 debajo	 de	 donde

trabajaba	el	grupo.	En	una	larga	mesa	comían	las	quince	o	dieciséis	personas	que

allí	desarrollaban	su	labor,	entre	los	vigilantes	de	la	entrada,	un	administrativo	y los	diez	que	confrontaban	las	listas,	ocho	hombres	y	dos	mujeres.	Un	ventilador

de	 techo	 movía	 un	 poco	 el	 aire	 que	 había	 en	 aquella	 habitación,	 que	 también tenía	las	ventanas	cerradas. 

Victoriano	 se	 sentaba	 entre	 Rafael	 Angerí	 y	 Lino	 Valdor.	 Estaban terminándose	 el	 plato	 de	 carne	 de	 cerdo	 que	 les	 habían	 servido	 acompañado, como	siempre,	como	todos	los	días,	de	arroz	con	fríjoles.	Lino	preguntaba:

—Y	tú,	Victoriano,	¿cuántos	días	llevas	aquí	con	nosotros? 

—Pues	hoy	es	el	sexto	día	—respondió	el	joven,	no	ocultando	su	orgullo. 

—¿Y	qué	tal? 

—Bien,	es	un	trabajo	muy	interesante. 

Lino	y	Rafael	se	miraron.	Este	último	tomó	la	palabra:

—Hombre	 chico,	 interesante,	 interesante...,	 si	 por	 lo	 menos	 viéramos	 las

fotos	de	los	turistas	todavía	se	haría	más	entretenido,	pero	ya	me	dirás	después

de	quince	años	que	llevo	yo,	qué	interés	puede	tener.	Que	es	un	trabajo	necesario

para	el	país,	no	me	cabe	duda,	pero	deberíamos	estar	más	computarizados	de	lo

que	estamos. 

—Pero	nosotros	trabajamos	con	un	computador. 

—Sí,	 pero	 lo	 que	 dice	 Rafael	 es	 cierto	 —interrumpió	 Lino—,	 esto

probablemente	 podría	 hacerse	 de	 forma	 más	 automática	 que	 no	 teniendo	 a	 un grupo	 de	 personas	 todos	 los	 días	 comprobando	 las	 listas	 a	 mano.	 Yo	 no	 llevo tantos	 años	 como	 Rafael,	 pero	 para	 nosotros	 este	 trabajo	 no	 tiene	 nada	 de interesante. 

—Pues	a	mí	de	momento	me	está	gustando. 

—Oye,	¡que	te	dure!	—le	deseó	Rafael. 

El	 teniente	 Félix	 Torres	 irrumpió	 en	 la	 sala	 y	 se	 acercó	 donde	 comía

Rafael	Angerí. 

—Cuando	termines,	pasa	por	mi	despacho. 

—Sí,	teniente. 

El	oficial	volvió	a	marcharse,	no	sin	antes	desear	a	los	comensales	un	buen

provecho. 

—Rafael,	¿qué	querrá	este?	—preguntó	Lino. 

—¡Yo	qué	sé!	—exclamó,	despectivamente. 

—¿Con	qué	estás	en	este	momento? 

—Con	unos	vuelos	de	ingleses	que	llegan	pasado	mañana. 

—¿Y	qué	más	da	con	lo	que	estemos	cada	uno?	—preguntó	Victoriano. 

—¿Qué	 pasa	 chico?	 ¿Estás	 siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 lo	 que	 te	 dijo	 el teniente?	—espetó	Lino. 

—Sí,	el	oficial	me	dijo	que	no	conviene	que	sepamos	cada	uno	lo	que	hace

el	otro	compañero. 

—¿Y	qué	problema	hay	con	ello? 

—No	lo	sé,	pero	si	me	lo	dice	el	teniente... 

Rafael	se	levantó	y	encaminó	sus	pasos	al	despacho	del	teniente. 

—¿Por	qué	le	habrá	llamado?	—preguntó	Victoriano. 

Lino	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 no	 le	 gustó	 la	 inoportuna	 visita	 del

teniente.	Era	algo	inusual. 

Después	 de	 subir	 las	 escaleras,	 llegó	 al	 despacho	 de	 Torres.	 Llamó	 a	 la puerta	y	pidió	permiso. 

—¡Pasa! 

Encima	 de	 la	 mesa	 el	 teniente	 tenía	 uno	 de	 los	 listados	 en	 los	 que	 había estado	trabajando	Rafael	hacía	unos	días. 

—Rafael,	¿cuántos	años	llevas	aquí	con	nosotros? 

—En	octubre	haré	los	dieciséis	años. 

—Rafael,	¿cómo	es	posible	que	se	te	haya	colado	un	 PPE?	—el	oficial	no

se	anduvo	con	rodeos. 

Torres	se	levantó	con	un	listado	en	la	mano,	airado. 

—¡Se	 te	 ha	 colado	 un	  PPE!	 ¡Eres	 un	 inútil!	 —el	 superior	 contuvo	 las ganas	 de	 abofetearlo,	 aunque	 no	 pudo	 reprimirse	 y	 le	 tiró	 la	 relación	 a	 la	 cara. 

Rafael	Angerí	se	mantuvo	en	posición	de	firmes. 

—Teniente,	¿puedo	comprobar	de	nuevo	el	listado? 

Estaba	 claro	 que	 Torres	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 Rafael	 viera	 nuevamente	 el

listado,	y	la	razón	era	bien	clara. 

—	Rafael,	me	han	pedido	el	nombre	de	la	persona	que	se	equivocó. 

Rafael	tragó	saliva. 

El	superior	miraba	fijamente	a	unos	ojos	que	se	mostraban	esquivos. 

—Probablemente	te	llamarán	mañana	para	que	vayas	a	prestar	servicios	a

otro	destino. 

—¿A	qué	lugar? 

—A	Villa	Marista. 

—¡A	Villa	Marista	no,	por	favor!,	¡no! 

Torres	 llevaba	 muchos	 años	 con	 Rafael	 y	 lo	 apreciaba,	 pero	 no	 podía

evitarle	 la	 noticia	 que	 estaba	 dándole.	 Estaba	 en	 juego,	 o	 su	 puesto,	 o	 el	 de	 su subordinado,	y	el	teniente	no	tenía	dudas	ante	tal	dilema. 

—Mira	Rafael,	la	Revolución	nos	necesita	a	todos	en	constante	alerta	y	no

podemos	descuidar	ningún	detalle.	Sabemos	que	entre	todos	esos	turistas	vienen

vigilantes	 de	 potencias	 extranjeras	 que	 quieren	 socavar	 nuestra	 paz	 y	 nuestro ideal,	y	con	conductas	negligentes	como	la	tuya	estamos	poniendo	en	peligro	la

integridad	 de	 la	 Revolución,	 y	 eso	 por	 nuestro	 sistema	 jurídico	 sabes	 que	 está castigado	con	la	pena	de	muerte. 

Se	acercó	más	todavía	y	a	escasos	centímetros	de	la	cara	volvió	a	espetar

la	frase,	llena	de	perdigones:

—¡La	pena	de	muerte!	¿Lo	entiendes? 

Se	separó	unos	instantes	y	dejó	pasar	algunos	segundos.	La	cara	de	Rafael

Angerí	se	había	quedado	completamente	blanca. 

—Y	 da	 gracias	 que	 vas	 a	 ir	 al	 tanque	 de	 Villa	 Marista	 a	 vigilar	 a	 los presos.	Que	el	castigo	lógico	que	te	podía	haber	esperado	era	como	mínimo	estar

dentro,	 con	 una	 pena	 severa	 por	 no	 haber	 desarrollado	 tu	 trabajo	 con	 atención total	en	favor	de	la	Revolución.	He	intercedido	por	ti	—mintió—,	y	de	momento

vas	 a	 ir	 de	 vigilante	 en	 el	 turno	 de	 noche.	 ¡Por	 tu	 bien,	 espero	 que	 sepas comportarte! 

Rafael	 contenía	 las	 lágrimas.	 No	 podía	 entender	 cómo	 había	 sucedido, 

porque	él	comprobaba	todos	los	nombres	de	las	listas	con	el	ordenador	y	nunca

se	 le	 había	 pasado	 ninguno.	 No	 entendía	 por	 qué	 no	 le	 dejaba	 volver	 a	 ver	 el listado. 

—¡Vuelve	a	tu	sitio!,	y	mañana	por	la	mañana	probablemente	te	llamarán, e	igual	empiezas	en	un	tilín	en	Villa	Marista. 

Mientras	Rafael	abandonaba	el	despacho,	el	teniente	volvió	a	sentarse	en

su	 mesa.	 Entendía	 la	 extrañeza	 de	 Angerí.	 Era	 lógico,	 pero	 más	 lógico	 era todavía	 que	 él	 no	 le	 hubiera	 dejado	 mirarlo.	 Pero	 había	 una	 razón.	 El	 famoso PPE	no	detectado	era	un	tal	Alberto	Rodríguez	García,	que	era	como	realmente se	 llamaba,	 pero	 la	 base	 de	 datos	 cubana	 le	 tenía	 identificado	 por	 Alberto Rodríguez-Conde,	 probablemente	 porque	 había	 habido	 un	 error	 en	 la

introducción	 de	 los	 datos,	 por	 lo	 que	 aunque	 el	 listado	 hubiera	 pasado	 por	 los diez	de	la	sala,	era	totalmente	imposible	que	alguno	lo	hubiera	identificado. 

«Monaga,	 o	 alguien	 por	 encima	 de	 él	 —pensaba	 Torres—,	 quería	 darnos

un	toque,	un	aviso,	y	lo	habían	conseguido.	Y	ahora	este	pobre	desgraciado	—se

decía—	 va	 a	 tener	 que	 ir	 a	 vigilar	 a	 todos	 los	 disidentes	 de	 la	 cárcel	 de	 Villa Marista.	 El	 destino	 más	 odiado,	 porque	 los	 que	 están	 allí	 ni	 han	 robado	 ni	 han matado.	Solo	han	pensado.	Mal,	distinto,	confundido,	pero	solo	han	pensado». 
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Alberto	llevaría	durmiendo	menos	de	una	hora	y	media	cuando	se	despertó	quizá

un	poco	más	desorientado	de	lo	que	podría	encontrarse	antes	de	acostarse.	Tenía

la	sensación	de	no	saber	muy	bien	dónde	se	hallaba. 

Se	 arregló	 y	 salió	 a	 la	 calle	 a	 dar	 un	 paseo,	 a	 seguir	 situándose	 en	 la ciudad. 

En	cuanto	cruzó	la	puerta	del	hotel	se	le	acercó	un	joven	muy	solicito. 

—¿Taxi	señor?,	taxi	 sir? 

—No,	gracias. 

Y	siguió	andando	sin	darle	la	ocasión	a	que	le	ofreciera	puros,	que	seguro

le	acabaría	ofertando,	supuso. 

Ahora	iba	a	visitar	la	zona	del	Capitolio,	muy	próxima.		Empezó	a	andar	y

se	acordó	otra	vez	de	Luré.	«Esta	chica	—pensaba—	no	puede	ser	una	prostituta, porque	de	serlo	me	habría	hecho	en	algún	momento	proposiciones	de	acostarse

conmigo,	cosa	que	no	hizo.	Algo	raro	sí	es,	por	esa	forma	de	vestirse,	de	hablar, 

de	mirar,	de	reírse...». 

Alberto	se	encontraba	en	una	encrucijada	en	la	que	inconscientemente	se

preguntaba	si	debía	llamarla	o	no.	No	sabía	muy	bien	qué	hacer. 

Mientras	 paseaba,	 se	 le	 acercó	 una	 señora	 con	 una	 niña	 de	 la	 mano	 y	 le pidió	leche.	Sin	pararse	siquiera	le	dijo	que	no.	Luego	se	quedó	pensando	que	la

señora	 no	 le	 había	 pedido	 dinero	 para	 leche,	 sino	 que	 le	 había	 pedido

directamente	la	leche,	matiz	que	entendía	muy	diferenciador.	Volvió	la	cabeza	y

vio	a	la	señora	cómo	caminaba	con	la	niña.	Le	llamó:

—¡Oiga! 

La	señora	se	paró	y	volvió	tras	sus	pasos. 

—¿De	dónde	eres?	—preguntó	la	mujer. 

—De	Madrid. 

—¡Ay	que	majo!	—a	la	señora	se	le	iluminó	la	cara	mientras	piropeaba	a

Alberto. 

Cuando	estuvo	otra	vez	a	su	altura,	la	señora	le	dijo:

—Es	 que	 con	 la	 leche	 que	 me	 dan	 para	 la	 niña	 no	 tengo	 suficiente,	 y	 le tengo	que	comprar	un	poco	más,	pero	estoy	en	carne. 

—¿Y	dónde	puedo	comprarla? 

—¡Ven	conmigo! 

La	señora	encaminó	sus	pasos	por	una	calle	que	salía	del	Parque	Central, 

en	donde	había	una	pequeña	tienda	de	alimentación. 

—¡Aquí	es!,	en	ese	minimax	—indicó,	señalando	a	una	pequeña	tienda	de

ultramarinos. 

—¿Y	es	alguna	leche	especial	la	que	necesita	la	niña? 

—¡No,	que	va!,	cualquiera	le	sirve. 

Alberto	 entró	 solo	 y	 la	 señora	 se	 quedó	 en	 la	 calle	 con	 la	 pequeña. 

Preguntó	a	la	chica	de	la	caja	en	qué	moneda	se	pagaba,	y	esta	le	contesto	que	en

pesos	convertibles. 

Se	 encaminó	 a	 las	 estanterías	 medio	 vacías	 del	 fondo	 donde	 estaban	 las

cervezas,	los	refrescos	de	naranja	y	limón,	y	los	cartones	de	leche.	Le	sorprendió

el	 precio,	 mucho	 más	 caro	 de	 lo	 que	 él	 acostumbraba	 a	 pagar	 cuando	 iba	 al supermercado	 en	 Madrid.	 Tomó	 tres	 cartones	 y	 aguardó	 las	 dos	 personas	 que estaban	 delante	 en	 la	 cola.	 Cuando	 le	 tocó	 el	 turno,	 pagó	 y	 al	 abrir	 la	 chica	 la caja	 comprobó	 que	 todos	 los	 billetes	 que	 allí	 tenían	 eran	 similares	 a	 los	 suyos, por	 lo	 que	 sí	 que	 era	 verdad	 que	 los	 precios	 estaban	 marcados	 en	 pesos convertibles,	algo	que	en	un	momento	llegó	a	dudar. 

Después	 salió	 a	 la	 calle	 con	 los	 tres	 cartones	 y	 la	 señora	 se	 le	 acercó dándole	las	gracias:

—¡Gracias,	 mi	 amor!,	 no	 sabes	 cómo	 te	 lo	 agradezco,	 ¡con	 la	 brisa	 que

estamos	pasando! 

—No	 te	 preocupes,	 igual	 otro	 día	 tú	 me	 tienes	 que	 echar	 una	 mano. 

¿Cómo	te	llamas? 

—Mi	 nombre	 es	 Julita,	 y	 pídeme	 lo	 que	 quieras.	 ¿En	 qué	 hotel	 te

hospedas? 

—En	uno	de	aquí	cerca,	por	el	Parque	Central. 

—¡Toma	mi	teléfono!	Bueno,	no	es	el	mío,	es	el	de	una	vecina,	pero	me

deja	que	lo	dé.	Si	quieres	algo	de	La	Habana,	¡llámame! 

Alberto	tomó	nota	del	número	y	se	despidió	de	la	señora	y	de	la	niña	con

una	torpe	carantoña. 

No	 pudo	 por	 menos	 que	 volver	 a	 contemplar	 a	 aquella	 mujer	 cómo	 se

marchaba	con	la	bolsa	con	sus	tres	cartones	en	una	mano	y	en	la	otra	mano,	la

niña.	 Se	 quedó	 mirándoles.	 Los	 precios	 le	 habían	 parecido	 muy	 altos,	 incluso para	una	persona	que	viviera	en	Madrid.	Mientras	permanecía	allí	parado,	se	le

acercó	un	joven,	otro	joven	—pensó—	y	le	preguntó:

—¿Cuánto	tiempo	llevas	en	Cuba? 

Alberto	le	miró	y	se	dio	cuenta	de	que	empezaba	a	estar	un	poco	cansado

de	 no	 poder	 caminar	 por	 la	 calle	 tranquilo,	 sin	 que	 le	 estuvieran	 agobiando

continuamente	con	preguntas. 

—Mira,	llegué	ayer,	pero	no	quiero	puros. 

—¡Bueno	 hombre!,	 ¡no	 te	 iba	 a	 vender	 puros!,	 pero	 que	 sepas	 que	 los

tengo	muy	baratos	porque	un	hermano	mío	trabaja	en	una	fábrica	de	Viñales. 

—¡Que	no,	de	verdad!	—el	escritor	pensó	que,	de	continuar	así,	acabaría

perdiendo	la	compostura	con	la	gente	que	le	abordaba	por	la	calle. 

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 andar.	 El	 joven	 le	 acompañó	 al	 mismo	 paso rápido	que	llevaba	Alberto. 

—Lo	que	te	iba	a	preguntar	es	si	querías	un	guía	para	ver	la	ciudad,	ya	que

si	llevas	poco,	conmigo	te	puedes	hacer	una	mejor	idea	de	La	Habana. 

—No	gracias,	no	quiero	guía	—respondió,	sin	mirar. 

—Pero	 yo	 nací	 aquí,	 puedo	 contarte	 muchas	 cosas.	 Te	 voy	 a	 cobrar	 muy

poco,	aunque	tienes	tú	pinta	de	no	estar	arrancao. 

—¡No!	—chilló,	con	la	máxima	rotundidad	que	pudo	mostrar. 

—¡Mira!,	hacemos	una	cosa	y	dejo	de	seguirte.	Toma	por	favor	mi	tarjeta, 

y	si	quieres	me	llamas. 

Alberto	no	declinó	el	ofrecimiento	y	la	tomó:	«Diego	Pérez.	Licenciado	en

Historia.	Ciudad	de	La	Habana.	Teléfono:	860—2239». 

—Vale	Diego,	me	quedo	con	ella. 

Se	 despidieron.	 Lo	 que	 más	 le	 llamaba	 la	 atención	 de	 todo	 lo	 que	 había escrito	 en	 la	 tarjeta	 era	 eso	 de	  Licenciado.	 «¿Realmente	 será	 este	 chico licenciado?»	—se	preguntaba. 

Volvió	 a	 la	 zona	 del	 Capitolio	 y	 vio	 varios	 coches	 aparcados	 juntos.	 Se acercó	a	verlos	y	en	unos	instantes	se	le	aproximó	un	joven,	el	enésimo:

—¿Taxi? 

—¡No	gracias! 

—¿De	dónde	es	usted? 

—De	España,	de	Madrid	—respondió,	llenándose	de	nuevo	de	paciencia. 

—Del	Real	Madrid,	¡El	mejor	equipo	del	mundo! 

—Si,	bueno,	yo	el	fútbol	no	lo	sigo	mucho. 

—¿Y	 no	 quiere	 un	 taxi?	 Le	 puedo	 hacer	 un	 recorrido	 por	 la	 ciudad. 

¿Cuánto	lleva	en	La	Habana? 

El	escritor	respondió	que	llevaba	solo	un	día. 

—¡No	 me	 diga	 más!	 mire,	 tiene	 para	 elegir.	 El	 que	 menos	 tiene	 son

cincuenta	 años,	 este	 Dodge.	 El	 mío	 es	 el	 convertible	 aquél	 —especificó, 

señalando	a	un	reluciente	coche	descapotable—,	un	Cadillac	de	1952.	Le	doy	un

paseo	de	dos	horas	y	le	llevo	por	el	paseo	del	Prado,	Malecón,	Barrio	del	Vedao

y	un	puñao	de	sitios	más. 

«Pensándolo	bien	—razonó	Alberto—,	no	era	mala	idea,	así	por	lo	menos

iba	a	conseguir	dos	cosas,	situarme	espacialmente	más	rápido	que	si	fuera	solo	y, 

por	otro	lado,	que	durante	dos	horas	nadie	me	asaltaría	por	la	calle». 

—Venga,	voy	a	hacerte	caso,	pero	¡a	ver	cuánto	me	cobras! 

—¡Hermano!	A	uno	de	Madrid	le	trataré	como	precio	especial. 

—¿Cómo	te	llamas? 

—Mi	nombre	es	Luis,	pero	todos	me	llaman	Tati. 

Alberto	 se	 sentó	 junto	 al	 conductor	 y	 pensó	 que,	 para	 ser	 un	 coche	 tan antiguo,	se	encontraba	bastante	bien	conservado.	Por	lo	menos	la	chapa	brillaba

con	fuerza	al	sol	de	la	tarde	habanera. 

El	vehículo	arrancó	a	la	primera. 
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Cuando	llevaban	circulando	cerca	de	una	hora	habían	visitado	ya	muchos	de	los

lugares	que	conocía	por	las	guías.	En	sus	primeras	horas	en	La	Habana	Alberto

se	 comportaba	 no	 como	 un	 escritor,	 sino	 como	 un	 turista.	 «Esto	 es	 lo	 primero que	tengo	que	hacer	—se	justificaba—.	Si	todavía,	no	ya	que	no	sepa	de	qué	voy

a	 escribir,	 sino	 que	 no	 conozco	 nada	 ni	 de	 la	 ciudad	 ni	 del	 país	 donde	 me encuentro,	¿qué	voy	a	poder	contar?»

Tati	iba	explicándole	muchos	detalles	y	anécdotas	de	los	sitios	por	donde

iban	pasando,	realizando	continuas	paradas	para	ilustrarle	oportunamente. 

Cuando	se	encontraban	en	la	calle	23,	en	la	zona	del	Vedado,	el	chofer	le

preguntó:

—¿Y	si	tú	me	convidaras	a	algo	fresco? 

Podía	decirse	que	le	había	adivinado	el	pensamiento	porque	hacía	mucho

calor	 y,	 en	 el	 coche	 descapotable,	 todavía	 mucho	 más,	 por	 lo	 que	 las	 gotas	 del pegajoso	sudor	le	caían	continuamente	a	Alberto	por	su	cara. 

—Me	parece	perfecto.	¿Conoces	algún	sitio	por	aquí? 

—Sí,	 en	 la	 esquina	 con	 la	 8	 tenemos	 una	 bodega	 que	 está	 bien	 y,	 sobre todo	lo	mejor,	que	está	a	la	sombra. 

El	Cadillac	se	detuvo	junto	a	un	lugar	similar	al	que	había	visitado	por	la

mañana	en	su	encuentro	con	Luré.	Este	se	llamaba	 Los	Parados. 

Bajaron	los	dos	y	Alberto	preguntó	a	Tati	lo	que	quería. 

—Un	refresco	de	naranja. 

—Yo	tomaría	un	guarapo	—propuso	el	madrileño,	muy	decidido. 

—¡Qué	dices!	¡Eso	no	lo	hacen	aquí!	—Tati	no	reprimió	la	sonrisa—.	No

tienen	trapiche. 

—Yo	pensaba	que	se	servía	en	todos	los	bares. 

—¡Qué	 va!	 Para	 hacerlo	 hace	 falta	 la	 guarapera,	 que	 funciona	 con	 una

rueda	que	se	va	girando.	Aquí	no	la	tienen.	Vete	sentando,	que	yo	pediré.	¿Qué

quieres? 

El	 conductor	 se	 acercó	 a	 la	 barra	 a	 pedir	 dos	 refrescos,	 mientras	 Alberto fue	a	una	de	las	mesas	que	estaban	libres. 

Al	 momento,	 se	 acercó	 el	 muchacho	 con	 las	 dos	 latas	 de	 naranja	 de	 la

marca	 Ciego	Montero.	Ambos	dieron	un	trago	largo	que	les	aplacó	parcialmente la	sed	que	traían. 

—¿Y	el	taxi	es	tuyo?	—se	interesó	el	escritor. 

—¡Ojalá!,	el	taxi	es	del	gobierno,	como	todos,	como	todo. 

—¿Aquí	cada	uno	no	tiene	su	taxi? 

—¡No	 hermano,	 no!	 Todos	 trabajamos	 para	 el	 gobierno	 y	 cobramos	 el

mísero	salario	que	nos	pagan. 

—Bueno,	no	será	tan	mísero	—Alberto	quería	hacerlo	hablar. 

—¡Mísero	te	digo!	Aquí	todos	estamos	en	la	tea. 

Cuando	 le	 cuantificó	 el	 salario	 mensual,	 Alberto	 mentalmente	 echó

cuentas	y	lo	comparó	con	dos	entradas	de	cine	en	la	Gran	Vía,	o	con	un	menú

del	día	en	un	restaurante	de	barrio. 

—Pero	con	ese	dinero	no	hacéis	nada. 

—Pues	claro	que	no	hacemos	nada. 

—Hoy	 he	 estado	 en	 una	 tienda	 de	 alimentación	 y	 los	 precios	 son	 mucho

más	caros	que	en	Madrid. 

—¡Claro!,	¡y	encima	estamos	en	la	inopia! 

—Pero	 vosotros	 manejáis	 más	 dinero	 que	 ese	 que	 os	 pagan	 —supuso

Alberto,	intentando	provocar	la	confesión	de	su	interlocutor. 

—Bueno,	el	que	más	o	el	que	menos	tiene	otros	ingresos. 

—¿Y	cuáles	son	esos	ingresos? 

—¡Inventando!	—respondió,	sin	vacilar—.	Cada	uno	de	una	manera,	aquí

ninguno	 nos	 hemos	 caído	 de	 la	 mata.	 Una	 parte	 importante	 de	 la	 gente	 tiene familia	 en	 Miami	 y	 reciben	 dinero	 de	 ellos.	 Otros	 tenemos	 que	 buscarnos	 los billetes	 en	 las	 propinas,	 en	 las	 ventas	 de	 puros,	 haciéndose	 pasar	 por	 guías,	 de los	paladares... 

—¿Hablas	de	los	restaurantes?	—le	interrumpió	Alberto. 

—Sí,	la	mayoría	son	ilegales,	pero	hasta	que	los	cierran,	el	dinero	que	han

sacado	les	sirve	para	tirar	un	tiempo. 

Ambos	dieron	otro	trago	a	la	bebida. 

—Y	tú	en	Madrid	¿qué	haces? 

—Vendo	coches. 

—¿De	qué	marca? 

No	 tenía	 pensado	 que	 fueran	 a	 preguntarle	 ese	 detalle	 y	 contestó	 la

primera	que	se	le	ocurrió. 

—De	 Citröen. 

—¿Y	qué	haces	tú	aquí? 

—Estoy	de	viaje	por	haber	vendido	muchos	coches. 

—¡Caray	 hermano!,	 ¿y	 cuántos	 has	 tenido	 tú	 que	 vender	 para	 que	 te

paguen	un	viaje	hasta	aquí? 

Alberto	 notaba	 que	 empezaba	 a	 meterse	 en	 un	 callejón	 que	 podría	 tener

muy	mala	salida,	y	quiso	cambiar	de	tema	rápido. 

—Bueno,	 no	 solo	 es	 vender	 coches,	 sino	 también	 repuestos	 y	 otros

servicios	como	seguros	de	automoción	y	etcétera	—sabía	que	el	etcétera	muchas

veces	 ocultaba	 la	 ignorancia—.	 Oye	 Luis,	 y	 tú	 ¿llevas	 mucho	 tiempo

conduciendo	el	taxi? 

—Si	 tengo	 veintiocho,	 desde	 los	 veinticuatro...¡cuatro	 años!	 Yo	 estudié

historia.	Soy	Licenciado. 

—¿Y	por	qué	trabajas	en	el	taxi? 

—¿Y	 en	 dónde	 voy	 a	 trabajar	 entonces?	 —Tati	 respondió	 con	 una

pregunta. 

—¡No	sé!,	me	imagino	que	dando	clases. 

—Ese	 trabajo	 no	 me	 lo	 han	 dado,	 me	 dieron	 este,	 y	 tampoco	 me	 puedo

quejar.	Tengo	compañeros	de	la	universidad	que	tienen	trabajos	mucho	peores,	y

otros	que	están	comiendo	tajadas	de	aire... 

Alberto	prefirió	no	preguntar	qué	tipo	de	trabajos	serían	esos. 

Al	 escritor	 le	 llamaba	 la	 atención	 el	 acento	 que	 tenía	 al	 hablar,	 la entonación	 de	 sus	 palabras	 y,	 sobre	 todo,	 el	 semblante	 que	 mantenía,	 que	 para nada	 reflejaba	 la	 áspera	 realidad	 que	 le	 contaba.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 un extraño	 contrasentido	 entre	 las	 desgracias	 que	 enumeraba	 y	 la	 forma	 en	 que	 lo hacía. 

En	ese	momento	pasó	una	mulata	muy	joven,	vestida	con	unos	pantalones

vaqueros	azules	muy	ajustados,	sobre	los	cuales	Alberto	clavó	su	mirada	de	una

forma	bastante	descarada. 

—¡...	 y	 dicen	 que	 en	 Cuba	 no	 hay	 carne,	 lo	 que	 no	 hay	 es	 lata	 pá

envasarla!	—soltó	de	repente	el	taxista. 

Alberto	se	quedó	atónito	del	piropo	que	había	dicho	Tati,	y	más	aún	con	la

reacción	 de	 la	 chica,	 que	 no	 fue	 otra	 que	 volver	 la	 cara	 y	 regalarle	 una	 amplia sonrisa. 

El	 taxista,	 que	 se	 había	 incorporado	 un	 poco	 de	 la	 silla	 para	 exclamar	 el cumplido,	volvió	a	sentarse	y	le	dijo	sonriente	a	su	pasajero:

—¿Le	quedan	bien	las	pitusas?	¿Verdad? 

Miró	al	chico	y	soltó	una	sonrisa	de	complacencia. 

—¿Tenía	buen	fambeco	la	ninfa? 

No	 entendía	 exactamente	 lo	 que	 decía,	 pero	 por	 el	 contexto,	 se	 lo	 podía imaginar.	 «Bueno	 —pensaba—	 estamos	 en	 el	 Caribe,	 y	 aquí	 ya	 sabemos	 que

todo	lo	del	sexo	es	especial». 

—¿Te	gustan	las	chicas,	eh? 

Estaban	 dos	 hombres	 juntos	 y	 solos,	 y	 tampoco	 le	 parecía	 oportuno

andarse	con	rodeos,	por	lo	que	la	respuesta	fue	directa. 

—Mucho.	 Estoy	 quedándome	 sorprendido	 de	 lo	 guapas	 —prefirió

suavizar	el	calificativo—	que	son	las	cubanas. 

—A	 mí	 como	 me	 gustan	 más	 es	 cuando	 se	 ponen	 las	 lycras.	 ¿Qué	 te

gustan	más?,	¿las	lycras	o	las	sayas? 

—A	mí	me	 gustan	siempre,	y	 de	todas	las	 maneras	—reconoció	Alberto, 

que	 empezaba	 a	 animarse	 con	 la	 conversación,	 como	 si	 estuviera	 con	 un	 viejo

colega	y	tuviera	veinte	años	menos. 

—¡Me	parece	que	tú	eres	un	picaflor! 

—No	 sé	 que	 soy,	 te	 repito	 que	 me	 gustan,	 que	 siempre	 me	 han	 gustado

mucho	las	mujeres. 

—¿Y	aquí	has	venido	solo?	—inquirió	el	taxista,	con	malicia. 

—Sí,	mi	mujer	se	ha	quedado	en	Madrid. 

—¡Pues	ya	sabes!	¿Quieres	que	te	proporcione	chicas? 

—¡No!,	¡qué	dices!	—la	reacción	del	escritor	fue	fulminante. 

—¿Por	qué	no?	—Tati	le	preguntó	con	naturalidad.	Ante	el	silencio	de	su

pasajero,	 continuó	 hablando—.	 Puedo	 presentarte	 a	 una	 amiga,	 que	 puede	 ir	 a hacerte	compañía	al	hotel. 

—Yo	tenía	entendido	que	no	dejaban	entrar	a	los	cubanos	a	los	hoteles. 

—Y	es	así.	A	ver	cómo	lo	podemos	arreglar,	¿en	qué	hotel	te	hospedas? 

Alberto	 dudó	 en	 responder,	 pero	 el	 calor	 del	 ambiente	 le	 estaba

transformando.	Lo	notaba	a	cada	hora	que	pasaba.	Por	la	mente	se	le	apareció	el

sujetador	blanco	de	Luré,	aquella	falda	vaquera	tan	corta,	otras	chicas	que	había

visto	 en	 el	 paseo	 en	 el	 coche,	 la	 joven	 a	 la	 que	 Tati	 había	 piropeado,	 y	 su reacción...	 Respondió	 sabiendo	 que	 estaba	 entregándose	 con	 aquella

contestación. 

—En	el	Presidencial. 

—¡Vaya,	casi	no	lo	has	podido	elegir	peor! 

—¿Tienen	que	ver	los	hoteles? 

—¡Claro	que	tienen	que	ver!	Oye,	si	te	hospedaras	en	uno	de	las	afueras, 

sería	 más	 fácil,	 pero	 en	 los	 buenos	 del	 centro	 es	 más	 complicado.	 De	 todas formas,	allí	creo	que	está	de	seguroso	el	hermano	de	mi	vecino.	Le	voy	a	llamar. 

—¡No,	de	verdad!	—pidió,	con	bastante	poca	convicción. 

—Tú	no	te	preocupes	por	lo	de	la	entrada,	tú	me	das	una	propina	que	yo

me	encargo	de	que	pases	con	mi	amiga,	mira,	es	una	camagüeyana	mucho	más

hembrona	 que	 esa	 que	 acaba	 de	 pasar.	 Yo	 alguna	 vez	 he	 ido	 con	 ella	 a	 una posada	y	te	aseguro	que	no	te	va	a	defraudar.	¡Es	buena	hoja! 

—Pero	es	que	no	traía	idea	de	chicas	—el	escritor	intentó	retroceder	de	los pasos	que	había	dado. 

—Te	vas	a	arrepentir.	Se	llama	Beylin.	¿Me	dejas	que	la	llame?	Vive	por

aquí	 cerca	 y	 a	 lo	 mejor	 se	 puede	 pasar	 para	 que	 la	 conozcas.	 Es	 mulata.	 ¿Te gustan	las	mulatas,	o	prefieres	quemar	petróleo? 

—¿Cuántos	años	tiene? 

La	pregunta	que	acababa	de	formular	le	había	delatado	definitivamente,	y

Tati	aprovechó	la	ocasión	para	tomar	la	iniciativa. 

—Veinticinco	o	veintiséis.	¡Voy	al	carro	a	por	el	celular! 

Y	sin	dar	ocasión	para	la	réplica,	el	taxista	se	levantó	y	se	fue	al	coche	a

buscar	el	móvil. 

Alberto	 pensaba	 que	 igual	 no	 hacía	 bien	 así,	 fiándose	 del	 primero	 que	 le proponía	un	plan.	¿Qué	sería	Tati	para	la	chica?	¿Su	chulo?,	¿su	novio?,	¿las	dos

cosas?	Por	otro	lado	se	imaginaba	estar	otra	vez	con	una	chica	joven.	La	piel	lisa

y	suave,	sin	ninguna	arruga,	con	unos	pechos	firmes	y	redondeados,	suponía,	con

unos	muslos	de	carne	fuerte	y	dura.	¡Una	chica!,	¡otra	vez	con	una	chica	joven! 

—Vamos	a	ver	si	está	—deseó	el	taxista	mientras	marcaba	el	número. 

Esperaron	unos	instantes	y	el	chico	empezó	a	hablar:

—¡Beylin!,	oye	soy	Tati.	¿Estás	en	tu	casa?	¿Sí?	¿Por	qué	no	te	vienes	y	te

presento	a	un	amigo? 

La	interlocutora	hizo	una	pregunta. 

—En	los	Parados	—respondió. 

Tati	colgó	la	llamada. 

—Dice	que	está	en	quince	minutos.	¿Pido	otro	refresco? 

—Tati,	 en	 menudo	 lío	 me	 has	 metido.	 Yo	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de

llevarme	hoy	una	chica	a	mi	habitación. 

—Pero	¿no	me	has	dicho	que	has	venido	solo? 

—Sí,	pero	eso	no	quiere	decir	que	hoy	mismo	tenga	que	verme	con	nadie. 

Llegué	ayer	a	La	Habana	y	ya	ando	al	día	siguiente	con	chicas. 

—¡Ya	verás	cómo	te	va	a	gustar!	Aquí	nadie	se	va	a	enterar	y	nadie	va	a

decir	nada,	no	te	preocupes.	Estamos	todos	acostumbrados. 

—¡Oye!,	y	de	dinero	no	hemos	hablado. 

—¡No	te	preocupes	por	eso!	Mira,	tú	te	la	llevas,	le	invitas	a	cenar,	¡que	se

tome	un	buen	buque!,	le	llevas	luego	a	tu	pieza,	pichicateáis,	le	dejas	luego	que

se	meta	en	el	baño	y	que	se	de	coba.	Que	se	lleve	todo	lo	de	las	colonias	que	os

ponen	y	por	último	le	das	algo	de	dinero,	más	como	detalle,	aunque	¡tú	seguro

que	estás	en	el	billetaje! 

—¿Y	de	cuanto	estamos	hablando? 

Cuando	le	dijo	el	precio,	Alberto	comprendió	aquello	de	buscarse	la	vida

que	 le	 había	 dicho	 Tati	 hacía	 un	 rato.	 Esa	 cantidad	 suponía	 el	 sueldo	 de	 varios meses	para	un	cubano,	pero	para	un	español	era	el	precio	de	un	cubierto	en	un

buen	restaurante. 

—Tati,	 ¡me	 has	 liado!	 —Alberto	 no	 podía	 ocultar	 la	 felicidad	 que	 le

producía	el	inminente	encuentro	con	la	chica. 

—Voy	 a	 por	 más	 refrescos,	 que	 la	 espera	 se	 te	 va	 a	 hacer	 muy	 tensa,	 o

¿prefieres	una	 Cristal? 

—¿Qué	es	eso? 

—Una	cerveza,	que	la	tarde	se	va	animando. 

Alberto	asintió.	«La	verdad	—pensaba—	es	que	todavía	el	calor	no	me	ha

alterado	 tanto	 la	 cabeza	 como	 para	 no	 ver	 clara	 la	 maniobra	 de	 este	 chico.	 El pararme	 en	 este	 lugar	 y	 proponerme	 tomar	 el	 refresco,	 una	 hora	 después	 de	 ir paseando	en	un	coche	descapotable	bajo	el	fuerte	sol.	Esa	extraña	casualidad	de

que	este	bar	esté	al	lado	de	donde	vive	o	por	lo	menos	donde	estaba	la	chica	que, 

además,	se	hallaba	disponible.	Todo	eso	no	era	el	azar,	pero	bueno,	es	como	aquí

deben	 ganarse	 la	 vida	 —seguía	 razonando—	 y	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 voy	 a	 hacer nada	 que	 no	 haga	 mucha	 gente,	 y	 ¡además	 me	 apetece!,	 que	 hace	 demasiado tiempo	que	no	me	acuesto	con	ninguna	mujer	que	me	trate	en	la	cama	como	yo

quiero,	y	eso	no	está	bien». 

—¡Oye!,	si	no	tienes	protex	¡no	te	preocupes!,	que	ella	siempre	lleva	—le

tranquilizó	Tati	según	venía	con	las	dos	 Cristal	en	la	mano. 
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Pasaron	 menos	 de	 quince	 minutos	 cuando	 Alberto	 vio	 pasar	 por	 la	 calle	 a	 una chica	que	le	hizo	mirar	entre	sorprendido	y	temeroso.	«¿Será	esa?»,	se	preguntó. 

Tati	se	percató	de	la	mirada	del	madrileño	y,	dándole	con	su	codo	según	le

señalaba	con	la	cabeza,	exclamó:

—¡Está	de	bala! 

Aunque	no	sabía	muy	bien	qué	habría	querido	decir	con	eso	de	la	bala,	la

muchacha	tenía,	a	juicio	de	Alberto,	una	figura	monumental. 

Con	una	amplia	sonrisa,	se	acercó	a	la	mesa,	sin	que	ninguno	de	los	dos	le

hubiera	quitado	el	ojo.	Se	levantaron	a	saludarle. 

Dio	un	par	de	besos	a	Tati,	y	este	le	presentó	al	escritor:

—Mira	Beylin,	¡este	es	mi	consorte! 

—Hola... 

—Alberto. 

—Hola	Alberto	—saludó	ella,	sin	apartar	la	mirada. 

La	muchacha	se	acercó	a	darle	un	par	de	besos.	En	ese	momento	Alberto

aprovechó	para	aspirar	su	perfume.	Hacía	tiempo	que	no	se	encontraba	tan	cerca

de	fragancias	nuevas,	de	perfumes	más	baratos,	no	tan	sofisticados	como	los	que

habitualmente	utilizaba	Sofía,	y	eso	le	excitaba	más	aún. 

Se	 sentaron	 los	 tres.	 Beylin	 era	 una	 hermosa	 mulata	 con	 la	 que	 Tati	 se había	quedado	corto	en	su	descripción.	Tenía	un	pelo	rizado	castaño	claro,	unos

ojos	penetrantes,	la	nariz	muy	bien	moldeada	y	una	boca	grande,	donde	también

le	destacaban	unos	dientes	muy	blancos.	Iba	vestida	con	una	camisa	blanca	que

para	nada	ocultaba	el	color	morado	del	sujetador,	y	una	falda	larga,	abierta	por

los	 lados,	 también	 blanca.	 «Seguro	 que	 lleva	 las	 bragas	 a	 juego»,	 imaginó	 el escritor. 

—¿Y	qué	haces	en	La	Habana	Alberto?	—indagó	Beylin. 

—Está	tomando	unos	días	de	receso.	Ha	venido	por	vender	muchos	carros

—intervino	Tati,	ansioso	por	querer	inmiscuirse	en	la	conversación. 

—¡Mira	qué	bien!,	así	que	eres	un	buen	vendedor. 

—Bueno,	no	se	me	da	mal. 

—¿Y	cuando	arribaste?	—se	interesó	la	muchacha. 

—Llegué	ayer	por	la	tarde. 

—Ayer	—repitió	Beylin. 

—Sí,	hoy	está	siendo	mi	primer	día	en	La	Habana. 

La	chica	debió	de	empezar	a	echar	sus	cuentas	ya	que	conocer	a	un	turista

con	 dinero	 en	 el	 primer	 día	 de	 su	 estancia,	 no	 tenía	 ni	 mucho	 menos	 la	 misma importancia	que	conocerlo	el	último. 

—¿Y	cuantos	días	vas	a	estar? 

Aunque	iban	a	ser	tres	semanas,	no	quiso	dar	tanta	información	y	acortó	el

plazo. 

—Diez	días. 

—Muy	 bien	 mi	 amor,	 ya	 verás	 cómo	 te	 gusta	 La	 Habana,	 y	 espero	 que

sobre	todo,	te	guste	yo. 

Según	 le	 dijo	 esto,	 Beylin	 aprovechó	 para	 guiñarle	 un	 ojo.	 No	 era	 el

primer	encuentro	de	la	chica	con	un	extraño	—pensó	el	escritor. 

—¿Quieres	tomarte	algo?	—preguntó	Alberto. 

—¿Y	si	mejor	nos	vamos?	—le	respondió,	sin	rodeos. 

—Yo	si	quieren	—interrumpió	Tati—	les	dejo	en	el	hotel. 

—¡Me	 parece	 una	 idea	 estupenda!	 —contestó	 Beylin	 sin	 apartar	 los	 ojos

de	su	cliente. 

—¡Venga!,	¡vamos!	—terminó	por	decidir	el	taxista. 

Los	tres	se	levantaron.	Alberto	fue	a	la	barra	para	pagar	los	refrescos	y	las

 cristales. 

Después	se	dirigieron	al	coche.	Antes,	cuando	iban	los	dos	solos,	Alberto

había	 viajado	 junto	 a	 Tati.	 Ahora	 la	 distribución	 sería	 diferente.	 El	 conductor seguía	en	su	sitio	mientras	que	el	escritor	le	abría	la	puerta	a	Beylin	para	que	se sentara	con	él	en	los	asientos	traseros. 

Cuando	entró	la	chica,	comprobó	lo	que	se	imaginaba	y,	efectivamente,	las bragas	iban	a	juego	con	el	sujetador. 
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Las	dos	compañeras	hablaban	junto	a	la	máquina	del	café. 

—¿Sabes	algo	de	Alberto?	—se	interesó	Beatriz,	la	amiga	de	Sofía. 

—No,	todavía	no	he	hablado	con	él	—reconoció	la	esposa	de	Alberto. 

—¿Qué	hora	es	allí? 

—La	misma	diferencia	que	tenemos	con	Nueva	York. 

—Seis	horas. 

—Sí,	ahora	son	allí	las	cinco	de	la	mañana.	Bueno,	espero	que	me	llame

hoy. 

Beatriz	 se	 interesó	 por	 la	 idea	 que	 tenía	 Sofía	 de	 viajar	 a	 Cuba	 para

reunirse	con	Alberto. 

—No	sé,	creo	que	sí	podré	arreglarlo	—dudó,	contrariada. 

—Seguro	 que	 quien	 más	 problemas	 te	 pone	 para	 abandonar	 tu	 puesto	 de

trabajo	es	una	tal	Sofía	Robles	—bromeó. 

Sofía	sonrió	a	su	amiga	y	compañera. 

—Sabes	que	me	gusta	tener	todo	perfectamente	controlado,	y	estamos	en

un	momento	en	el	que	veo	los	mercados	muy	convulsos. 

—Oye,	¿y	cuándo	han	estado	tranquilos? 

—En	 otros	 momentos.	 Ahora	 desde	 luego	 no.	 Mira	 Beatriz,	 el	 Brent	 no

consigue	 estabilizarse	 y	 de	 los	 derivados	 de	 las	 monedas	 no	 euro	 tampoco podemos	 predecir	 muy	 bien	 su	 comportamiento.	 Tenemos	 muchas	 posiciones

tomadas	 a	 plazos	 medio	 y	 largo,	 y	 hay	 que	 vigilarlas	 porque	 en	 cualquier momento	habrá	que	realizar. 

Beatriz	Molinero	se	terminó	su	café	con	leche	y	le	dijo	a	su	jefa:

—Sofía,	siempre	están	igual,	si	supiéramos	lo	que	van	a	hacer,	estaríamos

todo	el	día	en	la	máquina	del	café	y	no	en	esa	mesa	con	tres	monitores	y	cuatro

teléfonos. 

Después	 Beatriz	 volvió	 a	 hablar	 de	 su	 hijo,	 e	 insistió	 en	 enseñarle	 unas fotos	 recientes.	 Sofía	 pensaba	 en	 el	 niño	 de	 su	 compañera	 y	 en	 las	 fotos	 que estaba	 viendo,	 y	 se	 reafirmaba	 en	 que	 no	 se	 veía	 en	 la	 playa	 llena	 de	 arena jugando	con	un	pequeño.	«¿Quizá	sería	cuestión	de	ponerse?	—pensaba—	todos

al	 principio	 lo	 extrañan	 y	 luego	 no	 hay	 nadie	 que	 no	 esté	 encantado	 con	 sus hijos». 

El	 tema	 del	 niño	 era	 algo	 que	 gravitaba	 en	 su	 mente	 de	 forma	 continua. 

Pensaba	 que	 por	 su	 sexo,	 por	 la	 edad	 que	 iba	 teniendo,	 lo	 cierto	 era	 que	 de	 un tiempo	 a	 esta	 parte,	 casi	 empezaba	 a	 ser	 una	 cuestión	 obsesiva.	 «No	 sé	 —

pensaba—	esto	del	niño...»

Súbitamente	 pensó	 que	 podría	 ser	 un	 tema	 de	 conversación	 con	 Alberto, 

ya	que	él	nunca	se	había	mostrado	contrario.	Parecía	que	él	no	veía	el	momento

de	tenerlo,	que	era	muy	diferente	a	que	se	opusiera	a	la	llegada	de	un	bebé	a	esa

casa,	a	ese	hogar,	como	a	ella	le	gustaba	llamarlo. 

Ambas	 se	 dirigieron	 nuevamente	 a	 la	 mesa	 de	 tesorería,	 esa	 especie	 de

jaula	de	locos	donde	Sofía	se	desenvolvía	como	una	domadora	en	pleno	éxtasis. 

Le	 gustaba	 mandar	 y	 lo	 hacía	 con	 enorme	 estilo	 y	 suavidad.	 Daba	 las	 órdenes que	 parecía	 eran	 casi	 consejos	 de	 una	 amiga,	 pero	 ¡nada	 de	 eso!,	 eran

instrucciones	 inflexibles	 que	 venían	 de	 una	 mente	 absolutamente	 respetada	 y lúcida	como	todos	consideraban	a	la	señora	Robles,	como	alguno	le	llamaba,	eso

sí,	cuando	ella	no	se	encontraba	presente. 

Se	sentó	a	la	mesa,	allí	junto	a	todos.	Había	renunciado	al	despacho	que	le

asignó	 Pablo	 Olivares,	 su	 jefe,	 porque	 siempre	 quiso	 estar	 en	 el	 centro	 del huracán,	cerca	de	los	teléfonos,	pegada	a	los	monitores,  junto	a	su	gente	 como ella	decía,	y	ello	conformaba	su	personalidad. 

Se	 sentó	 un	 momento,	 miró	 el	 parpadear	 de	 las	 pantallas,	 la	 sucesión	 de números	 y	 abreviaturas	 que	 iban	 cambiando	 de	 valor,	 incluso	 de	 color.	 Se	 dio cuenta	de	que	las	veía,	pero	que	no	las	miraba,	y	se	levantó	camino	del	despacho

de	Pablo. 

—¿Se	puede? 

—¡Pasa,	por	favor! 

Pablo	 Olivares	 tenía	 especial	 devoción	 profesional	 por	 Sofía	 y	 le

consideraba	como	una	de	las	personas	más	válidas	de	la	empresa,	y	además	con

la	edad	justa	en	el	perfecto	equilibrio	entre	la	juventud	y	la	experiencia. 

—Pablo,	pensaba	en	tomarme	unos	días	la	próxima	semana,	aprovechando

que	viene	el	puente	de	mayo. 

—¡Me	 parece	 fenomenal!	 Aquí	 tienes	 gente	 a	 la	 que	 has	 formado	 muy

bien,	y	seguro	que	van	a	suplirte	sin	ningún	problema.	¿Dónde	vais	a	ir? 

—A	Cuba. 

—¡Vaya!,	yo	quiero	ir	este	verano	a	La	Habana	y	Varadero. 

Sofía	se	quedó	unos	instantes	pensando	en	aquello	que	le	había	contado	su

marido	hacía	unos	días,	la	noche	en	que	fue	a	buscarlo	al	aeropuerto,	y	recordaba

también	 lo	 que	 le	 dijo	 que	 la	 próxima	 vez	 debía	 consultar	 con	 la	 agencia	 de viajes	sobre	qué	escribir.	Se	arrepentía	de	aquellas	palabras. 

Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 y	 de	 charlar	 durante	 nueve	 sobre	 asuntos

profesionales,	 Sofía	 salió	 del	 despacho	 con	 la	 conformidad	 a	 sus	 pequeñas vacaciones. 
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El	 día	 había	 empezado	 a	 clarear.	 Alberto	 se	 giró	 y	 se	 encontró	 a	 escasos centímetros	 de	 la	 cara	 de	 Beylin.	 Descansaba	 plácidamente	 y	 el	 flequillo	 le tapaba	parcialmente	los	ojos.	Miró	cómo	dormía	y	vio	una	preciosa	criatura	que

la	suerte	había	puesto	en	su	cama. 

Se	 levantó	 con	 mucho	 cuidado	 y	 se	 dirigió	 al	 baño	 procurando	 no	 hacer

ruido	 para	 no	 despertarla.	 A	 la	 vuelta	 volvió	 a	 meterse	 sigilosamente	 y,	 al levantar	la	sábana,	pudo	ver	que	la	chica,	al	igual	que	él,	se	hallaba	desnuda.	Sus pechos	 eran	 muy	 hermosos,	 abundantes,	 y	 su	 cintura	 parecía	 que	 tuviera	 las dimensiones	 más	 perfectas	 que	 él	 jamás	 hubiera	 conocido.	 Ya	 le	 quedaba	 muy lejos	sentir	la	textura	de	un	cuerpo	joven	y	ella	le	había	hecho	experimentar	unas

sensaciones	muy	diferentes.	Esa	mañana,	Alberto	se	sentía	un	poco	más	joven. 

Beylin	 abrió	 un	 poco	 los	 ojos,	 lo	 miró	 y	 se	 volvió	 del	 otro	 lado,	 como queriendo	apurar	los	últimos	instantes	de	una	noche	que	ya	terminaba.	Ella	sabía

que	 era	 como	 una	 Cenicienta,	 que	 su	 sueño	 tenía	 las	 horas	 contadas,	 que	 en	 el mejor	 de	 los	 casos	 tendría	 los	 días	 contados	 y	 que,	 luego,	 por	 algún	 siniestro lugar,	sonarían	las	campanadas	de	las	doce	de	la	noche,	quizá	encarnadas	en	un

último	aviso	de	un	vuelo	que	partiera	del	José	Martí,	y	la	carroza	desaparecería	y

volvería	a	su	sitio,	al	que	le	corresponde,	al	que	por	nacimiento	le	había	tocado. 

Ese	era	su	destino,	no	la	amplia	habitación	de	un	lujoso	hotel,	sino	la	tristeza	de una	 sucia	 taza	 de	 váter	 donde	 tenía	 que	 guardar	 turno	 para	 poder	 utilizarlo compartiéndolo	 con	 otros	 vecinos	 del	 edificio.	 Los	 minutos	 estaban

terminándose	y	por	eso,	instintivamente,	Beylin	había	dado	esa	vuelta	en	la	cama

rematando	su	sueño. 

Alberto	 estaba	 junto	 a	 ella,	 y	 ahora	 miraba	 fijamente	 al	 techo.	 Las	 cosas habían	 empezado	 en	 La	 Habana	 de	 una	 manera	 muy	 diferente	 a	 como	 podía

haber	 imaginado.	 Siempre	 pensó	 que	 aquí	 podría	 tener	 relación	 con	 alguna

chica,	pero	nunca	podía	imaginar	que	iba	a	ser	en	la	primera	noche,	y	sobre	todo

con	una	mujer	tan	hermosa	como	le	había	regalado	el	destino.	«¿Sería	el	taxista su	novio?»,	pensó.	Bueno,	le	daba	igual,	lo	que	había	que	hacer,	ya	estaba	hecho. 

Y	 en	 ese	 momento	 venía	 una	 pregunta	 muy	 importante:	 y	 ahora,	 ¿qué? 

¿qué	se	hacía	en	Cuba	en	esos	momentos?	¿cuáles	serían	las	costumbres?	Tenía

varias	 opciones,	 la	 primera	 decir	 aquello	 de	 qué	 se	 debe	 y	 adiós,	 y	 la	 segunda también	 podría	 ser	 esperar	 acontecimientos.	 Total,	 tampoco	 tenía	 mucha	 prisa. 

En	 principio,	 la	 editorial	 pagaba	 todo	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para	 que	 él	 se inspirase	 y	 estaba	 claro	 que	 junto	 a	 Beylin	 en	 la	 cama,	 los	 dos	 desnudos,	 la inspiración	vendría	por	añadidura,	aunque	tal	vez	no	para	el	libro. 

De	repente	pensó	en	Sofía.	Bueno,	ya	había	pasado	otras	veces.	Él	estaba

enamorado	 de	 su	 esposa,	 de	 su	 gran	 sentido	 de	 la	 responsabilidad,	 de	 su	 estilo como	persona,	de	su	inteligencia,	pero	lo	que	había	pasado	solo	una	mujer	como

la	que	tenía	en	la	cama	era	capaz	de	ofrecérselo. 

Beylin	se	giró	hacia	él	y	le	dio	un	dulce	y	carnoso	beso	en	la	boca. 

—Buenos	días	Alberto. 

Él	nunca	había	tenido	un	despertar	así.	Su	mujer	jamás	le	había	llamado	de

esa	manera	ni	con	esa	dulzura,	ni	tenía	esa	cara,	ni,	por	supuesto,	tampoco	tenía

la	edad	de	la	chica.	El	tiempo	había	minado	los	sentimientos	que	albergaba	hacia

su	mujer. 

—Buenos	días,	¿qué	tal	has	dormido?	—preguntó	el	escritor. 

—Bien,	pero	muy	poco. 

—La	culpable	fuiste	tú	—susurró	él,	según	le	acariciaba	el	pelo. 

—No	querendón,	yo	venía	aquí	a	dormir,	y	fuiste	tú	quien	no	me	dejó. 

Se	dieron	otro	beso,	pero	esta	vez	mucho	más	largo.	El	tiempo	se	detuvo

para	 el	 escritor,	 al	 que	 le	 faltaban	 manos	 para	 envolver,	 para	 estrechar,	 para abrazar	a	la	chica. 

—¡Para!	—le	pidió	Beylin—	¡Cómo	te	pones	por	un	mate! 

—¿No	te	gusta? 

—¡Sí,	 querendón!	 Me	 gustan	 los	 hombres	 románticos,	 besuqueadores... 

como	tú.	¿Tienes	prisa? 

En	ese	momento	se	acordó	de	las	palabras	de	Maciá	y	de	David	Muntaner, cuando	le	animaban	a	que	se	quedara	en	La	Habana	el	tiempo	que	quisiera.	Optó

por	contestar	a	la	chica	sin	palabras. 





Quizá	se	llegaron	a	dormir	otra	vez.	Beylin	se	reclinó	para	tomar	su	reloj, 

que	lo	había	dejado	junto	a	la	mesilla,	y	saltó	de	la	cama. 

—¡Me	tengo	que	marchar! 

—¿Cómo?	 —preguntó	 el	 español	 casi	 a	 la	 vez	 que	 pegaba	 un	 bote	 en	 la

cama. 

—Sí,	no	me	puedo	quedar	más	tiempo. 

—¿No	 vas	 a	 desayunar?	 —Alberto	 no	 entendía	 la	 súbita	 reacción	 de

urgencia	de	Beylin. 

—No,	al	restaurante	no	puedo	bajar,	porque	no	me	tienes	registrada. 

—Da	 igual,	 te	 registro	 —el	 escritor	 quería	 retenerla	 como	 fuera,	 no

repararía	en	gastos	por	ella. 

—¡No!	—exclamó	casi	asustada. 

—¿Por	qué	no	te	puedo	registrar? 

—Porque	no	quiero	estar	registrada.	Mira,	yo	me	voy	a	duchar	y	después

me	marcho. 

Alberto	 presenció	 cómo	 la	 chica	 se	 levantaba	 de	 la	 cama,	 recogía

atropelladamente	su	ropa	y	se	metía	en	el	baño. 

Pensó	rápidamente	en	sus	pertenencias:	en	su	cartera,	en	su	pasaporte,	en

el	 dinero,	 pero	 estaban	 muy	 bien	 guardados	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 la	 habitación. 

«Era	 curioso	 —pensaba—	 pero	 he	 puesto	 como	 combinación	 los	 seis	 números

que	representan	el	día	de	mi	boda	con	Sofía».	Seguro	que	cuando	se	casó	nunca

podría	 haber	 imaginado	 que	 esa	 fecha	 iba	 a	 acabar	 como	 combinación	 de	 una caja	fuerte	y,	además,	puesta	para	que	otra	mujer	no	le	pudiera	quitar	sus	objetos

personales.	 «Para	 pagarle	 tendré	 que	 recordar	 el	 día	 que	 me	 casé»,	 concluyó, intentando	ahuyentar	cualquier	remordimiento	que	pudiera	asaltarle. 

Se	 quedó	 en	 la	 cama	 un	 rato	 más	 mientras	 oía	 cómo	 caía	 el	 agua	 de	 la ducha	en	el	cuarto	de	baño.	Miró	la	hora	y	vio	que	eran	las	nueve	de	la	mañana. 

«Las	 tres	 de	 la	 tarde	 en	 Madrid»,	 calculó.	 Y	 pensó	 que	 cuando	 se	 marchara Beylin	llamaría	a	su	mujer.	Luego	bajaría	a	desayunar	y	se	daría	otro	paseo	por

La	Habana. 

Cuando	la	chica	salió	del	cuarto	de	baño,	ya	vestida,	Alberto	se	encontraba

asomado	 a	 la	 ventana	 viendo	 el	 continuo	 espectáculo	 en	 que	 se	 convertía	 una calle	 habanera	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 El	 mar	 a	 lo	 lejos,	 mostrando	 la variedad	 de	 tonalidades	 que	 las	 corrientes	 producían	 sobre	 su	 superficie,	 los autobuses	 de	 pasajeros,	 que	 recibían	 el	 nombre	 de	  camellos,	 circulaban	 por	 la calle	 y	 los	 supuso	 atestados	 de	 gente,	 como	 los	 que	 había	 visto	 pasar	 por	 el Parque	Central,	grupos	de	colegiales	todos	completamente	uniformados	camino

de	 la	 escuela.	 El	 escritor	 encontraba	 en	 la	 mera	 visión	 de	 la	 calle	 el	 mayor espectáculo	de	la	ciudad. 

Beylin	 se	 acercó	 al	 hombre.	 Según	 cruzaba	 la	 habitación	 él	 volvía	 a

contemplarla	 y	 seguía	 sin	 poder	 creer	 que	 el	 azar	 le	 hubiera	 puesto	 ante	 una mujer	como	ella.	Con	su	camisa	y	falda	blancas,	y	su	ropa	interior	morada. 

—¿Cómo	voy	a	hacer	para	poderte	ver	otra	vez? 

—¿Te	doy	mi	teléfono?	—preguntó	la	muchacha—.	Es	de	nuestro	vecino, 

pero	nos	deja	utilizarlo.	¿Quieres	que	nos	veamos	esta	tarde? 

—No,	deja,	ya	te	llamo	yo.	Dime	que	apunto	—y	diciendo	esto,	se	dirigió

hacia	 la	 mesa	 donde	 tenía	 extendidos	 algunos	 papeles.	 Pensó	 que	 otra	 noche igual	iba	a	ser	demasiado	exceso. 

Una	vez	que	tomó	nota	del	número,	la	pareja	se	volvió	a	dar	un	beso,	el

beso	 más	 largo	 de	 todos	 los	 que	 se	 habían	 dado	 vestidos,	 junto	 al	 quicio	 de	 la ventana. 

Al	 salir	 de	 la	 habitación	 Beylin	 se	 cruzó	 con	 una	 de	 las	 camareras	 del hotel.	Las	dos	se	miraron,	pero	no	se	dijeron	nada.	Evidentemente,	sobraban	las

palabras. 

Alberto,	 mientras,	 pensaba	 en	 el	 sujetador	 morado	 de	 Beylin,	 y	 en	 el

blanco	de	Luré,	y	en	la	sofisticada	ropa	interior	de	Sofía.	Cerró	los	ojos,	se	giró y	volvió	su	vista	otra	vez	a	la	calle.	A	sentir	el	calor	de	La	Habana,	a	percibir	el olor	 de	 La	 Habana,	 a	 huir	 durante	 un	 momento	 de	 todo	 lo	 que	 en	 ocasiones,	 y esa	era	una	de	ellas,	le	atormentaba. 



27



Al	capitán	Monaga	le	caía	el	sudor	por	las	sienes.	Pensaba	que	en	aquel	edificio

oficial	tendría	que	haber	unas	condiciones	de	trabajo	mejores,	sobre	todo	cuando

tenían	 que	 ir	 vestidos	 de	 uniforme.	 Cuando	 su	 aire	 acondicionado	 llevaba

funcionando	unas	horas,	empezaba	a	notarlo	lento	y	que	no	emanaba	la	corriente

de	aire	frío	que	su	despacho	necesitaba. 

Tenía	 sobre	 su	 mesa	 un	 informe	 de	 seguimiento	 de	 los	  PPE	 que	 en	 esos momentos	se	encontraban	en	la	isla.	Era	el	cometido	que	la	Revolución	le	había

encomendado.	 No	 era	 cuestión	 de	 vigilar	 periodistas	 acreditados,	 ya	 que	 ese colectivo	era	gestionado	desde	otro	departamento.	Él	tenía	la	responsabilidad	de

la	 vigilancia	 de	 aquellas	 personas	 que,	 ejerciendo	 cualquiera	 de	 esas	 tres profesiones	 que	 englobaban	 aquellas	 siglas,	 hubieran	 entrado	 en	 la	 isla	 sin identificarse	como	tales. 

Tres	 eran	 españoles	 y	 uno	 francés.	 El	 último	 no	 le	 preocupaba	 ya	 que

había	 venido	 con	 su	 mujer,	 teóricamente	 de	 viaje	 de	 bodas.	 Monaga	 nunca	 se creía	nada	y	desconfiaba	hasta	de	lo	que	para	otros	era	evidente.	Jamás	suponía

una	 apariencia.	 Jamás.	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 esta	 situación	 le	 parecía	 quizá más	creíble	que	otras,	ya	que	había	llegado	el	martes	día	20	e	iba	a	estar	en	la

isla	solamente	una	semana,	sin	moverse	de	la	capital. 

Los	 españoles	 eran	 otro	 asunto.	 Uno	 era	 un	 político	 de	 un	 partido

nacionalista	que	se	encontraba	en	un	viaje	teóricamente	de	descanso.	Llevaba	en

La	Habana	cinco	días	y	antes	había	estado	otros	cinco	en	Santiago.	En	principio

le	quedaban	todavía	cuatro	días,	que	el	capitán	Monaga	quería	que	se	le	pasaran

lo	más	rápido	posible. 

Le	 trajeron	 un	 café	 mientras	 examinaba	 las	 fichas	 que	 le	 habían	 ido

rellenando	 con	 la	 actividad	 diaria.	 «A	 priori	 —pensaba—	 su	 comportamiento

está	 siendo	 bastante	 normal.	 Similar	 al	 de	 cualquier	 turista:	 ha	 ido	 a	 varios museos,	incluido	al	de	la	Revolución,	sin	repetir	en	ninguno,	ha	cenado	todas	las

noches	en	un	restaurante	diferente,	siempre	en	compañía	de	la	que	dice	que	es	su señora».	Pero	lo	que	más	le	incomodaba	a	Monaga	era	que	ese	político	hablaba

demasiado	 con	 la	 gente,	 y	 eso	 no	 le	 gustaba.	 Por	 el	 operativo	 que	 le	 tenían montado,	parecía	que	más	que	hablar,	escuchaba	a	los	cubanos,	algo	que	dentro

de	lo	peor,	era	lo	menos	malo. 

El	segundo	español	era	un	periodista	de	un	diario	de	tirada	nacional.	Había

venido	 solo	 ya	 que	 se	 había	 separado	 recientemente,	 según	 lo	 que	 le	 habían informado	desde	Madrid,	y	parecía	claro	cuál	era	el	motivo	de	su	viaje	a	Cuba. 

Llevaba	una	semana	en	La	Habana	y	tenía	contratada	otra	más	en	Varadero.	«Por

lo	menos,	no	se	me	anda	moviendo	por	la	isla	—se	alegraba	Monaga—	que	no

hay	 cosa	 que	 más	 nervioso	 me	 ponga	 que	 esos	 que	 no	 paran	 de	 aquí	 para	 allá, preguntando	a	la	gente,	y	contándoles	cosas». 

Por	 último	 llegaba	 el	 nuevo,	 ese	 Alberto	 Rodríguez	 García,	 o	 Alberto

Rodríguez-Conde,	o	como	se	quisiera	llamar,	maldijo.	Le	tenía	localizado	en	el

hotel	Presidencial,	pero	todavía	no	tenía	ningún	informe	suyo.	Tomó	el	teléfono

y	llamó	a	su	ayudante:

—Gálvez,	¡venga	a	mi	despacho! 

En	 unos	 instantes	 apareció	 el	 teniente	 Gálvez	 en	 el	 despacho	 de	 su

superior. 

—Gálvez,	 ¿cómo	 va	 el	 operativo	 con	 ese	 escritor	 español	 que	 llegó	 el

pasado	lunes? 

—Capitán,	me	preocupa	mucho	este	escritor. 

—¿Por	qué?	—Monaga	se	inquietó. 

—Porque	no	ha	dicho	que	es	escritor. 

—¿Y	qué	ha	dicho	que	es? 

—Vendedor	de	carros. 

—¿Vendedor	de	carros? 

—Sí,	eso	está	diciendo	que	es	—respondió,	lacónico. 

Monaga	miró	el	expediente	de	Alberto,	y	lo	repasó. 

—¡Ese	hombre	es	un	gil!,	como	dice	ahora	la	gente	joven.	¿Quién	se	va	a

creer	 que	 un	 vendedor	 de	 carros	 se	 venga	 desde	 España	 a	 Cuba,	 durante	 tres semanas,	a	un	hotel	de	lujo? 

—Por	eso	me	preocupa,	capitán. 

—A	mí	también	me	preocupa	Gálvez.	Es	una	excusa	malísima,	infantil.	Es

imposible	que	alguien	se	lo	crea. 

—Ya,	eso	pienso	yo	también. 

—Y	el	operativo,	¿cómo	marcha? 

—Bien,	 ya	 lo	 tenemos	 montado,	 y	 a	 partir	 de	 mañana	 empezaremos	 a

tener	los	informes	por	escrito	de	sus	movimientos. 

—Gálvez,	 dedíquele	 a	 esta	 persona	 la	 máxima	 atención.	 Ha	 entrado	 mal

en	nuestro	país.	Primero	con	la	argucia	de	cambiarse	de	apellidos,	que	un	poco

más	 y	 no	 le	 detectamos.	 Y	 ahora	 contando	 eso	 de	 que	 es	 vendedor	 de	 carros. 

¡Tres	 semanas	 un	 vendedor	 de	 carros...!	 Ese	 hombre	 puede	 ser	 mucho	 más

peligroso	de	lo	que	nos	imaginamos,	porque	ha	entrado	con	felonías. 

—No	 se	 preocupe,	 capitán,	 haremos	 de	 él	 un	 seguimiento	 diario	 muy

completo. 

—Eso	espero,	Gálvez.	Eso	espero. 

El	 teniente	 abandonó	 el	 despacho	 y	 el	 capitán	 Monaga	 se	 levantó	 de	 su

silla	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 donde	 se	 hallaba	 el	 voluminoso	 aparato	 de	 aire acondicionado. 

Miraba	 a	 la	 calle	 y	 pensaba	 en	 el	 trabajo	 que	 desempeñaba.	 Siempre

persiguiendo	 a	 la	 gente,	 persiguiéndolos	 en	 la	 sombra,	 persiguiéndolos	 sin	 que ellos	se	enteraran.  Hasta	la	victoria	siempre,	leía	el	rótulo	de	hierro	que	tenía	a su	derecha.	Estaba	convencido	de	que	la	vigilancia	formaba	parte	de	su	estilo	de

vida,	y	que	en	cualquier	lugar	y	de	cualquier	modo	podía	aparecer	el	enemigo. 

Era	 evidente,	 pensaba,	 que	 la	 Revolución	 nunca	 estaría	 terminada,	 y	 que	 la palabra	  siempre,	 que	 acuñó	 el	 Che	 Guevara,	 se	 mantendría	 vigente	 día	 a	 día, semana	a	semana,	año	tras	año. 

Volvió	 hacia	 su	 mesa	 y	 miró	 las	 fotos	 de	 Fidel	 Castro	 y	 de	 Camilo

Cienfuegos.	Los	dos	sonrientes,	los	dos	guiándole	en	su	quehacer	diario.	El	uno

con	la	luz,	el	otro	con	la	sombra.	Y	en	el	centro	de	los	dos	cuadros,	su	bandera cubana.	La	más	linda,	pensó. 
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Sonaba	 un	 teléfono,	 uno	 más,	 en	 la	 mesa	 de	 tesorería.	 Sofía	 lo	 descolgó	 y	 no pudo	contener	su	alegría	al	comprobar	quién	era	su	interlocutor:

—¡Alberto! 

Casi	 atropelladamente,	 la	 pareja	 mantuvo	 unas	 primeras	 frases	 de	 júbilo

por	 el	 encuentro.	 Se	 preguntaron	 por	 cómo	 se	 encontraba	 cada	 uno	 y	 Sofía	 se interesó	por	cómo	estaba	instalado.	Después,	algo	más	calmada,	le	preguntó	por

su	faceta	profesional. 

—Bueno,	¿y	ya	sabes	de	qué	vas	a	escribir? 

—De	 momento	 estoy	 tomando	 contacto	 con	 la	 gente,	 que	 por	 cierto	 es

bastante	 pesada.	 Cuando	 vas	 por	 la	 calle	 no	 paran	 de	 ofrecerte	 de	 todo	 —el escritor	pensó	en	Beylin. 

La	mujer	le	anunció	la	gran	noticia	que	suponía	para	ella	su	viaje	a	la	isla:

—He	arreglado	la	próxima	semana,	y	voy	a	ir	a	verte,	claro,	si	me	aceptas

—bromeó,	echándole	un	brindis	a	la	complicidad. 

Alberto	 se	 alegró,	 aunque	 comedidamente.	 Intentó	 que	 no	 se	 notara	 su

inquietud	 por	 el	 teléfono.	 Después	 de	 charlar	 de	 banalidades	 se	 volvieron	 a dedicar	unas	cariñosas	palabras	hasta	que	ambos	cortaron	la	comunicación. 

Nada	más	colgar	Alberto	se	sintió	un	tanto	desorientado.	La	chica	de	ayer, 

todas	 las	 otras	 personas	 que	 había	 conocido,	 el	 anuncio	 de	 la	 presencia	 de	 su mujer	 para	 la	 próxima	 semana,	 veía	 cómo	 las	 noticias	 se	 sucedían	 quizá	 más rápido	de	lo	que	él	era	capaz	de	asumir. 

Salió	de	la	habitación	y	se	cruzó	con	la	camarera	que	movía	el	gran	carro

de	 limpieza	 donde	 llevaba	 todos	 los	 útiles	 necesarios.	 Los	 dos	 intercambiaron una	mirada	cortés.	Pensó	que	igual	había	visto	salir	a	la	chica	de	su	habitación, 

lo	que	le	hizo	sentirse	un	poco	incómodo	ante	la	mulata	de	uniforme	que	le	daba

los	buenos	días. 

Entró	en	el	restaurante	y	se	sentó	a	la	misma	mesa	que	el	día	anterior.	Por

la	hora,	era	ya	de	los	últimos,	y	en	el	comedor	había	muy	poca	gente. 

Se	 encontraba	 con	 hambre,	 algo	 que	 era	 lógico	 después	 de	 la	 noche	 que

había	 pasado	 con	 aquella	 mujer.	 Se	 sirvió	 del	 bufé.	 Al	 volver	 a	 su	 mesa	 se	 le acercó	una	camarera	con	dos	jarras:

— Coffee,  sir? 

—Oye,	¿por	qué	me	tomáis	por	inglés?	—preguntó	Alberto,	algo	irritado

con	la	joven. 

—Perdón,	pensaba	que	usted	era	inglés	—la	muchacha	se	ruborizó. 

—No,	soy	español. 

—Bueno,	pues	se	lo	preguntaré	en	español. 

La	chica	dibujó	una	pequeña	sonrisa	a	la	vez	que	le	preguntaba	al	turista:

—Buenos	días,	¿quiere	usted	café? 

—Sí,	quiero	café.	Con	leche	fría. 

—Perdone,	 solo	 he	 traído	 la	 jarra	 de	 la	 leche	 caliente,	 voy	 a	 por	 la	 de	 la fría. 

Alberto	 siguió	 comiendo	 mientras	 veía	 cómo	 la	 joven	 desaparecía	 por	 la

puerta	de	la	cocina.	Al	momento	apareció	con	una	jarra	en	cada	mano. 

—¿Me	permite? 

Según	le	servía	la	leche,	aprovechó	para	preguntarle. 

—¿Tú	no	estabas	ayer? 

—No	 señor	 —respondió	 la	 camarera—,	 libré,	 para	 mí	 fue	 día	 feriado. 

¿Vino	usted	ayer? 

—Sí,	fue	mi	primer	día.	¿Cómo	te	llamas? 

—Marcia,	señor. 

—Por	favor,	no	me	llames	de	usted. 

—Es	que	no	nos	tienen	permitido	que	lengüeteemos	con	los	clientes. 

—Bueno,	nadie	tiene	por	qué	saber	si	estamos	hablando	de	la	leche,	o	si	te

estoy	preguntando	el	nombre. 

—No,	aún	así,	no	puedo	en	verdad.	Si	quiere	algo	me	lo	pide,	y	ahora,	con

su	permiso... 

Alberto	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 mirar	 bien	 su	 cuerpo	 mientras	 se marchaba	 y	 seguir	 pensando	 que	 las	 mujeres	 que	 estaba	 tratando	 eran	 muy

diferentes	a	las	que	él	había	conocido. 
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El	escritor	salió	a	la	calle	y	volvió	a	recibir	la	bofetada	de	calor.	Nada	más	cruzar la	puerta	del	hotel	se	le	acercó	un	joven:

—¿Taxi	señor? 

—No,	gracias. 

Fue	la	respuesta	instintiva	que	le	dio	pero,	al	cabo	de	unos	instantes,	pensó

que	igual	no	era	tan	mala	idea	la	de	ir	en	taxi	a	la	plaza	de	Armas	para	comprar

algunos	libros,	para	empezar	a	ir	tomando	ideas.	Se	volvió	al	taxista. 

—Sí,	¿me	puedes	llevar	a	la	plaza	de	Armas? 

—¡Anjá!	¡monte! 

El	taxi	era	un	Dodge	muy	antiguo,	precioso	y	muy	bien	cuidado. 

—¿De	 qué	 año	 es	 este	 coche?	 —se	 interesó,	 nada	 más	 acceder	 a	 su

interior. 

—Del	cincuenta	y	dos. 

El	 vehículo	 tomó	 el	 paseo	 del	 Prado	 y,	 por	 la	 avenida	 del	 Puerto,	 se

presentó	en	unos	instantes	en	el	destino,	parando	junto	al	Templete.	Después	de

pagarle	lo	que	indicaba	el	taxímetro	y	declinar	un	ofrecimiento	de	puros,	Alberto

salió	del	coche. 

La	 plaza	 de	 Armas	 presentaba	 una	 gran	 animación,	 con	 todas	 las

estanterías	 móviles	 llenas	 de	 volúmenes	 y	 una	 multitud	 de	 personas	 mirando tanto	los	libros	más	vinculados	a	la	propaganda	institucional	como	los	que	más

valor	 tenían	 y	 por	 lo	 que	 hacía	 que	 ese	 mercado	 tuviera	 fama:	 los	 ejemplares antiguos.	 En	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 junto	 al	 monumento	 a	 Céspedes,	 pudo	 ver unos	 músicos	 que	 entonaban	 las	 notas	 de	 una	 canción	 que	 Alberto	 conocía

perfectamente:



 ...se	queda	la	clara, 

 la	entrañable	transparencia, 

 de	tu	querida	presencia, 

 Comandante	Che	Guevara. 



Mientras,	 un	 grupo	 de	 turistas	 inmortalizaba	 aquella	 escena	 en	 sus

cámaras. 

Llevaría	menos	de	cinco	minutos	mirando	cuando	se	le	acercó	por	detrás

una	persona:

—¿Te	acuerdas	de	mí? 

Alberto	 se	 volvió	 y	 reconoció	 a	 su	 interlocutor,	 aunque	 no	 fue	 capaz	 de recordar	su	nombre. 

—¡Sí	hombre!,	nosotros	nos	vimos	ayer	aquí. 

—Claro,	usted	es	el	madrileño,	el	de	la	capital	del	reino. 

—Veo	que	me	recuerdas	bien. 

—¡Por	supuesto	caballero!	¿Y	de	qué	tú	quieres	algún	libro? 

—No	sé,	miraba	—dudó—,	¿qué	me	puedes	ofrecer? 

—Tengo	 aquí	 varios	 de	 historia	 que	 te	 pueden	 interesar.	 Oye,	 por	 cierto, 

¿tú	a	qué	te	dedicas	en	Madrid? 

—Vendo	 coches	  Citröen	 —Alberto	 ya	 lo	 tenía	 tan	 completamente

interiorizado	que	lo	dijo	sin	pensarlo. 

—Pues	mira,	de	máquinas	tengo	varios	que	seguro	te	gustarán. 

El	hombre	estuvo	agachado	buscando	en	una	caja	y	en	unos	segundos	se

incorporó	 con	 varios	 en	 la	 mano	 y	 se	 los	 entregó.	 Todos	 eran	 muy	 viejos	 y estaban	 relacionados	 con	 la	 automoción:	  Las	 carreteras	 de	 Cuba	 (1957),	  El Cadillac:	un	mito	sobre	ruedas	(1966),  Los	coches	de	la	Revolución	(1973)	y	 La amortiguación	 hidráulica	 (1981).	 Alberto	 se	 preguntó	 para	 qué	 podría	 querer esos	 libros.	 Pero,	 si	 iba	 diciendo	 a	 todos	 que	 trabajaba	 vendiendo	 coches,	 era también	muy	lógico	que	ese	tema	le	tuviera	que	interesar. 

—Muy	bien... 

—Bravo,	Justo	Bravo	para	servirle. 

—Eso	 Justo,	 ¡muy	 bien!,	 pero	 también	 querría	 de	 otros	 temas.	 Por

ejemplo,	de	historia. 

El	hombre	se	fue	rápidamente	a	otro	expositor	de	madera:

—Aquí	 están	 los	 de	 historia,	 no	 son	 de	 historia	 del	 automóvil,	 pero	 te

pueden	gustar	también. 

—No,	no	solo	quiero	leer	cosas	de	mi	profesión,	quiero	interesarme	por	la

historia	de	Cuba. 

—Pues	aquí	tengo	de	lo	de	la	playa	de	Girón.	Este	es	muy	bueno	—tomó

uno	en	el	que	se	veía	en	la	portada	un	tanque	apuntando	a	un	barco—.	Y	también

te	puede	gustar	la	biografía	de	Camilo	Cienfuegos,	uno	de	los	comandantes	que

nos	llevó	a	la	victoria	frente	a	la	tiranía. 

—¿La	tiranía? 

—Claro,	la	tiranía	de	Batista. 

—¡Ah,	 sí,	 claro!	 —Alberto	 recordó	 rápidamente	 la	 figura	 de	 Fulgencio

Batista,	el	dictador	a	quien	Fidel	Castro	arrebató	el	poder. 

—Y	 aquí	 tengo	 otro,	 sobre	 los	 aviones	 espías	 americanos	 con	 aquello	 de

los	misiles. 

Allí	estuvo	un	 rato,	quizá	demasiado	 largo	pensó	después,	 y	terminó	con

diez	 libros,	 cuatro	 de	 automoción	 y	 seis	 de	 historia	 contemporánea	 cubana. 

Negoció	con	Justo	lo	que	le	debía. 

—Mira	 madrileño,	 más	 no	 te	 puedo	 bajar,	 pero	 te	 voy	 a	 regalar	 este	 de

pelota,	que	allí	en	Madrid	solamente	habláis	de	fútbol. 

Le	 puso	 sobre	 la	 mano	 uno	 del	 reglamento	 del	 béisbol,	 que	 hacía	 el

número	once,	y	que	Alberto	no	rechazó. 

—Con	esto	me	pagas,	y	¡aquí	paz	y	en	el	cielo	gloria! 

Se	despidió	de	Justo,	que	se	ofreció	para	acompañarle	a	un	taxi	al	ver	lo

cargado	 que	 iba	 el	 turista	 español.	 Después	 de	 tomar	 un	 coche,	 justo	 donde	 le había	dejado	el	anterior,	y	de	haber	esquivado	la	invitación	de	tres	personas	para

que	comprara	puros,	llegó	de	nuevo	al	hotel	con	toda	la	carga. 

Al	 estacionarse	 el	 coche	 se	 acercó	 servilmente	 uno	 de	 los	 porteros	 que

estaban	 en	 la	 entrada	 del	 hotel,	 y	 le	 ayudó	 a	 sacar	 las	 bolsas	 de	 libros.	 Le

acompañó	hasta	el	ascensor	hasta	que	tuvo	que	decirle	varias	veces	que	no	hacía falta	que	le	ayudara	más. 

Cuando	se	hallaba	a	pocos	metros	de	su	habitación	vio	la	puerta	abierta	y

dentro	a	la	camarera	arreglando	la	cama. 

—Perdón,	me	retiro	—se	excusó	la	chica	al	verle	entrar. 

—No,	deje,	solamente	vengo	a	dejar	los	libros,	continúe	por	favor. 

Siguió	haciendo	la	cama	y	Alberto	no	pudo	esquivar	la	vista	de	los	muslos

que	la	chica	le	mostraba,	mientras	se	reclinaba	para	poner	la	colcha.	Ya	sabía	que

la	longitud	de	las	faldas	era	un	común	denominador,	y	la	camarera	no	iba	a	ser	la

excepción. 

Cuando	 se	 volvió	 a	 preguntarle,	 casi	 le	 pilló	 con	 los	 ojos	 puestos	 donde terminaba	la	tela:

—¿Ha	pasado	frío	esta	noche	o	quiere	que	le	quite	la	sobrecama? 

—No,	está	bien	así.	Oye,	perdona,	¿cómo	te	llamas? 

—Omara	Cardoso,	señor. 

—Vengo	 de	 la	 plaza	 de	 Armas	 donde	 me	 han	 vendido	 un	 montón	 de

libros. 

—Sí,	ya	veo	que	viene	usted	muy	cargado	—confirmó	la	tímida	mujer. 

—No	tenía	intención	de	comprar	tantos,	pero	ya	sabes	cómo	se	ponen	de

pesados	tus	compatriotas. 

—Sí,	me	lo	puedo	imaginar	—acompañó	el	comentario	con	una	sonrisa. 

Alberto	extendió	los	libros	sobre	la	mesa	que	había	junto	al	minibar. 

—Si	quiere,	de	verdad	que	me	marcho. 

—No	Omara,	por	favor.	Por	cierto,	tu	nombre	nunca	lo	había	oído. 

—Es	el	femenino	de	Omar,	que	igual	ese	nombre	sí	lo	ha	oído.	Se	llamaba

así	mi	madre. 

Se	dirigió	hacia	la	puerta. 

—Bueno,	adiós	Omara. 

—Chao	señor. 

Dejó	que	Omara	siguiera	haciendo	la	habitación	y	volvió	a	salir	a	la	calle. 
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La	salida	del	hotel	de	Alberto	fue	similar	a	las	anteriores:	taxi,	guía,	puros...	fue cuando	tomó	la	calle	Neptuno	cuando	se	sintió	aliviado	por	haberse	librado	de	la

presión	que	los	cubanos	ejercían	sobre	el	turista.	Sería	su	vestimenta,	o	su	tez,	o el	color	de	su	pelo,	pero	sentía	como	si	llevara	un	cartel	que	lo	señalara. 

Se	cruzó	con	dos	mulatas:

—¡Chao	lindo!	—le	deseó	una	de	ellas. 

No	contestó	y	siguió	andando. 

El	 poco	 tráfico	 reinante	 hacía	 que	 la	 gente	 no	 caminara	 por	 la	 acera	 y	 lo hiciera	por	la	calzada.	De	repente	le	vino	un	fuerte	olor.	Rápido	comprendió	la

procedencia	cuando	vio	a	dos	personas	que	estaban	transvasando	gasolina	entre

dos	bidones	de	plástico	en	el	maletero	de	un	coche	aparcado. 

Había	pasado	el	cruce	con	Amistad	cuando	se	encontró	a	cuatro	personas

que	jugaban	al	dominó	en	un	portal.	Era	el	juego	de	mesa	que	más	le	gustaba. 

Se	acercó	a	mirar	y	recibió	el	saludo	de	uno	de	los	jugadores. 

Ya	 llevaban	 varias	 vueltas,	 porque	 alguno	 solo	 tenía	 tres	 fichas,	 mientras que	 el	 que	 le	 había	 saludado	 todavía	 andaba	 con	 seis.	 Los	 cuatro	 estaban sentados	en	sendos	ladrillos	y	la	tabla	que	hacía	de	mesa	la	tenían	sujeta	por	las

rodillas	de	todos.	Le	llamó	la	atención	las	gorras	de	visera	que	llevaban	dos	de

los	 jugadores	 con	 la	 serigrafía	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 marcas	 de	 tabaco americanas:	  Marlboro	 y	  Winston.	 Le	 pareció	 extraño.	 Otras	 dos	 niñas	 estaban como	él,	mirando. 

Las	 fichas	 fueron	 cayendo	 y,	 por	 fin,	 terminaron	 la	 partida.	 Uno	 de	 los jugadores	se	levantó	y	anunció	que	se	tenía	que	marchar. 

—¿Dónde	vas	Julián?	—preguntó	uno	de	los	presentes. 

—Tengo	que	irme.	A	la	una	empiezo	el	turno. 

—Y,	¿qué	hacemos?	—se	preguntó	otro. 

El	que	se	había	quedado	sin	compañero,	preguntó	a	Alberto:

—Usted,	¿sabe	jugar? 

Sin	 dar	 mucha	 opción	 a	 que	 se	 lo	 pensaran,	 se	 sentó	 en	 los	 ladrillos	 que había	dejado	libres	el	que	se	había	marchado	y	apoyó	sobre	sus	rodillas	el	lado

de	la	tabla	que	le	tocaba,	encajando	perfectamente	en	el	grupo. 

—Yo	me	llamo	Alberto	—indicó,	a	modo	de	presentación. 

Empezaron	a	jugar,	poniendo	las	fichas	horizontales,	en	vez	de	verticales, 

por	la	poca	estabilidad	del	tablero.	Las	dos	niñas	mulatas	se	miraron	y	se	rieron. 

La	 partida	 discurrió	 muy	 animada,	 interesándose	 todos	 los	 jugadores	 por

la	 procedencia	 del	 nuevo	 compañero,	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 en	 La	 Habana,	 en qué	hotel	se	alojaba,	qué	hacía	en	Madrid,	si	estaba	casado,	incluso	hasta	recibió

de	uno	de	ellos	una	proposición	para	venderle	puros	muy	buenos,	originales,	que

los	sacaba	un	amigo	de	su	hermano	que	trabajaba	en	una	fábrica	de	Viñales. 

Pudo	estar	jugando	allí	casi	una	hora,	y	en	ese	tiempo	se	fueron	alternando

espectadores	de	todo	tipo,	pero	en	ningún	caso	turistas.	Tanto	mujeres	mayores, 

como	 jóvenes,	 pero	 sobre	 todo	 hombres.	 La	 presencia	 de	 un	 extranjero	 en	 esa partida	había	levantado	una	inusual	expectación. 

Cuando	 decidió	 marcharse,	 el	 que	 había	 sido	 su	 compañero	 le	 intentó

convencer	para	que	se	quedara	un	rato	más. 

—No,	de	verdad,	ya	tengo	que	marcharme. 

—Mira	madrileño	—le	explicó	el	cubano—	nosotros	estamos	aquí	muchos

días	antes	de	comer,	pero	sobre	todo,	a	última	hora	de	la	tarde.	¡Lléguese	y	nos

echamos	un	pitén	cuando	quiera! 

En	 eso	 quedó.	 Se	 levantó	 y	 si	 se	 hubiera	 puesto	 a	 contar	 cuántos	 podría haber	 congregado	 la	 insólita	 partida,	 seguro	 que	 llegaría	 a	 las	 diez	 o	 doce personas.	Miró	a	muchos,	pero	no	se	dio	cuenta	de	que	a	uno	ya	lo	conocía. 

—¡Oiga! 

Se	giró	y	vio	su	cara,	pero	no	fue	capaz	de	recordar	dónde	le	había	visto. 

—Nosotros	nos	vimos	el	otro	día	en	el	Parque	Central.	¿No	se	acuerda	de

mí? 

—Si,	sí	me	acuerdo	de	ti,	lo	que	ya	no	recuerdo	era	tu	nombre. 

—Orestes	me	llamo. 

—¡Es	verdad,	Orestes! 

Los	dos	echaron	a	andar	por	la	misma	calle	por	donde	había	llegado	antes

Alberto. 

—Tú	eras	el	que	trabajabas	en	un	agro. 

—¡Cierto	hermano!,	¡qué	memoria	que	tú	tienes! 

—Estoy	conociendo	a	muchas	personas	y	va	a	llegar	un	momento	en	que

no	voy	a	saber	quién	es	quién. 

—Lo	de	los	puros	¿te	lo	has	pensado? 

—No	de	verdad,	no	tengo	a	quien	regalarle.	Gracias	otra	vez. 

Se	despidieron	y	Alberto	siguió	andando	por	la	calle	Neptuno,	camino	del

hotel.	 Pensaba	 que	 se	 despistaba	 un	 poco,	 que	 llevaba	 todavía	 poco	 tiempo	 en Cuba,	 pero	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 la	 ciudad	 se	 alejaba	 diametralmente	 del objeto	 real	 de	 su	 viaje.	 Había	 venido	 para	 escribir	 una	 novela	 y	 llevaba	 dos jornadas	y	no	había	avanzado	nada.	Solamente	había	comprado	unos	libros	que

todavía	ni	siquiera	había	hojeado. 

Se	 cruzó	 con	 un	 chico	 joven	 que	 le	 ofreció	 puros.	 Los	 rechazó	 y	 el

improvisado	vendedor	le	siguió	unos	metros	hablándole	de	las	bondades	de	los

habanos	que	vendía:

—Son	petacas	de	cinco	 Cohíbas	Panetelas. 

—No,	de	verdad. 

—Tengo	también	si	quiere	los	 Lanceros,	pero	esos	tienen	que	ser	en	cajas

de	veinticinco. 

Se	paró	en	seco	y	se	encaró	con	el	chico. 

—Mira,	 no	 me	 sigas	 más.	 ¡No	 quiero	 puros!	 —se	 ratificó,	 subiendo

ostensiblemente	el	tono	de	su	voz. 

El	joven	se	apartó	y	dejó	de	seguirle. 

No	hubo	andado	muchos	más	metros	cuando	se	cruzó	con	una	mulata	que

le	preguntó	dónde	iba	tan	solo. 

«Así	 —pensaba—,	 va	 a	 ser	 muy	 difícil	 que	 me	 concentre.	 No	 puedo	 dar

más	 de	 dos	 pasos	 sin	 que	 me	 salga	 alguien	 con	 los	 puros,	 con	 la	 soledad,	 con aquello	que	de	dónde	vengo,	que	a	dónde	voy». 

Alberto	 llevaba	 dos	 días	 y	 empezaba	 a	 estar	 un	 poco	 cansado	 de	 tanto

acoso	psicológico	que	creía	estar	recibiendo. 

Según	caminaba,	recordaba	la	partida	y	todo	lo	que	la	había	rodeado.	Esos

hombres	desocupados,	esos	ladrillos	utilizados	como	sillas,	esa	tabla	convertida

en	 mesa,	 esas	 niñas	 mirando,	 era	 todo	 como	 irreal,	 similar	 al	 decorado	 de	 una obra	de	teatro.	Y	las	casas,	todas	tan	sucias,	faltándoles	ladrillos	a	las	fachadas, barandillas	a	los	balcones,	cristales	a	las	ventanas	y	a	veces,	hasta	ventanas	a	los cercos.	 Parecía	 que,	 lo	 que	 había	 visto	 de	 La	 Habana,	 lo	 poco	 que	 todavía conocía	de	la	ciudad,	como	si	fuera	un	decorado	viejo	y	derruido	en	el	que	en	un

día	 lejano	 rodaron	 alguna	 película	 y	 que	 el	 presupuesto	 se	 acabó	 justo	 cuando llegó	 el	 momento	 de	 desmontarlo	 todo,	 y	 se	 quedó	 así,	 triste	 y	 ruinoso, desvencijado,	olvidado. 

Un	hombre	mayor	le	llamó	desde	una	puerta:

—¡Oiga!	¿Puede	venir	un	momento? 

Alberto	se	acercó	a	su	lado. 

—¿De	dónde	es	usted? 

—Soy	de	Madrid. 

—Mi	abuelo	era	de	Tarancón,	en	la	provincia	de	Cuenca,	eso	¿está	cerca

de	Madrid,	verdad? 

—Sí,	a	cien	kilómetros	más	o	menos	—calculó	el	escritor. 

—¿Y	cuánto	lleva	aquí? 

—Un	par	de	días. 

—Ya	sabe	que	no	debe	cambiar	dinero	por	la	calle,	solo	en	las	cadecas. 

—¿Qué	es	eso? 

—Las	casas	de	cambio,	las	que	hay	en	los	hoteles	y	en	la	calle	Obispo. 

—Sí,	eso	es	lo	que	hago.	Gracias. 

—¿Y	por	qué	ha	venido	a	La	Habana?	—se	interesó	el	anciano. 

—Vengo	a	pasar	unos	días	de	descanso. 

—	La	ciudad	está	muy	mal,	está	como	nosotros:	¡Escachada! 

—	Bueno,	se	ve	un	poco	deteriorada. 

El	 hombre	 abandonó	 su	 puerta	 y	 le	 cogió	 del	 brazo,	 llevándole	 hacia	 el

centro	de	la	calle.	La	áspera	piel	de	la	mano	de	aquel	señor	agarraba	al	escritor

un	 poco	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 hubiera	 sido	 normal	 y,	 bajando	 notoriamente	 el tono	de	voz,	murmuró:

—El	caudillismo	de	Fidel	nos	tiene	en	la	mezquindad. 

—No	diga	eso,	yo	no	veo	a	nadie	pidiendo. 

—Nos	 tienen	 prohibido	 pedir	 a	 los	 turistas.	 Si	 te	 ven	 mendigando	 nos

llevan	a	la	estación	de	policía. 

—¡Qué	me	dice!	—a	Alberto	le	extrañó	la	tajante	afirmación	del	viejo. 

—Sí,	y	yo	ya	estuve	una	vez...,	y	no	quiero	volver. 

—¿Y	por	qué	le	llevaron? 

—Pedía	dinero	para	leche	para	mi	nieta	y	me	encanaron	tres	días	allí,	y	me

dieron	de	piñazos. 

El	español	miraba	al	hombre	y	le	parecía	increíble	lo	que	escuchaba. 

—Ustedes,	con	sus	visitas	a	Cuba,	ayudan	a	mantener	este	sistema,	ya	que

vienen	 aquí	 a	 dejarle	 un	 platal	 con	 el	 que	 Fidel	 nos	 oprime.	 Cuando	 vuelva	 a Madrid,	 cuente	 cómo	 vivimos,	 cuente	 lo	 que	 ve,	 cuente	 cómo	 están	 todas	 las casas	 descascaradas,	 cuente	 que	 todo	 se	 cae	 a	 pedazos.	 No	 se	 quede	 con	 la decoración	 del	 Floridita	 o	 con	 la	 música	 de	 Tropicana.	 Eso	 son	 fuegos

artificiales,	 eso	 son	 cortinas	 de	 humo	 que	 pone	 el	 régimen	 para	 que	 ustedes	 se queden	 con	 una	 parte	 de	 la	 verdad,	 pero	 la	 auténtica	 realidad	 la	 tiene	 usted	 en estas	 calles,	 en	 estas	 casas	 y	 en	 los	 ojos	 de	 nuestros	 jóvenes	 y	 en	 los	 de	 las personas	de	mi	edad,	los	unos	sin	futuro	y	los	otros	sin	esperanza. 

—Tengo	 que	 marcharme	 —Alberto	 se	 sentía	 incómodo	 escuchando

aquello. 

—Sí,	váyase,	pero	no	se	olvide	de	lo	que	le	he	dicho. 

Prosiguió	con	su	camino,	pero	volvió	la	vista	otra	vez	hacia	donde	había

dejado	al	viejo. 

—Oiga,	¿cómo	se	llama	usted? 

El	hombre	lo	miró	y,	a	la	vez	que	extendía	los	brazos	en	cruz,	le	contestó:

—¡Qué	más	da! 
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Cuando	 entró	 en	 el	 restaurante	 sintió	 que	 no	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 comer.	 La conversación	que	había	mantenido	con	aquel	hombre	todavía	no	se	le	había	ido

de	 la	 cabeza.	 Por	 la	 forma	 de	 sujetarle	 el	 brazo,	 sintió	 como	 si	 ese	 señor	 le estuviera	pasando	algún	tipo	de	testigo.	Como	si	ese	anciano	estuviera	enviando

una	 botella	 al	 mar	 con	 un	 mensaje,	 por	 si	 alguien	 alguna	 vez	 pudiera	 leerlo. 

Alberto	sintió	que	él	podría	ser	el	mar. 

Se	 ubicó	 en	 la	 misma	 mesa	 en	 la	 que	 se	 sentó	 para	 el	 desayuno,	 y	 vio cómo	se	acercaba	la	misma	camarera	que	le	había	atendido	por	la	mañana. 

—Buenos	días	otra	vez,	Marcia. 

—Vaya,	veo	que	se	acuerda	de	mi	nombre.	¿Le	traigo	la	carta? 

—¡Caray!,	nunca	voy	a	poder	hablar	contigo	mucho	más	de	dos	palabras. 

—Es	que	estoy	trabajando,	y	ya	sabe	que	no... 

—Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 os	 dejan	 hablar	 con	 los	 clientes	 cuando	 estáis

trabajando	—terminó	la	frase. 

Mientras	 Marcia	 se	 fue	 a	 por	 la	 carta,	 aprovechó	 para	 mirar	 qué	 tipo	 de personas	estaban	en	el	restaurante.	Como	si	estuviera	en	la	Gran	Vía	de	Madrid

o	en	La	Rambla	de	Barcelona,	aquel	lugar	también	era	un	buen	observatorio	para

escudriñar	a	otras	personas.	Los	huéspedes	eran	variopintos:	familias	con	niños

pequeños,	 mucha	 parejas,	 puede	 que	 de	 viaje	 de	 bodas,	 pensó,	 algún	 hombre solo,	 como	 él,	 y	 algún	 grupo	 de	 hombres	 o	 de	 mujeres	 que	 se	 imaginaba	 que habrían	ido	a	Cuba	a	buscar	lo	que	no	eran	capaces	de	encontrar	en	sus	lugares

de	residencia. 

Marcia	 volvió	 con	 la	 carta	 en	 la	 mano	 y,	 según	 se	 la	 entregaba	 medio

abierta,	le	propuso:

—Le	 recomiendo	 la	 tortilla	 de	 camarones,	 que	 la	 hace	 el	 cocinero	 muy

buena	—la	muchacha	se	aventuró	con	la	proposición. 

Después	de	mirarla	detenidamente,	pidió	una	ensalada	y	la	famosa	tortilla

que	le	había	sugerido	la	camarera. 

Pensó	en	qué	había	hecho	desde	que	había	llegado,	y	concluyó	en	que	así

no	podía	seguir.	Él	era	escritor,	y	un	escritor	prepara	el	trabajo,	piensa	sobre	la obra	que	tiene	entre	manos	pero,	sobre	todo,	lo	que	hace	un	escritor	es	escribir,	y eso	todavía	no	había	empezado	a	hacerlo,	y	lo	que	era	peor,	todavía	no	sabía	ni

sobre	 qué	 iba	 a	 versar	 su	 novela.	 Las	 únicas	 líneas	 que	 había	 plasmado	 en	 un papel	 era	 en	 el	 pequeño	 diario	 que	 siempre	 le	 acompañaba	 y	 donde	 ponía	 una breve	 reseña	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 el	 día,	 con	 quién	 había	 estado	 y	 alguna referencia	 de	 interés.	 Un	 diario	 de	 mentiras,	 o	 medias	 verdades,	 pensaba,	 un diario	donde	no	ponía	nunca	la	verdad,	porque	jamás	se	le	ocurriría	escribir	allí

que	había	conocido	a	una	mujer	como	Beylin. 

Se	acordaba	de	ella,	y	pensaba	en	el	sujetador	blanco	de	Luré.	Por	cierto, 

¿qué	sería	de	ella?	Le	contó	que	trabajaba	con	su	madre	haciendo	cerámica	que

luego	 vendía	 en	 los	 mercadillos.	 Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 era sábado	y	pondrían		uno	cerca	de	la	Catedral,	y	que	a	lo	mejor	la	podría	buscar

por	allí.	Pero	también	recordó	que	Beylin	le	había	dado	su	teléfono. 

Se	encontraba	en	una	encrucijada. 





Y	mientras	Alberto	comía	en	Cuba,	Sofía	dejaba	el	trabajo	camino	de	su

casa	 para	 prepararse	 una	 pequeña	 cena.	 No	 tenía	 mucho	 apetito	 porque	 el	 día, como	 siempre,	 como	 todos	 los	 días,	 había	 sido	 muy	 duro	 y	 ello	 le	 provocaba inapetencia.	 Pensaba	 en	 su	 marido,	 en	 la	 pequeña	 conversación	 que	 habían

mantenido,	y	le	notaba	todavía	bastante	despistado.	Ella	sabía	que	si	la	literatura fuera	 un	 tema	 suyo,	 a	 las	 seis	 horas	 de	 estar	 en	 La	 Habana	 ya	 tendría perfectamente	 instalado	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hotel	 todo	 un	 complejo	 de operaciones,	 con	 cincuenta	 ideas,	 veinte	 esbozos	 y	 siete	 guiones.	 Sofía	 era	 una mujer	muy	resolutiva,	directa	y	clara,	como	le	decían	en	su	trabajo. 

Llegó	 a	 su	 casa	 y	 se	 preparó	 unos	 tomates	 con	 un	 poco	 de	 sal,	 como	 le hacía	su	madre	cuando	era	niña,	se	duchó	y	se	metió	en	la	cama. 

Hubo	 un	 momento	 de	 aquel	 veintitrés	 de	 abril	 en	 el	 que	 el	 matrimonio coincidió	en	la	cama.	En	Cuba	de	siesta,	en	España	de	noche,	pero	los	dos	en	la

misma	 posición,	 separados	 por	 miles	 de	 kilómetros	 y	 solamente	 unidos	 por	 la postura,	 pero	 por	 la	 cabeza	 de	 ambos	 discurrían	 ideas	 radicalmente	 diferentes. 

En	un	lado	del	Atlántico	la	mujer	pensaba	en	que	tal	vez	le	dedicaba	al	trabajo

demasiado	 tiempo	 y	 pensamiento,	 y	 que	 descuidaba	 las	 verdaderas	 funciones

que	 le	 había	 encomendado	 la	 naturaleza.	 En	 el	 otro,	 el	 hombre	 se	 encontraba confuso	por	el	viejo	que	se	le	había	cruzado	en	la	calle,	por	la	partida	de	dominó, por	 los	 libros	 de	 automoción	 que	 reposaban	 en	 la	 mesa,	 por	 los	 hombres	 y	 por las	mujeres	que	había	conocido,	por	esas	faldas,	por	lo	fácil	que	eran	las	cosas

allí,	 por	 lo	 sencillo	 que	 le	 había	 resultado	 llevarse	 a	 la	 cama	 a	 una	 mujer asombrosa. 

Los	 dos	 en	 la	 cama,	 en	 camas	 distintas,	 y	 sus	 cabezas	 dando	 vueltas	 a

ideas	completamente	dispares.	Así,	los	dos	viajaron	del	mundo	de	los	despiertos

al	mundo	de	los	dormidos. 
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Por	la	luz	que	vio	al	despertar,	Alberto	imaginó	que	había	dormido	demasiado. 

Aun	 así	 se	 encontraba	 cansado.	 Sería	 por	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior,	 por	 el acuciante	calor,	o	por	la	pegajosa	humedad,	o	por	el	impacto	de	tanta	gente	que

había	 conocido	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 pero	 su	 cerebro	 parecía	 una	 olla	 a	 presión llena	de	todo	tipo	de	ingredientes	y	a	punto	de	explotar.	Le	dolía	la	cabeza	y	se

maldecía	porque	empezaba	a	pensar	que	perdía	el	tiempo,	que	llevaba	dos	días	y

que	 nada	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 entraba	 dentro	 de	 las	 razones	 que	 le	 habían traído	a	La	Habana. 

Dudó	 qué	 hacer	 y	 anduvo	 un	 rato	 por	 la	 habitación,	 desnudo,	 como	 se

encontraba	 ahora	 el	 estado	 general	 de	 sus	 ideas.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 vio pasar	a	la	gente.	Era	curioso,	pero	parecía	que	nadie	tenía	prisa,	que	la	velocidad

de	 Madrid	 allí	 no	 existía.	 La	 gente	 caminaba	 más	 despacio,	 aventurándose	 a pensar	incluso	que	paseaban	por	la	calle	sin	saber	a	dónde	iban.	Pensó	en	el	viejo

que	no	le	quiso	decir	el	nombre	y	se	dio	cuenta	que	su	ánimo	se	encontraba	más

alicaído,	 más	 pesaroso,	 más	 mustio.	 Recordaba	 que,	 aunque	 toda	 la	 gente	 que había	 conocido	 parecía	 tener	 el	 semblante	 alegre,	 su	 aspecto	 era	 destartalado, con	ropas	escasas	y	viejas,	quizá	no	sucias,	pero	sí	antiguas. 

Luego	pensaba	en	los	puros.	Era	verdad	que	nadie	le	había	pedido	dinero, 

pero	el	número	de	personas	que	le	habían	ofertado	tabaco	era	muy	elevado,	a	su

juicio,	y	además	en	todas	las	calles	y	en	todas	las	circunstancias.	Y	luego	pensó

en	ellas,	en	las	veces	que	se	le	habían	insinuado.	Jamás	le	había	sucedido	algo

igual	en	ninguna	ciudad,	ni	de	España,	ni	de	Europa.	Alberto	concluía	con	que	la

mendicidad	tenía	muchas	formas	de	expresarse,	y	la	Cuba	que	estaba	conociendo

le	mostraba	otra	forma	distinta	de	pedir	dinero	en	la	calle. 

Después	de	tomar	una	ducha	se	arregló	para	salir,	pero	antes	se	sentó	en	su

mesa	 para	 hojear	 los	 libros	 que	 había	 comprado	 por	 la	 mañana	 en	 la	 plaza	 de Armas.  La	 amortiguación	 hidráulica,	 «¿para	 qué	 habré	 comprado	 yo	 este	 libro viejo	e	inútil?»,	se	preguntó.	Además,	a	Alberto	no	le	gustaba	la	mecánica,	por

lo	que	ese	ejemplar	no	le	serviría	ni	siquiera	por	curiosidad.	Tomó	los	de	historia y	se	centró	en	el	de	la	crisis	de	los	misiles.	Se	repetía	que	había	ido	a	ese	país	a escribir	un	libro,	no	a	pasear,	no	a	hacer	el	amor,	no	a	jugar	al	dominó. 

La	 fórmula	 literaria	 que	 mejor	 le	 había	 funcionado	 siempre	 y	 que	 más

había	encajado	a	David	Muntaner,	había	sido	la	narración	de	un	hecho	histórico

en	la	primera	persona	de	un	protagonista.	El	intento	de	invasión	de	la	bahía	de

Cochinos,	que	en	Cuba	se	conocía	al	mismo	hecho	como	 Playa	Girón,	podía	dar bastante	juego,	y	rápidamente	enumeró	las	posibilidades	que	podía	tener:	era	un

incidente	ocurrido	hacía	poco	más	de	cuarenta	años	por	lo	que	podría	encontrar

bastante	gente	que	lo	hubiera	vivido,	incluso	que	hubiera	intervenido	en	él,	tanto

por	Cuba,	como	por	Estados	Unidos.	Podía	también	conectar	las	hostilidades	de

la	 Guerra	 Fría	 entre	 las	 dos	 grandes	 potencias	 de	 la	 época,	 remarcando	 los papeles	 del	 Che	 y	 Kennedy,	 ambos	 fallecidos	 y	 cargados	 de	 un	 magnetismo

popular	 muy	 acentuado.	 Encontró	 muchos	 paralelismos	 narrativos	 entre	 ambas figuras,	 sobre	 todo	 por	 la	 temprana	 edad	 en	 que	 murieron	 y	 las	 circunstancias que	 concurrieron	 en	 ellas.	 Balas,	 sorpresa	 y	 recuerdo.	 Mucho	 recuerdo,	 mucho icono	para	vender	en	librerías	y	en	carteles	publicitarios. 

Sí,	 parecía	 que	 aquel	 tema	 podía	 ser	 una	 buena	 idea	 para	 una	 novela,	 y además	 en	 la	 plaza	 de	 Armas	 había	 visto	 numerosa	 bibliografía	 que	 podría utilizar	para	documentarse. 

Rebuscando	ideas	y	buceando	en	los	libros	comprados	allí	y	en	las	guías

que	traía,	Alberto	pasó	gran	parte	de	la	tarde,	y	se	planteaba	qué	hacer	el	resto

del	día.	Se	acordó	de	Beylin,	y	también	se	acordó	de	Luré.	Tenía	sus	teléfonos. 

Con	 la	 última	 había	 tenido	 una	 relación	 muy	 diferente	 a	 la	 que	 se	 podría	 uno imaginar	cuando	te	encuentras	a	alguien	por	la	calle.	Al	principio	pensó	que	era

una	prostituta	pero	luego	no	se	comportó	como	tal.	«¿Y	si	la	llamo?»,	pensó. 
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Justo	 a	 las	 ocho	 y	 media	 en	 punto,	 una	 hora	 después	 de	 que	 hubieran	 hablado, Luré	entraba	en	la	pizzería	del	paseo	del	Prado	donde	se	habían	dado	cita. 

Nada	más	cruzar	la	puerta,	Alberto	se	puso	de	pie	en	el	natural	gesto	del

caballero	 que	 se	 incorpora	 para	 recibir	 a	 su	 dama.	 Luré	 había	 venido

deslumbrante,	 con	 un	 vestido	 rojo	 ceñido	 y	 muy	 por	 encima	 de	 la	 rodilla, provocando	un	buen	número	de	miradas	acompañadas	de	giros	de	cuello. 

Se	acercó	a	Alberto	y	cuando	este	se	disponía	a	darle	un	par	de	besos,	ella

le	 plantó	 un	 beso	 en	 la	 boca	 que	 le	 dejó	 todavía	 más	 despistado	 de	 lo	 que	 ya estaba	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 la	 chica.	 Se	 sentaron	 uno	 frente	 a	 otro	 y comenzaron	 una	 animada	 conversación,	 solo	 interrumpida	 por	 la	 llegada	 del

camarero	con	la	carta. 

—¿Te	importa	si	pido	filete	de	res?	Aquí	están	muy	sabrosos. 

—Por	favor,	pide	lo	que	quieras. 

La	 chica	 había	 hecho	 gala	 de	 buen	 apetito	 en	 línea	 con	 su	 primer

encuentro	en	el	que	también	hubo	comida	de	por	medio. 

La	decoración	de	la	pizzería	era	muy	austera,	las	paredes	estaban	pintadas

de	 negro,	 solamente	 moteadas	 por	 unos	 cuadros	 pequeños	 con	 unos	 lienzos	 de gruesos	 trazos	 multicolores.	 La	 iluminación	 era	 escasa	 y	 la	 principal	 fuente lumínica	venía	de	los	halógenos	que	caían	desde	el	techo	a	cada	mesa.	Ahí,	en

ese	entorno,	la	belleza	de	la	chica	se	acrecentaba	aún	más	y	sus	ojos,	las	curvas

de	sus	mejillas,	su	boca	al	sonreír,	le	tenían	a	Alberto	totalmente	ensimismado. 

No	había	que	ser	muy	imaginativo	para	pensar	cómo	terminaría	esa	cena	y

Alberto	quería	disfrutar	cada	momento,	cada	minuto	previo	que	pasara	con	ella. 

—¿Me	dijiste	qué	tú	hacías	en	Cuba? 

—He	venido	con	un	viaje	que	me	ha	pagado	la	empresa. 

—Por	lo	de	la	venta	de	carros. 

—¿Cómo	lo	sabes?	—se	extrañó	el	escritor. 

—Me	lo	dijiste	tú,	¿no	te	acuerdas? 

—Es	 que	 en	 estos	 días	 he	 visto	 a	 mucha	 gente,	 me	 han	 hecho	 muchas

preguntas	y	ya	no	sé	lo	que	he	respondido	a	cada	uno. 

—¿Es	 que	 a	 cada	 uno	 le	 respondías	 cosas	 diferentes?	 —dedujo	 la

muchacha,	muy	sonriente,	como	era	su	forma	habitual	de	ser. 

—No,	quiero	decir...	 —Luré	no	le	 dejó	terminar,	y	 soltó	una	estruendosa

carcajada. 

—No	te	pongas	tú	nervioso	mi	amor,	que	estaba	bromeando. 

Alberto	se	rehizo. 

—No,	 es	 verdad,	 en	 estos	 días	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 he	 hablado con	 todo	 el	 mundo	 con	 el	 que	 me	 he	 cruzado	 por	 la	 calle	 y,	 sobre	 todo,	 he contestado	preguntas	suyas. 

—Es	normal	mi	amor,	para	nosotros	los	yumas	sois	la	novedad,	nosotros

ya	nos	tenemos	bastante	vistos. 

Pensó	 que	 ella	 lo	 llamaba	  novedad,	 pero	 realmente	 tendría	 que	 haberlo llamado	 dinero.	Esa	era	la	sensación	que	sacaba	de	la	mayoría	de	los	encuentros con	cubanos.	Dinero	y	dinero,	la	posibilidad	de	obtener	algunas	monedas	rápidas

y	sencillas,	y	encima	cerrar	la	operación	con	una	sonrisa. 

—Será	—concluyó	el	escritor. 

El	 camarero	 interrumpió	 la	 conversación	 con	 los	 primeros	 platos	 en	 los

que	 ambos	 habían	 coincidido:	 espaguetis	 con	 langosta.	 La	 chica	 miró	 el	 plato con	 bastante	 más	 apetito	 del	 que	 estaba	 mirando	 Alberto	 el	 generoso	 escote	 de Luré. 

—¿Y	toda	tu	familia	es	de	Cuba? 

—Pues	claro,	¿y	de	dónde	tú	crees	que	pueden	ser	si	no? 

—¿Y	 te	 han	 hablado	 tus	 padres	 de	 lo	 de	 la	 playa	 Girón?	 —sondeó	 el

madrileño,	 que	 entendió	 que	 podría	 aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 indagar

sobre	su	nuevo	proyecto	literario. 

—¿Dices	de	aquello	de	la	invasión?	Yo	no	había	nacido. 

—Ya,	por	eso	te	digo	si	tus	padres	te	han	hablado,	si	se	comenta	en	tu	casa

aquello. 

—No,	lo	recuerdo	del	colegio,	pero	ellos	no	me	han	hablado	nunca. 

Por	la	manera	que	Luré	tuvo	de	contestar	interpretó	que	era	posible	que	el

padre	hubiera	participado	en	aquel	episodio,	pero	no	parecía	que	quisiera	hablar

del	asunto. 

La	 mujer	 le	 contó	 que	 aquello	 de	 la	 playa	 de	 Girón	 fue	 un	 intento	 de

invasión	 de	 la	 isla	 por	 parte	 de	 mercenarios	 a	 sueldo	 de	 los	 norteamericanos	 y que	 el	 pueblo	 reaccionó	 valientemente,	 reduciendo	 a	 los	 intrusos	 y

salvaguardando	la	libertad	de	todos	los	cubanos.	Solo	faltó	decir	que	había	sido

en	1961,	pero	el	resto	era	lo	que	él	ya	sabía,	por	lo	menos	la	primera	parte.	La

segunda	estaba	claro	que	era	lo	que	les	contaban	en	las	escuelas	cubanas	y	que, 

por	 lo	 visto,	 la	 chica	 había	 aprendido	 con	 gran	 aprovechamiento	 en	 sus	 años jóvenes. 

Alberto	 no	 quiso	 continuar	 y	 prefirió	 hablar	 de	 las	 costumbres	 que	 ellos tenían.	La	chica	le	dijo	que	en	Cuba	solamente	venían	los	Reyes	Magos	a	casa

de	los	niños	ricos. 

—¿Pero	en	Cuba	hay	niños	ricos	y	niños	pobres? 

—Sí,	hay	diferencias	económicas,	mi	amor.	¡Como	en	el	país	de	ustedes!, 

o	 ¿es	 que	 allí	 no	 hay	 ricos	 y	 pobres?	 Los	 que	 están	 cerca	 del	 turismo,	 suelen manejar	 más	 pesos	 convertibles,	 pero	 en	 Cuba	 si	 eres	 un	 simple	 médico	 o ingeniero,	te	ves	aleteando. 

Le	extrañó	aquella	manera	de	referirse	a	profesionales	que	en	España,	con

esas	titulaciones,	vivirían	con	desahogo	económico. 

—Y	tú,	¿qué	tal	te	manejas	con	la	cerámica? 

—Regular.	Tenemos	un	puesto	en	el	mercado	de	la	Catedral,	¿lo	conoces? 

—No,	 todavía	 no	 he	 ido,	 y	 me	 han	 hablado	 muy	 bien	 —mintió,	 porque

nadie	 le	 había	 dicho	 nada	 al	 respecto,	 pero	 entendía	 que	 a	 la	 chica	 le	 gustaría oírlo. 

—Pues	 tienes	 que	 ir,	 tenemos	 unas	 figuras	 de	 barro	 muy	 bonitas,	 que

seguro	te	gustarán.	¿Oíste? 

Siguieron	 hablando	 y	 en	 un	 momento	 la	 chica	 le	 habló	 del	 apagón	 de media	tarde. 

—No,	por	esta	zona	no	se	ha	ido	la	luz	—aseguró	categórico	el	escritor. 

—Seguro	que	sí	se	ha	ido.	Cuando	se	va,	que	es	todos	los	días,	lo	hace	en

toda	La	Habana,	lo	que	pasa	es	que	en	tu	hotel	tenéis	planta,	y	no	os	enteráis. 

—¿Planta? 

—Sí,	planta,	esos	aparatos	que	funcionan	con	gasolina	para	dar	energía	—

la	chica	se	refería	a	los	equipos	electrógenos,	pero	él	no	la	quiso	corregir. 

El	filete	de	vaca	iba	cayendo	con	gran	entusiasmo	y	no	se	sabía	muy	bien

quién	disfrutaba	más,	si	Luré	al	comerlo	o	Alberto	al	verla	comer. 

—¿Y	tú	bailas,	o	eres	zurdo? 

—No,	todo	el	mundo	me	dijo	que	cuando	viniera	a	Cuba	volvería	bailando

hasta	en	el	avión,	pero	creo	que	no	va	a	poder	ser	posible. 

—¿Es	que	no	te	gusta? 

—No	me	llama	mucho	la	atención. 

—Podríamos	ir	un	día	a	mi	casa	y	allí	organizaríamos	una	fiesta,	para	ver

si	aprendes	algo	y	así	presumes	en	Madrid	de	todo	lo	que	te	hemos	enseñado	en

Cuba. 

No	 venía	 rodado	 por	 la	 conversación,	 pero	 el	 escritor	 pensó	 que	 sería	 el momento	y	se	lo	soltó	lo	más	directo	que	pudo:

—¿Vamos	a	la	habitación? 

Luré	le	miró	muy	sería,	tanto	que	le	dejó	frío	por	unos	instantes. 

Al	momento	contestó:

—Pero,	¿me	puedo	terminar	el	filete	de	res,	o	tienes	mucha	prisa? 

Los	 dos	 soltaron	 una	 carcajada	 en	 el	 restaurante	 que	 provocó	 alguna

mirada	de	los	otros	clientes. 
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Todavía	era	muy	temprano	cuando	Alberto	se	levantó	y	se	asomó	a	la	ventana. 

La	 vida	 aún	 no	 había	 arrancado	 en	 la	 ciudad,	 pero	 ya	 se	 veía	 algo	 de	 tráfico circulando	y	alguna	persona	andando	por	la	calle.	Miraba	hacia	la	cama	y	veía	la

misma	imagen	que	el	día	anterior	a	la	misma	hora. 

Pensó	 que	 aquello	 no	 podía	 continuar	 así,	 que	 no	 debía	 seguir	 con	 ese

ejercicio	de	irresponsabilidad	ni	con	la	editorial,	ni	con	su	mujer,	ni	sobre	todo

con	 él	 mismo.	 Que	 allí	 no	 había	 ido	 a	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 que	 el viaje	tenía	que	suponer	una	fuente	de	inspiración,	y	no	una	fuente	de	adulterio. 

Miró	 a	 la	 chica.	 Su	 cuerpo	 dormido	 se	 hallaba	 parcialmente	 tapado	 solo

por	una	sábana	y	aquello	parecía	un	cuadro	con	gran	contenido	erótico,	ya	que	la

sensación	 de	 abandono	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 mujer	 se	 combinaba	 con	 las arrugas	 de	 la	 tela	 y	 la	 endeble	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 mezclada	 con	 el alborotado	pelo	que	dejaba	caer	sobre	la	almohada. 

«Ayer	 fue	 Beylin,	 hoy	 Luré,	 y	 mañana,	 ¿quién	 será	 mañana?	 —	 pensaba

—.	 Creo	 que	 Sofía	 no	 se	 merece	 esto	 y	 además	 si	 por	 fin	 viene	 la	 próxima semana,	 la	 situación	 se	 puede	 complicar,	 porque	 ya	 no	 es	 una,	 sino	 dos	 las personas	 con	 las	 que	 puedo	 encontrarme	 por	 la	 calle	 que	 me	 podrían	 poner	 en una	situación	muy	embarazosa.	Tres,	si	cuento	al	novio	de	Beylin,	ese	taxista,	el

tal	Tati». 

Volvió	la	vista	a	la	calle	y	se	quedó	contemplando	a	una	mujer	que	llevaba

un	 destartalado	 cochecito	 de	 niño,	 y	 pensaba	 en	 lo	 reñida	 que	 podía	 estar	 la felicidad	con	el	dinero,	o	con	la	necesidad.	La	voz	de	la	chica	le	hizo	volver	la

vista	a	la	habitación:

—Alberto	 —nunca	 antes	 había	 escuchado	 su	 nombre	 recitado	 con	 tanta

delicadeza	y	tanta	musicalidad. 

—Buenos	días,	Luré. 

Levantó	la	cabeza	de	la	almohada,	mirándole	a	través	de	la	mata	de	pelo

que	la	tapaba	la	cara	y	que	solo	le	dejaba	entrever	uno	de	los	ojos.	Con	la	mano se	separó	la	melena	y	fue	ahí	cuando	Alberto	pudo	ver	el	precioso	rostro	de	la

mujer	al	despertar.	Era	una	hermosa	criatura,	podría	decir	que	como	nunca	había

conocido,	 pero	 no	 sería	 cierto.	 La	 del	 día	 anterior	 también	 lo	 era.	 En	 ese momento	recordó	los	 hoscos	despertares	de	 Sofía,	los	sábados	 o	domingos	que

era	cuando	coincidían,	porque	el	resto	de	días,	cuando	él	se	levantaba,	ella	ya	se

había	 marchado,	 y	 recordaba	 aquello	 que	 le	 decían	 que	 tenía	 una	 mujer	 muy elegante	 y	 muy	 inteligente.	 «Sí,	 sería	 todo	 eso	 —pensaba—,	 pero	 mi	 mujer nunca	me	ha	regalado	una	cara	como	esta	una	mañana	a	primera	hora». 

Luré	se	incorporó	parcialmente,	quedándose	de	lado.	Levantó	la	sábana	y

mostró	 su	 cuerpo	 completamente	 desnudo.	 Le	 clavó	 la	 mirada	 en	 sus	 ojos	 y	 le dijo,	 en	 un	 tono	 que	 sería	 irrepetible	 por	 cualquier	 otra	 persona,	 una	 sencilla palabra:

—Ven. 

Alberto	la	miraba	y	sabía	que	eso	no	podía	ser,	que	era	una	falta	de	respeto

a	todo	a	lo	que	se	debía.	Instintivamente	miró	la	caja	de	preservativos	que	estaba

en	la	mesilla. 





Se	despertó	con	el	ruido	de	la	ducha.	La	chica,	al	igual	que	Beylin	el	día

anterior,	 estaba	 dándose	 una	 larga	 sesión	 de	 cuarto	 de	 baño.	 Miró	 sus

pertenencias,	el	vestido	rojo,	la	ropa	interior	blanca	y	el	bolso	negro.	Le	llamó	la atención	lo	ordenado	que	había	puesto	todo	encima	de	una	silla,	a	diferencia	de

la	del	día	anterior,	que	lo	dejó	todo	tirado. 

Abrió	la	caja	fuerte	y	le	dejó	junto	al	bolso	la	misma	cantidad	que	había

dado	a	Beylin,	y	fue	a	la	ventana	para	respetar	su	intimidad. 

La	 ciudad	 se	 encontraba	 ya	 completamente	 viva,	 con	 todo	 el	 trasiego	 de

vehículos	 haciendo	 unos	 ruidos	 infernales,	 fruto	 seguramente	 de	 su	 estado

mecánico,	sobre	todo	de	los	tubos	de	escape	y	de	gente	que	caminaba	de	un	sitio

para	otro	con	la	sensación	que	tenía	de	que	no	llevaban	rumbo	fijo,	que	lo	hacían

así	 porque	 el	 guión	 de	 la	 película	 sobre	 la	 que	 se	 montaba	 el	 decorado	 de	 las casas	derruidas	así	lo	exigía. 

Luré	salió	del	cuarto	de	baño	y	volvió	a	dedicar	una	sonrisa	a	los	ojos	del

arrepentido	Alberto.	Empezó	a	vestirse,	descubriendo	el	madrileño	lo	erótico	que

podía	 ser	 ver	 a	 una	 mujer	 como	 ella	 ponerse	 la	 ropa	 interior.	 Parecía,	 pensaba, que	 lo	 hacían	 adrede,	 que	 una	 mujer	 normal	 no	 se	 pone	 las	 bragas	 como	 lo estaba	haciendo	esta	chica.	Luré	le	miró	y	creyó	adivinarle	las	intenciones:

—No	me	mires	así,	que	me	tengo	que	marchar.	¡Que	tú	eres	muy	machazo

y	te	veo	con	ganas	de	darte	un	atrazadón	de	mí! 

En	 ese	 momento	 la	 muchacha	 formuló	 una	 pregunta	 que	 Alberto	 nunca

podría	haber	imaginado. 

—¿Quieres	que	te	regale	mis	blumers?	—Luré	se	señalaba	las	bragas. 

—¡No!	 —exclamó	 Alberto	 sorprendido	 y	 casi	 asustado—	 ¿Para	 qué

quiero	yo	tus	bragas? 

—No	sé,	como	me	las	han	pedido	muchas	veces... 

Sin	 quitarle	 la	 vista	 ni	 un	 momento,	 ni	 dejar	 de	 sonreír,	 la	 chica	 se	 fue poniendo	el	vestido	y	volvió	a	meterse	al	cuarto	de	baño,	a	atusarse	el	pelo. 

Lo	 que	 acababa	 de	 decir	 Luré	 al	 escritor	 le	 volvía	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el suelo	sobre	de	qué	manera	se	ganaba	la	vida	la	mujer.	Él	lo	sabía.	Lo	que	no	le

gustaba	era	que	ella	se	lo	recordara.	Siempre	prefería	tener	la	sensación	estúpida

de	que	la	chica	había	ido	a	su	habitación	por	su	gracia,	por	su	simpatía,	por	sus

dotes	de	conquistador,	y	no	por	lo	que	realmente	buscaba	en	él. 

Cuando	salió	del	aseo,	cogió	el	dinero	que	le	había	puesto	junto	al	bolso, 

lo	 metió	 dentro	 de	 él,	 sin	 mediar	 palabra,	 y	 se	 acercó	 a	 su	 cara.	 Le	 volvió	 a sonreír	y	le	dio	otro	beso	en	la	boca. 

—¿Cuándo	nos	vamos	a	volver	a	ver?	¿Esta	noche?	Así	te	dejo	descansar

durante	todo	el	día,	para	que	cojas	fuerzas. 

Le	 pareció	 que	 esa	 mujer	 no	 ponía	 fin	 a	 su	 capacidad	 amorosa.	 En	 ese

momento	 se	 acordó	 de	 cómo	 le	 sentaba	 la	 ropa	 interior	 blanca	 sobre	 su	 negro cuerpo,	 unido	 por	 supuesto	 a	 lo	 que	 más	 le	 atraía	 de	 ella,	 que	 no	 era	 otra	 cosa

que	la	inmensa	felicidad	que	radiaba	con	su	eterna	sonrisa,	que	no	perdió	ni	un instante.	No	se	le	ocurrió	qué	contestarle	y	se	limitó	a	posponer	la	decisión. 

—Yo	te	llamo. 

—Sé	 un	 restaurante	 chino	 que	 te	 va	 a	 gustar	 mucho.	 Está	 por	 Zanja, 

¿conoces	tú	esa	calle? 

—No,	no	sé	dónde	está. 

—Muy	 cerca	 de	 aquí,	 mi	 amor.	 Sé	 que	 a	 los	 españoles	 os	 gustan	 mucho

los	restaurantes	chinos,	y	este	está	muy	bien	porque	es	chino	con	comida	cubana. 

¿A	qué	hora	quedamos? 

—No,	deja,	yo	te	llamo. 

—¿Y	a	qué	hora	tú	me	llamas? 

—No	lo	sé,	a	media	tarde	quizá. 

—Me	 tienes	 que	 dar	 tiempo	 a	 darme	 coba.	 Por	 cierto,	 me	 podías	 tú

comprar	algo	de	ropa,	que	luego	sé	que	te	gusto	hasta	con	ropa. 

Al	escritor	madrileño	le	encantaban	las	expresiones	de	la	cara	que	ponía	la

mujer.	 No	 paraba	 de	 preguntarse	 cómo	 podía	 ser	 capaz	 de	 insinuarse	 de	 esa manera	tan	directa,	y	no	perder	ni	un	atisbo	de	frescura	en	su	semblante. 

Luré	le	agarró	por	el	cuello	y	se	acercó	de	nuevo	a	su	boca	dándole	otro

beso,	 esta	 vez	 mucho	 más	 breve.	 Se	 separó,	 emprendiendo	 el	 camino	 hacia	 la puerta.	Antes	de	abrirla,	se	volvió	y	le	dijo:

—¡Chao,	español! 

—¡Adiós,	cubana!	—respondió	Alberto. 

Al	salir	al	pasillo	se	cruzó	con	la	camarera	que	arrastraba	el	carrito	de	la

limpieza.	Luré	la	miró	con	un	cierto	talante	de	superioridad,	y	la	empleada	bajó

la	 vista	 al	 cruzarse	 con	 ella.	 El	 vestido	 rojo	 ceñido	 y	 muy	 corto	 planteaba	 una desigual	lucha	psicológica	entre	las	dos	mujeres,	y	la	que	salía	de	la	habitación

del	turista	sabía	muy	bien	quién	ganaba. 

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Alberto	 salió	 al	 pasillo	 camino	 del	 restaurante, 

pensando	que	igual	ya	lo	habían	cerrado. 

—¡Omara!	—exclamó,	al	cruzarse	con	la	empleada	del	hotel. 

—Veo	que	se	acuerda	de	mi	nombre. 

—Sí.	¿Sabes	a	qué	hora	cierran	el	restaurante? 

—A	las	diez,	pero	si	llega	un	poco	después,	seguro	que	le	dejan	pasar	—

imaginó	la	camarera—.	¿Le	voy	haciendo	la	habitación? 

—Sí,	por	favor,	que	luego	voy	a	subir	y	voy	a	pasarme	un	rato	en	ella. 

Alberto	 pensaba	 qué	 sentirían	 estas	 chicas	 cuando	 por	 las	 mañanas	 se

cruzaban	con	otras	compatriotas,	no	siempre	más	guapas	que	ellas,	pero	con	una

forma	 de	 entender	 la	 vida	 muy	 diferente.	 Estaba	 claro	 quién	 tendría	 más	 pesos convertibles	y,	por	consiguiente,	quién	podría	acceder	a	muchas	más	compras	y

pasar	menos	necesidad. 

Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 restaurante	 se	 encontró	 con	 que	 una	 de	 las camareras	cerraba	en	ese	justo	instante	la	puerta	de	entrada. 

—¡Un	momento! 

—Es	que	ya	es	la	hora	de	cerrar. 

—¿No	me	puedo	tomar	un	café? 

A	lo	lejos	se	oyó	una	voz	que	daba	instrucciones	para	que	la	puerta	no	se

cerrara.	Cuando	atravesó	el	umbral	reconoció	quien	le	había	dejado	pasar. 

—¡Muchas	gracias,	Marcia! 

—No	sé	si	debería	—insinuó	la	chica,	con	una	sonrisa	medida. 

—Solamente	me	tomaré	un	café. 

Mientras	 que	 el	 resto	 de	 camareros	 estaban	 recogiendo	 las	 mesas	 y	 en	 el salón	 solamente	 habría	 media	 docena	 de	 personas	 apurando	 las	 últimas	 pastas, Marcia	le	trajo	al	escritor	una	bandeja	con	un	surtido	de	dulces	y	una	taza	que	ya

llevaba	el	café. 

—¿Cuánta	leche? 

Cuando	terminó	de	servírsela,	aprovechó	para	preguntar:

—Oye,	además	de	la	plaza	de	Armas,	¿sabes	dónde	puedo	encontrar	libros

por	aquí	cerca? 

—Sí,	en	la	misma	calle	Obispo	tiene	una	librería	muy	grande	que	se	llama

La	Moderna	Poesía.	Allí	hay	de	todo.	¿Qué	es	lo	que	está	buscando? 

—Busco	libros	de	historia	cubana. 

—¿Es	usted	historiador? 

—No,	soy	vendedor	de	coches	 Citröen	en	Madrid. 

—¿Y	 por	 qué	 quiere	 libros	 de	 historia?	 —la	 chica	 mostró	 una	 graciosa

cara	de	extrañeza. 

—Porque	también	me	interesan	las	cosas	que	han	pasado,	sobre	todo	cómo

se	 enmarca	 el	 vehículo	 dentro	 de	 los	 hechos	 del	 siglo	 pasado.	 Por	 cierto,	 ¿hoy estás	hablando	mucho	conmigo? 

—Es	 que	 el	 jefe	 no	 está,	 pero	 me	 voy	 para	 dejarle	 desayunar	 —la

muchacha	hizo	un	ademán	de	marcharse	y	el	escritor	la	sujetó	por	el	brazo. 

—No,	por	favor,	no	te	vayas. 

La	camarera	se	quedó	de	pie	junto	a	él. 

—Te	diría	que	te	sentaras,	pero	eso	ya	va	a	ser	excesivo. 

—Sí,	eso	no	puedo. 

—¿Sabes	qué	horario	tiene? 

—	 Por	 la	 mañana	 lo	 ignoro,	 pero	 por	 la	 tarde	 cierran	 a	 las	 seis.	 Lo	 sé porque	yo	salgo	a	las	cinco	y	tengo	una	hora	para	cambiarme	e	ir	a	comprar	unos

libros	que	me	han	encargado. 

—¿Vas	a	ir	esta	tarde? 

—Tenía	pensado. 

—¿Te	importa	si	vamos	juntos? 

—No	sé	—dudó,	con	poca	convicción. 

—Sí,	¡venga!,	a	las	cinco	te	espero	en	la	puerta	del	hotel. 

—¡No,	 en	 la	 puerta	 no!,	 que	 no	 está	 bien	 visto	 que	 quedemos	 con	 nadie

ahí.	Mejor	vamos	a	quedar	en	la	entrada	de	la	librería.	No	tiene	pérdida,	está	al

principio	de	la	calle	Obispo,	muy	cerca	del	Floridita.	¿Lo	conoce? 

—Sí,	ayer	o	anteayer	pasé	por	él. 

—Pues	allí	a	las	cinco	y	cuarto. 

Y	diciendo	esto	se	puso	a	recoger	el	servicio	de	la	mesa	contigua	donde	un

grupo	de	turistas	había	arramblado	con	las	guayabas,	los	mangos	y	las	papayas. 
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Volvió	a	la	habitación	y	barajó	las	alternativas	que	se	le	presentaban.	En	primer

lugar	lo	que	tenía	que	hacer	era	actualizar	su	diario,	ya	que	no	había	plasmado	en

él	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Había	 algunos	 que	 no	 los	 iba	 a	 escribir,	 porque esas	notas	podrían	caer	en	manos	de	Sofía. 

Miró	la	mesa	con	los	libros	y	decidió	quedarse	a	trabajar	un	rato.	Apartó

los	 de	 automoción	 y	 se	 centró	 en	 el	 que	 había	 comprado	 sobre	 la	 playa	 Girón, encomendándose	a	su	lectura. 





Serían	las	dos	de	la	tarde	cuando	había	realizado	ya	varios	croquis	en	un

papel	 y	 también	 había	 subrayado	 un	 importante	 número	 de	 palabras,	 datos	 y cifras	 del	 libro.	 Parecía	 que	 aquello	 le	 empezaba	 a	 llamar	 la	 atención.	 Miró	 el reloj	y	se	dio	cuenta	de	que	era	la	hora	de	comer. 

Buscó	a	Marcia	con	la	mirada	pero	no	la	encontró,	sentándose	en	la	misma

mesa	 que	 utilizaba	 habitualmente.	 A	 esa	 hora	 en	 el	 comedor	 no	 había	 mucha gente	 ya	 que	 el	 turista	 normalmente	 utilizaba	 los	 servicios	 del	 hotel	 para	 los desayunos	y,	si	acaso	las	cenas,	pero	las	comidas	solían	estar	menos	solicitadas. 

Aun	 así,	 tardó	 un	 rato	 en	 llegar	 un	 joven	 negro	 con	 una	 carta.	 Se	 quedó	 con ganas	de	preguntar	por	la	chica,	pero	pensó	que	no	sería	buena	idea. 

Toda	la	comida	discurrió	sin	que	dejara	de	mirar	a	la	puerta	de	la	cocina, 

esperando	 que	 en	 cualquier	 momento	 apareciera	 Marcia	 con	 alguna	 bandeja; 

pero	no	fue	el	caso. 

Cuando	terminó	el	café	se	dio	cuenta	que	había	estado	más	de	una	hora	y

media	sentado.	Se	preguntaba	cómo	podía	emplearse	tanto	tiempo	en	comer,	si, 

además,	 no	 había	 tardado	 nada	 en	 tomar	 la	 decisión	 sobre	 qué	 platos	 pedir	 ni eran	 comidas	 especialmente	 elaboradas.	 «Esto	 tampoco	 puedo	 consentirlo	 —se

decía—.	No	puedo	perder	al	día	casi	cuatro	horas	en	las	comidas». 

Alberto	se	encontraba	lleno	de	sensaciones	de	inquietud.	Empezaba	a	estar

más	 incómodo	 en	 La	 Habana	 de	 lo	 que	 le	 gustaría:	 los	 tiempos	 perdidos,	 las mujeres	 deseadas,	 los	 charlatanes	 por	 la	 calle.	 Nada	 obedecía	 a	 sus	 planes iniciales. 

Cuando	subió	a	su	habitación	miró	el	reloj	y	este	casi	marcaba	las	cuatro

de	la	tarde.	Había	quedado	en	encontrarse	con	Marcia	a	las	cinco	y	cuarto,	y	el

hecho	 de	 que	 no	 la	 hubiera	 visto	 sirviendo	 las	 comidas	 no	 quería	 decir	 que	 no fuera	a	acudir	a	la	cita.	En	cualquier	caso,	él	era	el	primer	interesado	en	visitar esa	librería	porque	necesitaba	documentarse	con	el	mayor	detalle	posible	de	todo

lo	 sucedido	 en	 la	 Bahía	 de	 Cochinos,	 que	 no	 se	 encontraba	 muy	 lejos	 de	 La Habana	y	tenía	que	ir	a	conocerla. 

Se	hallaba	muy	cansado	y	pensó	echarse	tres	cuartos	de	hora,	que	podría

ser	un	tiempo	razonable	y	seguro	le	ayudaría	a	reposar	un	poco	la	digestión. 

En	la	tercera	planta	del	hotel	Presidencial,	un	hombre	se	disponía	a	dormir

una	siesta	mientras,	por	una	de	las	puertas	laterales,	otro	hombre,	elegantemente

vestido	 con	 chaqueta	 y	 corbata,	 indumentarias	 muy	 poco	 habituales	 en	 La

Habana,	salía	del	hotel	y	se	subía	a	un	moderno	coche	que	le	esperaba. 
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El	 capitán	 Monaga	 se	 secaba	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 mientras	 esperaba	 que	 le anunciaran	la	llegada	del	director	del	hotel	Presidencial.	Todos	los	directores	de

los	 hoteles	 de	 Cuba	 estaban	 nombrados	 desde	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución,	 y	 su designación	 venía	 directamente	 señalada	 por	 el	 órgano	 más	 importante	 del

Partido.	Alguna	cadena	hotelera	había	traído	personas	de	su	organización,	pero

sus	 funciones	 quedaban	 circunscritas	 a	 la	 organización	 de	 grupos	 de	 pasajeros, montaje	 de	 excursiones	 colectivas,	 y	 diseño	 de	 interiores;	 pero	 los	 cometidos más	importantes,	como	eran	la	selección	de	personal,	la	ubicación	de	huéspedes

e	 instalación	 de	 la	 propaganda	 institucional,	 estaban	 reservados	 a	 los	 hombres designados	 directamente	 por	 el	 Partido	 Comunista.	 Los	 requisitos	 eran	 siempre los	 mismos:	 tenían	 que	 ser	 cubanos	 de	 nacimiento,	 que	 además	 no	 hubieran estudiado	fuera	del	país,	pero	que	supieran	un	mínimo	de	tres	idiomas	al	margen

del	español. 

Estos	 directores	 además	 tenían	 que	 viajar	 con	 cierta	 frecuencia	 al

extranjero,	 para	 asistir	 a	 los	 encuentros	 turísticos	 internacionales	 más

importantes:	La	BIT	de	Milán,	la	ITB	de	la	capital	alemana,	la	WTM	de	Londres

y,	 alguna	 vez,	 a	 la	 FITUR	 madrileña.	 Con	 los	 canadienses	 de	 la	 TTRA

mantenían	contactos	más	continuos,	ya	que	ese	país	era	el	que	mayor	número	de

turistas	 aportaba	 a	 la	 isla.	 Siempre	 que	 salían	 al	 exterior	 se	 les	 acompañaba	 de una	dotación	de	miembros	de	la	seguridad,	para	supervisar	en	todo	momento	el

tipo	de	encuentros	que	celebraban. 

Además,	 por	 supuesto,	 la	 absoluta	 e	 inquebrantable	 fidelidad	 al	 régimen

tenía	 que	 estar	 demostrada	 y	 expresamente	 manifestada,	 no	 solo	 por	 el

interesado,	sino	también	por	toda	su	familia	más	próxima. 

El	 nivel	 de	 exigencia	 se	 elevaba	 sustancialmente	 si	 hablábamos	 de	 los

hoteles	más	importantes	de	la	capital,	en	concreto	el	Nacional,	el	Parque	Central, 

el	Sevilla,	el	Santa	Isabel,	el	Plaza,	el	Cohíba,	el	Habana	Libre	y,	por	supuesto,	el

hotel	Presidencial. 

Con	 ellos	 celebraban	 reuniones	 regulares	 tanto	 colectivas	 como

individuales,	en	las	que	analizaban	la	contratación	de	empleados,	el	seguimiento

de	los	turistas	que	más	tiempo	habían	visitado	la	isla,	o	los	que	venían	durante

más	días	y,	en	capítulo	aparte,	siempre	se	hacía	una	sesión	monográfica	sobre	los

 PPE. 

El	 teniente	 Gálvez	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 Monaga,	 que	 se	 encontraba

leyendo	los	últimos	informes	recibidos	en	su	fax. 

—Capitán,	está	aquí. 

—Sí,	que	pase. 

Cuando	entró	el	hombre	elegantemente	vestido	con	su	chaqueta	y	corbata, 

Monaga	se	levantó	y	le	dio	la	mano	efusivamente:

—¡Gilberto! 

—¡Capitán!	 —exclamó	 el	 recién	 llegado,	 mientras	 se	 daban	 un	 fuerte

apretón	de	manos. 

—Pasa	hombre,	¿cómo	tú	te	encuentras? 

—Muy	bien. 

—¿Cuánto	tiempo	llevas	ya	en	tu	nuevo	puesto? 

—Desde	principio	de	año. 

—¿Y	esto	es	mejor	que	el	Riviera? 

—Es	 un	 hotel	 mucho	 más	 importante,	 y	 le	 estoy	 muy	 agradecido	 al

Partido	por	la	confianza	que	puso	en	mí. 

—¡Claro	que	sí,	Gilberto!	Nosotros	sabemos	que	ustedes,	los	jóvenes,	son

el	futuro	de	la	Revolución	y	tenemos	que	darles	las	mayores	responsabilidades. 

El	hotel	Riviera	tuvo	su	momento,	pero	hoy	cada	vez	tienen	más	importancia	los

que	están	cerca	del	centro	de	la	ciudad,	y	por	eso	a	nuestros	mejores	hombres	los

tenemos	que	situar	en	los	puestos	más	relevantes. 

—Gracias,	capitán.	Tremenda	responsabilidad. 

—¿Qué	tal	sigue	tu	mujer? 

—Bien,	el	niño	nacerá	para	julio,	y	ya	se	va	encontrando	algo	pesada,	pero

va	todo	normal. 

—Me	alegro.	Siéntate. 

Se	 fueron	 los	 tres	 a	 una	 pequeña	 mesa	 de	 reuniones.	 Monaga	 tenía

interiorizadas	unas	normas	de	seguridad,	probablemente	más	que	absurdas,	pero, 

instintivamente,	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 se	 situaba	 más	 alejada	 de	 las	 ventanas, mientras	que	el	director	del	hotel	tomaba	asiento	en	la	que	estaba	más	próxima, 

de	espaldas	a	ellas. 

—Gilberto,	me	preocupa	ese	turista	español. 

—¿El	señor	Rodríguez? 

—Sí,	el	señor	Rodríguez	o	Rodríguez-Conde	o	como	se	quiera	llamar. 

—¿Puedo	preguntarle	por	qué	especialmente	este	 PPE? 

—Porque	es	un	globero.	Primero	fue	con	su	apellido,	que	le	ubicamos	de

casualidad	gracias	a	una	chivada	que	le	proporcionaron	a	Gálvez	—al	oír	esto,	el

teniente	asintió	con	la	cabeza,	con	cierto	aire	de	agradecimiento	por	las	palabras

que	 escuchaba—	 y	 en	 segundo	 lugar	 miente	 con	 su	 profesión.	 Dice	 que	 es

vendedor	 de	 carros,	 cuando	 en	 realidad	 es	 un	 escritor,	 y	 ni	 mucho	 menos cualquier	escritor. 

Se	levantó	de	la	mesa	redonda	y	fue	a	la	de	su	despacho.	Debajo	de	varios

informes	 tenía	 dos	 libros.	 Los	 cogió	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 leyó	 los	 títulos: Próxima	parada:	Cartuja	de	Valldemosa,	y	 Cuando	el	20	de	junio	llegó	a	Praga. 

—Me	 han	 llegado	 esta	 mañana	 desde	 Madrid	 por	 nuestro	 conducto

reservado.	Ahora	los	voy	a	entregar	al	comité,	para	que	hagan	la	valoración. 

Gálvez	y	Gilberto	Oñate	se	miraron	con	cara	de	sorpresa. 

—Este	hombre	es	uno	de	los	escritores	que	más	libros	vende	en	España,	y

ya	 ha	 sido	 traducido	 a	 varios	 idiomas,	 pudiéndose	 encontrar	 sus	 ejemplares	 en muchos	países	de	América	del	Sur,	además	de	México	y	en	Estados	Unidos	de

Norteamérica.	 Señores,	 tenemos	 en	 nuestra	 casa	 a	 uno	 de	 los	 mayores	 voceros del	capitalismo,	y	no	sabemos	ni	por	qué	ha	venido,	ni	qué	va	a	hacer	aquí,	ni

con	quién	se	va	a	entrevistar.	Gilberto,	veo	que	te	vas	a	estrenar	en	el	puesto	con un	caso	muy	delicado.	¿Se	le	ha	registrado	su	equipaje? 

Gilberto	no	habló,	pero	por	su	gesto,	Monaga	entendió	la	respuesta. 

—¡Mira	Oñate!	—ahora	Monaga	le	hablaba	por	el	apellido—	la	seguridad

de	nuestro	país	tiene	un	punto	débil:	el	turismo.	Por	razones	económicas	que	yo

no	termino	de	comprender	pero	que	tengo	que	obedecer,	nos	vemos	obligados	a

permitir	 la	 entrada	 en	 la	 isla	 a	 demasiada	 gente.	 Y	 cada	 vez	 más.	 Y	 a	 veces tenemos	problemas	para	efectuar	la	correspondiente	identificación	y	seguimiento

de	 los	 tipos	 sospechosos.	 ¡Concientízate	 Oñate!,	 este	 señor	 es	 un	 hombre	 muy peligroso	para	la	Revolución.	Mira,	quiero	que	hagas	un	informe	diario	de	a	qué

hora	sale	del	hotel,	a	qué	hora	vuelve,	con	quién	se	acuesta,	a	quién	llama	y	qué

dice	 cuando	 está	 al	 teléfono.	 Si	 comunica	 con	 España,	 a	 qué	 número	 lo	 hace. 

Quiero	que	sepamos	todo	lo	que	hace	en	el	hotel.	De	fuera	del	hotel	se	encargará

la	 gente	 de	 Gálvez	 —este	 volvió	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza—	 que	 espero	 le	 tenga controlado	cada	minuto	que	esté	en	la	calle.	¿Está	entendido? 

Los	 dos	 contestaron	 con	 una	 leve	 aseveración.	 Gilberto	 tragó	 saliva.	 Al

degradado	 hotel	 Riviera	 no	 acudía	 nadie	 digno	 de	 interés,	 por	 lo	 que	 allí	 no	 se montaban	 las	 medidas	 de	 seguridad	 que	 tenían	 que	 tomarse	 en	 los	 más

importantes,	 en	 los	 que	 utilizaban	 los	 extranjeros	 que	 podían	 complicar	 la existencia	al	grupo	del	Centro	Colectivo	Rubén	Martínez	Villena. 

—Ahora	 vamos	 a	 ver	 en	 detalle	 cómo	 tenemos	 el	 operativo:	 Gálvez,	 te

escuchamos. 
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Faltarían	 unos	 minutos	 para	 las	 cinco	 y	 cuarto	 cuando,	 por	 la	 puerta	 del	 hotel Presidencial,	 salía	 un	 acelerado	 Alberto	 camino	 de	 la	 calle	 Obispo.	 No	 quería llegar	 tarde	 y	 tampoco	 calculaba	 muy	 bien	 las	 distancias.	 Cruzó	 el	 Parque Central,	 dejando	 a	 su	 derecha	 la	 estatua	 de	 Martí,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 La Habana	Vieja. 

Según	 iba	 caminando	 le	 saludó	 una	 señora,	 pero	 no	 acertaba	 a	 recordar

quién	era.	Le	extrañó	la	familiaridad	con	que	lo	hizo	y	se	quedó	pensativo	sobre

dónde	la	había	visto	antes. 

Cuando	 alcanzó	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Obispo,	 donde	 rápidamente

identificó	la	librería,	recordó	que	aquella	señora	fue	a	la	que	compró	leche	para

su	hijo	«¿o	era	hija?»	ya	no	recordaba,	el	primer	día	que	estuvo	en	La	Habana. 

Según	llegaba	al	establecimiento	miró	la	hora	en	su	reloj	y	comprobó	que

se	 había	 retrasado	 solo	 dos	 minutos.	 Marcia	 todavía	 no	 había	 llegado.	 Tomó	 la decisión	 de	 quedarse	 unos	 instantes	 a	 esperar	 allí	 mismo,	 en	 la	 puerta,	 después de	comprobar	que	cerraban	a	las	seis	de	la	tarde. 

Desde	fuera	evidenció	que	a	la	librería	le	faltaban	libros,	o	a	esa	dotación

editorial	lo	que	le	sobraba	era	tienda,	porque	la	sensación	de	desabastecimiento

era	 evidente.	 Volvió	 a	 mirar	 a	 la	 calle	 y	 vio	 a	 la	 gente	 pasar.	 Por	 delante	 de	 él cruzaron	un	señor	gordo	con	aspecto	nórdico,	completamente	calvo,	de	la	mano

de	 una	 joven	 que	 rozaría	 la	 mayoría	 de	 edad.	 Parecían	 una	 atípica	 pareja	 de novios. 

Mientras	 esperaba,	 se	 le	 acercó	 un	 niño	 de	 trece	 o	 catorce	 años	 que	 le preguntó	de	dónde	era:

—Y	tú,	¿para	qué	lo	quieres	saber? 

—¿Y	 es	 que	 no	 me	 puedes	 decir	 de	 dónde	 tú	 eres?	 —respondió	 el

espabilado	muchacho	con	otra	pregunta. 

—Soy	español,	de	Madrid.	¿Sabes	dónde	está	España? 

—Sí,	 claro.	 En	 la	 escuela	 nos	 hablan	 mucho	 de	 España	 —contestó,	 con cara	de	satisfacción. 

—¿Y	qué	te	cuentan	de	España? 

—Que	 era	 el	 país	 que	 antes	 mandaba	 aquí	 hasta	 que	 conseguimos	 la

liberación. 

Alberto	 asumió	 la	 respuesta	 y	 tuvo	 curiosidad	 por	 profundizar	 un	 poco

más:

—¿Y	nada	más? 

—Sí,	luego	he	aprendido	que	es	un	país	de	donde	vienen	muchos	yumas. 

¿Me	podrías	regalar	tú	algo? 

—No	tengo	nada	para	regalarte. 

—¿Un	bolígrafo? 

—No,	solo	tengo	uno	y	no	te	lo	puedo	dar. 

—No	 sé,	 otra	 cosa	 —el	 chaval	 no	 se	 daba	 por	 vencido.	 Había	 aprendido

cuál	era	la	mejor	arma	que	tenía	que	utilizar	con	los	turistas:	la	insistencia. 

—No,	de	verdad	que	no	tengo	nada	para	poderte	dar. 

—¿Y	querría	comprar	unos	puros? 

Después	 de	 que	 se	 marchara	 el	 muchacho,	 Alberto	 se	 sentía	 un	 poco

culpable	de	la	cortante	respuesta	que	le	dio. 

Miró	 el	 reloj	 y	 comprobó	 que	 eran	 ya	 las	 cinco	 y	 veinticinco,	 y	 Marcia todavía	 sin	 llegar.	 Cuando	 levantó	 la	 vista,	 tenía	 plantada	 delante	 de	 él	 a	 una chica	 negra	 que	 le	 miraba	 muy	 sonriente.	 No	 le	 hablaba	 y	 esa	 espera	 de segundos	le	puso	nervioso. 

—Perdón	señora,	¿nos	conocemos? 

—Todavía	no,	¿quieres	que	nos	conozcamos,	bacán? 

Entendió	 qué	 tipo	 de	 respuesta	 le	 daba,	 pero	 le	 parecía	 demasiado

descortés	darle	un	desplante,	sin	asegurarse. 

—No	entiendo	qué	me	dice. 

—Que	si	quieres	compañía. 

—No,	gracias. 

—Pues	no	sabes	tú	lo	que	te	vas	a	perder.	Tú	eres	un	maceta,	¡gástate	el dinero	conmigo! 

—No	de	verdad,	no	insista. 

La	muchacha	se	dio	media	vuelta	y	puso	camino	hacia	la	plaza	de	Armas. 

No	 podía	 continuar	 más	 en	 la	 puerta	 y	 tomó	 la	 decisión	 de	 entrar	 en	 la librería,	ya	que	necesitaba	mirar	y	comprar	libros	sobre	la	playa	Girón,	y	lo	de	ir con	 la	 camarera	 le	 parecía	 una	 buena	 idea,	 pero	 su	 compañía	 no	 era

imprescindible. 

Cuando	fue	a	entrar,	apareció	por	detrás	una	Marcia	jadeante:

—Perdone,	perdone,	me	cogió	tarde	y	creí	que	ya	no	llegaba. 

—Tranquilízate,	 no	 te	 preocupes	 —al	 verla	 sin	 uniforme,	 casi	 no	 la

reconoció. 

—Sí,	sí	me	preocupo	porque	habíamos	quedado	a	una	hora	y	llego	mucho

más	tarde,	de	verdad	perdone. 

—En	serio,	deja	ya	de	lamentarte	y	vamos	a	lo	que	hemos	venido,	que	nos

cierran	en	media	hora. 

—¿Qué	libros	son	los	que	busca?	—preguntó	Marcia. 

—De	historia. 

—Esos	 están	 al	 fondo	 —indicó,	 según	 señalaba	 con	 su	 mano—.	 Yo

mientras	voy	a	buscar	uno	de	costura	que	me	ha	encargado	mi	hermana. 

Los	 dos	 se	 separaron	 y	 cada	 uno	 fue	 a	 un	 lugar	 dentro	 de	 la	 espaciosa librería.	 «En	 una	 superficie	 así,	 en	 España	 habría	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 más libros»,	calculó	el	escritor. 

Empezó	a	ver	la	sección	de	historia	y	creyó	que	se	hallaba	otra	vez	en	la

plaza	de	Armas.	Encontró	principalmente	libros	sobre	la	Revolución,	la	toma	del

Cuartel	 de	 Moncada,	 la	 acción	 de	 los	 aviones	 espía	 sobre	 la	 isla	 cuando	 los famosos	 misiles,	 la	 vida	 del	 Che	 y	 de	 otros	 revolucionarios	 y,	 por	 supuesto, también	encontró	los	libros	que	buscaba:	 La	playa	Girón:	el	fracaso	americano, Grandezas	de	nuestro	pueblo:	Girón,  Movimientos	del	Comandante	Fidel	en	el ataque	a	la	playa	Girón,  Kennedy	y	su	ataque	mercenario,  Girón	y	el	espíritu	de

 la	Revolución,	y	varios	más,	todos	con	títulos	similares.	Pudo	contar	hasta	treinta libros	 sobre	 lo	 que	 siempre	 había	 conocido	 como	 la	 Bahía	 de	 Cochinos. 

Seleccionó	seis	sin	mucho	criterio,	casi	al	azar,	y	se	los	llevó	a	la	caja.	Los	dejó allí	y	se	acercó	donde	estaba	Marcia. 

—No	sé	cuál	llevarme	—dudaba	la	chica,	mientras	tenía	un	libro	en	cada

mano—.	Este	le	gustaría,	pero	no	tengo	dinero	para	un	libro	tan	caro,	le	llevaré

este	otro,	que	es	más	pequeño	pero	que	seguro	también	le	vendrá	bien. 

—No	te	preocupes,	si	me	permites,	yo	te	pongo	la	diferencia. 

—¡Oh	no!,	no	puedo	aceptárselo. 

—Mira,	sí	puedes	y,	por	cierto,	lo	que	debes	hacer	ya	es	llamarme	de	tú, 

tutearnos	que	decimos	en	España. 

—Es	 que	 no	 sé	 si	 me	 podré	 acostumbrar,	 a	 todos	 los	 clientes	 del	 hotel

siempre	los	llamo	de	usted. 

—Me	 parece	 muy	 bien,	 pero	 ¿crees	 que	 ahora	 nos	 estamos	 comportando

como	un	huésped	y	la	persona	que	le	atiende? 

La	chica	se	ruborizó	y	bajó	la	mirada,	para	después	volverla	a	alzar. 

—No	—musitó,	casi	sin	mirarle. 

—Pues	entonces,	de	tú,	¿te	parece? 

—Lo	intentaré	—sonrió. 

—¡Así	me	gusta!	Vamos,	coge	los	dos	que	te	los	voy	a	comprar. 

Salieron	con	las	dos	bolsas	y	se	quedaron	un	poco	dubitativos	sobre	hacia

dónde	dirigir	sus	pasos. 

—¿Tienes	mucha	prisa? 

—Yo	ya	no	tengo	servicio	hasta	mañana	en	los	desayunos. 

—Por	cierto,	hoy	no	te	he	visto	en	la	comida. 

—Estaba	 en	 la	 cocina,	 nos	 vamos	 cambiando.	 Por	 eso	 he	 venido	 más

tarde,	porque	allí	se	suele	acabar	después. 

—¿Te	apetece	tomar	algo? 

—Si	me	quieres	convidar... 

—Bueno,	veo	que	ya	me	tuteas. 

La	 chica	 le	 brindó	 una	 nueva	 pequeña	 sonrisa	 y	 la	 pareja	 empezó	 a caminar	por	la	calle	Obispo,	dirección	al	puerto. 

—¿Te	importa	que	vayamos	por	otra	calle?	Obispo	ya	me	la	conozco. 

—Me	 da	 igual,	 si	 quieres	 podemos	 ir	 por	 Obrapía,	 que	 es	 paralela	 y	 al

final	llega	al	mismo	sitio. 

Caminaban	próximos,	pero	sin	agarrarse. 

—¿Y	qué	tipo	de	costura	hace	tu	hermana? 

—Trajes	 típicos	 que	 luego	 vende	 en	 el	 mercadillo	 del	 Malecón,	 ¿tú	 lo

conoces? 

—No,	todavía	no	he	ido. 

—Está	muy	bien,	lo	ponen	cerca	del	hotel	Cohíba. 

—Eso	del	mercadillo	será	rentable,	ahí	me	imagino	que	todos	los	ingresos

son	limpios. 

—¿Qué	quieres	decir	con	eso? 

—Que	lo	que	ganáis	es	para	vosotras. 

—Sí,	 es	 verdad,	 pero	 al	 gobierno	 hay	 que	 pagarle	 y	 hay	 veces	 que

perdemos	dinero. 

—¿Pero	no	cobran	solo	si	hay	beneficios? 

—¡Qué	va!	El	gobierno	cobra	siempre,	y	el	cubano	paga	también	siempre. 

Seguían	andando	por	la	calle	Obrapía	donde	se	mezclaban	transeúntes	de

muy	 diversa	 naturaleza.	 Había	 algún	 turista,	 muy	 pocos,	 pero	 por	 contra	 sí	 se veían	 muchos	 chiquillos	 prácticamente	 desnudos	 jugando	 por	 la	 calle	 al	 guá,	 o con	tablas	con	ruedas	hechas	por	ellos	mismos.	Otros	miraban	a	la	gente	pasar. 

Por	 la	 pequeña	 calzada	 se	 cruzaban	 algunas	 bicitaxis	 tiradas	 por	 sufridos hombres.	Las	casas	estaban	desconchadas	y	la	ropa	tendida	en	los	balcones,	los

umbrales	de	las	puertas	acusaban	el	orín	de	los	perros,	y	por	algún	portal	salía	un olor	muy	desagradable.	Alberto	comprobó	que	en	todas	las	casas	vivía	gente. 

Un	adolescente	hablaba	con	una	pareja	de	señores	mayores	que,	por	su	tez, 

parecían	 del	 norte	 de	 Europa:	  In	 Cuba	 —decía	 el	 chico	 en	 un	 inglés	 muy deficiente—	 there	are	not	problems:	 There	are	three	millions	of	people:	Half	are

 people,	half	are	police.	La	frase,	que	escucharon	los	dos,	hizo	que	se	miraran	y sonrieran:

—Marcia,	¿sabes	mucho	inglés? 

La	chica	se	encogió	de	hombros	y	le	contesto:

—Bueno,	tengo	que	saber.	Aquí,	todos	los	que	trabajamos	con	los	turistas

tenemos	que	saber	inglés. 

Pasaron	 por	 un	 edificio	 muy	 grande	 en	 cuyo	 portal	 un	 negro	 había

instalado	 una	 silla	 de	 peluquero	 y	 ofrecía	 sus	 servicios	 con	 la	 mejor	 de	 sus sonrisas.	 Detrás	 se	 podía	 distinguir	 un	 enorme	 ascensor	 que	 debió	 de	 dejar	 de funcionar	hacía	muchas	décadas.	Ya	se	había	dado	cuenta	algún	día	anterior	que

los	 ascensores	 de	 La	 Habana	 Vieja	 debían	 llevar	 años	 parados.	 Al	 llegar	 a	 la esquina	 con	 Aguiar	 se	 encontró	 con	 un	 enorme	 inmueble	 con	 la	 fachada

adornada	por	columnas	jónicas,	en	cuyo	friso	todavía	podía	leerse,	aunque	ya	se

hubiera	caído	alguna	letra:	 The	Royal	Bank	of	Canada.	Aquellos	muros	que	en su	día	debieron	contener	mucha	riqueza,	hoy	no	eran	más	que	caricaturas	de	un

pasado	ya	muy	lejano. 

—Este	edificio,	¿qué	será	hoy? 

—No	sé,	vivirá	gente. 

—¿No	se	utiliza	como	banco? 

—¡Que	 va!	 En	 la	 Habana	 no	 hay	 tanto	 dinero	 como	 para	 que	 haya	 tanto

banco. 

Siguieron	andando	y	leyó	unas	palabras	grabadas	en	la	acera:	Bolsa	de	La

Habana. 

—¿Y	esto?	—preguntó	señalando	la	imponente	fachada	del	edificio. 

—Hoy	se	utiliza	como	comedor	de	ancianos. 

—¿A	 ti	 no	 te	 parece	 Marcia,	 que	 tu	 ciudad	 vivió	 hace	 muchos	 años

mejores	épocas	que	las	actuales? 

—No	lo	sé,	yo	de	política	no	entiendo. 

—Esto	no	es	política,	esto	es	ver	cómo	están	los	edificios.	Desde	que	he

venido	a	La	Habana	he	visto	arregladas	una	pequeña	parte	de	las	construcciones, 

las	demás	están	para	caerse. 

—Aquí	el	clima	es	muy	malo. 

—Eso	 es	 verdad,	 mucha	 lluvia	 y	 mucho	 sol,	 pero	 nada	 de	 cuidados. 

¿Dónde	se	gasta	el	gobierno	el	dinero	del	turismo? 

—No	 lo	 sé,	 ya	 te	 digo	 que	 de	 política	 no	 entiendo	 —se	 reafirmó	 la

muchacha,	que	no	le	gustaba	el	tema	de	conversación. 

Alberto	prefirió	callarse. 

Siguieron	 andando	 y	 llegaron	 a	 la	 avenida	 del	 Puerto,	 donde	 tenían	 una

buena	vista	de	toda	la	bahía	con	el	Cristo	de	Casablanca	dominando	la	montaña

que	 tenían	 enfrente.	 Torcieron	 a	 la	 izquierda	 y	 pronto	 pudieron	 contemplar	 la Fortaleza	de	San	Carlos	de	la	Cabaña	y	un	poco	más	a	la	izquierda	el	Castillo	del

Morro. 

—¿Has	visto	la	ceremonia	del	cañonazo? 

—No,	 no	 la	 he	 visto,	 he	 leído	 que	 a	 las	 nueve	 tiran	 un	 cañonazo	 como

hacían	antes. 

—Sí,	es	a	las	nueve.	Está	bien,	un	día	que	puedas,	acércate	a	verlo. 

La	 tarde	 iba	 cayendo	 y	 el	 sol	 empezaba	 a	 ponerse	 por	 el	 fondo	 del

Malecón	 al	 que	 ya	 habían	 llegado.	 Se	 sentaron	 en	 un	 muro	 de	 piedra	 que	 se levantaba	 junto	 al	 Castillo	 de	 San	 Salvador	 de	 la	 Punta	 y	 permanecieron	 un tiempo	de	difícil	cuantificación.	El	lugar	tenía	un	punto	de	mágico	y	cautivador. 

La	tranquilidad	de	la	tarde	se	reflejaba	en	unas	calles	casi	sin	tráfico	ni	de	coches ni	 de	 personas.	 A	 su	 espalda,	 el	 leve	 viento	 levantaba	 unas	 pequeñas	 olas	 que rompían	plácidas,	junto	a	las	rocas	del	rompeolas.	A	su	izquierda,	la	bocana	del

puerto	 ofrecía	 el	 mismo	 aspecto	 solitario	 de	 todos	 los	 días.	 Por	 aquel	 canal	 ni salía	 ni	 entraba	 ninguna	 clase	 de	 embarcación.	 Alberto	 se	 daba	 cuenta	 de	 que uno	de	los	denominadores	comunes	de	la	ciudad	era,	en	general,	la	ausencia	de

actividad.	Se	podía	decir	que	en	La	Habana	pasaban	pocas	cosas. 

Marcia	 no	 le	 daba	 mucha	 conversación	 ni	 se	 le	 había	 entregado	 tan

rápidamente	como	habían	hecho	las	otras	chicas,	pero	aún	así,	o	quizá	por	ello, 

Alberto	 sentía	 una	 especial	 atracción	 hacia	 la	 muchacha	 tímida	 con	 la	 que

llevaba	ya	un	rato	paseando. 

—Cuando	 hay	 temporal	 en	 este	 muro	 se	 concentran	 los	 muchachos	 que

vienen	a	que	les	salpiquen	las	olas. 

—¿Sí? 

—Sí,	si	algún	día	que	estés	aquí,	ves	que	el	mar	se	pone	bravo,	no	dejes	de

venir	 a	 este	 sitio	 y	 verás	 lo	 divertido	 que	 es	 observar	 a	 los	 vacilones	 cómo esperan	 la	 pegada	 de	 la	 ola,	 mientras	 la	 policía	 intenta	 que	 se	 vayan	 de	 allí haciendo	sonar	los	altoparlantes	de	los	carros. 

Permanecieron	un	rato	en	silencio,	allí	los	dos,	cada	uno	con	su	bolsa	de

libros.	 La	 chica	 vestía	 muy	 discreta,	 con	 un	 pantalón	 negro	 muy	 amplio	 y	 una camisa	 verde	 descolorida	 después	 de	 llevar	 muchas	 lavadas	 con	 jabón	 de	 muy mala	calidad. 

En	ese	momento,	las	luces	de	La	Habana	se	apagaron. 

—¡Anda,	se	ha	ido	la	luz! 

—¡Como	todos	los	días! 

—Sí,	eso	me	habían	dicho	ya.	¿Y	sabes	por	qué	es? 

—Dicen	que	porque	tenemos	problemas	de	energía. 

No	pudo	reprimirse	y	miró	a	la	chica,	tal	vez	con	unos	ojos	diferentes	a	los

que	 había	 puesto	 en	 otras	 ocasiones	 desde	 su	 llegada.	 El	 entorno	 no	 podía	 ser más	hermoso.	Las	únicas	luces	que	allí	se	veían	eran	las	de	los	pocos	vehículos

que	circulaban	por	la	avenida	y	la	del	faro	del	Castillo	del	Morro,	que	hacía	unos

minutos	 acababa	 de	 empezar	 a	 enviar	 sus	 guiños	 al	 infinito.	 Nada	 más.	 Sintió deseos	 de	 besarla.	 No	 sabía	 si	 intentarlo,	 no	 sabía	 si	 lo	 intentaba,	 qué	 pasaría. 

Dudó.	Se	lo	pensó.	Se	lo	volvió	a	pensar.	Se	acercó	a	su	cara.	La	miró.	Marcia

también	lo	miraba.	Por	fin	se	decidió	y	recibió	la	cálida	respuesta	que	esperaba. 

La	boca	de	Marcia	era	mucho	más	sensual	que	las	de	las	otras	chicas	que	había

conocido.	 Besaba	 mucho	 más	 despacio,	 con	 mayor	 ternura,	 demostrando	 un

cariño	 infinitamente	 mayor	 que	 el	 que	 le	 habían	 mostrado	 tanto	 Luré	 como Beylin.	Entendía	que	la	profesionalidad	que	tenían	las	dos	últimas	no	la	tenía	la

muchacha	que	ahora	tenía	rodeada	por	sus	brazos.	Le	parecía	menuda,	como	un

pequeño	 juguete	 que	 se	 abría	 para	 él.	 Las	 mujeres	 que	 había	 conocido	 en	 La Habana	eran	de	otras	dimensiones,	pero	Marcia... 

Cerró	los	ojos	y	se	concentró	en	el	beso. 

Mientras,	 a	 no	 muchos	 metros	 y	 desde	 un	 Lada,	 una	 pareja	 de	 jóvenes

contemplaba	la	escena. 
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Cuando	caminaban	de	vuelta	al	hotel,	esta	vez	ya	cogidos	de	la	mano,	Marcia	se

sinceró	 directamente	 con	 el	 escritor	 y	 le	 habló	 de	 los	 apuros	 económicos	 que pasaba	su	familia,	y	no	se	avergonzó	en	pedir	a	Alberto	dinero	a	cambio	de	su

compañía. 

—Mi	familia	y	yo	necesitamos	dinero	todos	los	meses,	y	con	el	salario	del

hotel	y	lo	que	saca	mi	hermana	con	los	bordados,	no	podemos	vivir	los	cuatro. 

—No	 te	 preocupes,	 que	 tendré	 contigo	 un	 detalle,	 pero	 no	 me	 gustaría

hablar	de	esto	ahora.	¿Quieres	cenar? 

—No	sé,	bueno	—contestó,	encogiéndose	de	hombros. 

—¿Sabes	de	algún	sitio	que	esté	bien? 

—Hay	cerca	de	aquí,	en	el	paseo	del	Prado,	un	restaurante	que	es	tranquilo

y	que	siempre	que	he	pasado	me	ha	gustado,	aunque	nunca	he	entrado. 

—Pues	vamos	a	ese. 

Continuaron	 andando	 por	 el	 bulevar	 del	 paseo	 hasta	 llegar	 al	 restaurante

que	decía	Marcia,	pero	no	pudieron	entrar	porque	todavía	no	había	vuelto	la	luz

a	la	ciudad. 

—Con	estos	apagones	los	alimentos	terminarán	por	estropearse	—aseguró

Alberto. 

—Casi	todas	las	casas	tienen	refrigeradores. 

—Sí,	pero	esos	aguantan	la	comida	un	tiempo	limitado	y,	por	lo	visto,	el

apagón	puede	durar	horas. 

—Sí,	hay	veces	que	toda	la	noche. 

—Entonces	solamente	tenemos	la	posibilidad	de	cenar	en	algún	hotel. 

—Me	da	vergüenza	ir	a	un	hotel	a	cenar. 

—¿Por	qué? 

—Porque	 yo	 vivo	 de	 eso,	 de	 servir	 mesas	 en	 un	 restaurante,	 yo	 no	 estoy hecha	para	que	me	sirvan. 

—Pero	 no	 pasa	 nada.	 Podemos	 ir	 a	 uno	 que	 está	 junto	 al	 Capitolio	 que seguro	 te	 gustará.	 No	 he	 entrado,	 pero	 tiene	 muy	 buena	 pinta.	 Lo	 he	 visto	 al pasar. 

Continuaron	caminando	de	la	mano	y,	después	de	atravesar	todo	el	paseo

del	 Prado	 por	 su	 bulevar	 central,	 ocultos	 del	 cielo	 por	 la	 frondosidad	 de	 sus árboles,	 llegaron	 al	 restaurante	 que,	 como	 pertenecía	 al	 hotel,	 se	 hallaba	 muy iluminado.	 Entre	 la	 fuerte	 luz	 y	 la	 escasez	 de	 comensales,	 parecía	 que	 aquel lugar	 tenía	 una	 amplitud	 mucho	 mayor	 que	 la	 que	 marcarían	 sus	 metros

cuadrados.	Quizá	por	ello,	y	también	por	la	ausencia	de	cualquier	tipo	de	música, 

el	ambiente	que	se	respiraba	era	de	frialdad	y	hasta	un	poco	de	tristeza. 

Les	pusieron	en	una	mesa	para	dos	personas:

—¿Y	 por	 qué	 no	 os	 quejáis	 de	 cómo	 vivís	 los	 cubanos?	 —inquirió	 el

escritor,	mientras	esperaban	a	que	les	sirvieran	el	primer	plato. 

—No	 lo	 sé.	 Nosotros	 aquí	 no	 podemos	 decir	 nada.	 Todo	 está	 prohibido. 

Seguramente	si	preguntamos	si	puede	un	cubano	sentarse	con	un	turista,	también

lo	esté,	pero	hacen	el	tonto	con	las	chicas.	Con	las	jineteras. 

Alberto	 sabía	 perfectamente	 el	 significado	 de	 dicha	 palabra,	 y	 le	 dolió

oírlo	de	los	pequeños	labios	de	la	chica. 

—No	digas	eso,	por	favor. 

—Es	 verdad,	 esto	 es	 prostitución	 —afirmó	 Marcia,	 con	 una	 frialdad	 que

incomodó	al	escritor. 

—No	es	así,	tú	y	yo	nos	caemos	bien. 

—Sí,	 pero	 yo	 estoy	 aquí	 contigo	 y	 dentro	 de	 un	 rato	 estaré	 en	 tu	 cama, porque	me	das	un	dinero. 

Al	 oír	 de	 esa	 forma	 tan	 explícita	 cómo	 iba	 a	 continuar	 la	 cena,	 y	 lo	 que pasaría	 después	 en	 su	 habitación,	 el	 hombre	 notó	 que	 empezaba	 a	 ponerse

especialmente	 nervioso.	 No	 se	 imaginaba	 a	 Marcia	 desnuda	 ni	 menos	 todavía cómo	se	comportaría	en	la	cama. 

—Si	no	te	gusta	mi	compañía	—propuso	Alberto—	hacemos	una	cosa:	te

doy	el	dinero	y,	si	quieres,	puedes	marcharte. 

La	chica	se	quedó	callada	y	volvió	a	bajar	la	mirada.	En	ese	momento	no pudo	 reprimir	 el	 llanto	 y	 por	 sus	 ojos	 empezaron	 a	 brotar	 unas	 pequeñas lágrimas	 que	 hicieron	 que	 Alberto	 se	 apresurara	 a	 sacar	 un	 pañuelo	 para

limpiárselas.	No	se	dijeron	nada. 

—¿Tienes	novio? 

Marcia	se	encogió	de	hombros	y	negó	con	la	cabeza. 

—Lo	tuve,	pero	me	dejó. 

En	 ese	 momento	 trajeron	 el	 plato	 de	 carne	 ripiada	 que	 habían	 pedido	 los dos	de	primero	y,	cuando	se	marchó	el	camarero,	Alberto	le	dijo	a	Marcia:

—No	 te	 has	 fijado,	 este	 no	 sabe	 de	 restauración,	 me	 ha	 servido	 a	 mí

primero,	cuando	hay	que	empezar	siempre	por	la	mujer. 

—No	 te	 engañes	 Alberto,	 sí	 que	 sabe.	 Ha	 servido	 primero	 a	 la	 persona

más	importante,	y	luego	a	la	cubana. 

El	escritor	lamentaba	la	baja	autoestima	de	la	muchacha. 

Empezaron	 a	 comer	 y,	 al	 igual	 que	 había	 hecho	 Luré	 la	 noche	 anterior, 

Marcia	 demostró	 tener	 muy	 buen	 apetito	 y	 comía	 con	 bastante	 ansia.	 Mientras iban	 pinchando	 los	 trozos	 de	 carne	 estofada,	 se	 mantenían	 los	 dos	 en	 absoluto silencio.	«¡Qué	diferencia!	—pensaba—	había	entre	las	dos	cenas.	En	la	de	ayer

la	 mujer	 no	 paró	 de	 reírse	 ni	 un	 instante,	 en	 cambio	 en	 la	 de	 esta	 noche,	 la persona	que	comparte	mi	mesa	y	dentro	de	un	rato	mi	cama,	permanece	llorosa, 

seria	y	en	silencio». 

Sin	 embargo,	 dudaba	 sobre	 cuál	 de	 las	 dos	 le	 atraía	 más.	 Si	 la	 enorme, sonriente	y	alegre	Luré,	o	la	pequeña,	triste	y	desconsolada	Marcia. 

Parecía	que	la	comida	había	tranquilizado	a	la	joven	y	ya	había	dejado	de

llorar. 

—Y	tú,	¿viajas	mucho	por	Cuba? 

—No,	 toda	 nuestra	 familia	 vive	 en	 La	 Habana	 y	 he	 salido	 muy	 poco	 de

aquí.	Además,	ya	sabes	que	para	moverse	por	la	isla	necesitamos	un	permiso. 

—¿Pero	no	podéis	moveros	adonde	queráis? 

—No,	 hay	 que	 pedirlo,	 justificar	 la	 razón	 y	 esperar	 a	 que	 te	 autoricen, 

sobre	todo	si	es	para	entrar	o	salir	de	la	capital. 

La	 cena	 discurrió	 con	 preguntas	 por	 parte	 del	 escritor	 y	 respuestas	 por

parte	 de	 la	 camarera.	 Alberto	 se	 involucraba	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 podía

imaginar	en	la	forma	de	vida	de	los	cubanos	y	llegaba	a	varias	conclusiones,	y

todas	le	conducían	a	constatar	que	una	cosa	era	lo	que	figuraba	en	las	guías	de

turismo	y	otra,	muy	distinta,	la	realidad	que	estaban	viviendo. 

Cuando	terminaron	de	cenar	salieron	a	la	calle	separándose.	Él	entraría	al

hotel	por	la	puerta	principal	y	ella	por	la	de	servicio,	reuniéndose	arriba	después. 

No	habrían	pasado	más	de	cinco	minutos	desde	que	entró	en	la	habitación

cuando	sonó	la	puerta	con	un	tímido	golpe	de	nudillos.	La	abrió	sin	preguntar	y

permitió	el	paso	de	la	chica. 

—Recuerda	que	me	tengo	que	marchar	mañana	muy	temprano,	que	sirvo

los	desayunos. 

Sin	 dejarle	 hablar	 más,	 Alberto	 la	 agarró	 y	 empezó	 a	 besarla.	 Con	 el	 pie cerró	la	puerta	y	llevó	a	la	muchacha	junto	a	la	cama,	sin	dejar	ni	un	instante	de

tenerla	bien	rodeada	por	los	fuertes	brazos	en	los	que	la	mujer	parecía	encontrar

cobijo.	La	chica	cerró	los	ojos	mientras	juntaba	sus	labios	con	los	del	hombre. 

Se	separaron	durante	unos	instantes	y	el	escritor	preguntó:

—¿Querrías	ir	al	baño	antes? 

—Déjame	cinco	minutos. 

Mientras	Marcia	se	encontraba	en	la	ducha,	Alberto	pensó	nuevamente	en

la	 vida	 que	 llevaba	 en	 la	 ciudad,	 aunque	 en	 ningún	 momento	 se	 le	 pasó	 por	 la cabeza	 la	 idea	 de	 no	 continuar	 así.	 Era	 como	 una	 fuerza	 de	 gravedad

incontrolada	 que	 ejercía	 sobre	 él	 una	 atracción	 con	 estas	 mujeres,	 estas

deliciosas	 criaturas,	 pensaba,	 que	 miran	 como	 ninguna,	 que	 hablan	 como

ninguna,	que	besan	como	ninguna. 





La	 noche	 con	 Marcia	 fue	 muy	 especial	 para	 el	 escritor.	 Cada	 vez	 que	 la tuvo	gozó	con	ella	como	si	fuera	la	primera	vez	que	estaba	con	una	mujer. 

A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 y	 después	 de	 haber	 agotado	 las	 existencias	 de comida	del	minibar,	ambos	cayeron	rendidos. 
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En	el	momento	en	que	sonó	el	teléfono,	a	Alberto	le	parecía	que	atronaba	todo	el

Océano	 Atlántico	 en	 su	 cabeza.	 Comprobó	 sobresaltado	 que	 Marcia	 se	 había

marchado.	Miró	el	reloj	y	vio	que	eran	las	nueve	de	la	mañana.	Corrió	a	cogerlo

y	cuando	descolgó	reconoció	la	voz	al	instante:

—¿Te	he	despertado,	escritor? 

—No,	qué	va,	ya	me	había	levantado	e	iba	a	bajar	a	desayunar	—contestó

trémulo	Alberto,	intentando	que	su	voz	no	revelara	las	pocas	horas	que	su	cuerpo

llevaba	dormidas. 

—¡Ya	lo	tengo	solucionado!,	el	próximo	miércoles	estaré	allí.	Serán	cinco

días. 

—¡Fantástico!,	¿y	cuando	dices	que	llegas? 

—El	miércoles	treinta	a	las	cuatro	de	la	tarde	hora	tuya. 

—Muy	bien,	iré	a	buscarte	al	aeropuerto	—aseguró. 

—	Bueno,	¿y	qué	tal	va	tu	novela? 

—Estoy	muy	contento,	ya	la	tengo	encarrilada.	Por	fin	hablaré	de	lo	de	la

Bahía	de	Cochinos.	He	comprado	varios	libros	y	voy	a	aprovechar	para	leerlos

hasta	que	tú	vengas,	y	luego	intentaré	encontrar	gente	que	haya	podido	estar	allí

y	me	cuente	sus	experiencias. 

—Me	alegro,	seguro	que	será	un	éxito	—le	animó	Sofía. 

—Esos	días	van	a	venirte	muy	bien.	Vas	a	descansar	mucho.	Vamos	a	ir	a

la	playa. 

—Me	parece	una	gran	idea,	me	apetece	muchísimo	bañarme	en	el	Caribe. 

Después	de	colgar	dudó	en	seguir	en	la	cama	o	bajar	a	desayunar.	Sopesó

después	 darse	 un	 baño.	 Las	 ganas	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Marcia	 lo	 empujaron	 a	 la puerta.	 Al	 salir	 se	 encontró	 con	 Omara,	 que	 le	 saludó	 con	 su	 habitual

cordialidad:

—Buenos	días	señor,	¿le	voy	haciendo	la	habitación? 

—No,	déjala,	porque	en	cuanto	suba	del	restaurante	voy	a	ir	un	rato	a	la piscina,	¿ya	está	abierta,	no? 

—Sí	señor,	desde	las	nueve	de	la	mañana. 

En	 el	 restaurante	 vivieron	 tanto	 Alberto	 como	 Marcia	 una	 situación	 muy

singular.	 Alguna	 vez	 le	 había	 servido	 el	 desayuno	 la	 mujer	 con	 la	 que	 había pasado	 la	 noche,	 pero	 nunca	 había	 sido	 estando	 vestida	 con	 uniforme	 de

camarera	y	en	el	salón	de	un	hotel.	Se	preguntó	si	para	ella	la	situación	también

sería	nueva.	Supuso,	categórico	y	con	cierta	tristeza,	que	no. 

—¿La	leche	caliente	o	fría,	señor? 

—Buenos	 días	 Marcia,	 fría	 como	 siempre	 —la	 chica	 tenía	 un	 semblante

especialmente	serio. 

Según	le	servía,	aprovechó	para	meterle	discretamente	unos	billetes	en	el

pequeño	bolsillo	de	su	chaqueta. 

—Perdona,	pero	ayer	al	final	no	te	di	nada. 

Ella	 le	 miró	 y	 cambió	 la	 faz	 de	 su	 cara	 por	 una	 sonrisa	 discreta	 pero franca. 

—Te	marchaste	sin	despedirte	de	mí. 

La	 chica	 lo	 miró	 y	 le	 regaló	 otra	 sonrisa.	 Cuando	 terminó	 de	 servirle, 

tanteó	 alrededor	 y,	 después	 de	 comprobar	 que	 nadie	 los	 miraba,	 se	 acercó	 un poco	y,	en	voz	muy	baja,	le	susurró:

—Ya	verás	cómo	no	se	repite. 

De	 forma	 casi	 imperceptible,	 la	 mujer	 notó	 cómo	 los	 dedos	 del	 turista

rozaban	intencionadamente	su	mano. 

Lo	 que	 Marcia	 nunca	 sabría	 era	 que	 Alberto	 le	 había	 pagado	 el	 doble	 de dinero	que	a	las	otras	dos	chicas. 
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—Avui	els	hi	recomano	unes	costelletes	de	cabrit,	molt	bones	que	m´han	portat

especialment	per	a	clients	com	vostes. 

—Por	favor	Sala,	hable	todo	en	castellano	que	mi	invitado	no	entiende	el

catalán. 

—Perdón,	les	decía	que	tenemos	hoy	unas	costillas	de	cabrito	que	me	han

traído	especialmente. 

Maciá	miró	a	su	invitado	y	le	preguntó	con	la	mirada:

—No	 gracias,	 por	 favor,	 tráigame	 la	 carta	 que	 yo	 le	 diré	 lo	 que	 voy	 a tomar	—aseveró	el	hombre	que	le	acompañaba	en	la	mesa. 

Sala	 no	 medió	 más	 palabra	 y	 salió	 del	 comedor	 reservado	 en	 el	 que

estaban	los	dos	hombres. 

—¿Así	que	este	lugar	es	completamente	seguro? 

—Sí,	aquí	vienen	destacados	miembros	de	la	Generalitat	y	muchas	veces

acoge	 también	 a	 los	 políticos	 de	 Madrid.	 Me	 consta	 que	 todos	 los	 días

comprueban	que	no	haya	ningún	tipo	de	micrófonos	o	cámaras. 

—Por	su	bien,	espero	que	sea	así. 

—Seguro	—reiteró	Maciá. 

—Bien,	presidente,	por	cierto,	¿le	gusta	que	le	llame	así? 

—Es	que	soy	el	presidente	del	tercer	grupo	editorial	del	país. 

—¡Ya	 lo	 creo!,	 ¡ya	 sé	 que	 usted	 es	 un	 peje	 muy	 gordo!	 Nosotros

normalmente	 hablamos	 con	 las	 primeras	 empresas,	 pero	 en	 este	 caso	 hemos

hecho	una	excepción.	Si	quiere,	como	le	decía,	le	llamaré	presidente. 

—Dígame. 

—De	 momento,	 a	 su	 juicio,	 ¿va	 todo	 bien?	 ¿lo	 del	 portátil	 está

solucionado? 

—Sí,	no	se	preocupe.	Nosotros,	hoy	por	hoy,	no	podemos	hacer	nada	más. 

—Siempre	se	puede	hacer	más	—aseguró	el	cubano. 

—No	sé	qué	más	puedo	hacer. 

—¿Cuánta	gente	sabe	esto? 

—Solo	yo	—afirmó	Maciá,	categórico. 

—¿Nadie	más? 

—No,	 seguro.	 Ni	 siquiera	 el	 editor	 jefe,	 que	 es	 una	 persona	 con	 un	 gran ascendiente	sobre	el	escritor	y	uno	de	mis	colaboradores	más	fieles. 

—Imagino	que	este	tema	no	lo	habrá	querido	llevar	a	su	consejo... 

—No,	no	lo	he	llevado	—reconoció. 

—¿Sabe	 una	 cosa,	 presidente?,	 siempre	 nos	 pasa	 igual.	 Nosotros

ofrecemos	dos	alternativas	y	ustedes	siempre	eligen	la	misma.	Le	di	a	elegir	o	el

contrato	de	distribución	de	sus	libros	en	nuestro	país,	o	arreglarlo	solamente	con

usted.	Y	ya	sabemos	cuál	ha	escogido. 

—Supongo	que	es	la	más	segura. 

—Y	la	más	lucrativa. 

—Eso	también,	pero	entiendo	que	cuantas	menos	personas	lo	sepan,	será

más	difícil	que	la	cadena	tenga	fisuras. 

—Que	 bien	 habla	 usted,	 señor	 presidente.	 Habla	 usted	 muy	 bien	 —

concedió	irónico	el	invitado. 

Se	hizo	un	silencio	entre	los	dos	comensales.	Maciá	tenía	que	soportar	la

sorna	 de	 su	 interlocutor,	 algo	 a	 lo	 que	 evidentemente	 no	 estaba	 acostumbrado. 

Pero	no	le	quedaba	más	remedio. 

Sala	irrumpió	por	la	puerta	y	les	preguntó	si	ya	habían	elegido:

—Yo	 tomaré	 una	 ensalada	 de	 tomates	 y	 de	 segundo	 un	 filete	 de	 ternera. 

No	 sé	 si	 viene	 así	 en	 la	 carta,	 pero	 me	 imagino	 que	 podrán	 preparármelo	 —

supuso,	sin	haberla	abierto. 

—Por	supuesto,	¿Con	qué	guarnición? 

—Con	ninguna. 

En	todos	sus	años	de	restaurador,	Sala	no	recordaba	haberse	encontrado	a

una	 persona	 tan	 sumamente	 agria	 y	 desagradable	 como	 el	 cubano	 que	 hoy

acompañaba	a	uno	de	sus	mejores	clientes. 

—¿Y	usted	señor	Maciá? 

—Yo	 tomaré	 —detalló	 mirando	 la	 carta—	 unas	 alcachofas	 salteadas	 de

primero	y	de	segundo	esas	costillas	que	nos	ha	recomendado. 

—Perfecto	—concluyó	Sala,	serio	y	lacónico. 

—Y	para	beber,	¿qué	tomarán	los	señores? 

—Agua	para	mí.	Por	favor,	la	botella	no	me	la	abra,	que	ya	lo	haré	yo. 

—Para	mí	lo	mismo. 

—Muy	bien,	muchas	gracias	—el	 maître	se	extraño	de	la	composición	de

la	comanda. 

Cuando	fue	a	retirarse,	el	invitado	le	apuntó	a	Sala:

—Cuando	salga,	cierre	la	puerta	y,	si	no	tiene	inconveniente,	cada	vez	que

vaya	a	entrar,	llame	antes. 

Sala	miró	a	Maciá,	que	hizo	un	pequeño	movimiento	de	hombros. 

—Por	supuesto,	señor	—contestó	el	 maître	de	Les	Tres	Claus. 

Evidentemente,	 Sala	 entendía	 que	 aquella	 era	 una	 reunión	 muy	 especial, 

con	 una	 persona	 enormemente	 singular,	 ya	 que	 parecía	 muy	 importante	 y,	 sin embargo,	 no	 había	 acudido	 con	 ningún	 servicio	 de	 seguridad	 personal.	 En	 su restaurante	había	atendido	a	numerosas	personalidades	y	conocía	los	protocolos

de	protección	que	llevaban.	Pero	el	cubano	que	comía	hoy	con	su	cliente	se	salía

de	toda	norma	anteriormente	conocida. 

—¿Tiene	la	confirmación	de	la	transferencia? 

—Sí,	 ya	 me	 llamaron	 de	 mi	 despacho	 de	 Luxemburgo	 y	 me	 lo

confirmaron. 

—Sabe	 que	 eso	 era	 el	 segundo	 veinte	 por	 ciento,	 pagadero	 cuando	 su

escritor	llegara	a	La	Habana. 

—Una	parte	importante	de	mi	trabajo	ya	está	hecha. 

—¿Me	está	insultando,	señor	presidente? 

—En	absoluto	—contestó,	sorprendido	por	la	afirmación	de	su	interlocutor

—	lo	que	quiero	decirle	es	que	uno	de	los	objetivos	era	que	Alberto	Rodríguez-

Conde	 llegara	 a	 La	 Habana,	 y	 allí	 se	 lo	 he	 puesto.	 Lo	 convencí	 en	 esta	 misma sala	con	un	puñado	de	datos	que	me	inventé. 

—Eso	no	es	nada.	Nosotros	no	tenemos	objetivos	parciales.	Nosotros	nos

marcamos	 metas	 a	 larga	 distancia,	 y	 todos	 los	 planes	 intermedios	 carecen	 de valor	 sobre	 la	 gran	 idea	 fundamental.	 En	 este	 caso,	 a	 mí	 me	 importa	 un	 bledo

que	 ese	 sanaco	 esté	 en	 La	 Habana.	 Yo	 lo	 que	 quiero	 es	 ver	 el	 libro	 en	 las librerías,	con	la	publicidad	que	hemos	hablado	y	con	el	volumen	de	ventas	que

me	ha	prometido.	Eso	es	lo	que	quiero	presidente,	por	lo	demás,	no	creo	ni	en	la

madre	de	los	tomates	¿entiendes?	—con	esa	pregunta,	el	cubano	había	empezado

a	tutearle	intencionadamente—,	como	si	el	libro	lo	escribe	tu	secretaria	o	tu	tía. 

¿Entiendes	ya,	presidente? 

—Ese	es	el	primer	paso. 

—¡Que	no!,	¡que	no	te	enteras¡,	que	estamos	como	el	aceite	y	el	vinagre, 

que	no	hay	pasos	intermedios	—el	tono	de	la	voz	iba	subiendo—	que	esto	tiene

que	 salir	 bien	 de	 una	 vez,	 que	 nos	 va	 a	 costar	 mucho	 dinero	 comprarte	 como para	que	nos	quedemos	a	la	mitad,	¿lo	entiendes? 

Llamaron	a	la	puerta	y	un	camarero	entró	con	los	dos	primeros:

—¿Los	tomates? 

—Son	para	mí	—repuso	el	cubano—	y	dile	a	tu	jefe	que	la	próxima	vez

traiga	él	los	platos. 

El	 camarero	 se	 quedó	 sin	 respuesta.	 Solo	 acertó	 a	 pronunciar	 una

afirmación,	casi	balbuciente. 

Cuando	se	marchó,	el	invitado	siguió	hablando:

—Espero	 que	 te	 quede	 claro,	 Maciá.	 Todavía	 no	 hemos	 hecho	 nada.	 Tú

has	 hecho	 ya	 algo,	 y	 por	 eso	 tienes	 el	 dinero,	 dinero	 que	 estás	 ocultando	 a	 tu consejo	de	administración,	a	tus	accionistas	y	a	tu	país.	¡Que	no	se	te	olvide!	Eso en	mi	país,	sería	pena	de	muerte. 

Maciá	no	contestó	y	empezó	a	comer	las	alcachofas.	Después	de	un	breve

silenció,	el	presidente	del	grupo	editorial	habló:

—¿Puedo	 preguntarle	 algo?	 —el	 presidente	 seguía	 llamando	 a	 su

interlocutor	de	usted. 

—Pregunta	lo	que	quieras	—concedió,	sonriente. 

—¿Han	hecho	muchas	veces	estas	cosas? 

—Señor	mío,	¿en	qué	mundo	vives?	Mira,	prefiero	que	nos	centremos	en

comer	 lo	 que	 nos	 han	 traído	 antes	 que	 hablar	 sobre	 si	 esto	 lo	 hacemos	 muchas

veces	o	pocas.	Nosotros	creemos	en	las	personas,	y	además	sabemos	que	no	nos van	 a	 fallar,	 ¿verdad?	 Además	 yo	 creo	 en	 el	 mercadeo,	 en	 eso	 ustedes	 los capitalistas	 son	 verdaderos	 mechaos.	 Todavía	 tenemos	 mucho	 que	 aprender	 de eso	de	vender	humo.	Lo	hacen	muy	bien. 

Maciá	seguía	sin	contestar. 

—Eso	sí	te	lo	puedo	garantizar,	nunca	nos	ha	fallado	nadie.	Cuando	hemos

apostado	por	alguien,	siempre	nos	ha	respondido.	Será	que	hemos	tenido	suerte. 

Y	a	la	vez	que	pronunció	esta	última	frase,	pinchó	un	trozo	de	tomate	y	se

lo	metió	en	la	boca	soltando	una	risa	socarrona. 
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En	 la	 piscina	 del	 hotel	 Presidencial	 había	 muy	 pocos	 turistas.	 En	 primer	 lugar porque	no	era	de	las	épocas	del	año	de	mayor	afluencia,	y	después	por	la	hora. 

Por	 la	 mañana	 la	 gente	 iba	 a	 visitar	 los	 museos,	 a	 tomarse	 mojitos	 en	 La Bodeguita	del	Medio	y	a	que	les	vendieran	puros	por	la	calle.	Por	ello	Alberto	se

encontraba	 prácticamente	 solo,	 únicamente	 le	 acompañaban	 al	 otro	 lado	 de	 la piscina	 una	 pareja	 que	 parecía	 de	 recién	 casados	 y,	 cerca	 de	 la	 zona	 de	 menor profundidad,	un	grupo	de	tres	amigas. 

Se	 hallaba	 muy	 cansado	 y	 entre	 lo	 poco	 que	 había	 dormido,	 el	 desayuno

que	 le	 había	 servido	 Marcia	 y	 el	 sol	 que	 le	 atontaba	 un	 poco	 más	 aún,	 decidió echarse	una	siesta	matinal,	algo	que	nunca	hacía.	Cubrió	la	tumbona	con	la	toalla

del	hotel	y	se	tapó	la	cabeza	con	la	suya. 

Estaría	así	casi	tres	horas	y,	cuando	se	despertó,	se	sobresaltó	al	ver	la	hora

que	 era.	 La	 una,	 comprobó,	 Había	 pasado	 toda	 la	 mañana	 sin	 hacer	 nada	 útil, otra	 más	 sin	 afanarse	 al	 deber	 que	 le	 había	 traído	 a	 la	 ciudad,	 para	 lo	 que	 le pagaban	y	para	lo	que	había	dejado	a	su	mujer	en	Madrid.	Sola.	Trabajando. 

Pensó	en	ella,	y	en	qué	pasaría	si	se	topaba	con	alguna	de	las	chicas	con

las	 que	 había	 estado.	 «Sería	 horrible	 —especuló—,	 ¿y	 si	 voy	 por	 la	 calle,	 me

cruzo	con	Beylin,	o	con	Luré,	y	me	dicen	algo?,	¿qué	le	cuento	a	Sofía?	No	creo que	 pasara,	 pero	 ¿y	 si	 me	 levanto	 a	 lavarme	 las	 manos	 antes	 de	 comer	 y aprovecha	Marcia,	y	le	dice:	mire	usted,	el	otro	día	me	acosté	con	su	marido	y

me	pagó	tanto».	Sabía	que	cuando	se	cometía	una	infidelidad	había	una	serie	de

reglas	 que	 tenía	 que	 guardar	 siempre,	 y	 cumplirlas	 escrupulosamente.	 Quizá	 la primera	 sería	 no	 frecuentar	 los	 mismos	 lugares	 por	 donde	 fueras	 con	 tu	 pareja habitual.	 Otra	 era	 cambiar	 incluso	 de	 estatus	 social,	 y	 subir	 o	 bajar	 algún escalón,	 para	 minimizar	 las	 posibilidades	 de	 encuentro	 o	 con	 la	 pareja,	 o	 con conocidos	comunes. 

Pretender	tener	a	Sofía	en	La	Habana	podía	considerarlo	como	un	peligro

para	 su	 matrimonio,	 pero	 tampoco	 podía	 prohibirle	 que	 acudiera	 a	 verlo.	 Al contrario,	 tendría	 que	 estar	 agradecido	 que	 hiciera	 un	 viaje	 tan	 largo	 y	 que apartara	 sus	 obligaciones	 tan	 importantes	 para	 estar	 con	 él.	 «No,	 no	 puedo decirle	 que	 no	 venga	 —extraía	 en	 conclusión—,	 tengo	 que	 mostrar	 un	 gran

entusiasmo,	 pero	 también	 tengo	 que	 sacarla	 de	 la	 ciudad	 el	 mayor	 número

posible	de	días. 

Tuvo	 una	 idea	 y	 se	 levantó	 presto	 a	 subir	 a	 su	 habitación,	 arreglarse	 e intentar	solucionarlo	en	el	buró	de	turismo	que	había	en	la	recepción. 

En	 poco	 más	 de	 quince	 minutos	 se	 hallaba	 hablando	 con	 la	 señorita

uniformada	que	le	daba	todas	las	facilidades	que	él	buscaba:

—¡Ningún	 problema!	 Si	 quiere	 estar	 usted	 unos	 días	 en	 Varadero	 la

semana	próxima	le	arreglamos	el	hospedaje	y,	cuando	regrese,	seguirá	teniendo

la	habitación	con	nosotros.	¿De	qué	categoría	va	a	querer	el	hotel	allí? 

¡Fantástico!,	 pensó.	 En	 diez	 minutos	 había	 solucionado	 todos	 sus

problemas.	 «¿No	 quería	 bañarse	 en	 el	 Caribe?,	 pues	 tendrá	 mar	 Caribe	 —

aseguró—.	 Me	 ha	 dicho	 que	 vendría	 el	 miércoles	 por	 la	 tarde.	 El	 jueves	 nos vamos	 a	 Varadero.	 Viene	 a	 verme	 y	 a	 bañarse,	 pues...	 ¡lo	 tendrá!,	 ¡lo	 uno	 y	 lo otro!»

Miró	 la	 hora	 y	 vio	 que	 ya	 había	 gente	 que	 entraba	 en	 el	 restaurante	 para comer.	 No	 tenía	 muchas	 ganas,	 porque	 sentía	 como	 si	 estuviera	 comiendo	 a

todas	 horas.	 Pero	 frente	 a	 esa	 inapetencia	 estaba	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 ver	 a	 la tímida	 e	 inocente	 Marcia,	 la	 más	 sensual	 y	 diferente	 de	 las	 tres	 mujeres	 que había	conocido.	En	ella	había	una	sutil	candidez	que	no	conoció	en	las	otras	dos

explosivas	mujeres,	teóricamente	mucho	más	acostumbradas	a	manejarse	en	esas

situaciones.	Marcia	le	había	parecido	diferente	en	todo. 

Por	 fin,	 venció	 la	 inercia	 y	 entró	 en	 el	 restaurante.	 Se	 sentó	 a	 su	 mesa habitual	y	esperó	ver	a	la	chica,	a	la	mujer	con	la	que	había	compartido	cama	no

hacía	muchas	horas. 

Para	 su	 desgracia,	 no	 la	 terminaba	 de	 ver,	 por	 más	 que	 indagaba	 con	 la vista	 a	 todo	 el	 panorama	 de	 camareros	 que	 atendían	 la	 sala.	 «Estará	 en	 la cocina»,	especuló. 

Subió	a	la	habitación	y	decidió	quedarse	toda	la	tarde	a	leer	los	libros	que

había	comprado	y	que	todavía	no	había	sacado	de	la	bolsa. 

Abril	 de	 1961.	 Bien,	 esa	 era	 la	 fecha.	 Ahora	 había	 que	 buscar	 un	 hilo

argumental	 que	 mantuviera	 el	 interés	 en	 esa	 historia,	 y	 a	 todos	 los	 lectores, pensó,	ya	que	no	voy	a	escribir	ni	un	libro	de	historia	ni	un	libro	de	texto.	Lo	que iba	a	plasmar	sobre	el	papel	era	una	novela,	ambientada	en	un	hecho	histórico, 

pero	una	novela	al	fin	y	al	cabo,	por	lo	que	tampoco	hacía	falta	que	pusiera	todo

lujo	de	datos	al	referirse	a	aquellos	hechos	verdaderos. 

Así,	 leyendo	 párrafos	 de	 los	 libros,	 haciendo	 esquemas	 y	 pintando	 líneas

que	unían	nombres,	fechas	y	lugares	se	le	hizo	de	noche	y	comprobó	que	había

llegado	la	hora	de	cenar.	No	sabía	si	pedir	que	le	subieran	la	cena,	o	bajar	a	ver	a Marcia.	Le	pasó	lo	mismo	que	en	la	comida	y	al	final	venció	la	inicial	dejadez	y

se	arregló	para	bajar	al	restaurante. 

Pero	al	igual	que	en	la	comida,	también	cenó	solo.	Le	atendió	un	camarero

que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 sensual	 cara	 de	 la	 chica	 y	 el	 candor	 de	 su presencia.	Subió	a	la	habitación	y	esta	vez	se	acercó	a	la	mesa	nada	más	que	para

apuntar	en	su	diario	lo	que	había	hecho	en	el	día	que	estaba	a	punto	de	acabar. 

Lo	sacó	de	la	caja	fuerte,	lo	completó	y	lo	volvió	a	guardar	allí. 

Le	 parecía	 mentira	 meterse	 en	 la	 cama	 así,	 en	 soledad.	 Habían	 sido	 tres

noches	con	tres	mujeres	inolvidables,	cada	una	en	su	estilo,	y	ahora	se	veía	solo, completamente	solo,	en	aquella	cama	tan	grande.	Tenía	los	teléfonos	de	Beylin	y

de	Luré,	pero	los	dejó	donde	estaban	y	apagó	la	luz. 
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El	sábado	veintiséis	de	abril	amanecía	igual	que	todos	los	días.	Con	fuerte	calor, 

una	acusada	humedad	y	potente	brillo	del	sol. 

El	capitán	Monaga	acababa	de	bajar	del	piso	doce.	No	era	habitual	que	le

llamaran	 desde	 esa	 planta	 y,	 siempre	 que	 subía,	 su	 semblante	 era	 de

preocupación	 y	 su	 inquietud	 se	 hacía	 patente.	 Se	 consideraba	 un	 hombre	 muy cuidadoso	 con	 su	 trabajo,	 pero	 nunca	 sabía	 si	 podría	 cometer	 algún	 error.	 Y	 si eso	pasaba,	se	lo	dirían	en	el	piso	doce. 

Pero	esta	vez	era	para	decirle	algo	muy	atípico.	Por	supuesto	de	un	 PPE, 

colectivo	 que	 gestionaba	 él	 desde	 hacía	 diez	 años	 y	 por	 cuyo	 trabajo	 incluso había	 recibido	 alguna	 condecoración.	 Era	 por	 ese	 escritor	 español.	 Ese	 tal Alberto	Rodríguez-Conde. 

Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 su	 despacho	 y	 recapacitó	 sobre	 lo	 que	 le	 habían contado.	Le	ordenaban	que	al	español	le	dejaran	trabajar,	que	escribiera	todo	lo

que	quisiera	y	que	saliera	con	quien	le	pareciera	oportuno	y	cuando	lo	deseara, 

pero	que	le	vigilaran	muy	estrechamente	siempre	sin	que	él	lo	sospechara,	y	que

querían	un	reporte	diario	de	sus	actividades	en	la	isla	y	de	las	personas	con	las

que	tuviera	trato. 

Eso	para	Monaga	no	era	una	novedad.	Por	unas	razones	que	solo	se	podían

achacar	 a	 su	 marcada	 intuición,	 ya	 había	 montado	 un	 operativo	 especial.	 Sabía con	 qué	 chicas	 se	 había	 acostado,	 qué	 libros	 había	 comprado,	 a	 dónde	 había llamado	 y	 quiénes	 y	 desde	 dónde	 le	 habían	 llamado	 a	 él,	 pero	 lo	 que	 no	 se imaginaba	era	que	le	hablaran	de	ese	escritor	desde	el	piso	doce.	En	todo	caso,	la

corriente	de	información	tendría	que	haber	circulado	de	abajo	arriba	y	nunca	al

revés. 

Lo	 que	 le	 dejó	 más	 pensativo	 fue	 aquello	 de	 que	 esa	 persona	 venía

especialmente	 controlada	 desde	 el	 mayor	 órgano	 del	 Partido,	 y	 que	 se	 le	 había considerado	 absolutamente	 prioritaria.	 Era,	 y	 con	 diferencia,	 el	 extranjero	 más

importante	que	en	ese	momento	se	encontraba	en	Cuba.	Su	presencia	en	la	isla era	 del	 máximo	 interés	 porque	 había	 venido	 a	 realizar	 un	 trabajo	 que	 más adelante	 le	 especificarían,	 pero	 que	 ahora	 no	 era	 imprescindible	 que	 conociera. 

El	entramado	del	espionaje	cubano	mantenía	unas	máximas	similares	a	cualquier

otra	organización.	El	veto	de	información	entre	departamentos,	la	concesión	de

conocimiento	 hasta	 un	 determinado	 punto	 y	 las	 dependencias	 jerárquicas

limitadas	 al	 jefe	 inmediato	 también	 estaban	 implantadas	 por	 los	 servicios	 de inteligencia	de	la	isla.	Los	hombres	que	trabajaban	para	Gálvez	no	se	conocían

entre	sí	y	no	todos	los	miembros	de	un	operativo	montado	por	Monaga	los	tenía

que	 conocer	 su	 teniente.	 Igualmente	 le	 pasaba	 al	 propio	 capitán	 Monaga,	 el hombre	 experto	 en	 el	 seguimiento	 de	 las	 visitas	 que	 necesitaban	 una	 atención minuciosa.	 Había	 veces	 que	 al	 país	 arribaban	 personalidades	 que	 estaban	 por encima	 de	 sus	 competencias,	 y	 este	 parecía	 que	 era	 uno	 de	 esos	 casos,	 pero	 lo que	no	podía	imaginarse	era	que	la	persona	en	cuestión	fuera	un	escritor	de	una

talla	 literaria	 tan	 mediocre	 como	 Rodríguez-Conde.	 Lo	 podría	 entender	 cuando había	 llegado	 alguna	 estrella	 de	 cine,	 o	 algún	 intelectual	 de	 renombre

internacional,	 pero	 en	 ningún	 caso	 podía	 imaginarse	 que	 ese	 mal	 escritor	 de novelas	 comerciales	 fuera	 a	 ser	 un	 protegido	 del	 Comité	 Central	 del	 Partido Comunista	Cubano. 

Vio	 los	 informes,	 las	 fotos,	 las	 cintas	 de	 las	 cámaras	 de	 video	 que	 le habían	 pasado.	 «Tengo	 todo	 —aseguraba—,	 y	 lo	 mejor	 es	 que	 ya	 está

organizado.	El	reporte	diario	no	va	a	suponerme	montar	nada	especial.	Lo	único

que	está	un	poco	más	en	el	aire	es	el	tema	del	hotel,	pero	ahí	está	Gilberto,	que

parece	 lo	 está	 haciendo	 muy	 bien	 y	 me	 tiene	 los	 movimientos	 interiores	 muy bien	centrados.	Un	chico	con	futuro	ese	Gilberto	—auguró	para	sí—.	Pero	¿por

qué	querrán	en	el	piso	doce	que	nos	visite	ese	escritor?»
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Alberto	 se	 despertó	 más	 temprano	 que	 otros	 días.	 Era	 sábado	 y	 no	 sabía	 qué ambiente	tendría	la	ciudad	ese	día	de	la	semana	por	la	mañana.	La	tarde	anterior

había	 empezado	 a	 sacar	 unas	 notas	 sobre	 los	 libros	 que	 había	 comprado,	 y	 se sentía	 un	 poco	 menos	 culpable	 de	 todo	 el	 tiempo	 que	 había	 perdido.	 Por	 otro lado,	tenía	encarrilada	la	llegada	de	su	mujer,	con	esa	salida	a	Varadero.	Decidió

bajar	a	desayunar	para	luego	dar	una	vuelta	por	la	calle. 

Cuando	salió	por	la	puerta	se	cruzó	con	Omara:

—¡Buenos	días	Omara! 

—Buenos	días	señor. 

—Alberto,	me	llamo	Alberto. 

—Pues	buenos	días,	Alberto	—correspondió	la	joven. 

—¿Qué	tal	día	tenemos	hoy? 

—En	esta	época	del	año	siempre	son	buenos.	La	peor	estación	nuestra	es

desde	junio	a	noviembre,	que	nos	visitan	los	huracanes,	pero	fuera	de	esas	fechas

siempre	tenemos	sol. 

—Y	mientras	los	demás	nos	marchamos,	vosotros	a	trabajar,	¿no? 

—¡Así	son	las	cosas!	¿Le	hago	ya	la	habitación? 

—Cuando	quieras,	voy	a	pasar	toda	la	mañana	fuera. 

—¡Que	lo	pase	bien,	señor	Alberto! 

Había	sido	la	conversación	más	larga	que	había	mantenido	con	esa	chica, 

que	le	recordaba	a	Marcia,	por	lo	tímida	e	introvertida	que	parecía.	Respecto	a	lo

demás,	 el	 cuerpo	 y	 la	 cara,	 intuía	 que	 era	 una	 criatura	 hermosa,	 pero	 Alberto pensó	 que	 la	 ropa	 no	 le	 favorecía.	 No,	 lo	 que	 llevaba	 puesto	 Omara	 no	 era	 el vestido	 rojo	 de	 Luré.	 Se	 preguntó	 cómo	 le	 sentaría	 un	 vestido	 así	 a	 esa introvertida	camarera. 

En	el	restaurante	Alberto	se	pasó	todo	el	tiempo	mirando	a	la	puerta	de	la

cocina.	Marcia	tampoco	servía	los	desayunos.	Volvió	a	especular	preguntar	por

ella,	pero	le	seguía	pareciendo	improcedente.	«Bueno,	igual	tendrá	el	día	libre», supuso.	Apuró	su	desayuno,	y	salió	a	la	calle. 

—Taxi	 sir? 

—No,	gracias. 

—¡Español! 

—Sí,	pero	voy	con	un	poco	de	prisa. 

—¡Chao	español	con	prisa!	—le	deseó	el	cubano	que	ofrecía	sus	servicios. 

Había	 sido	 capaz	 de	 ganar	 el	 primer	 asalto	 al	 intenso	 combate	 que	 iba	 a disputar	con	todos	los	que	se	le	acercaran. 

Encaminó	 sus	 pasos	 hacia	 el	 imponente	 edificio	 del	 Capitolio, 

construcción	atípica	en	el	Caribe,	que	se	erigió	hacía	casi	cien	años. 

En	el	centro	de	la	plaza	seguían	los	mismos	coches	de	siempre	y	se	volvió

a	quedar	mirándolos.	Se	le	acercó	un	hombre	por	detrás. 

—¡Amigo!,	¿qué	te	pareció	Beylin? 

Le	reconoció	rápidamente.	Era	Tati. 

—Bien,	 una	 chica	 muy	 simpática	 —respondió	 con	 una	 mirada	 entre

cómplice	y	compasiva. 

—Que	no	te	estoy	preguntando	eso,	te	pregunto	que	si	te	gustó	en	la	cama. 

¡Te	dije	que	era	buena	hoja! 

La	 pregunta	 incomodó	 a	 Alberto,	 y	 quiso	 dar	 por	 terminada	 la

conversación. 

—Bueno,	es	que	no	tengo	tiempo,	voy	a	visitar	el	Capitolio. 

—¿Quieres	visitarlo	conmigo? 

—No,	de	verdad.	Prefiero	ir	yo	solo. 

Se	 imaginaba	 negociando	 puros	 en	 el	 interior	 del	 edificio,	 y	 además	 con

aquel	chico	no	tenía	mucho	más	que	hablar. 

Antes	de	subir	la	escalinata	se	encontró	con	un	señor	que	le	quería	vender

el	 Granma. 

—Ya	lo	compré	el	otro	día,	es	que	tiene	muy	pocas	páginas	—se	excusó

con	el	vendedor

—Aquí	pasan	pocas	cosas	—reconoció	el	cubano. 

«Habría	 que	 preguntar	 a	 más	 de	 uno	 si	 pasan	 pocas	 cosas»,	 pensó.	 Dado

que	además	el	hombre	no	le	ponía	precio,	sino	que	le	pedía	la	voluntad	y,	por	la

edad	 que	 tenía,	 entendió	 que	 comprarle	 el	 periódico	 era	 asimilable	 a	 darle	 una limosna.	Adquirió	un	ejemplar. 

En	 ese	 momento	 se	 acordó	 de	 la	 otra	 tarde	 con	 Marcia,	 cuando	 estaban

sentados	en	uno	de	los	muros	del	Malecón,	y	pensó	en	lo	lineal	de	los	hechos,	en

la	monótona	vida	oficial	de	la	isla.	Esto	era	un	nuevo	ejemplo	de	aquello. 

En	 la	 taquilla	 del	 Capitolio	 le	 preguntaron	 si	 deseaba	 la	 visita	 con	 guía. 

Por	la	pequeña	diferencia	de	precio	accedió	a	ir	acompañado. 

Le	 atendió	 una	 mujer	 próxima	 a	 los	 cuarenta	 años,	 vestida	 de	 uniforme, 

camisa	azul	clara	y	falda	azul	oscura,	muy	bajita	y	sin	ningún	punto	de	interés

físico	para	él.	Alberto	pensó	que	así	se	concentraría	mejor	en	las	explicaciones. 

Y	eso	hizo.	La	mujer	le	habló	de	cuando	se	construyó	durante	la	dictadura

de	 Machado,	 y	 de	 todas	 las	 leyes	 en	 contra	 del	 pueblo	 que	 se	 habían	 aprobado entre	aquellos	muros. 

—Pero	 antes,	 ¿había	 elecciones	 en	 Cuba?	 —Alberto	 quiso	 hacerse	 el

ignorante. 

—Sí,	había	elecciones,	la	mayoría	de	las	veces	fraudulentas,	que	siempre

atacaban	a	los	intereses	del	pueblo	cubano,	y	más	en	el	 machadato.	Hoy	tenemos unos	jefes	que	saben	darnos	todo	lo	que	necesitamos	—aseguró	la	mujer. 

Por	 la	 contestación,	 prefirió	 no	 continuar	 hablando	 y	 optó	 por	 preguntar

quién	pintó	esto	o	lo	otro,	más	que	hablar	de	un	tema	que	para	la	señora	era	un

veto.	La	mujer	trabajaba	para	el	gobierno	y	estaba	ante	un	turista,	por	lo	que	sus

argumentos	no	podían	tener	otro	cariz. 

Dado	 que	 la	 imagen	 general	 del	 edificio	 por	 dentro	 era	 de	 una	 oscuridad cavernaria,	cuando	salió	a	la	calle	una	fuerte	oleada	de	la	luz	del	sol	devolvió	al escritor	 al	 lugar	 donde	 se	 hallaba.	 Bajó	 la	 escalinata	 y	 compró	 una	 botella	 de agua,	 ya	 que	 el	 sudor	 le	 empapaba	 todo	 el	 cuerpo.	 Giró	 a	 la	 derecha	 y	 se encaminó	 hacia	 el	 Parque	 de	 la	 Fraternidad,	 donde	 vio	 a	 varios	 chicos	 jugar

correteando	y	a	grupos	de	personas	hablando	mientras	se	encontraban	sentados en	bancos.	Se	fijó	igualmente	en	dos	jóvenes	negros	que	estaban	tocando,	uno	de

ellos	 algo	 similar	 a	 un	 tambor	 muy	 alargado	 que	 se	 sujetaba	 al	 suelo	 con	 unas patas,	 mientras	 que	 el	 otro	 golpeaba	 con	 una	 extraña	 cadencia	 dos	 cilindros	 de madera. 

Se	le	acercó	uno	con	una	revista	y,	sin	mediar	palabra,	sacó	de	debajo	de

ella	una	pequeña	caja	de	puros.	Alberto	le	dio	una	negativa	con	la	mano	y	siguió

andando. 

El	Capitolio	le	había	gustado,	pero	era	una	construcción	totalmente	fuera

de	 lugar	 en	 un	 entorno	 como	 aquel.	 Volvió	 a	 recordar	 el	 paseo	 de	 la	 otra	 tarde con	 Marcia	 y	 los	 imponentes	 edificios	 abandonados	 que	 descubrió	 cuando

recorrieron	 la	 calle	 Obrapía.	 «¡Cuánto	 dinero	 hubo	 en	 La	 Habana!»,	 pensó.	 Le parecía	que	era	una	ciudad	que	se	había	quedado	parada	en	el	tiempo,	dormida, 

echándose	una	siesta	al	sol	y	que	todavía	nadie	la	había	despertado.	Era	como	si

el	mundo	se	moviera	a	su	alrededor	y	ella	permaneciera	como	una	mujer	sentada

en	 un	 banco	 de	 una	 estación.	 Primero	 los	 trenes	 que	 pasaban	 eran	 de	 carbón, luego	electrificados,	después	de	alta	velocidad	y,	sin	embargo,	esa	mujer	seguía

sentada	en	el	mismo	banco,	viendo	pasar	la	vida,	mientras	el	grillete	que	la	tenía

apresada	 al	 andén	 no	 le	 dejaba	 moverse,	 o	 no	 quería	 moverse,	 o	 la	 pereza	 y	 la inercia	 la	 impidieran	 que	 sus	 articulaciones	 reaccionaran.	 La	 realidad	 era	 que ella	seguía	sentada	en	el	imaginario	banco	de	la	hipotética	estación. 

Olía	el	ambiente	y	le	parecía	que	la	ciudad	emanaba	un	olor	especial,	una

mezcla	 de	 gasolina	 y	 diesel	 sazonada	 con	 una	 pizca	 de	 petróleo	 o	 aceite.	 La capital	hedía	justo	de	lo	que	carecía	el	país:	de	combustible. 

Se	le	acercó	una	señora	que	le	preguntó	si	buscaba	un	sitio	para	comer:

—Conozco	 un	 paladar	 muy	 bueno,	 muy	 cerca	 de	 aquí.	 Tienen	 langosta

fresca	y	carne	de	puerco	exquisita. 

—No	gracias,	no	estaba	buscando	para	comer. 

—Gallego,	¿de	dónde	tú	eres? 

—No,	soy	de	Madrid. 

—¡Ay	madrileño!	Espero	que	ustedes	nos	echen	una	mano	cuando	llegue el	momento. 

—¿De	qué	me	habla? 

—Pues	 eso,	 que	 España	 sigue	 siendo	 nuestro	 gran	 país	 y	 que	 aquí	 nos

acordamos	mucho	de	ustedes. 

—¿Y	de	qué	momento	me	está	hablando? 

—Hermano,	 algún	 día	 cambiará	 esto	 y	  mi	 tío	 se	 marchará,	 y	 ahí	 será cuando	 nos	 tendrá	 que	 echar	 una	 mano	 todo	 el	 mundo,	 y	 espero	 que	 los

primeros,	los	españoles. 

—Pero	 yo	 esto	 no	 lo	 veo	 tan	 mal	 —Alberto	 mintió,	 pero	 quiso	 hacer

hablar	a	la	señora. 

—Esto	 está	 muy	 mal.	 No	 tenemos	 de	 nada,	 los	 edificios	 están

desarbolados,	 los	 que	 no	 son	 tembas	 cogen	 la	 patera	 cayendo	 como	 barajas, nuestros	 viejos	 mueren	 tristes,	 no	 tenemos	 esperanza,	 no	 tenemos	 futuro,	 no tenemos	ni	siquiera	dignidad. 

La	 mujer	 le	 hablaba	 a	 Alberto	 con	 un	 acento	 muy	 cerrado,	 y	 este	 no

entendía	el	significado	de	alguna	de	las	palabras	que	decía	mientras	le	agarraba

con	fuerza	su	mano. 

—Nos	 tienen	 negado	 todo.	 ¡Estamos	 hasta	 el	 cogote,	 hermano!	 Lo	 único

que	 podemos	 hacer	 es	 bailar	 y	 cantar,	 y	 ver	 en	 la	 televisión	 los	 discursos	 de Fidel.	¿Quiere	usted	saber	cómo	vivimos? 

—Ya	veo	algo. 

—No,	le	digo	que	si	quiere	ver	cómo	es	mi	casa. 

En	 un	 primer	 momento	 dudó,	 pero	 después	 le	 pareció	 una	 buena	 idea	 ya

que	podría	complementar	muy	bien	el	conocimiento	de	la	gente	y,	sobre	todo,	de

cómo	vivían.	Era	como	la	partida	de	dominó,	una	sesión	de	 cubanidad	en	estado puro. 

—Estaría	encantado,	¿está	muy	lejos	de	aquí? 

—No,	a	dos	cuadras	por	Zanja. 

La	 extraña	 pareja	 empezó	 a	 andar,	 siendo	 sus	 pasos	 seguidos	 por	 una	 de

las	cámaras	que	enfocaban	al	Parque	de	la	Fraternidad:

—Orestes,	 ¿quién	 es	 esa	 mujer?	 —oyó	 el	 hombre	 que	 tenía	 puesto	 el

intercomunicador	en	el	oído. 

—No	lo	sé	teniente,	no	la	conozco	—respondió	el	negro	que	les	vigilaba

en	la	distancia. 

—¿Dónde	van? 

—Tampoco	lo	sé,	igual	le	lleva	a	su	casa. 

—¡No!,	 eso	 no	 puede	 ser,	 hay	 que	 evitarlo.	 Ese	 hombre	 va	 a	 meterse	 en

candela.	¡Mando	a	dos! 

Según	caminaban	Alberto	y	la	señora,	sin	pronunciar	palabra,	aparecieron

por	 detrás	 dos	 jóvenes	 vestidos	 de	 uniforme	 donde	 podía	 leerse	 en	 un	 pequeño rótulo:	Policía	Especializada. 

—Por	favor,	¿me	dejan	ver	su	identificación?	—pidió	el	más	joven. 

La	señora	se	giró	y	miró	a	Alberto,	poniéndole	una	cara	de	angustia. 

—Su	identificación,	por	favor	—reiteró	el	de	mayor	edad. 

—Yo	la	tengo	en	mi	casa	—se	justificó	la	señora,	que	había	palidecido	en

unos	segundos. 

—Yo	 lo	 único	 que	 tengo	 es	 la	 llave	 magnética	 del	 hotel	 —respondió	 el

escritor	que,	aunque	no	le	habían	preguntado,	se	adelantó	en	la	contestación. 

—¿En	dónde	se	hospeda? 

—En	el	Presidencial,	aquí	mismo. 

—Señor,	sabemos	muy	bien	dónde	se	encuentra	el	hotel	Presidencial	de	La

Habana. 

El	 escritor	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 la	 llave,	 que	 era	 similar	 a	 una tarjeta	de	crédito.	El	policía	mayor	la	comprobó	y	se	la	devolvió. 

—Bien,	usted	señora	tendrá	que	acompañarnos	a	la	estación	de	policía. 

—Pero,	 si	 no	 ha	 hecho	 nada	 —Alberto	 intentó	 encararse.	 No	 entendía	 la

razón	de	la	detención. 

—Caballero,	 no	 se	 meta	 en	 cuestiones	 internas	 de	 un	 país	 que	 no	 es	 el

suyo.	Por	favor,	circule	y	procure	no	hablar	mucho	con	la	gente	de	la	calle.	No

respondemos	que	ello	le	pueda	ocasionar	alguna	contrariedad. 

—Yo	no	he	sufrido	ninguna	contrariedad	en	Cuba. 

—Caballero,	 tómelo	 como	 consejo	 —la	 mirada	 del	 policía	 no	 admitía

duda	alguna	de	que	aquello	no	era,	ni	mucho	menos,	una	sugerencia. 

Sin	 mediar	 más	 palabra,	 cogieron	 a	 la	 señora	 por	 el	 brazo	 y	 pusieron

camino,	según	dijeron,	a	la	comisaría. 

Llevarían	diez	o	doce	pasos	cuando	la	señora	se	volvió	y	clavó	su	mirada

en	los	ojos	de	Alberto,	que	veía	cómo	las	tres	personas	se	marchaban.	Se	quedó

inmóvil,	sin	saber	reaccionar. 

—Orestes,	 ¿ya	 está?	 —preguntó	 Gálvez	 a	 su	 hombre,	 que	 se	 mantenía	 a

cierta	distancia	para	no	ser	visto	por	el	español. 

—Sí,	 teniente.	 Ya	 se	 llevan	 a	 la	 señora	 y	 el	 sujeto	 se	 ha	 quedado	 donde estaba,	 parece	 que	 no	 va	 a	 hacer	 nada	 más.	 Yo	 me	 voy	 a	 retirar,	 que	 puede verme. 

—Sí,	¡apártate!	y	síguele	desde	lejos,	que	si	hay	algo	te	lo	vuelvo	a	decir. 

Nosotros,	con	las	cámaras,	le	tenemos	localizado. 

En	 ese	 momento,	 el	 teniente	 Gálvez	 se	 acordó	 del	 día	 que	 detuvieron	 a

Orestes	cuando	este	era	un	delincuente	común,	y	lo	rápido	que	pensó	en	él	para

reclutarlo	como	hombre	de	calle.	Su	personalidad,	en	la	frontera	entre	el	sadismo

y	la	esquizofrenia,	le	situaban	como	el	candidato	perfecto	para	realizar	aquellas

tareas	 para	 las	 que	 ese	 negro	 musculoso	 y	 violento	 parecía	 haber	 nacido.	 «La Revolución	—pensaba—	tiene	que	alimentarse	de	todos	los	hijos	de	La	Patria». 





La	 comida	 fue	 muy	 triste.	 Se	 mezclaban	 dos	 sentimientos	 entrecruzados. 

La	 ausencia	 de	 Marcia	 del	 restaurante,	 otra	 vez	 más,	 y	 la	 mirada	 de	 la	 mujer cuando	se	la	llevaban	a	la	comisaría.	«¿Por	qué	aparecerían	aquellos	policías?», 

pensó,	 si	 hallar	 respuesta.	 Parecía	 que	 habían	 surgido	 de	 la	 nada,	 de	 repente,	 a pedirles	documentación,	por	haber	hecho	¿qué	cosa? 

Después	de	comer,	subió	a	intentar	descansar,	actualizando	antes	su	diario. 
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Alberto	 no	 se	 encontraba	 muy	 cansado	 y	 prefirió	 quedarse	 a	 trabajar	 en	 los libros. 

Iba	subrayando	los	párrafos	que	le	interesaban	y	tomaba	notas	de	las	citas

históricas,	de	los	nombres	de	los	que	participaron,	de	las	fechas	y	de	las	horas. 

Pero	 sabía	 que	 todo	 eso	 era	 necesario,	 pero	 no	 suficiente.	 Había	 encontrado	 el hecho	 histórico	 en	 el	 que	 desenvolver	 un	 relato,	 pero	 le	 faltaba	 saber

exactamente	de	qué	iba	a	hablar.	Desde	luego	tenía	claro	que	aquello	que	fuera	a

ver	 la	 luz	 no	 sería	 un	 libro	 de	 historia,	 iba	 a	 ser	 una	 novela	 que	 sucediera mientras	los	americanos	intentaban	invadir	la	isla. 

Sopesó	 varias	 alternativas,	 pero	 no	 terminaba	 de	 decidirse	 por	 ninguna. 

Pensó	 en	 fuentes	 de	 inspiración	 y	 sabía	 que,	 cuando	 se	 atascaba,	 la	 mejor solución	era	salir	a	la	calle	a	dar	un	paseo	e	intentar	buscar	ahí	el	arranque	de	la luz	que	le	alumbrara	su	proyecto.	En	ese	momento	se	acordó	de	los	del	dominó

y,	viendo	que	eran	cerca	de	las	siete,	se	le	ocurrió	que	sería	buena	idea	acercarse hasta	 allí,	 al	 hilo	 de	 la	 invitación	 que	 le	 había	 hecho	 su	 compañero	 de	 juego. 

Luego	pensó	en	qué	hacer	por	la	noche.	Tanto	Beylin	el	primer	día,	como	Luré	el

segundo,	le	habían	entusiasmado	en	la	cama	y	se	le	hacía	muy	difícil	la	elección. 

Tuvo	un	recuerdo	para	Marcia,	pero	aquello	le	dejó	un	punto	de	tristeza	que	no

tuvieron	 los	 dos	 primeros	 encuentros.	 «¿Y	 si	 me	 aventuro	 a	 conocer	 una	 chica nueva?». 

Por	fin	no	llamó	a	nadie	y	optó	por	salir	a	probar	fortuna.	Le	quería	dar	a

la	salida	que	iba	a	hacer	esa	tarde	un	cierto	aire	de	improvisación	y	dejar	que	las circunstancias	 le	 escribieran	 el	 guión	 de	 las	 próximas	 horas.	 «Me	 extrañaría mucho	que	ahora	no	se	me	acercara	nadie»,	supuso. 

La	inminente	caída	de	la	tarde	había	amainado	ligeramente	la	sensación	de

calor,	por	lo	que	no	recibió	la	fuerte	impresión	que	sufría	por	las	mañanas.	Dobló

a	 Neptuno	 y	 continuó	 andando	 como	 siempre	 hacía,	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle. 

Pasó	 junto	 a	 uno	 de	 los	 pocos	 coches	 que	 estaban	 aparcados	 y	 le	 llamó	 la atención	que,	en	lugar	de	ventanillas	en	los	laterales,	tenía	sendos	plásticos	para proteger	 el	 interior.	 Pensó	 que	 igual	 era	 por	 robo,	 o	 por	 la	 antigüedad	 del vehículo,	 que	 seguro	 mínimo	 no	 cumplía	 ya	 los	 cuarenta	 años	 desde	 su

matriculación.	«¿Cuánto	tiempo	llevará	así?»,	se	preguntó.	También	se	fijó	que

el	capó	lo	tenía	asegurado	con	un	candado. 

La	tarde	era	agradable	y	la	temperatura	muy	buena.	Pasados	unos	metros

vio	a	una	señora	mayor	que	llevaba	una	huevera	en	la	mano.	Estaría	a	punto	de

cruzarse	con	ella	cuando	la	señora	tropezó	por	culpa	de	las	irregularidades	de	la

calzada,	y	se	cayó	al	suelo	con	gran	aparatosidad. 

Corrió	a	ayudarla	a	levantarse,	al	igual	que	otras	dos	o	tres	personas	que

estaban	sentadas	en	los	bordillos	de	la	acera. 

La	mujer	se	incorporó	con	gestos	de	dolor	tocándose	la	rodilla:

—¡Ay	Dios	mío! 

—¿Le	duele	señora? 

—¡Sí,	 mucho!	 respondió	 la	 mujer	 que	 lo	 miraba	 con	 gestos	 de	 dolor

dibujados	en	su	arrugado	rostro. 

—Deje,	nosotros	nos	hacemos	cargo	de	ella	—aseguró	uno	de	los	chicos. 

—¡Es	la	tía	de	Cosmen!	—otro	de	los	que	se	había	acercado	conocía	a	la

señora. 

La	mujer	miró	la	pequeña	huevera	estrellada	en	el	suelo	y	se	lamentó	del

resultado	de	su	caída:

—¡Carajo,	los	huevos	están	rotos! 

—Señora,	no	se	preocupe	por	los	huevos	—pidió	Alberto. 

—¡Mis	huevos!	—repetía	la	mujer. 

Entre	dos	muchachos	sujetaron	a	la	señora	por	los	hombros	y	le	ayudaron

a	continuar,	dejando	en	el	centro	de	la	calle	la	huevera	con	la	media	docena	rota. 

Uno	de	los	chicos	se	le	acercó	y	le	explicó:

—Señor,	esa	era	la	ración	de	huevos	de	su	familia	para	el	mes. 

El	joven	volvió	para	unirse	al	grupo	que	se	llevaba	a	la	señora. 

Alberto	siguió	andando	hacia	el	cruce	con	Amistad,	a	ver	si	topaba	con	el grupo	de	compañeros	de	juego	que	tan	amablemente	se	habían	ofrecido	a	echar

una	partida	con	él. 

No	tuvo	que	andar	mucho	cuando	oyó	un	grito:

—¡Madrileño! 

Se	volvió	y	reconoció	a	la	persona	que	le	llamaba. 

—¿Va	a	querer	jugar	al	dominó? 

—Si	 nos	 juntamos	 cuatro,	 por	 mí,	 ¡fenomenal!	 —exclamó	 Alberto, 

encantado	con	la	idea. 

—¡De	pinga! 

El	hombre	se	metió	en	una	casa	llamando	a	voces	a	los	otros	compañeros. 

En	un	momento	salieron	los	dos	mismos	jóvenes	del	día	anterior.	Al	verlo, 

uno	soltó:

—¡Anda	pál	carajo!,	¡qué	alegría	volver	a	verte! 

Ambos	 se	 fundieron	 en	 un	 abrazo	 que	 a	 Alberto	 le	 pareció	 una	 excesiva

muestra	de	alegría	para	una	relación	tan	corta	como	la	que	habían	tenido. 

—¡Qué!	¿Quiere	echar	una	partida? 

—Sí,	me	gustaría. 

—¡Eso	está	hecho!	Vamos,	id	a	por	el	tablero. 

En	 unos	 instantes	 montaron	 todo	 el	 tinglado,	 el	 susodicho	 tablero,	 los

ladrillos-silla	y	las	fichas	del	dominó,	y	otra	vez	volvió	a	formarse	un	pequeño

remolino	de	personas	que	se	disponían	a	ver	cómo	corrían	los	lances.	Para	todos

ellos	 era	 una	 novedad	 que	 un	 turista	 se	 pusiera	 a	 jugar	 al	 dominó	 con	 los cubanos,	y	querían	ver	qué	pasaba. 

—Madrileño,	si	tuviéramos	ron	le	daríamos	una	copita,	pero	aquí	lo	único

que	tenemos	es	azuquin,	y	eso	está	muy	bravo. 

—No	 he	 traído	 bebida,	 pero	 si	 ustedes	 saben	 dónde	 pueden	 vender,	 me

gustaría	invitarles. 

—Señor,	yo	puedo	traer	una	botella. 

—¿Tú?	—preguntó	al	niño	que	se	le	había	ofrecido. 

—Sí,	yo	sé	dónde	venden	—respondió	el	vivo	chaval. 

—Pero	¿no	eres	muy	joven	para	saber	dónde	venden	alcohol? 

—¡Deje	 al	 chico,	 que	 tiene	 que	 aprender	 a	 resolverse!	 —intervino	 una

señora. 

—Si	me	dice	cuánto	puede	costar,	yo	le	doy	el	dinero	a	usted	—propuso

Alberto,	mientras	miraba	a	la	señora. 

—¡Ok	señor!,	si	quiere	voy	yo	a	por	ella. 

—¡Pero	 no	 traigas	 gualfarina!	 ¡Algo	 más	 suave!	 —pidió	 uno	 de	 los

jugadores. 

Le	 entregó	 el	 dinero	 que	 le	 pidió	 que,	 por	 cierto,	 le	 pareció	 excesivo,	 y empezó	a	jugar	como	el	otro	día. 

La	partida	seguía	su	curso	y,	cuando	la	mujer	volvió	con	la	botella,	entró

en	 su	 casa	 y	 salió	 de	 nuevo	 con	 varios	 vasos.	 Al	 que	 primero	 sirvió	 fue	 a Alberto,	 quien	 levantó	 el	 brazo	 en	 actitud	 de	 brindar,	 a	 lo	 que	 le	 acompañaron todos,	con	unos	semblantes	muy	alegres. 

Cada	 vez	 que	 terminaban	 jugada	 se	 cruzaban	 preguntas.	 El	 escritor

indagaba	 y	 alguno	 le	 planteaba	 alguna	 cuestión.	 Al	 margen	 de	 las	 habituales, había	otras	nuevas:

—Y	en	España,	¿juegan	también	al	dominó? 

—¿Y	por	qué	en	España	no	se	juega	al	béisbol? 

—¿Y	es	verdad	que	en	España	no	todos	los	chicos	van	a	la	escuela? 

—¿Y	es	verdad	que	todos	ustedes	tienen	Internet?	—las	preguntas	de	los

cubanos	 se	 sucedían	 una	 tras	 otra.	 La	 curiosidad	 de	 los	 hombres	 era	 enorme	 y querían	conocer	el	modo	de	vida	español. 

A	esa	última	pregunta,	contestó	con	otra:

—Internet,	tenemos	todos,	como	me	imagino	que	será	aquí:	pagando,	¿no

es	así? 

Uno	 de	 los	 contrincantes	 le	 dijo	 que	 no,	 que	 en	 Cuba	 Internet	 solamente tenía	el	turista	en	los	hoteles. 

—Pero	yo	lo	he	visto	en	algunos	sitios	públicos,	como	en	el	Capitolio. 

—Pero	solamente	lo	pueden	utilizar	los	turistas	—le	aclaró	otro. 

El	 ron	 iba	 cayendo	 entre	 los	 cuatro	 jugadores,	 más	 alguno	 que	 también

arrimó	un	vaso,	mientras	iban	poniendo	ficha	tras	ficha.	Un	grupo	de	tres	chicas

apareció	 por	 detrás,	 cantando	 una	 guaracha,	 que	 era	 tarareada	 por	 todos	 los presentes,	 excepto	 por	 Alberto,	 que	 se	 limitaba	 a	 oír	 y	 a	 moverse	 con	 bastante poca	gracia. 

Pudo	estar	más	de	hora	y	media	y,	cuando	casi	eran	las	nueve,	dijo	a	todos

que	 por	 hoy	 estaba	 bien	 empleado	 el	 día	 y,	 ante	 la	 petición	 colectiva	 de	 su regreso,	 aseguró	 que	 volvería	 en	 breve.	 «No	 sé	 si	 lo	 que	 querrán	 será	 mi compañía	 o	 mi	 ron	 —pensó—	 pero	 bueno,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 he	 pasado	 un	 rato agradable	 con	 ellos,	 y	 voy	 tomando	 un	 poco	 de	 confianza	 ya	 que	 quiero

preguntarles	más	cosas	cuando	vea	la	ocasión,	como	lo	de	la	playa	Girón». 

Después	de	despedirse	varias	veces,	las	últimas	ya	habiendo	puesto	varios

metros	de	por	medio,	tomó	el	Malecón	que	a	esa	hora	solo	tenía	ya	las	escasas

luces	 que	 daban	 las	 contadas	 farolas	 que	 se	 mantenían	 iluminadas.	 Le	 llamó	 la atención	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 muro	 que	 separaba	 la	 acera con	 las	 rocas	 que	 daban	 al	 mar,	 siendo	 una	 sucesión	 continua	 de	 personas formando	diferentes	grupos.	Pensó	que	era	lo	contrario	a	la	situación	que	vivía

en	 las	 Ramblas	 de	 Barcelona,	 solo	 que	 allí	 era	 él	 el	 que	 estaba	 sentado	 en	 un banco	mientras	la	gente	pasaba.	En	Cuba	los	espectadores	permanecían	sentados

mientras	él	andaba.	Una	curiosa	inversión	de	los	actores. 

Allí	 había	 todos	 los	 grupos	 humanos	 que	 uno	 pudiera	 imaginarse,	 desde

familias	 con	 los	 niños	 jugando,	 a	 señores	 mayores	 solos	 mirando,	 parejas	 de novios,	chicos	con	guitarras	cantando	y	bailando	y,	por	supuesto,	chicas	a	la	caza

de	clientes.	Eso	era	lo	que	él	iba	buscando. 

No	 tuvo	 que	 esperar	 mucho	 para	 que	 a	 su	 paso	 se	 le	 fueran	 ofreciendo

diferentes	alternativas	a	escoger.	A	la	tercera	o	cuarta	oferta	paró	y	contemplo	a

la	 muchacha	 que	 le	 insistía	 en	 preguntar	 dónde	 iba	 tan	 solo	 y	 que,	 además,	 la había	visto	más	activa	en	el	deseo	de	contactar	con	él.	Era	una	mulata	que	tenía

el	 pelo	 muy	 largo,	 teñido	 de	 rubio,	 sujeto	 con	 una	 diadema	 verde	 que	 daba	 un

contraste	muy	original	a	su	cara.	Vestía	una	camisa	también	verde	amplia	y	una pequeña	 falda	 vaquera	 que	 dejaba	 ver	 unos	 preciosos	 muslos	 realzados	 por	 los zapatos	 negros	 con	 algo	 de	 tacón.	 Quizá	 lo	 que	 desentonaba	 era	 el	 bolso	 que llevaba,	más	grande	de	lo	habitual. 

—¿Dónde	estás	hospedado? 

—En	el	Presidencial,	pero	lo	tengo	arreglado	para	que	puedas	pasar. 

—Y	antes,	¿me	invitas	a	cenar? 

—No,	 porque	 mañana	 te	 irás	 corriendo	 por	 la	 mañana	 —dijo	 en	 broma, 

para	ver	qué	reacción	tenía	la	chica. 

—Si	me	echas	sí	me	iré	corriendo,	pero	no	tengo	intención.	Mejor	lo	que

podríamos	hacer	después	de	desayunar	sería	ir	a	dar	un	paseo. 

—No	lo	sé	—volvió	a	bromear	con	la	chica—.	De	momento	si	te	parece, 

empezamos	por	la	cena,	que	yo	ya	tengo	ganas	de	tomarme	algo. 

—¡Yo	también!	—concedió	la	mulata. 

Empezaron	 a	 andar	 y	 terminaron	 de	 recorrer	 el	 Malecón	 hasta	 tomar	 el

paseo	del	Prado	y	enfilar	la	dirección	del	hotel. 

En	el	camino,	y	según	hablaba	con	Iris,	que	era	como	se	llamaba	la	chica, 

a	 Alberto	 le	 pareció	 ver	 más	 policía	 que	 de	 costumbre,	 incluso	 algunos

uniformados	completamente	de	negro	con	perros	sujetos	con	una	fuerte	cadena. 

—¿No	hay	mucha	policía? 

—Lo	 normal.	 Por	 la	 noche	 en	 La	 Habana	 hay	 más	 policía	 que	 gente

caminando. 

—De	día	se	ven,	pero	no	tantos. 

—De	noche	es	cuando	más	salen,	pero	tú	no	te	preocupes,	eres	turista. 

Estarían	 a	 la	 altura	 del	 hotel	 Sevilla	 cuando	 se	 les	 acercó	 una	 pareja

vestida	con	el	habitual	uniforme	de	camisa	y	boina	gris,	y	pantalón	azul.	Era	la

Policía	Especializada.	Alberto	notó	cómo	la	chica	se	inquietó. 

Ese	 movimiento,	 unido	 al	 recuerdo	 de	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 por	 la

mañana,	le	hizo	pensar	en	lo	peor. 

—¿Me	permiten	la	identificación? 

—¿Qué	hemos	hecho?	—preguntó	Alberto. 

—Caballero,	 por	 la	 propia	 seguridad	 de	 todos	 ustedes,	 nuestro	 deber	 es

vigilar	por	el	orden	en	nuestras	calles,	por	eso	efectuamos	controles	periódicos. 

—Yo	solo	tengo	la	llave	del	hotel. 

—¿En	cuál	se	hospeda? 

—En	el	Presidencial	—Alberto	hizo	ademán	de	sacar	la	tarjeta	magnética

del	bolsillo	de	su	camisa,	pero	el	policía	no	le	mostró	atención.	No	cabía	duda

alguna	de	a	cuál	de	las	dos	personas	buscaban. 

—¿Y	usted	señorita? 

—Yo	no	la	tengo	aquí,	la	dejé	en	mi	casa. 

—Pues	entonces	tendrá	que	acompañarnos. 

—¿Por	qué?,	¿no	puede	ir	un	cubano	por	la	calle?	—preguntó	el	escritor, 

visiblemente	contrariado. 

—¡Tranquilo	señor!,	claro	que	puede	circular	un	cubano	por	la	calle,	pero

tiene	que	ir	identificado,	y	la	señorita	—que	estaba	completamente	callada—	no

lo	va,	por	lo	que	tenemos	que	identificarla. 

—¿Puedo	acompañarla	a	la	comisaría? 

—No,	lo	siento,	no	puede	acompañarnos. 

—¿Por	qué?	—insistió	el	madrileño. 

—Porque	usted	no	puede	venir	con	nosotros.	¿Lo	entiende	caballero? 

—No,	no	lo	entiendo. 

En	ese	momento	apareció	por	detrás	de	Alberto	otro	policía	que	llevaba	en

su	 mano	 la	 correa	 metálica	 muy	 corta	 que	 sujetaba	 a	 un	 enorme	 pastor	 alemán con	 bozal.	 El	 animal	 se	 acercó	 a	 olisquear	 al	 escritor	 y	 este	 se	 retiró ostensiblemente. 

—¿Algún	 problema?	 —el	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 no	 admitía	 ninguna

duda	de	que	con	él	se	pudiera	mantener	la	más	mínima	discusión. 

Al	ver	la	situación,	él	allí,	con	tres	policías,	con	una	chica	que	acababa	de

conocer...	 prefirió	 no	 insistir	 y	 volvió	 a	 ver	 la	 misma	 imagen	 que	 había	 vivido por	 la	 mañana,	 cuando	 también	 la	 policía	 se	 llevó	 a	 la	 señora	 que	 quería

enseñarle	la	casa. 

No	sabía	si	era	una	coincidencia,	pero	hasta	el	día	anterior	todo	el	mundo

que	se	le	acercaba	no	tenía	ningún	problema	y,	sin	embargo,	hoy	sí	parecía	tener

dificultad	de	relación. 

Continuó	 andando	 hacia	 el	 hotel,	 mientras	 se	 preguntaba	 qué	 hubiera

pasado	 si	 tanto	 la	 señora	 como	 la	 chica,	 hubieran	 llevado	 la	 documentación encima. 





En	 la	 distancia,	 en	 un	 sórdido	 despacho	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución,	 el teniente	 Gálvez	 había	 sido	 informado	 con	 puntualidad	 de	 los	 hechos	 que

acababan	de	suceder	en	el	paseo	del	Prado. 
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La	cena	fue	igual	de	triste	que	fue	la	comida	ya	que	tampoco	vio	a	Marcia,	por	lo

que	volvió	a	encontrarse	solo.	En	el	restaurante	del	hotel	se	fijó	en	varias	mesas

en	las	que	se	encontraba	un	turista,	acompañado	de	una	preciosa	mujer,	mientras

que	 él	 tenía	 que	 tomarse	 la	 ensalada	 de	 camarones	 con	 la	 única	 compañía esporádica	del	camarero	que	le	servía.	Pensó	que	Marcia	había	tenido	que	dejar

de	 trabajar	 en	 el	 hotel,	 o	 que	 podría	 haber	 enfermado,	 porque	 era	 anormal	 una ausencia	tan	larga. 

Cuando	se	metió	en	la	cama	se	acordó	de	Iris,	de	la	longitud	de	su	falda	y

de	su	largo	pelo	teñido	de	rubio.	Pensó	en	su	cuerpo,	pero	también	pensó	en	ella, 

en	su	identidad	como	persona,	y	se	preguntaba	dónde	estaría	en	ese	momento	y

qué	le	habría	pasado	en	la	comisaría.	Se	iba	a	dormir	sin	saber	nada	de	ella.	Si

hubiera	podido	asomarse	por	alguna	rendija	a	lo	desconocido,	Alberto	se	habría

encontrado	más	tranquilo. 

La	 Policía	 Especializada	 se	 había	 llevado	 a	 la	 chica,	 pero	 a	 no	 muchos

metros	de	distancia	de	donde	les	separaron,	el	guardia	más	joven	le	preguntó	el

nombre,	la	dirección,	el	número	de	identificación	y	le	recordó	que	debería	llevar

siempre	consigo	su	tarjeta.	La	chica	contestó	a	todas	las	preguntas	y	aseguró	que

no	dejaría	nunca	de	llevar	su	documentación. 

Sin	 más	 dilación,	 los	 dos	 policías	 dejaron	 que	 la	 chica	 se	 marchara	 y	 le dijeron	que	no	se	acercara	al	turista	con	el	que	le	habían	visto:

—Hemos	recibido	instrucciones	muy	concretas	—aclaró	uno	de	ellos—	y

no	queremos	que	ningún	cubano	se	vea	involucrado	en	ningún	jaleo	con	algunas

personas,	como	puede	ser	ese	señor	con	el	que	ibas.	¿Équelecua? 

Iris	 Angerí	 volvió	 a	 casa	 de	 su	 novio	 en	 la	 calle	 Lamparilla,	 de	 donde había	salido,	con	la	tristeza	de	no	haber	podido	cumplir	la	misión	encomendada. 
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El	domingo	amaneció	con	un	sol	radiante,	algo	que	no	era	novedad	para	Alberto, 

pero	 que	 sí	 constituía	 un	 aliciente	 después	 de	 cómo	 había	 terminado	 el	 día anterior,	con	la	detención	de	Iris,	la	soledad	de	su	cena	y	la	soledad	de	su	cama. 

La	luz	le	animó.	Nada	más	salir	de	su	habitación	camino	del	restaurante	se

cruzó,	como	todos	los	días,	con	Omara	y	su	carro	de	limpieza,	y	tal	vez	fue	ver

la	tranquilidad	que	le	profería	la	expresión	de	la	chica,	o	el	no	pensárselo	mucho, pero	se	armó	de	valor	y	preguntó	a	la	camarera:

—Buenos	 días,	 Omara,	 ¿sabes	 dónde	 está	 Marcia,	 la	 camarera	 del

restaurante? 

—No	 lo	 sé,	 somos	 tantos	 que	 casi	 no	 nos	 conocemos	 —reconoció	 la

empleada. 

—Es	 que	 llevo	 varios	 días	 que	 no	 la	 veo	 y	 me	 preocupa	 pensar	 que	 le

suceda	algo. 

—No	sé,	hay	veces	que	tenemos	días	de	licencia,	o	contratos	que	acaban	y

volvemos	 pasado	 un	 tiempo,	 pero	 de	 Marcia	 no	 lo	 sé,	 yo	 con	 ella	 tengo	 muy poco	trato.	¿Le	voy	tendiendo	la	cama? 

—Lo	 que	 quieras,	 no	 volveré	 hasta	 el	 mediodía	 —precisó	 Alberto,	 que

tampoco	había	entendido	muy	bien	la	pregunta. 

Mientras	 desayunaba	 no	 dejó	 de	 mirar	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 después	 de escrutar	 a	 todas	 los	 camareras	 del	 restaurante	 buscando	 la	 tímida	 expresión	 de aquella	chica	que,	con	diferencia,	fue	la	que	más	le	había	marcado	de	todas	a	las

que	había	conocido. 

Nada	 más	 salir	 a	 la	 calle,	 un	 hombre	 levantó	 la	 mano	 para	 llamarle	 la

atención:

—¿Taxi,	señor? 

—No,	gracias	—contestó	rápidamente	para	huir	del	discurso	habitual. 

Tomó	la	calle	OŔelly	dirección	al	puerto	y	optó	por	caminar	ligero,	como

si	llevara	prisa,	pretendiendo	así	no	dar	la	imagen	de	extranjero	desocupado	que va	despistado	y	ser,	por	tanto,	menos	vulnerable	a	las	muchas	ofertas	que	seguro

le	realizarían. 

De	momento	le	funcionaba	bien	y	así	llegó	rápidamente	a	la	Catedral,	que

tenía	mucho	interés	en	conocer,	y	que	se	encontraba	en	el	inicio	de	la	misa	más

importante	de	la	semana. 

Le	llamó	la	atención	los	ventiladores	eléctricos	tan	aparatosos	que	habían

instalado	 en	 el	 interior	 y	 las	 personas	 que	 podrían	 estar	 allí	 congregadas.	 No creía	que	la	misa	fuera	seguida	por	tanto	feligrés. 

Se	 sentó	 e	 intentó	 observar	 a	 la	 gente	 y	 pensar	 en	 ella.	 Él	 era	 cristiano, como	 la	 mayoría	 de	 los	 españoles,	 pero	 nunca	 asistía	 a	 más	 misas	 que	 las	 que exigía	el	protocolo	social	motivado	por	algún	evento,	pero	pensaba	que	la	Iglesia

era	 un	 buen	 lugar	 para	 reflexionar	 y	 contemplar	 a	 los	 que	 se	 encontraban siguiendo	la	ceremonia.	Tenía	la	idea,	pero	necesitaba	el	argumento	para	escribir

su	novela. 

No	llevaría	mirando	mucho	tiempo	cuando	se	fijó	en	un	joven	negro	que

vestía	camisa	roja	y	que	se	hallaba	junto	a	un	mulato	que	llevaba	únicamente	un

peto	vaquero.	Parecía	que	estaban	juntos	y	pensó	en	la	traición	como	pilar	de	su

novela.	En	la	traición	que	pudo	cometer	uno	de	los	expedicionarios	pagados	por

los	americanos,	pasando	información	a	un	familiar	revolucionario	en	Cuba	y	de

esta	 manera	 alertar	 a	 las	 tropas	 castristas	 para	 tener	 montado	 el	 operativo	 de defensa	de	la	isla,	justo	por	donde	entraron,	por	la	famosa	playa	Girón.	«¡Sí!,	por ahí	podría	ir	la	cosa	—pensó	alegremente	al	verse	con	la	idea	nueva	en	la	cabeza

—	sí,	la	traición	siempre	ha	formado	parte	de	una	de	las	facetas	más	oscuras	del

ser	humano,	y	ese	podría	ser	el	camino». 

Esperó	a	que	la	misa	terminara. 

—El	Señor	sea	con	todos	ustedes	—concluyó	el	sacerdote	que	la	oficiaba. 

Salió	 junto	 a	 todos	 los	 asistentes	 y	 se	 mostraba	 muy	 contento	 por	 haber sacado	el	principio	de	su	novela.	«Sí,	eso	puede	dar	mucho	juego	—se	decía—, 

me	imagino	poniendo	al	cubano	traidor	para	los	americanos	y	fiel	al	régimen	de

Castro,	cómo	se	entrenaba	con	los	demás,	todos	ellos	pagados	por	la	CIA,	cómo obtenía	información	de	todo	el	plan	y	cómo	la	enviaba	para	el	país	para	el	que

trabajaba	y	para	el	país	que	teóricamente	invadiría.	Y	además	todo	enmarcado	en

la	época	de	Kennedy,	de	Marilyn,	de	la	Guerra	Fría...»

Alberto	 seguía	 creyendo	 en	 la	 inspiración.	 Sabía	 que	 no	 siempre	 venía

cuando	 uno	 quería	 y	 que,	 cuando	 llegaba,	 había	 que	 aprovecharla,	 por	 lo	 que tomó	la	decisión	radical	de	volver	a	su	hotel	y	ponerse	a	escribir. 

Abandonó	 la	 plaza	 de	 la	 Catedral	 por	 la	 calle	 Empedrado.	 No	 muchos

metros	 después	 de	 pasar	 La	 Bodeguita	 del	 Medio	 le	 asaltó	 una	 persona	 por	 la calle	que	le	llamó	por	su	nombre:

—¿Dónde	va	usted,	señor	Alberto? 

Se	volvió	y	no	pudo	reprimir	la	alegría	que	le	daba	volver	a	verla. 

—¡Luré! 

Se	acercaron	los	dos	y	se	dieron	un	abrazo	espontáneo. 

—¿Dónde	tú	te	has	metido? 

—He	estado	visitando	la	ciudad. 

—¿Y	por	qué	tú	no	me	has	llamado	y	te	la	hubiera	enseñado?	¿Oíste? 

—Tenía	que	haberlo	hecho. 

—Pero	eso	tiene	remedio,	¿ahora	dónde	vas? 

—Vuelvo	al	hotel. 

—Pero	si	son	las	once	y	media	de	la	mañana	—la	mujer	se	sorprendió	de

la	hora. 

—Sí,	pero	tengo	que	hacer. 

—¿Y	qué	tienes	tú	que	hacer	tan	importante? 

—Tengo	 unas	 cosas	 que	 hacer,	 de	 verdad,	 ¿cuándo	 quieres	 que	 nos

veamos? 

—Cuando	quieras,	¿esta	noche? 

—Vale,	a	las	ocho	y	media	te	espero	en	la	esquina	del	Centro	Gallego	con

el	 hotel	 Inglaterra,	 ¿Lo	 conoces?	 —preguntó,	 satisfecho	 de	 ir	 conociendo	 la ciudad. 

—¿Pero	cómo	tú	crees	que	no	voy	a	conocerlo? 

—Pues	allí	nos	vemos. 

—¡Ok!,	yo	me	llego	a	la	hora	que	me	has	dicho. 

Se	despidieron	con	un	par	de	besos,	siguiendo	ella	en	el	mismo	sitio	en	el

que	se	hallaba	y	él	enfilando	rápidamente	la	dirección	del	hotel. 

Al	llegar	allí	todavía	estaba	Omara	haciéndole	la	habitación. 

—Perdone,	 no	 sabía	 que	 fuera	 a	 regresar	 tan	 pronto	 —la	 muchacha	 se

alteró	con	la	llegada	del	turista	antes	de	lo	esperado. 

—Es	que	he	cambiado	de	idea.	Si	quiere,	me	marcho	al	vestíbulo	y	subo

en	un	rato. 

—Tardo	menos,	espéreme	fuera	un	par	de	minutos	si	desea. 

Alberto	estaba	muy	contento,	había	encontrado	argumento	para	su	novela

y	esa	noche	iba	a	tener	un	encuentro	con	la	explosiva	y	sensual	Luré.	Todo	iba

mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 podría	 imaginar.	 Ese	 compromiso	 personal	 con	 la

editorial,	 esa	 ética	 como	 escritor,	 esa	 correspondencia	 con	 el	 dinero	 que	 le estaban	pagando...	Todo	se	había	arreglado.	La	luz	se	había	encendido.	Se	había

visto	el	final	del	túnel. 

Se	sentó	en	la	mesa,	tomó	los	folios	en	blanco	que	había	traído	y	empezó	a

escribir. 
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El	 teléfono	 tuvo	 que	 dar	 cuatro	 timbrazos	 para	 que	 Alberto	 encontrara	 el momento	de	soltar	el	bolígrafo	y	descolgarlo:

—¡Buenas	tardes,	escritor! 

—¡Sofía!	¿Qué	tal	te	encuentras? 

—Yo	 ya	 metida	 en	 la	 cama,	 pero	 como	 veía	 que	 no	 me	 llamabas,	 ya	 no

quería	esperar	más. 

En	ese	momento	miró	la	hora	y	comprobó	que	eran	las	siete	y	cuarto	de	la

tarde.	Calculó	y	exclamó:

—¡Pero	si	en	Madrid	es	más	de	la	una	de	la	madrugada! 

—Ya	lo	sé,	además	mañana	lunes	tengo	un	día	terrible	porque	he	de	dejar

arregladas	muchas	cosas,	pero	no	quería	dormirme	sin	hablar	contigo. 

—Tienes	que	perdonarme,	pero	he	perdido	un	poco	la	noción	del	tiempo, 

fíjate	que	no	he	comido... 

—¿Que	no	has	comido? 

—No,	pero	te	tengo	que	dar	una	gran	noticia:	¡Ya	tengo	argumento! 

—¡Bien! 

—Sí,	esta	mañana	he	ido	a	misa. 

—¿A	misa?	¿Tú? 

—Sí,	sé	que	suena	raro,	pero	quería	conocer	la	Catedral	con	una	misa,	y

allí	empecé	a	pensar	en	el	argumento	de	la	novela.	Ya	te	lo	contaré. 

—Sí,	yo	también	quiero	hablarte	de	algo. 

—¿De	qué? 

—No,	 por	 teléfono	 no	 quiero	 decirte	 nada,	 ya	 lo	 hablaremos	 en	 persona. 

Solo	te	digo	que	tengo	muchas	ganas	de	ir	a	verte	y	de	estar	juntos	unos	días. 

—Bueno,	venga,	duérmete	que	para	ti	es	muy	tarde. 

—Un	beso	muy	fuerte,	Alberto,	muy	fuerte,	el	más	fuerte	que	te	he	dado

en	toda	mi	vida. 

Después	de	colgar,	Alberto	se	quedó	pensando	en	las	últimas	palabras	de su	 mujer.	 Sofía	 no	 era	 una	 persona	 muy	 propensa	 a	 expresar	 cariños	 y	 no	 se abundaba	en	frases	apasionadas,	pero	eso	que	le	había	dicho,	le	dejó	pensativo. 

Se	levantó	un	momento	para	despejarse	y	se	afanó	en	terminar	el	capítulo

que	escribía.	Había	encontrado	en	la	traición	el	hilo	argumental	básico	en	el	que

hacer	 discurrir	 su	 historia.	 Pensó	 que	 podría	 hablar	 de	 dos	 amigos	 de	 la	 niñez que	el	destino	situó	en	bandos	opuestos.	Chicos	nacidos	en	la	década	de	los	años

treinta	y	que	en	el	momento	en	que	sucedieron	los	hechos	estaban	en	la	plenitud

de	su	juventud. 
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La	 noche	 se	 presentaba	 climatológicamente	 hablando	 muy	 atrayente,	 porque

corría	algo	de	viento,	que	amainaba	la	habitual	sensación	de	calor	pegajoso	que

reinaba	siempre	al	sur	del	Trópico	de	Cáncer. 

Se	acercó	a	la	esquina	donde	había	quedado	y,	después	de	contemplar	los

azulejos	 pintados	 y	 encastrados	 que	 había	 en	 la	 acera,	 se	 paró	 a	 escuchar	 a	 un grupo	musical	que	amenizaba	a	los	comensales	del	hotel	Inglaterra.	Eran	cinco	y, 

excepto	el	vocalista,	los	demás	tocaban	algún	instrumento.	El	cantante	tenía	una

voz	muy	embaucadora	y	los	otros	cuatro	músicos	le	acompañaban	formando	un

conjunto	intimista	y	seductor,	por	lo	que	la	espera	no	se	le	hizo	pesada:



 ...parado	yo	en	una	esquina

 vi	pasar	una	muchacha

 al	mirarla	me	inspiré

 y	compuse	esta	guaracha... 

 	

El	 sentimiento	 que	 desprendía	 la	 letra	 de	 la	 canción	 era	 acompañado	 por

todos	los	miembros	del	grupo	con	unas	marcadas	expresiones	en	sus	rostros,	lo

cual	 sorprendió	 a	 un	 escritor	 que	 carecía	 de	 sensibilidad	 musical	 y	 no	 estaba acostumbrado	a	presenciar	una	interpretación	en	directo. 

Durante	 un	 momento	 pensó	 en	 los	 últimos	 encuentros	 que	 había	 tenido

con	la	policía	y	le	parecía	raro	que	en	varios	días	no	hubiera	habido	ninguno,	y

que	en	el	día	anterior	fueran	dos	veces	las	que	se	le	acercaran	a	identificar	tanto a	él	como	a	sus	acompañantes,	casualmente	mujeres	las	dos. 

Especuló	 con	 que	 esa	 posibilidad	 le	 fuera	 a	 ocurrir	 también	 esa	 noche, 

algo	que	no	quería	que	sucediera	porque	al	margen	de	lo	embarazosa	e	incómoda

de	la	situación,	al	final	eso	desembocaba	en	que	volvería	a	pasar	la	noche	solo. 

Tres	mujeres	para	tres	noches	y,	a	partir	de	la	tercera,	ya	no	hubo	ninguna	más. 

No	estaba	dispuesto	a	que	se	repitiera,	por	lo	que	optó	por	plantear	a	su	pareja, en	 cuanto	 llegara,	 que	 se	 metieran	 rápido	 en	 el	 hotel,	 ya	 que	 ahí	 entendía	 que sería	más	difícil	que	pudieran	ser	molestados	por	esa	Policía	Especializada	que

tan	inoportunamente	había	aparecido	en	su	vida. 

Serían	las	nueve	menos	cuarto	cuando	la	vio	aparecer,	deslumbrante,	como

siempre.	Pensó	en	que	esa	mujer	no	se	cohibía	a	la	hora	de	ponerse	la	ropa	para

salir	a	la	calle,	y	se	encontraba	hasta	violento	llevando	de	compañía	una	pareja

así. 

Luré	 apareció	 por	 los	 soportales	 del	 Centro	 Gallego	 vestida	 con	 un

cortísimo	vestido	negro	de	amplio	escote	que	dejaba	ver	una	buena	parte	de	sus

pechos,	zapatos	negros	con	un	poco	de	tacón	y	un	pañuelo	en	la	cabeza	a	modo

de	turbante,	rojo	igual	que	el	bolso.	Sería	por	la	luz	de	la	calle,	por	la	piel	de	su cuerpo,	 por	 lo	 fino	 del	 vestido,	 pero	 se	 le	 distinguían	 perfectamente	 las	 bragas blancas	que	llevaba	debajo. 

—¡Alberto!	—exclamó,	como	siempre,	presentando	su	mejor	sonrisa. 

—¡Luré!	—respondió	el	escritor. 

Los	 dos	 se	 dieron	 un	 par	 de	 besos,	 abrazándose	 desde	 el	 primer	 instante como	si	de	una	pareja	de	novios	se	tratara. 

—¿Qué	te	parece	si	vamos	al	hotel? 

—¿Sin	 cenar?	 —preguntó	 la	 chica,	 levantando	 las	 cejas	 en	 señal	 de

asombro. 

—¡No,	mujer!,	te	pregunto	que	si	vamos	al	hotel	a	cenar. 

—Ok,	donde	tú	digas.	Allí	seguro	que	también	dan	buen	condumio. 

Y	sin	mediar	ninguna	palabra,	Alberto	tomó	la	dirección	de	su	hotel	a	una

velocidad	 mucho	 mayor	 de	 la	 que	 correspondería	 a	 dos	 personas	 que	 van

paseando	 por	 la	 calle.	 Por	 la	 propina	 que	 había	 dado	 en	 alguna	 ocasión	 al portero,	sabía	que	no	le	pondría	ningún	problema	para	dejar	pasar	a	la	chica. 

—¿Por	qué	vamos	tan	rápidos? 

—Porque	tengo	hambre	—contestó	un	Alberto	que	exteriorizaba	un	cierto

grado	de	nerviosismo. 

Mientras	la	mujer	echaba	una	risa	aparatosa,	el	escritor	miraba	a	todos	los lados	de	la	plaza	con	el	temor	de	ver	aparecer	por	cualquier	lugar	a	la	pareja	de

policía	que	le	rompiera	nuevamente	los	planes	que	había	estado	diseñando. 

Cuando	 estarían	 a	 poco	 menos	 de	 diez	 o	 quince	 pasos	 de	 la	 puerta	 del

hotel,	 oyó	 cómo	 le	 chistaban	 en	 la	 distancia.	 Alberto	 se	 detuvo	 en	 secó	 y	 notó cómo	su	pulso	se	le	aceleraba. 

Se	 giró	 despacio	 temiendo	 encontrar	 a	 otra	 siniestra	 pareja	 dispuesta	 a

dejarle	 nuevamente	 sin	 compañía.	 Cuando	 vio	 quién	 le	 llamaba,	 respiró	 más tranquilamente:

—¿Va	a	querer	un	taxi	esta	noche,	señor? 

Suspiró,	dando	la	negativa	con	la	mano	y	ganó	junto	a	la	chica	la	puerta

del	hotel,	percibiendo	que	la	tranquilidad	había	alcanzado	a	su	semblante. 

—¡Ya	estamos! 

—Alberto,	tú	me	has	traído	que	parecía	que	íbamos	a	apagar	un	fuego,	¿te

pasa	algo? 

—No,	 en	 absoluto,	 es	 que	 he	 estado	 casi	 todo	 el	 día	 en	 mi	 habitación	 y creo	que	he	extrañado	salir	a	la	calle. 

Según	caminaban,	ya	mucho	más	tranquilos	por	el	vestíbulo	del	hotel,	el

escritor	miraba	a	 los	hombres	de	 seguridad,	que	elegantemente	 vestidos	con	su

traje	 azul	 oscuro,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 negra,	 controlaban	 todos	 los

movimientos	 de	 los	 huéspedes,	 así	 como	 el	 trasiego	 de	 maletas	 y	 bultos	 de	 los viajeros. 

—¿Y	qué	has	estado	haciendo	tú	todo	el	día	en	tu	habitación? 

—Bueno,	en	realidad,	he	estado	una	parte	importante	en	la	piscina. 

—¿Pero	no	me	has	dicho	que	has	estado	en	tu	habitación? 

—Las	 dos	 cosas,	 Luré,	 las	 dos	 cosas	 —zanjó	 Alberto,	 con	 temor	 a

delatarse	a	más	que	hablara. 

Entraron	en	el	restaurante	preguntándoles	el	 maître	para	cuántos	iba	a	ser

la	mesa. 

Les	pusieron	en	una	diferente	a	la	que	ocupaba	habitualmente	y	miró	casi

instintivamente	 alrededor	 más	 que	 buscando	 a	 Marcia,	 comprobando,	 como	 así fue,	que	esa	noche	tampoco	estaba.	Parecía	evidente	que	había	dejado	de	trabajar

en	el	hotel. 

Luré	 era	 una	 mujer	 muy	 agradable	 y,	 al	 margen	 de	 ser	 una	 fémina

tremendamente	escultural	y	provocativa,	lo	que	más	le	gustaba	a	Alberto	era	su

forma	 de	 ser,	 su	 carácter	 dicharachero	 y	 divertido.	 Siempre	 con	 la	 sonrisa dibujada	 en	 una	 boca	 que	 suponía	 la	 mayor	 mezcla	 de	 alegría	 y	 erotismo	 que había	visto	conjuntadas	en	una	cara. 

Al	 fondo	 del	 restaurante	 había	 un	 dúo	 cantando	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 un

grupo	de	turistas.	Les	trajeron	la	carta	y	Luré	le	preguntó	si	podía	pedir	lo	que

quisiera,	a	lo	que	Alberto	contestó	con	una	sonrisa.	El	filete	de	res	de	segundo	y

los	espárragos	blancos	de	primero	fue	lo	que	pidió. 

—¿Y	te	está	gustando	Cuba? 

—Es	un	país	fantástico	y	me	lo	estoy	pasando	muy	bien. 

—¿Incluso	cuando	no	estás	en	la	cama	conmigo? 

Nunca	había	conocido	a	una	mujer	tan	sumamente	provocativa,	directa	y

clara,	como	la	que	tenía	enfrente. 

—	Sí,	Luré.	Me	está	gustando	Cuba	incluso	cuando	me	dejas	un	rato	fuera

de	tus	garras	—y,	a	la	vez	que	pronunciaba	la	última	palabra,	marcó	el	ademán

de	arañarla	con	su	mano. 

—¡Calla,	canchanchan! 

Quizá	 no	 era	 del	 todo	 consciente	 de	 lo	 infantil	 que	 le	 convertía	 esa

compañía. 

Alberto	se	fijó	en	que	los	dos	músicos,	vestidos	con	unas	amplias	camisas

negras	de	manga	larga	y	portando	cada	uno	una	guitarra,	se	acercaron	a	su	mesa

y,	cuando	se	situaron	junto	a	ellos,	les	cantaron	las	estrofas	de	una	canción	que

Luré	tarareaba	con	los	labios,	sin	que	saliera	por	ellos	ninguna	palabra... 

 	

 ...esas	perlas	que	tú	guardas	con	cuidado

 en	tan	lindo	estuche	de	peluche	rojo

 me	provocan,	nena	mía	el	loco	antojo

 de	contarlas	beso	a	beso,	enamorado... 

 	

La	escena	le	pareció	hermosa.	Sacó	unas	monedas	y	se	las	dio	a	uno	de	los

cantantes,	 agradeciéndoles	 la	 música	 que	 les	 habían	 regalado.	 Con	 un	 gesto	 de ostensible	 agradecimiento,	 el	 dúo	 se	 marchó	 a	 otra	 mesa	 y	 Luré	 le	 hizo	 una pregunta	que	entendió	fuera	de	lugar. 

—¿Y	por	qué	vendes	carros	en	Madrid? 

—Es	mi	trabajo,	y	me	gusta	porque	me	relaciono	con	la	gente.	Conoces	a

muchas	personas	diferentes. 

—A	mí	también	me	gusta	eso. 

—¡Oye!,	¿por	qué	no	me	hablas	de	cuando	eras	pequeña? 

La	mujer	se	sorprendió	por	la	pregunta	e	indagó	con	cara	extrañada:

—¿Qué	quieres	tú	saber	de	cuando	era	pequeña? 





La	pareja	seguía	hablando	en	el	restaurante	del	hotel.	En	la	decoración	de

la	 sala	 había	 cuadros,	 había	 plantas,	 había	 escayolas	 en	 el	 techo,	 y	 también, perfectamente	 camufladas,	 se	 encontraban	 unas	 pequeñas	 bolas	 negras	 en	 cuyo interior	 se	 escondía	 una	 pequeña	 cámara.	 En	 algún	 lugar	 de	 esa	 misma	 planta había	 una	 persona	 que	 seguía	 atentamente	 la	 situación,	 y	 gracias	 al	 micrófono que	 tenían	 cerca	 de	 la	 mesa	 donde	 estratégicamente	 les	 había	 puesto	 el	  maître, podía	seguir	la	conversación	de	los	dos	con	bastante	precisión. 

Gilberto	Oñate	tenía	al	día	siguiente	despacho	en	la	plaza	de	la	Revolución

y	 llevaba	 perfectamente	 actualizados	 todos	 los	 movimientos	 del	  PPE	 que	 se alojaba	 en	 su	 hotel.	 Su	 ambición	 le	 ayudaba	 en	 su	 desempeño	 profesional	 y	 se había	 tomado	 este	 seguimiento	 como	 si	 de	 una	 misión	 militar	 estuviera

tratándose,	algo	parecido	a	una	cuestión	de	Estado. 

Desde	 su	 despacho	 pudo	 comprobar	 que,	 al	 terminar	 de	 cenar,	 la	 pareja

abandonó	 la	 mesa	 y	 puso	 rumbo	 a	 la	 habitación	 donde	 se	 encerraron.	 La

conversación	había	sido	grabada	y	se	disponía	a	escucharla	de	nuevo,	buscando algo	que	se	le	hubiera	podido	escapar.	No	era	lógico	que	un	vendedor	de	coches

hubiera	 realizado	 tantas	 preguntas	 sobre	 cuestiones	 de	 educación,	 cultura	 y costumbres	del	pueblo	cubano,	que	la	resuelta	chica	le	había	ido	contestando. 

Pensaba	quizá	que	se	le	pasaba	algo	por	alto,	porque	su	opinión	personal

sobre	 el	 escritor	 era	 especialmente	 baja	 y	 no	 le	 tenía	 en	 la	 más	 mínima consideración	como	persona.	Quería	entender	que	su	Partido	se	preocupase	por

personalidades	 más	 complejas	 que	 por	 la	 de	 un	 simple	 escritor	 inocente	 y mujeriego. 
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—Ahora	 pasarás	 a	 ocupar	 el	 sitio	 que	 la	 historia	 te	 está	 reservando.	 ¡Cuantos patriotas	querrían	estar	sentados	donde	tú	lo	vas	a	estar!	Pero	tu	amor	a	Cuba	te

ha	 llevado	 a	 situarte	 al	 frente	 de	 tan	 alta	 responsabilidad,	 que	 espero	 sepas respaldar.	 Recuerda,	 William,	 que	 este	 extranjero	  hp	 lo	 tenemos	 acechante, dispuesto	a	entrometerse	en	nuestro	modo	de	vida,	en	nuestros	sentimientos	y	en

nuestra	historia.	¿Entendido? 

—¡Sí,	teniente	Torres! 

—Vas	a	pasar	a	ocupar	el	lugar	donde	espero	seas	condecorado,	como	les

ha	 pasado	 ya	 a	 muchos	 de	 tus	 antecesores.	 Tienes	 que	 sentirte	 lo	 que	 eres, miembro	de	la	dirigencia	de	seguridad	de	tu	país	y,	por	tanto,	debes	mantener	un

comportamiento	exquisito	para	con	todos	tus	compañeros	y	con	la	Revolución. 

Es	tu	momento	de	meter	el	hombro	y	trabajar. 

El	chico	escuchaba	muy	atento	las	explicaciones	del	teniente	Félix	Torres. 

Vestía	 de	 paisano	 y	 había	 acudido	 al	 centro	 Rubén	 Martínez	 Villena	 con	 la ilusión	 que	 se	 tiene	 a	 los	 veintiún	 años.	 Sentía	 una	 gran	 emoción	 porque	 las palabras	responsabilidad,	discreción,	seguridad	nacional,	fueran	asociadas	con	su

persona	en	un	edificio	del	gobierno	como	era	ese	lugar	en	el	Vedado. 

Después	de	las	presentaciones,	ocupó	una	silla	en	la	sala	donde	trabajaba

otro	grupo	de	personas,	todas	de	uniforme,	frente	a	la	pantalla	de	un	ordenador. 

Todos	 tenían	 a	 su	 lado	 una	 serie	 de	 relaciones	 en	 las	 que	 iban	 haciendo anotaciones. 

Una	 vez	 que	 se	 sentó	 en	 la	 silla,	 tomó	 el	 listado	 que	 le	 había	 dado	 el teniente	y	empezó	a	confrontar	en	el	ordenador	cada	nombre	que	le	venía	escrito

en	el	papel	con	la	base	de	datos	que	le	ofrecía	la	pantalla	en	blanco	y	negro,	y	a

poner	números	y	letras:	OB,	OB,	1B,	OB... 

Así	se	pudo	pasar	toda	la	mañana,	sin	levantar	casi	la	vista	de	los	papeles

que	 le	 habían	 entregado	 y	 mirando	 aquella	 pantalla	 mugrienta	 de	 ordenador

soviético. 

Antes	de	comer,	apareció	el	teniente:

—William,	deja	lo	que	estás	haciendo	y	ponte	a	buscar	en	los	vuelos	que

arribarán	pasado	mañana	miércoles	al	José	Martí,	uno	en	el	que	llega	una	mujer

teóricamente	llamada	Sofía	Robles	Martín.	Necesito	que	me	lo	confirmes	y	me

indiques	la	hora	a	la	que	llegará	y	si	nos	consta	ese	nombre	por	algún	lado. 

Victoriano	 y	 Lino	 se	 miraron	 con	 unos	 ojos	 que	 demostraban	 una

complicidad	 impropia	 de	 dos	 personas	 que	 llevaban	 trabajando	 una	 semana

juntas. 

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 William	 detectó	 el	 nombre	 en	 el	 listado,	 lo

comprobó	 en	 el	 ordenador,	 y	 subió	 diligente	 al	 despacho	 del	 teniente	 Torres	 a informarle:

—Teniente,	 ¡aquí	 lo	 tengo!	 Sofía	 Robles	 Martín	 no	 figura	 en	 el

computador	y,	por	el	tiempo	que	va	a	estar	y	las	veces	que	ha	venido,	sería	un

 OB. 

El	teniente	Torres	miró	el	listado	y	después	a	la	cara	del	joven. 

—Muy	bien	William,	muy	bien.	Con	trabajos	así	es	como	defenderemos	a

la	patria	de	las	invasiones	extranjeras.	Nunca	debes	bajar	la	guardia	y	tienes	que

estar	siempre	con	cuatro	ojos.	Los	enemigos	del	país	se	van	en	barca	y	llegan	por

avión.	 Y	 para	 eso	 nos	 ha	 puesto	 la	 Revolución	 aquí,	 para	 detectar	 su	 llegada	 y obrar	en	consecuencia. 

—Pero,	¿esa	Sofía	Robles	es	una	espía? 

—No	hagas	preguntas	William,	aquí	no	estamos	para	investigar	sino	para

cumplir	 órdenes.	 Se	 nos	 ha	 encomendado	 una	 importantísima	 misión	 diaria	 y nuestra	obligación	es	cumplirla	fielmente,	pero	no	debemos	hacer	preguntas. 

El	chico	asintió. 

—¿Qué	tal	tus	compañeros?	—Torres	cambió	de	tema. 

—Bien.	Estoy	al	lado	de	Victoriano	Parra. 

—Muy	 bueno	 ese	 chico,	 y	 no	 tiene	 guayabitos	 en	 la	 azotea.	 Lleva	 con

nosotros	 muy	 poco	 tiempo	 también,	 pero	 te	 puede	 ser	 de	 gran	 ayuda.	 Aquí

tenemos	 que	 colaborar	 todos	 con	 todos.	 Si	 no	 nos	 ayudamos	 entre	 nosotros

¿quién	nos	va	a	ayudar? 

Cuando	William	abandonó	la	sala,	Torres	cogió	el	teléfono	y	llamó	a	otro

edificio	gubernamental:

—¡Gálvez!,	 soy	 Torres.	 Mira,	 la	 persona	 que	 me	 has	 dicho	 arribará	 este

miércoles	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 hora	 local.	 Está	 confirmado	 que	 nunca	 ha venido	 a	 Cuba	 y	 va	 a	 estar	 hospedada	 en	 el	 hotel	 Presidencial	 durante	 cinco noches,	 según	 el	 visado	 que	 tiene	 tramitado,	 es	 decir,	 volverá	 a	 Madrid	 el próximo	lunes	cinco	de	mayo	en	un	vuelo	que	partirá	del	José	Martí	a	las	ocho

de	la	tarde. 

El	teniente	Gálvez	llamó	al	capitán	Monaga	por	el	teléfono	interior:

—Capitán,	 ya	 tengo	 la	 información	 que	 me	 pidió,	 y	 está	 aquí	 el	 director del	hotel,	tal	y	como	le	habíamos	pedido. 

—Bien,	pasad	los	dos. 

Las	tres	personas	se	juntaron	en	el	despacho	del	capitán,	los	dos	militares

con	sus	uniformes	y	Gilberto	Oñate	con	su	cuidado	traje	y	corbata. 

El	 director	 fue	 explicando	 el	 resultado	 de	 las	 gestiones	 que	 estaban

llevando	 a	 cabo	 en	 el	 hotel	 y,	 cuando	 terminó,	 el	 capitán	 Monaga	 se	 quedó pensativo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 levantó	 la	 vista	 de	 los	 papeles	 y	 miró	 a Gilberto. 

—Muy	 bien	 Gilberto,	 muy	 bien.	 Eres	 un	 buen	 testimoniante.	 Señores	 —

explicó,	 mirando	 a	 los	 dos—	 nos	 encontramos	 con	 una	 persona	 a	 la	 que	 el Partido	 está	 haciendo	 un	 seguimiento	 especial.	 Ha	 venido	 a	 Cuba	 a	 realizar	 un trabajo	que	no	sabemos	cuál	es,	y	además	no	tenemos	por	qué	saberlo.	Nuestra

misión	está	muy	clara.	Tenemos	que	conocer	en	todo	momento	con	quién	habla, 

con	 quién	 está	 y	 dónde	 va.	 Y	 dejarle	 escribir.	 Cuando	 nos	 den	 nuevas	 órdenes, obraremos	en	consecuencia

Marcó	una	pausa	larga	e	intencionada	y	continuó	hablando. 

—¿Así	que	sobre	la	playa	Girón? 

Los	dos	asintieron. 

—No	lleva	mucho	escrito	—puntualizó	Gilberto—	pero	parece	que	es	de eso	sobre	lo	que	está	escribiendo. 

—No	 me	 digas	 eso	 de	 que	  parece,	 a	 mí	 si	 me	 llaman	 del	 piso	 doce	 no puedo	 ir	 con	 suposiciones,	 tengo	 que	 ir	 con	 respuestas	 exactas	 ante	 preguntas concretas. 

—Sí,	está	escribiendo	sobre	los	sucesos	de	la	invasión.	¡Tremendo! 

—Tiene	varios	libros	que	compró	en	la	plaza	de	Armas	y	en	la	Moderna

Poesía,	en	la	calle	Obispo	—apuntó	el	teniente	Gálvez. 

—Sé	muy	bien	dónde	se	ubica	esa	librería	—cortó	el	capitán,	seco—.	Lo

que	 me	 estoy	 preguntando	 es	 por	 qué	 está	 escribiendo	 de	 aquello	 si	 ya	 han pasado	más	de	cuarenta	años	del	suceso.	No	lo	entiendo. 

Se	secó	el	sudor	y	siguió	hablando:

—Y	ahora	lo	de	su	mujer. 

—Efectivamente,	compañero	capitán.	Pasado	mañana	a	las	cuatro	llega	en

vuelo	 regular	 procedente	 de	 Madrid,	 está	 confirmado	 que	 nunca	 ha	 estado	 en Cuba	y	que,	a	diferencia	de	su	marido,	ella	no	se	ha	cambiado	los	nombres	—

aseguró	Gálvez—.	Luego	está	lo	del	traslado	a	Varadero. 

—Eso,	tampoco	lo	entiendo	—repuso	Monaga. 

—Ya	 le	 dije	 capitán	 —intervino	 Gilberto—	 que	 en	 el	 buró	 de	 viajes

arregló	el	hotel	para	cuatro	noches	en	uno	de	Varadero,	quería	cinco,	pero	no	le

pudimos	encontrar	combinación. 

—Gilberto,	otra	vez	que	quiera	cinco,	se	le	dan	cinco	noches. 

—Sí,	pero	es	que	teníamos	a	un	grupo... 

—¡Silencio!	 —Monaga	 interrumpió	 bruscamente	 la	 disculpa	 del	 director

del	 hotel—	 si	 quería	 las	 cinco	 noches,	 por	 algo	 sería,	 aunque	 no	 entiendo	 la razón,	por	lo	tanto,	habrá	que	darle	las	cinco	noches. 

Gálvez	y	Oñate	veían	que	a	Monaga	este	asunto	le	ponía	más	nervioso	de

lo	habitual. 

—¿Puede	 alguno	 explicarme	 qué	 sentido	 tiene	 que	 venga	 la	 mujer	 de	 un

turista	 a	 pasar	 cinco	 días	 con	 su	 marido	 a	 La	 Habana,	 ciudad	 en	 la	 que

teóricamente	nunca	ha	estado,	para	que	nada	más	llegar	se	vaya	a	otro	destino? 

Los	dos	le	miraron	en	silencio	y	ninguno	contestó. 

—Señores,	no	tenemos	nada	más	que	contarnos	por	el	momento.	Gilberto, 

sigue	como	lo	estás	haciendo	y	Gálvez,	mantén	el	operativo	en	funcionamiento

las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 que	 no	 está	 el	 horno	 para	 galleticas.	 ¿Alguna pregunta? 

El	silencio	de	los	tres	dio	por	terminada	la	reunión.	Al	salir	del	despacho

de	 Monaga,	 el	 teniente	 Gálvez	 levantó	 las	 cejas	 a	 Gilberto	 en	 un	 gesto	 de incertidumbre. 

—Nunca	le	había	visto	así	por	un	 PPE	—se	sinceró. 

—Parece	que	este	es	un	caso	muy	especial. 

—Sí.	Por	cierto,	¿le	has	visto	en	persona? 

—Ayer	me	crucé	con	él	en	el	lobby. 

—¿Y	qué	te	pareció?	—inquirió	el	teniente,	con	algo	de	curiosidad. 

—Por	 lo	 que	 está	 haciendo,	 no	 puedo	 decir	 de	 él	 mucho	 más	 que	 es	 un

jodedor	que	está	intentando	encontrar	mujer	y	que,	de	vez	en	vez,	se	entretiene

escribiendo. 

—Eso	mismo	me	parece	a	mí.	No	creo	que	sea	una	persona	tan	importante

como	le	parece	al	capitán. 

Después	de	volver	a	secarse	el	sudor,	Monaga	recopiló	toda	la	información

que	obraba	en	su	poder	y	subió	al	piso	doce	a	explicar	cómo	estaba	la	situación

con	 Alberto	 Rodríguez-Conde.	 «¿Y	 por	 qué	 querrá	 la	 Revolución	 a	 un	 hombre como	este?»,	también	se	preguntaba	él. 
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Alberto	se	había	despertado	antes	que	Luré,	que	todavía	continuaba	dormida	en

la	 gran	 cama	 de	 la	 habitación.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 costumbre	 que	 adoptó desde	la	primera	mañana	en	que	había	amanecido	en	La	Habana,	y	que	no	había

dejado	de	hacer	ni	un	solo	día. 

La	 vida	 que	 reflejaba	 la	 ciudad	 le	 indicaba	 que	 el	 fin	 de	 semana	 había pasado	 ya	 que	 la	 circulación	 se	 había	 incrementado.	 Había	 más	 coches,	 más camellos	transportando	viajeros,	más	taxis,	más	bici-taxis,	más	coco-taxis,	y	más

gente	 pasando	 por	 la	 calle.	 Como	 siempre,	 sin	 ver	 grandes	 prisas	 pero	 sí	 un importante	trasiego	de	personas. 

Se	volvió	y	observó	a	Luré	dormir.	La	luz	que	entraba	por	la	ventana	no	la

había	 despertado	 y	 todavía	 tenía	 los	 ojos	 bien	 cerrados.	 Pensaba	 que	 la	 noche anterior	 no	 había	 sido	 tan	 fogosa	 como	 resultó	 en	 el	 primer	 encuentro,	 pero volvió	a	disfrutar	con	aquella	chica,	no	solo	por	su	cuerpo,	sino	por	la	simpatía

que	 demostraba	 incluso	 encontrándose	 totalmente	 desnuda.	 No	 paró	 de	 reír,	 de ser	 y	 querer	 hacer	 feliz	 a	 la	 persona	 que	 tenía	 la	 inmensa	 fortuna	 de	 compartir con	 ella	 esos	 momentos.	 Después	 de	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 con	 Iris,	 y	 de	 la desaparición	 de	 Marcia,	 tenía	 ganas	 de	 estar	 de	 nuevo	 en	 la	 cama	 con	 una cubana,	confirmando	una	vez	más	todo	lo	que	le	habían	dicho	respecto	al	amor

en	el	Caribe.	«¡Nada	que	ver	con	el	temperamento	latino!»,	pensaba. 

Desnudo	 como	 se	 hallaba,	 se	 acercó	 despacio	 a	 la	 cama	 y	 se	 situó	 muy

cerca	de	la	cara	de	Luré,	sintiendo	cómo	su	respiración	le	abanicaba	las	mejillas. 

Quizá	esa	proximidad	hizo	despertar	a	la	chica,	que	abrió	tímidamente	los	ojos	y

se	 encontró	 con	 la	 cara	 de	 Alberto	 a	 escasos	 milímetros	 de	 la	 suya.	 Al	 verle, sonrió	y	 le	 abrazó	a	 la	 vez	que	 le	 daba	 un	cálido	 beso	 en	la	 boca.	 Al	 terminar, volvió	a	abrir	los	ojos	que	había	cerrado	previamente	y	musitó:

—Buenos	días,	Alberto. 

—Buenos	días,	Luré.	¿Qué	tal	has	descansado? 

—Me	cansé	muy	bien,	y	descansé	mejor. 

El	 escritor	 pensaba	 que	 esta	 mujer	 le	 decía	 unas	 frases	 realmente

hermosas,	sobre	todo	por	el	momento	en	que	las	pronunciaba. 

—¿Querrías	desayunar? 

—¿Ahora? 

—No	sé.	¿Se	te	ocurre	otra	cosa	que	podamos	hacer? 

Cuando	terminó	de	pronunciar	esta	frase,	Luré	cerró	los	ojos	y	lo	volvió	a

rodear	con	los	dos	brazos,	llevándole	consigo	al	mismo	lugar	que	tenía	ella	en	la

cama	y	empezando	una	nueva	sesión	de	amor	a	la	que	Alberto,	sin	dudarlo	ni	un

instante,	se	entregó	con	absoluto	empeño. 





El	escritor	se	quedó	transpuesto	y,	cuando	se	levantó	de	la	cama	para	ver

la	hora,	se	dio	cuenta	de	que	eran	las	diez	de	la	mañana,	por	lo	que	había	perdido

el	desayuno	en	el	restaurante,	aunque	la	causa	había	merecido	la	pena. 

Se	 encontraba	 sentado	 en	 la	 cama	 y	 sintió	 cómo	 lo	 agarraban	 por	 la

espalda,	invitándole	otra	vez	a	volver	al	lugar	de	donde	se	había	incorporado.	Se

giró	y	volvió	a	recrearse	con	la	belleza	de	la	mujer	envuelta	entre	las	sábanas. 

—¡Me	encanta	esta	cama!	¡Es	enorme! 

—¿Te	gusta? 

—¡Ay,	sí!	Yo	duermo	en	una	personal,	y	esta	es	muy	grande.	Se	templa	de

fábula. 

Por	 fin,	 se	 levantó	 y	 tomó	 el	 teléfono,	 preguntando	 si	 podían	 subirle	 un desayuno	para	dos	personas. 

Volvió	a	la	cama	y	besó	a	Luré. 

—¿Qué	tal	te	lo	pasas	conmigo?	—preguntó	la	chica—	¿Te	gusto	más	que

tu	jeva? 

—¿Quién	dices? 

—¿Que	si	te	gusto	más	que	tu	mujer? 

—¿Quién	 te	 ha	 dicho	 que	 estoy	 casado?	 —Alberto	 se	 incomodó	 con	 la

pregunta.	No	le	gustó	que	nombrara	a	su	mujer. 

—La	mayoría	de	los	que	venís	a	Cuba	o	estáis	casados	o	estáis	argollados. 

Además,	el	anillo	de	casado	en	España,	¿no	se	lleva	en	la	mano	derecha? 

Alberto	 la	 miró	 y	 comprobó	 que	 la	 alianza	 le	 había	 delatado,	 aunque

tampoco	se	había	planteado	en	ningún	caso	mentir	a	nadie.	A	nadie	en	Cuba,	se

entendía. 

—¿Y	por	qué	has	venido	solo? 

Pensó	en	ese	momento	contar	que	su	mujer	iba	a	venir	a	visitarlo	dentro	de

dos	 días,	 pero	 no	 quería	 dejar	 ningún	 resquicio	 a	 la	 más	 remota	 posibilidad	 de chantaje. 

—Ella	no	podía	arreglar	unos	días	de	permiso	y	se	ha	tenido	que	quedar	en

Madrid. 

—¿Y	no	tenéis	niños? 

Continuaron	 hablando	 un	 rato	 y	 Alberto	 no	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en

cualquier	 momento	 iban	 a	 llamar	 con	 el	 desayuno	 y	 todavía	 no	 se	 había

arreglado. 

Efectivamente,	 cuando	 tocaron	 la	 puerta,	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 corrió	 al

cuarto	 de	 baño	 para	 ponerse	 una	 toalla	 anudada	 a	 la	 cintura.	 Cuando	 abrió,	 la sorpresa,	 la	 perplejidad,	 la	 confusión,	 se	 cebaron	 en	 su	 semblante	 y	 no	 pudo articular	palabra. 

—Señor,	su	desayuno	—anunció	Marcia. 

Él	 seguía	 agarrado	 al	 tirador	 y	 permanecía	 atónito,	 como	 si	 presenciara

una	visión.	La	mujer	continuaba	de	pie,	en	el	umbral,	con	una	expresión	severa. 

—Señor,	 ¿le	 paso	 el	 desayuno	 para	 dos	 personas	 que	 ha	 pedido	 o	 se	 lo

dejo	en	la	puerta? 

La	 cara	 de	 Marcia	 no	 reflejaba	 ningún	 sentimiento,	 era	 una	 fría	 e

inexpresiva	efigie	inanimada,	casi	impersonal. 

Tras	unos	instantes,	Alberto	acertó	a	decir	a	Marcia	que	le	diera	la	bandeja

que	él	la	terminaría	de	pasar	a	la	habitación. 

—Gracias	—consiguió	articular	el	escritor. 

—¡Por	nada! 

Cuando	Luré,	que	por	la	forma	de	la	habitación	no	había	visto	con	quién

había	hablado	Alberto,	comprobó	el	contenido	de	la	bandeja	exclamó:

—¡Qué	rico	el	 cake!,	¡con	lo	dulcera	que	soy! 

Ella	se	comió	casi	todo	lo	que	trajeron.	A	Alberto,	sin	embargo,	se	le	había

marchado	el	apetito. 



51



Cuando	Luré	salió	por	la	puerta	del	hotel	Presidencial,	un	coche	oficial	dejaba	en

ese	 mismo	 momento	 al	 flamante	 director	 que	 venía	 de	 recibir	 el	 respaldo	 y	 la felicitación	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución,	 algo	 que	 para	 una	 persona	 tan ambiciosa	 como	 él	 significaba	 una	 importante	 satisfacción.	 No	 llegaron	 a

cruzarse,	porque	la	chica	había	abandonado	ya	el	edificio	cuando	él	entró	por	la

puerta,	 recibiendo	 el	 saludo	 de	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 seguridad	 que	 tenía situado	junto	a	las	enormes	puertas	de	cristal	de	la	entrada. 

Arriba,	un	hombre	se	duchaba	pensando	en	lo	que	había	pasado	durante	la

mañana.	La	inesperada	aparición	de	Marcia	le	había	supuesto	un	choque	mental

mucho	 mayor	 del	 que	 podía	 imaginar.	 Ahora	 la	 cuestión	 era	 saber	 por	 qué desapareció	 del	 hotel	 y	 por	 qué	 volvió	 a	 la	 escena,	 justamente	 para	 llevarle	 el desayuno	 cuando	 además	 tenía	 a	 otra	 mujer	 en	 su	 cama.	 No	 acertaba	 a	 dar explicación	de	aquello,	remitiéndose	a	alguna	enfermedad	u	otro	tipo	de	baja	por

alguna	 razón	 que	 se	 le	 escapara	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 indagar	 a	 la	 hora	 del almuerzo,	siempre	y	cuando	la	volviera	a	ver. 

Cuando	terminó	de	arreglarse,	salió	al	pasillo	y,	esta	vez,	no	se	encontró	a

Omara	con	su	equipo	de	limpieza.	La	buscó	por	el	resto	de	la	planta	y	justo	en	el

pasillo	 paralelo,	 situado	 al	 otro	 extremo,	 vio	 un	 carro	 solitario	 junto	 a	 una habitación	 con	 la	 puerta	 abierta.	 A	 Alberto	 no	 le	 parecía	 oportuno	 asomarse	 y llamó	desde	fuera:

—¿Omara? 

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 salió	 por	 la	 puerta	 la	 tímida	 e	 impasible

camarera. 

—¿Señor? 

—Voy	a	marcharme	a	dar	una	vuelta	durante	una	hora,	¿podría	estar	en	ese

tiempo	la	habitación? 

—No	se	preocupe,	que	me	pongo	con	ella	ahora	mismo. 

—Gracias. 

—Por	nada,	señor. 

Pensó	 que	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 educada	 esta	 chica	 lo	 tenía	 de	 sosa	 y	 de mohína. 

Cuando	salió	a	la	calle	volvió	a	recibir	las	mismas	tres	sensaciones	que	le

habían	acompañado	durante	todas	las	salidas	del	hotel:	el	calor,	el	olor	a	petróleo y	el	ofrecimiento	de	taxi. 

Decidió	encaminar	sus	pasos	hacia	el	Parque	Central	y	pensó	en	algo	que

en	 ningún	 momento	 se	 había	 planteado,	 pero	 los	 últimos	 acontecimientos	 le habían	 llevado	 a	 una	 reflexión	 de	 la	 que	 había	 sido	 testigo	 el	 agua	 tibia	 de	 la ducha	que	acababa	de	darse. 

Se	 sentó	 en	 un	 banco,	 a	 la	 sombra,	 y	 permaneció	 allí	 durante	 un	 rato. 

Mientras	veía	cómo	un	viejo	vendía	sirope	de	fresa	en	vasos	con	hielo	picado	a

los	turistas	y	cubanos	que	pasaban	por	las	proximidades	de	la	estatua	de	Martí, 

pensaba	si	su	permanencia	en	La	Habana	era	imprescindible.	Había	venido	hacía

una	 semana	 sin	 saber	 qué	 contar.	 Pasados	 los	 días,	 no	 solo	 ya	 sabía	 de	 qué escribir,	sino	que	tenía	bibliografía	sobre	el	particular	y	además	había	empezado

a	 componer	 su	 historia.	 Su	 objetivo	 profesional	 estaba	 encarrilado. 

Personalmente	 había	 tenido	 relaciones	 íntimas	 con	 tres	 mujeres,	 cada	 una

sobresaliente	en	su	faceta	de	amantes.	Si	se	quedaba	más	días,	podría	conocer	a

más,	 o	 repetir	 con	 las	 mismas,	 pero	 las	 cosas	 que	 tienen	 un	 principio	 también cuentan	con	un	final	y,	en	algún	momento	todo	eso	tendría	que	acabar.	Él	quería

a	su	esposa,	aunque	a	veces	lo	que	entendía	como	su	innata	sequedad	castellana

le	llevara	a	buscar	a	otras	mujeres.	Pero	él	seguía	queriendo	a	Sofía	y	todas	las

chicas	que	habían	pasado	por	su	cama	no	le	habían	conseguido	hacer	olvidar	a	la

mujer	 con	 la	 que	 compartía	 ya	 muchos	 años	 de	 vida	 y	 muchos	 intereses

económicos. 

Por	 otro	 lado,	 los	 últimos	 acontecimientos	 le	 habían	 incomodado.	 La

aparición	de	la	Policía	Especializada	casi	secuestrando	a	las	dos	mujeres	que	le

acompañaban,	 lo	 recordaba	 como	 un	 hecho	 muy	 desagradable	 y

sorprendentemente	 repetitivo.	 Y,	 por	 último,	 la	 reaparición	 de	 Marcia.	 Una situación	así	podía	poner	su	matrimonio	al	borde	de	la	ruptura	y	seguro	que	una

mujer	como	Sofía	no	consentiría	semejante	humillación. 

Quizá	 lo	 que	 podría	 faltar	 sería	 visitar	 la	 famosa	 playa	 Girón	 y	 comprar algo	 más	 de	 bibliografía	 ya	 que,	 además,	 la	 que	 podía	 adquirir	 en	 Cuba	 se encontraba	 intencionadamente	 sesgada,	 por	 lo	 que	 tendría	 que	 buscar	 otras

librerías,	 evidentemente	 fuera	 de	 la	 isla,	 si	 quería	 conocer	 otros	 enfoques	 de aquello. 

Sí,	 se	 reafirmaba	 en	 que	 su	 continuidad	 en	 La	 Habana	 no	 tenía	 mucha

razón	de	ser.	Él	no	había	ido	a	escribir	un	libro	de	historia,	lo	que	tenía	que	crear era	 una	 novela	 que	 sucediera	 en	 Cuba,	 y	 la	 imaginación	 aquí	 tendría	 que	 jugar un	papel	predominante. 

Alberto	 pensaba	 en	 todo	 ello	 cuando	 se	 le	 acercó	 un	 hombrecillo	 bien

entrado	en	años,	completamente	calvo,	con	una	bolsa	de	plástico	en	una	mano	y

un	 Granma	en	la	otra. 

—Buenos	días	señor,	¿quiere	el	periódico	 Granma? 

—No	 gracias,	 ya	 lo	 compré	 el	 otro	 día	 y	 no	 me	 parece	 que	 a	 eso	 se	 le pueda	llamar	un	periódico. 

—Este	que	le	traigo	seguro	que	le	va	a	interesar. 

—De	verdad	que	no,	que	no	quiero	eso. 

El	hombre	se	acercó	un	poco	más	a	Alberto	y	se	agachó	para	ponerse	a	su

misma	altura. 

—Créame	en	lo	que	le	digo,	mi	 Granma	de	hoy	le	va	a	resultar	de	mucha

utilidad. 

—Mire,	por	favor,	deje	de	molestarme	—Alberto	estuvo	tentado	de	darle

un	empujón. 

El	señor	se	enderezó	y	le	miró	por	unos	instantes. 

—Solo	 le	 pido	 que	 tome	 el	 periódico	 y	 por	 favor	 mire	 la	 página	 cuatro. 

¡Tómelo! 

Le	extendió	el	ejemplar. 

Alberto	perezosamente	lo	tomó	en	su	mano	y	cuando	le	fue	a	preguntar	lo que	le	debía,	el	vendedor	le	contestó:

—Deme	lo	que	quiera	y,	por	favor,	lea	atentamente	la	página	cuatro.	Usted

puede	ser	una	de	nuestras	esperanzas. 

Según	 dijo	 esto,	 y	 después	 de	 que	 le	 dieran	 una	 pequeña	 moneda,	 el

vendedor	dio	media	vuelta	y	continuó	andando. 

Alberto,	que	no	se	había	levantado	en	ningún	momento,	tomó	el	periódico

y	 la	 curiosidad	 le	 llevó	 a	 la	 página	 cuatro.	 Cuando	 lo	 encontró	 no	 pudo	 por menos	que	quedarse	helado	al	ver	lo	que	allí	había. 

Con	una	cinta	de	celo	le	habían	pegado	un	papel	en	el	que	se	leía	en	una

preciosa	caligrafía	femenina:	 Alberto,	no	mire	a	la	persona	que	le	ha	dado	este periódico	 ni	 haga	 ningún	 gesto	 sorpresivo.	 Seguro	 que	 le	 están	 vigilando. 

 Tenemos	que	verle	pronto.	Mañana	martes	acuda	a	las	11.00	a.m.	al	Museo	de

 la	 Ciudad,	 allí	 recibirá	 información.	 Cuando	 llegue	 a	 su	 hotel,	 asegúrese	 de destruir	este	papel	a	conciencia. 

A	pesar	de	lo	que	le	decían,	evidentemente	intentó	buscar	con	disimulo	a

la	 persona	 que	 le	 había	 dado	 el	 periódico,	 pero	 no	 pudo	 encontrar	 a	 nadie.	 Se levantó	 y	 comprobó	 que	 todavía	 no	 había	 pasado	 la	 hora	 que	 le	 había	 dicho Omara	que	necesitaba	para	hacer	la	habitación,	por	lo	que	no	sabía	dónde	ir. 

En	 ese	 momento,	 Alberto	 era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 la	 primera

parte	de	su	estancia	en	La	Habana	había	sido	de	una	manera,	y	en	esta	segunda

empezaban	a	suceder	acontecimientos	que	no	podía	haber	imaginado	cuando	su

avión	tomó	tierra	en	la	capital	cubana. 

Volvió	 a	 mirar	 la	 nota	 y	 aprovechó	 para	 dar	 un	 repaso	 al	 periódico

intentando	 estérilmente	 buscar	 alguna	 conexión	 con	 el	 papel	 que	 allí	 le	 habían pegado.	 Lo	 releyó	 de	 nuevo	 y	 se	 encontró	 incapaz	 de	 tomar	 una	 decisión

inmediata	 sobre	 qué	 hacer.	 «¿Qué	 querría	 decir	 eso	 de	  tenemos	 que	 verle pronto?»,	se	preguntaba	quiénes	tenían	que	verle	y	para	qué.	Además,	le	citaban para	el	día	siguiente,	un	día	antes	de	la	llegada	de	su	mujer. 

Puso	rumbo	al	hotel	con	el	 Granma	en	la	mano. 
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En	 la	 central	 del	 grupo	 editorial	 en	 Barcelona	 dos	 hombres	 hablaban	 entre	 sí	 a través	del	hilo	telefónico. 

—¿Qué	tal	le	van	las	cosas	a	nuestro	hombre	en	La	Habana?	—preguntó

Gerard	Maciá,	parafraseando	la	novela	de	Greene. 

—Hablé	 con	 él	 la	 semana	 pasada	 —respondió	 David	 Muntaner—	 y	 me

contó	que	ya	tenía	esbozada	la	idea	sobre	lo	que	iba	a	escribir. 

—¿Estás	solo	en	tu	despacho? 

—Sí	 presidente,	 ahora	 estaba	 terminando	 de	 revisar	 el	 plan	 de	 cuentos

infantiles	para	septiembre. 

—¿Y	si	salimos	a	tomar	un	café	de	media	tarde	a	la	cafetería	de	enfrente? 

Sorprendido	 por	 la	 proposición,	 totalmente	 inusual,	 David	 tomó	 su

americana	y	se	encaminó	hacia	los	ascensores. 

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 ambos	 salían	 por	 la	 puerta	 de	 entrada	 del

edificio,	acompañados	a	escasos	metros	de	distancia	por	dos	guardaespaldas	del

presidente. 

—¿Siempre	tienen	que	ir? 

—Sí,	es	el	protocolo	de	la	compañía	de	seguridad,	¡oye!,	y	una	lata,	no	te

dejan	solo	ni	un	momento.	¡Menos	mal	—continuó	diciendo—	que	por	lo	menos

son	discretos!	—y	mientras	decía	esto,	guiñó	un	ojo	a	David	que	este	interpretó

como	 una	 confirmación	 a	 los	 rumores	 que	 siempre	 circulaban	 por	 los	 pasillos sobre	los	constantes	devaneos	del	presidente. 

Después	 de	 pedir,	 se	 sentaron	 a	 una	 mesa	 lejos	 de	 la	 ventana,	 como

también	marcaba	su	protocolo	de	seguridad,	mientras	los	dos	guardaespaldas	se

quedaron	de	pie	en	la	barra	tomándose	otro	café. 

—¡Así	que	ya	tenemos	argumento! 

—Sí,	 como	 le	 decía,	 hablé	 con	 él	 la	 semana	 pasada	 y	 le	 encontré	 muy

contento	porque	ya	tenía	un	guión	preeliminar. 

—¿Y	 de	 qué	 va	 a	 ir?	 —se	 interesó,	 mostrando	 una	 fingida	 especial atención. 

—De	la	invasión	americana	a	la	Bahía	de	Cochinos. 

—¡Muy	bien!	—opinó	casi	mecánicamente—.	Ese	fue	un	acontecimiento

que	le	costó	muy	caro	a	Kennedy,	que	reforzó	a	Castro	ante	el	mundo	y	vinculó

definitivamente	 la	 Revolución	 socialista	 cubana	 al	 régimen	 soviético.	 ¡Muy

bien!,	ese	tema	en	la	pluma	de	Alberto	puede	dar	mucho	juego.	Oye,	¿entiendo

que	se	llevaría	un	ordenador	portátil? 

—No	lo	sé. 

—Pues	debería	tenerlo.	¿Por	qué	no	le	envías	uno? 

—Bien.	Haré	que	se	lo	envíen. 

—¿Y	has	vuelto	a	hablar	con	él? 

—No,	tampoco	me	parecía	oportuno	llamarle	de	nuevo,	y	esperaba	a	que

fuera	él	el	que	lo	hiciera. 

—Entiendo,	me	parece	bien.	Y	su	mujer,	¿ha	ido?,	¿va	a	ir? 

—Va	a	ir	esta	semana	a	pasar	unos	días	con	él. 

—Bien,	a	lo	mejor	ella	puede	llevarle	el	portátil.	Mira	David,	que	Alberto

tampoco	vaya	a	estar	mucho	tiempo	en	Cuba.	Que	empiece	a	escribir	el	libro	es

fundamental,	pero	no	debería	quedarse	mucho	más	de	quince	días.	No	es	por	el

dinero,	 es	 que	 creo	 que	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer	 allí,	 de	 tomar	 ideas,	 de	 visitar algún	 sitio	 para	 inspirarse,	 o	 comprar	 algún	 libro,	 lo	 puede	 hacer	 en	 esos	 diez, quince,	 veinte	 días	 como	 máximo.	 Luego	 puede	 continuar	 en	 Madrid.	 Sí	 que tienes	 que	 asegurarte	 que	 empieza	 a	 escribir	 la	 novela.	 Anímale	 a	 que	 lo	 haga allí,	 que	 se	 deje	 influenciar	 por	 el	 clima	 de	 la	 ciudad,	 por	 el	 acento	 de	 los habitantes,	por	la	brisa	del	trópico,	por	lo	que	quiera,	pero	que	arranque	el	libro y,	al	cabo	de	unos	días,	tráele	para	España	otra	vez.	Cuba	tiene	muchos	canales

de	 enfoque	 de	 su	 situación	 social,	 política,	 económica,	 y	 no	 sea	 que	 vaya	 a despistarse	de	su	obligación,	que	es	la	de	escribir	un	libro,	que	es	para	lo	que	le pagamos. 

—Efectivamente	—se	limitó	a	contestar	un	David	que	escuchaba	a	su	jefe

con	atención	y	verdadera	admiración	por	la	forma	que	tenía	de	comunicar. 

—Y	tú,	¿has	ido	pensando	ya	en	el	lanzamiento? 

—Creo	 que	 a	 lo	 mejor	 nos	 hemos	 precipitado	 con	 este	 viaje,	 porque

todavía	quedan	seis	meses	para	el	lanzamiento	del	libro	del	 Rey	Fernando. 

—Ya,	 a	 lo	 mejor,	 pero	 es	 que	 el	 tirón	 de	 Cuba	 no	 va	 a	 ser	 eterno	 y	 son temáticas	totalmente	diferentes.	No	te	voy	a	decir	de	sacar	los	dos	libros	a	la	vez, pero	a	lo	mejor	adelantamos	algo	la	salida	del	libro	del	Rey	para	septiembre,	y

aprovechamos	las	navidades	para	vaciarnos	con	este	nuevo. 

Después	de	tomar	un	sorbo	del	café,	el	presidente	sentenció:

—Alberto	es	casi	único. 

—¿En	qué	sentido? 

—En	 todos	 David,	 en	 todos.	 Pocas	 veces	 un	 escritor	 tan	 mediocre	 ha

llegado	tan	lejos	en	este	mundo	editorial. 

—Está	claro	que	la	calidad	literaria	de	Rodríguez-Conde	siempre	ha	sido

muy	discutible. 

—No,	 David,	 muy	 discutible	 no.	 Alberto	 es	 malísimo.	 Sus	 novelas	 son

cuentecitos	 simples	 que	 distraen	 a	 gente	 que	 habitualmente	 no	 lee	 y	 que

pretenden	 acallar	 su	 incapacidad	 a	 enfrentarse	 con	 un	 libro,	 de	 silenciar	 su incultura	literaria,	diciendo	a	todos	que	leen,	y	estos	son	los	que	eligen	los	libros de	 Rodríguez-Conde.	 Folletines	 patéticos,	 casi	 esperpénticos,	 con	 nulo	 fondo literario. 

—Pero	son	los	que	compran,	presidente. 

—¡Efectivamente!,	tú	lo	has	dicho	muy	bien,	son	los	que	compran,	los	que

regalan	 un	 libro	 pretendiendo	 darse	 la	 aureola	 de	 intelectuales	 y	 van	 a	 los grandes	 almacenes	 y	 adquieren	 lo	 que	 está	 en	 el	 número	 uno	 de	 las	 ventas,	 o cogen	un	ejemplar	de	la	torre	más	alta	que	espera	en	cualquier	lugar	de	la	tienda

a	que	venga	el	primer	erudito	urbano	y	espíe	sus	pecados	ante	la	literatura. 

Se	terminó	el	café	de	un	trago	y	sentenció:

—Alberto	tuvo	su	momento	intelectual,	sobre	todo	cuando	se	metía	en	los

ensayos,	 pero	 luego	 en	 la	 novela	 es	 un	 verdadero	 inútil.	 Pero	 vende.	 Tú	 lo	 has

dicho,	vende	—se	ratificaba. 

Se	levantaron	de	la	mesa	y	emprendieron	el	camino	de	la	puerta	de	salida. 

El	ticket	lo	atendió	uno	de	los	guardaespaldas. 
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Entró	en	la	habitación	que	Omara	le	había	compuesto	y	pensó	en	varias	cosas	a

la	vez:	la	llegada	de	Sofía	dentro	de	dos	días,	el	 Granma	y	la	extraña	cita	para	el día	 siguiente,	 la	 aparición	 otra	 vez	 en	 su	 vida	 de	 Marcia	 y,	 mirando	 a	 la	 cama, pensó	en	Luré. 

Se	sentó	a	su	mesa	y	volvió	a	mirar	tranquilamente	la	nota	y	pensó	en	la

manera	 de	 cómo	 se	 lo	 habían	 entregado,	 y	 eso	 de	 que	 le	 estaban	 vigilando. 

«¿Vigilarme	a	mí?	—sonrió—.	¿A	un	simple	vendedor	de	coches	que	viene	solo

a	Cuba?»

Le	 parecía	 cómico.	 Empezó	 a	 barajar	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 sido

una	 broma,	 un	 nuevo	 truco	 para	 venderle	 puros,	 para	 presentarle	 a	 una	 nueva jinetera,	para	intentar	sacarle	dinero	de	alguna	otra	forma	novedosa. 

Por	 otro	 lado,	 no	 conocía	 el	 Museo	 de	 la	 Ciudad,	 situado	 dentro	 del

Palacio	 de	 los	 Capitanes	 Generales,	 y	 en	 algún	 momento	 tendría	 que	 verlo	 ya que	 en	 varias	 guías	 había	 leído	 que	 era	 el	 más	 importante	 de	 La	 Habana.	 Se encontraba	dubitativo.	Se	levantó,	arrancó	la	nota	que	estaba	pegada	con	celo	a

una	de	las	páginas	del	panfleto	político,	que	era	como	consideraba	al	 Granma,	y la	 rompió	 en	 múltiples	 pedazos.	 Los	 tiró	 al	 inodoro	 y	 se	 cercioró	 de	 que desaparecieran. 

Optó	por	olvidarse	de	ello,	por	lo	menos	de	momento,	y	seguir	trabajando

en	 su	 novela.	 La	 tomó	 por	 donde	 la	 había	 dejado	 y	 decidió	 no	 levantarse	 de	 la mesa	 en	 el	 resto	 de	 mañana,	 aprovechar	 el	 tiempo	 y	 descansar	 a	 la	 hora	 de comer. 

Por	alguna	extraña	relación	de	ideas,	pensó	que	si	a	Marcia	la	había	vuelto

a	 ver	 al	 pedir	 que	 le	 subieran	 el	 desayuno	 a	 su	 habitación,	 no	 sería	 mala	 idea pedir	 que	 le	 subieran	 la	 comida	 y	 solicitar	 expresamente	 que	 fuera	 ella	 quien realizara	el	servicio. 

Varias	 horas	 después	 llamaron	 a	 su	 puerta.	 Antes	 de	 abrirla, 

instintivamente	 se	 atusó	 el	 pelo	 en	 el	 espejo	 y	 agarró	 el	 tirador,	 cruzando	 los dedos	por	la	espalda. 

—Buenos	días,	señor. 

El	escritor,	que	casi	había	contenido	la	respiración,	soltó	una	vaharada	de

aire	impregnado	en	satisfacción. 

—Buenos	días,	Marcia.	Estoy	solo,	pasa	por	favor. 

La	 chica	 entró	 y	 preguntó,	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 timidez	 que	 había

utilizado	todos	los	días	anteriores:

—¿Dónde	le	dejo	la	bandeja? 

Alberto	 se	 dirigió	 a	 la	 mesa,	 llena	 de	 papeles	 y	 libros,	 los	 apartó,	 e	 hizo hueco. 

—Marcia,	¿dónde	has	estado	todos	estos	días? 

—¿Qué	más	le	da?,	veo	que	ha	estado	muy	ocupado	sin	mí. 

Aquello	le	sonó	a	celos	de	enamorada. 

—¿No	vas	a	tutearme	ahora? 

La	tomó	por	el	brazo	suavemente	y	le	apartó	un	mechón	del	pelo	que	se

había	escapado	del	coletero,	sin	que	ella	ofreciera	la	más	mínima	oposición.	Ella

se	 dejó	 besar.	 Fue	 un	 beso	 intenso,	 con	 mucho	 corazón	 y	 sentimiento,	 como	 si hubiera	estado	precedido	de	un	tiempo	largo	de	ausencia	no	deseada. 

—¿Por	qué	no	te	he	visto?	¿No	has	estado	en	el	hotel? 

—No	he	podido,	y	tampoco	quiero	que	me	preguntes	más. 

Se	volvieron	a	besar.	A	Alberto	le	gustaba	mucho	la	suavidad	y	dulzura	de

Marcia.	Nada	tenía	que	ver	con	la	fogosidad	e	ímpetu	de	Beylin	o	de	Luré.	Lo	de

esta	 chica	 era	 diferente,	 era	 el	 comportamiento	 más	 propio	 de	 una	 novia

tradicional	que	de	una	prostituta. 

Alberto	entendió	que	 la	situación	era	 propicia	y,	cogiéndole	 la	mano	con

extrema	 dulzura,	 la	 acercó	 a	 la	 cama.	 Empezó	 a	 desnudarla	 quitándole

gradualmente	 la	 ropa.	 Cuando	 la	 muchacha	 se	 encontraba	 solo	 con	 la	 ropa

interior,	el	escritor	preguntó:

—¿No	te	van	a	echar	en	falta	en	la	cocina? 

—No,	una	compañera	va	a	cubrirme	la	ausencia. 

Esa	 respuesta	 denotaba	 que	 la	 chica	 estaba	 actuando	 con	 total

premeditación	y	que	se	había	imaginado	perfectamente	qué	iba	a	suceder	cuando

subiera	la	comida. 

Mientras	Alberto	seguía	de	pie	junto	a	la	cama,	la	mulata	se	sentó	en	ella	y

empezó	a	quitarle	la	ropa. 





Después	 de	 la	 siesta	 que	 se	 echó	 al	 marcharse	 Marcia,	 el	 escritor

comprobó	 que	 se	 le	 habían	 ido	 las	 ganas	 de	 continuar	 escribiendo.	 Pensó	 en	 la nota	del	 Granma	y	también	reflexionó	sobre	qué	podía	hacer	el	resto	de	la	tarde, una	 tarde	 ahora	 incómoda,	 en	 donde	 se	 le	 juntaban	 los	 remordimientos	 de

conciencia	 de	 haber	 perdido	 un	 tiempo	 que	 además	 le	 estaban	 pagando,	 de

haberle	sido	de	nuevo	infiel	a	su	mujer	y	de	haberse	acostado	con	Marcia,	una

chica	 muy	 diferente	 a	 todas	 las	 otras	 mujeres	 que	 había	 conocido	 en	 su	 vida, especialmente	 a	 las	 cubanas,	 una	 mujer	 que	 cuando	 cogía	 los	 billetes	 se	 los llevaba	casi	a	su	corazón	en	un	gesto	que	a	él	le	parecía	inusual	de	alguien	que

recibía	un	dinero	por	venderse.	«Estaba	claro	—pensaba—	que,	o	disimula	muy

bien,	o	esta	mujer	lo	necesita	mucho».	Al	final,	pensó	en	el	dominó. 

Regresó	 a	 su	 casa	 al	 anochecer.	 El	 ron,	 sin	 ningún	 acompañamiento

comestible,	 le	 había	 dejado	 un	 poco	 mareado,	 por	 lo	 que	 cuando	 llegó	 a	 su habitación,	actualizó	su	diario	y	se	metió	en	la	cama.	El	día	no	daba	para	más. 
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El	teniente	Gálvez	hablaba	por	teléfono:

—Vamos	a	ver,	Gilberto,	que	no	me	termino	de	copiar.	¿Tiene	usted	algún

mensaje	 que	 le	 hayan	 podido	 haber	 hecho	 llegar	 al	  PPE	 que	 tiene	 usted	 en	 su hotel? 

—No,	 teniente,	 mensaje	 no	 tengo.	 Lo	 que	 sí	 que	 parece	 es	 que	 en	 el Granma	que	le	dieron	ayer	al	hombre	del	que	estamos	hablando,	iba	un	mensaje. 

—¿Y	por	qué	piensa	eso? 

—Porque	en	la	página	cuatro	del	periódico	había	un	rastro	de	que	hubiera

estado	 pegado	 con	  scoch	 tape	 algún	 papel	 que	 posteriormente	 se	 habría arrancado,	y	en	el	 Granma,	que	yo	sepa,	nunca	se	adjunta	nada	en	su	interior. 

—	¿Y	de	qué	tamaño	sería	ese	papel? 

—	Era	media	hoja,	más	o	menos. 

—¿Y	sabe	usted	cómo	consiguió	el	periódico? 

—No,	 se	 lo	 debieron	 dar	 en	 la	 calle.	 Cuando	 terminó	 de	 desayunar	 se

marchó	y,	al	volver,	más	o	menos	una	hora	después,	ya	lo	traía. 

—Muy	bien,	Gilberto,	muy	bien. 

Gálvez	se	puso	en	contacto	con	otro	hombre	que	trabajaba	para	él:

—Orestes	 —llamó	 por	 el	 interfono	 que	 conectaba	 a	 toda	 la	 red	 de

personas	 que	 se	 hallaban	 posicionadas	 fuera	 del	 edificio	 de	 la	 plaza	 de	 la Revolución,	donde	tenía	su	despacho. 

Al	cabo	de	unos	instantes	sonó	la	voz	de	su	agente	en	el	Parque	Central. 

—Teniente,	¡ordene! 

—Vamos	 a	 ver	 Orestes,	 ayer	 por	 la	 mañana	 se	 acercó	 un	 vendedor	 de

 Granma	a	darle	uno	al	escritor	español.	¿Sabes	quién	es? 

—¿Cómo	era? 

—¿Cómo	que	cómo	era,	Orestes?	¿No	sabes	qué	persona	se	le	acercó	ayer

por	la	mañana? 

—Ayer	 por	 la	 mañana	 solamente	 salió	 un	 rato	 y	 estuvo	 sentado	 en	 un

banco	durante	una	media	hora,	y	no	recuerdo	que	se	le	acercara	nadie. 

—Orestes,	 en	 su	 habitación	 tenía	 un	  Granma,	 y	 si	 solo	 salió	 durante	 la mañana	 una	 media	 hora,	 ahí	 se	 lo	 debieron	 de	 dar.	 Han	 mirado	 la	 cinta	 que	 se grabó	desde	la	puerta	del	hotel	y	me	han	asegurado	desde	el	Presidencial	que	se

ve	que	sale	sin	él	y	que	regresa	con	uno. 

—Teniente,	voy	a	intentar	averiguar	algo	y	le	llamo. 

Gálvez	 cortó	 la	 comunicación.	 Lo	 verdaderamente	 importante	 para	 el teniente	no	era	quién	se	lo	había	dado,	sino	qué	le	ponían	en	la	nota,	que	además

el	escritor	ya	había	destruido. 
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—¿La	leche	fría,	como	siempre? 

—Sí,	gracias. 

Marcia	había	vuelto	al	restaurante	y	Alberto	se	encontraba	más	satisfecho

por	 ello.	 Se	 preguntaba	 la	 razón	 y	 no	 acertaba	 a	 encontrar	 respuesta	 adecuada, pero	 descubría	 que	 le	 inspiraba	 una	 cierta	 tranquilidad	 ver	 a	 Marcia

desenvolverse	con	ese	aire	tímido,	que	solo	mantenía	cuando	llevaba	uniforme. 

Tenía	 que	 reconocer	 que	 le	 causaba	 una	 extraña	 excitación	 pensar	 que	 esa muchacha	que	ahora	iba	con	dos	jarras	en	la	mano	sirviendo	desayunos,	no	hacía

muchas	 horas	 había	 estado	 en	 su	 cama	 haciendo	 el	 amor	 en	 un	 sentido	 literal, mucho	 más	 que	 con	 las	 otras,	 con	 las	 que	 solamente	 había	 practicado	 sexo.	 La sensibilidad	de	Marcia	superaba	a	la	de	cualquier	otra	mujer	que	jamás	hubiera

conocido. 

Cuando	se	acercó	a	retirarle	el	plato	de	la	fruta,	la	camarera	no	se	hizo	de

rogar. 

—Yo	ya	no	voy	a	librar	hasta	dentro	de	tres	días	—detalló	la	chica,	en	voz

baja—.	 Cuando	 quieras,	 ya	 sabes	 que	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 llamar para	que	te	suban	la	comida,	que	yo	estaré	atenta	a	las	peticiones	del	servicio	de

habitaciones. 

Alberto	 asintió	 con	 la	 cabeza	 acompañando	 un	 guiño	 de	 complicidad. 

Cuando	se	marchó	pensó	que	él	era	un	extranjero	con	dinero,	y	que	eso	ya	era

suficiente	 para	 que	 muchas	 mujeres	 sintieran	 atracción	 hacia	 su	 persona. 

Tampoco	iba	a	creer	otra	cosa. 

Cuando	terminó	de	desayunar	pensó	en	qué	hacer	respecto	al	mensaje	del

día	 anterior.	 Se	 reafirmaba	 en	 que	 efectivamente	 no	 conocía	 el	 Museo	 de	 la Ciudad	y	que	en	todos	los	lugares	que	había	consultado	figuraba	como	un	lugar

de	visita	prioritaria. 

Subió	a	la	habitación	y	saludó	a	Omara,	que	salía	con	su	habitual	carrito

de	limpieza,	y	se	dirigió	al	teléfono	a	realizar	dos	llamadas. 

La	primera	fue	a	su	editor,	su	amigo	David	Muntaner,	al	que	le	contó	que

ya	había	empezado	a	escribir	el	libro,	que	llevaría	escritas	en	papel	y	a	bolígrafo una	cifra	próxima	a	las	cincuenta	páginas.	Le	extrañó	que	al	igual	que	antes	de

salir	de	España	le	dijo	que	se	tomara	todo	el	tiempo	que	le	pareciera	oportuno, 

ahora	parecía	que	tenía	interés	en	que	no	estuviese	mucho	más	de	dos	semanas, 

y	que	el	trabajo	podría	terminarlo	en	Madrid. 

Luego	llamó	a	Sofía,	calculando	que	serían	las	cuatro	de	la	tarde	y	que	ya

habría	terminado	de	comer. 

Notó	que	su	mujer	se	hallaba	un	poco	nerviosa,	y	fue	ella	misma	la	que	le

dio	la	razón	de	su	ansiedad:

—Mañana	por	la	mañana	no	tengo	previsto	venir	a	trabajar	y	hoy	tengo	un

montón	de	asuntos	todavía	por	resolver,	pero	me	da	igual	a	qué	hora	termine	esta

tarde,	mañana	me	levanto	más	tranquila	y,	si	me	queda	algo,	lo	solucionaré	por

el	móvil. 

—Tengo	 que	 pedirte	 que	 me	 traigas	 el	 ordenador	 portátil,	 porque	 estoy

escribiendo	con	bolígrafo	y	prefiero	utilizar	el	teclado. 

—Sí,	me	llamó	David	Muntaner	y	me	aconsejó	que	te	lo	llevara	¿Te	llevo

algo	más? 

—Mete	 también	 algunos	 discos	 vírgenes,	 para	 grabar	 lo	 que	 vaya

escribiendo,	 ya	 que	 no	 quiero	 confiarlo	 todo	 al	 disco	 duro	 y	 que	 vaya	 a	 tener alguna	sorpresa	con	el	escáner	del	aeropuerto	cuando	regrese. 

—¿Sabes	que	tengo	muchas	ganas	de	verte? 

—Claro,	y	yo	también. 

Cuando	colgó,	notó	que	en	estos	días	que	había	hablado	con	ella	le	había

sentido	mucho	más	cariñosa	que	de	costumbre.	«La	distancia	—pensó—	le	debe

estar	afectando». 

Ya	 tenía	 todo	 hecho	 y	 miró	 la	 hora,	 viendo	 que	 el	 reloj	 marcaba	 casi	 las diez	y	media. 

«Definitivamente,	 voy	 a	 ir	 —aseguró,	 totalmente	 convencido—,	 total,	 lo

más	que	tengo	que	perder	es	ver	el	Museo	y	seguro	que	aprenderé	algo	más	de	la

historia	de	este	país». 

Y,	 con	 ese	 ánimo,	 salió	 por	 la	 puerta	 dispuesto	 a	 cubrir	 andando	 la

distancia	que	había	entre	el	hotel	Presidencial	y	la	plaza	de	Armas,	lugar	donde

se	hallaba	el	Palacio	de	los	Capitanes	Generales. 
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De	 la	 primera	 bofetada	 que	 le	 dio	 Orestes	 a	 Lázaro	 Morales	 lo	 mandó	 al	 suelo con	 gran	 estrépito,	 junto	 a	 todos	 los	 periódicos	 que	 llevaba	 en	 la	 bolsa	 de plástico.	Los	dos	se	encontraban	en	ese	momento	en	el	interior	del	portal	de	un

edificio	en	la	calle	San	Rafael. 

Se	 agachó	 y	 le	 agarró	 por	 el	 pelo,	 soltándole	 otra	 de	 medio	 lado	 que	 lo envió	a	la	pared	contraria. 

El	hombre	lloraba:

—¡En	verdad	Orestes!,	que	ayer	solo	vendí	tres	y	no	fue	a	ningún	español. 

—¡Eres	 un	 comemierda	 Lázaro!	 —chillaba	 Orestes	 a	 voz	 en	 grito,	 ¡Me

cago	en	la	que	canta	y	no	pone!	¡estás	matusalén	y	no	sabes	lo	que	haces! 

Le	volvió	a	agarrar	de	las	hombreras	de	la	vieja	guayabera	y	le	zarandeó

contra	la	pared. 

—¡No	cojas	lucha!	De	verdad,	solo	vendí	tres	y	no	fue	a	ninguna	persona

que	estuviera	sentada	en	ningún	banco. 

—Eres	 un	 jeringón	 y	 vas	 a	 ir	 al	 necrocomio.	 Te	 voy	 a	 quitar	 la	 licencia para	 vender	 el	 periódico	 —las	 voces	 de	 Orestes	 podían	 oírse	 a	 muchos	 metros fuera	del	portal	donde	le	estaba	propinando	la	paliza	pero,	aun	así,	nadie	entró	ni

salió	por	él. 

—¡No,	por	favor!,	¡eso	no! 

Se	acercó	al	hombre,	lo	levantó	del	suelo	y	le	volvió	a	pegar	otro	puñetazo

en	 la	 cara	 que	 lo	 envió	 directamente	 al	 pie	 de	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera.	 El hombre,	que	para	ese	momento	ya	tenía	la	cara	cubierta	de	sangre,	se	volvió	para

intentar	tranquilizarlo:

—¡No	te	estoy	vacilando	Orestes,	en	verdad!	¡No	me	dejes	sin	la	licencia, 

que	no	tengo	donde	amarrar	la	chiva! 

—¡Sí,	y	no	me	berrees!	¿Tú	no	sabes	que	el	 hp	está	en	todas	partes	y	que

muchos	 de	 los	 que	 te	 compran	 el	  Granma	 lo	 hacen	 para	 enterarse	 de	 cómo vivimos,	 de	 qué	 hacemos	 y	 de	 qué	 cosas	 dice	 nuestro	 Comandante	 en	 Jefe? 

¡Cudango! 

El	hombre	callaba	y	torcía	la	cara	instintivamente	esperando,	resignado,	la

nueva	 bofetada	 del	 musculoso	 Orestes.	 La	 diferencia	 física,	 así	 como	 la

jerárquica,	 lo	 conducían	 inexorablemente	 a	 saber	 que	 la	 única	 esperanza	 que tenía	era	esperar	a	que	aquel	hombre	se	cansara	de	pegarle. 

Ante	 la	 tunda	 que	 le	 estaba	 dando,	 Orestes	 empezó	 a	 pensar	 que	 hasta

podía	 ser	 posible	 que	 aquel	 hombre	 estuviera	 diciendo	 la	 verdad,	 ya	 que	 le hablaba	de	que	solo	había	vendido	tres. 

—Vamos	a	ver	Lázaro,	dices	que	solo	has	vendido	tres	—según	decía	esto, 

le	agarraba	para	sentarle	junto	a	él	en	el	poyete	interior	del	portal,	bajo	la	nube de	cables	deshilachados	que	salían	y	entraban	de	los	viejos	contadores	de	la	luz

de	los	pisos. 

—Sí,	 solo	 tres	 —concretó	 el	 hombre	 barbotando.	 El	 descomunal	 negro

había	 dejado	 de	 chillarle	 y	 eso	 le	 daba	 una	 mínima	 esperanza	 de	 que	 también fuera	 a	 dejarle	 de	 pegar.	 De	 reojo,	 miraba	 atemorizado	 las	 fuertes	 botas	 que calzaba	Orestes.	Tenían	fama	y,	en	el	fondo,	le	debía	estar	agradecido	de	que	no

las	hubiera	utilizado.	Por	lo	menos	todavía. 

—¿Y	a	quienes	fueron?,	¿cubanos? 

—Sabes	que	los	cubanos	no	suelen	comprar	el	 Granma.	Fue	a	tres	yumas

en	 la	 puerta	 del	 Payret.	 Luego	 estuve	 toda	 la	 mañana	 dando	 vueltas	 por	 los soportales	 del	 Centro	 Gallego,	 del	 Kid	 Chocolate,	 del	 Inglaterra	 y	 no	 vendí ninguno	más.	Devolví	los	que	me	dieron	menos	tres.	Otros	días	vendo	muchos, 

pero	ayer	solo	fueron	esos	tres.	Tres.	Y	a	nadie	sentado.	¡Más	nada! 

Orestes	 se	 veía	 sin	 poderle	 dar	 respuesta	 a	 su	 jefe.	 Nervioso,	 agarró

nuevamente	del	pelo	a	Lázaro	y	le	dio	un	golpe	otra	vez	contra	la	pared. 

—¡Eres	un	guayabero! 

—¡No,	es	verdad!	¡Por	mi	madre! 

—¿No	tendrás	un	bisne	con	alguien? 

—¡Orestes,	yo	soy	más	revolucionario	que	Maceo! 

Se	 contuvo	 en	 pegarle	 una	 nueva	 bofetada.	 Ese	 hombre	 no	 le	 mentía. 

Entendía	que	nadie	aguantaba	así	una	zurra,	y	le	creía,	aunque	no	se	lo	fuera	a

decir.	Era	consciente	de	que	en	el	fondo	pagaba	con	aquel	pobre	desgraciado	el

despiste	que	había	tenido	al	dejar	que	se	le	acercara	alguien	al	 PPE	que	vigilaba sin	que	él	se	enterara.	Lo	miró	y	le	ordenó	que	se	fuera:

—¡Vete	quemando! 

El	 hombre	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y,	 sangrando	 continuamente	 por	 la

nariz,	abandonó	el	portal	palpándose	con	la	lengua	la	dentadura	y	alegrándose	de

que	tuviera	todos	los	dientes	en	su	sitio. 

Orestes	 también	 salió	 a	 la	 calle	 San	 Rafael,	 donde	 había	 interrogado	 al

hombre,	 y	 se	 quedó	 pensativo	 con	 sus	 últimas	 palabras:	 «...otros	 días	 vendo muchos»,	 y	 en	 ese	 momento	 tuvo	 una	 ocurrencia.	 Tomó	 su	 teléfono	 móvil	 y llamó	a	su	jefe:

—¡Teniente! 

—¡Dime	Orestes! 

—¿Me	dijo	que	fue	ayer	cuando	le	entregaron	el	 Granma? 

—Tú	 deberías	 saberlo	 —le	 recriminó	 el	 teniente	 Gálvez—,	 que	 para	 eso

estás	ahí.	Sí,	fue	ayer,	en	las	cámaras	del	hotel	se	ve	perfectamente	que	sale	con

las	manos	vacías	y	entra	con	un	ejemplar. 

—Perdone	la	pregunta:	el	 Granma	que	parece	ser	que	le	dieron,	¿era	el	de

ayer?	—preguntó	Orestes. 

—¿Cómo	que	si	era	de	ayer? 

—Sí,	¿que	si	el	ejemplar	era	del	día	28?	He	hablado	con	el	repartidor	y	me

ha	asegurado	que	ayer	solo	dio	tres,	y	que	todos	fueron	entregados	en	otro	lugar. 

¿Se	podría	comprobar? 

—¡Sí,	 hombre!,	 no	 tengo	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 ponerme	 a	 ver	 más

cintas	de	las	que	ya	veo.	¿Dices	si	el	ejemplar	era	de	ayer?	No	lo	sé,	lo	supongo

porque	se	lo	dieron	ayer.	¿Y	no	puede	ser	que	se	lo	entregara	otro	vendedor?	—

preguntó	Gálvez. 

—No,	 eso	 seguro	 que	 no,	 Lázaro	 Morales	 es	 el	 único	 que	 vende	 en	 el

Parque	 Central,	 y	 yo	 a	 este	 hombre	 le	 creo,	 es	 de	 mi	 confianza.	 Pero	 lo	 que	 sí pudo	 pasar	 es	 que	 se	 acercara	 alguien	 en	 un	 suspiro	 y	 le	 diera	 un	  Granma	 de hace	unos	días.	¿Podemos	saber	ese	detalle? 

—Lo	 que	 tenías	 que	 haber	 hecho	 Orestes	 era	 hacer	 bien	 tu	 trabajo,	 e

impedir	que	te	haya	pillado	fuera	de	la	base,	y	alguien	se	acerque	a	tu	hombre	y

le	entregue	un	papel. 

Nada	más	colgar	violentamente	y	sin	dejarle	replicar,	pensó	que	la	teoría

de	Orestes	podía	ser	acertada.	Para	comprobarlo,	tenía	que	llamar	a	su	contacto

en	el	interior	del	hotel	Presidencial. 

El	 teléfono	 móvil	 de	 Lucila	 empezó	 a	 vibrar	 debajo	 del	 panty,	 donde	 lo

guardaba.	Cuando	trabajaba,	lo	llevaba	sin	sonido,	no	fueran	a	llamarla	cuando

se	encontrara	en	alguna	labor	de	seguimiento	y	resultaría	muy	extraño	que	una

simple	 camarera	 de	 hotel	 en	 Cuba	 llevara	 un	 teléfono	 móvil.	 Al	 cabo	 de	 unos instantes,	contestó	la	llamada. 

—¿Aló? 

—Lucila. 

—¿Quién	es? 

—Soy	el	teniente	Gálvez.	¿Puedes	hablar? 

—Sí,	compañero	teniente,	estoy	sola	—confirmó,	en	un	hilo	de	voz. 

—¿Recuerdas	 lo	 que	 nos	 dijiste	 ayer	 de	 que	 habías	 visto	 el	 rastro	 de	 un

posible	mensaje	en	un	 Granma? 

—Sí,	ayer	por	la	tarde,	después	de	que	estuviera	en	la	habitación	con	una

camarera	de	aquí,	del	hotel,	le	volví	a	registrar	y	fue	cuando	me	encontré	lo	del

 Granma. 

—Sí,	Lucila,	pero	¿de	qué	día	era	el	 Granma? 

—No	lo	sé.	El	periódico	lo	trajo	ayer. 

—Sí,	 eso	 ya	 lo	 sé,	 pero	 estoy	 preguntándote	 de	 cuándo	 era	 el	 periódico, qué	día	lo	publicaron. 

—Supongo	 que	 ayer,	 pero	 estoy	 cerca	 de	 la	 habitación	 y	 ahora	 no	 está. 

Voy	a	comprobarlo. 

Lucila	salió	para	la	habitación	número	312	con	el	móvil	en	la	mano,	y	la

abrió	con	la	tarjeta	que	guardaba	debajo	de	la	caja	de	los	jabones	de	su	carro	de

limpieza.	Entró,	buscó	y	encontró	rápidamente	el	 Granma	que	había	visto	el	día anterior. 

—Teniente,	¡lo	tengo	aquí!	es	del	25	de	abril,	viernes.	Tenía	usted	razón, 

no	era	de	ayer. 
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La	calle	Obispo	mostraba	su	acostumbrada	animación	de	media	mañana.	Sobre

todo	de	turistas	que,	con	sus	cámaras	de	fotos	y	de	video,	se	situaban	en	mitad	de

la	calzada	para	tomar	las	vistas	de	una	vía	tan	típica	en	La	Habana	Vieja	como

era	esa	calle	peatonal. 

Alberto	caminaba	a	buena	velocidad,	habiendo	encontrando	en	ese	modo

de	 andar	 un	 buen	 escudo	 contra	 toda	 la	 legión	 de	 personas	 que	 le	 interrogaban sobre	su	procedencia,	duración	de	viaje	y	la	larga	letanía	de	preguntas	a	las	que

todavía	no	terminaba	de	encontrar	tanto	significado.	En	cualquier	caso	él	estaba

en	 Cuba	 para	 escribir	 una	 novela	 que	 ya	 había	 empezado	 y,	 por	 ello,	 se	 sentía especialmente	 orgulloso.	 Con	 las	 personas	 de	 la	 editorial	 tenía	 un	 compromiso

de	 lealtad	 que	 siempre	 había	 beneficiado	 a	 ambas	 partes,	 tanto	 a	 ellos	 por	 los ingresos	 de	 sus	 libros	 como	 a	 él	 por	 las	 importantes	 retribuciones	 que	 había obtenido,	y	que	su	amigo	Jaime	Espinosa	le	había	negociado	con	tanto	acierto. 

Se	recriminó	por	no	haberle	llamado	ni	un	solo	día. 

Cuando	 llegó	 a	 la	 plaza	 de	 Armas	 volvió	 a	 sentir	 la	 frescura	 de	 un	 lugar tan	 encantador	 como	 ese,	 rodeado	 de	 una	 vegetación	 exuberante	 que	 permitía una	umbría	que	transportaba	al	visitante	a	un	lugar	todavía	más	idílico. 

Caminó	 por	 los	 soportales	 del	 Palacio	 de	 los	 Capitanes	 Generales	 y	 se

acercó	 a	 la	 taquilla.	 No	 había	 ningún	 turista	 y	 una	 mujer	 de	 uniforme	 le preguntó:

—¿Una? 

—Sí,	por	favor. 

—¿Con	guía? 

Detuvo	su	cuerpo	y	sus	pensamientos.	Le	habían	dicho	que	se	pondrían	en

contacto	 con	 él,	 y	 de	 momento	 esa	 señora	 no	 lo	 había	 hecho.	 Se	 cuestionó	 si recorrer	 el	 Palacio	 con	 guía	 o	 solo.	 Entendió	 que,	 si	 alguien	 iba	 a	 ponerse	 en contacto	con	él,	le	interesaba	que	no	hubiera	testigos. 

—Démela	sin	guía	—pidió. 

Después	de	abonar	el	billete	se	dirigió	al	patio	central,	donde	la	estatua	de

Cristóbal	 Colón	 le	 dio	 la	 callada	 bienvenida.	 Se	 preguntó	 qué	 hacer	 ahora. 

Tampoco	tenía	muchas	alternativas.	Se	había	convencido	de	que	a	ese	sitio	había

ido	a	ver	el	Museo	y	eso	era	lo	que	iba	a	hacer,	pero	lo	que	no	podía	evitar	era

mirar	 a	 los	 ojos	 de	 todas	 las	 personas	 que	 veía	 a	 su	 alrededor,	 tanto	 visitantes, como	guías	o	cuidadoras,	buscando	un	atisbo	de	complicidad	que,	de	momento, 

no	había	vislumbrado. 

Empezó	la	visita	subiendo	las	escaleras	que	le	llevaban	a	la	planta	alta	y, 

sin	 mucho	 interés,	 emprendió	 un	 recorrido	 que	 le	 conducía	 por	 vitrinas	 con jarrones,	 cuberterías,	 piezas	 decorativas,	 así	 como	 por	 las	 habitaciones	 donde hacían	 la	 vida	 los	 capitanes	 generales	 que	 enviaban	 desde	 lo	 que	 llamaban	 la metrópoli,	la	península;	cuando	Cuba	era	una	colonia	española. 

Dado	 que	 no	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 ver	 el	 museo,	 la	 visita	 le	 pareció pesada,	 pero	 la	 cabeza	 del	 escritor	 se	 hallaba	 llena	 de	 otras	 ideas	 y

evidentemente	 no	 tenía	 la	 tranquilidad	 suficiente	 como	 para	 ver	 con	 el	 interés que	debería	un	lugar	como	ese. 

Había	terminado	de	recorrer	la	parte	superior	y	se	dispuso	a	bajar	por	las

mismas	 escaleras	 que	 había	 utilizado	 para	 ascender.	 Miró	 el	 reloj	 y	 comprobó que	eran	las	once	y	media	y	todavía	nadie	se	había	puesto	en	contacto	con	él. 

Al	pasar	por	la	Giraldilla	se	cruzó	con	una	muchacha	de	unos	treinta	años, 

vestida	igual	que	todas	las	guías	y	cuidadoras	del	museo,	que	le	dijo	de	pasada	y

sin	pararse:

—Alberto,	 vaya	 al	 cuarto	 de	 banderas	 y	 quédese	 allí,	 que	 le	 buscará	 mi

hermana	—y	siguió	andando,	sin	reparar	más	en	su	presencia. 

Miró	cómo	se	marchaba	por	un	pasillo	y	se	quedó	unos	instantes	sin	saber

muy	bien	qué	hacer.	¿Quién	sería?	¿Qué	querría?	¿Por	qué	le	buscaban? 

De	 repente	 se	 hizo	 una	 pregunta	 de	 mayor	 calado.	 «¿Y	 si	 me	 vuelvo	 a

España	 con	 Sofía?»	 Sin	 saber	 por	 qué,	 empezaba	 a	 recorrerle	 una	 extraña

sensación	 de	 miedo	 que	 le	 atravesaba	 todo	 el	 cuerpo.	 «¿Por	 qué	 tengo	 que meterme	yo	en	este	lío?»,	se	dijo. 

Como	a	todo	buscador	de	ideas,	como	a	casi	todo	amante	de	la	literatura, 

la	 curiosidad	 era	 una	 de	 las	 peculiaridades	 de	 la	 personalidad	 de	 Alberto	 y,	 ya que	se	hallaba	en	esa	situación,	decidió	continuar,	por	lo	menos	de	momento. 

Volvió	 a	 subir	 a	 la	 planta	 alta.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 Sala	 de	 Banderas

comprobó	que	había	un	grupo	de	turistas	nórdicos	que	permanecían	muy	atentos

a	las	explicaciones	de	su	guía.	Se	puso	a	curiosear	qué	había	allí,	fijándose	en	los suntuosos	 ejemplares	 con	 los	 escudos	 bordados	 a	 mano	 de	 muchos	 países	 del mundo.	Tenía	que	hacer	tiempo	y	no	sabía	muy	bien	cómo.	Cuando	terminó	de

ver	todas	y	cada	una	de	las	enseñas,	se	puso	a	ver	cuadros.	Podría	contar	como

mínimo	más	de	cincuenta	lienzos	con	los	retratos	de	cubanos	famosos,	entre	los

que	 veía	 por	 supuesto	 a	 Céspedes	 y	 a	 Martí,	 persona	 por	 la	 que	 se	 ejercía	 una devoción	institucional. 

Al	 marcharse	 el	 último	 turista	 nórdico	 se	 abrió	 una	 puerta	 por	 la	 que	 un brazo	le	instó	a	que	entrara. 

Miró	 a	 ambos	 lados	 y,	 comprobando	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 sala,	 no

dudó	y	siguió	la	dirección	que	le	llamaba. 

Al	 entrar	 en	 la	 pequeña	 habitación	 lo	 primero	 que	 se	 llevó	 fue	 un

sobresalto,	que	la	chica	entendió:

—Es	que	somos	jimaguas. 

Era	 la	 hermana	 gemela	 de	 la	 mujer	 que	 se	 había	 cruzado	 con	 él	 en	 la

escalera	y	el	volver	a	ver	a	una	persona	igual,	aunque	vestida	diferente,	le	llevó	a intranquilizarse	un	poco	más	de	lo	que	ya	estaba. 

Aclarado	el	parecido,	la	chica	le	ofreció	asiento. 

—Espere,	que	aparto	el	cubo. 

La	habitación	no	tendría	más	de	cuatro	o	cinco	metros	cuadrados	y	era	un

cuarto	de	servicio	donde	solamente	había	un	par	de	sillas,	una	escalera,	material

de	limpieza,	y	cuerdas	y	cables	colgados	de	unos	ganchos	en	la	pared. 

—Tome	este	banquito,	por	favor. 

La	mujer	le	ofrecía	un	pequeño	taburete,	igual	que	el	que	ella	tomó	para

sentarse.	La	iluminación	de	la	habitación	era	especialmente	lóbrega,	y	el	escritor

tenía	la	sensación	de	haberse	metido	en	un	refugio	antiaéreo. 

—Alberto,	 me	 alegro	 de	 que	 ella	 esté	 aquí	 —manifestó	 la	 desconocida, 

con	una	sonrisa	apagada,	casi	forzada.	En	su	rostro	se	leía	la	preocupación	que	le

cabía. 

—¿Quién	es	usted? 

—Es	muy	largo	de	contar,	no	quién	soy	yo,	que	me	llamo	Onelia	Calero, 

sino	quiénes	somos	nosotros. 

—¿Qué	es	eso	de	 nosotros? 

—Mire	Alberto,	somos	un	grupo	muy	importante	de	personas	que	estamos

tanto	 en	 Cuba	 como	 en	 el	 extranjero,	 firmes	 amantes	 de	 nuestra	 patria	 y	 que queremos	para	la	misma	el	mejor	futuro. 

—¿Son	del	gobierno?	—fue	la	primera	pregunta	que	se	le	ocurrió	formular

al	sorprendido	e	inquieto	interlocutor. 

—No,	por	contra	estamos	muy	perseguidos	por	el	gobierno	actual,	y	si	nos

cogen	ahora	mismo,	me	meterían	en	la	cárcel.	¡Estoy	corriendo	peligro! 

—¿Qué	hacen	ustedes? 

—Nosotros	estamos	buscando	el	mejor	porvenir	para	nuestro	país,	después

de	que	muera	el	Comandante.	Ahí	será	cuando	entremos. 

—Pero,	en	todo	eso,	¿qué	puede	pintar	un	vendedor	de	coches? 

La	muchacha	se	sonrió	y	le	aclaró:

—Mire,	 Alberto	 Rodríguez-Conde,	 aunque	 en	 realidad	 se	 llama	 Alberto

Rodríguez	García,	nacido	en	Madrid	en	la	calle	Lombía.	Tres	hermanas.	Escritor

que	está	en	la	fama,	que	ha	ido	pasando	del	ensayo	a	la	novela	comercial,	siendo

sus	últimos	éxitos	—según	enumeraba	datos,	Alberto	se	iba	quedando	cada	vez

más	aturdido—	los	libros	de	Valldemosa	y	de	Praga,	aunque	usted	se	siente	más

orgulloso	de	su	primera	etapa,	cuando	hacía	denuncias	sociales	en	 Las	hormigas

 de	la	Luna,	o	 El	pálpito	sosegado	de	Sergio. 

Ante	aquella	demostración	de	conocimiento,	Alberto	solamente	se	limitó	a

corregir	el	último	título	pronunciado:

— Sergio	y	el	pálpito	sosegado. 

Un	sobrecogedor	silencio	cruzó	la	estancia.	Notaba	que	había	palidecido. 

La	perplejidad	le	había	sumido	en	el	más	profundo	desconcierto. 

—Yo	no	le	puedo	decir	mucho	más	de	lo	que	le	he	dicho,	porque	tampoco

lo	sé.	Nuestra	organización	está	muy	fragmentada,	y	yo	solamente	conozco	una

pequeña	parte.	A	mí	hermana	y	a	mí	nos	dijeron	ayer	por	la	tarde	que	iba	a	venir

usted	al	Museo	de	la	Ciudad.	No	sé	nada	más. 

—Bueno,	me	ha	dicho	muchas	cosas	de	mí	¿De	dónde	ha	sacado	toda	esa

información? 

—Me	 la	 transmitieron.	 En	 nuestra	 organización	 hay	 muchas	 personas

comprometidas	 y	 algunos	 ocupan	 puestos	 importantes	 en	 el	 actual	 aparato	 del Estado.	Gente	que	está	jugándose	la	vida	por	el	futuro	de	su	país,	por	la	sociedad

de	 libertades	 que	 quieren	 para	 sus	 hijos.	 Y	 no	 solo	 estamos	 en	 Cuba.	 También

hay	 muchas	 personas	 fuera	 de	 nuestras	 fronteras,	 por	 lo	 que	 entiendo	 que	 su bibliografía	habrá	venido	por	un	contacto	que	tengamos	en	España. 

—Pero,	¿qué	buscan	de	mí? 

—Mi	misión	únicamente	era	hacerle	una	pequeña	introducción,	pero	yo	ya

no	puedo	dar	más	datos.	Hoy	le	tengo	que	proponer	una	cita	con	otra	persona.	Es

de	 los	 nuestros	 y	 le	 tendría	 que	 pedir	 que	 aceptara	 tener	 una	 entrevista	 con	 él, para	que	le	cuente	por	qué	usted	puede	ser	tan	importante	para	el	futuro	de	Cuba. 

—Señorita... 

—Onelia. 

—Sí,	 Onelia,	 ¿me	 quiere	 hacer	 usted	 creer	 que	 yo,	 un	 escritor	 español, 

puedo	ser	una	persona	importante	para	el	futuro	de	algún	país,	y	más	Cuba,	en

donde	solo	llevo	una	semana? 

—Sí,	créame.	Necesitamos	que	se	embulla	con	nosotros	—rogó	la	mujer, 

con	 ansiedad—.	 Todos	 somos	 muy	 importantes.	 Esto	 es	 como	 un	 inmenso

rompecabezas	donde	no	puede	fallar	ninguna	pieza,	y	la	suya,	como	la	de	tantos

otros,	puede	ser	vital. 

—¿Y	qué	contacto	es	ese? 

—No	es	preciso	que	sepa	su	nombre.	Le	quiere	hablar	a	usted	en	un	lugar

donde	no	puedan	ser	molestados	ni	vigilados.	Espiados,	como	dicen	ustedes. 

—¿Espiados? 

—Sí,	 si	 no	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 llegó,	 sí	 que	 muy	 pocos	 días

después,	 estamos	 seguros	 que	 usted	 está	 siendo	 sometido	 a	 una	 estrecha

vigilancia.	En	todo	momento	el	gobierno	sabe	lo	que	está	haciendo	y	con	quién

lo	hace. 

La	 mirada	 de	 Alberto	 era	 una	 mezcla	 de	 desconfianza	 y	 de	 incredulidad. 

«¿Espionaje?	—pensaba—	¿De	qué	me	hablaba	esta	chica?»

—Siento	 todo	 esto,	 pero	 es	 la	 verdad.	 En	 la	 isla	 se	 hace	 un	 seguimiento muy	 cercano	 de	 todos	 los	 escritores	 que	 vienen.	 Temen	 que	 ustedes	 puedan narrar	luego	cómo	se	vive	en	este	país	y	lo	mal	que	está	el	sistema.	Nosotros,	los

cubanos,	lo	pensamos,	pero	ustedes	los	escritores,	lejos	de	la	isla,	pueden	contar

muchas	cosas	y	tienen	una	capacidad	de	influencia	que	no	gusta	al	gobierno.	Su acceso	a	los	medios	de	comunicación	de	masas	y	la	posibilidad	de	crear	opinión

es	inherente	a	su	profesión.	Por	eso,	los	escritores	y	los	periodistas	no	gustan	en Cuba,	 porque	 según	 el	 sistema,	 alteran	 y	 agitan	 a	 la	 población.	 Por	 eso	 les vigilan. 

El	escritor	se	sorprendía	con	lo	que	escuchaba	y	más	en	el	lugar	donde	lo

oía,	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 de	 limpieza	 lleno	 de	 lejías	 y	 detergentes,	 y	 de	 una persona	 que,	 por	 su	 aspecto,	 jamás	 podía	 imaginar	 que	 tuviera	 esa	 locuacidad verbal,	ese	léxico,	nada	cubano,	excepto	por	la	entonación	que	daba	a	cada	una

de	 las	 palabras	 que	 decía.	 Veía	 que	 la	 mujer	 le	 hablaba	 con	 una	 sensación	 de angustia,	de	desasosiego,	que	no	solo	era	capaz	de	exteriorizar,	sino	que	además

estaba	consiguiendo	transmitir. 

Se	mantuvo	pensativo	durante	unos	instantes,	mientras	miraba	a	la	chica, 

hasta	que	al	final	le	preguntó:

—¿Y	dónde	sería	ese	encuentro? 

—En	 un	 taxi.	 Es	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 seguros	 dentro	 de	 Cuba	 para

que	 dos	 personas	 puedan	 hablar.	 Un	 recorrido	 de	 algunos	 kilómetros	 podrá

bastar. 

Le	pareció	un	razonamiento	muy	lógico. 

—¿Y	dónde	cogería	ese	taxi? 

—Mañana,	junto	al	Capitolio. 

—Mañana	no	puede	ser	—reaccionó	instantáneamente—,	viene	mi	mujer

y	nos	vamos	unos	días	a	Varadero. 

Aun	así,	quiso	dar	una	alternativa. 

—Tendrá	que	ser	la	semana	próxima. 

—No	importa.	Ya	entenderá	por	qué	no	tenemos	prisa	¿Qué	día? 

—El	martes.	El	próximo	martes	podría	ser.	Mi	mujer	ya	se	habrá	vuelto	a

España. 

—Grábeselo,	 porque	 no	 se	 lo	 puedo	 dar	 apuntado.	 Usted	 acuda	 a	 las

escalinatas	del	Capitolio	a	las	doce	de	la	mañana,	y	allí	una	persona	se	ofrecerá

para	llevarle	a	Cojímar. 

—¿El	pueblo	donde	se	inspiró	Hemingway	para	escribir	 El	viejo	y	el	mar? 

—¡Équelecua!	Cuando	pronuncien	ese	nombre,	póngase	a	su	disposición	y

él	le	explicará. 

—Y	esa	persona,	¿es	de	su	organización? 

—Sí,	 como	 muchos	 cubanos	 que	 nos	 estamos	 arriesgando	 en	 la

preparación	de	una	sociedad	más	justa	y	más	digna.	Como	mi	hermana	y	como

yo.	Todos	nosotros	somos	elevadores,	bueno,	ustedes	dirían	 ascensores. 

—¿Ascensores? 

—Ya	 lo	 entenderá,	 y	 excúseme	 por	 haberle	 recibido	 en	 este	 cuarto	 de

desahogo. 

La	chica	se	levantó	de	la	silla	y	salió,	dejándole	a	Alberto	un	momento	en

la	 habitación.	 Igual	 que	 había	 hecho	 para	 que	 entrara,	 metió	 el	 brazo	 por	 la puerta	mientras	se	hallaba	en	la	Sala	de	Banderas,	y	animó	al	escritor	a	salir:

—Ya. 

Según	salió,	la	chica	volvió	a	meterse	en	el	cuartito	y	se	sobresaltó	cuando

oyó	una	voz	en	la	distancia:

—La	puerta	de	salida	está	siguiendo	aquella	flecha. 

Vio	a	la	hermana	de	Onelia	cómo	señalaba	un	cartel,	mostrando	un	rostro

de	complicidad. 

Sin	 dar	 más	 palabras	 que	 una	 breve	 de	 gratitud,	 pasó	 junto	 a	 su	 lado	 y salió	 del	 edificio,	 recibiendo	 de	 nuevo	 la	 frescura	 del	 ambiente	 de	 la	 plaza	 de Armas. 

Se	encontraba	totalmente	desorientado.	No	entendía	nada.	Pensaba	que	se

habían	creído	lo	de	la	venta	de	los	coches	y	resulta	que	en	una	remota	habitación

de	un	país	situado	a	muchos	miles	de	kilómetros	de	su	casa,	una	mujer	le	había

contado	los	libros	que	había	escrito	y	le	proponía	entrevistarse	con	un	taxista... 

¡en	su	taxi! 

Miró	el	reloj	y	pensó	que	podría	volver	al	hotel	para	darse	un	baño	en	la

piscina.	Tenía	demasiadas	ideas	que	aclarar. 
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Lucila,	 en	 su	 papel	 de	 Omara,	 había	 terminado	 de	 registrar	 la	 habitación	 del escritor	 español,	 como	 hacía	 todas	 las	 mañanas,	 desactivando	 la	 caja	 de

seguridad	 y	 leyendo	 o	 fotografiando	 el	 diario	 que	 el	 huésped	 iba	 escribiendo. 

Después	contaba	el	dinero	que	iba	gastando	para	que	supieran	en	todo	momento

en	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución	 si	 destinaba	 alguna	 cantidad	 diferente	 de	 la	 que podían	 considerar	 normal	 para	 un	 turista.	 Por	 último	 revolvía	 en	 la	 mesa	 para indagar	qué	compras	había	realizado	y,	por	supuesto,	miraba	lo	que	escribía.	Su

profesionalidad	la	llevaba	a	dejar	todo	exactamente	igual	a	como	lo	encontró. 

Con	 toda	 esa	 información	 bajaba	 a	 despachar	 con	 Oñate,	 que	 era	 la

persona	a	la	que	le	había	dicho	Gálvez	que	reportara,	terminando	ahí	su	misión. 

El	resto	del	día,	como	una	camarera	más,	hacía	camas,	limpiaba	baños	y	reponía

las	 bebidas	 de	 los	 minibares	 de	 las	 habitaciones	 del	 majestuoso	 hotel

Presidencial,	 edificio	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 convertido	 en	 una	 de	 las construcciones	más	emblemáticas	de	lo	que	se	conocía	como	Centro	Habana. 

—Adelante	—concedió	Gilberto	Oñate. 

La	chica	pasó	al	despacho	del	director	del	hotel	y	se	sentó	en	una	de	las

sillas	que	había	junto	a	su	mesa. 

—Cuéntame	Lucila. 

La	 mujer	 le	 informó	 del	 número	 de	 páginas	 que	 llevaba	 escritas,	 la

cantidad	de	dinero	que	tenía	en	una	cartera	que	guardaba	siempre	en	la	caja	de

seguridad	y	las	compras	que	había	hecho. 

—No,	compras	ayer	no	hizo	ninguna	—confirmó	la	mujer. 

—Bien,	 Lucila,	 bien.	 De	 mujeres	 —Gilberto	 Oñate	 seguía	 hablando—, 

según	 lo	 que	 me	 han	 pasado,	 ayer	 se	 acostó	 otra	 vez	 con	 Marcia	 Lunas,	 al mediodía,	pero	me	han	dicho	que	no	interfiramos.	Su	padre	está	muy	enfermo	y

la	chica	le	compra	morfina	a	uno	que	vive	en	la	calle	19.	Cuanto	más	se	acueste

con	ella,	más	dinero	ingresaremos,	por	lo	que	dejémosla	que	le	seduzca	todo	lo que	quiera	—afirmó	Oñate,	riendo—.	¿Y	del	resto	de	mujeres? 

—Yo	 solamente	 conozco	 a	 aquellas	 dos	 jineteras,	 que	 las	 había	 visto

anteriormente	en	el	hotel,	pero	tampoco	sé	cómo	se	llaman. 

—Sí,	sé	quiénes	dices.	¿No	han	vuelto? 

—Vino	una	de	ellas,	la	negra	más	alta,	el	domingo	a	pasar	la	noche,	pero

se	marchó	por	la	mañana	después	de	que	Marcia	les	subiera	el	desayuno.	Marcia

estuvo	unos	días	sin	venir. 

—Sí,	en	principio	se	entendió	que	no	debía	aparecer,	pero	se	la	considera

sin	ningún	peligro	para	la	operación. 

Levantó	la	vista	de	los	papeles	y	se	recostó	sobre	su	asiento. 

—Muy	 bien,	 Lucila	 —el	 director	 se	 mostraba	 exultante—,	 lo	 estás

haciendo	muy	bien.	No	dejes	que	por	ninguna	razón	pueda	cogerte	asando	maíz. 

Si	 quieres	 ayuda	 en	 algún	 momento,	 me	 lo	 dices	 y	 montamos	 algún	 tipo	 de operativo	de	distracción	para	que	te	dé	lugar	a	trabajar	con	seguridad. 

—No	 hace	 falta.	 Siempre	 que	 estoy	 dentro,	 cierro	 la	 puerta	 y	 desactivo

cualquier	tipo	de	tarjeta.	Con	un	minuto	tengo	suficiente	y	es	imposible	que	me

pueda	coger	controlando	sus	cosas. 

—Vale	Lucila,	muchas	gracias. 

La	 chica	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 A	 Gilberto	 le	 habían

asegurado	 que	 ese	  PPE	 era	 extremadamente	 interesante	 para	 la	 Revolución	 y que	 tenía	 que	 hacerle	 un	 seguimiento	 especial,	 muy	 minucioso.	 Recopiló	 los números	de	teléfono	a	los	que	había	llamado,	la	duración	de	las	conferencias	y, 

como	 hacía	 todos	 los	 días,	 salió	 a	 la	 calle	 con	 las	 cintas	 en	 donde	 estaban grabadas	 las	 conversaciones	 telefónicas	 que	 había	 mantenido,	 siendo	 recogido por	 un	 coche	 oficial	 discreto	 que	 le	 llevó	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución	 para celebrar	su	habitual	despacho	con	el	teniente	Gálvez. 
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El	 despacho	 de	 Walfrido	 Riva	 era	 un	 sencillo	 lugar	 de	 trabajo.	 Como	 todo	 en Cuba.	 Incluso	 las	 instalaciones	 del	 gobierno	 eran	 sencillas.	 Sencillas	 o	 pobres, según	 se	 mirara.	 La	 diferencia	 a	 veces	 estaba	 en	 el	 filo	 muy	 delgado	 de	 una navaja.	En	la	isla	eran	conceptos	que	querían	asimilarse	pero	que,	vistos	con	una

perspectiva	 más	 abierta,	 eran	 totalmente	 antagonistas.	 Walfrido	 quizá	 pensaría que	 tenía	 lo	 suficiente	 para	 ejercer	 su	 deber	 pero,	 en	 otro	 entorno,	 podría considerarse	 que	 una	 persona	 con	 una	 misión	 tan	 delicada	 debería	 tener	 otros medios. 

En	cualquier	caso,	él	era	un	artista,	y	con	lo	que	tenía	que	contar	era	con	la

tranquilidad	 necesaria	 para	 ejercer	 la	 alta	 responsabilidad	 que	 se	 le

encomendaba.	 Sabía	 que	 lo	 que	 tenía	 entre	 manos	 no	 era	 como	 cualquier	 otro discurso.	 Tampoco	 era	 una	 entrevista.	 Le	 habían	 trasladado	 el	 importante

compromiso	 que	 tenía	 con	 la	 Revolución,	 de	 la	 que	 Walfrido	 era	 uno	 de	 sus máximos	ideólogos,	a	pesar	de	contar	con	menos	de	treinta	años.	Era,	sin	lugar	a

dudas,	 el	 miembro	 más	 joven	 de	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 el	 Círculo	 del

Comandante	en	Jefe. 

La	 maquinaria	 del	 régimen	 era	 un	 conjunto	 de	 piezas	 que	 funcionaban

milimétricamente.	Cada	uno	desempeñaba	su	papel	conforme	a	las	órdenes	que

recibía	y	con	el	absoluto	deber	que	tenían	para	con	la	causa. 

Todo	 se	 coordinaba	 desde	 el	 piso	 doce	 del	 Ministerio	 del	 Interior,	 en	 la plaza	 de	 la	 Revolución.	 Un	 comité,	 que	 presidía	 el	 propio	 Fidel,	 se	 reunía	 con periodicidad	 semanal	 para	 analizar	 con	 detenimiento	 todos	 los	 asuntos

concernientes	a	la	seguridad	en	la	isla.	Eran	reuniones	maratonianas	que	a	veces

duraban	más	de	diez	o	doce	horas.	Cada	capitán	exponía	las	cuestiones	relativas

a	la	sección	bajo	su	responsabilidad:	relaciones	con	Estados	Unidos,	emigración

legal	 y	 los	 ingresos	 que	 acarreaba,	 emigración	 ilegal,	 ingresos	 que	 suponían, Internet	 y	 servidores,	 emisoras	 de	 radio,	 fundamentalmente	 de	 Miami, 

transferencias	 de	 dinero	 desde	 el	 extranjero,	 y,	 por	 supuesto,	 turismo.	 Ahí intervenían	varios	departamentos.	Se	exponían	cuestiones	relativas	a	la	afluencia

de	 turistas	 en	 general,	 países	 de	 procedencia,	 duración	 de	 las	 estancias, identificación	 de	 los	 cubanos	 que	 hubieran	 tenido	 alguna	 relación	 diferenciada con	 alguno	 de	 ellos	 y,	 en	 capítulo	 específico,	 se	 hablaba	 de	 los	  PPE,	 donde	 el capitán	Monaga	presentaba	la	situación	actualizada	de	todos	y	cada	uno.	Aunque

por	razones	que	el	régimen	no	entendía,	más	del	noventa	y	cinco	por	ciento	del

tiempo	que	pasaban	en	Cuba,	lo	hacían	en	la	ciudad	de	La	Habana. 

Esta	 vez	 se	 hizo	 un	 especial	 énfasis	 en	 la	 situación	 de	 uno	 de	 ellos	 en particular,	 el	 que	 conocían	 como	  el	 escritor	 español.	 El	 Comandante	 había nombrado	 a	 uno	 de	 sus	 más	 íntimos	 colaboradores	 al	 frente	 de	 este	 operativo, que	solamente	conocía	un	reducido	grupo	de	mandatarios. 

Cuando	 terminó	 la	 reunión,	 sobre	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 Alejandro	 Tuero

tuvo	 un	 apartado	 con	 el	 Comandante	 donde	 le	 tranquilizó	 sobre	 los	 detalles, asegurándole	que	absolutamente	todos	los	ángulos	de	la	operación	estaban	bajo

su	control. 

Al	 preguntarle	 por	 el	 trabajo	 de	 Walfrido	 Riva,	 aseguró	 que	 ya	 tenía

preparada	 la	 mitad	 del	 libro	 y	 sintió	 cómo	 le	 apremiaba	 para	 su	 conclusión rápida	y	exitosa. 

—Calculo	 que	 pueden	 quedar	 de	 siete	 a	 diez	 días	 —supuso	 Tuero,	 el

 factotum	del	Jefe	del	Estado. 

Le	dijo	que	era	un	tiempo	muy	justo,	que	era	martes	veintinueve	de	abril, 

y	que	tenía	que	estar	terminado	no	más	tarde	del	viernes	día	nueve	de	mayo.	Se

tenía	prevista	la	finalización	del	operativo	para	esa	fecha	y	la	labor	de	Walfrido

tenía	 que	 estar	 imperiosamente	 concluida	 ese	 día.	 Eran	 muchas	 las	 personas, mucho	 el	 interés	 y	 mucho	 el	 dinero	 que	 iba	 a	 poner	 la	 Revolución	 en	 este revulsivo	como	para	que	alguien	fallara	y,	en	ese	esquema,	el	papel	de	Riva	era

crucial. 

Nada	más	abandonar	la	reunión,	Alejandro	Tuero	llamó	al	aeropuerto	José

Martí	 y	 habló	 con	 el	 jefe	 de	 seguridad.	 Le	 explicó	 que	 sobre	 las	 cuatro	 de	 la tarde	 tomaría	 tierra	 un	 vuelo	 procedente	 de	 Madrid	 donde	 viajaba	 una	 persona que	 tenía	 que	 tener	 el	 trato	 similar	 al	 de	 cualquier	 turista,	 es	 decir,	 que	 en

absoluto	 se	 utilizara	 el	 circuito	 VIP,	 pero	 que	 no	 fuera	 molestada	 ni	 con	 su documentación	 ni,	 sobre	 todo,	 con	 su	 equipaje.	 Por	 las	 cintas	 magnetofónicas que	 le	 habían	 llevado	 sabía	 que	 el	 escritor	 español	 había	 pedido	 a	 su	 mujer	 un ordenador	 portátil.	 El	 protocolo	 aeroportuario	 cubano	 indicaba	 que	 cuando

alguien	entraba	en	el	país	con	un	aparato	así	sin	haberlo	solicitado	previamente, 

había	que	interrogarle	en	cuarto	privado	para	averiguar	qué	intenciones	traía	al

transportar	un	ordenador,	profesión	específica,	uso	que	del	mismo	iba	a	realizar

y,	por	supuesto,	investigación	informática	de	los	archivos	que	contenía,	sacando

copias	 de	 todos	 ellos	 para	 cotejarlos	 con	 los	 que	 sacara	 cuando	 abandonara	 la isla. 

En	este	caso,	al	viajero	que	habían	indicado	al	jefe	de	seguridad	no	tenían

que	molestarle	en	 absoluto,	ordenándole	que	 pusiera	a	sus	 mejores	hombres	en

liza	para	asegurar	que	el	equipaje	de	Sofía	Robles	Martín	iba	a	atravesar	todos

los	 controles	 sin	 que	 nadie	 le	 preguntara	 absolutamente	 nada.	 Los	 servicios	 de información	 de	 Madrid	 le	 habían	 facilitado	 unas	 fotos	 que	 habían	 obtenido	 de ella	recientemente	y,	al	día	siguiente,	recibiría	una	llamada	de	cómo	iba	vestida

cuando	 llegara	 al	 aeropuerto	 de	 Madrid-Barajas,	 para	 que	 fuera	 un	 pasajero perfectamente	 identificado	 por	 todas	 las	 personas	 que	 tomaran	 parte	 en	 el seguimiento	aeroportuario. 

Tuero	era	un	hombre	muy	metódico	que	se	había	ganado	la	confianza	de	la

más	 alta	 instancia	 del	 país	 y	 se	 sentía	 muy	 orgulloso	 por	 ello.	 Su	 posición	 le permitía	 haber	 viajado	 en	 numerosas	 ocasiones	 al	 extranjero,	 la	 última	 vez	 a Barcelona,	para	entrevistarse	con	el	presidente	de	uno	de	los	grupos	editoriales

españoles	 más	 importantes,	 y	 conocía	 cuales	 eran	 los	 puntos	 de	 mejora	 de	 la imagen	de	la	Revolución	tras	las	fronteras	de	la	isla.	Y	también	sabía	los	puntos

fuertes.	Esta	misión	que	le	había	encargado	el	Comandante	le	era	especialmente

grata	 y	 la	 había	 hecho	 suya	 desde	 el	 primer	 día,	 comprometiéndose	 con	 ella	 y haciéndola	absolutamente	prioritaria	frente	a	otras	anteriores. 

Recapituló	la	situación	y	llamó	a	Varadero,	al	hotel	Jardines	de	la	Reina, 

para	hablar	con	su	director. 
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El	 baño	 en	 la	 piscina	 tampoco	 le	 sirvió	 a	 Alberto	 para	 aclarar	 las	 ideas	 que convergían	en	su	mente.	Eran	demasiados	impulsos	seguidos	y	no	terminaba	de

encajar	 ninguna	 de	 las	 nuevas	 situaciones	 que	 vivía	 desde	 que	 llegó	 a	 La Habana,	hacía	de	esto	solo	ocho	días.	Había	venido	en	busca	de	un	motivo	y	una

inspiración	para	escribir,	y	se	había	encontrado	con	un	volumen	de	información

y	 sensaciones	 que	 no	 era	 capaz	 de	 digerir	 con	 tranquilidad,	 incluidas	 las detenciones	de	las	dos	mujeres	que	se	había	encontrado	en	la	calle. 

Para	 colofón,	 recordó	 los	 sucesos	 del	 señor	 mayor	 que	 le	 vendió	 el

 Granma,	 la	 entrevista	 con	 la	 chica	 aquella	 en	 el	 Museo	 de	 la	 Ciudad	 y,	 por último,	la	proposición	de	reunión	en	un	taxi. 

Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 al	 día	 siguiente	 llegaba	 Sofía,	 con	 la	 que	 casi	 tenía que	 salir	 huyendo.	 No,	 no	 podía	 consentirlo.	 Se	 lamentaba	 incluso	 de	 que	 no pudieran	 marcharse	 de	 La	 Habana	 nada	 más	 llegara	 su	 mujer	 y	 tuvieran	 que pernoctar	una	noche	en	el	hotel	Presidencial,	en	el	lugar	donde	había	llevado	a

cabo	toda	la	cadena	de	infidelidades	de	las	que,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	no

se	 sentía	 tan	 culpable	 como	 debiera.	 Él	 quería	 a	 Sofía,	 pero	 entendía	 que aquellas	 relaciones	 con	 las	 prostitutas	 que	 habían	 compartido	 su	 cama	 eran	 el complemento	 personal	 que	 su	 mujer	 no	 le	 había	 dado.	 Quizá,	 de	 continuar	 con ese	 pensamiento,	 podría	 llegar	 a	 suponer	 que	 no	 fuera	 tan	 punible,	 dados	 los atenuantes	de	frialdad,	de	insensibilidad	y	de	indolencia	que	le	había	demostrado

siempre	su	mujer	en	el	lecho	conyugal. 

Se	 hallaba	 incómodo	 en	 la	 ciudad.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 vida

estaba	alterada,	tanto	en	la	calle,	como	en	su	habitación,	tanto	sin	su	mujer,	como cuando	 ella	 se	 reuniera	 con	 él.	 No	 podía	 salir	 sin	 que	 se	 sintiera	 visiblemente acosado	 e	 incluso,	 como	 le	 había	 afirmado	 Onelia,	 espiado	 invisiblemente	 por gente	desconocida. 

Pero	él	se	sentía	un	profesional	y	se	debía	a	la	editorial	que	le	pagaba	y, además,	 muy	 generosamente,	 a	 un	 proyecto	 literario	 y	 a	 un	 presidente	 que	 le había	realizado	un	encargo	al	cual	no	pensaba	defraudar.	Las	letras	eran	su	vida

y,	después	de	los	libros	anteriores,	pensaba	que	con	la	novela	sobre	Cuba	iba	a

tener	el	espaldarazo	definitivo	con	el	que	pretendía	no	dar	un	salto	cuantitativo

en	 las	 listas	 de	 éxitos,	 algo	 que	 ya	 conocía,	 sino	 el	 cualitativo,	 ese	 que	 hace cardinalmente	diferente	una	pluma	de	otra. 

Optó	por	no	salir	de	su	habitación	cuando	volvió	de	la	piscina	y	se	quedó

trabajando	durante	el	resto	de	mañana	así	como	durante	toda	la	tarde.	No	quiso, 

ni	 siquiera,	 salir	 a	 compartir	 la	 partida	 de	 dominó,	 ni	 tampoco	 pidió	 nada	 para comer	ni	cenar.	Le	gustaba	Marcia,	pero	ahora	la	temía.	Le	había	cogido	miedo, 

a	 ella	 y	 a	 todos	 y	 a	 todas.	 No	 se	 creía	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Onelia	 por	 la mañana,	pero	tampoco	lo	descartaba.	Sabía	del	rechazo	que	el	régimen	de	Castro

provocaba	a	muchas	personas	en	el	extranjero.	Conocía	las	cifras	de	cubanos	que

vivían	fuera	del	país,	sobre	todo	en	Estados	Unidos.	En	algún	lugar	había	leído

que	un	veinte	por	ciento	de	los	isleños	residían	fuera	de	la	isla. 

Y	también	conocía	la	existencia	de	disidentes	en	el	interior.	Había	leído	de

las	 persecuciones	 que	 los	 Comités	 de	 Defensa	 de	 la	 Revolución	 ejercían	 sobre aquellas	personas	que	se	permitían	la	licencia	de	opinar	de	forma	diferente	a	la

oficial.	 Aquella	 Revolución,	 que	 nació	 como	 una	 esperanza	 para	 el	 futuro,	 se había	 convertido	 en	 una	 extraña	 máquina	 del	 tiempo,	 parando	 para	 siempre	 el reloj	de	la	evolución	temporal,	del	progreso	intelectual,	de	las	mejoras	sociales. 

Recordaba	al	señor	que	le	habló	aquella	tarde	en	la	calle	Neptuno	y	a	la	señora

que	se	llevó	la	policía	cuando	iba	a	enseñarle	su	casa,	o	la	mulata	del	Malecón. 

Todo	 ello	 le	 llevaba	 a	 pensar	 que	 igual	 Onelia	 le	 había	 dicho	 la	 verdad, que	era	cierto	que	existiera	una	organización	clandestina	que	pretendiera	dar	un

giro	 a	 la	 vida	 política	 de	 la	 isla.	 Lo	 que	 no	 terminaba	 de	 comprender	 era	 qué podía	aportar	él	a	todo	ello. 

La	tarde	le	había	cundido	y	la	noche	había	envuelto	a	la	ciudad.	Pensaba

en	qué	iba	a	hacer	con	Sofía	y	sopesaba	las	alternativas	que	se	le	presentaban.	Si

le	hablaba	de	la	conversación	con	Onelia,	tal	vez	empezara	a	hacerle	demasiadas preguntas	y	a	extraer	excesivas	conjeturas.	Decidió	que	no	hablaría	de	ninguna

de	 las	 cuestiones	 que	 le	 preocupaban	 y	 que	 adoptaría	 una	 actitud	 propia	 del escritor	 que	 se	 encuentra	 concentrado	 en	 su	 trabajo,	 alejado	 del	 mundo	 que	 le rodea	y	consagrado	a	su	pensamiento. 

Antes	de	dormirse	tenía	como	única	preocupación	qué	hacer	la	noche	del

día	siguiente,	la	única	que	estaría	su	mujer	en	La	Habana.	Entendía	que	entre	la

hora	 de	 la	 llegada,	 y	 que	 tendría	 que	 pasar	 los	 lentos	 trámites	 aduaneros,	 no llegarían	al	hotel	hasta	las	seis	o	siete	de	la	tarde.	Por	la	noche	podría	llevarla	a cenar	al	restaurante	de	algún	hotel	próximo	y	al	día	siguiente,	a	primera	hora,	se

marcharían	 a	 Varadero.	 El	 único	 fleco	 que	 le	 quedaba	 por	 concretar	 era	 el desayuno	del	día	uno	de	mayo,	en	el	hotel	y	con	la	más	que	probable	presencia

de	Marcia	como	camarera.	Ese	momento	tenía	que	cuidarlo.	Iban	a	ser	los	únicos

instantes	 donde	 podían	 verse	 las	 caras	 las	 dos	 mujeres.	 Evidentemente	 con información	diferente,	pero	no	podía	confiar	solo	en	la	presunta	buena	actitud	de

la	empleada	del	hotel. 




61

En	el	último	día	del	mes	de	abril	se	notaba	una	actividad	especial	en	la	plaza	de

la	 Revolución.	 La	 festividad	 del	 día	 siguiente,	 Día	 del	 Trabajo,	 conllevaba	 que toda	 la	 maquinaria	 propagandística	 del	 régimen	 se	 encontrara	 perfilando	 los actos	que	iban	a	celebrarse	y	que	tenían	como	evento	central	el	discurso	de	Fidel

Castro	 bajo	 la	 estatua	 de	 José	 Martí,	 junto	 a	 la	 torre	 que	 se	 constituía	 como	 la edificación	 más	 alta	 de	 La	 Habana	 y	 que,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 muchos cubanos	 pensaban,	 se	 había	 levantado	 durante	 los	 últimos	 años	 del	 dictador Fulgencio	Batista,	a	finales	de	los	años	cincuenta. 

Por	 un	 lado	 podían	 verse	 tanto	 a	 los	 coordinadores	 de	 grupos,	 quienes

recibían	 instrucciones	 de	 dónde	 situarse,	 de	 qué	 pancartas	 exhibir,	 de	 los

horarios	 que	 tenían	 que	 cumplir,	 como	 las	 reuniones	 de	 los	 miembros	 de seguridad	personal	del	propio	Fidel,	o	la	supervisión	de	la	cobertura	informativa, 

tanto	televisiva	como	radiofónica. 

El	Comandante	había	encargado	a	Walfrido	Riva	que	esta	vez	su	discurso

se	centrara,	en	una	parte	importante,	en	asociar	el	espíritu	patrio	enarbolado	por

Martí,	herido	por	los	ataques	de	todas	las	potencias	extranjeras	poderosas,	con	la

culpabilidad	de	la	situación	económica	de	la	isla	y	que	esta	se	solucionaría	si	los países	 más	 desarrollados	 entendieran	 los	 logros	 sociales	 de	 la	 Revolución.	 Los asesores	 personales	 de	 Fidel	 estaban	 terminando	 de	 retocar	 algún	 matiz	 de	 la modélica	soflama	que	había	preparado	el	brillante	Walfrido. 

Con	 ese	 entorno,	 sin	 embargo,	 en	 el	 despacho	 de	 Alejandro	 Tuero	 se

respiraba	 un	 cierto	 clima	 de	 distanciamiento	 respecto	 a	 los	 actos	 del	 día siguiente.	 Él	 sabía	 que	 la	 misión	 que	 le	 habían	 encomendado	 superaba	 la

importancia	incluso	de	un	día	primero	de	mayo,	y	el	calado	de	la	manipulación

que	se	traía	entre	manos	lo	calificaba	de	cuestión	de	máxima	prioridad	oficial.	Se

estaba	hablando	de	la	imagen	del	país,	de	la	imagen	de	su	máximo	mandatario	y

de	 la	 imagen	 de	 una	 Revolución	 que	 necesitaba	 alimentarse,	 también,	 y	 sobre todo,	desde	fuera	de	las	fronteras	cubanas.	Todo	el	plan,	pensado	e	ideado	por	el

propio	Comandante,	se	encontraba	en	las	manos	ejecutoras	de	Alejandro	Tuero, 

hombre	plenipotenciario	en	el	régimen	y	en	especial	de	esta	operación. 

Junto	a	él	se	hallaba	el	capitán	Monaga.	Aunque	en	esos	momentos	en	la

isla	había	un	total	de	cinco	personas	con	esa	misma	consideración,	era	evidente

que	la	situación	del	escritor	español	era	la	que	ocupó	la	mayoría	del	tiempo	de	la

reunión	que	estaban	manteniendo:

—¿Cree	 usted	 que	 Lucila	 está	 obteniendo	 toda	 la	 información	 que

necesitamos?	—preguntaba	Tuero,	que	utilizaba	o	no	el	tuteo	según	le	pareciera

oportuno	marcar	las	distancias	en	cada	momento. 

—Sí.	Es	una	mujer	muy	matraquillosa	en	su	trabajo	y	siempre	hace	todo	a

la	perfección,	con	mucho	detalle.	La	seleccionamos	hace	ya	algún	tiempo	y	nos

ha	 demostrado	 una	 valía	 muy	 significativa	 en	 todas	 las	 misiones	 que	 le	 hemos

encomendado. 

Tuero	miraba	los	informes	que	tenía	sobre	la	mesa. 

—¿Y	hoy	viene	la	mujer? 

—Sí,	 dentro	 de	 seis	 horas	 —precisó,	 después	 de	 consultar	 su	 reloj	 de

muñeca—.	 ¿Ya	 habló	 con	 el	 José	 Martí	 para	 que	 no	 le	 molesten	 con	 los

controles? 

—Sí,	 Monaga,	 pero	 esa	 mujer	 seguro	 que	 no	 es	 tonta,	 a	 ver	 si	 va	 a

encontrar	que	mientras	todo	el	mundo	se	tira	una	hora	para	pasar	los	controles	de

chequeo,	 por	 el	 contrario	 ella	 tiene	 una	 ventanilla	 esperándole	 vacía.	 Arréglelo para	que	en	el	resto	de	los	trámites	todo	sea	absolutamente	normal. 

—Tanto	en	el	chequeo	de	pasaporte,	como	en	la	espera	de	las	maletas,	será

como	una	más.	Por	lo	que	hemos	podido	detectar	de	una	llamada	telefónica	que

realizó	a	su	mujer,	ella	va	a	traer	un	computador	portátil. 

—Lo	sé.	¿Sabe	Monaga	lo	interesante	que	es	un	computador	portátil?	—

aquello,	más	que	una	pregunta,	sonó	a	reflexión	personal. 

El	 capitán	 no	 conocía	 la	 operación	 en	 su	 totalidad.	 Solo	 sabía	 que	 el

escritor	español	era	un	 PPE	de	especial	seguimiento,	por	lo	que	no	entendía	las palabras	del	arrogante	Alejandro	Tuero	cuando	le	hablaba.	Aún	así,	mantuvo	la

compostura	 y	 le	 dio	 la	 razón	 sobre	 lo	 último	 que	 había	 pronunciado,	 algo	 que por	otro	lado	era	evidente:	un	ordenador	era	algo	muy	interesante. 

—¿Y	luego	se	van	a	marchar	a	Varadero? 

—Sí,	 se	 van	 mañana	 día	 primero,	 hasta	 el	 próximo	 domingo,	 ya	 que	 ella

vuelve	a	Madrid	el	lunes. 

—¿Y	 no	 le	 va	 a	 extrañar	 a	 su	 mujer	 que	 nada	 más	 llegar	 se	 vayan	 a

Varadero? 

—Eso	mismo	pienso	yo. 

Tuero	seguía	viendo	papeles. 

—¡Es	un	jevoso!,	se	ha	acostado	con	tres,	¿no?	¡Menuda	tarramenta	le	ha

puesto	a	la	Sofía!	¡Es	una	aguantona	de	la	pinga! 

—¡Sí!,	 primero	 fue	 con	 una	 tal	 Beylin,	 que	 se	 la	 trajo	 un	 taxista.	 Luego

fue	otra	que	se	llama	Luré.	Son	jineteras	habituales. 

—Eso	 está	 bien,	 así	 las	 visten	 hermosas	 y	 cuando	 luego	 viene	 otro

extranjero	habla	de	la	belleza	de	las	cubanas,	se	las	pasa	por	la	chágara,	y	así,	y así.	¡Eso	está	bien!	¡Está	bien	que	hablen	del	fuego	uterino	de	nuestras	hembras! 

Eso	nos	deja	muchos	chavitos. 

—Efectivamente	 y,	 por	 último,	 se	 está	 acostando	 con	 una	 camarera	 del

Presidencial,	una	tal	Marcia	Lunas,	la	del	padre	con	cáncer. 

—¡Ok!,	 ¡esa	 déjala!	 Ahí	 cerramos	 muy	 bien	 el	 círculo.	 El	 extranjero	 se

acuesta	con	la	chica	y	con	lo	que	esta	recibe	a	cambio	nos	compra	morfina	para

su	padre.	Déjala	que	siga	así,	y	que	lo	de	su	padre	se	alargue	lo	más	posible,	que

necesitamos	 ingresos	 por	 todos	 los	 sitios.	 Lo	 de	 aquella	 otra	 chica	 fue

interceptado	¿no? 

—Sí,	se	llamaba	Iris	Angerí.	Esa	no	la	conocíamos. 

—¿Pero	la	habéis	investigado? 

—Sí,	 Gálvez	 me	 dice	 que	 esa	 platinada	 está	 limpia,	 tanto	 ella	 como	 su

familia,	pero	la	aparté	de	él	por	si	acaso. 

—Bueno,	 y	 de	 todas	 las	 relaciones	 con	 esas	 chicas,	 ¿tenemos	 suficiente

material?	—más	que	preguntar,	Tuero	afirmaba. 

—Sí,	por	supuesto.	No	en	la	habitación	ya	que	retiramos	todas	las	cámaras

del	Presidencial,	pero	sí	los	tenemos	en	los	vestíbulos	y	en	los	restaurantes	que

ha	ido	con	ellas.	En	el	restaurante	del	hotel	le	tenemos	con	la	camarera. 

—De	esa	relación,	poco	habrá. 

—Sí,	nada	comprometido.	Se	ve	solo	que	él	habla	con	una	camarera,	pero

esas	imágenes	no	dicen	mucho.	Además,	el	micrófono	tampoco	capta	con	nitidez

lo	que	hablan. 

—Bueno,	ya	tenemos	imágenes	con	las	otras	dos	chicas.	De	momento	con

eso	nos	vale. 

Por	 su	 actitud,	 parecía	 que	 Tuero	 iba	 a	 dar	 por	 terminada	 la	 reunión.	 Se incorporó	y	dejó	de	mirar	papeles. 

—Bien,	 Monaga,	 buen	 trabajo.	 En	 este	 momento	 lo	 importante	 es	 que	 la

mujer	se	vaya	pronto,	que	no	tengan	ningún	incidente	en	Varadero... 

—Tengo	destacados	a	cinco	agentes	allá	—interrumpió	el	capitán—,	y	he

alertado	al	director	del	hotel	matancero. 

—Bien,	 muy	 bien,	 decía	 que	 lo	 importante	 es	 que	 no	 les	 pase	 nada,	 que

disfruten	de	su	estancia,	que	se	bañen,	que	singen	y	que	ella	se	lleve	de	Cuba	una

imagen	especialmente	buena.	Céntrese	en	ello	Monaga.	Nos	volveremos	a	ver	la

semana	 próxima.	 Le	 repito	 que	 es	 muy	 importante	 que	 ella	 saque	 muy	 buena impresión	 del	 país,	 y	 además	 me	 alegro	 de	 que	 estén	 recluidos	 en	 un	 hotel	 de Varadero	y	no	curioseando	por	las	calles	de	La	Habana	Vieja. 

—¡Así	se	hará! 

Alejandro	Tuero	se	sentía	especialmente	satisfecho.	Todo	salía	como	había

querido,	 incluso	 lo	 del	 ordenador.	 «No	 quiero	 pensar	 —se	 dijo—	 qué	 hubiera pasado	 si	 el	 famoso	 escritor	 español	 no	 tuviera	 ordenador	 en	 Cuba,	 pero	 todo salió	a	la	perfección,	y	no	solo	funcionaron	las	instrucciones	que	le	dio	a	aquel

presidente	tan	miserable,	sino	que	al	final	lo	ha	acabado	pidiendo	él». 

Por	 unos	 instantes	 pensó	 en	 Gerard	 Maciá	 y	 las	 dos	 veces	 que	 se	 había

entrevistado	 con	 él.	 Por	 su	 actitud,	 le	 pareció	 simplemente	 un	 ladrón.	 «En	 un país	decente	como	el	nuestro	—se	decía	para	su	interior—	una	persona	así	sería

argollada,	y	si	por	mí	fuera,	públicamente.	Está	manejando	la	organización	a	su

antojo	y	únicamente	para	su	beneficio	personal.	Es	una	metralla	mierdera». 

Olvidó	 a	 aquel	 presidente.	 Ahora	 se	 sentía	 orgulloso,	 según	 miraba	 la

tribuna	que	estaban	terminando	de	instalar	delante	del	monumento	a	Martí.	«¡La

Revolución	tiene	vida!	—pensó—.	Sí,	está	más	viva	que	cuando	aquel	sátrapa	de

Batista	 huía	 aquella	 mañana	 del	 primero	 de	 enero	 del	 cincuenta	 y	 nueve. 

Entonces	era	una	parte	importante	del	país	la	que	era	revolucionaria.	Hoy	todos

los	cubanos	somos	revolucionarios.	Todos	pensamos	que	así	la	sociedad	es	más

justa,	que	así,	la	sociedad	es	más	equitativa». 
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Alberto	 ya	 no	 sabía	 si	 quería	 que	 Marcia	 apareciera	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina con	 las	 jarras	 de	 leche	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 deseaba	 que	 desapareciera	 para siempre.	A	esa	hora,	Sofía	ya	estaba	de	camino	en	el	avión,	pero	era	verdad	que

el	siguiente	lunes	se	marcharía	y,	a	lo	mejor	en	ese	momento,	se	volvía	a	acordar

de	la	ternura	y	sensibilidad	de	la	camarera,	cuando	la	soledad	volviera	a	sus	días

en	La	Habana. 

Al	salir	de	su	habitación	pensó	en	Omara	y	valoró	el	hablar	con	ella	para

decirle	 que	 cambiara	 las	 sábanas,	 no	 fuera	 que	 su	 mujer,	 que	 iba	 a	 pasar	 una noche	 entre	 ellas,	 pudiera	 descubrir	 algún	 rastro	 de	 la	 infidelidad	 continua	 a	 la que	 le	 había	 sometido.	 Sabía	 que	 por	 muy	 de	 máxima	 categoría	 que	 fuera	 el hotel,	las	sábanas	no	se	cambiaban	todos	los	días	si	no	había	cambio	de	huésped, 

y	no	podía	arriesgarse. 

Encontró	una	buena	excusa	y	recordaba	la	conversación	que	había	tenido

con	 la	 chica	 hacía	 unos	 instantes,	 antes	 de	 bajar	 a	 desayunar,	 cuando	 se	 la encontró	por	el	pasillo	con	su	carro	de	limpieza:

—¡Omara! 

—¿Sí,	señor? 

—Lo	 siento,	 pero	 anoche	 se	 me	 derramó	 zumo	 de	 tomate	 y	 manché	 las

sábanas. 

—¿Y	por	qué	no	nos	llamó	y	se	las	hubiéramos	cambiado? 

—Tampoco	tenía	importancia	y	no	quería	molestar,	pero	si	no	le	importa... 

Sí,	pensaba	que	había	sido	una	buena	idea	hacerlo	así,	de	esa	forma	tenían

que	 cambiarlas	 forzosamente	 y	 se	 ahorraba	 dar	 explicaciones	 o	 pedir	 favores. 

Aprovechó	el	momento	para	pensar	en	el	cuerpo	de	Omara	y	hasta	se	le	pasó	por

la	cabeza	la	posibilidad	de	hacerle	alguna	proposición	la	semana	siguiente. 

Ahora,	sin	embargo,	se	hallaba	en	una	tesitura	diferente	respecto	a	Marcia. 

Lo	que	había	tenido	con	ella	no	se	arreglaba	derramando	un	zumo	de	tomate	y

era	 más	 que	 posible	 que	 el	 desayuno	 del	 día	 siguiente,	 el	 primero	 y	 único	 que tomaría	con	su	mujer	en	el	Presidencial,	se	lo	sirviera	ella.	Para	la	cena	ya	tenía

previsto	 llevarla	 a	 otro	 lugar,	 pero	 sería	 de	 muy	 difícil	 justificación	 que	 el desayuno	no	lo	tomaran	en	el	hotel	en	el	que	se	encontraban	alojados.	Pensó	que

hasta	sería	contraproducente. 

Después	de	levantarse	para	servirse	un	plato	de	fruta	y	unos	bollos	esperó

a	que	sucediera	lo	que	estaba	previsto.	Marcia	apareció	con	una	bandeja	de	vasos

limpios	 que	 puso	 junto	 a	 las	 jarras	 de	 zumo	 de	 naranja.	 Se	 miraron	 y	 a	 él	 le pareció	que	con	sus	ojos	la	chica	le	había	indicado	que	en	unos	instantes	iría	por

su	mesa. 

Cuando	 la	 camarera	 se	 acercó	 con	 las	 jarras	 de	 servir	 el	 café,	 Alberto	 le contó	que	al	día	siguiente	iría	su	mujer.	Ella	le	miró	fijamente	preguntándole	con

la	mirada	algo	que	él	no	supo	interpretar. 

—Marcia,	será	solo	mañana	—el	escritor	seguía	hablando	con	voz	baja—

porque	luego	nos	vamos	a	Varadero	cinco	días.	El	lunes	estaré	otra	vez	aquí.	Yo

solo	 —quiso	 remarcar	 ese	 extremo,	 marcando	 el	 acento	 de	 estas	 últimas

palabras. 

—¿Cómo	 quiere	 la	 leche?	 —la	 pregunta	 fueron	 las	 únicas	 palabras	 que

salieron	de	boca	de	la	muchacha. 

—Fría	por	favor	—contestó	en	un	tono	de	conversación	normal. 

En	ese	momento	acercó	la	mano	a	uno	de	los	bolsillos	de	la	chaqueta	que

llevaba	la	camarera,	esa	misma	que	había	estado	colgada	en	una	de	las	sillas	de

su	habitación,	e	introdujo	un	billete	de	elevado	valor,	a	la	vez	que	le	anunció:

—La	semana	próxima	volveremos	a	vernos. 

La	 chica	 le	 otorgó	 una	 leve	 y	 disimulada	 mueca	 de	 conformidad,	 y

continuó	con	su	ronda	por	las	mesas	buscando	a	qué	turista	le	podía	faltar	servir

el	café. 

Alberto	se	sentía	contento	y	pensaba	que	Marcia	mantendría	la	discreción. 

No	guardaba	lógica	que	pretendiera	otra	cosa,	porque	de	hacerlo,	seguro	que	la

próxima	semana	no	contaría	con	su	dinero,	y	concluyó	que	aunque	solo	fuera	por

un	interés	crematístico,	su	silencio	le	podía	suponer	unos	ingresos	adicionales	al

sueldo	mísero	que	seguro	cobraría	como	camarera	del	hotel. 

Al	 terminar,	 miró	 el	 reloj	 y	 decidió	 salir	 a	 la	 calle	 a	 dar	 un	 paseo	 corto antes	de	subir	a	trabajar	el	resto	de	la	mañana,	hasta	que	se	fuera	al	aeropuerto

para	esperar	la	llegada	del	vuelo	de	Sofía. 

El	 cielo	 era	 un	 exponente	 de	 luz	 y	 de	 sol.	 La	 vegetación	 del	 Parque

Central	constituía	un	gran	oasis	entre	tanta	luminosidad,	y	algún	habanero	mayor

se	cobijaba	de	su	furia	sentado	en	uno	de	los	bancos	que	estaban	situados	bajo

sus	umbrías. 

—¿Taxi	señor? 

Continuó	 caminando	 bajo	 los	 soportales	 del	 hotel	 Presidencial	 sin	 llegar

siquiera	a	responder	al	ofrecimiento. 

No	llevaba	rumbo	fijo	y	decidió	cruzar	hacia	el	centro	del	parque,	donde

se	hallaba	la	estatua	de	Martí.	Allí	se	encontró	con	una	cara	conocida:

—¿Te	acuerdas	de	mí? 

—¡Claro	que	me	acuerdo	de	ti!	Tú	te	llamas	Orestes. 

—¡Muy	bien,	hermano!,	tienes	buena	memoria. 

—¿Y	qué	haces	por	aquí? 

—Entro	a	trabajar	en	el	agro	dentro	de	un	rato.	¿Qué,	te	está	a	ti	gustando

La	Habana?	—preguntó	el	sonriente	hombre. 

—Mucho,	 estoy	 conociendo	 un	 montón	 de	 cosas,	 no	 paro	 en	 el	 hotel	 y

hasta	ahora	todo	lo	que	he	visto	me	ha	encantado. 

—Por	 cierto	 hermano,	 ¿sigues	 sin	 querer	 unos	  cohíbas?	 Tengo	 a	 muy buen	 precio	 unos	  panetelas	 que	 a	 algún	 compañero	 tuyo	 vendedor	 de	 carros seguro	que	le	gustarán,	y	así	les	llevas	algo	típico	cubano. 

—No,	de	verdad,	gracias,	pero	no	quiero	puros.	Tengo	que	marcharme. 

—¡Ok,	hermano!	¡Venga	un	estrechón	de	manos! 

En	ese	momento,	Alberto	noto	la	fuerza	que	tenía	aquel	hombre.	«¿Cuánto

podrá	medir?»	—se	preguntó.	Él	mismo	se	respondió	que	si	no	llegaba	a	los	dos

metros,	poco	le	faltaría. 

Continuó	 andando	 y	 le	 parecía	 que	 el	 día	 iluminaba	 con	 una	 fuerza

especial.	Todo	lo	tenía	arreglado	y	nada	iba	a	interponerse	para	que	él	y	su	mujer

pasaran	 unos	 días	 de	 vacaciones.	 «No	 pienso	 escribir	 nada	 —auguraba—,	 solo me	dedicaré	a	dormir,	comer	y	descansar». 

Creía	 que	 tenía	 un	 importante	 cansancio,	 más	 psicológico	 que	 físico,	 y

empezaba	 a	 ver	 la	 visita	 de	 su	 mujer	 como	 una	 estupenda	 oportunidad	 de

aliviarse	de	tanta	tensión.	La	semana	siguiente	sería	otra	acometida	diferente. 

Después	de	tomar	un	poco	el	aire	de	la	mañana,	volvió	a	su	habitación	y

siguió	 escribiendo	 antes	 de	 la	 pausa	 de	 cinco	 días	 que	 iba	 a	 tomarse.	 Había hablado	con	la	recepción	y,	dado	el	corto	número	de	+turistas	que	había	en	esos

días,	 le	 respetarían	 la	 habitación	 durante	 las	 noches	 que	 estuviera	 en	 Varadero, por	 lo	 que	 no	 tenía	 que	 guardar	 el	 equipaje	 en	 ningún	 otro	 lugar	 ni	 sacar	 las cosas	 de	 la	 caja	 de	 seguridad.	 «Se	 están	 portando	 muy	 bien	 conmigo	 en	 el hotel»,	pensaba	el	escritor. 
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Cuando	oyó	el	mensaje	de	la	torre	de	control,	miró	el	reloj	y	comprobó	que	eran

casi	las	cuatro	de	la	tarde.	Ya	no	le	asombraba	la	puntualidad	porque	esa	era	la

tónica	 habitual	 de	 los	 vuelos	 con	 España.	 Rolando	 Díaz	 llevaba	 como	 Jefe	 de Seguridad	 del	 aeropuerto	 internacional	 José	 Martí	 cerca	 de	 diez	 años.	 Su

discreción,	su	implacable	capacidad	para	ejecutar	las	órdenes	que	recibía	desde

la	 plaza	 de	 la	 Revolución,	 su	 innegable	 astucia	 para	 gestionar	 cualquier

eventualidad	 que	 se	 produjera	 en	 la	 terminal,	 unido	 a	 ser	 hijo	 de	 uno	 de	 los Mártires	del	Moncada,	no	solo	le	habían	llevado	a	ese	puesto,	sino	que	lo	había

mantenido	con	indiscutible	autoridad. 

Las	comunicaciones	con	 el	Ministerio	del	 Interior,	a	través	 de	la	Aduana

General	 de	 Cuba,	 eran	 habituales	 y	 en	 alguna	 ocasión	 había	 sido	 invitado	 a asistir	 a	 las	 reuniones	 semanales	 del	 Comité	 de	 Seguridad	 Nacional.	 Sabía	 que era	 una	 de	 las	 cinco	 o	 seis	 personas	 del	 régimen	 revolucionario	 cubano	 más importantes	 en	 esa	 materia.	 El	 jefe	 de	 la	 guardia	 personal	 del	 Comandante,	 el director	de	prisiones,	el	director	de	la	cadena	estatal	de	televisión...	un	pequeño

grupo	 de	 elegidos	 entre	 los	 que	 Díaz	 se	 encontraba	 y	 en	 el	 que	 no	 estaba dispuesto	a	dejar	de	estar. 

Por	 todo	 ello,	 cuando	 recibió	 las	 llamadas	 tanto	 de	 Monaga,	 como	 sobre

todo	 de	 Alejandro	 Tuero,	 se	 encargó,	 como	 siempre	 hacía,	 de	 supervisar

personalmente	 todo	 el	 proceso.	 Eran	 demasiadas	 prebendas	 como	 para	 estar

ausente	de	ese	selecto	conjunto	de	hombres	poderosos. 

El	Airbus	330	acababa	de	tomar	tierra	en	la	pista	y	se	hallaba	realizando	la

maniobra	de	aproximación	a	la	terminal.	Le	había	llamado	Monaga	para	decirle

que	 la	 pasajera	 sobre	 la	 que	 tenían	 que	 hacer	 el	 correspondiente	 seguimiento vestía	 pantalón	 negro,	 camiseta	 blanca	 y	 una	 chaqueta	 roja.	 Como	 equipaje	 de mano	solo	llevaba	un	pequeño	neceser	verde	oscuro,	de	la	marca	Samsonite,	del

mismo	color	y	calidad	a	la	maleta	que	había	facturado. 

Cuando	 salió	 el	 pasaje	 por	 la	 puerta	 de	 babor	 del	 avión	 fue	 mirando

atentamente	la	pantalla	de	televisión,	esperando	ver	en	cualquier	momento	cómo

Sofía	Robles	Martín	llegaba	por	primera	vez	a	Cuba. 

Según	 escrutaba	 la	 interminable	 procesión	 de	 turistas	 que	 salía	 por	 la

única	 puerta	 que	 habían	 abierto,	 le	 pasaron	 una	 nota	 informándole	 que	 habían detectado	 ya	 la	 llegada	 del	 marido	 en	 un	 taxi.	 Preguntó,	 en	 un	 arrebato	 de curiosidad,	cómo	se	llamaba	el	taxista	e	hizo	memoria	por	si	le	hubiera	podido

conocer,	cosa	que	no	sucedió. 

Después	 de	 que	 hubieran	 pasado	 ya	 por	 lo	 menos	 cien	 personas	 por	 la

pantalla,	 apareció	 por	 fin	 la	 estilizada	 figura	 de	 Sofía,	 la	 española	 sobre	 la	 que tenía	 que	 hacer	 seguimiento.	 A	 juicio	 de	 Rolando,	 aquella	 mujer	 tenía	 unos andares	majestuosos,	demostrando	un	estilo	y	una	elegancia	más	propios	de	una

persona	que	iba	a	asistir	a	una	reunión	de	trabajo	que	la	de	un	turista	corriente. 

Portaba	 su	 neceser	 verde	 oscuro	 y	 en	 la	 mano	 libre	 llevaba	 su	 chaqueta	 y	 un periódico	color	salmón. 

Vio	 cómo	 se	 dirigía	 hacia	 las	 ventanillas	 de	 policía.	 Díaz	 comprobó	 que

solamente	estaban	habilitadas	tres,	por	lo	que	habló	con	el	responsable	para	que

redoblara	 el	 número	 de	 funcionarios	 y	 así	 el	 tiempo	 de	 espera	 fuera	 menor. 

Después	 se	 comunicó	 con	 la	 sección	 donde	 inspeccionaban	 las	 maletas, advirtiendo	 nuevamente	 que	 la	 persona	 sobre	 la	 que	 habían	 recibido	 el	 aviso había	llegado	en	el	vuelo	de	Madrid	que	acababa	de	tomar	tierra. 

—Recuerda	 que	 lleve	 lo	 que	 lleve,	 no	 hay	 que	 molestar	 la	 maleta

Samsonite	 verde	 oscura	 con	 las	 iniciales	  SRM	 —advirtió	 Rolando—	 ¡Eso	 sí!, quiero	foto	de	su	contenido. 

Tras	una	espera	de	veinte	minutos,	la	mujer	se	situó	en	el	mostrador	donde

un	 policía,	 ya	 avisado,	 realizó	 la	 correspondiente	 y	 rutinaria	 comprobación	 de pasaporte,	 visado	 de	 entrada	 y	 cara	 del	 pasajero.	 Sofía	 esperaba	 y,	 mientras, miraba	instintivamente	hacia	la	cámara	que	se	situaba	justo	encima	de	la	cabeza

del	guardia.	Al	otro	lado,	Rolando	la	observaba	con	detenimiento	y	comprobó,	al

verla	desde	más	cerca,	la	serena	belleza	de	aquella	mujer. 

El	policía	de	la	cabina	de	chequeos	se	dio	la	suficiente	prisa	para	que	ella

no	 tuviera	 que	 esperar	 más	 de	 lo	 habitual,	 cruzando	 después	 la	 puerta	 que	 le permitía	el	paso	a	tierra	cubana. 

Todavía	 quedaban	 tres	 últimos	 trámites.	 El	 primero	 era	 otro	 control	 de

metales,	 por	 lo	 que	 la	 mujer	 depositó	 su	 neceser	 en	 los	 rodillos	 del	 escáner, atravesando	 sin	 problemas	 el	 arco	 de	 seguridad,	 que	 previamente	 había	 sido desconectado	 a	 su	 paso.	 El	 hombre	 del	 escáner	 comprobó	 que	 en	 las

pertenencias	 de	 la	 mujer	 había	 un	 ordenador	 portátil,	 pero	 siguiendo	 las

instrucciones	 recibidas	 directamente	 del	 jefe	 de	 seguridad	 del	 aeropuerto,	 no activó	 el	 protocolo	 que	 tenían	 establecido	 para	 la	 ocasión.	 Se	 limitó	 a	 dar	 la bienvenida	a	Cuba	que	la	mujer	correspondió	con	una	palabra	de	gratitud. 

Rolando	seguía	observando	en	las	pantallas	de	las	numerosas	cámaras	que

tenían	 instaladas	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 aeropuerto	 cómo	 la	 mujer	 se	 dirigía hacia	 la	 cinta	 transportadora.	 Afortunadamente	 no	 tuvo	 que	 esperar	 muchos

minutos	para	que	apareciera	su	equipaje.	Sacó	la	manija	retráctil	y,	ayudada	de

las	ruedas	incorporadas	en	su	maleta,	se	dirigió	hacia	el	último	punto:	el	control

de	equipajes. 

Rolando	permanecía	muy	atento	a	todas	las	evoluciones	de	la	turista	y	de

su	 personal.	 De	 momento	 todos	 estaban	 cumpliendo	 con	 lo	 ordenado,	 y	 ahora solo	 faltaba	 el	 paso	 final.	 Como	 en	 la	 totalidad	 de	 los	 aeropuertos

internacionales,	había	dos	lugares	por	donde	podían	salir	los	pasajeros,	según	si

tenían	o	no	que	declarar.	La	tendencia	natural	de	todos	ellos	era	ir	siempre	por	la segunda	 opción,	 pero	 el	 reglamento	 interno	 cubano	 hacía	 abrir	 siempre	 sus maletas	a	todo	viajero	que	llevara	dos	o	más	bultos,	incluyendo	los	neceseres	o

equipajes	 de	 mano.	 En	 este	 caso	 se	 había	 dicho	 que	 no	 se	 molestara	 a	 la española,  la	de	pantalón	negro	y	chaqueta	roja,	según	había	indicado	el	propio Rolando	 mediante	 el	 interfono	 que	 comunicaba	 con	 el	 auricular	 del	 guardia encargado	del	área. 

Así,	 Sofía	 cruzó	 la	 última	 línea	 sin	 tener	 la	 sensación	 de	 haber	 perdido nada	 de	 tiempo	 en	 el	 aeropuerto	 y	 habiendo	 tomado	 de	 Cuba	 una	 primera

impresión	positiva	de	agilidad	y	eficacia. 

Por	 las	 cámaras	 que	 daban	 al	 vestíbulo,	 pudo	 comprobar	 que	 la	 recién

llegada	se	abrazaba	efusivamente	con	el	hombre	que	había	ido	a	recibirla. 

Rolando	 había	 ejecutado	 la	 nueva	 misión	 encomendada	 con	 absoluta

perfección:	«¡Como	siempre!»,	pensó. 




64

Los	 dos	 salieron	 a	 la	 calle	 y	 Sofía	 notó	 de	 nuevo	 la	 bofetada	 de	 calor,	 de humedad	y	de	sofoco	que	invadía	a	toda	persona	que	no	estaba	acostumbrada	al

clima	tropical	de	la	isla. 

Alberto	 llamó	 a	 uno	 de	 los	 taxis	 que	 estaban	 aparcados	 en	 la	 parada	 y

metió	dentro	los	dos	bultos	que	traía	su	mujer:

—Al	 hotel	 Presidencial	 —ordenó	 al	 conductor	 del	 Mercedes—	 ¿Vas	 a

querer	dormir	un	rato	cuando	lleguemos	al	hotel? 

—Igual	me	doy	una	ducha	y	descanso	un	rato.	Bueno	—supuso	sonriente

—,	me	imagino	que	tendrás	ya	pensado	qué	vamos	a	hacer	estos	días. 

—¡Sí!,	vamos	a	marcharnos	de	La	Habana. 

—¿Qué	dices?	—preguntó,	sonriente	y	un	tanto	desorientada. 

—Quiero	que	descanses,	que	no	pienses	en	nada.	Quiero	que	comas,	que

duermas,	que	paseemos,	quiero	que	estemos	los	dos	solos,	quiero	estar	tranquilo

contigo,	Sofía.	Creo	que	necesitamos	playa,	tomar	el	sol	y	estar	juntos. 

—Todo	eso	me	parece	muy	bien	—afirmó	después	de	darle	un	nuevo	beso

—	pero	eso	mismo,	¿no	podemos	tenerlo	en	La	Habana? 

—No,	 aquí	 hay	 más	 follón	 en	 la	 calle,	 en	 el	 hotel.	 He	 reservado	 en	 un hotel	de	Varadero	a	partir	de	mañana	hasta	el	domingo.	Está	a	hora	y	media	de

aquí	por	carretera,	y	me	han	dicho	que	para	descansar	es	único. 

—Bueno,	 si	 tú	 lo	 prefieres...,	 yo	 he	 venido	 aquí	 para	 estar	 contigo.	 El lugar	me	resulta	indiferente.	Tenemos	que	hablar. 

—¿De	 qué	 tenemos	 que	 hablar?	 —preguntó	 Alberto,	 sorprendido	 e

intranquilo. 

—Esta	noche.	Dime,	¿dónde	me	vas	a	llevar	a	cenar? 

—A	un	lugar	que	seguro	te	gustará. 

—¿Cómo	se	llama? 

—Es	una	sorpresa,	ya	lo	verás. 

—Veo	que	estamos	de	sorpresas,	los	dos... 

La	 pareja	 volvió	 a	 besarse,	 mientras	 él	 pensaba	 dónde	 podría	 llevar	 a	 su mujer	 que	 fuera	 imposible	 encontrarse	 con	 alguna	 de	 las	 chicas	 que	 había conocido,	y	además	ni	con	el	taxista	que	le	presentó	a	Beylin,	ni	con	Iris.	Eran

demasiadas	 las	 personas	 de	 las	 que	 quería	 desaparecer.	 Incluso	 cabría	 la

posibilidad	 de	 que	 se	 cruzara	 con	 las	 hermanas	 Calero.	 Eso	 a	 Alberto	 nunca antes	le	había	pasado.	En	Madrid,	jamás	había	tenido	que	cambiar	de	acera	por

miedo	a	encontrarse	con	alguien	cuya	presencia	le	incomodara. 

El	 taxi	 recorría	 los	 barrios	 que	 unen	 el	 aeropuerto	 con	 el	 centro	 de	 La Habana	sin	que	ella	se	fijara	en	la	podredumbre	de	los	edificios,	en	los	bares	con

el	 mostrador	 vacío	 y	 llenos	 de	 gente,	 en	 los	 niños	 sin	 juguetes	 jugando	 en	 la calle,	en	las	gasolineras	sin	coches. 

En	 un	 momento	 sí	 se	 fijó	 en	 los	 carteles	 publicitarios	 de	 propaganda institucional,	 con	 exaltaciones	 a	 la	 política	 antiimperialista	 y	 a	 los	 líderes	 ya fallecidos	de	las	diferentes	revoluciones	cubanas:	Che	Guevara,	Maceo,	Martí	y

Céspedes. 

—¿Por	qué	no	hay	anuncios	de	publicidad	en	las	calles?	—preguntó	Sofía

al	conductor. 

—Porque	 a	 nuestro	 Comandante	 no	 le	 gusta	 la	 publicidad	 —contestó	 el

taxista. 

Alberto	ya	llevaba	el	suficiente	tiempo	en	la	ciudad	como	para	saber	que

ello	obedecía	a	la	pretensión	continua	del	régimen	por	eliminar	la	necesidad	de

consumo	de	una	población	que	no	tenía	capacidad	para	ello. 

Llegaron	 a	 una	 amplia	 rotonda	 donde	 se	 encontraba	 a	 la	 derecha	 un

edificio	circular	de	grandes	dimensiones:

—¿Qué	es	este	edificio?	—volvió	a	indagar. 

—Es	el	Palacio	de	Deportes,	señora. 

Se	veía	viejo	y	eso	le	llevó	a	realizar	otra	pregunta:

—¿De	qué	año	es? 

—No	lo	sé	exactamente,	debe	de	ser	de	los	años	sesenta. 

Alberto	también	sabía	que	no	era	de	los	años	sesenta,	sino	que	se	levantó

en	 los	 años	 cincuenta,	 cuando	 la	 ciudad	 de	 La	 Habana	 vivió	 sus	 mejores

momentos	en	la	construcción	de	las	grandes	infraestructuras,	desde	ese	Palacio

de	los	Deportes,	al	túnel	bajo	la	bocana	del	puerto,	incluso	la	mismísima	plaza

de	 la	 Revolución,	 lugar	 donde	 Fidel	 Castro	 atacaba	 continuamente	 a	 todos	 los países	 extranjeros,	 acusándolos	 de	 querer	 empobrecer	 a	 su	 nación	 cubana.	 La Revolución	se	había	apropiado	de	la	autoría	de	unas	construcciones	que	solo	los

viejos	y	los	libros	de	historia	escrita,	y	hoy	en	día	situados	fuera	de	Cuba,	sabían que	no	era	verdad.	Alberto	conocía	que	desde	el	año	1959,	fecha	en	la	que	cayó

derrocado	 el	 dictador	 Batista,	 no	 se	 había	 construido	 ninguna	 edificación	 de importancia.	Ni	siquiera	los	edificios	del	Vedado. 

Pero	 no	 quería	 hablar	 nada	 de	 ello	 ni	 con	 el	 taxista,	 ni	 con	 su	 mujer.	 Ya

desarrollaría	 lo	 que	 procediera	 en	 su	 novela.	 Sofía	 había	 venido	 para	 verlo,	 no para	 hablar	 de	 la	 historia	 de	 Cuba,	 ni	 de	 la	 viabilidad	 actual	 del	 régimen castrista.	 Tenía	 que	 dedicarse	 a	 ella	 y	 quería	 hacer	 un	 paréntesis	 en	 todo	 lo anterior. 

Cuando	 llegaron	 al	 hotel	 Presidencial	 salió	 enseguida	 un	 empleado

uniformado	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 maleta,	 algo	 que	 Alberto	 rechazó	 con	 una palabra	 de	 agradecimiento.	 Subieron	 a	 la	 habitación	 y	 ella	 corrió	 a	 la	 ventana para	contemplar	las	vistas	de	una	ciudad	en	la	que	iba	a	estar	unas	horas.	«Tenía

razón	Alberto	—pensaba—	creo	que	va	a	ser	mucho	mejor	que	nos	vayamos	a	la

playa.	Allí	descansaré	mucho	más». 

Siguiendo	lo	que	habían	hablado	en	el	taxi,	la	mujer	se	dio	una	ducha	y	se

metió	en	la	cama.	Un	lecho	donde	su	marido	le	había	engañado	continuamente, 

ahora	mudo	de	huellas	gracias	a	una	simple	maniobra. 

Alberto	aprovechó	para	empezar	a	pasar	al	ordenador	todas	las	notas	que

había	 escrito	 a	 bolígrafo.	 La	 velocidad	 de	 su	 escritura	 permitió	 que	 adelantara mucho	durante	la	siesta	tardía	que	se	echó	su	mujer. 
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La	noche	había	caído	sobre	La	Habana.	Por	las	calles	del	Vedado	solamente	se

dejaba	ver	algún	coche	que	pasaba	de	tarde	en	tarde,	mientras	que	las	aceras	se

encontraban	totalmente	vacías. 

En	la	19	no	había	turistas.	Los	circuitos	habituales	por	donde	pasaban	los

visitantes	obviaban	lugares	como	ese,	inhóspito,	desagradable,	frío	a	pesar	de	la

cercanía	 del	 trópico.	 Por	 esa	 calle	 hoy	 se	 levantaban	 viviendas	 que	 fueron florecientes	en	otra	época,	y	ahora	no	eran	más	que	caricaturas	de	un	pasado	que

se	 plasmaba	 en	 una	 realidad	 construida	 por	 edificios	 desvencijados, 

descompuestos,	 echados	 a	 perder	 por	 tanta	 lluvia,	 tanto	 sol,	 tanta	 humedad, tantos	 huracanes	 y	 nula	 conservación.	 Los	 cubanos,	 los	 muchos	 habaneros	 que

vivían	dentro,	se	limitaban	a	callar. 

La	19,	entre	las	calles	B	y	C,	se	situaba	muy	lejos	de	los	Floriditas,	de	los

mercadillos	 de	 turistas,	 de	 los	 puntos	 donde	 se	 ponían	 los	 vendedores

ambulantes	de	puros.	Allí	no	había	espacio	para	ninguna	fachada	remozada.	Allí

no	había	cantantes	ambulantes	mendigando	calladamente	una	propina	con	la	que

poder	vivir,	con	la	que	poder	sobrevivir.	Allí	nadie	ofrecía	taxi	a	nadie.	Ese	lugar era	uno	de	los	oscuros	rincones	donde	muchas	personas	vivían	su	tragedia	diaria

en	absoluto	silencio. 

Las	 luces	 de	 las	 escasas	 farolas	 iluminadas	 vieron	 pasar	 la	 figura	 de	 una mujer.	Los	andares	del	pequeño	cuerpo	no	creaban	muchas	sombras,	por	lo	que

casi	 podía	 afirmarse	 que,	 más	 que	 una	 persona,	 lo	 que	 cruzaba	 la	 calle	 era	 un espíritu.	 Caminaba	 a	 paso	 resuelto.	 Se	 veía	 que	 iba	 con	 prisa.	 No	 estaba	 en aquella	 zona	 de	 la	 ciudad	 por	 capricho	 y	 su	 estancia	 obedecía	 solamente	 a	 una razón	obligada	y,	además,	muy	importante. 

Tampoco	iba	con	bolso	ni	cargaba	con	ningún	objeto	en	la	mano.	Marcia

Lunas	 llevaba	 el	 dinero	 guardado	 dentro	 del	 sujetador.	 No	 podía	 evitar	 ir intranquila.	Le	costaba	mucho	esfuerzo	juntarlo	como	para	que	pudiera	perderlo

o	que	se	lo	robaran.	Antes	iba	con	su	madre,	pero	ahora	eso	no	podía	ser,	y	se

veía	obligada	a	ir	sola	a	la	calle	19,	a	la	siniestra	calle	19. 

En	el	momento	en	que	llegó	al	edificio	se	cruzó	con	otra	joven	que	bajaba

por	 las	 escaleras.	 Las	 dos	 pensarían	 que	 habían	 ido	 a	 lo	 mismo.	 Las	 dos	 quizá pensarían	 que	 ganaban	 el	 dinero	 de	 idéntica	 manera,	 pero	 la	 vida	 había	 que defenderla	y	el	precio	a	pagar	por	ello	no	siempre	era	suficientemente	alto. 

Cuando	 bajó	 con	 la	 mercancía,	 sentía	 la	 misma	 repugnancia	 por	 la	 gente

que	se	la	vendía	que	por	todo	lo	que	les	rodeaba.	Absolutamente	por	todo. 

Los	 clientes	 sabían	 quién	 se	 escondía	 detrás	 de	 aquella	 morfina	 y	 los

vendedores	 conocían	 de	 qué	 manera	 conseguían	 el	 dinero	 las	 mujeres	 que	 la compraban.	Era	un	macabro	juego	en	el	que	todos	conocían	las	reglas. 

Al	 día	 siguiente,	 todos	 oirían	 un	 discurso	 en	 el	 que	 se	 les	 hablaría	 de logros	sociales,	de	igualdad	entre	los	seres	humanos,	de	solidaridad	y	de	justicia. 

Todos	 asistirían	 y,	 en	 no	 pocas	 ocasiones,	 tendrían	 que	 interrumpirlo	 con	 sus aplausos,	 cuando	 los	 cederistas	 dieran	 la	 orden.	 Allí	 también	 tendría	 que	 estar ella.	 Era	 algo	 obligatorio	 para	 todos	 los	 empleados	 del	 hotel	 que	 no	 tuvieran servicio	de	comidas,	como	era	su	caso. 

Y	 dentro	 de	 unos	 días,	 Marcia	 sabía	 que	 tendría	 que	 volver	 a	 esa	 infame casa,	a	entregar	el	fruto	de	los	sacrificios	de	su	cuerpo	y	de	su	vergüenza. 

Muy	a	lo	lejos	pudo	oír	una	descarga	a	la	que	estaba	acostumbrada.	Sabía

de	 qué	 parte	 de	 la	 ciudad	 provenía	 y	 se	 imaginaba	 cuántos	 turistas	 felices estarían	 agolpándose	 allí	 en	 ese	 momento,	 para	 retratar	 al	 cañón	 que	 daba	 la hora.	Allí	todo	serían	risas.	Allí	las	caras	de	felicidad	estarían	dibujadas	en	todos los	presentes. 

«Aquello	era	el	Fuerte	de	San	Carlos	de	la	Cabaña,	no	la	calle	19»,	pensó. 
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El	 sonido	 del	 cañonazo	 anunció	 a	 Alberto	 que	 eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche. 

Levantó	 la	 mirada	 del	 teclado	 del	 portátil	 y	 comprobó	 que	 su	 mujer	 dormía plácidamente	en	la	cama.	Se	acercó	y	estuvo	unos	instantes	contemplando	cómo

sus	ojos	permanecían	cerrados,	mientras	su	cuerpo	era	acunado	por	su	tranquila

respiración.	 Pensaba	 en	 las	 otras	 mujeres	 que	 había	 visto	 en	 una	 situación similar,	en	esa	misma	habitación	y	en	esa	misma	cama,	y	se	preguntaba	por	qué

serían	tan	hermosas	las	mujeres	mientras	dormían. 

Eran	 ya	 muchos	 años	 los	 que	 llevaba	 con	 su	 esposa,	 y	 los	 últimos

acontecimientos	le	habían	hecho	pensar	sobre	su	futuro	con	ella,	sobre	si	era	esa

la	persona	con	la	que	tendría	que	compartir	el	resto	de	su	vida.	A	sus	treinta	y

cinco	años,	Alberto	se	sentía	un	hombre	joven,	demasiado	ligado	a	una	persona

que	había	copado	la	mayor	parte	de	su	vida	de	adulto,	y	se	preguntaba	si	eso	era

lo	 que	 tenía	 que	 seguir	 haciendo	 o,	 a	 lo	 mejor,	 tenía	 que	 dar	 un	 giro	 a	 esa situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 sentimentalmente	 encasillado.	 Por	 mutuo

acuerdo,	Sofía	todavía	no	le	había	dado	un	hijo.	Ella	siempre	había	albergado	un excesivo	 pundonor	 profesional,	 una	 absoluta	 dedicación	 al	 trabajo	 y	 había

otorgado	una	incuestionable	prioridad	a	una	determinada	faceta	de	su	existencia, 

tal	 vez	 abandonando	 otras	 que	 podrían	 tener	 una	 importancia	 igualmente

fundamental	en	la	vida,	como	era	la	formación	de	una	familia. 

Puso	una	mano	en	su	hombro	y	la	movió	levemente:

—Sofía	—susurró,	en	voz	queda. 

El	 cansancio	 que	 llevaba	 acumulado	 en	 su	 cuerpo	 hizo	 que	 tuviera	 que

repetir	la	operación	varias	veces,	incrementando	el	volumen	de	la	voz	con	que	la

llamaba.	 Por	 fin,	 la	 mujer	 empezó	 a	 removerse	 en	 la	 cama.	 Cuando	 abrió	 los ojos,	lo	primero	que	preguntó	fue	la	hora:

—Son	las	nueve	y	diez.	Se	nos	va	a	hacer	tarde	para	cenar. 

Se	 desperezó	 y	 se	 incorporó	 instintivamente	 con	 diligencia.	 Ver	 a	 Sofía, 

incluso	en	pijama,	suponía	enfrentarse	a	la	más	pura	esencia	del	dinamismo.	Se

fue	para	el	cuarto	de	baño	y,	al	momento,	volvió	abriendo	su	maleta	y	sacando

de	ella	una	falda	y	una	camiseta	que	no	conocía	Alberto.	Pensó	que	serían	fruto

de	las	compras	del	pasado	fin	de	semana. 

No	 habrían	 pasado	 muchos	 minutos	 cuando	 uno	 de	 los	 hombres	 de

seguridad	del	hotel	abría	la	puerta	de	salida	del	vestíbulo	a	la	pareja. 

Alberto	iba	intranquilo,	aunque	procuraba	disimular	su	desazón. 

—¿Dónde	me	llevas? 

—Vamos	aquí	cerca,	al	hotel	Sevilla. 

—¿A	otro	hotel? 

—Sí,	 aquí	 los	 mejores	 restaurantes	 están	 en	 los	 hoteles	 —se	 le	 ocurrió

decir—,	y	el	del	Sevilla	me	han	dicho	que	es	muy	bueno	—supuso,	ya	que	había

leído	en	alguna	guía	que	ese	establecimiento	contaba	con	un	restaurante	ubicado

en	el	último	piso	con	unas	magníficas	vistas	y	un	inmejorable	servicio. 

A	Sofía	le	llamó	la	atención	el	elevado	número	de	policías	que	patrullaban

la	calle,	por	parejas.	Lo	comentó	con	su	marido,	que	también	lo	había	advertido. 

—Debe	ser	por	lo	de	mañana. 

—Mañana.	¿Qué	pasa	mañana? 

—Que	es	el	Día	Internacional	del	Trabajo	—respondió	el	escritor. 

—¿Y	qué	pasa? 

—Que	es	fiesta	y	que	Fidel	va	a	dar	un	discurso. 

—Sería	muy	original	ir	a	verlo	—propuso,	divertida,	mientras	le	daba	un

beso	en	la	mejilla	según	caminaban	cogidos	de	la	mano. 

Notaba	que	su	mujer	estaba	muy	cariñosa,	tanto	de	actitud	física	como	en

complacencia,	 accediendo	 a	 todos	 los	 planes	 que	 él	 proponía	 con	 absoluta

docilidad. 

A	través	del	frondoso	bulevar	del	paseo	del	Prado	llegaron	al	hotel	Sevilla, 

y	tomaron	uno	de	los	ascensores	que	les	subió	al	restaurante. 

Aquel	lugar	les	impresionó	a	los	dos,	algo	que	no	era	fácil	pues	llevaban

una	 temporada	 frecuentando	 buenos	 locales,	 y	 la	 capacidad	 de	 sorpresa	 iba reduciéndose.	Solamente	estarían	ocupadas	cuatro	o	cinco	mesas	y	el	camarero

les	 invitó	 a	 que	 se	 sentaran	 donde	 quisieran.	 Alberto	 eligió	 una	 que	 se	 hallaba situada	 junto	 a	 un	 balcón	 y	 que	 ofrecía	 una	 magnífica	 vista	 del	 Capitolio iluminado.	 La	 música	 clásica	 que	 interpretaba	 el	 cuarteto	 de	 cámara	 daba	 al lugar	un	aspecto	sobrio	y	romántico	que	encandiló	a	Sofía. 

Se	acercó	un	camarero	con	las	cartas	y	le	dio	a	Alberto	una	con	precios, 

mientras	que	la	que	ella	recibió	no	los	tenía.	Comentaron	el	hecho. 

Antes	de	que	volviera	y	pidieran	la	cena,	la	mujer	no	quiso	esperar	más:

—Bueno,	te	he	dicho	que	teníamos	que	hablar. 

—Sí,	 es	 verdad.	 ¿Qué	 cosa	 tenías	 que	 decirme	 que	 no	 podía	 ser	 por

teléfono?	—Alberto	no	esperaba	ninguna	noticia	trascendental. 

—Quiero	que	tengamos	un	hijo. 

Aunque	 la	 temperatura	 del	 local	 era	 muy	 agradable,	 el	 hombre	 se	 quedó

completamente	 helado.	 Intentó	 reaccionar	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 pedir	 una aclaración	a	aquello	que	acababa	de	escuchar. 

La	mujer	tomó	un	poco	de	aire,	le	cogió	la	mano	e	inició	la	argumentación

que	había	repetido	para	sí	en	numerosas	ocasiones	en	los	últimos	días. 

—Alberto,	 llevamos	 mucho	 tiempo	 casados,	 creo	 que	 tenemos	 la suficiente	 estabilidad	 económica	 y	 profesional,	 y	 los	 años	 van	 pasando.	 Estoy haciéndome	cada	vez	mayor	y	llevo	un	tiempo	pensando	que	necesitaríamos	un

hijo. 

—Pero	¿lo	has	pensado	bien?	Eso	hay	que	recapacitarlo	con	calma. 

—Sí,	lo	he	pensado	muy	bien.	Además,	lo	quiero	pronto. 

—Y	 yo...	 ¿qué	 pienso?	 —la	 expresión	 del	 escritor	 reflejaba	 el

aturdimiento	en	el	que	se	encontraba. 

—Eso	 es	 lo	 que	 quería	 preguntarte	 precisamente	 en	 persona,	 y	 por

supuesto	nunca	por	teléfono.	Tú,	¿qué	piensas? 

Durante	 unos	 instantes	 a	 Alberto	 le	 dio	 tiempo	 a	 escuchar	 la	 melódica

música	 del	 cuarteto,	 a	 mirar	 el	 Capitolio	 iluminado	 por	 las	 tenues	 luces amarillas,	que	le	daban	un	aire	mucho	más	majestuoso	incluso	que	el	que	exhibía

de	día	y,	por	supuesto,	también	le	dio	tiempo	para	pensar. 

—Pues	 no	 lo	 sé	 —su	 primera	 reacción,	 después	 de	 incredulidad,	 fue	 de

duda—	Nos	hemos	pasado	toda	la	vida	hablando	de	la	libertad	que	teníamos	por

no	 tener	 niños,	 de	 lo	 atados	 que	 vivían	 los	 padres	 que	 habían	 formado	 una familia,	del	tiempo	que	tú	tenías	para	trabajar	y	para	estudiar,	de	todo	lo	que	yo

podía	documentarme	y	escribir,	de	todo	lo	que	podíamos	estar	juntos...	y	ahora

me	dices	lo	del	niño. 

—Sí,	 sé	 que	 es	 algo	 muy	 importante,	 pero	 si	 lo	 queremos	 tener,	 no

podemos	 esperar	 mucho	 más.	 Yo	 tengo	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 Nos	 conocemos hace	 mucho.	 Creo	 que	 estamos	 suficientemente	 consolidados	 como	 pareja	 para poder	 afrontar	 esa	 responsabilidad	 —mientras	 hablaba,	 Sofía	 acariciaba

suavemente	la	mano	de	su	marido	con	las	yemas	de	sus	dedos. 

Alberto	nunca	le	había	oído	hablar	en	esos	términos.	Parecía	otra	persona. 

No	sabía	qué	le	habría	podido	pasar	para	que	hablara	de	aquella	manera	y	menos

con	 aquellas	 prisas.	 Sofía	 siempre	 había	 sido	 una	 mujer	 que	 presumía	 de	 su situación	 y	 ahora	 veía	 que,	 esa	 misma	 persona,	 le	 proponía	 meterse	 en	 una aventura	totalmente	desconocida	para	ambos. 

Él,	 sin	 embargo,	 nunca	 había	 adoptado	 una	 postura	 tan	 enfrentada	 a	 la paternidad	como	ella,	y	en	alguna	ocasión	lo	había	pensado,	pero	la	idea,	dentro

del	marco	de	hechos	que	estaban	sucediéndole	desde	que	llegó	a	La	Habana,	la

veía	totalmente	fuera	de	lugar. 

—He	pensado	que	podíamos	tener	un	hijo	cubano...	—le	espetó,	mientras

clavaba	 fijamente	 sus	 ojos	 a	 la	 vez	 que	 seguía	 acariciando	 la	 mano	 con	 los dedos. 

No	 recordaba	 a	 su	 mujer	 tan	 cariñosa	 como	 en	 aquella	 ocasión.	 Esa

conducta	 era	 muy	 diferente	 de	 la	 que	 conocía	 y	 por	 un	 momento	 le	 asaltó	 la duda,	 absurda,	 de	 que	 hubiera	 sabido	 algo	 de	 los	 encuentros	 que	 había	 tenido con	las	otras	chicas. 

—¿Estás	segura	de	lo	que	estás	diciendo? 

—Sí.	Completamente. 

—Sabes	lo	que	te	va	a	cambiar	la	vida. 

—Alberto,	estoy	deseando	que	la	vida	me	cambie.	No	solo	quiero	ser	una

buena	profesional	y	una	buena	esposa.	También	quiero	ser	una	magnífica	madre, 

con	tu	ayuda. 

Las	 palabras	 de	 la	 mujer	 derrochaban	 una	 seguridad	 que	 asustaban	 a	 su

marido.	No	podía	imaginarse	que	aquellas	afirmaciones	partieran	de	su	boca. 





Para	 Alberto,	 la	 vuelta	 al	 hotel	 fue	 mucho	 más	 agradable	 que	 la	 ida.	 No iban	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Iban	 completamente	 abrazados.	 Él	 había	 conseguido abstraerse	de	todo	lo	que	le	rodeaba,	encontrándose	en	ese	momento	muy	a	gusto

con	su	esposa. 

El	camino	era	una	continua	sucesión	de	paradas	para	besarse,	para	mirarse

a	la	cara,	para	preguntarse	afirmando	lo	bonito	que	podría	ser	la	paternidad. 

Sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 Alberto	 se	 había	 olvidado	 totalmente	 de	 la

Bahía	de	Cochinos,	del	dominó,	de	Marcia.	No	sabía	si	se	hallaba	en	el	paseo	del

Prado	 de	 La	 Habana	 o	 en	 el	 paseo	 del	 Prado	 de	 Madrid.	 Se	 encontraba

consagrado	a	su	mujer	y	descubría	que	era	muy	feliz	en	su	compañía. 

Cuando	llegaron	al	hotel	se	aplicaron	con	afán	en	la	búsqueda	del	hijo	que

querían.	Antes	de	empezar,	Alberto	cayó	en	la	consideración	que	era	la	primera

vez	que	iba	a	hacer	el	amor	en	esa	cama	sin	usar	preservativos. 
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El	jueves	uno	de	mayo	era	un	día	muy	especial	en	la	capital	cubana.	El	régimen

castrista	 iba	 a	 aprovechar	 la	 fiesta	 para	 realizar	 una	 nueva	 exaltación	 de	 las virtudes	 del	 socialismo,	 y	 para	 ello	 necesitaba	 encontrarse	 arropado	 por	 un importante	 número	 de	 personas	 que	 ofrecieran	 en	 televisión	 la	 mayor

demostración	de	apoyo	popular. 

Los	Comités	de	Defensa	de	la	Revolución	habían	trabajado	duro	los	días

anteriores	 y	 habían	 formado	 a	 las	 personas	 bajo	 su	 responsabilidad,	 dándoles	 a cada	uno	una	bandera	cubana,	la	cual	tendrían	que	devolver	al	finalizar	el	acto. 

Por	 la	 calle	 podía	 verse	 a	 grupos	 de	 personas,	 con	 un	 importante	 número	 de niños,	 andando	 hacia	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución,	 donde	 Fidel	 iba	 a	 realizar	 un discurso	que,	por	supuesto,	sería	televisado	y	radiado	en	directo. 

Totalmente	ajenos	a	todo	aquello,	Alberto	y	Sofía	estaban	arreglándose	en

su	habitación	para	bajar	a	desayunar.	Parecían	una	pareja	en	su	viaje	de	bodas. 

Sus	miradas,	sus	gestos,	sus	aires	de	complicidad,	chocaban	frontalmente	con	la

idea	que	podía	tenerse	de	dos	personas	que	llevaban	casadas	un	elevado	número

de	años. 

—¿Estás	ya? 

Sofía	salió	del	cuarto	de	baño	vestida	con	un	pantalón	bermudas	granate, 

por	supuesto	de	marca,	y	un	top	blanco	que	le	daba	un	aire	muy	juvenil.	Después

de	 darse	 un	 beso,	 salieron	 al	 pasillo	 donde	 no	 tardaron	 en	 encontrarse	 con Omara,	que	andaba	con	su	carro	de	limpieza. 

—Buenos	días	señores. 

—Buenos	días	—contestaron	los	dos. 

—¿Qué	tal	Omara?,	hoy	todos	descansando	y	usted	trabajando	—comentó

Alberto. 

—¡Ya	ve	señor!,	alguien	tiene	que	hacer	las	habitaciones. 

Cuando	 tomaron	 el	 ascensor	 Sofía	 le	 preguntó	 que	 de	 qué	 conocía	 a	 esa

chica. 

—Todos	los	días	me	la	cruzo	en	el	pasillo.	Es	quien	arregla	la	habitación

—explicó. 

—Muy	guapa,	¿verdad? 

—Sí,	 la	 mujer	 cubana	 es	 en	 general	 muy	 guapa	 —contestó,	 a	 la	 vez	 que

pensó	 que	 podía	 darse	 la	 paradoja	 de	 que	 su	 mujer	 pensara	 que	 había	 tenido relaciones	con	una	mujer	distinta	de	las	que	sí	tuvo	en	sus	brazos. 

Cuando	 llegaron	 al	 restaurante	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 que	 solía	 utilizar

Alberto,	y	enseguida	se	levantaron	para	servirse	la	fruta	que	les	tenían	dispuesta

en	las	enormes	bandejas	del	bufé. 

Alberto	 explicó	 a	 su	 mujer	 qué	 fruta	 era	 cada	 una,	 ya	 que	 no	 conocía

alguna. 

—¿Cómo	desean	el	café?	—preguntó	Marcia,	casi	con	la	mirada	clavada

en	el	suelo. 

—Yo,	con	leche	muy	caliente	—pidió	Sofía. 

Alberto,	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 que	 la	 camarera	 no	 volviera	 a

aparecer,	respondió	lo	primero	que	se	le	ocurrió. 

Una	vez	que	sirvió	los	cafés	y	se	hubiera	ido,	Sofía	le	volvió	a	preguntar:

—Esta	chica,	también	es	muy	guapa	¿no? 

—Sí.	Ya	te	digo	que	la	mujer	cubana	es	muy	atractiva. 

Ella	 nunca	 había	 pensado	 mal	 de	 su	 marido	 y	 creía	 que	 le	 era

completamente	fiel.	A	su	juicio,	no	le	había	dado	motivos	para	dudar.	Pero	Cuba

era	 un	 lugar	 especial	 y	 a	 Sofía	 no	 le	 gustaba	 que	 su	 marido	 estuviera	 tanto tiempo	solo	en	la	isla. 

Cuando	terminaron	de	desayunar	subieron	a	la	habitación	y	bajaron	con	el

equipaje,	dispuestos	a	tomar	un	taxi	camino	de	Varadero. 

Al	salir	a	la	calle,	Alberto	volvió	a	escuchar	la	pregunta	de	todos	los	días:

—¿Taxi,	señor? 

Comprobó	 que	 el	 chofer	 conducía	 un	 Mercedes,	 por	 lo	 que	 negoció	 el

precio,	 y	 se	 montaron	 en	 él,	 camino	 del	 túnel	 que	 discurre	 bajo	 la	 bocana	 del puerto	 y,	 desde	 allí,	 a	 la	 provincia	 de	 Matanzas,	 donde	 se	 halla	 la	 localidad turística	de	Varadero. 

De	 lo	 que	 Alberto	 no	 se	 dio	 cuenta	 era	 de	 que	 solo	 había	 un	 taxi	 en	 la puerta	del	hotel	y	que,	además,	era	un	vehículo	confortable	en	el	que	el	taxista

hizo	 un	 precio	 suficientemente	 bueno	 como	 para	 que	 el	 escritor	 español	 no tuviera	 motivos	 para	 buscar	 otro	 coche.	 Se	 habían	 montado	 en	 uno	 de	 los	 que Monaga	 tenía	 para	 el	 seguimiento	 de	 sus	  PPE,	 dotado	 de	 micrófono	 especial, para	seguir	la	conversación	de	dos	personas	situadas	en	el	asiento	trasero,	como

era	el	caso. 

Las	cámaras	del	hotel	habían	seguido	el	movimiento	de	la	pareja	y,	cuando

estos	 fueron	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 la	 policía	 ya	 había	 retirado	 a	 los	 otros	 taxis, dejando	 solamente	 el	 conducido	 por	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 teniente	 Gálvez. 

Consideraban	 muy	 importante	 tener	 cubiertos	 la	 mayoría	 de	 los	 momentos	 en que	la	pareja	estuviera	junta	ya	que	Alejandro	Tuero	quería	saber	qué	se	decían

el	uno	al	otro. 

Una	 vez	 el	 coche	 abandonó	 las	 proximidades	 del	 hotel,	 se	 celebró	 la

reunión	diaria	entre	el	director	y	la	agente	designada	por	el	gobierno. 

—Lo	único	que	ha	traído	ella	digno	de	interés	es	el	computador	portátil,	el

resto	es	ropa	y	las	pertenencias	personales	habituales	para	encobarse. 

—Lucila,	¿has	registrado	el	computador? 

—Sí,	 tiene	 cargados	 varios	 archivos	 con	 diccionarios.	 También	 hay

registros	de	otras	informaciones	como	algunos	textos	y	música.	Se	podría	decir

en	general	que	está	bastante	vacío. 

—¿Sería	muy	complicado	que	sacaras	copia	de	esos	archivos? 

—No,	 en	 absoluto,	 señor	 Oñate.	 Puede	 llevarme	 una	 media	 hora,	 más	 o

menos. 

—¡Ok!,	hazlo,	que	esta	tarde	tengo	reunión	en	la	plaza	de	la	Revolución	y

seguro	que	van	a	pedírmelos.	Métete	en	la	habitación	y	trabaja	con	tranquilidad, 

que	van	a	estar	cuatro	noches	fuera,	de	todas	maneras,	voy	a	dar	orden	de	que	si

aparecieran	por	la	puerta	se	les	entretuviera	y	me	dieran	aviso	urgente. 

—Perfecto. 

Gilberto	 Oñate	 se	 sentía	 satisfecho.	 La	 coordinación	 con	 la	 chica	 era

impecable	 y	 todo	 el	 aparato	 instalado	 en	 el	 hotel	 estaba	 funcionando	 según	 lo dispuesto	por	Monaga. 

Una	 vez	 la	 falsa	 camarera	 se	 hubo	 marchado	 de	 su	 despacho,	 el	 director

encendió	la	televisión	para	seguir	el	discurso	de	Walfrido	Riva,	en	boca	de	Fidel. 
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La	 estancia	 de	 cuatro	 días	 en	 Varadero	 supuso	 un	 paréntesis	 para	 todos,	 en especial	para	la	pareja.	Alberto	y	Sofía	habían	vivido	una	segunda	luna	de	miel, 

tal	 vez	 excesivamente	 tarde	 pero,	 no	 por	 ello,	 menos	 provechosa.	 Todos	 los razonamientos	esgrimidos	por	la	mujer	habían	calado	hondamente	en	su	marido, 

que	se	encontraba	totalmente	convencido	de	que	un	hijo	en	su	vida	sería	ahora

algo	 que	 le	 ayudaría	 a	 complementarse	 en	 la	 única	 faceta	 que	 le	 quedaba pendiente.	Veía	incluso	una	aplicación	literaria	a	la	paternidad,	no	tanto	porque

ahora	 valorara	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 libros	 sobre	 embarazos	 o	 niños,	 sino porque	podría	darle	una	visión	diferente	de	la	vida	y	de	las	relaciones	humanas. 

Lo	 que	 significaba	 el	 valor	 de	 la	 descendencia	 o	 la	 importancia	 de	 la

responsabilidad. 

Ella,	por	su	parte,	había	recibido	la	llamada	de	la	maternidad	la	cual	había

atendido	de	forma	inmediata.	Ese	aviso	había	sido	capaz	de	arrinconar	todas	las

atenciones	 que	 entendía	 necesitaba	 para	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones

profesionales.	 Quizá	 por	 ello,	 Sofía	 se	 había	 convertido	 en	 esos	 días	 en	 una

mujer	 mucho	 más	 dulce	 y	 sensible,	 más	 cariñosa	 y	 tierna.	 Alberto	 se	 sentía desorientado	sobre	su	comportamiento,	pero	lo	entendía	como	una	consecuencia

lógica	provocada	por	una	pregunta	existencial	en	una	edad	determinada.	Pensaba

que	tendría	que	ser	así. 

Durante	esos	días	no	hicieron	mucho	más	que	levantarse	tarde,	bañarse	en

el	 mar,	 comer	 en	 la	 piscina,	 echarse	 una	 siesta,	 otro	 baño	 vespertino,	 y	 salir después	a	cenar	y	a	bailar.	Los	dos	no	eran	muy	amantes	de	la	danza,	pero	allí	se

sintieron	arrastrados	por	los	cálidos	ritmos	caribeños.	En	Cuba,	todo	era	distinto. 

Incluso	ellos	también	se	sentían	otras	personas. 

Pero	 no	 para	 todo	 el	 mundo	 aquella	 estancia	 significó	 un	 remanso	 de

tranquilidad	 y	 relajo.	 El	 capitán	 Monaga	 había	 estado	 en	 contacto	 permanente con	 el	 director	 del	 hotel	 Jardines	 de	 la	 Reina,	 que	 le	 mantenía	 informado diariamente	de	las	actividades	de	la	pareja.	Al	igual	que	en	el	hotel	Presidencial, la	camarera	que	arreglaba	la	habitación	abría	la	caja	fuerte	y	revisaba	lo	que	allí había.	 Nunca	 detectó	 nada	 anormal	 porque	 apenas	 gastaron	 dinero	 ya	 que

hicieron	la	vida	en	el	hotel,	donde	pagaron	con	tarjeta	de	crédito.	Pero	no	hubo

ninguna	 mañana	 que	 el	 director,	 y	 por	 tanto	 el	 capitán	 Monaga,	 dejaran	 de recibir	los	correspondientes	informes	de	la	empleada	que	les	hacía	la	habitación, 

de	uno	de	los	asistentes	de	la	piscina	y	del	servicio	de	cámaras	de	vigilancia	del

hotel,	 donde	 se	 había	 realizado	 un	 seguimiento	 expreso	 de	 la	 pareja.	 Monaga tenía	mucho	interés	en	que	el	matrimonio	no	fuera	molestado	por	nadie	y	que	las

conversaciones	 que	 mantuvieran	 con	 los	 cubanos	 fueran	 lo	 más	 breves	 e

intrascendentes	posible.	En	Varadero,	respecto	a	La	Habana,	se	jugaba	con	una

ventaja	 adicional	 importante,	 y	 era	 que	 en	 el	 primer	 destino	 no	 había	 más cubanos	 que	 los	 que	 trabajan	 en	 la	 hostelería	 o	 actividades	 relacionadas	 con	 el turismo,	 por	 lo	 que	 la	 capacidad	 de	 relación	 de	 un	 turista	 con	 la	 vida	 real	 que viven	los	isleños	era	mucho	más	limitada	que	en	La	Habana,	donde	el	visitante

curioso	 podía	 llegar	 a	 conocer	 una	 realidad	 que	 en	 ningún	 caso	 interesaba	 al régimen. 

El	 departamento	 que	 dirigía	 Monaga	 preparó	 a	 Alejandro	 Tuero	 un

informe	 acompañado	 de	 las	 correspondientes	 cintas	 de	 video.	 En	 dicho	 parte relataban	 los	 horarios	 diarios	 de	 la	 pareja,	 lo	 que	 desayunaron,	 comieron	 y cenaron,	qué	tipo	de	músicas	bailaban.	No	había	un	detalle,	por	muy	superficial

que	pudiera	parecer,	que	no	le	resultara	interesante	al	sagaz	delegado	de	Castro. 

Fue	en	el	piso	doce	en	donde	mantuvieron	la	reunión	de	trabajo. 

—Entonces,	¿no	salieron	del	hotel	ni	un	momento? 

—No,	incluso	compró	a	la	mujer	un	collar,	un	vestido	y	unas	figuritas	de

cerámica	en	las	tiendas	del	lobby. 

—¿Y	las	comidas? 

—El	desayuno	y	la	comida	los	hacían	en	el	restaurante	de	la	piscina.	Las

cenas,	 sin	 embargo,	 se	 iban	 dentro,	 al	 que	 tiene	 un	 pequeño	 lago	 interior.	 ¿Lo conoce?	—preguntó	el	capitán. 

Tuero	miró	a	Monaga	indiferente.	Después,	volvió	a	clavar	la	vista	sobre

los	papeles	que	le	habían	entregado. 

—¿Y	no	hablaron	con	ningún	cubano? 

—Solo	con	los	del	hotel,	y	siempre	fueron	preguntas	sin	importancia. 

—¿A	qué	considera	una	pregunta	sin	importancia?	—inquirió	Tuero. 

—A	preguntas	tales	como	¿a	qué	hora	abre	el	restaurante?,	¿qué	tiempo	va

a	 hacer	 hoy?,	 ¿cómo	 se	 llama	 la	 canción	 que	 está	 tocando	 el	 conjunto?	 De	 ese tipo. 

Alejandro	Tuero	asintió. 

—Bien,	Monaga.	¿Y	de	la	marcha? 

—Sale	 en	 el	 vuelo	 que	 parte	 hoy	 del	 José	 Martí	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde, directo	a	Madrid. 

—¿Lo	sabe	ya	Rolando? 

—Sí,	hablé	con	él	y	me	ha	dicho	que	va	a	reforzar	el	personal	de	chequeo, 

para	tardar	menos	en	la	salida. 

—El	 taxi	 tiene	 que	 ser	 como	 el	 del	 otro	 día,	 pero	 no	 el	 mismo.	 Sería

mucha	casualidad. 

—Sí,	 pienso	 igual.	 Va	 a	 ser	 un	 carro	 más	 pequeño,	 un	  Citröen.	 Había

pensado	que	el	chofer	le	preguntara	a	qué	se	dedicaba	en	Madrid,	para	ver	qué respondía. 

Tuero	pensó	unos	instantes. 

—No,	 no	 quiero	 provocar	 situaciones	 tensas.	 No	 sabemos	 lo	 que	 le	 ha

podido	decir	él	a	ella	al	respecto,	y	se	le	puede	poner	en	un	aprieto.	Y,	además, 

su	respuesta	no	nos	va	a	valer	de	nada.	Nosotros,	Monaga,	sí	sabemos	muy	bien

qué	profesión	tiene	ese	globero	que	ha	venido	a	Cuba	a	entrometerse	en	nuestra

vida	y	en	nuestra	Revolución.	Nosotros	sí	le	conocemos	muy	bien	a	él.	Sabemos

que	 es	 un	 jodedor,	 un	 vago,	 un	 despilfarrador	 y	 un	 pérfido	 con	 su	 mujer. 

Nosotros	sí	sabemos	qué	tipo	de	persona	es	ese	 hp. 

—Sí,	señor	—la	dureza	de	las	palabras	de	Tuero	transmitían	a	Monaga	la

misma	imagen	que	él	tenía	de	Alberto	Rodríguez-Conde. 

Alejandro	Tuero	dio	por	concluida	la	reunión	con	un	resumen:

—Monaga,	 a	 esta	 operación	 no	 le	 quedan	 más	 de	 seis	 o	 siete	 jornadas. 

Ahora,	que	ya	hemos	puesto	todo	en	marcha,	no	podemos	fallar.	Las	más	altas

instancias	del	país	están	esperando	que	todo	salga	a	la	perfección,	y	no	podemos

defraudar	su	confianza. 

Cuando	 el	 capitán	 Monaga	 se	 marchó	 del	 despacho,	 Tuero	 llamó	 a

Walfrido	 Riva	 y,	 después	 de	 felicitarle	 por	 el	 discurso	 que	 pronunció	 el Comandante	el	pasado	Día	del	Trabajo,	preguntó	cómo	llevaba	el	trabajo	que	le

había	encomendado.	Después,	Alejandro	se	acomodó	en	su	asiento	y	se	felicitó

por	 la	 evolución	 de	 la	 operación.	 No	 era	 la	 primera	 que	 le	 había	 encargado	 el Comandante,	 pero	 de	 esta	 se	 sentía	 especialmente	 orgulloso	 por	 la	 repercusión internacional	 que	 pensaba	 tendría	 una	 vez	 finalizada.	 Se	 acordaba	 de

Capablanca,	y	le	parecía	que	todo	esto	era	como	una	inmensa	partida	de	ajedrez

en	donde	él	iba	moviendo	las	piezas	como	le	parecía	más	oportuno	para	poner	en

jaque	 a	 los	 individualistas,	 a	 los	 intrusos,	 a	 los	 imperialistas	 y	 a	 los contrarrevolucionarios. 

En	ese	momento,	tuvo	una	asociación	de	ideas	para	cada	uno:	había	torres, 

en	 referencia	 al	 teniente.	 Había	 alfiles,	 como	 Gilberto	 Oñate.	 Había	 caballos, 

pensando	en	Orestes.	Peones	había	muchos,	pero	 reina	solo	una,	aunque	tuviera dos	nombres. 
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El	jefe	de	seguridad	del	José	Martí	estaba	perfectamente	instalado	en	su	puesto

cuando	 vio	 por	 una	 de	 las	 cámaras	 de	 televisión	 cómo	 la	 pareja	 entraba	 en	 el vestíbulo	del	aeropuerto.	Llevaban	los	mismos	bultos	que	cuando	llegó	la	mujer

y	juntos	se	dirigieron	al	mostrador	de	facturación.	La	fila	de	turistas	que	estarían esperando	 no	 sería	 muy	 larga,	 quizá	 seis	 o	 siete,	 algo	 que	 por	 supuesto	 ni	 era habitual	ni	obedecía	a	una	casualidad. 

Veía	cómo	hablaban,	aunque	no	pudo	escuchar	la	conversación. 

—¿No	sabes	cuánto	más	vas	a	estar? 

—No	 creo	 que	 mucho.	 Ya	 te	 dije	 que	 estoy	 escribiendo	 la	 novela,	 pero

todo	el	desarrollo	detallado,	correcciones	y	ampliaciones,	lo	haré	en	casa. 

—Por	lo	que	me	dices,	San	Isidro	lo	pasamos	juntos. 

El	hombre	cambió	súbitamente	de	tema	de	conversación	y	le	soltó	la	mano

de	la	que	había	permanecido	agarrado	todo	el	tiempo,	para	aferrarla	la	cintura	y

estrecharla	junto	a	él. 

—Sofía,	he	pasado	muy	bien	estos	días. 

—Sí,	yo	también	—la	mujer	siguió	hablando	después	de	darle	un	beso—

ha	sido	un	viaje	muy	cansado,	pero	ha	merecido	la	pena. 

Algo	había	cambiado	en	su	relación.	Esos	desayunos	junto	a	la	playa,	esas

siestas	de	tres	horas	después	de	hacer	el	amor	en	aquella	cama	tan	enorme	que

tenía	la	espaciosa	habitación	del	hotel	Jardines	de	la	Reina,	esas	noches	bajo	las

estrellas	 tropicales	 y	 los	 efluvios	 de	 esos	 mojitos	 y	 daiquiris	 bien	 fríos,	 habían hecho	 por	 la	 unión	 de	 aquellas	 dos	 personas	 mucho	 más	 que	 años	 de

convivencia.	Sería	difícil	pensar	si	serían	dos	personas	diferentes	las	que	fueron

a	Varadero,	pero	sí	que	debería	afirmarse	con	rotundidad	que	la	que	regresó	era

otra	pareja. 

Después	de	obtener	la	tarjeta	de	embarque	y	facturar	la	maleta,	llegaron	a

la	entrada	en	la	zona	de	tránsito,	donde	él	ya	no	podía	acceder.	Ella	se	volvió	y	le dio	otro	largo	beso. 

Rolando	vio	cómo	se	separaban.	Al	salir	a	la	calle,	Alberto	tomó	el	primer

taxi	que	vio	y	pidió	que	lo	llevara	al	hotel	Presidencial. 

El	 conductor	 vio	 cómo	 su	 pasajero	 tenía	 la	 vista	 perdida	 en	 el	 infinito	 y durante	todo	el	recorrido	no	pronunció	palabra	alguna. 




70

—¿Y	ya	se	ha	marchado	su	mujer? 

—Creo	que	sí.	Según	tengo	entendido,	han	estado	unos	días	en	Varadero	y

ahora	ella	se	vuelve	y	él	seguirá	escribiendo. 

—¿Pero	es	seguro	que	ha	venido	a	escribir? 

—Todo	hace	pensar	que	sí.	Lo	de	que	es	vendedor	de	carros	no	se	lo	cree

nadie.	A	ningún	vendedor	de	máquinas	le	paga	la	empresa	un	viaje	tan	largo	en

un	hotel	de	máxima	categoría.	Estoy	convencido	de	que	ha	venido	a	escribir.	Ten

en	 cuenta	 que	 las	 dos	 últimas	 novelas	 que	 ha	 publicado	 relatan	 aventuras	 de viajes,	 una	 discurre	 en	 Mallorca	 y	 la	 otra	 en	 Praga.	 No	 me	 extrañaría	 lo	 más mínimo	que	haya	elegido	la	ciudad	de	La	Habana,	o	incluso	la	isla,	para	situar	el

escenario	de	otro	libro. 

—Podría	ser	—conjeturó	el	hombre,	pensativo. 

—Además,	 cuando	 ha	 estado	 jugando	 las	 partidas	 del	 dominó,	 también

teníamos	 a	 un	 elevador	 que	 iba	 por	 allí,	 y	 me	 contó	 que	 mientras	 jugaba, preguntaba	mucho	por	costumbres,	por	cosas	de	historia.	Es	prueba	segura	que

ha	venido	a	enterarse	de	datos	para	luego	escribir. 

—¿Y	le	están	haciendo	seguimiento? 

—Seguro.	 No	 sé	 si	 desde	 la	 llegada,	 pero	 me	 dijeron	 que	 uno	 de	 los

hombres	 de	 Orestes	 iba	 también	 por	 donde	 jugaba	 al	 dominó,	 a	 ver	 de	 qué	 se enteraba. 

El	 joven	 se	 acercó	 al	 que	 tenía	 más	 edad,	 como	 si	 le	 quisiera	 hacer	 una gran	confidencia	y,	bajando	aún	más	la	voz,	le	dijo:

—Asnaldo,	 tenemos	 en	 Cuba	 a	 un	 escritor	 español	 con	 un	 gran

reconocimiento	 en	 su	 país.	 No	 es	 un	 buen	 escritor,	 pero	 vende	 mucho	 y	 esta persona	nos	puede	interesar,	puede	hacer	él	mucho	más	desde	allí	con	su	pluma, 

que	 todos	 nosotros	 juntos	 pudriéndonos	 en	 Villa	 Marista	 o	 en	 cualquier	 otra cárcel	política. 

Asnaldo	frunció	el	ceño	de	su	ajada	frente.	En	el	fondo,	lo	que	mostraba	a

su	amigo	y	camarada	era	una	señal	que	la	sagacidad	del	joven	comprendió. 

—Lo	 que	 no	 podemos	 hacer	 en	 estos	 momentos	 es	 cansarnos.	 Tenemos

que	seguir	luchando,	como	antes	lo	hicieron	otros	muchos	—recordó	el	joven. 

El	hombre	tomó	un	poco	de	aire. 

—Tienes	razón,	Toribio.	Llevamos	muchos	años	en	esta	batalla	y	en	este

momento	no	hay	que	dejarlo,	sino	continuar.	¿Cómo	establecisteis	contacto	con

él? 

—Por	las	jimaguas. 

—¡Ay,	qué	chicas!	—sonrió	mientras	soltó	una	exclamación	de	cariño. 

—Teóricamente	 se	 ha	 comprometido	 a	 acudir	 mañana	 a	 la	 zona	 del

Capitolio	 para	 coger	 un	 taxi.	 El	 conductor	 será	 Roselio	 Milián.	 Él	 le	 explicará, pero	tú	tienes	que	terminar	de	convencerle. 

—Sí	—aseveró,	totalmente	seguro—	llevadle	a	Lamparilla. 

—Bien,	 me	 parece	 un	 buen	 lugar	 aunque	 quizá	 demasiado	 céntrico	 —

razonó	Toribio—.	Lo	mejor	es	que	no	está	muy	lejos	de	su	hotel. 

—Pero	tiene	que	ser	muy	de	madrugada,	antes	de	que	puedan	organizar	un

seguimiento. 

—Por	supuesto	Asnaldo. 

Se	 despidieron	 y	 Toribio	 Duna	 abandonó	 el	 despacho	 de	 su	 maestro

Asnaldo	Cortiza,	experto	en	economía	y	una	de	las	figuras	más	destacadas	de	la

organización	clandestina	de	los	ascensores. 

Para	 Toribio	 no	 fue	 difícil	 entrar	 en	 aquella	 asociación.	 Había	 jugado	 la baza	de	que	su	padre	fue	uno	de	los	dieciocho	mil	cubanos	que	fueron	a	luchar

contra	 las	 fuerzas	 sudafricanas	 que	 estaban	 apoyadas	 por	 los	 americanos,	 en	 la guerra	de	Angola,	allá	por	el	setenta	y	cinco.	Eso	le	valió	a	él,	como	huérfano	de

mártir,	 una	 consideración	 en	 su	 país	 pero,	 por	 las	 averiguaciones	 que	 hizo después,	 se	 enteró	 que	 su	 padre	 había	 sido	 victima	 de	 una	 emboscada	 muy dudosamente	organizada	por	el	ejército	yanqui.	En	palabras	de	uno	de	los	pocos

que	estuvieron	allí,	y	que	se	atrevió	a	hablar,	su	padre	fue	utilizado	como	cebo

por	una	de	las	columnas	cubanas	en	una	batalla	al	sur	del	país. 

Entonces	él	era	pequeño	y	lo	único	que	recordaba	de	aquellos	días	era	la

imagen	 de	 su	 madre	 llorando	 a	 todas	 horas,	 metida	 en	 la	 cama,	 totalmente destrozada,	sin	poder	sacar	adelante	a	sus	dos	hijos	y	con	un	marido	muerto	en

una	 guerra	 absurda,	 a	 la	 que	 le	 llevaron	 a	 la	 fuerza.	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 había quedado,	un	odio	ancestral	por	todos	los	conceptos	que	en	la	Cuba	oficial	eran

llamados	como	 valores	patrios. 

Y	así,	todos	los	días	tenía	que	ver	a	Fidel	por	televisión,	oírle	por	la	radio, 

y	 leer	 la	 continua,	 extensa	 y	 repetitiva	 propaganda	 institucional,	 repartida	 en carteles	por	todas	las	calles,	todas	las	carreteras.	El	 Granma	jamás	lo	compraba porque	 era	 ilegible.	 En	 muchos	 años,	 solamente	 lo	 había	 comprado	 un	 día	 y, además	recientemente,	para	una	misión	especial,	como	él	decía. 

Toribio	sabía	que	algún	día	Fidel	Castro	moriría.	De	una	manera	o	de	otra, 

la	muerte	acabaría	con	su	vida	y	en	ese	momento	se	deberían	abrir	las	puertas	a

una	evolución	de	su	país	hacia	la	libertad.	Esas	mismas	puertas	que	hoy	estaban

cerradas	y	que	solo	la	esperanza	de	la	inmensa	mayoría,	y	la	actividad	de	unos

pocos,	 hacía	 mantener	 la	 ilusión	 de	 poder	 abrir.	 Ese	 día	 comenzaría	 un	 nuevo tiempo	y,	en	ese	momento,	tendrían	que	actuar	abiertamente,	estando	dispuestos

a	 sacrificar	 incluso	 su	 vida.	 Sabían	 que	 el	 destino	 de	 los	 cubanos	 libertadores había	sido	la	lucha	por	su	ideal,	y	que	una	gran	parte	de	ellos	había	encontrado	la muerte	buscando	un	mundo	mejor.	Él	estaba	dispuesto	a	ello,	pero	sabía	que	en

la	situación	actual,	sería	una	muerte	absurda	y	sin	sentido.	Uno	más	en	las	listas que	 luego	 el	 gobierno	 tildaría	 de	  mercenarios	 al	 servicio	 de	 potencias extranjeras.	 No,	 Toribio	 hablaba	 en	 su	 caso	 de	 una	 muerte	 inteligente,	 de	 una muerte	útil. 

Pero	 prefería	 soñar	 con	 una	 victoria	 para	 todos.	 Como	 su	 maestro

Asnaldo,	 como	 otros	 muchos,	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 Cuba	 viviera	 una transición	hacia	la	democracia,	en	paz,	en	un	proceso	sin	muertes	ni	disturbios. 

Ese	era	su	afán.	Y	el	de	muchas	otras	personas. 

Según	 bajaba	 la	 larga	 escalinata	 de	 la	 Universidad	 de	 La	 Habana,	 pasó

junto	a	la	estatua	del	 Alma	Mater	y,	como	todos	los	días,	pidió	porque	algún	día su	país	viviese	en	libertad. 
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Cuando	Alberto	llegó	a	su	hotel	se	hallaba	desasosegado.	En	quince	días	la	vida

le	 había	 cambiado	 completamente	 convirtiendo	 la	 estancia	 en	 la	 Isla	 en	 una sucesión	continua	de	acontecimientos	en	los	que	él	se	había	convertido	solo	en

un	 espectador	 impasible,	 mientras	 que	 los	 demás	 tomaban	 la	 iniciativa	 en	 esas relaciones.	 No	 había	 buscado	 a	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 se	 había	 acostado,	 ni buscado	 a	 nadie	 para	 que	 le	 contara	 cómo	 vivía,	 ni	 tampoco	 había	 pedido paternidad	 a	 su	 mujer;	 tampoco	 se	 había	 dirigido	 a	 nadie	 para	 hablar	 de organizaciones	ni	mantener	citas	extrañas	en	lugares	insólitos.	Tampoco	sugirió

el	 tema	 de	 su	 próxima	 novela.	 Todos	 habían	 acudido	 a	 instarle	 a	 vivir

sensaciones	nuevas	a	las	que	él	solo	mostraba	su	más	sumisa	conformidad. 

Le	 preocupaba	 ese	 hecho.	 Era	 consciente	 de	 que	 no	 había	 dicho	 todavía

que	no	a	nada	ni	a	nadie,	y	se	preguntaba	la	razón	de	tanto	consentimiento.	«Al

fin	y	al	cabo	—pensaba—	todas	las	propuestas	han	sido	muy	buenas,	y	no	tengo

por	 qué	 decir	 que	 no	 a	 ninguna.	 En	 realidad,	 las	 chicas	 —continuó	 con	 su justificación—	se	han	insinuado	y	no	tengo	ninguna	razón	para	privarme	de	ese

placer.	Yo	siempre	he	querido	a	Sofía	y	lo	único	que	ha	habido	con	esas	mujeres ha	sido	una	relación	carnal	que	jamás	me	hubiera	dado	mi	mujer,	por	lo	que	no

veo	 problema	 en	 haberlas	 aceptado.	 Respecto	 a	 lo	 del	 hijo,	 creo	 que	 es	 verdad que	ya	va	siendo	hora.	Tengo	treinta	y	cinco	años	y	no	puedo	esperar	mucho	más

si	 no	 quiero	 que	 me	 confundan	 más	 que	 con	 un	 padre	 mayor,	 con	 un	 abuelo joven.	Sofía	tiene	razón,	un	hijo	puede	aportar	a	mi	faceta	de	escritor	un	nuevo

punto	de	vista	que,	además,	será	coincidente	con	la	mayoría	de	mis	lectores,	ya

que	la	gente,	en	general,	tiene	hijos». 

Los	 argumentos	 que	 Alberto	 iba	 dándose	 justificaban	 todo	 lo	 que	 le

acontecía.	 Incluso	 la	 misteriosa	 cita	 de	 aquellas	 hermanas	 gemelas.	 «Sí,	 ¿qué problema	tiene	que	acuda	a	la	cita	que	me	han	propuesto?	—se	preguntaba—,	lo

más	que	puede	pasarme	es	que	me	sucedan	cosas	que	luego	pueda	escribir	en	mi

novela.	Mucho	de	lo	que	he	relatado	en	mis	novelas	me	han	pasado	directamente

a	mí,	y	esta	vez	no	tiene	por	qué	ser	una	excepción»,	recordó. 

Se	 sentó	 a	 su	 mesa	 y	 retomó	 la	 novela	 que	 tenía	 totalmente	 abandonada

después	de	varios	días	de	inactividad.	Tenía	que	volver	a	lo	que	le	había	traído	a

Cuba.	 Miró	 el	 reloj	 y	 comprobó	 que	 en	 ese	 momento	 su	 mujer	 estaría

despegando	del	José	Martí.	«Todavía	me	quedan	tres	horas	para	cenar»,	calculó. 

Se	 preguntó	 si	 le	 apetecía	 bajar	 a	 cenar	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 prefería	 que	 le subieran	los	platos.	De	momento	aparcó	la	decisión	y	se	consagró	en	su	trabajo. 





La	noche	había	caído	en	la	ciudad.	Los 	 camellos	 pasaban	 abarrotados	 de

personas	 que	 volvían	 a	 su	 casa	 después	 de	 interminables	 esperas	 a	 que	 llegara aquel	denigrante	medio	de	transporte.	Los	que	contaban	con	dinero	tomaban	un

taxi,	algo	solo	permitido	a	los	pocos	cubanos	pudientes	y	siempre	relacionados

con	puestos	de	la	administración. 

Alberto	 comprobaba,	 preocupado,	 que	 la	 parada	 literaria	 había	 afectado

negativamente	a	su	dinámica	creativa	y	se	encontraba	con	que	había	adelantado

muy	poco.	Miró	su	reloj	y	tomó	la	decisión	que	más	le	apetecía. 

No	 habría	 pasado	 más	 de	 media	 hora	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 El corazón	 del	 escritor	 se	 aceleró	 y	 los	 pasos	 que	 dio	 hasta	 abrirla	 se	 le	 hicieron eternos.	 Deseaba,	 anhelaba,	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 gruesa	 madera	 estuviera	 la persona	que	él	quería. 

Como	 si	 de	 dos	 enamorados	 se	 tratara,	 cuando	 se	 volvieron	 a	 ver	 se

quedaron	 casi	 sin	 habla.	 Ella,	 haciendo	 un	 alarde	 de	 profesionalidad,	 anunció muy	seria:

—Señor,	su	cena. 

—Pasa	por	favor	—pidió. 

Alberto	 cerró	 la	 puerta	 nada	 más	 pasar	 Marcia	 a	 la	 habitación.	 La	 chica miró	 hacia	 la	 cama,	 que	 estaba	 perfectamente	 compuesta	 y	 comprobó	 que

estaban	los	dos	solos	en	la	habitación.	Aún	así	se	quiso	asegurar:

—¿Está	usted	solo?	—preguntó,	con	su	habitual	timidez. 

—Sí	y,	por	favor,	no	me	llames	de	usted. 

—Lo	que	tú	quieras. 

El	semblante	de	la	chica	era	de	absoluta	seriedad,	exteriorizando	la	tensión

que	le	invadía	por	dentro. 

Era	tan	evidente,	que	Alberto	se	acercó	a	ella	y	le	ayudó	con	la	bandeja. 

Después	de	dejarla	sobre	la	mesa,	la	tomó	con	las	dos	manos	por	los	brazos	y	la

miró	fijamente	a	los	ojos. 

—Tranquila.	Estamos	solos.	La	que	estaba	conmigo	era	mi	mujer.	Ya	te	lo

dije,	pero	ya	se	ha	marchado.	A	estas	horas	—supuso,	mirando	el	reloj—	ya	debe

estar	sobre	el	Atlántico... 

A	 la	 chica	 le	 costaba	 mantener	 fija	 la	 mirada	 en	 los	 ojos	 de	 Alberto.	 Él completó	la	frase	que	dejó	sin	terminar:

—	...	y	no	va	a	volver	a	La	Habana.	He	vuelto	a	ser	un	hombre	libre. 

Los	ojos	de	Marcia	mostraban	una	interrogación	sobre	las	pretensiones	del

escritor. 

—No	habrás	cenado	—el	escritor	lo	dio	por	hecho. 

—No,	¿por	qué? 

—Como	 te	 habrás	 dado	 cuenta,	 he	 pedido	 un	 primero	 y	 dos	 segundos. 

Tenía	pensado	pedirte	que	fueras	mi	invitada	a	la	cena. 

—Pero	no	voy	a	poder	estar	tanto	tiempo. 

—¿No	está	esa	compañera	que	te	cubre? 

—Sí,	pero... 

Alberto	no	dejó	que	terminara	la	frase	y	se	acercó	a	su	boca,	dándole	un

breve	beso	en	los	labios. 

—¿No	te	importará	que	lo	tomemos	frío? 

Marcia	se	limitó	a	ver	cómo	él	le	iba	desabrochando	uno	a	uno	los	botones

de	 la	 chaqueta,	 después	 los	 de	 su	 camisa	 blanca,	 la	 cual	 dejó	 cuidadosamente colocada	en	el	respaldo	de	una	de	las	sillas	de	la	habitación. 

La	cubana	era	como	un	frágil	juguete	en	las	manos	de	un	niño	caprichoso

y	 se	 atenía	 a	 lo	 que	 Alberto	 iba	 haciendo	 en	 cada	 momento,	 sin	 tomar	 la	 más mínima	 iniciativa	 ya	 que	 él	 era	 quien	 pagaba,	 y	 eso	 ella	 siempre	 lo	 tenía	 muy presente.	 Cuando	 le	 quitó	 la	 falda,	 la	 cogió	 entre	 sus	 brazos	 y	 así,	 solamente vestida	con	unas	humildes	bragas	y	un	viejo	sujetador,	la	recostó	sobre	la	cama	y

empezó	a	besarla	lentamente. 

Marcia	 quiso	 llorar,	 pero	 afortunadamente	 para	 su	 integridad	 moral, 

consiguió	que	no	saliera	ni	la	más	diminuta	lágrima	de	sus	ojos. 
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Walfrido	Riva	ya	había	perdido	la	cuenta	de	las	horas	que	llevaba	trabajando	en

el	 encargo	 que	 le	 había	 ordenado	 Alejandro	 Tuero.	 Le	 había	 pedido

insistentemente	que	para	el	seis	de	mayo	tuviera	un	esbozo	del	texto,	y	ese	día

era	el	siguiente,	por	lo	que	se	veía	en	la	obligación	de	trabajar	a	toda	velocidad. 

Incluso	 le	 había	 insinuado	 que	 el	 propio	 Comandante	 tenía	 interés	 en	 leer	 los avances.	 En	 eso	 tenía	 que	 reconocer	 que	 era	 un	 privilegiado.	 Probablemente estaría	 trabajando	 con	 uno	 de	 los	 pocos	 ordenadores	 de	 última	 generación	 que

había	 en	 Cuba.	 Trabajar	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución,	 pensaba,	 tenía	 sus ventajas,	y	una	de	ellas	era	que	contaba	con	los	mejores	medios	con	que	podía

poseer	 un	 escritor	 en	 la	 isla.	 En	 su	 pequeño	 despacho	 disponía	 de	 impresora láser,	 de	 papel	 blanco	 en	 abundancia	 y	 sin	 ninguna	 limitación,	 de	 acceso	 a Internet	para	su	uso	personal,	y	de	toda	una	colección	de	libros	y	enciclopedias

de	consulta,	lo	que	le	convertía	en	una	de	las	personas	más	y	mejor	informadas

de	todo	Cuba.	Y	por	si	todo	eso	no	fuera	suficiente,	podía	pedir	que	le	subieran

cualquier	 periódico	 de	 cualquier	 día,	 de	 casi	 cualquier	 país,	 según	 los	 recibían por	valija	diplomática.	Había	que	tener	en	cuenta	que,	cuando	escribía	alguno	de

los	 discursos	 que	 luego	 el	 Comandante	 hacía	 suyo,	 era	 imprescindible	 que

dispusiera	de	información	actualizada	sobre	lo	que	se	decía	del	régimen	allende

las	fronteras. 

Otras	veces,	la	información	la	obtenía	por	el	visionado	de	la	televisión.	En

la	 plaza	 de	 la	 Revolución	 había	 un	 departamento	 donde	 se	 veían	 todos	 los noticiarios,	 tanto	 de	 emisoras	 públicas	 como	 privadas,	 de	 quince	 países,	 entre ellos	 figuraban,	 por	 supuesto,	 tanto	 España	 como	 los	 Estados	 Unidos.	 Las

noticias	concernientes	a	Cuba	se	grababan	y	se	analizaban	con	detenimiento	por

un	reducido	grupo	de	personas	que	tenían	libertad	de	acceso	a	una	información

que	se	negaba	al	resto	de	la	población.	Por	el	puesto	que	ocupaba	Walfrido	tenía

terminantemente	 prohibida	 la	 salida	 de	 la	 isla,	 ni	 siquiera	 acompañado	 por personal	de	la	seguridad,	y	también	sabía	que	su	correo	electrónico	se	controlaba

a	 diario,	 lo	 que	 desconocía	 era	 quién	 y	 desde	 qué	 parte	 de	 la	 isla	 se	 llevaba	 a cabo	aquella	labor	de	supervisión. 

En	 ese	 momento	 Walfrido	 estaba	 totalmente	 consagrado	 a	 esa	 tarea

especial	 que	 le	 habían	 ordenado	 y	 llevaba	 trabajando	 en	 ella	 más	 de	 tres semanas,	incluso	antes	de	que	llegara	a	la	isla	el	escritor	español.	Se	había	leído sus	 dos	 últimos	 éxitos	 y	 había	 tomado	 apuntes	 sobre	 estilo,	 léxico	 y	 ritmo literario.	Él	trabajaba	para	Tuero,	no	para	Monaga.	Trabajar	para	Tuero	tenía	sus

ventajas.	 Iba	 siempre	 por	 delante	 de	 todos.	 Alejandro	 era	 una	 de	 las	 personas más	y	mejor	informadas	de	Cuba	y	él	sabía	que	era	uno	de	los	pocos	en	los	que

Fidel	 Castro	 tenía	 depositadas	 las	 mayores	 dosis	 de	 confianza.	 Pero	 el Comandante	era	un	hombre	que	sabía	manejar	muy	bien	las	circunstancias	y	en

ocasiones	 dejaba	 caer	 los	 nombres	 de	 Arnaldo	 Ochoa	 o	 Tony	 de	 la	 Guardia, fusilados	hacía	años	por	el	régimen.	También	habían	sido	personas	de	su	mayor

confianza.	 Era	 un	 claro	 aviso	 para	 todos	 los	 que	 le	 rodeaban.	 Su	 posición	 de privilegio	era	un	arma	de	doble	filo	y	en	cualquier	momento	podría	no	interesar

alguna	 circunstancia	 relacionada	 con	 ellos.	 Todos	 los	 que	 trabajaban	 cerca	 de Fidel	sabían	que	tenían	una	espada	sobre	su	cabeza	y	que	en	cualquier	momento

podía	 formarse	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 que	 apuntara	 directamente	 a	 su

corazón,	destrozando	no	solo	su	vida,	sino	también	su	honor	y	el	de	su	familia. 

Aquí	 no	 valía	 pensar	 que	 él	 era	 el	  brazo	 derecho	 de	 alguien,	 o	 de	 algo. 

Parecía	 que	 el	 régimen	 fuera	 como	 una	 estrella	 de	 mar:	 brazo	 partido,	 brazo regenerado. 

Miró	la	hora	y	comprobó	que	eran	las	once	de	la	noche.	Decidió	quedarse

a	dormir	en	los	sótanos	del	mismo	edificio,	donde	tenían	a	su	disposición	unas

pequeñas	habitaciones	para	circunstancias	excepcionales,	mucho	más	frecuentes

de	lo	que	a	él	o	a	su	familia	les	gustaría.	Al	día	siguiente	se	levantaría	a	las	seis de	 la	 mañana	 y	 encendería	 de	 nuevo	 el	 ordenador	 para	 seguir	 escribiendo	 el encargo	que	había	recibido,	la	orden	que	le	habían	dictado.	Cuidaría	cada	detalle. 

Cuidaría	cada	frase	y	cada	palabra.	Cuidaría	cada	tilde.	Así	sería	más	difícil	que

lo	último	que	escucharan	sus	oídos	fuera	una	detonación	y	que	sus	hijos	tuvieran

que	vivir	con	la	vergüenza	de	haber	tenido	un	padre	traidor,	y	no	un	padre	que	lo

dio	todo	por	una	Revolución	en	la	que	todavía	creía	firmemente. 
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El	martes	seis	de	mayo	amaneció	bajo	un	cielo	primaveral.	Las	mañanas	de	ese

mes	en	Madrid	eran	especialmente	hermosas.	Con	la	abundante	vegetación	que

tenía	la	ciudad,	esta	se	ponía	su	mejor	gala	en	el	ecuador	de	la	primavera. 

El	 coche	 había	 cruzado	 el	 túnel	 que	 atravesaba	 parte	 de	 la	 ciudad	 y	 que ponía	a	su	conductor	en	el	aeropuerto	de	Barajas	en	muy	pocos	minutos. 

Había	 apurado	 demasiado	 y	 el	 veloz	 Audi	 llegó	 al	 aparcamiento	 de	 la

terminal	de	vuelos	internacionales	con	el	tiempo	demasiado	justo.	Lo	dejó	en	el

primer	 sitio	 que	 encontró	 y	 casi	 a	 la	 carrera	 alcanzó	 la	 zona	 de	 llegadas.	 Se tranquilizó	 al	 ver	 que	 el	 vuelo	 procedente	 de	 La	 Habana	 llevaba	 retraso,	 y decidió	 acercarse	 a	 una	 de	 las	 cafeterías.	 Todavía	 tenía	 tiempo	 para	 tomarse	 el buen	desayuno	que	la	ajetreada	mañana	le	había	hurtado. 

Después	 de	 media	 hora	 pudo	 ver	 que	 el	 vuelo	 9805	 procedente	 de	 la

capital	cubana	había	tomado	tierra.	Se	dirigió	hacia	la	puerta	de	salida	y	esperó

pacientemente. 

No	 tuvo	 que	 aguardar	 mucho	 tiempo	 para	 que	 apareciera	 una	 Sofía	 que

reflejaba	en	su	cara	el	cansancio	acumulado	de	las	muchas	horas	que	llevaba	sin

entrar	en	una	cama.	Levantó	el	brazo	y	la	llamó:

—¡Sofía! 

La	 mujer,	 al	 verle,	 no	 pudo	 disimular	 la	 contrariedad	 que	 le	 suponía

encontrarle	 allí,	 aunque	 no	 constituía	 ninguna	 sorpresa.	 Después	 de	 conseguir desmarcarse	del	grupo	de	personas	en	el	que	involuntariamente	se	veía	inmersa, 

se	acercó	al	hombre. 

—Jaime,	te	dije	que	no	vinieras. 

—Solo	he	venido	para	llevarte	a	tu	casa. 

Se	 acercó	 a	 darle	 un	 beso	 en	 la	 boca,	 pero	 ella	 giró	 la	 cabeza

ostensiblemente	 para	 que	 sus	 labios	 acabaran	 posándose	 en	 su	 mejilla	 derecha. 

Se	quedaron	quietos	durante	unas	significativas	décimas	de	segundo. 

Jaime	 Espinosa	 cogió	 solícito	 la	 maleta	 que	 llevaba	 Sofía	 y	 le	 pidió	 su neceser. 

Tomaron	 la	 dirección	 del	 aparcamiento	 y	 fue	 en	 la	 pasarela	 mecánica

cuando	empezaron	otra	vez	a	hablar:

—¿Qué	tal	el	viaje? 

—Muy	cansado,	pero	bien.	Déjame	en	casa	que	me	cambio.	Voy	a	ir	a	la

oficina	—le	ordenó,	cortante	y	con	la	mirada	puesta	al	frente. 

—Pero	Sofía,	lo	que	no	puedes...	—la	mujer	no	le	dejó	terminar. 

—Mira	Jaime,	tú	no	vas	a	decirme	lo	que	tengo	que	hacer.	¿Vale? 

No	volvieron	a	dirigirse	la	palabra	hasta	alcanzar	el	coche.	El	día	anterior

a	 que	 ella	 tomara	 el	 vuelo,	 Sofía	 le	 había	 anunciado	 que	 aquello	 había

terminado. 

—Déjame	en	Alcalá	esquina	a	Ruiz	de	Alarcón.	No	quiero	que	nadie	vea

que	me	apeo	de	tu	coche. 

Él	 le	 ayudó	 a	 sacar	 el	 equipaje.	 Se	 quedaron	 mirándose	 sin	 pronunciar

palabra,	muy	fijamente,	con	ojos	desconocidos,	amargos,	tristes. 

—Jaime,	 te	 lo	 pido	 por	 última	 vez:	 no	 vuelvas	 a	 verme,	 no	 vuelvas	 a

llamarme,	 no	 vuelvas	 a	 hablarme.	 Olvídate	 de	 todo	 y	 solo	 mantengamos	 ante Alberto	una	actitud	de	amistad,	si	es	que	alguna	vez	volvemos	a	vernos. 

La	flemática	Sofía	Robles	tomó	su	maleta	y	su	neceser,	y	puso	dirección	a

su	casa.	Jaime	la	vio	marchar	y	volvió	a	su	coche.	Sabía	que	había	hablado	con

una	incómoda	claridad. 
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El	seis	de	mayo	amaneció	en	La	Habana	con	el	cielo	encapotado,	algo	bastante

insólito	para	la	fecha.	Alberto	se	despertó	más	tarde	de	la	hora	que	tenía	prevista y	comprobó	cómo	todavía	estaban	sobre	la	mesa	los	restos	de	la	ensalada	y	de	su

lasaña,	a	la	que	solo	le	había	dado	dos	bocados.	El	filete	de	cerdo,	que	tampoco

habían	 probado,	 no	 estaba,	 y	 el	 escritor	 supuso	 que	 sería	 la	 comida	 o	 cena	 de Marcia. 

Miró	el	reloj	y	corrió	a	asearse	antes	de	bajar	a	desayunar.	Pensó	en	Sofía

y	 en	 que	 ya	 estaría	 en	 Madrid	 después	 de	 la	 larga	 travesía	 oceánica	 que	 había realizado	durante	toda	la	noche,	y	se	alegró	de	haber	tomado	con	ella	la	decisión

de	 ir	 a	 buscar	 firmemente	 un	 hijo	 para	 la	 pareja.	 Se	 encontraba	 totalmente

convencido	 de	 que	 era	 la	 mejor	 determinación	 que	 podían	 tomar	 para	 ellos,	 y deseaba	que	todo	fuera	lo	mejor	posible	y	que	la	edad	que	ya	iban	teniendo	no

fuera	un	impedimento	para	que	se	cumplieran	sus	pretensiones. 

Al	 salir	 de	 su	 habitación	 se	 encontró,	 como	 casi	 todas	 las	 mañanas,	 el

carro	 de	 limpieza,	 situado	 en	 las	 proximidades	 de	 una	 de	 las	 habitaciones contiguas	 que	 estaba	 abierta.	 Según	 pasaba	 miró	 hacia	 el	 interior	 y	 saludó	 a	 la chica	que	trabajaba	dentro:

—¡Buenos	días,	Omara! 

La	 camarera	 devolvió	 el	 saludo	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 habitación	 que

limpiaba	y	se	acercó	hacia	la	puerta. 

—¿Va	a	subir	enseguida? 

—Sí.	Estaré	un	rato	en	la	habitación	y	es	posible	que	me	marche	después, 

sobre	las	doce.	Mejor	hágamela	cuando	me	vaya. 

La	 mujer	 vio	 marchar	 al	 escritor	 hacia	 los	 ascensores	 y	 esperó,	 junto	 al carro	 y	 sin	 que	 él	 la	 viera,	 a	 que	 sonara	 el	 pequeño	 timbre	 que	 anunciaba	 la llegada	 del	 mismo.	 Cuando	 entendió	 que	 lo	 había	 tomado,	 se	 dirigió	 hacia	 el vestíbulo	 para	 comprobar	 que,	 efectivamente,	 descendía	 uno	 de	 ellos	 hacia	 la planta	baja. 

En	ese	momento	se	dirigió	a	paso	resuelto	hacia	la	habitación	que	ocupaba

Alberto	 y,	 después	 de	 sacar	 una	 llave	 magnética	 que	 guardaba	 en	 uno	 de	 los bolsillos	de	su	chaqueta,	abrió	la	puerta	de	entrada	y	la	cerró	tras	sus	pasos.	La

que	ella	tenía	permitía	anular	la	cerradura	para	evitar	que	entraran	con	otra	a	la

vez	 y	 le	 pillaran	 sin	 darse	 ella	 cuenta.	 Tomó	 su	 teléfono	 móvil	 e	 hizo	 una llamada:

—Delio	¿está	ahí? 

—Sí,	 tranquila,	 acabo	 de	 preguntarle	 el	 número	 de	 la	 habitación	 según

entraba	en	el	restaurante.	Se	ha	sentado	donde	siempre. 

—Estoy	dentro	de	la	pieza.	Cuando	salga	te	doy	un	timbrazo. 

Delio,	el	fiel	colaborador	de	Gilberto	Oñate,	ayudaba	a	la	falsa	camarera	a

desempeñar	su	trabajo	sin	que	pudieran	sorprenderla. 

La	 mujer	 tenía	 sistematizada	 su	 misión	 en	 la	 habitación.	 Empezó,	 como todos	los	días,	con	el	arranque	del	ordenador	portátil.	Mientras	este	se	ponía	en

marcha,	se	dirigió	hacia	la	caja	de	seguridad,	marco	el	código	maestro	 19281967

y	la	abrió.	«Seguro	que	si	alguien	más	conociera	la	combinación	—se	decía	a	sí

misma—,	 me	 tildaría	 de	 patriota	 o	 de	 fanática	 por	 poner	 como	 referencia	 una fecha	 así,	 pero	 no	 puedo	 por	 menos	 que	 rendir	 de	 esa	 manera	 mi	 particular homenaje	a	nuestro	comandante	Che	Guevara». 

Sacó	 la	 cartera	 de	 Alberto	 y	 contó	 los	 billetes	 de	 euros	 y	 pesos	 que

contenía,	y	anotó	el	importe.	«¡Es	un	acana!	No	se	gasta	aquí	nada	—pensaba—

solo	 lo	 que	 le	 paga	 a	 la	 camarera,	 que	 el	 muy	 pendejo	 la	 explota	 como	 un canalla».	Comprobó	igualmente	que	allí	no	había	nada	nuevo	digno	de	interés,	y

la	cerró. 

Cuando	se	acercó	a	la	mesa,	el	ordenador	ya	estaba	dispuesto	para	trabajar

con	 él.	 Al	 no	 tener	 ningún	 código	 de	 acceso,	 el	 confiado	 escritor	 facilitaba	 el trabajo	 a	 Lucila,	 aunque	 la	 espía	 no	 se	 hubiera	 parado	 por	 algo	 tan	 elemental para	 ella.	 Entró	 en	 los	 archivos	 y	 sacó	 un	 copiador	 de	 discos	 portátil, enormemente	delgado	y	ligero,	que	llevaba	sujeto	con	la	braga	y	que	camuflaba

el	 pequeño	 delantal,	 enchufándolo	 en	 uno	 de	 los	 puertos	  USB	 del	 portátil. 

Transfirió	 toda	 la	 información	 que	 había	 en	 el	 mismo.	 Mientras	 se	 realizaba	 el rápido	proceso,	comprobó	que	no	había	adquirido	ningún	libro	nuevo	ni	que	la

habitación	revelara	más	información	significativa. 

Después	de	desconectar	el	grabador	de	discos,	y	de	entrar	un	instante	en	el

sistema	 operativo	 para	 que	 la	 memoria	 del	 ordenador	 borrara	 la	 última	 entrada que	 había	 realizado,	 Lucila	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 comprobando	 que	 todo	 se hallaba	 igual	 que	 antes	 de	 que	 ella	 entrara.	 Llamó	 por	 su	 teléfono	 móvil	 a	 su compañero	Delio. 

—Sigue	aquí	todavía,	pero	no	creo	que	le	quede	mucho.	Ya	tomó	el	café	y

parece	estar	próximo	a	levantarse. 

—Salgo	ya	de	la	habitación.	Que	haga	lo	que	quiera. 

—Perfecto	Lucila. 

Cuando	Alberto	llegó	a	su	planta	se	cruzó	con	la	camarera	impostora,	que le	preguntó	con	una	enorme	dosis	de	timidez	añadida:

—¿Qué	tal	desayunó	el	señor? 

—Muy	bien	Omara,	muchas	gracias. 

«¡Qué	mujer	más	agradable!»,	pensó.	Lucila	le	vio	entrar	en	su	habitación

y	tomó	unas	toallas	de	su	carro	para	disimular.	Bajó	por	el	ascensor	de	servicio

que	recorría	todas	las	plantas,	hasta	la	baja.	Desde	allí	se	dirigió	al	despacho	del director	del	hotel:

Una	vez	dentro,	se	sentó	en	una	de	las	sillas	que	estaban	junto	a	su	mesa. 

—El	 disco	 de	 hoy	 —señaló,	 mientras	 le	 entregaba	 el	  CD	 que	 llevaba debajo	de	su	chaqueta,	sujeto	con	la	cintura	de	la	falda. 

—¡Ok!	¿De	dinero? 

—Igual,	solo	falta	lo	que	ayer	debió	pagar	a	los	taxis	que	utilizó	para	ir	y

venir	al	aeropuerto,	y	luego	lo	que	le	pagara	a	la	camarera	esa. 

—Ese	hijo	de	puta	se	la	está	bailando	muy	barato.	Seguro	que	con	eso	en

España	no	tendría	ni	para	acostarse	con	una	drogadicta	o	con	un	petardo,	y	aquí

vienen	y	por	muy	poco	se	acuestan	con	todo	lo	que	pillan.	¿Te	ha	propuesto	a	ti

algo? 

—Y	a	ti,	¿qué	te	incumbe?	—le	preguntó	riendo,	según	se	levantaba. 

Los	dos	echaron	una	pequeña	sonrisa. 

—Mira	que	se	consideraría	alta	traición. 

—El	 día	 que	 me	 veas	 con	 uno	 de	 esos,	 si	 quieres	 se	 lo	 dices	 al	 mismo Comandante	—le	espetó	ella,	desafiante. 

—¡Ni	nombres	a	nuestro	Comandante	en	estas	cosas! 

—Yo	no	necesito	nada	que	me	pueda	dar	uno	de	esos	espías	extranjeros. 

Yo	amo	a	mi	país	más	que	nadie. 

Gilberto	 aprovechó	 para	 mirarla	 descaradamente	 de	 arriba	 abajo,	 para

decirla	finalmente:

—Estoy	 seguro	 que	 ninguno	 de	 esos	 te	 puede	 dar	 nada	 que	 tú	 puedas

querer.	Ya	sabes	que	para	todo,	me	tienes	a	mí... 

La	mujer	le	miró	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	y	se	despidió	con elevadas	dosis	de	sorna:

—Por	supuesto,	señor	director	de	hotel	de	máxima	categoría. 

Y,	 mientras	 le	 dedicaba	 otra	 sonrisa,	 recogió	 las	 toallas	 y	 abrió	 la	 puerta cerrándola	tras	su	paso,	no	sin	antes	advertirle	de	que	el	escritor	le	había	dicho

que	sobre	las	doce	tenía	previsto	salir	a	la	calle. 
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Después	de	estar	trabajando	casi	un	par	de	horas	Alberto	se	levantó	de	su	mesa, 

apagó	el	ordenador	y	se	dispuso	a	vivir	esa	aventura	que	había	comenzado	con	la

citación	 por	 medio	 del	  Granma	 y	 que	 continuó	 con	 la	 misteriosa	 reunión	 con aquellas	gemelas.	Ahora	tocaba	lo	del	taxi.	Le	parecía	todo	un	gracioso	juego	en

el	 que,	 de	 momento,	 quería	 participar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 «¡esto	 es	 Cuba!», pensaba,	como	si	ello	fuera	necesariamente	sinónimo	de	aventura	y	atrevimiento. 

El	 fuerte	 calor	 de	 la	 avanzada	 hora	 de	 la	 mañana	 lo	 sacudió	 nada	 más

poner	los	pies	en	la	calle. 

—¿Taxi,	señor? 

«Siempre	igual	—pensó—	¿no	se	cansarán?»

Le	habían	dicho	que	se	acercara	a	las	escalinatas	del	Capitolio	y	hacia	allí

encaminó	sus	pasos.	Se	cruzó	con	un	grupo	de	turistas	nórdicos,	todos	con	la	tez

roja	por	el	fuerte	sol	que	les	había	sorprendido	en	la	isla,	pero,	sobre	todo,	vio	a una	corriente	de	mulatos	y	negros	de	ambos	sexos	que	llevaban	el	lento	caminar

que	 les	 delataba	 como	 personas	 desocupadas,	 que	 cambian	 de	 lugar	 sin	 saber muy	bien	el	por	qué	de	ello. 

El	lugar	de	encuentro	era	casi	igual	de	majestuoso	que	el	propio	edificio, 

que	ya	había	tenido	la	oportunidad	de	conocer	antes	de	que	le	visitara	su	mujer. 

Comprobó	por	su	reloj	que	se	encontraba	muy	cerca	del	mediodía,	y	se	dirigió

hacia	el	grupo	multicolor	de	taxis	que	estaban	aparcados	en	el	centro	de	la	plaza. 

Sin	 mostrar	 especial	 interés	 por	 ninguno,	 se	 dedicó	 a	 caminar	 por	 las proximidades	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguno	 se	 le	 acercara	 y	 le	 dijera	 la contraseña	acordada. 

—Señor,	¿querría	algún	taxi? 

—No,	gracias. 

—Mire,	el	mío	es	aquel	carro	de	caballos,	¿conoce	La	Habana? 

—No,	de	verdad,	gracias. 

—¡Oiga!	—se	le	acercó	otro	que	parecía	había	oído	la	conversación—	yo

tengo	uno	con	aire	acondicionado,	y	a	buen	precio. 

—No,	de	verdad	—Alberto	volvió	a	mostrar	resistencia. 

Según	miraba	a	ese	taxista,	se	quedó	expectante	a	ver	si	le	decía	algo	más, 

pero	el	chofer	se	mantuvo	callado,	mirándole	con	cierta	incredulidad.	Le	volvió

a	decir:

—¿De	verdad	que	no	quiere	un	taxi	con	aire	acondicionado? 

—No	—la	respuesta	del	escritor	no	pudo	ser	más	rotunda. 

Convencido	de	que	con	aquella	persona	no	tenía	nada	más	qué	hablar,	le

comentó:

—De	momento	prefiero	pasear. 

No	 sabía	 qué	 hacer,	 entendía	 que	 si	 alguien	 iba	 a	 buscarle,	 este	 habría tenido	 que	 actuar	 ya,	 y	 no	 acertaba	 a	 comprender	 el	 por	 qué	 no	 había	 sido	 el primero	en	ofrecerse. 

Optó	por	volver	hacia	la	zona	de	las	escaleras	y	fue	allí	donde	se	le	acercó

un	 hombre.	 Era	 un	 mulato	 muy	 delgado	 de	 una	 edad	 próxima	 a	 los	 cuarenta años:

—¿Taxi,	señor? 

—No,	gracias. 

—¿Le	podría	llevar	a	Cojímar? 

Alberto	le	clavó	fijamente	su	mirada. 

—¿Cojímar?	—repitió	el	español. 

—Sí,	es	donde	Hemingway	pescaba	pez	espada. 

—¿Dónde	tienes	el	taxi? 

—Allí	—señaló	el	hombre—	justo	al	otro	lado	del	Parque	Central. 

Ambos	se	encaminaron	hacia	donde	decía	que	se	hallaba	el	coche,	sin	que

mediara	palabra	alguna. 

Al	llegar	Alberto	se	encontró	con	un	vehículo	muy	viejo,	lleno	de	golpes	a

lo	largo	de	todo	su	contorno.	No	sabría	precisar	la	marca,	pero	sin	lugar	a	dudas

tenía	claramente	el	peor	aspecto	de	todos	los	que	había	visto	antes. 

—¿Es	este? 

—Sí	señor,	pero	funciona	perfectamente.	Ya	lo	verá. 

Los	 dos	 hombres	 se	 acomodaron,	 sentándose	 el	 escritor	 en	 uno	 de	 los

asientos	traseros. 

Orestes	 tenía	 situadas	 a	 varias	 personas	 en	 la	 plaza	 para	 hacer	 el

correspondiente	 seguimiento	 de	 dónde	 iba	 el	 escritor	 español,	 alertados	 por	 el personal	del	hotel	Presidencial	que	había	controlado	su	salida. 

Al	teniente	Gálvez	se	lo	comunicaron	inmediatamente,	instando	este	a	que

facilitaran	 la	 matrícula	 del	 taxi	 a	 los	 policías	 motorizados	 que	 estaban	 situados en	las	principales	salidas	de	La	Habana. 

—No	 hagas	 seguimiento	 del	 carro	 —ordenó	 por	 teléfono	 al	 coordinador

de	los	motoristas—	solo	quiero	saber	hacia	dónde	se	dirigen. 

Después	 pidió	 que	 comprobaran	 qué	 coche	 era	 el	 que	 había	 tomado. 

Cuando	le	facilitaron	la	matrícula,	Gálvez	entendió	que	había	razones	suficientes

para	avisar	al	capitán	Monaga. 

—Compañero	capitán,	es	muy	extraño. 

—Estoy	 de	 acuerdo	 Lisandro.	 No	 tiene	 sentido	 que	 una	 persona	 que	 se

hospeda	en	el	Presidencial	tome	un	carromato	como	ese,	y	además	en	un	lugar

que	está	lleno	de	carros	mucho	más	nuevos,	mejores	y	con	aire	acondicionado. 

—¿Y	todavía	no	se	sabe	qué	dirección	ha	podido	tomar? 

—No,	 capitán.	 Tengo	 dadas	 órdenes	 de	 que	 no	 paren	 a	 la	 máquina	 ni	 le

hagan	 seguimiento	 con	 caballitos,	 pero	 de	 que	 me	 avisen	 inmediatamente

cuando	detecten	que	quiere	salir	de	la	ciudad. 

—Bien.	 Cuando	 lo	 sepas,	 montamos	 una	 patrulla	 camuflajeada	 de seguimiento.	¡Vete	preparándola! 

—Sí,	capitán. 

—Por	cierto,	¿Quién	es	el	chofer	habitual	de	ese	taxi? 

—Lo	hemos	mirado	ya.	Se	llama	Roselio	Milián. 
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Llevarían	 unos	 minutos	 dentro	 del	 coche	 y	 todavía	 Roselio	 Milián	 no	 había pronunciado	 palabra.	 Alberto	 dudaba	 si	 ese	 era	 el	 taxi	 que	 tenía	 que	 haber tomado. 

Cuando	estaban	por	debajo	del	túnel	que	cruzaba	la	bocana	del	puerto,	el

conductor,	que	parecía	haberle	leído	el	pensamiento,	empezó	a	hablar:

—Esté	 tranquilo,	 que	 no	 se	 ha	 confundido	 de	 taxi.	 Este	 es	 el	 que	 le	 dijo Onelia	en	el	Museo	de	la	Ciudad.	Ahora	vamos	a	pasar	un	control	donde	seguro

hay	policía	que	ya	tendrá	el	aviso	del	carro.	No	me	extrañaría	que	nos	siguieran. 

Todo	 lo	 que	 le	 contó	 a	 Alberto	 le	 pareció	 de	 película	 barata	 de	 agentes buenos	y	malos	pero,	no	obstante,	no	podía	dejar	de	percibir	una	atracción	vital

hacia	todo	lo	que	le	acontecía.	Él,	que	en	muchas	ocasiones	había	puesto	en	la

vida	de	otras	personas	situaciones	de	riesgo	y	expectación,	ahora	se	convertía	en

protagonista	de	un	momento	totalmente	novedoso. 

—¿Que	nos	siguieran?	—repitió	el	escritor. 

—Entiendo	 que	 para	 usted	 todo	 esto	 sea	 muy	 nuevo,	 incluso	 igual	 le

parece	 que	 está	 viviendo	 una	 situación	 como	 la	 que	 le	 sucede	 a	 Bruno

Maricevich	 con	 la	 persecución	 por	 las	 estrechas	 calles	 de	 Malá	 Strana,	 en	 su novela	 de	 Praga.	 Pero	 créame,	 Alberto,	 mucha	 gente	 nos	 estamos	 jugando

mucho	 para	 que	 usted	 y	 yo	 estemos	 ahora	 juntos.	 De	 momento,	 vamos	 a

continuar	 así,	 sin	 hablar.	 Cuando	 lleguemos	 al	 control	 no	 mire	 a	 los	 guardias, que	seguro	estarán. 

El	semblante	del	pasajero	dio	un	vuelco	radical.	Jamás	podría	imaginarse que	 ese	 hombre	 hubiera	 leído	 su	 último	 libro	 publicado,	 que	 además	 le	 habían dicho	 que	 no	 se	 había	 comercializado	 en	 Cuba.	 Hizo	 caso	 de	 lo	 que	 le	 decía	 y comprobó,	según	miraba	de	reojo,	que	en	las	casetas	del	control	que	precedían	a

la	entrada	a	la	Autopista	del	Este	había	un	par	de	policías	junto	a	sus	motos,	que

tenían	un	papel	en	la	mano	y	que	miraban	sin	disimulo	alguno	al	vehículo	en	el

que	él	viajaba. 

Alberto	 sintió	 un	 escalofrío	 que	 le	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo.	 Fue	 en	 ese momento	cuando	empezó	a	notar	que	sucedía	algo	incómodamente	distinto	a	lo

previsto.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 claramente	 de	 que	 aquellos	 policías	 estaban esperando	 ese	 coche,	 y	 él	 viajaba	 en	 su	 interior,	 acompañado	 de	 un	 señor	 que parecía	cubano	y	que	se	había	leído	su	último	libro,	no	publicado	en	Cuba.	Pidió, 

rogó,	que	le	dijera	algo	que	le	tranquilizara. 

—¿Dónde	vamos?	—preguntó	el	asustado	escritor. 

—Vamos	a	Cojímar,	ya	sabe,	donde	Hemingway	pescaba. 

—¡Sí,	 eso	 ya	 lo	 sé!	 Ya	 sé	 que	 Ernest	 Hemingway	 pescaba	 peces	 espada

allí	—chilló.	Sus	nervios	empezaban	a	florecer,	y	no	podía	ocultarlo—.	Pero	lo

que	estoy	preguntándole	es	qué	vamos	a	hacer	en	ese	pueblo. 

—Le	dijimos	Cojímar	porque	nos	permite	estar	un	rato	con	usted,	sin	que

nos	 moleste	 nadie	 y	 con	 la	 certeza	 de	 que	 no	 vamos	 a	 tener	 ningún	 micrófono que	nos	oiga. 

—Pero	 ¿de	 qué	 micrófonos	 me	 está	 hablando?	 —Alberto	 empezaba	 a

encontrase	 atenazado	 por	 sus	 nervios	 y	 por	 el	 desconocimiento	 de	 la	 situación que	estaba	viviendo. 

—De	los	que	tiene	ubicados	Fidel	en	toda	Cuba.	Esos	que	delatan	todo	lo

que	hablamos	y	todo	lo	que	contamos	a	los	yumas	como	usted. 

El	taxi	circulaba	despacio	por	la	vetusta	autopista. 

—Si	 le	 parece,	 y	 ya	 que	 como	 ve,	 en	 la	 carretera	 hay	 poco	 tránsito,	 le cuento	el	plan,	y	si	no	lo	encuentra	correcto	le	retorno	a	su	hotel	Presidencial. 

Después	de	lo	que	le	había	contado	y	del	grado	de	conocimiento	que	tenía

de	él,	por	lo	menos	de	uno	de	sus	libros,	le	pareció	absurdo	preguntarle	al	taxista por	qué	sabía	dónde	se	alojaba. 

—Dígame	—invitó	el	escritor. 

—Recuerde	 que	 somos	 un	 taxista	 y	 un	 turista.	 Usted	 ha	 venido	 a	 La

Habana	 y	 quiere	 hacer	 una	 excursión	 a	 una	 población	 cercana	 que	 aparece	 en todas	 las	 guías	 que	 traen	 ustedes.	 Ha	 salido	 de	 su	 hotel,	 ha	 elegido	 uno	 de	 los muchos	taxis	que	se	le	han	ofrecido	y	ahora	nos	dirigimos	hacia	allí.	Si	le	parece

bien,	podemos	comer	juntos,	ya	que	es	bastante	habitual	que	el	turista	invite	a	su

taxista,	 y	 luego	 le	 dejaré	 de	 regreso	 en	 el	 hotel.	 Ese	 es	 el	 plan	 ¿le	 parece correcto? 

—Me	parece	bien.	Le	escucho. 

A	la	vez	que	iba	hablando,	el	taxista	no	perdía	de	vista	el	espejo	retrovisor

interior,	para	mantener	contacto	visual	con	su	interlocutor. 

—Nosotros	 somos	 una	 organización	 que	 trabajamos	 al	 margen	 del

gobierno	—empezó	explicando	Roselio	Milián—.	Desde	que	se	constituyó,	en	el

año	 noventa	 y	 ocho,	 estamos	 considerados	 por	 la	 Revolución	 como	 un	 grupo hostil	 a	 los	 intereses	 de	 la	 patria	 y,	 por	 ello,	 estamos	 perseguidos.	 Todos trabajamos	en	la	más	absoluta	clandestinidad,	sin	conocernos	casi	los	unos	con

los	 otros,	 para	 que	 si	 prenden	 a	 alguno,	 como	 de	 hecho	 ya	 ha	 pasado,	 ese	 no pueda	saber	nada	del	resto	de	compañeros. 

—Ustedes	 están	 dirigidos	 desde	 Miami	 —interrumpió	 Alberto,	 que	 se

encontraba	algo	más	tranquilo. 

—¡No!	 —exclamó	 el	 taxista,	 negando	 con	 rotundidad—.	 Nuestra

dirección	no	sé	dónde	está,	pero	sí	que	es	seguro	que	no	se	encuentra	en	Estados

Unidos.	 Nosotros	 no	 tenemos	 nada	 en	 contra	 del	 pueblo	 norteamericano,	 ni	 de todos	los	hermanos	que	se	vieron	obligados	a	cruzar	el	canal.	Pero	tememos	que

cuando	muera	Fidel	Cuba	pueda	convertirse	otra	vez	en	un	jardín	de	recreo. 

—¿Cuántas	personas	son? 

—Tampoco	lo	sé.	Yo	conozco	a	media	docena,	nada	más. 

—Pero	yo,	¿qué	pinto	en	todo	esto? 

—Usted	 si	 quiere,	 puede	 tener	 un	 papel	 muy	 importante	 por	 jugar. 

Querríamos	que	de	alguna	manera	trabajara	para	nosotros. 

—¿Qué	trabaje	para	ustedes? 

—Sí,	 sé	 que	 va	 a	 resultarle	 extraña	 la	 petición,	 pero	 queremos	 que

colabore	con	nuestra	causa,	que	no	es	otra	que	el	establecimiento	de	un	país	libre

y	democrático. 

—Pero,	su	organización,	¿quiere	matar	a	Fidel? 

—¡No!,	¡eso	jamás!	La	muerte	violenta	de	Fidel	Castro	abocaría	a	nuestra

patria	 a	 otro	 nuevo	 callejón	 de	 muy	 difícil	 salida.	 No,	 nuestra	 organización	 no quiere	que	el	Comandante	tenga	ningún	atentado	de	ninguna	clase. 

Se	 hizo	 un	 pequeño	 silencio	 entre	 los	 dos.	 El	 coche	 no	 sobrepasaba	 los

ochenta	 kilómetros	 por	 hora	 y,	 en	 ocasiones,	 Alberto	 miraba	 hacia	 atrás	 por	 el cristal,	 temiéndose	 encontrar	 con	 una	 patrulla	 de	 motoristas.	 Pero	 tras	 ellos solamente	había	una	carretera	vieja,	con	baches	y	remiendos,	vacía	de	todo	tipo

de	vehículos. 

—Nosotros	queremos	que	usted,	que	está	en	el	hit	parade,	escriba	un	libro

sobre	nuestra	isla	en	el	que	evoque	los	valores	de	la	libertad,	de	la	esperanza,	del futuro	que	tenemos	todos	los	cubanos	por	delante	de	nosotros.	Ese	sería	su	papel

en	esta	organización.	Piénselo,	que	ya	nos	vamos	acercando	a	Cojímar. 

El	 vehículo	 tomó	 la	 desviación	 deficientemente	 indicada	 a	 la	 derecha	 y

abandonó	 la	 autopista,	 para	 enfilar	 después	 una	 carretera	 mucho	 más	 pequeña, también	sin	tráfico. 

Se	hizo	el	silencio	entre	los	dos.	Poco	a	poco	fueron	llegando	a	la	pequeña

población	costera. 

—Tenga	 en	 cuenta	 que	 el	 gobierno	 tiene	 la	 isla	 llena	 de	 informantes	 y

vamos	a	comer	en	el	único	restaurante	que	hay	en	el	pueblo	donde	puede	comer

un	turista.	Lo	lógico	es	que	se	dé	usted	solo	un	paseo	y	luego	entremos	en	él.	Si

quiere,	yo	le	dejo	cerca	de	la	playa,	usted	entra	en	el	restaurante	que	se	llama	La Terraza	y	pregunta	si	puede	comer.	Seguro	que	le	van	a	decir	que	sí.	Dice	que	va

a	dar	una	vuelta	y	después	de	pasear	hasta	el	pequeño	puerto,	retorna	a	él.	Antes, 

pasará	por	el	taxi	donde	yo	estaré	esperándole	y	me	dice	desde	la	calle	si	quiero comer	con	usted.	Dentro	le	contaré	más	cosas.	¿Le	parece	bien? 

Evidentemente	 Roselio	 tenía	 todo	 perfectamente	 planificado	 y	 era	 muy

difícil,	llegado	este	momento,	negarle	la	continuación	del	programa	que	se	había

trazado. 

—Me	parece	bien.	Lo	haremos	así. 
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—	A	lo	mejor	lo	que	está	pasando	es	que	no	sé	explicarme. 

Alejandro	 Tuero	 sabía	 muy	 bien	 que	 la	 claridad	 con	 la	 que	 hablaba	 no

dejaba	duda	a	su	interlocutor,	pero	aún	así	quiso	ser	cortés	con	él. 

—Yo	creo	que	puede	estar	esta	semana	—respondió,	casi	temblando. 

—¿Qué	día? 

—Si	 hoy	 estamos	 a	 martes	 —calculaba	 Walfrido—	 quizá,	 podemos	 estar

hablando	del	sábado,	aunque	quedarían	correcciones. 

—Por	eso	te	he	dicho	que	no	tienes	que	preocuparte.	Lo	importante	es	que

el	 hilo	 argumental	 esté	 suficientemente	 claro.	 Prefiero	 que	 pueda	 quedar	 algo pendiente	relativo	a	la	terminación	final	que	dar	más	tiempo	a	este	asunto. 

El	des

pacho	de	Alejandro	Tuero	en	el	piso	doce	imponía	respeto	solo

con	nombrarlo.	De	ese	hombre	podía	decirse	que	asustaba	a	todo	aquel	que	tenía

la	 mala	 fortuna	 de	 trabajar	 junto	 a	 él.	 Y	 ese	 era	 el	 caso	 del	 temeroso	 Walfrido Riva,	un	hombre	que	destacó	desde	niño	por	sus	relatos	prorevolucionarios	y	que

había	acabado	haciendo	de	ello	una	verdadera	profesión.	Sabía	que	realizaba	un

trabajo	en	el	que	los	ojos	más	altos	del	régimen	tenían	puestas	unas	expectativas

excepcionalmente	relevantes. 

Tuero	zanjó	la	cuestión:

—Mira,	el	domingo.	Ya	estamos	en	los	días	finales	y	vamos	a	tomar	ese

día	como	la	fecha	clave.	El	domingo	once	de	mayo.	Por	tanto,	tienes	que	tenerlo

terminado	como	muy	tarde	el	sábado	diez	a	última	hora.	¿Podrás? 

—Sí,	cuente	con	ello	—no	le	quedó	más	remedio	que	afirmar	al	medroso

escritor. 

—Si	 crees	 que	 necesitas	 alguna	 ayuda,	 dímelo	 hoy,	 no	 el	 viernes. 

¿Entiendes? 

—Sí.	No	creo.	Podré	terminarlo	entero	yo	solo. 

—¡Así	me	gusta!,	Walfrido. 

Antes	de	marcharse	de	su	despacho,	Alejandro	Tuero	le	marcó	un	guiño	a

la	complicidad. 

—Creo	 que	 nuestro	 Comandante	 tiene	 pensado	 tener	 contigo	 una

importante	atención. 

Walfrido	calló	y	escuchó	atento. 

—Aunque	no	se	te	olvide	que	todo	esto	lo	estás	haciendo	por	el	deber	que

tenemos	todos	los	cubanos	para	con	nuestra	patria. 

—No,	compañero	Alejandro,	no	lo	olvido. 

Cuando	el	anfitrión	volvió	a	quedarse	solo,	tomó	su	teléfono	y	habló	con

su	 secretario,	 y	 le	 pidió	 que	 convocara	 para	 el	 día	 siguiente	 una	 reunión	 para preparar	 la	 estrategia	 con	 el	 director	 del	 hotel	 Presidencial,	 con	 el	 capitán Monaga	y	con	dos	de	sus	hombres	de	confianza. 

Sabía	que	alguien	podría	estar	queriendo	contactar	con	el	escritor	español, 

pero	dudaba.	«Aquello	del	periódico	que	descubrió	Lucila	—recordaba—,	¿qué

mensaje	le	pasarían?»

Sus	recelos	se	acrecentaron	cuando	recibió	la	llamada	del	capitán	Monaga, 

que	le	pedía	audiencia. 

Después	de	que	lo	hiciera	pasar,	este	le	contó	los	sucesos	de	esa	mañana. 

—En	este	momento	están	en	Cojímar.	Acaban	de	llamarme	por	el	celular. 

El	escritor	está	dando	un	paseo	por	la	playa	y	va	camino	del	puerto.	Mientras,	el

taxista	 le	 está	 esperando	 y	 todo	 apunta	 a	 que	 van	 a	 comer	 juntos,	 porque	 ha entrado	en	La	Terraza	a	preguntar	si	le	reservaban	mesa. 

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	¿Andrade? 

—Sí. 

—¿Sigue	siendo	el	que	regentea	el	restaurante? 

—Sí. 

Alejandro	 se	 recostó	 sobre	 su	 asiento,	 para	 volver	 instantes	 después	 a	 la posición	que	tenía	erguida,	solemne. 

—Habla	 inmediatamente	 con	 Andrade	 para	 que,	 si	 van	 a	 comer	 allí,	 les

sirva	alguno	de	su	absoluta	confianza.	Que	intenten	pedir	platos	que	obliguen	al

camarero	a	permanecer	el	mayor	tiempo	posible	junto	a	los	clientes,	no	sé,	sopa

quizá,	 o	 pescado	 que	 haya	 que	 preparar,	 ¿entiendes?	 Como	 ya	 no	 va	 a	 poder ubicar	 micrófonos,	 todo	 lo	 que	 copien	 nos	 va	 a	 valer.	 Una	 frase,	 incluso	 una palabra	puede	ser	de	vital	importancia.	Después	de	que	se	acerque	cada	vez	a	la

mesa,	 que	 se	 lo	 cuente	 a	 Andrade	 y	 que	 este	 te	 llame	 a	 ti.	 Si	 son	 cinco	 veces, como	 si	 son	 cincuenta.	 Y	 de	 todas	 formas	 luego,	 cuando	 partan,	 que	 hable contigo	 el	 camarero	 y	 te	 lo	 vuelva	 a	 contar.	 Si	 es	 preciso,	 le	 citas	 aquí	 por	 la tarde	 y	 le	 interrogas.	 Pero	 lo	 primero	 llamar	 al	 Edificio	 B	 para	 que	 envíen inmediatamente	 a	 los	 técnicos	 en	 telecomunicaciones	 de	 la	 calle	 17	 para	 que ubiquen	 en	 ese	 carro	 una	 radioemisora	 que	 sea	 también	 grabadora,	 a	 ver	 si pillamos	 lo	 que	 hablan	 por	 lo	 menos	 en	 el	 viaje	 de	 regreso.	 Dales	 cobertura suficiente.	¿Qué	te	parece? 

Monaga	sabía	muy	bien	que	una	pregunta	así	de	alguien	como	Tuero	era

una	 orden	 implacable,	 y	 solo	 le	 restó	 pedirle	 permiso	 para	 abandonar	 su

despacho	 y	 salir	 lo	 más	 rápido	 que	 pudo	 a	 montar	 el	 operativo	 que	 le	 habían indicado. 

Cuando	 se	 quedó	 solo,	 pensó	 en	 qué	 estaría	 pasando.	 «Evidentemente

Monaga	había	estado	acertado	con	la	presunción	—se	decía—	de	que	esa	no	era

la	actitud	lógica	de	un	turista	con	el	perfil	de	Alberto	Rodríguez	García.	Ningún

viajero	 que	 se	 aloja	 en	 un	 hotel	 como	 el	 Presidencial	 va	 a	 realizar	 en	 Cuba	 un trayecto	 de	 treinta	 kilómetros	 a	 las	 doce	 de	 la	 mañana	 en	 un	 coche	 sin	 aire acondicionado.	Y	esa	suposición	tenía	mucha	más	fuerza	incluso	a	la	de	que	el

taxista	fuera	un	hombre	totalmente	anónimo,	ese	tal	Roselio	Milián,	una	persona

desconocida,	sin	ningún	tipo	de	antecedentes	ni	él,	ni	su	familia. 

«Así	 pues	 —resumía	 los	 tiempos—	 nos	 quedan	 solo	 cuatro	 días	 y	 esto

terminará». 

Alejandro	Tuero	se	volvió	a	recostar	sobre	su	asiento.	Satisfecho. 
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Cojímar	 era	 una	 población	 costera	 cargada	 de	 historia	 por	 los	 cuatro	 costados. 

Sus	 playas	 fueron	 testigos	 de	 la	 invasión	 de	 la	 isla	 por	 los	 ingleses	 cuando	 los españoles	eran	los	amos	de	todo	el	Caribe.	Hoy	se	reducía	a	un	pequeño	pueblo, 

feo	 y	 destartalado,	 sin	 más	 belleza	 que	 unas	 aguas	 tranquilas	 que	 lo	 bañaban	 y un	pequeño	puerto	que	algún	día,	ya	muy	lejano,	albergó	yates	de	lujo. 

Después	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 corta	 playa	 que	 separaba	 el	 poblado	 del pequeño	 puerto	 pesquero,	 Alberto	 inició	 el	 camino	 de	 vuelta	 en	 busca	 del restaurante	 donde	 iban	 a	 comer.	 La	 población	 le	 había	 decepcionado.	 Pensaba que	con	la	tradición	pesquera	que	tenía	ese	lugar	iba	a	encontrarse	allí	con	una

importante	flota	de	barcos,	ya	que	lo	único	que	sobraba	en	Cuba	era	mar	donde

faenar.	 Igualmente	 pensó	 que	 podría	 encontrar	 también	 atracados	 barcos

particulares,	 más	 o	 menos	 lujosos,	 pero	 en	 mayor	 número,	 como	 parecía

indicaban	las	guías	de	turismo. 

En	Cojímar	no	había	nada	de	eso.	No	solo	no	había	barcos	pesqueros,	era

que	no	había	puerto	donde	albergarlos.	No	solo	no	había	yates	de	recreo,	era	que

solamente	 permanecían	 atracados	 unos	 pequeños	 botes,	 viejos	 y	 sucios,	 que	 si alguna	vez	tuvieron	algún	esplendor,	este	fue	hacía	muchas	décadas. 

Según	se	acercaba	a	La	Terraza	comprobó	que	Roselio	permanecía	de	pie

junto	a	su	taxi. 

Se	acercó	a	él	y	le	preguntó	en	voz	alta:

—¿Te	apetecería	comer	aquí,	conmigo? 

—Si	usted	me	quiere	convidar,	¡encantado! 

Entraron	en	el	restaurante,	que	estaba	precedido	del	bar,	donde	tras	la	larga barra	que	se	levantaba	a	la	derecha	había	dos	camareros	que	les	saludaron. 

Una	vez	llegaron	a	la	sala	que,	haciendo	honor	al	nombre	del	restaurante, 

era	una	impresionante	terraza	acristalada	que	se	asomaba	a	la	bahía,	vieron	cómo

el	camarero	les	indicaba	una	mesa	situada	en	la	parte	derecha,	cerca	de	la	puerta

de	 la	 cocina.	 Cuando	 Alberto	 se	 dirigía	 instintivamente	 hacia	 ella,	 Roselio intervino:

—Señor,	igual	prefiere	esta	otra	mesa,	que	está	frente	al	mar. 

—Esta	otra	también	lo	está	—terció	el	camarero. 

El	 escritor	 entendió	 claramente	 el	 mensaje	 y	 obedeció	 a	 la	 velada

indicación	que	le	había	marcado	el	taxista. 

Una	vez	se	sentaron	los	dos	frente	al	mar,	Roselio	le	indicó	que	mejor	se

sentara	enfrente	de	él,	y	de	esa	forma	vería	si	llegaba	alguien	por	detrás. 

Se	 acercó	 uno	 de	 los	 camareros	 con	 dos	 cartas	 y	 empezó	 a	 enumerar	 las

recomendaciones.	Alberto	le	cortó	en	seco	e	indicó	que	primero	querría	mirar	la

carta	y	luego	le	diría. 

—¿Quieren	comer	un	saladito? 

Alberto	miró	a	Roselio	en	actitud	interrogativa:

—Yo	 quiero	 una	 cerveza,	 una	  Bucanero.	 Esta	 —justificó,	 mirando	 al

escritor—	es	más	fuerte	que	la	 Cristal.	A	mí	me	gusta	más. 

—Tráiganos	dos	—resolvió	el	español. 

Una	vez	se	marchó	el	camarero,	el	taxista	empezó	a	hablarlo,	de	tú:

—¿Qué	 tal	 Cojímar?	 ¿Te	 ha	 gustado	 su	 puerto	 de	 barcas	 pescadoras?	 —

preguntó,	dejando	entrever	una	pequeña	sonrisa. 

—Pero	si	no	hay	ninguna	barca. 

Roselio	le	indicó	con	la	mano	que	bajara	más	aún	el	tono	de	su	voz. 

—Estas	son	las	infraestructuras	con	que	nos	tiene	Fidel. 

—Pero	 aquí	 debería	 haber	 una	 flota	 pesquera	 importantísima.	 ¡Con	 ese

mar!	—supuso	Alberto. 

—Con	 ese	 mar,	 como	 dices	 y	 con	 esa	 riqueza	 de	 mar.	 Estamos	 en	 el

Océano	Atlántico.	Todo	eso	está	lleno	de	peces	y	ya	ves	que	acá	ni	hay	barcos, ni	intención	de	que	los	haya. 

Apareció	el	camarero	nuevamente:

—¿Ha	 elegido	 ya	 el	 señor?	 —el	 hombre	 preguntó	 al	 turista,	 ignorando

descaradamente	al	taxista	cubano.	Sabía	muy	bien	quién	iba	a	pagar	la	factura. 

—¿Qué	le	parece	que	pidamos?	—preguntó	a	Roselio. 

—Estos	 señores	 preparan	 un	 exquisito	 pargo	 asado,	 acompañado	 de

malanga.	De	primero	podemos	tomar	un	congrís. 

El	 camarero	 fue	 tomando	 nota	 de	 muy	 mala	 gana	 y	 aprovechó	 para

recomendarles	 la	 langosta	 al	 horno,	 que	 luego	 habría	 que	 preparar	 en	 la	 propia mesa	del	comensal. 

—Si	 al	 señor	 le	 parece	 bien	 —propuso	 Roselio	 mirando	 a	 Alberto—

comeremos	lo	que	le	he	pedido. 

Después	de	que	Alberto	confirmara	los	deseos	de	su	invitado,	y	una	vez	se

marchara	el	camarero,	Roselio	retomó	la	conversación,	en	un	tono	de	voz	muy

bajo	y	con	la	mano	próxima	a	la	boca. 

—Alberto,	 nosotros	 somos	 una	 organización	 que	 se	 creó	 en	 febrero	 del

noventa	y	ocho,	justo	después	de	la	visita	que	nos	hizo	a	la	isla	su	Santidad	el

Papa	 Juan	 Pablo	 II.	 Muchos	 entendimos	 que	 aquello	 significó	 un	 antes	 y	 un después	 en	 nuestra	 historia	 contemporánea	 y	 comprendimos	 que,	 desde	 dentro, teníamos	que	empezar	a	movernos	para	cambiar	este	país	cuando	Fidel	muera. 

—Pero	¿sois	una	organización	religiosa? 

—¡No,	 qué	 va!	 En	 absoluto.	 Fue	 durante	 aquellos	 días,	 como	 en	 otras

ocasiones	habrá	sido	por	otros	motivos.	No	hubo	ninguna	conexión	con	aquella

comitiva.	 Lo	 que	 sí	 aconteció	 fue	 un	 hecho	 sociológico	 de	 trascendencia

internacional,	que	no	pasó	inadvertido	a	nadie. 

Tal	 y	 como	 se	 habían	 situado,	 la	 única	 persona	 que	 podía	 escuchar	 a

Roselio	era	su	interlocutor	en	la	mesa.	El	taxista	sabía	muy	bien	cómo	esquivar

los	controles	que,	seguro,	le	habrían	preparado. 

—Nosotros	tenemos	gente	dispuesta	en	diversas	posiciones,	una	cantidad

importante	en	Cuba	y	otra	también	en	el	exilio. 

—¿En	Estados	Unidos?	—preguntó	Alberto. 

—No,	 nosotros	 queremos	 desmarcarnos	 de	 los	 cubanos	 que	 viajaron	 al

norte	y	del	poder	americano.	No	sé	cuánto	conoces	de	la	historia	de	nuestro	país. 

—Un	poco. 

—Pues	entonces	sabrás	que	aquí	ha	reinado	siempre	un	odio	tradicional	al

que	nosotros	llamamos	 vecino	del	norte.	Desde	más	de	un	siglo.	Desde	antes	de que	 ustedes	 se	 marcharan	 de	 aquí.	 Entonces	 ya	 se	 veía	 a	 ese	 país	 como	 un aprovechado	 de	 las	 circunstancias,	 sin	 la	 vinculación	 histórica	 que	 tenía	 la España	 de	 aquella	 época,	 que	 tuvo	 que	 salir	 de	 aquí	 corriendo.	 Luego	 vino	 el período	de	protectorado	y	tutela	con	la	proclamación	de	una	Constitución	hecha

a	 medida	 de	 sus	 apetencias	 e	 intereses,	 incluyendo	 la	 famosa	 Enmienda	 Platt. 

¿Sabes	 lo	 que	 era	 aquello?	 Alberto	 negó	 con	 la	 cabeza	 admitiendo	 el

desconocimiento	que	tenía	de	esa	cláusula. 

—La	 Enmienda	 Platt	 significaba	 que	 Estados	 Unidos	 podía	 intervenir

militarmente	 en	 la	 isla	 siempre	 que	 quisiera,	 a	 su	 antojo	 y	 sin	 contar	 con	 el gobierno	que	hubiéramos	elegido	en	cada	momento. 

—¿Y	la	puso	en	práctica? 

—Cinco	veces. 

Se	 hizo	 un	 silencio	 entre	 los	 dos.	 En	 ese	 momento	 apareció	 el	 camarero

con	 una	 bandeja	 con	 las	 dos	 botellas.	 Sirvió	 parsimoniosamente,	 primero	 a Alberto	y	después	a	Roselio,	algo	que	en	ningún	otro	caso	hubiera	hecho	ya	que

no	 era	 costumbre	 que	 un	 camarero	 cubano	 sirviera	 a	 un	 taxista	 que	 estaba invitado	por	un	turista	en	un	restaurante	de	lujo. 

Cuando	se	marchó	continuó	con	la	conversación:

—Después	de	la	abolición	de	esa	estipulación,	en	el	año	treinta	y	cuatro, 

empezamos	 con	 las	 sucesivas	 jefaturas	 de	 Batista,	 siempre	 apoyado	 por	 los yanquis. 

Dio	un	sorbo	de	cerveza	e	hizo	un	paréntesis:

—Cuando	 aparezca	 el	 camarero,	 hazme	 la	 seña	 que	 quieras,	 pero	 no

quiero	 que	 me	 copie	 nada	 de	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	 Seguro	 que	 es	 un testimoniante. 

Alberto	asintió	con	la	cabeza	y	le	pidió	que	prosiguiera. 

—Y	luego	ya	lo	sabes.	Fidel	achaca	todos	los	males	de	la	isla	a	la	presión

americana.	Peor	que	dice	se	porta	la	administración	de	Washington	con	nosotros, 

más	se	afinca	en	el	poder.	Los	yanquis	se	han	convertido	en	el	principal	puntal

de	la	revolución	socialista.	La	existencia	de	ese	enemigo	justifica	su	presencia. 

Eso	pretende	por	lo	menos.	Por	eso	hoy	en	día	pensamos	que	cualquier	cambio

político	 creíble	 tiene	 que	 pasar	 necesariamente	 por	 un	 apoyo	 diferente	 al americano. 

—Y	entonces,	¿en	qué	país	o	países	os	vais	a	apoyar? 

—Nosotros	tenemos	el	punto	de	mira	puesto	en	Europa,	y	el	centro	de	esa

relación	recae	en	el	tuyo. 

—¿En	España?	—el	escritor	se	sorprendió. 

—Sí,	 en	 España,	 ¡quién	 lo	 iba	 a	 decir!	 Hace	 años	 queriendo	 huir	 de	 su

hegemonía	y	un	siglo	después	tenemos	puestas	nuestras	esperanzas	en	el	país	de

ustedes. 

Según	 hablaba	 Roselio,	 Alberto	 vio	 aparecer	 a	 dos	 camareros	 por	 la

puerta,	por	lo	que	intervino	para	alertar	a	su	interlocutor:

—¿Y	a	qué	distancia	estamos	de	Varadero? 

—A	poco	más	de	cien	kilómetros	—concretó	el	taxista. 

Cuando	estuvieron	a	su	lado,	uno	de	ellos	preguntó:

—¿Los	dos	van	a	querer	congrís? 

—Sí,	por	favor	—contestó	Alberto,	que	no	sabía	muy	bien	qué	plato	había

pedido	Roselio. 

Alberto	 continuó	 hablando	 mientras	 el	 camarero	 seguía	 sirviendo

parsimoniosamente	el	arroz. 

—Estuve	hace	unos	días	en	Varadero,	pero	no	recordaba	la	distancia. 

La	 pareja	 continuó	 hablando	 banalidades	 haciendo	 tiempo,	 esperando

volver	a	encontrarse	solos. 

Cuando	 terminaron	 de	 servir	 a	 los	 dos	 comensales,	 los	 camareros abandonaron	la	sala	por	la	misma	puerta	por	donde	habían	entrado. 

—Íbamos	por	el	apoyo	de	España	—recordó	Alberto,	bajando	de	nuevo	la

voz. 

—Sí,	te	decía	que	nosotros	tenemos	puestas	en	tu	país	nuestras	esperanzas

de	ayuda	para	cuando	la	situación	política	lo	permita. 

—Y	pasa	por	la	muerte	de	Fidel. 

—Sí,	hace	años,	muchos,	había	en	la	isla	una	corriente	que	pensaba	que	el

Comandante	podría	dar	un	giro	a	su	forma	de	enfocar	la	jefatura	del	estado,	pero

hace	casi	décadas	aquello	quedó	en	un	sueño. 

Empezaron	 los	 dos	 a	 comer	 el	 arroz	 mezclado	 con	 los	 fríjoles	 negros, 

pimientos	y	cerdo,	ingredientes	del	plato	que	habían	pedido. 

—Roselio.	Dime	exactamente	qué	queréis	de	mí. 

—Para	nuestra	organización	tener	en	nuestro	país	a	un	escritor	de	éxito	es

un	 privilegio.	 Una	 pluma	 que	 hace	 un	 tiempo	 estuvo	 comprometida	 con	 la

justicia	social,	con	la	búsqueda	de	la	igualdad	y	con	la	defensa	de	las	libertades. 

Todos	 nosotros	 hemos	 leído	 clandestinamente	 libros	 tuyos.	  Las	 hormigas	 de	 la Luna	  o 	 Sergio	 y	 el	 pálpito	 sosegado,	 son	 grandes	 obras.	 A	 mi	 modo	 de	 ver, mucho	mejores	que	las	últimas,	más	comerciales,	nada	comprometidas. 

Cuando	 aquel	 hombre	 se	 ponía	 a	 dar	 detalles	 específicos	 de	 su	 obra,	 el

escritor	 no	 podía	 evitar	 estremecerse	 al	 oír	 sus	 títulos	 a	 tantos	 miles	 de kilómetros	de	su	casa. 

—Roselio,	los	escritores	también	tenemos	que	comer	—justificó	Alberto, 

disculpándose. 

—Sí.	No	te	digo	nada.	Para	nosotros	contar	con	alguien	que	fuera	capaz	de

escribir	 un	 libro	 sobre	 la	 verdadera	 realidad	 de	 Cuba,	 y	 que	 esa	 obra	 sea publicada	 en	 un	 país	 libre	 como	 es	 España,	 es	 fundamental	 para	 crear	 allí	 un estado	 de	 opinión	 de	 cara	 a	 la	 situación	 con	 la	 que	 podemos	 enfrentarnos	 en cualquier	momento	después	de	la	muerte	de	Fidel. 

A	Alberto	le	llamaban	la	atención	las	palabras	que	utilizaba	el	mulato.	Por

un	 lado,	 tenía	 un	 marcado	 acento	 cubano,	 que	 le	 sería	 muy	 difícil	 repetir, soltándole	algunas	expresiones	de	las	que	desconocía	exactamente	cuál	sería	su

significado.	Pero	luego,	en	el	resto	de	la	conversación,	utilizaba	un	léxico	que	le llevaba	 a	 pensar	 que	 se	 encontraba	 sentado	 con	 una	 persona	 de	 muchísimo

mayor	calado	intelectual	de	lo	que	teóricamente	podía	esperarse	de	un	taxista. 

—Pero,	 ¿qué	 libro	 es	 el	 que	 queréis	 que	 escriba?	 —preguntó,	 intentando

que	Roselio	le	detallara. 

—El	 tema	 y	 el	 ritmo	 lo	 tienes	 que	 fijar	 tú,	 que	 eres	 el	 escritor.	 Yo	 soy licenciado	en	geografía	e	historia... 

—¿Tú?	 —le	 interrumpió	 Alberto,	 explicándose	 quizá	 el	 por	 qué	 de	 su

manera	de	hablar. 

—Sí.	 Ya	 ves,	 en	 Cuba	 es	 muy	 común	 que	 quien	 te	 lleva	 en	 un	 taxi,	 o	 te sirve	 en	 un	 restaurante,	 sea	 un	 licenciado,	 un	 ingeniero	 o	 un	 médico.	 Con	 esas profesiones	se	vive	apretado,	sin	embargo	si	estás	cerca	del	turista,	siempre	cae

algún	 chavito.	 Te	 decía	 que	 el	 libro	 lo	 tienes	 que	 escribir	 tú.	 Nosotros	 lo	 que queremos	 pedirte	 es	 que	 colabores	 con	 un	 pueblo	 que	 está	 ahogado	 y	 que

necesita	conseguir,	de	una	vez,	su	verdadera	libertad. 

Alberto	miró	a	Roselio	y	siguió	comiendo,	pensativo	y	en	silencio. 
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Cada	 vez	 que	 el	 camarero	 regresaba	 a	 la	 cocina	 informaba	 a	 su	 jefe	 de	 lo	 que había	 pasado	 cuando	 se	 había	 acercado	 a	 la	 mesa.	 El	 reporte	 no	 aportaba información	 alguna,	 ya	 que	 cada	 vez	 que	 se	 aproximaba,	 los	 comensales	 se encontraban	metidos	en	una	conversación	banal. 



Andrade	 se	 irritó,	 porque	 luego	 le	 llamarían	 desde	 la	 plaza	 de	 la

Revolución	 y	 no	 iba	 a	 saber	 qué	 contar.	 En	 ese	 momento,	 sonó	 su	 teléfono móvil. 

—¡Ya	estamos	aquí!	—le	informaron	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica. 

—¡Salgo! 

El	director	del	restaurante	se	encontró	con	un	coche	tipo	furgoneta	y	dos

personas	 vestidas	 con	 monos	 de	 mecánicos.	 Eran	 comones,	 expertos	 en

telecomunicaciones	pertenecientes	a	uno	de	los	departamentos	del	Ministerio	del

Interior.	Les	condujo	hacia	donde	el	taxista	tenía	aparcado	el	coche. 

—No	hay	ningún	problema.	Desde	donde	están	sentados	no	se	ve	el	carro. 

Podéis	trabajar	con	tranquilidad. 

Los	 hombres	 portaban	 una	 caja	 de	 herramientas	 cada	 uno.	 Una	 vez	 que

estuvieron	junto	al	coche,	Andrade	les	dijo:

—Voy	 a	 volver	 al	 restaurante.	 Si	 hacen	 intención	 de	 salir,	 os	 doy	 un

timbrazo. 

—Perfecto	—asintió	uno	de	ellos—.	Te	llamamos	cuando	terminemos. 

No	 tardaron	 más	 de	 diez	 minutos	 en	 instalar	 un	 transmisor	 en	 el	 interior del	 coche,	 trincado	 debajo	 del	 salpicadero.	 Comprobaron	 que	 funcionaba

correctamente	 y	 abandonaron	 el	 lugar.	 Desde	 otra	 zona	 del	 pueblo,	 donde	 se levantaba	un	pequeño	templete	con	el	busto	del	famoso	escritor	norteamericano, 

llamaron	a	Andrade:

—Oye,	 ya	 está	 todo	 hecho.	 Hemos	 comprobado	 que	 la	 emisora	 funciona

perfectamente. 
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El	segundo	plato	le	gustó	a	Alberto	más	que	el	arroz	con	fríjoles,	por	muy	bien

preparado	 que	 estuviera.	 Él	 nunca	 había	 comido	 pargo	 y	 se	 sorprendió	 por	 el marcado	sabor	a	mar	que	tenía	su	carne. 

—Mi	 editorial	 en	 España	 no	 me	 impuso	 ningún	 tema	 en	 particular.	 La

única	condición	es	que	el	libro	tendría	que	discurrir	en	Cuba	y	muy	identificable

con	el	país,	para	que	pueda	tener	el	mayor	número	posible	de	lectores. 

—Entiendo. 

—Veo	que	ambas	cosas	son	compatibles,	los	intereses	de	mi	empresa	con

los	de	vuestra	organización. 

—Solamente	 hace	 falta	 que	 también	 estés	 tú	 perfectamente	 identificado

con	el	proyecto. 

—Sé	lo	qué	dices. 

—No	 termino	 de	 verte	 convencido	 —el	 taxista	 comprobó	 que	 el	 escritor

español	carecía	del	entusiasmo	que	a	él	le	gustaría. 

—Mira	 Roselio,	 todo	 esto	 es	 muy	 confuso.	 No	 sé	 nada	 de	 vosotros.	 Me

traes	aquí,	me	cuentas	cosas,	y	no	sé	qué	creer. 

—Tú	has	estado	visitando	La	Habana.	Llevas	viviendo	con	nosotros	ya	un

tiempo,	 ¿te	 gusta	 lo	 que	 ves,	 o	 sigues	 durmiendo	 de	 otro	 lado,	 como	 hace	 el gobierno? 

Hizo	un	silencio	mientras	tomaba	otro	trozo	de	pescado. 

—No,	 no	 me	 gusta	 lo	 que	 veo,	 pero	 de	 ahí	 a	 tener	 que	 cambiar	 el

argumento	 de	 mi	 novela	 y	 hacerme	 pensar	 que	 yo	 puedo	 influir	 en	 el	 supuesto cambio	cubano,	hay	mucha	diferencia. 

—Tú	no	vas	a	ser	imprescindible	pero,	me	quieres	decir,	¿qué	libro	con	un

alto	volumen	de	ventas	se	ha	escrito	sobre	la	isla,	o	sobre	su	historia? 

—Imagino	que	por	eso	el	presidente	de	mi	editorial	me	lo	pidió,	para	que

seamos	nosotros	los	que	lo	llevemos	a	cabo. 

—Pues	 ahí	 lo	 tienes,	 ¿o	 es	 que	 no	 piensas	 que	 la	 literatura	 puede	 crear estados	de	opinión? 

—Sí,	si	lo	creo. 

—Un	 libro	 con	 un	 importante	 volumen	 de	 ventas,	 escrito	 desde	 un	 país

como	es	España,	de	donde	esperamos	ayuda	cuando	muera	Fidel,	puede	ser	vital

para	nosotros. 

—Tengo	que	pensármelo. 

Los	dos	siguieron	comiendo. 

—Nos	imaginábamos	que	no	nos	ibas	a	dar	la	respuesta	hoy.	Seguro	que	te

interesará	conocer	más	a	fondo	nuestra	organización. 

Alberto	 vio	 en	 ello	 la	 oportunidad	 de	 profundizar	 en	 un	 supuesto	 guión

alternativo.	 Desde	 que	 conoció	 a	 las	 gemelas	 en	 aquel	 museo,	 el	 tema	 de	 la Bahía	 de	 Cochinos	 había	 pasado	 a	 un	 segundo	 plano	 y	 pensaba	 en	 otro

argumento	 mucho	 más	 aventurero	 e	 intrigante,	 siempre	 compatible	 con	 la

petición	del	señor	Maciá. 

—Simplemente	 voy	 a	 darte	 unas	 breves	 pinceladas	 para	 que	 las

consideres:	 Cuando	 muera	 Fidel	 suponemos	 que	 el	 poder	 pasará

provisionalmente	 a	 unas	 manos	 con	 un	 estilo	 más	 abierto,	 más	 dialogante.	 No vamos	 a	 esperar	 ni	 mucho	 menos	 cambios	 significativos,	 pero	 sí	 que	 quien	 se ponga	de	hombre	fuerte	admita	los	consejos	de	personas	próximas,	preparadas	y

dispuestas	 a	 implementar	 un	 enfoque	 diferente	 al	 gobierno.	 Ahí	 están	 los

nuestros.	 Tenemos	 un	 pequeño	 grupo	 de	 prestigiosos	 hombres,	 personas	 muy

acreditadas,	 capaces	 de	 encabezar,	 a	 cabalidad,	 a	 todo	 un	 pueblo,	 a	 los	 que espero	 se	 les	 pida	 consulta.	 Ellos	 son	 los	 nuestros.	 Ellos	 están	 ahí	 esperando, como	 todos	 nosotros.	 Todos	 esperamos.	 Sabemos	 que	 no	 podemos	 cambiar

totalmente	en	cincuenta	semanas	lo	que	habrá	durado	cincuenta	años,	o	incluso

más. 

Alberto	escuchaba	con	el	máximo	interés. 

—Y	 cuando	 eso	 suceda,	 esperaremos	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 ustedes. 

Algunas	de	estas	personas	ya	están	en	España	y,	según	nos	han	dicho,	han	tenido

contactos	con	sus	más	altas	instituciones	y	partidos	políticos,	y	todos	están	muy

dispuestos	 a	 ayudarnos.	 Alberto,	 tenemos	 ya	 a	 muchas	 empresas	 listas	 para invertir	aquí,	en	cuanto	les	demos	garantías	jurídicas	y	políticas	de	que	su	dinero va	a	estar	seguro. 

El	escritor	se	quedó	pensativo,	mientras	tomaba	otro	trozo	del	pescado	que

tanto	le	estaba	gustando. 

—Quiero	ver	a	alguien	más	de	tu	organización. 

—Bien.	Lo	voy	a	decir.	Estás	en	tu	derecho,	estamos	pidiéndote	mucho	y

tienes	que	conocernos	más	a	fondo.	Pero	tengo	que	decirte	una	cosa.	Creo	que	en

Cuba	 ya	 llevas	 demasiado	 tiempo.	 Al	 régimen	 le	 gustan	 los	 turistas	 que	 están una	o	dos	semanas,	se	dejan	el	mayor	número	posible	de	divisas,	y	vuelven	a	su

tierra.	Haz	tú	lo	mismo.	Cuando	hayas	visto	a	nuestra	gente,	vuélvete	a	España, 

no	 te	 quedes	 aquí.	 No	 quiero	 ocultarte	 que	 quedarse	 puede	 tener	 su	 peligro.	 A estas	alturas	es	más	que	posible	que	sepan	que	eres	escritor	y	ya	has	visto,	por	el policía	del	control,	que	tu	presencia	ha	sido	advertida. 

En	 el	 fondo,	 Alberto	 se	 emocionaba	 por	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 Siguió

comiendo	el	pargo	y	se	dio	cuenta	que	acababa	de	encontrar	el	verdadero	guión

de	la	novela	que	estaba	persiguiendo.	Ese	era	el	argumento	y	no	el	viejo	tema	de

la	Bahía	de	Cochinos,	que	por	mucho	que	lo	trabajaran	desde	marketing,	aquello

no	 interesaría	 a	 nadie.	 Ese,	 el	 de	 un	 hombre	 que	 llega	 a	 Cuba	 y	 conoce	 a	 una organización	 subversiva	 que	 le	 busca	 y	 le	 quiere	 utilizar.	 Según	 empezaba	 a pensar	 en	 ello,	 se	 iba	 animando	 con	 la	 idea.	 Además,	 en	 esa	 trama	 también podría	hablar	de	todo	eso	de	la	justicia	social,	de	la	igualdad	y	de	los	conceptos

que	 algún	 día	 fueron	 una	 de	 sus	 inquietudes.	 En	 ese	 momento	 se	 acordó	 de	 su asesor	financiero	y	amigo	Jaime	Espinosa:

—¿Y	de	dinero? 

Roselio	Milián	sonrió. 

—Contábamos	con	ello.	Sí,	sabemos	que	eres	un	escritor	profesional	y	que

lo	 que	 tú	 hagas	 para	 nosotros	 tiene	 su	 precio	 y	 estamos	 dispuestos	 a	 pagar	 en Madrid	una	buena	cantidad,	siempre	y	cuando,	y	eso	te	pido	que	lo	entiendas,	tu

libro	 nos	 ayude	 a	 fomentar	 la	 imagen	 de	 necesidad	 de	 evolución	 que	 tenemos que	implementar	en	Cuba. 

—No	te	preocupes	por	ello	—respondió	el	codicioso	escritor. 

Ahora	 estaba	 contento.	 Desde	 que	 había	 comido	 con	 el	 presidente	 de	 la

editorial	no	paraba	de	tener	buenas	noticias	en	su	vida.	Había	conocido	un	país

sorprendente	 como	 era	 Cuba,	 se	 había	 acostado	 casi	 gratis	 con	 verdaderas

preciosidades,	mujeres	activas	en	la	cama	y	con	unos	cuerpos	esculturales,	había

tomado	 junto	 a	 su	 mujer	 una	 decisión	 de	 futuro	 muy	 esperanzadora	 e	 iba	 a ingresar	 una	 cantidad	 muy	 fuerte	 de	 su	 editorial	 y	 otra,	 que	 intentaría	 también

que	 fuera	 sustancial,	 de	 este	 grupo	 que	 tampoco	 sabía	 muy	 bien	 quienes	 eran, pero	 eso	 no	 lo	 consideraba	 relevante	 si	 ponían	 suficiente	 dinero	 encima	 de	 la mesa.	«Al	fin	y	al	cabo	—pensaba—	si	se	están	tomando	todas	estas	molestias

será	porque	tienen	ellos	bastante	más	interés	en	mí,	que	yo	en	su	organización, 

que	no	tengo	ninguno». 

—¿Me	dejas	que	te	comente	el	plan	que	vamos	a	hacer? 

—Sí,	por	favor. 

—Ahora	vamos	a	regresar	a	La	Habana,	hablando	de	cosas	superficiales. 

No	me	fío	de	que	mientras	hemos	estado	comiendo	hayan	podido	hacer	algo	a	la

máquina. 

—¿Qué	cosa? 

—Ponerle	algún	micrófono,	o	realizarle	cualquier	sabotaje	para	saber	qué

hablamos	según	regresamos.	Por	ello,	y	por	si	acaso	—continuó	diciendo—,	en

el	viaje	 de	 vuelta	vamos	 a	 hablar	de	 lo	 bonito	 o	feo	 que	 es	Cojímar,	 de	 lo	rico que	 estaba	 el	 pargo	 y	 de	 que	 las	 cubanas	 están	 que	 parten	 un	 corojo.	 Es	 decir, una	conversación	normal	entre	un	turista	y	su	taxista. 

—¡Perfecto!	—contestó	Alberto,	entusiasmado. 

—Tú	 haz	 la	 vida	 normal	 en	 la	 ciudad	 y	 vamos	 a	 intentar	 que	 mañana

miércoles	o	pasado	jueves	tengas	esa	reunión. 

—¿Dónde	será? 

—Tenemos	que	buscar	nosotros	un	lugar	seguro.	Lo	que	sí	te	voy	a	pedir

es	que	te	sacrifiques	con	la	hora. 

—¿A	qué	te	refieres? 

—A	 que	 la	 mejor	 hora	 para	 tener	 esa	 reunión	 sería	 a	 altas	 horas	 de	 la noche.	A	las	tres	o	las	cuatro. 

—¡A	las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada! 

Le	recordó	con	la	mano	que	bajara	el	tono	de	voz. 

—De	 esa	 forma	 nos	 aseguramos	 que	 nadie	 va	 a	 seguirte.	 No	 llames	 al

despertador	del	hotel	¿Tú	tienes	despertador? 

—Puedo	usar	el	del	móvil. 

—¡Perfecto!	 Despiértate	 con	 él	 y	 sal	 a	 la	 calle	 por	 la	 puerta	 en	 la	 que habrá	 un	 cevepé	 medio	 dormido.	 Dale	 una	 propina	 y	 dile	 que	 vas	 a	 dar	 una vuelta,	 mientras	 le	 recomiendas	 que	 si	 está	 callado,	 al	 regresar	 le	 darás	 otra. 

Intenta	ir	a	jugar	al	dominó	hoy	y	mañana	y	por	algún	lado	se	acercará	alguien	a

venderte	 puros,	 cómpraselos	 y	 en	 esa	 cajita	 irán	 las	 instrucciones.	 Acuérdate, como	el	día	del	 Granma.	Te	darán	una	clave	que	entenderás	rápidamente. 

Alberto	asentía	mientras	disfrutaba	del	magnífico	guión	que	había	surgido

de	la	conversación	con	Roselio. 

—Y	 después	 de	 que	 tengas	 esa	 entrevista,	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 es

marcharte.	En	Madrid	conocerás	a	más	personas	de	la	organización	con	quienes

podrás	 hablar	 con	 total	 libertad,	 y	 ellos	 te	 indicarán	 más	 detalles	 de	 lo	 que queremos,	y	te	concretarán	el	tema	económico. 

El	taxista	terminó	con	un	mensaje	de	petición	de	ayuda:

—Alberto,	 necesitamos	 personas	 como	 tú,	 que	 tengan	 poder	 de

convocatoria	 e	 influencia	 en	 la	 sociedad	 y	 sean	 sensibles	 a	 las	 desigualdades, capaces	 de	 denunciar	 la	 pobreza	 y	 precariedad	 a	 la	 que	 nos	 ha	 traído	 este sistema,	 condenando	 a	 la	 población	 joven	 a	 una	 vida	 sin	 esperanza,	 a	 muchas mujeres	a	una	prostitución	indiscriminada	y	a	los	viejos	a	una	muerte	triste. 

Alberto	lo	oyó,	pero	no	le	escuchó. 
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Cuando	 trajeron	 la	 cuenta	 se	 levantaron	 y	 fue	 cuando	 el	 camarero	 aprovechó para	 contarles	 que	 a	 La	 Terraza	 iba	 Hemingway	 con	 frecuencia,	 mostrándoles todas	las	fotos	que	tenían	allí	del	escritor	americano,	en	algunas	acompañado	de

un	Fidel	Castro	muy	joven. 

Al	 salir,	 montaron	 en	 el	 taxi	 y	 tomaron	 la	 calle	 de	 salida	 para	 buscar	 la autopista	del	Este	y	retornar	a	La	Habana. 

A	 varios	 cientos	 de	 metros	 les	 seguía	 un	 coche	 provisto	 de	 un	 aparato

receptor	 y	 grabador	 donde	 iban	 registrando	 la	 insulsa	 conversación	 que mantenían	sus	dos	ocupantes. 

Andrade,	 que	 era	 quien	 había	 hablado	 con	 ellos	 al	 final	 de	 la	 comida, 

observó	detenidamente	la	mesa,	comprobando	que	allí	no	quedaba	ningún	resto

de	 interés	 salvo	 las	 dos	 tazas	 sucias	 con	 los	 posos	 del	 café.	 Ningún	 apunte, ningún	objeto. 

Llamó	a	Monaga	desde	su	pequeño	despacho:

—Capitán,	ya	han	partido. 

—¡Cuéntame! 

—Les	sigue	el	carro	que	vino	con	los	comones.	He	mirado	en	la	mesa	y	no

dejaron	nada	de	interés. 

—Y	durante	la	comida,	¿pudisteis	enteraros	de	algo? 

—Lo	 siento	 capitán,	 intenté	 colocarles	 en	 una	 mesa	 donde	 tuviera	 visión

del	taxista,	pero	este	le	indicó	al	español	que	se	pusieran	en	otra,	y	él	estuvo	todo el	 tiempo	 de	 espaldas,	 por	 lo	 que	 me	 fue	 imposible	 ni	 siquiera	 leer	 sus	 labios desde	el	falso	espejo. 

—Y	cuando	iba	el	camarero,	¿qué? 

—Nada	 tampoco.	 El	 turista	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 claramente

cambiaba	de	conversación,	porque	siempre	que	fuimos	hablaban	de	tonterías. 

—¿De	qué	tonterías? 

—Pues	 de	 que	 si	 estaba	 bueno	 el	 pargo	 y	 de	 que	 cómo	 podría	 conseguir

entradas	para	Tropicana. 

—Entiendo	—concedió,	resignado. 

Cuando	terminó	la	comunicación	con	Cojímar,	Monaga	era	consciente	de

que	el	escritor	español	estaba	sobre	aviso	de	que	algo	nuevo	se	había	asomado	a

su	 vida,	 que	 había	 muchos	 ojos	 que	 podían	 estar	 observándolo	 desde	 distintos ángulos.	Consideraba	que,	a	partir	de	ese	momento,	cambiaría	de	actitud	y	que

sería	más	difícil	realizarle	un	seguimiento,	puesto	que	le	habían	puesto	en	alerta

y	le	habrían	aconsejado	una	serie	de	precauciones. 

Después	 estuvo	 pensando	 en	 la	 reunión	 que	 iban	 a	 tener	 al	 día	 siguiente

con	 Alejandro	 Tuero,	 en	 la	 cual	 perfilarían	 la	 actuación	 final	 de	 esta	 operación que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 verdadera	 obsesión.	 «Cuidado	 que	 han	 venido PPE	a	Cuba	—recordaba—,	y	nunca	uno	tan	desconocido	como	este	nos	había

generado	 tantas	 actuaciones.	 ¿Qué	 tendrá	 Fidel	 con	 este	 hombre?»,	 pensó	 el capitán. 
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El	 taxi	 aparcó	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 hotel	 Presidencial.	 Alberto	 subió	 a	 la habitación	y	se	echó	una	pequeña	siesta. 

Al	despertar	comprobó	que	no	tenía	ninguna	gana	de	escribir.	Ahora,	toda

la	historia	que	había	estado	preparando	carecía	de	sentido.	Se	preguntaba	a	quién

podía	 interesarle	 una	 aventura	 de	 traiciones	 ambientada	 en	 los	 primeros	 años sesenta.	 Quizá	 en	 su	 momento	 fue	 una	 buena	 idea,	 pero	 los	 últimos

acontecimientos	le	habían	llevado	a	cambiar	fulminantemente	de	opinión. 

Aún	así,	no	le	apetecía	sentarse	frente	al	portátil.	La	excitación	mental	que

vivía	le	incapacitaba	para	concentrarse	y	prefirió	salir	a	la	calle	a	dar	un	paseo, ahora	que	estaba	descansado	después	de	la	siesta,	y	tal	vez	echar	una	partida	de

dominó. 

—¿Taxi,	señor? 

—No,	gracias. 

Ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 pregunta	 de	 rigor	 y	 pensaba	 que	 le	 había ido	muy	bien	caminar	ligero,	porque	así	se	le	acercaban	menos	personas	que	si

andaba	más	despacio. 

Tomó	el	paseo	del	Prado	y	llegó	hasta	el	Malecón,	donde	el	mar	golpeaba

con	 furia	 los	 viejos	 muros	 de	 la	 avenida	 Antonio	 Maceo,	 que	 era	 así	 como	 se llamaba,	aunque	nadie	la	conociera	por	el	nombre	oficial. 

La	 luz	 del	 sol	 iluminaba	 cálidamente	 los	 edificios,	 mostrando	 toda	 la

riqueza	 cromática	 que	 emanaba	 de	 aquella	 piedra	 vieja	 y	 desgastada	 por	 las

inclemencias	continuas	de	una	meteorología	especialmente	adversa. 

Caminaba	ya	más	pausado	y	en	alguna	ocasión	tuvo	que	sufrir	el	chisteo

de	alguna	jinetera	buscando	cliente.	Alberto	no	quería	ninguna	compañía,	ya	que

no	 paraba	 de	 pensar	 en	 la	 conversación	 con	 Roselio.	 Reconocía	 que, 

independientemente	de	la	alegría	que	le	suponía	haber	encontrado	un	guión	que

le	 llenaba	 completamente,	 las	 posibilidades	 económicas	 que	 ese	 grupo

clandestino	podía	reportarle	 serían	muy	importantes,	 y	además	las	 cosas	que	le

dijo	el	taxista	eran	de	un	calado	especial.	Le	había	hablado	del	futuro	próximo

de	un	país	que	vivía	hoy	en	día	en	una	situación	precaria,	con	un	gobierno	que	lo

tenía	 alejado	 del	 mundo,	 sobre	 la	 base	 de	 represión,	 de	 coacciones	 y	 de	 un deplorable	manejo	de	los	medios	de	comunicación.	Bastaba	ver	cómo	se	ofrecía

a	la	prostitución	tanta	joven,	cómo	mendigaban	con	los	puros	tantos	hombres	y

cómo	podía	enumerar	a	tantas	personas	sin	hacer	nada	por	la	calle.	Simplemente

sentados,	 sin	 trabajar,	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Luego	 observaba	 los	 coches,	 los autobuses,	el	estado	de	las	casas,	sin	cristales,	ennegrecidas	por	la	humedad,	con

muchos	de	los	balcones	desaparecidos. 

Para	 Alberto,	 el	 cubano	 vivía	 muy	 mal	 y,	 aunque	 no	 parecía	 que	 lo

exteriorizara,	 su	 calidad	 de	 vida	 era	 mucho	 más	 baja	 de	 la	 que	 correspondía	 a todo	 ser	 humano	 civilizado,	 incluso	 la	 comparó	 con	 la	 que	 se	 vivía	 en	 la República	 Checa	 cuando	 la	 visitó	 para	 escribir	 el	 libro	 de	 Praga,	 determinando que	en	la	isla	se	vivía	mucho	peor	que	en	la	antigua	Europa	del	Este. 

Le	hubiera	gustado	caminar	por	la	acera	que	discurría	al	lado	del	mar,	pero

el	 oleaje	 le	 impedía	 circular	 por	 allí.	 Le	 llamó	 la	 atención	 que,	 en	 alguna ocasión,	por	la	boca	de	las	alcantarillas	rezumaba	el	agua	del	mar	al	compás	de

las	olas.	Volvió	la	vista	y	contempló	el	Castillo	del	Morro	al	otro	extremo	de	la

bocana	del	puerto	y	seguía	confirmando	que	la	ciudad	de	La	Habana,	era	una	de

las	más	bellas	que	conocía. 

Al	 llegar	 a	 la	 calle	 Campanario	 torció	 hacia	 la	 izquierda	 y	 continuó	 por ella	hasta	llegar	a	Neptuno,	donde	buscó	y	encontró	la	casa	donde	se	jugaba	al

dominó. 

Su	 llegada	 fue	 alertada	 por	 uno	 de	 los	 niños	 que	 normalmente	 pululaban por	allí,	y	enseguida	empezó	a	salir	gente	para	ver	cómo	se	formaba	la	partida	y, 

de	paso,	intentar	que	les	cayese	algo	de	ron	del	que	trajera	 el	madrileño,	que	era como	alguno	le	llamaba. 

Se	 sentó	 frente	 a	 su	 compañero	 habitual,	 y	 para	 esa	 tarde	 tuvieron	 a	 uno nuevo:

—¿Qué	le	pasa	a	Aldo? 

—Hoy	tenía	que	hacer	—le	aclaró	un	oponente. 

—Yo	me	llamo	Teófilo	—se	presentó	ante	Alberto	un	mulato	que	se	sentó

a	su	izquierda. 

Durante	 toda	 la	 partida	 Alberto	 no	 dejaba	 de	 mirar	 a	 todos	 los	 curiosos que	allí	se	agolpaban,	esperando	a	alguien	que	le	ofreciera	puros	y,	sobre	todo, 

qué	 consigna	 le	 daría.	 Incluso	 llegó	 a	 creer	 por	 un	 momento	 que	 el	 nuevo oponente	sería	su	nuevo	contacto. 

«Todo	 esto	 —pensaba—	 está	 claro	 que	 lo	 incluiré	 en	 mi	 novela».	 El

escritor	 disfrutaba	 de	 todos	 esos	 momentos,	 sabiéndose	 protagonista	 de	 unos hechos	 que	 no	 podría	 contar	 como	 propios,	 porque	 nadie	 le	 creería.	 Sí	 podría pensar	que	eran	argumentos	literarios	o	cinematográficos	pero	que	todo	eso	era

algo	que	jamás	sucedía	en	la	realidad. 

Cuando	terminó	la	partida	se	despidió	de	todos	ellos	asegurando	que	al	día

siguiente	acudiría	de	nuevo.	Su	compañero,	como	era	usual,	le	dio	un	abrazo	al

despedirse. 

—Una	 tarde	 —le	 propuso—	 nos	 tienes	 que	 contar	 cosas	 de	 España,	 que

siempre	somos	nosotros	los	que	te	contamos	cosas	de	Cuba. 

—Me	parece	muy	buena	idea. 

Cuando	 empezó	 a	 andar	 por	 la	 calle	 Neptuno,	 de	 vuelta	 a	 su	 hotel,	 se	 le acercó	uno	de	los	críos	que	habían	estado	mirando:

—Señor,	 ¿querría	 unos	 puros?	 —el	 niño	 tendría	 seis	 o	 siete	 años,	 y	 sus

ojos	eran	vivos	e	inquietos. 

—¿No	eres	muy	pequeño	tú	como	para	andar	ya	con	el	tabaco? 

—¡Yo	no	fumo	señor!,	bueno	doy	alguna	cachada,	pero	yo	solo	vendo. 

—Anda,	vete	a	jugar	con	tus	amigos. 

—¿Y	a	qué	jugamos? 

Le	sorprendió	esa	contestación	y	lo	único	que	se	le	ocurrió	responderle	al

chico,	de	lo	cual	se	arrepintió	después,	fue:

—¡Ya	se	os	ocurrirá	algo!,	que	los	cubanos	sois	muy	inventores. 

No,	no	había	sido	una	buena	respuesta. 





Antes	 de	 entrar	 en	 el	 hotel	 se	 paró	 a	 tomar	 un	 sándwich	 en	 un	 bar	 muy desabastecido	que	había	en	la	misma	calle	esquina	a	Consulado,	y	de	ahí	se	fue	a

su	habitación	a	dormir.	El	día	había	sido	muy	intenso	en	emociones	y	tenía	que

recapacitar	sobre	qué	iba	a	hacer	en	las	próximas	jornadas	porque	se	preguntaba

si	 su	 estancia	 en	 La	 Habana	 tenía	 mucho	 sentido	 o,	 quizá,	 era	 momento	 de volverse	 a	 Madrid	 para	 reunirse	 con	 su	 mujer,	 con	 su	 cambiada	 y	 diferente esposa. 
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—Alberto,	te	necesito	conmigo.	Te	quiero	mucho	y	estoy	como	loca	por	volverte

a	ver	—la	voz	de	la	mujer	sonaba	a	súplica	a	través	del	teléfono. 

El	escritor	estaba	extrañadísimo	con	el	comportamiento	de	su	esposa,	pero

lo	que	no	iba	a	hacer	era	reprocharla	su	excesiva	apetencia	amorosa,	sus	ataques

emocionales	 tanto	 en	 la	 distancia	 como	 en	 la	 presencia,	 porque	 su	 actitud durante	los	días	de	Varadero	fue	a	su	juicio	sorprendente. 

—¡Espera	un	poco!	—pidió	Alberto,	riendo—	Igual	te	sorprendo	con	una

vuelta	más	apresurada	a	España.	Es	posible	que	este	fin	de	semana	o	a	principios

de	la	semana	próxima	regrese	a	Madrid.	¿Me	vas	a	ir	a	buscar	al	aeropuerto? 

—Aunque	ese	día	se	caiga	el	mundo. 

—Venga	anda,	que	te	pones	muy	cariñosa	por	teléfono.	Sigue	trabajando	y aprovecha	hoy	para	marcharte	pronto	y	métete	en	la	cama,	¡pero	sola! 

—¡Qué	tonto	eres! 

Cuando	 colgaron	 la	 mujer	 pensó	 que	 su	 marido	 no	 podría	 sospechar	 que

más	 de	 una	 tarde	 de	 reunión	 interminable,	 en	 alguno	 de	 los	 muchos	 sitios ilocalizables	 que	 tenía	 la	 ciudad,	 en	 realidad	 estaba	 haciendo	 el	 amor	 con	 su amigo	y	asesor;	que	cuando	él	tenía	que	viajar	a	Barcelona,	ese	día	ella	trabajaba

por	el	móvil	desde	algún	hotel	próximo	a	Madrid,	que	muchas	veces	sus	salidas

a	 comprar	 eran	 encuentros	 furtivos	 mantenidos	 con	 su	 amigo	 del	 alma,	 con	 su gran	amigo	de	la	niñez,	ese	de	quien	más	duele	una	traición. 

Pero	todo	aquello	había	pasado	ya.	Ahora	quería	consagrarse	a	su	marido, 

que	le	había	demostrado	que	la	quería	mucho	y	que	solamente	bebía	los	vientos

por	 su	 persona.	 «¡Pobre!	 –pensaba—	 cuando	 me	 dice	 que	 me	 meta	 en	 la	 cama sola.	Si	hubiera	sabido...»

Alberto	 pensó	 que	 al	 día	 siguiente	 sería	 buen	 momento	 para	 arreglar	 el

billete	de	regreso	a	Madrid.	Lo	que	tenía	que	hacer	era	ordenar	su	vida	en	torno

a	su	mujer	y	olvidar	tantas	facilidades	que	encontró	en	la	ciudad.	Deseaba	que	al

día	siguiente,	cuando	fuera	a	jugar	al	dominó,	le	pasaran	el	contacto.	«Aquí	en

La	Habana	no	tengo	mucho	más	que	hacer»,	concluyó. 

La	 conversación	 telefónica	 había	 sido	 corta	 pero	 intensa	 en	 emociones, 

tanto	 para	 Alberto,	 como	 para	 Sofía.	 Cada	 uno	 se	 había	 quedado	 pensando

después	en	lo	que	se	habían	dicho	y	en	lo	que	iban	a	hacer	en	breve. 

Pero	también	había	sido	intensa	en	información	para	el	empleado	del	hotel

que	había	estado	escuchando	y	grabándola.	Le	había	parecido	que	lo	hablado	no

solo	era	una	simple	conversación	de	un	matrimonio	enamorado	separado	por	la

distancia,	 sino	 que	 se	 había	 arrojado	 un	 dato	 de	 trascendental	 importancia:	 el hombre	anunciaba	su	inminente	abandono	del	país. 

No	dudó	ni	un	instante	y	llamó	a	su	jefe	para	informarle	de	lo	que	había

sucedido.	Este	pidió	que	le	subiera	la	cinta	magnetofónica	en	la	que	se	reflejaba

la	conversación	y	la	escuchó	íntegramente	varias	veces.  ...igual	te	sorprendo	con

 una	 vuelta	 más	 apresurada	 a	 España...	 Esa	 era	 una	 frase	 tremendamente esclarecedora,	 en	 especial	 la	 palabra	  apresurada.	 Ahí	 estaba	 la	 clave	 de	 la conversación,	 ya	 que	 el	 subconsciente	 del	 escritor	 había	 reflejado	 su	 estado	 de ánimo.	No	era	una	salida	rápida,	era	 apresurada,	y	Gilberto	Oñate	sabía	que	no quería	decir	lo	mismo,	independientemente	de	los	matices	que	pudiera	tener	una

palabra	en	el	español	de	España,	o	en	el	español	de	Cuba. 

De	inmediato	llamó	a	Lucila	para	que	pusiera	especial	cuidado	y	atención

cuando	entrara	ese	día	en	la	habitación	del	escritor	español,	y	después	telefoneó

a	Monaga	para	contarle	las	novedades. 

No	 pasaría	 más	 de	 una	 hora	 cuando	 un	 coche	 oficial,	 lógicamente	 sin

ningún	 signo	 externo,	 se	 estacionaba	 en	 el	 lateral	 del	 hotel	 Presidencial	 para recoger	a	su	director	y	conducirlo	a	la	plaza	de	la	Revolución. 
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Asnaldo	salía	de	impartir	su	clase	y	se	encontró	en	el	pasillo	de	la	Universidad	a

su	joven	compañero	y	discípulo	Toribio	Duna.	La	expresión	de	desasosiego	que

reflejaba	 el	 rostro	 de	 este	 indicaba	 claramente	 que	 necesitaba	 hablar	 con	 él.	 Al verlo,	y	sin	que	le	tuviera	que	decir	ninguna	palabra,	lo	cogió	por	el	brazo	y	le

pidió	que	le	acompañara	a	su	despacho. 

Nunca	 tuvo	 ninguna	 razón	 para	 pensar	 que	 el	 régimen	 le	 quisiera	 espiar, 

pero	 tenía	 la	 costumbre	 de	 mirar	 siempre	 debajo	 de	 la	 mesa,	 o	 en	 el	 armario, buscando	 un	 hipotético	 micrófono	 que	 nunca	 encontró.	 Ese	 día	 hizo	 lo	 mismo, pero	cambió	de	opinión	sobre	el	hecho	de	mantener	la	reunión	allí. 

—Mejor,	vamos	a	dar	una	vuelta. 

Ambos	empezaron	a	caminar	por	un	largo	pasillo. 

—Parece	que	está	dispuesto	a	colaborar	—informó	Toribio. 

—¡Qué	me	dices!	—Asnaldo	no	pudo	ocultar	su	satisfacción. 

—Sí.	Ayer	hablé	con	Roselio	y	me	ha	confirmado	que	estuvieron	viéndose

en	el	taxi. 

—¿Dónde	fueron? 

—A	Cojímar. 

—Entonces	les	dio	tiempo	a	hablar	—extrajo	en	conclusión. 

—Estuvieron	 comiendo	 en	 La	 Terraza.	 Se	 las	 arregló	 para	 que	 pareciera

que	el	turista	invitaba	a	comer	al	taxista. 

—Muy	ocurrente	Roselio. 

—Sí.	Ha	partido	de	La	Habana	unos	días.	Creo	que	esta	mañana	han	ido	a

verle	a	su	casa	los	del	Minint,	para	ver	qué	servicios	hizo	ayer.	Su	esposa	les	dijo que	el	estadillo	lo	entregó	en	el	parqueo	de	taxis. 

—¿Va	a	necesitar	algo? 

—No,	 porque	 Roselio	 es	 así.	 Se	 escamó	 de	 que	 le	 habían	 puesto	 un

escucha	en	el	interior	del	carro.	Y	estaba	en	lo	cierto.	Uno	que	trabaja	allí	me	lo ha	 confirmado	 esta	 mañana.	 Está	 claro	 que	 el	 gobierno	 ha	 detectado	 a	 este escritor,	a	este	 PPE	como	dicen,	y	están	sobre	él. 

—Es	 curioso,	 ese	 Alberto	 Rodríguez-Conde	 se	 ha	 convertido	 a	 la	 vez	 en

objetivo	de	dos	formas	diferentes	de	entender	la	sociedad.	Aunque	me	pregunto

que	si	bien	nosotros	lo	tenemos	perfectamente	claro	para	qué	le	queremos,	no	sé

muy	 bien	 si	 lo	 de	 ellos	 al	 respecto	 obedece	 a	 un	 seguimiento	 rutinario,	 como hacen	 todas	 las	 semanas	 a	 muchos	 o,	 sin	 embargo,	 tienen	 por	 él	 algún	 interés especial. 

—¿Y	 qué	 interés	 pueden	 tener	 por	 él?	 ¿Extorsión?	 —preguntó	 inquieto

Toribio. 

—Podría	 ser.	 Es	 un	 hombre	 con	 influencias	 y	 no	 debe	 de	 estar	 con	 el

bolsillo	del	revés.	¿Es	jodedor? 

Toribio	asintió	con	la	cabeza. 

—¿Y	está	casado? 

—Sí. 

—¡No	me	digas	más!	Estos	lo	quieren	para	hacerle	chantaje.	Le	tienen	que

tener	 retratado	 en	 todas	 las	 posturas	 y	 le	 van	 a	 sacar	 los	 riñones,	 como	 hacen siempre. 

—Pero	contra	eso,	no	podemos	hacer	nada. 

—Ya	sé	que	no	podemos	hacer	nada.	Pero	no	termino	de	acostumbrarme	a

que	el	gobierno	de	mi	país	se	anivele	con	esas	maniobras. 

El	viejo	cambió	de	conversación	rápidamente:

—Vamos	a	verle	esta	noche	—sentenció—.	¿Qué	te	parece? 

—Muy	bien,	hay	que	aprovechar	que	ahora	está	dispuesto,	no	sea	que	se

enfríe. 

—Pienso	igual	—corroboró	Asnaldo. 

—Le	podemos	ver	tú	y	yo	en	el	sótano	de	Lamparilla. 

—Bien,	aunque	tu	casa	me	parece	peligrosa.	Está	muy	cerca	del	centro	y allí	siempre	hay	más	policía. 

—Sí,	pero	le	vamos	a	ver	muy	de	noche,	¿no? 

El	 hombre	 se	 quedó	 pensando.	 Por	 fin	 tomó	 la	 decisión	 que	 su	 joven

compañero	estaba	esperando	oír. 

—Cítale	a	las	tres	y	media.	¿A	quién	vas	a	enviar	para	avisarle? 

—A	Yopal. 

—¿Con	los	tabacos? 

—Sí,	con	los	tabacos. 

Asnaldo	echó	una	sonrisa. 

—Espero	que	no	se	enteren	en	su	hotel	de	la	salida	a	esa	hora. 

Toribio	levantó	las	cejas	y	mentalmente	cruzó	los	dedos. 
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La	conversación	con	su	mujer	le	había	dejado	un	aura	sentimental.	Después	de

hablar	 con	 ella	 estaba	 tremendamente	 animado.	 Quería	 que	 el	 tiempo	 pasara deprisa	 y	 no	 sabía	 muy	 bien	 la	 razón.	 «¿Por	 Sofía?	 —intentaba	 adivinar—

¿porque	ya	tenía	el	verdadero	guión	que	buscaba?,	¿porque	además	iba	a	obtener

un	 dinero	 extra?».	 Pensó	 en	 su	 amigo	 Jaime	 Espinosa	 y	 en	 lo	 orgulloso	 que estaría	si	le	hubiera	visto	 sacando	dinero	de	un	pozo	sin	agua,	como	él	decía	que hacía	a	veces	con	las	finanzas.	¿Qué	pensaría	Alberto	si	supiera	de	dónde	salían

algunas	de	las	joyas	que	teóricamente	Sofía	se	compraba	en	sus	salidas? 

Era	miércoles	y	tenía	que	empezar	a	fijar	la	fecha	de	salida	de	la	isla.	«¿De

huida?	—pensaba	en	broma—	¿para	cuándo?»	Alberto	disfrutaba	como	un	crío

con	toda	esa	situación. 

Pensó	en	escribir	un	rato.	Pensó	en	salir	a	dar	una	vuelta.	Pensó	en	ir	a	la

piscina	a	bañarse.	¿Y	el	desayuno?	Se	había	olvidado	de	desayunar	¿Cómo	era

posible?	¿Y	Marcia? 

Salió	 a	 toda	 velocidad	 de	 su	 habitación,	 pensando	 que	 el	 restaurante estaría	a	punto	de	cerrar.	Ni	siquiera	le	extrañó	no	tener	su	encuentro	diario	con

Omara.	 Especuló	 con	 que	 había	 librado	 ya	 que,	 hasta	 donde	 le	 alcanzaba	 la memoria,	todos	los	días	que	llevaba	en	La	Habana	la	había	visto	con	su	habitual

e	inseparable	carro	de	limpieza. 

En	ese	momento	tuvo	una	ocurrencia	de	chiquillo.	«Puede	que	me	queden

tres	días	de	estar	en	esta	ciudad	—se	dijo—.	He	conocido	a	tres	mujeres.	¿Y	si

cada	día...?»
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El	 semblante	 serio	 de	 Alejandro	 Tuero	 vaticinaba	 a	 los	 presentes	 la

trascendencia	de	la	 reunión.	Los	seis	 se	encontraban	sentados	 alrededor	de	una

gran	mesa	redonda	que	tenía	en	su	despacho.	A	la	derecha	de	Tuero	se	sentaba	el

capitán	 Monaga,	 seguidamente	 ocupaba	 su	 sitio	 Gilberto	 Oñate	 junto	 a	 Lucila Cardoso.	 A	 la	 izquierda	 de	 Tuero	 había	 otras	 dos	 personas.	 Eran	 dos	 hombres próximos	 a	 los	 treinta	 años,	 de	 complexión	 atlética,	 que	 no	 habían	 abierto	 la boca	desde	que	se	habían	sentado	allí. 

—Señores	 —Tuero	 fue	 quien	 abrió	 la	 sesión—	 si	 ya	 nos	 temíamos	 que

estábamos	 llegando	 al	 conteo	 regresivo	 de	 la	 operación,	 la	 llamada	 de	 larga distancia	que	ha	realizado	el	escritor	español	esta	mañana	a	su	mujer,	y	que	ha

sido	eficazmente	interceptada	por	la	gente	que	está	al	deber	de	Gilberto	—al	oír

esto,	el	director	del	hotel	hizo	un	leve	ademán	de	agradecimiento	con	la	cabeza

—,	 va	 a	 acelerar	 irremisiblemente	 el	 desenlace.	 De	 aquí	 vamos	 a	 salir	 con	 un plan	detallado	para	cada	uno	a	realizar	en	los	próximos	días.	Monaga,	comienza

tú:

—Gracias,	 compañero	 Alejandro.	 Tenemos	 la	 firme	 sospecha	 de	 que	 ha

entrado	 en	 contacto	 con	 algún	 tipo	 de	 organización	 subversiva,	 ya	 que	 su conducta	 ha	 cambiado	 recientemente.	 Ayer	 martes	 estuvo	 en	 Cojímar	 con	 un

taxista	 y	 durante	 la	 comida	 adoptó	 una	 postura	 muy	 diferente	 de	 la	 que	 había llevado	 hasta	 este	 momento	 —el	 capitán	 Monaga	 hablaba	 despacio,	 mirando	 a cada	 uno	 de	 los	 compañeros	 de	 reunión—.	 Por	 cierto,	 hemos	 buscado	 a	 ese taxista	y,	de	momento,	no	ha	vuelto	a	su	casa.	Le	queríamos	haber	interrogado

—remarcó,	mirando	a	Tuero. 

—¡Vamos	 a	 ver!	 —exclamó	 Tuero,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 Monaga—. 

Bajo	ningún	concepto	ese	español	debe	abandonar	la	isla.	Igualmente	no	puede

abandonar	La	Habana	sin	mi	consentimiento	expreso.	Si	lo	intenta	recógelo	con

la	excusa	de	que	se	encuentra	en	peligro.	¿De	acuerdo? 

Todos	los	presentes	asintieron. 

—Si	 estamos	 hoy	 a	 miércoles,	 no	 puede	 tener	 vuelo	 disponible	 hasta	 el

próximo	domingo	—ordenó—.	¿Entendido	Oñate? 

—¡Ok!	—concedió	el	director	del	hotel. 

Tuero	se	volvió	a	los	dos	hombres	que	habían	permanecido	en	silencio	y

empezó	a	hablarles. 

—Ustedes	tienen	que	actuar	el	sábado. 

Asintieron	al	unísono. 

—Vamos	a	repetir	lo	del	holandés	de	enero.	¿Dónde	tenéis	pensado? 

—En	 Cayo	 Carolina	 —contestó	 uno	 de	 ellos,	 después	 de	 mirar	 al

compañero	en	busca	de	su	aprobación. 

—Bien.	 ¿Hiciste	 tú	 algo	 de	 esto	 cuando	 estabas	 en	 el	 Riviera?	 —indagó

Tuero	mientras	se	dirigía	a	Gilberto	Oñate	con	sus	ojos. 

—Sí.	Dos	veces. 

—Las	 llevas	 muy	 contadas	 Oñate.	 ¿Te	 va	 a	 dar	 miedo?	 —inquirió, 

desafiante. 

—¡En	absoluto!	—respondió,	ofendido,	procurando	mostrar	una	seguridad

en	sí	mismo	de	la	que	carecía. 

—Eso	espero.	No	es	momento	de	que	a	ninguno	nos	tiemble	el	pulso.	Ha

llegado	la	hora	decisiva	y	el	Comandante	me	pide	progresos	diarios.	¿Entendéis

lo	que	eso	significa,	verdad? 

Todos	los	asistentes	se	miraron	sin	pronunciar	ninguna	palabra. 

—Una	 vez	 ustedes	 hayan	 concluido	 —explicó	 a	 los	 dos	 jóvenes,	 que

miraban	 atentamente—,	 llaman	 a	 Monaga	 para	 que	 él	 se	 haga	 cargo	 del	 resto, como	hacemos	de	costumbre.	Gilberto,	en	cuanto	el	escritor	español	salga	por	la

puerta	 del	 hotel,	 llamas	 a	 Lucila,	 que	 sabe	 muy	 bien	 su	 cometido.	 Porque...	 el escritor	español	irá	el	sábado	a	Cayo	Carolina. 

Hizo	una	pausa.	Miró	a	todos	uno	a	uno,	hasta	que	sus	ojos	se	detuvieron

en	 los	 de	 Gilberto	 Oñate.	 El	 semblante	 de	 Tuero	 era	 implacable.	 En	 el	 fondo sentía	 desprecio	 por	 ese	 director	 que	 él	 mismo	 había	 nombrado.	 Por	 él	 y	 por otros	muchos	que	no	comprendían	la	Revolución	como	él	la	entendía. 

—¿Verdad	Gilberto?	—preguntó	directamente. 

—Haremos	todo	lo	posible	porque	sea	así	—contestó	Oñate	con	una	voz

muy	poco	convincente. 

Como	si	le	hubiera	activado	un	resorte,	Alejandro	Tuero	se	levantó	de	su

silla	y,	delante	de	todos,	le	agarró	por	las	solapas	de	su	elegante	chaqueta	oscura zarandeándole	 con	 las	 dos	 manos.	 Aunque	 no	 era	 un	 hombre	 especialmente

corpulento,	se	mantenía	en	muy	buena	forma	física,	y	además	contaba	con	que	el

asustado	Gilberto	no	iba	a	hacer	nada	más	que	esperar	acontecimientos. 

—¡Me	cago	en	el	corazón	de	tu	madre!	¿Qué	vas	a	hacer	todo	lo	posible? 

—le	preguntó	a	un	palmo	de	su	cara. 

Todos	permanecían	en	silencio.	Lo	rompió	el	propio	Oñate. 

—No	 se	 ponga	 bravo	 —rogó,	 con	 la	 voz	 entrecortada—,	 el	 escritor

español	estará	el	sábado	en	Cayo	Carolina.	Se	lo	aseguro. 

—¡Te	mando	para	el	otro	lado	como	no	vaya! 

Tener	 el	 entrecejo	 de	 Tuero	 a	 centímetros	 del	 suyo	 hizo	 que	 Gilberto

notara	claramente	cómo	le	temblaban	sus	piernas. 

—Mira,	¡por	tu	bien!	—sentenció	el	director	de	la	reunión. 

Según	 soltaba	 con	 desprecio	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta	 del	 director	 del

hotel,	Tuero	volvió	a	sentarse	otra	vez,	mandándole	fuera	de	su	despacho	junto	a

Monaga. 

—Con	vosotros	dos	ya	he	concluido.	¡Volved	a	vuestros	trabajos! 

Monaga	y	el	que	fuera	orgulloso	director	de	hotel	de	primer	nivel	salieron

en	 absoluto	 silencio	 del	 despacho	 del	 piso	 doce.	 El	 capitán	 veía	 cómo	 el humillado	 Gilberto	 intentaba	 componerse	 la	 chaqueta	 de	 las	 arrugas	 que	 le habían	producido	las	manos	de	Tuero. 

Una	vez	se	quedaron	solos,	Tuero	se	dirigió	hacia	sus	otros	dos	hombres. 

—A	mí	me	gusta	hacer	valer	la	Revolución	por	el	convencimiento,	por	la

razón,	 pero	 algunas	 veces	 las	 órdenes	 hay	 que	 transmitirlas	 con	 suficiente claridad	cuando	no	se	entienden	con	el	rigor	que	están	enunciándose. 

Los	 dos	 hombres	 permanecían	 callados.	 En	 ese	 despacho	 solamente

hablaba	una	persona. 

—Mael.	 He	 estado	 viendo	 personalmente	 varios	 videos	 con	 lo	 que	 hacía

este	hombre	en	la	piscina,	tanto	en	la	del	Presidencial,	como	en	la	de	los	Jardines de	la	Reina.	Claramente	le	gusta	el	agua	y	le	gusta	el	buceo.	A	veces,	mientras	su

mujer	tomaba	el	sol	en	la	tumbona,	se	hacía	algún	largo	por	debajo	del	agua. 

—¿En	la	piscina	de	Los	Jardines	de	la	Reina?	—se	extrañó	Mael,	que	no

pudo	ocultar	su	sorpresa	mientras	miraba	a	su	compañero	Iván. 

—En	la	del	Presidencial	y	sí,	también	en	la	del	de	Varadero.	En	el	video	se

ve	claramente	y	quiero	que	ustedes	también	lo	visionen. 

—Pero	la	piscina	del	hotel	de	Varadero	—intervino	Iván	por	primera	vez

en	la	mañana—	es	bastante	larga. 

—Por	 eso	 se	 lo	 estoy	 diciendo.	 Estamos	 pues	 ante	 una	 persona	 con

bastante	buena	preparación	física.	Tengan	mucho	cuidado. 

—No	se	preocupe,	nos	amarraremos	los	pantalones. 

Los	dos	asintieron	dócilmente. 

—En	el	carro	le	acompañas	tú,	Mael.	Luego	cuando	lleguen	al	atracadero, 

Iván,	tú	pilotarás	la	barca.	Asegúrate	de	llevar	todo	el	equipo	correctamente. 

—Pensaba	 estibar	 también,	 si	 le	 parece	 correcto,	 otro	 completo	 de

repuesto	por	si	fallara	algo. 

—Bien	pensado	Iván.	Bien	pensado. 

Según	 iba	 hablando,	 Alejandro	 sentenciaba	 con	 cada	 afirmación.	 Era difícil	contradecirle	porque	siempre	llevaba	los	planes	muy	bien	estudiados. 

—Me	planteo	—hizo	una	pequeña	pausa—,	llevar	en	la	barca	a	una	cuarta

persona. 

—¿A	quién,	señor	Tuero?	—preguntó	Mael	con	el	mayor	tacto	posible,	no

fuera	a	interpretar	su	interlocutor	que	estaba	metiéndose	en	algo	que	no	fuera	de

su	incumbencia. 

—El	 escritor	 español	 ha	 resultado	 ser	 un	 jodedor.	 Sí,	 cuando	 estuvo	 su

mujer	 permanecieron	 muy	 acaramelados	 pero,	 en	 su	 ausencia,	 no	 dejaba

entrepierna	 viva	 —se	 quedó	 unos	 instantes	 callado.	 Después	 miró	 a	 la	 chica—

igual	terminaba	de	animarse	llevando	a	la	excursión	también	a	una	mujer.	No	me

fío	de	Gilberto. 

—Si	 el	 español	 es	 así,	 seguro	 que	 estará	 más	 interesado	 —confirmó

Lucila. 

—Bien.	Recuerden	todos	que	Lucila	está	al	frente	de	esta	misión.	Ustedes

—recordó,	mirando	a	los	dos	hombres—	están	a	sus	órdenes.	¿Entendido? 

Alejandro	 Tuero	 mandó	 salir	 a	 todos	 del	 despacho	 después	 de	 entregar	 a

Mael	las	cintas	de	video	para	que	se	familiarizara	con	los	hábitos	del	objetivo. 

Cuando	se	quedó	solo,	tomó	el	teléfono	e	hizo	dos	llamadas:

—Walfrido.	 El	 sábado	 no	 puede	 ser.	 Tiene	 que	 estar	 pasado	 mañana

viernes	a	media	tarde	en	mi	despacho,	para	que	lo	pueda	repasar.	Envíame	ahora

mismo	lo	que	llevas. 

Lo	que	pudiera	pensar	el	joven	Walfrido	Riva	era	algo	que	a	Tuero	le	traía

sin	cuidado.	Lo	que	fuera	a	dormir	en	esos	dos	días,	también. 

Después	llamó	al	hotel	Presidencial,	para	ordenar	que	regresara	de	nuevo

su	director.	El	plan	inicial	iba	a	sufrir	un	pequeño	pero	sustancial	cambio. 
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Durante	el	desayuno	Alberto	vio	a	Marcia	y	quedaron	en	que	luego	pediría	que le	 subieran	 la	 comida	 a	 la	 habitación,	 sin	 ningún	 rodeo.	 Hasta	 que	 llegara	 ese momento,	 optó	 por	 salir	 a	 pasear	 un	 rato,	 tomando	 uno	 de	 los	 taxis	 que	 se	 le ofrecían	en	la	puerta	para	que	le	llevara	hacia	la	zona	de	la	plaza	Vieja,	que	no	la conocía	 y	 empezaba	 a	 barruntar	 que	 las	 horas	 que	 le	 quedaban	 de	 pasar	 en	 La Habana	iban	a	ser	ya	muy	escasas. 

La	 amplia,	 luminosa	 y	 remozada	 plaza	 Vieja	 le	 gustó	 mucho.	 Tenía	 un

marcado	aire	colonial	y	la	belleza	de	los	edificios	que	la	circundaban	se	realzaba

con	el	fuerte	sol	de	la	mañana. 

No	se	percató	de	que	un	joven	iba	andando	próximo	a	él,	dibujándole	con

rotulador	en	una	pequeña	cartulina.	Cuando	terminó,	se	acercó	y	se	lo	entregó. 

— Do	  you	 like	 it?	 —preguntó	 el	 chico,	 muy	 despacio	 y	 deletreando	 cada palabra. 

—No	te	esfuerces,	soy	español. 

—¿De	qué	parte?	—el	muchacho	se	mostró	aliviado. 

—A	ver,	¿cuál	es	la	capital	de	mi	país?	—preguntó	Alberto,	bromeando. 

—¡Cuál	va	a	ser,	el	Real	Madrid!	—le	devolvió	la	broma	el	pintor.	Los	dos

soltaron	una	carcajada. 

Era	 palpable	 que	 Alberto	 se	 encontraba	 entusiasmado	 con	 los	 últimos

acontecimientos,	 y	 su	 estado	 de	 ánimo	 era	 excelente.	 Aprovechaba	 cualquier ocasión	para	reírse	e	irradiar	una	felicidad	que	no	podía	contener. 

—¿Cómo	te	llamas? 

—Anier. 

—Pues	sí,	nací,	como	tú	dices,	en	Real	Madrid.	¿Cuántos	años	tienes? 

—Dieciséis. 

—¿De	dónde	eres? 

—Soy	villareño. 

—¿Y	qué	estudias? 

—Curso	Bellas	Artes.	Detalladamente,	pintura. 

—Pues	lo	haces	 muy	bien	—le	 felicitó,	mientras	miraba	 el	rápido	dibujo

que	le	había	hecho. 

—Gracias. 

—¿Dónde	vas	a	trabajar	cuando	termines? 

—En	Miami,	aunque	luego	me	llamen	 gusano. 

La	 contundente	 respuesta	 que	 le	 dio	 el	 muchacho	 dejó	 al	 escritor

momentáneamente	desconcertado,	ya	que	no	se	la	podía	esperar. 

—¿Por	qué	dices	eso? 

—Porque	 no	 quiero	 pasarme	 toda	 la	 vida	 haciendo	 esto	 con	 los	 turistas

para	poder	comprarme	unos	tenis	como	mis	primos.	¡Aquí	pasamos	las	mil	y	una

noches! 

Era	 un	 argumento	 demasiado	 infantil,	 o	 quizá	 demasiado	 profundo.	 Lo

cierto	era	que	Alberto	no	tenía	muchas	ganas	de	ponerse	trascendental	y	optó	por

terminar	 la	 conversación	 dando	 al	 muchacho	 por	 el	 dibujo	 un	 par	 de	 monedas que	este	agradeció	muy	efusivamente. 

—Gracias	por	echarme	un	cabo	—le	dijo,	como	despedida. 

El	 resto	 de	 la	 mañana	 la	 pasó	 caminando	 por	 las	 calles	 de	 La	 Habana

Vieja,	 esquivando	 a	 los	 vendedores	 de	 puros,	 a	 alguna	 jinetera	 suelta	 que	 le ofreció	su	compañía	y	a	varios	cubanos	que	le	preguntaron	de	dónde	era,	cuánto

iba	a	estar	en	la	ciudad... 

Volvió	 a	 su	 hotel	 por	 la	 animada	 calle	 Obispo,	 recordando	 que	 fue	 allí

donde	conoció	a	Luré	al	día	siguiente	de	llegar	a	la	ciudad,	y	no	pudo	por	menos

que	 acordarse	 de	 ella	 cuando	 pasó	 por	 el	 bar	 donde	 probó	 el	 guarapo,	 por primera	 y	 única	 vez,	 mientras	 ella	 devoraba	 aquel	 sándwich	 que	 pidió.	 Parecía que	había	pasado	una	eternidad	desde	entonces. 

Subió	 directamente	 a	 su	 habitación,	 que	 se	 hallaba	 perfectamente

arreglada	 como	 todos	 los	 días,	 y	 tomó	 la	 carta	 del	 servicio	 de	 habitaciones, pensando	en	lo	que	le	apetecía	a	él,	y	en	lo	que	también	querría	Marcia.	Por	un

momento,	 se	 extrañó	 de	 lo	 fácil	 que	 le	 resultaba	 a	 ella	 zafarse	 de	 sus obligaciones	 en	 el	 hotel.	 Pero,	 eso	 no	 era	 asunto	 suyo.	 Le	 quedaban	 ya	 muy pocos	días	y	eran	eso,	días,	de	lo	que	disponía,	porque	se	suponía	que	esa	noche, 

ya	que	no	fue	la	anterior,	sería	cuando	le	citarían	para	ver	a	otras	personas	de	la extraña	organización.	«La	de	hoy	miércoles,	será	para	Marcia	—pronosticó—	la

de	mañana	jueves	para	Beylin	o	Luré,	la	del	viernes	para	la	que	no	sea	mañana, 

el	sábado,	¡ya	veré!,	y	el	domingo:	¡A	Madrid!»

Pensó	 que	 sería	 bueno	 acercarse	 por	 el	 buró	 de	 turismo	 del	 hotel	 y

gestionar	el	vuelo	de	regreso	a	España.	Lo	recapacitó	mejor	y	esperó	a	comer. 

Parecía	 que	 el	 buen	 humor	 también	 había	 afectado	 a	 la	 camarera,	 pues

cuando	esta	entró	en	la	habitación	de	Alberto	su	cara	reflejaba	mayor	alegría	que

en	 otras	 ocasiones.	 El	 escritor	 optó	 por	 no	 decirle	 nada	 de	 su	 marcha	 porque supuso	que	no	sería	buena	noticia	para	ella. 





—No	 puedo	 entretenerme,	 tengo	 que	 volver	 a	 la	 cocina	 —la	 chica	 se

encontraba	desnuda,	a	su	izquierda.	Algo	inquieta. 

—Espera	un	poco.	Cuéntame	algo	de	ti. 

—No,	mi	vida	tiene	poco	de	interés. 

—Todos	tenemos	algo	que	contar. 

—No,	de	verdad	Alberto,	no	tengo	nada	que	contarte	que	sea	atrayente. 

—¿Llevas	trabajando	mucho	en	el	hotel? 

—No,	en	verdad,	no	insistas. 

Alberto	no	hizo	más	preguntas	ante	la	insistencia	de	la	chica	y	dejó	que	se

marchara	al	cuarto	de	baño,	con	la	ropa	cogida	bajo	el	brazo.	Le	hacía	gracia	el

cuerpo	menudo	de	la	mulata	y	su	manera	de	andar	desnuda. 

Apuró	 una	 cerveza	 que	 había	 sacado	 del	 minibar	 y	 pensó	 lo	 que	 iba	 a

hacer	el	resto	de	la	tarde,	hasta	que	se	hiciera	la	hora	de	ir	a	jugar	al	dominó	y

recibir	la	famosa	 cita	secreta,	bromeó	para	sí. 
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La	 siesta	 le	 había	 sentado	 muy	 bien	 y	 seguía	 manteniendo	 el	 magnífico	 buen humor	con	el	que	se	había	acostado. 

Se	arregló	para	salir	a	la	calle	y	tomó	uno	de	los	ascensores,	pulsando	el

botón	 del	 vestíbulo.	 En	 cuanto	 salió,	 y	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 el	 buró	 de turismo,	 se	 le	 acercó	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 seguridad	 del	 hotel	 que	 rondaban por	la	planta	baja:

—Perdón,	¿es	usted	don	Alberto	Rodríguez? 

—Sí,	soy	yo	—respondió	sorprendido	el	escritor. 

—Mire,	 vengo	 de	 parte	 del	 director	 del	 hotel.	 Me	 ha	 comunicado	 que

tendría	mucho	interés	en	conocerle. 

La	invitación	le	extrañó,	pero	accedió	a	ella. 

El	 hombre,	 de	 complexión	 fuerte	 y	 embutido	 en	 un	 apretado	 traje	 azul

oscuro,	lo	guió	por	un	pasillo	que	partía	de	la	zona	de	la	cafetería.	Después	de

pasar	tres	o	cuatro	puertas	cerradas,	se	paró	en	una	y	pidió	permiso:

—¡Adelante!	—se	oyó	desde	dentro. 

El	director	se	levantó	de	la	mesa	y	se	acercó	hacia	el	huésped	con	la	mano

tendida:

—Buenas	 tardes,	 don	 Alberto.	 Mi	 nombre	 es	 Gilberto	 Oñate,	 soy	 el

director	del	hotel	Presidencial. 

Los	dos	hombres	se	dieron	un	fuerte	apretón	de	manos. 

Una	vez	que	estuvieron	sentados,	el	director	volvió	a	hablar:

—¿Cerveza?,	¿vino?,	¿un	refresco? 

Una	cerveza	—pidió	Alberto.	Le	había	caído	bien	el	sonriente	director. 

Tomó	el	teléfono	interior	y	pidió	a	uno	de	los	camareros. 

—Bueno,	 en	 primer	 lugar,	 quiero	 agradecerle	 que	 me	 conceda	 unos

minutos	 de	 su	 valioso	 tiempo.	 Siempre	 me	 gusta	 conocer	 en	 persona	 a	 los huéspedes	que	llevan	con	nosotros	unos	días	para	saber	de	primera	mano	cómo

se	está	portando	el	hotel	con	todos	ustedes. 

—Muy	bien.	No	tengo	ninguna	queja,	al	contrario,	estoy	encantado. 

—¿Le	atiende	todo	el	personal	del	hotel	a	su	entera	satisfacción? 

—Por	supuesto,	todos	muy	bien	—Alberto	se	acordó	de	Marcia. 

—Tremenda	alegría.	En	Cuba	estamos	para	servirles	a	ustedes.	Queremos

que	su	estancia	entre	nosotros	constituya	una	experiencia	llena	de	satisfacciones

y	que	luego	todos	los	momentos	felices	que	pasaron	con	nosotros	perduren	en	el

recuerdo. 

El	 escritor	 se	 quedó	 maravillado	 de	 la	 verborrea	 de	 su	 interlocutor,	 pero adoptó	en	todo	momento	una	postura	de	interés	por	todo	lo	que	oía. 

—¿Qué	día	fue	el	que	llegó? 

—El	pasado	veintiuno. 

—Muy	bien,	¿y	qué	es	lo	que	más	le	ha	gustado	de	La	Habana? 

Después	de	quedarse	pensativo,	dijo	lo	primero	que	se	le	ocurrió:

—El	Capitolio. 

—¿El	Capitolio? 

—Sí,	me	impresionó. 

—Le	contarían	que	ya	no	se	utiliza.	Se	construyó	durante	la	dictadura	de

Machado. 

—Sí,	 ya	 me	 lo	 dijeron	 cuando	 lo	 visité	 —quizá	 hubiera	 sido	 una	 buena

ocasión	 para	 inquirir	 a	 ese	 hombre	 por	 el	 lugar	 donde	 democráticamente	 se elaboraban	las	leyes,	pero	prefirió	seguir	manteniéndose	públicamente	al	margen

del	modo	de	gobernar	en	la	isla. 

—¿Puedo	preguntarle	a	qué	se	dedica	en	España? 

—Soy	vendedor	de	coches	 Citröen. 

—¡Qué	interesante!	—exclamó	Gilberto	Oñate. 

En	 ese	 momento	 entró	 un	 camarero	 con	 una	 bandeja	 con	 una	 jarra	 y	 dos

botellas	de	cerveza	de	diferente	marca. 

—La	cerveza,	¿cómo	la	quiere,	suave	o	fuerte? 

—Prefiero	suave. 

—Dale	la	 Cristal	—ordenó	al	camarero. 

Cuando	se	quedaron	solos,	Oñate	volvió	a	hablar:

—Como	 director	 del	 hotel	 estoy	 autorizado	 para	 tener	 con	 usted	 una

atención. 

Eso	sonaba	nuevo	para	Alberto	y	por	ello	prestó	especial	atención. 

—Con	 todos	 los	 ilustres	 turistas	 que	 tienen	 la	 amabilidad	 de	 permanecer

hospedados	 con	 nosotros	 durante	 un	 tiempo	 mayor	 al	 habitual,	 queremos	 tener un	detalle.	En	esta	ocasión,	había	pensado	en	un	pequeño	viaje. 

—¿Un	viaje?	¿A	dónde? 

—Un	viaje	para	conocer	un	lugar	precioso	de	nuestra	isla,	y	de	paso	hacer

un	poco	de	deporte.	Sería	visitar	Cayo	Carolina	y	hacer	buceo	en	sus	aguas. 

—¿Buceo? 

—Sí.	 Por	 supuesto	 todo	 sería	 gratuito	 para	 usted,	 incluida	 la	 equipación

completa:	traje,	botella,	gafas,	aletas...	todo	lo	necesario. 

Alberto	 no	 se	 esperaba	 en	 absoluto	 semejante	 ofrecimiento.	 Él	 nunca

había	buceado	con	escafandra	autónoma,	aunque	el	agua	le	gustaba	mucho	y	se

consideraba	un	buen	nadador.	Así	lo	hizo	saber. 

—¿Nunca	ha	buceado	usted? 

—¡Jamás!	 Alguna	 vez	 me	 he	 puesto	 unas	 gafas	 y	 he	 mirado	 los	 fondos, 

pero	de	ahí	a	ponerme	una	botella,	hay	mucha	diferencia. 

—Por	supuesto,	señor	Rodríguez.	Sepa	que	en	todo	momento	estaría	usted

acompañado	de	un	instructor	especializado,	como	es	obligatorio	aquí	en	Cuba. 

Alberto	 pensaba	 en	 la	 oferta	 que	 le	 cursaba,	 a	 la	 vez	 que	 le	 llamaba	 la atención	el	tono	de	voz	del	cubano	que	tenía	sentado	enfrente,	una	persona	con

muy	poco	acento	y	con	un	español	prácticamente	igual	al	que	se	hablaba	en	la

península.	En	principio,	no	le	atraía	el	plan	que	le	estaba	proponiendo	porque	en

su	cabeza	solo	habitaba	la	idea	de	volver	a	su	casa,	ver	a	su	mujer	y	engranar	una

novela	que	empezaba	a	abrirle	unas	enormes	expectativas	personales. 

—Tenga	 en	 cuenta	 —siguió	 Gilberto—	 que	 jamás	 ha	 habido	 peligro	 en

esta	isla	en	la	práctica	de	ese	fantástico	deporte.	Yo	he	buceado	—mintió—	en

Cayo	 Carolina	 y	 le	 aseguro	 que	 son	 unos	 fondos	 preciosos,	 llenos	 de	 peces	 de todos	los	colores,	con	bosques	de	corales,	que	seguro	le	van	a	fascinar. 

Después	de	pensárselo	unos	instantes,	contestó	al	director:

—No,	de	verdad,	señor... 

—Oñate,	Gilberto	Oñate. 

—No,	señor	Oñate,	se	lo	agradezco,	pero	ya	tengo	previsto	volver	para	mi

país	y	lo	voy	a	dejar	para	otra	ocasión. 

Gilberto	pensaba	en	el	zarandeo	de	la	mañana	y	todavía	sentía	la	expresión

de	los	ojos	de	Tuero	clavados	en	los	suyos,	y	le	parecía	seguir	oliendo	su	olor. 

Le	había	quedado	muy	claro	que	si	no	conseguía	que	el	escritor	español	aceptara

el	 ofrecimiento,	 seguro	 que	 el	 partido	 le	 apartaría	 del	 puesto	 para	 el	 que	 tanto tiempo	 había	 estado	 luchando,	 quizá	 como	 camino	 hacia	 algún	 cargo	 de

responsabilidad	nacional	en	la	plaza	de	la	Revolución. 

Gilberto	 apuró	 el	 último	 argumento,	 ese	 por	 el	 que	 Alejandro	 Tuero	 le

había	 hecho	 volver	 a	 su	 despacho	 en	 la	 mañana.	 Era	 un	 desafío	 que	 le	 podría resultar	contraproducente,	pero	sabía	que	tenía	enfrente	a	una	persona	con	escasa

personalidad	y	vulnerable	a	determinados	temas. 

—Señor	 Rodríguez,	 acaso	 usted	 tenga	 razón.	 A	 lo	 mejor	 es	 muy

precipitado,	o	igual	no	se	encuentra	en	las	mejores	condiciones	físicas	—intentó

apelar	a	su	autoestima—,	es	posible	incluso	que	se	maree	en	una	embarcación	—

continuó	 abriendo	 la	 brecha	 de	 la	 debilidad,	 en	 una	 maniobra	 de	 premeditada provocación—.	Vamos	a	dejarlo	y	se	lo	diremos	a	otro	huésped,	porque	además

en	 este	 viaje	 teníamos	 pensado	 premiar	 también	 a	 nuestro	 mejor	 empleado	 del mes	 de	 abril,	 elegido	 por	 los	 clientes	 del	 hotel,	 e	 igual	 resulta	 incómodo	 para usted	tener	que	compartirlo. 

Las	palabras	del	director	habían	calado	en	Alberto. 

—Por	 cierto	 —continuó	 diciendo	 Oñate—,	 me	 parece	 que	 al	 mejor

empleado	 del	 mes	 de	 abril	 le	 conoce	 usted.	 ¿No	 trabaja	 en	 su	 planta	 Omara Cardoso? 

Alberto	tuvo	que	disimular	mucho	para	que	no	se	le	notara	que	la	idea	de

ir	a	bucear	con	la	mujer	que	le	hacía	la	habitación	todos	los	días	era	algo	con	lo

que	no	había	contado	y	que	no	le	disgustaba	en	absoluto. 

—Pero	 exactamente	 ¿qué	 plan	 sería,	 y	 qué	 día	 lo	 haríamos?	 —Gilberto

procuró	disimular	su	triunfo.	Alejandro	Tuero	tenía	razón. 

—Saldría	usted	con	la	camarera,	si	no	tiene	inconveniente,	el	sábado	por

la	 mañana,	 junto	 a	 un	 buceador	 profesional	 que	 les	 pondría	 el	 hotel.	 A	 su disposición.	Irían	desde	aquí	a	Marina	Hemingway,	donde	les	estaría	esperando

un	pequeño	yate,	y	partirían	posteriormente	hacia	Cayo	Carolina	que	dista	media

hora,	aproximadamente.	Cuando	terminen	el	buceo,	volvería	al	puerto	y	tendría

una	mesa	reservada	en	uno	de	los	restaurantes	para	que	usted,	o	si	quiere	dejarse

acompañar	 de	 la	 señorita,	 para	 que	 los	 dos	 degusten	 uno	 de	 los	 platos	 que	 allí ofrecen.	 Por	 cierto,	 le	 recomiendo	 la	 langosta	 fresca.	 Nosotros	 damos	 mucha importancia	a	nuestros	trabajadores	y	por	eso	los	queremos	tener	estimulados	en

sus	tareas	—aclaró	cínicamente. 

Alberto	pensaba	en	las	posibilidades	que	le	abría	ese	plan. 

—Yo	tenía	intención	de	ir	ahora	al	buró	de	turismo	y	cerrar	billete	para	el

domingo. 

—No	 se	 preocupe,	 señor	 Rodríguez,	 déjelo	 de	 mi	 cuenta	 que	 yo	 me

encargaré	 personalmente	 de	 que	 usted	 tenga	 billete	 para	 uno	 de	 los	 vuelos	 que parten	 desde	 La	 Habana	 a	 Madrid.	 Bueno,	 ¿qué	 le	 parece?,	 ¿voy	 haciendo	 la reserva	del	yate	y	del	restaurante?,	¿qué	va	a	querer	comer? 

—Me	han	hablado	muy	bien	de	la	langosta	con	guindilla	picante. 

Se	levantó	de	su	silla,	ya	que	había	aprendido	en	los	muchos	cursos	que	el

régimen	 le	 había	 dado,	 que	 cuando	 el	 cliente	 mostraba	 su	 conformidad,	 había que	 cerrar	 inmediatamente	 la	 oferta,	 evitando	 así	 que	 se	 echara	 para	 atrás,	 y	 le dijo	sonriendo:

—¡Excelente	 elección	 señor	 Rodríguez!	 Tiene	 usted	 un	 gusto	 exquisito. 

Yo	la	he	tomado	en	alguna	ocasión	y	estoy	convencido	de	que	le	encantará.	Verá

cómo	le	gusta	todo	y	cuente	con	su	vuelo	a	España	para	el	domingo. 

Los	 dos	 salieron	 por	 el	 pasillo	 y	 Alberto,	 que	 estaba	 totalmente

emocionado	y	con	un	entusiasmo	que	no	podía	disimular,	le	dijo	con	muy	poca

gana:

—Y	 usted,	 señor	 Oñate,	 ¿no	 se	 animaría	 a	 venir	 con	 nosotros?	 —

suplicando,	por	dentro,	que	diera	una	evasiva. 

—¡Oh,	 muchas	 gracias!,	 pero	 las	 obligaciones	 de	 mi	 puesto	 me	 retienen

continuamente	en	mi	deber. 

En	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 Presidencial	 ambos	 volvieron	 a	 darse	 la	 mano, 

quedándose	cada	uno	muy	satisfecho	de	cómo	había	ido	la	pequeña	reunión. 
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Alberto	salió	a	la	calle	rebosante	de	alegría.	Iba	a	terminar	su	estancia	en	la	isla con	 aquella	 pequeña	 aventura,	 asegurándole	 además	 el	 director	 del	 hotel	 la consecución	 segura	 de	 su	 billete.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 el	 agua,	 y	 desde pequeño	ya	jugaba	con	su	padre	a	bucear	por	entre	sus	piernas,	en	la	piscina	del

Barrio	 de	 la	 Concepción,	 próxima	 a	 su	 casa.	 Pero	 lo	 que	 nunca	 se	 había terminado	 por	 decidir,	 había	 sido	 por	 cargar	 con	 una	 botella	 de	 oxigeno	 a	 la espalda.	En	alguna	ocasión	había	oído	que	era	peligroso,	pero	sabía	que	mucha

gente	lo	practicaba	y	a	todos	les	entusiasmaba.	Y	además,	él	iba	a	contar	con	la

compañía,	según	le	había	dicho	Gilberto,	de	un	especialista	que	siempre	iría	con

él. 

De	todas	maneras,	lo	que	al	escritor	terminó	por	convencerle	era	que	en	la

proposición	aparecía	Omara.	Siempre	la	había	visto	junto	a	su	carro	de	limpieza

y	se	había	preguntado	cómo	sería	la	ropa	interior	que	ocultaba	ese	uniforme.	Con

Marcia	 sí	 había	 vivido	 el	 placer	 de	 desnudarla,	 de	 tomarla	 en	 su	 cama,	 pero	 la idea	de	ver	cómo	estaría	en	bañador	la	educada	camarera,	le	atraía	todavía	más

que	bajar	a	las	profundidades	caribeñas. 

Según	caminaba	por	la	calle	Neptuno	se	marcaba	el	reto	de	acostarse	con

ella	el	día	de	la	excursión.	«Sí,	la	del	sábado	será	la	última	noche	que	pasaré	en

Cuba	—calculaba—.	Tengo	que	intentar	que	la	mañana	discurra	lo	más	divertida

posible.	Luego,	según	me	ha	dicho	el	director,	comeremos	juntos	e	intentaré	que

el	monitor	no	esté	en	nuestra	misma	mesa.	Y	después,	vamos	a	ver	si	tengo	un

poco	de	suerte	y	termino	mi	última	noche	cobrando	la	mejor	pieza». 

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa	 en	 cuyo	 portal	 se	 reunían	 a	 echar	 una	 partida, compró	una	botella	de	ron	añejo	para	amenizar	la	reunión. 

Al	salir	de	la	pequeña	tienda	se	le	acercó	un	hombre	y	le	ofreció	puros:

—Caballero,	 ¿querría	 unos	 puros	 de	 calidad?,	 que	 de	 alguna	 manera	 me

tengo	que	resolver. 

—No,	gracias	—contestó	instintivamente	Alberto. 

—Señor,	estos	son	especiales	—le	aseguró	aquel	hombre	de	mediana	edad

según	le	seguía	andando,	ya	que	Alberto	ni	siquiera	hizo	intención	de	pararse. 

—De	verdad,	muchas	gracias. 

—Estos	son	de	Cojímar	—el	vendedor	se	quedó	parado	en	su	lugar. 

Aunque	iba	distraído	y	no	le	había	prestado	ninguna	atención	al	cubano,	al

oír	el	nombre	de	la	población,	Alberto	también	se	quedó	frenado	en	su	sitio. 

—¿Cómo	 ha	 dicho?	 —pidió	 confirmación,	 mientras	 se	 volvía	 al	 hombre

que	no	había	llegado	a	ver. 

—Señor,	son	unos	puros	especiales,	nos	los	traen	desde	Cojímar	en	taxi	—

concretó. 

Sin	 entender	 mucho	 lo	 que	 le	 decía,	 le	 preguntó	 por	 el	 precio,	 que	 le

pareció	muy	bajo	para	las	cotizaciones	que	había	oído	otras	veces,	y	le	cogió	la

pequeña	 caja	 que	 contenía,	 según	 la	 rotulación	 exterior,	 cinco	 unidades	 marca Cohíba	 Robustos.	 Sin	 mediar	 mucha	 despedida,	 los	 dos	 hombres	 se	 separaron guardándose	 el	 estuche	 bajo	 la	 camisa,	 sujeto	 por	 el	 calzoncillo.	 Pensó	 que	 la calle	no	era	el	mejor	lugar	para	ponerse	a	abrir	la	caja	ni	examinar	su	contenido. 

Se	 preguntó	 si	 ya	 tenía	 mucho	 sentido	 ir	 a	 la	 partida	 de	 dominó,	 aún	 así continuó	el	camino	que	llevaba. 





De	 vuelta	 en	 el	 hotel,	 después	 de	 haberse	 reído	 un	 rato	 con	 sus

compañeros	de	juego,	y	también	de	beber	quizá	un	poco	más	de	la	cuenta,	pensó

en	tomar	una	ducha	para	despejarse,	pero	la	curiosidad	por	lo	que	llevaría	la	caja

era	mayor	que	su	deseo	de	estar	un	poco	más	lúcido	y	limpio. 

La	abrió	y	en	un	primer	momento	no	encontró	nota	alguna,	pensando	que

se	había	equivocado	y	que	lo	que	había	pasado	era	que	había	comprado	una	caja

a	uno	de	los	muchos	vendedores	ambulantes	que	circulaban	por	la	ciudad. 

Cuando	sacó	los	puros	comprobó	que	en	la	parte	trasera,	y	como	refuerzo

de	la	petaca,	había	una	cartulina	doblada.	Al	darla	la	vuelta	se	encontró	con	un

mensaje	escrito	a	mano.	La	limpia	y	pulcra	caligrafía	le	hizo	pensar	que	aquello

era	obra	de	una	mujer. 

Leyó	 con	 sumo	 interés	 lo	 que	 ponía	 la	 nota:	  Don	 Alberto,	 le	 esperamos esta	noche.	Siga	atentamente	las	siguientes	instrucciones:	salga	de	su	hotel	a	las tres	y	veinte	de	la	madrugada,	tome	la	calle	Obrapía	y	continúe	por	ella	hasta

 llegar	al	cruce	con	Aguacate.	Gire	a	la	derecha	y	se	encontrará	con	una	calle

 llamada	 Lamparilla.	 Tuerza	 por	 ella	 a	 la	 izquierda	 y	 antes	 de	 que	 llegue	 a	 la siguiente	esquina,	alguien	le	llamará.	Por	supuesto,	no	hable	con	nadie	de	este encuentro.	Un	saludo	y	memorice	y	destruya	este	mensaje. 

El	escritor	se	fijó	que	la	nota	no	llevaba	firma. 

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 acudir	 a	 una	 de	 las	 guías	 de	 turismo	 que	 había comprado	en	Madrid	para	situarse	por	dónde	se	encontraba	el	lugar	convenido. 

Calculó	que	podría	tardar	andando	hasta	allí	unos	diez	minutos.	Pensaba	que	no

le	 habían	 dicho	 el	 camino	 más	 directo	 por	 lo	 que	 entendió	 que	 podría	 ser	 para dificultar	algún	hipotético	seguimiento.	«¡Qué	emocionante!»,	pensó. 

Después	sacó	de	la	caja	fuerte	el	móvil,	que	no	había	utilizado	desde	que

llegó	 al	 hotel,	 y	 se	 metió	 en	 la	 ducha.	 El	 ron,	 sin	 ningún	 acompañamiento,	 le tenía	la	cabeza	embotada	y	no	se	sentía	bien. 

Valoró	 la	 posibilidad	 de	 no	 bajar	 a	 cenar	 y	 tampoco	 pedir	 que	 se	 la

subieran	a	la	habitación.	Necesitaba	descansar	y	estar	lo	más	lúcido	posible	para

la	cita	que	iba	a	tener	esa	noche. 




90

	

Tal	y	como	había	planeado,	a	las	tres	menos	diez	sonó	el	despertador	del	móvil. 

Se	 incorporó	 y	 comprobó	 que	 las	 casi	 seis	 horas	 que	 había	 dormido	 le	 habían sentado	muy	bien.	Salió	de	la	habitación	con	mucho	sigilo,	procurando	no	hacer

ningún	 ruido.	 Prefirió	 bajar	 por	 las	 escaleras,	 sin	 utilizar	 el	 ascensor.	 Todo	 el hotel	 permanecía	 en	 absoluto	 silencio,	 incluyendo	 el	 vestíbulo,	 que	 estaba iluminado	tan	solo	por	una	tenue	luz.	En	un	principio	no	vio	a	nadie	y	se	dirigió

hacia	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	 Cuando	 intentó	 abrirla	 comprobó	 que	 se	 hallaba cerrada.	Al	moverla	para	salir,	oyó	una	voz	por	detrás	que	le	sobresaltó	haciendo

que	diera	un	pequeño	respingo:

—¿Quién	hay	ahí? 

A	la	vez,	se	encendieron	unas	luces	más	fuertes	y	un	hombre	apareció	por

la	puerta	que	daba	a	la	recepción. 

—Perdón	—se	excusó	el	empleado—	pensaba	que	era	alguien	que	quería

entrar	desde	fuera. 

El	 empleado	 de	 noche	 del	 hotel	 estaba	 avisado	 de	 que	 era	 posible	 que	 el huésped	 de	 la	 312	 quisiera	 abandonar	 la	 instalación,	 en	 ese	 caso,	 tenía	 que	 dar parte	inmediatamente. 

—Quería	salir	a	la	calle	—anunció	Alberto	en	voz	baja,	como	para	que	la

conversación	no	transcendiera—	y	pasear	un	rato.	No	tengo	mucho	sueño. 

—¿En	qué	habitación	está	usted? 

—En	la	312. 

El	portero	intentó	sacar	provecho	de	la	ocasión. 

—¿Cuánto	tardará	en	regresar? 

—Me	imagino	que	un	par	de	horas. 

Alberto	recordó	las	palabras	de	Roselio. 

—Tenga,	 y	 no	 le	 diga	 nada	 a	 nadie	 —le	 pidió	 el	 escritor	 esbozando	 una

sonrisa,	según	deslizaba	un	billete	en	la	chaqueta	de	aquel	hombre	menudo,	con

gafas,	al	que	esa	noche	le	tocaba	el	turno	de	vigilante. 

—Gracias,	caballero. 

—¿A	qué	hora	vienen	a	relevarle? 

—A	las	seis. 

—No	se	preocupe.	A	esa	hora	ya	estaré	de	vuelta. 

Y	diciendo	esto,	Alberto	salió	por	los	soportales	al	Parque	Central.	Pensó

que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 ponía	 los	 pies	 en	 la	 calle	 sin	 que	 le	 ofrecieran inmediatamente	un	taxi. 

La	Habana	dormía.	La	calle	ofrecía	un	aspecto	casi	tétrico.	La	mitad	de	las

farolas	 estaban	 apagadas	 y	 en	 las	 que	 había	 luz	 esta	 era	 mortecina,	 iluminando solo	unos	pocos	metros	a	su	alrededor.	En	consecuencia,	había	muchos	lugares

que	estaban	literalmente	a	oscuras,	presentando	un	aspecto	que	se	asemejaba	al

de	 una	 película	 de	 terror.	 A	 lo	 lejos	 se	 veía	 algún	 peatón,	 y	 también	 vio	 unos focos	 de	 un	 coche	 que	 se	 perdía	 por	 el	 paseo	 del	 Prado.	 El	 silencio	 era prácticamente	 absoluto	 de	 no	 ser	 por	 los	 acelerados	 pasos	 de	 Alberto,	 que caminaba	a	buena	velocidad	hacia	la	calle	Obrapía. 

Nunca	 podía	 haberse	 imaginado	 un	 contraste	 tan	 singular	 como	 el	 que

experimentaba	La	Habana,	una	ciudad	viva,	dinámica,	llena	de	luz	y	color	por	el

día,	era	ahora	un	espacio	que	infundía	un	importante	respeto	al	medroso	escritor

español. 

Una	vez	hubo	llegado	a	la	primera	de	las	calles	que	le	indicaban,	caminó

por	 la	 pequeña	 acera	 para	 alcanzar,	 tal	 y	 como	 ponía	 en	 el	 papel,	 la	 calle Aguacate.	Era	la	segunda	y	torció	a	la	derecha,	y	luego	la	primera	a	la	izquierda. 

Sentía	inquietud	cada	vez	que	pasaba	junto	al	portal	de	una	casa.	Se	imaginaba

que	en	cualquier	momento	iba	a	abrirse	y	de	allí	saldría	una	persona	que	seguro

le	 pondría	 en	 una	 situación	 incómoda.	 Experimentaba	 la	 sensación	 de	 que	 una cosa	era	el	escribir	sobre	las	situaciones	que	se	pueden	imaginar	en	la	mesa	de

un	escritor,	y	otra	muy	diferente	vivirlas	en	primera	persona. 

Así,	 llegó	 a	 la	 calle	 Lamparilla	 y	 ahora	 lo	 que	 faltaba	 era	 que	 alguien	 le llamara	desde	algún	lugar. 

La	 apariencia	 de	 la	 vía	 era	 fantasmagórica.	 Si	 en	 el	 gran	 Parque	 Central había	 poca	 luz,	 en	 esas	 calles	 pequeñas	 de	 la	 Habana	 Vieja	 la	 luminosidad

literalmente	brillaba	por	su	ausencia.	Era	muy	difícil	ir	caminando	y	no	tropezar con	 algún	 objeto	 que	 pudiera	 haber	 por	 la	 calle.	 Aminoró	 el	 paso	 esperando	 lo citaran	en	algún	momento,	mientras	levantaba	la	vista	y	miraba	a	los	balcones	y

a	las	ventanas	apagadas,	buscando	alguna	señal	que	todavía	no	se	había	dejado

ver.	 Lamparilla	 era	 larga	 y	 terminaba,	 como	 todas	 las	 que	 recorren	 esta	 zona dirección	oeste	a	este,	en	el	puerto.	Se	veía	muy	poco.	No	se	oía	nada. 

De	 repente	 escuchó	 una	 voz	 que	 en	 un	 tono	 muy	 bajo	 le	 llamaba	 desde

arriba,	 por	 su	 nombre.	 Por	 lo	 poco	 que	 pudo	 ver,	 ya	 que	 la	 oscuridad	 era	 casi absoluta,	 era	 una	 mujer	 que	 le	 señalaba	 con	 la	 mano	 la	 puerta	 que	 estaba	 justo debajo	 de	 ella,	 a	 la	 altura	 de	 la	 acera	 por	 donde	 él	 pasaba	 en	 ese	 momento.	 Se abrió	 y	 Alberto	 comprobó	 que	 en	 su	 interior	 no	 se	 veía	 ninguna	 luz.	 Una	 voz desde	dentro	le	invitó	a	pasar,	a	lo	que	el	escritor	accedió	sin	saber	dónde	podría estarse	metiendo. 

Cuando	se	hubo	cerrado,	se	encendió	una	luz	y	se	encontró	cara	a	cara	con

una	persona	que	nunca	había	visto:

—Buenas	noches	señor	Rodríguez.	Mi	nombre	es	Toribio	Duna	—a	la	vez

que	 pronunciaba	 esas	 palabras,	 estrechó	 la	 mano	 de	 un	 Alberto	 que	 se

encontraba	visiblemente	desorientado. 

Su	cara	de	desasosiego	y	confusión	era	tan	patente	que	el	hombre	que	lo

recibió	intentó	calmarlo:

—Alberto,	tranquilo.	Está	usted	entre	amigos. 

Pareció	que	estas	palabras	tranquilizaron	algo	al	escritor,	que	no	paraba	de

mirar	 en	 todas	 las	 direcciones,	 intentando	 descubrir	 en	 aquella	 casa	 vieja	 la razón	de	la	cita. 

Con	la	mano	le	pidió	que	lo	acompañara	por	unas	viejas	escaleras.	En	el

sótano	se	vislumbraba	una	luz	un	poco	más	potente. 

Cuando	 llegaron	 abajo,	 Alberto	 se	 encontró	 en	 una	 pequeña	 sala	 con	 las

paredes	 ennegrecidas	 por	 la	 humedad.	 La	 escasez	 de	 mobiliario	 acrecentaba	 la sensación	de	humildad	que	parecía	tener	toda	la	casa.	Del	techo	colgaba	un	cable

eléctrico,	 de	 donde	 pendía	 la	 única	 iluminación	 que	 tenía	 la	 estancia,	 lo	 que

provocaba	que	las	sombras	fueran	muy	duras	y	marcadas.	El	suelo,	que	algún	día tuvo	una	lechada	de	cemento,	ahora	se	deshacía,	lo	que	provocaba	que	estuviera

lleno	de	partículas	de	tierra	que	sonaban	cuando	se	andaba	sobre	él. 

En	el	centro	estaba	un	hombre	de	avanzada	edad	que	emanaba	un	aire	de

distinción	 que	 contrastaba	 con	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraban.	 El	 que	 le	 había abierto	la	puerta	realizó	las	presentaciones:

—Señor	 Rodríguez,	 le	 presento	 al	 solemne	 profesor	 Asnaldo	 Cortiza, 

doctor	en	economía. 

—Es	 para	 mí	 —dijo	 el	 hombre	 mayor,	 que	 poseía	 una	 profunda	 y

modulada	 voz—	 un	 verdadero	 honor	 que	 haya	 accedido	 a	 venir.	 Por	 favor, 

siéntese	¿Quiere	tomar	algo	a	esta	hora? 

—No,	gracias. 

—¿Café?,	¿té?,	¿agua? 

—Nada,	de	verdad. 

—¿Y	una	cama?	—preguntó	sonriente. 

—No	se	preocupe,	estoy	bien. 

—En	 primer	 lugar,	 tenemos	 que	 disculparnos	 con	 usted	 por	 la	 hora	 de

nuestra	cita.	Quizá	no	se	haya	fijado,	pero	toda	Cuba	en	general	y	La	Habana	en

particular,	 están	 tomadas	 por	 mecanismos	 de	 información	 gubernamental.	 Hay

chivatos	 por	 todas	 partes,	 cámaras	 de	 vigilancia	 en	 muchas	 esquinas	 y	 en	 las terrazas	 de	 los	 hoteles.	 Ojos	 que	 nos	 ven	 y	 micrófonos	 que	 nos	 oyen.	 ¿Se acuerda	 del	 viaje	 que	 hizo	 a	 Cojímar?	 —Alberto	 asintió,	 cauteloso—	 pues

mientras	ustedes	comían,	alguien	colocó	una	grabadora	en	el	carro.	Nos	lo	dijo

otro	de	los	elevadores	que	tenemos	en	donde	se	parquean. 

—¿Qué	es	eso	del	elevador,	que	ya	se	lo	he	oído	decir	a	ustedes? 

Asnaldo	no	pudo	por	menos	que	esbozar	una	pequeña	sonrisa. 

—Bueno,	lo	que	empezó	como	anécdota,	ha	acabado	siendo	un	lema.	Eso

me	lo	contaron	precisamente	en	Madrid.	Creo	que	ya	le	han	dicho	que	nosotros

nos	 creamos	 en	 el	 año	 noventa	 y	 ocho...	 del	 siglo	 pasado,	 no	 del	 anterior	 —

volvió	a	bromear	el	profesor,	mientras	su	interlocutor	marcaba	una	sonrisa	algo

más	 franca—.	 Pues	 bien,	 una	 vez	 que	 viajé	 a	 Madrid,	 un	 colega	 mío	 de	 la Universidad	Complutense	me	reconoció	que	lo	que	más	le	llamó	la	atención	de

nuestra	 ciudad	 era	 que	 todos	 los	 ascensores	 que	 había	 en	 La	 Habana	 Vieja estaban	 parados,	 ya	 que	 habían	 dejado	 de	 funcionar	 hacía	 muchos	 años,	 y

comparó	 el	 cambio	 político,	 económico	 y	 social	 que	 tendrá	 que	 experimentar nuestro	 país	 cuando	 muera	 Fidel	 Castro	 con	 el	 despertar	 de	 todos	 esos

elevadores,	bueno,	ascensores	como	dicen	ustedes.	En	ese	momento,	volverá	el

esplendor	 a	 nuestra	 tierra	 y,	 como	 mayor	 exponente,	 a	 nuestra	 ciudad.	 Ese	 día, los	elevadores	reparados	de	nuestros	edificios	volverán	a	funcionar.	Ese	día,	los

ascensores	habrán	despertado. 

Alberto	 escuchaba	 interesadísimo	 las	 amenas	 explicaciones	 de	 Asnaldo, 

que	se	había	revelado	como	un	encantador	contertuliano. 

—Y	 por	 eso	 nos	 llamamos	 así,	  Los	 ascensores	 dormidos	 de	 La	 Habana. 

Porque	 no	 están	 rotos	 ni	 ellos	 ni	 nosotros,	 simplemente	 están	 como	 estamos todos,	 dormidos,	 dispuestos	 a	 despertar	 en	 cualquier	 momento.	 Solo	 necesitan una	ayuda,	también	como	nosotros,	para	comenzar	su	movimiento. 

El	imaginativo	escritor	no	podía	sospechar	que	esa	fuera	la	explicación	de

aquello	que	le	dijo	por	primera	vez	la	chica	del	Museo	de	la	Ciudad. 

—Muy	curioso	—se	limitó	a	decir. 

—Sí,	aquel	compatriota	suyo	tenía,	bueno	tiene,	muy	buenas	ocurrencias. 

Mientras	Asnaldo	hablaba,	Toribio,	al	igual	que	Alberto,	le	escuchaba	con

sumo	interés. 

—Vamos	a	ver.	Creo	que	Roselio	en	Cojímar	ya	le	puso	en	antecedentes. 

Aunque	 Castro	 nos	 quiera	 ver	 como	 unos	 conspiradores,	 incluso	 como	 unos

terroristas,	 término	 por	 cierto	 que	 le	 gusta	 propalar	 con	 frecuencia	 para	 llamar así	a	todo	el	que	no	comparte	sus	ideas,	nosotros	no	somos	nada	de	eso.	Nuestra

organización	la	formamos	un	grupo	de	personas	pacíficas	que	lo	que	hacemos	es

esperar	 a	 que	 Castro	 se	 muera.	 Nada	 más.	 El	 día	 que	 eso	 pase	 intentaremos entrar	 en	 el	 planteo	 de	 un	 gobierno	 provisional	 que	 dirija	 al	 país	 al	 cambio paulatino	 que	 tenemos	 que	 afrontar.	 Y	 para	 eso,	 necesitamos	 inmediatamente

varias	cosas.	Una,	desde	luego,	son	financiamientos.	Sin	ellos,	no	vamos	a	poder hacer	 nada	 en	 ningún	 caso.	 Pero	 nuestros	 contactos	 están	 funcionando	 y

contamos	 ya	 con	 importantes	 ayudas	 para	 cuando	 llegue	 el	 momento.	 Lo

segundo	que	necesitamos	son	apoyos,	y	también	los	tenemos. 

—No	en	América	—intervino	Alberto. 

—No,	 en	 absoluto.	 Veo	 que	 ya	 se	 lo	 han	 dicho.	 Aunque	 no	 somos

antiamericanos,	 nos	 estamos	 centrando	 totalmente	 en	 Europa.	 Una	 parte

importante	en	Bruselas,	pero	el	país	en	el	que	tenemos	depositadas	las	mayores

esperanzas	es	en	el	suyo. 

—Pero,	¿usted	quiere	que	yo	refleje	eso	en	mi	novela?	—Alberto	no	sabía

muy	qué	querían	de	él. 

—¡Oh	no,	por	Dios!	Su	novela	tiene	que	ser	eso,	una	novela.	Deje	que	le

diga.	Las	dos	necesidades,	la	primera	y	segunda,	eran	dinero	y	apoyos	políticos, 

pero	 la	 tercera	 que	 no	 le	 había	 dicho,	 es	 el	 estado	 de	 opinión	 de	 la	 gente.	 Es fundamental	 que	 cuando	 eso	 pase	 los	 ciudadanos	 de	 su	 país	 estén	 preparados psicológicamente	 para	 ayudarnos,	 y	 eso	 se	 crea	 de	 muchas	 maneras.	 Una	 de ellas,	por	supuesto,	es	con	la	literatura. 

—¿Con	la	literatura?	—preguntó	extrañado	Alberto. 

—Claro	 que	 sí.	 Necesitamos	 que	 se	 escriba	 la	 gran	 novela	 sobre	 Cuba. 

Una	narración	imaginativa	en	la	que	se	hable	del	futuro	de	nuestro	país,	el	futuro

que	nosotros	queremos,	para	que	cuando	eso	pase,	la	consecuencia	lógica	no	sea

otra	 que	 un	 giro	 político	 en	 el	 sentido	 que	 hayan	 marcado	 diferentes	 líderes	 de opinión,	 hombres	 públicos:	 políticos,	 periodistas,	 cantantes,	 actores	 y,	 por supuesto,	escritores.	¡Esa	será	su	parcela	señor	Rodríguez! 

Alberto,	 que	 mostraba	 un	 especial	 interés	 por	 todo	 lo	 que	 contaba	 aquel

hombre,	entendió	perfectamente	cuál	era	su	cometido.	En	ese	momento	no	pudo

por	 menos	 que	 sentir	 la	 llamada	 de	 la	 escritura	 de	 denuncia,	 de	 la	 escritura reivindicativa,	 aquellos	 mismos	 sentimientos	 que	 le	 llevaron	 un	 día,	 ya	 muy lejano,	a	tomar	un	bolígrafo	y	empezar	a	forjar	su	oficio. 

—Señor...	¿cómo	me	dijo	que	era	su	apellido? 

—Cortiza. 

—Señor	Cortiza,	necesitaría	que	me	ampliara	un	poco	qué	tipo	de	medidas

tienen	previsto	aplicar	cuando	suceda	la	muerte	de	Castro. 

—Mire,	nosotros	hemos	querido	ponernos	en	contacto	con	usted,	aquí,	en

La	Habana.	Podíamos	haber	esperado	a	que	llegara	a	Madrid	y	allí,	a	la	luz	del

día	 y	 sin	 tener	 que	 andar	 con	 todas	 estas	 precauciones,	 explicarle	 todo	 lo	 que necesitara,	 pero	 hemos	 querido	 que	 fuera	 aquí	 donde	 nos	 conociera,	 para	 que fuera	 consciente	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 vivimos	 los	 que	 no	 pensamos	 como Castro.	 Y	 eso	 que	 nosotros	 no	 somos	 contrarrevolucionarios	 ni	 queremos

opacarle.	 Somos	 simplemente	 personas	 a	 las	 que	 nos	 va	 a	 tocar	 vivir	 una situación	que	tiene	que	ser	necesariamente	de	cambio. 

—Pero	¿por	qué	no	pretenden	acabar	con	la	vida	de	Castro? 

—¡Señor	Rodríguez!	—exclamó,	ofendido—	Nosotros	no	somos	asesinos

¿Qué	 quiere?,	 ¿que	 lo	 eliminemos?	 Si	 Castro	 sufriera	 un	 magnicidio, 

entraríamos	en	un	proceso	involutivo	que	jamás	nos	llevaría	a	donde	queremos. 

Eso	nosotros	lo	tenemos	claro	y	comparten	nuestra	opinión	los	diferentes	líderes

políticos	 europeos	 con	 los	 que	 nos	 hemos	 entrevistado.	 No	 tendría	 ninguna utilidad	 para	 nuestra	 causa.	 Nuestro	 chance	 vendrá	 en	 el	 momento	 que	 le	 he dicho. 

—Entiendo.	¿Y	qué	medidas	piensan	tomar? 

—Muchas.	Muchísimas.	Hay	mucha	gente	muy	preparada	fuera	de	nuestra

isla,	que	lleva	trabajando	duro	para	tener	un	plan	perfectamente	detallado.	Yo	le

diré	algo	muy	brevemente	y	a	modo	de	anécdota.	Nuestro	cambio	tiene	que	estar

tutelado	por	un	icono	cubano,	y	no	hay	otro	mejor	que... 

Cuando	iba	a	decir	el	nombre,	Alberto	intervino	bruscamente:

—El	Che	Guevara. 

—¡No,	por	favor!	Ese	médico	argentino	jamás	puede	ser	icono	de	nada	en

el	mañana	de	esta	isla.	No,	estoy	hablando	de	José	Martí. 

—Pero	 parece	 que	 toda	 su	 obra	 ha	 sido	 escrita	 para	 la	 Revolución	 de

Castro. 

Asnaldo	se	sonrió	y	dirigió	la	mirada	a	su	compañero. 

—Por	favor,	Toribio,	lee	algunos	de	sus	poemas:

El	 ayudante	 tomó	 un	 pequeño	 libro	 y	 recitó	 varios	 de	 sus	 pensamientos

que	tenía	subrayados:

—El	poeta	decía	que	 Patria	es	eso,	equidad,	respeto	a	todas	las	opiniones

 y	consuelo	al	triste. ¡Mire	este!:	 Me	parece	que	me	matan	un	hijo	cada	vez	que privan	 a	 un	 hombre	 del	 derecho	 de	 pensar	 y,	 por	 último,	 este	 otro:	  De	 los derechos	 y	 opiniones	 de	 todos	 sus	 hijos,	 está	 hecho	 un	 pueblo	 y	 no	 de	 los derechos	y	opiniones	de	una	clase	sola	de	sus	hijos. 

Alberto	se	quedó	pensativo. 

—Frases	hermosas	—reconoció. 

—Sí,	lo	son.	Tiene	usted	razón,	pero	¿las	ha	visto	escritas	en	alguna	valla

o	afiche	de	los	que	utiliza	Castro	para	amenizarnos	los	paisajes? 

El	escritor	negó	con	la	cabeza	mientras	encogía	los	hombros. 

—Tenga	 en	 cuenta	 que	 tenemos	 que	 devolver	 la	 pelota	 a	 Castro.	 Como

dicen	en	España,  aplicarle	su	propia	medicina. 

La	admiración	que	iba	sintiendo	Alberto	por	el	hombre	mayor	crecía	con

el	 paso	 de	 la	 noche.	 Jamás	 podía	 haber	 imaginado	 que	 en	 aquel	 sótano,	 que rozaba	 la	 insalubridad,	 fuera	 a	 estar	 escuchando	 unos	 razonamientos	 tan	 bien esquematizados	y	tan	profundamente	trabajados. 

—Nuestro	 paquete	 de	 medidas	 es	 tremendamente	 prolífico	 y	 contárselas

en	este	momento	puede	resultarle	muy	pesado,	pero	al	margen	de	buscar	la	tutela

espiritual	de	un	poeta	cubano	de	gran	calado	popular,	tenemos	otras	muchas	más

concretas,	 pero	 si	 quiere	 podemos	 comentarlas	 con	 mayor	 detalle	 mañana. 

¿Tendría	usted	inconveniente	en	repetir	nuestro	encuentro? 

—Asnaldo	 ¿no	 va	 a	 ser	 peligroso	 vernos	 dos	 días	 seguidos	 en	 el	 mismo

sitio?	—preguntó	Toribio	antes	de	que	Alberto	contestara. 

—Creo	que	va	a	resultar	peor	que	apuremos	la	hora	y	que	nuestro	invitado

se	 cruce	 con	 alguien	 que	 vaya	 después	 a	 la	 policía.	 Ya	 digo,	 esta	 ciudad	 está llena	de	informantes	y	todos	estamos	en	peligro.	¿Cuándo	se	va	a	España? 

—El	domingo. 

—No	 haga	 nada	 extraordinario.	 Cuanto	 más	 desapercibido	 pase	 estos

pocos	días	que	le	faltan,	mejor.	Alberto	¿mañana	a	la	misma	hora? 

—Perfecto	—contestó	el	escritor	sin	dudarlo. 

Pensó	en	haber	comentado	lo	del	buceo,	pero	prefirió	guardar	silencio.	Se

dieron	un	fuerte	apretón	de	manos. 

—Le	espero	mañana	aquí	otra	vez,	señor	Rodríguez. 

Subieron	los	tres	las	escaleras	y	fue	Toribio	quien	salió	a	la	calle.	Con	la

mano	mandó	a	Alberto	que	esperara.	Entró	nuevamente	y	le	dijo	que	en	vez	de	ir

directamente	al	hotel,	diera	un	pequeño	rodeo. 

Una	 vez	 estuvo	 solo	 en	 la	 calle,	 empezó	 a	 pensar	 más	 despacio	 en

Asnaldo.	 Le	 había	 parecido	 una	 persona	 muy	 respetable.	 Sus	 argumentos,	 los pocos	 que	 había	 contado,	 eran	 perfectamente	 coherentes	 con	 un	 proceso	 de

transformación	de	una	 sociedad,	que	había	 sido	gobernada	de	 una	manera	muy

peculiar,	 hacia	 un	 país	 democrático.	 Y	 eso	 tenía	 que	 venir	 marcado	 por	 un proceso	lento,	sin	rencores	y	sin	rupturas	emocionales.	Le	resultó	muy	original

utilizar	como	propaganda	del	nuevo	gobierno	frases	de	Martí,	pero	otras,	no	las

que	utilizaba	Fidel,	enfrentando	al	dictador	contra	uno	de	sus	iconos	preferidos. 

La	 ciudad	 ofrecía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 cuando	 entró	 en	 la	 casa,	 y

entendía	que	tomaran	todas	las	medidas	de	precaución	posibles.	Por	ello,	siguió

hacia	la	plaza	de	Armas	y,	sin	llegar	a	ella,	volvió	hacia	el	Parque	Central	por	O

Ŕelly,	en	principio	mucho	más	tranquila	que	la	paralela	calle	Obispo. 

Quince	minutos	después	de	salir	de	la	casa	de	Lamparilla	se	presentaba	en

los	soportales	del	hotel	Presidencial,	cuya	puerta	seguía	cerrada	con	llave	desde

dentro.	 Llamó	 con	 un	 par	 de	 pequeños	 golpes	 con	 los	 nudillos	 y	 enseguida apareció	el	hombre	menudo	que	le	franqueó	la	entrada. 

—No	se	ha	enterado	nadie,	¿verdad? 

—No,	ni	ha	salido,	ni	ha	entrado	ninguna	persona. 

—Bien,	muchas	gracias. 

—Por	nada	—correspondió	el	vigilante	nocturno. 

Y	 según	 dijo	 eso,	 volvió	 a	 darle	 otro	 billete	 del	 mismo	 valor	 que	 el anterior,	algo	que	el	hombre	agradeció	encendidamente. 

Dada	 la	 hora,	 y	 aunque	 suponía	 que	 le	 costaría	 dormirse,	 se	 metió	 en	 la cama	para	intentar	descansar. 
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Gerard	 Maciá	 no	 paraba	 de	 pensar	 en	 cómo	 irían	 las	 cosas	 en	 La	 Habana.	 No quería	 exteriorizar	 en	 exceso	 el	 interés	 que	 tenía	 por	 saber	 en	 qué	 situación	 se encontraba	 la	 novela	 de	 Rodríguez-Conde,	 y	 no	 tuvo	 mejor	 ocurrencia	 que

llamar	a	David	Muntaner	para	despachar	con	él	todos	los	proyectos	pendientes, 

incluido	por	supuesto	el	que	más	le	interesaba. 

Una	 hora	 después	 se	 encontraban	 los	 dos	 hombres	 en	 el	 despacho	 del

presidente,	en	una	labor	que	jamás	practicaba	el	primer	ejecutivo	de	la	empresa. 

Primero	trataron	la	situación	de	la	campaña	escolar	del	próximo	curso,	la

cual,	como	todos	los	años,	tenía	que	estar	perfectamente	preparada	para	enviar	a

los	 distribuidores	 a	 finales	 de	 mayo.	 Luego	 entraron	 en	 los	 detalles	 de	  Letra Europa,	 galardón	 que	 la	 editorial	 concedía	 para	 premiar	 el	 mejor	 relato	 de	 los cientos	 que	 recibían.	 Este	 año	 iba	 a	 cumplirse	 el	 décimo	 aniversario	 y	 el presidente	quería	que	tuviera	una	relevancia	especial. 

Por	 último	 pasaron	 a	 despachar	 los	 nuevos	 proyectos	 editoriales	 a

desarrollar	 en	 los	 próximos	 meses.	 Después	 de	 hablar	 de	 otros	 dos,	 por	 fin llegaron	al	que	más	interés	tenía	para	el	señor	Maciá. 

—¿Qué	sabes	de	Rodríguez? 

—Hace	días	que	no	sé	nada	de	él.	Hablé	con	su	mujer	y	me	dijo	que	tenía

previsto	regresar	pronto	a	España. 

—Por	 fin,	 la	 novela	 va	 a	 ir	 de	 lo	 de	 La	 Bahía	 de	 Cochinos	 —afirmó	 el presidente. 

—Sí.	 A	 mí	 me	 parece	 un	 buen	 tema,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 ya	 es	 un	 poco

antiguo. 

—Estoy	de	acuerdo	contigo.	Está	en	un	lapso	que	no	podemos	calificar	ni

de	histórico	ni	de	contemporáneo.	Pero	creo	que	los	años	sesenta	siguen	siendo

un	 filón	 cultural	 y	 social	 todavía	 por	 agotar.	 Entre	 música	 y	 literatura	 sigue cautivando	 a	 las	 generaciones	 que	 lo	 vivieron	 y	 a	 las	 que	 son	 más	 jóvenes.	 De todas	maneras	David,	nos	da	igual	de	lo	que	escriba.	Sabemos	que	Alberto	es	un

autor	 que	 tiene	 un	 lenguaje	 que	 se	 vende	 y	 luego	 viene	 nuestra	 parte.	 Ahí	 no podemos	fallar. 

—No,	está	claro	que	la	fama	de	este	madrileño	hay	que	seguirla	alentando. 

—Pensaba	una	cosa,	a	ver	qué	te	parece.	Si	lo	que	nos	trae	nos	gusta,	¿y	si

cambiáramos	 el	 orden	 de	 publicación	 y	 antepusiéramos	 la	 novela	 cubana	 al

lanzamiento	del	de	 Los	Libros	del	Rey	Fernando? 

David	 sabía	 muy	 bien	 que	 cuando	 su	 presidente	 decía	 eso	 era	 que	 la

decisión	 estaba	 tomada,	 pero	 no	 le	 parecía	 que	 ese	 cambio	 de	 novela	 fuera correcto,	por	lo	que	intentó	exponerle	los	motivos	de	su	desacuerdo. 

—Presidente,	 yo	 creo	 que	 no	 deberíamos	 alterar	 el	 orden.	 Según	 me

dijeron	 desde	 marketing,	 ya	 tienen	 muy	 avanzado	 el	 proyecto	 de	 presentación del	libro	del	 Rey	Fernando	y... 

El	señor	Maciá	le	interrumpió:

—Pero	vamos	a	ver.	Lo	que	tendrán	preparado	serán	firmas	de	ejemplares, 

apariciones	 en	 televisión,	 entrevistas	 en	 los	 medios.	 Para	 todo	 eso,	 yo	 me pregunto	qué	más	da	que	hable	del	castillo	de	Peñafiel	que	del	Malecón. 

—Señor	presidente,	no	es	exactamente	lo	mismo... 

Le	volvió	a	interrumpir. 

—En	eso	estoy	de	acuerdo	contigo,	claro	que	no	es	igual,	es	mucho	mejor

que	 hable	 de	 un	 tema	 que	 hoy	 tiene	 más	 gancho	 popular,	 respecto	 a	 otro	 que tiene	el	mismo	este	año,	el	que	viene	o	dentro	de	diez.	¿Estamos	seguros	que	el

próximo	año	Cuba	va	a	seguir	estando	tan	de	moda? 

—No.	No	lo	podemos	asegurar	—reconoció	el	editor. 

—Mira	 David,	 vamos	 a	 esperar	 a	 ver	 qué	 nos	 trae	 y,	 si	 nos	 gusta, 

alteramos	el	orden. 

El	interlocutor	sabía	que	la	decisión	estaba	tomada	y	que	no	tenía	ningún

sentido	que	contrariara	a	su	presidente,	que	al	final	iba	a	acabar	imponiendo	su

criterio.	Como	hacía	siempre. 

Cuando	terminaron	la	reunión,	David	Muntaner	se	preguntaba	por	qué	el

presidente	 de	 la	 editorial	 se	 interesaba	 tanto	 por	 ese	 proyecto.	 Nunca	 se	 había entrevistado	con	un	autor	para	influirle	en	el	guión	de	su	obra	y,	desde	luego,	lo

que	jamás	había	hecho	era	quitarle	la	autoridad	que	él	tenía	como	editor	jefe	para

diseñar	el	orden	de	edición	de	los	libros	que	publicaban. 

Conociendo	 a	 su	 presidente	 como	 le	 conocía,	 llamó	 al	 director	 de

marketing	 de	 la	 editorial	 para	 tener	 una	 reunión	 con	 él	 en	 los	 próximos	 días	 y empezar	a	reconvertir	el	plan	de	lanzamiento	de	un	libro	por	el	del	nuevo	gran

éxito	que	iban	a	preparar. 
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Como	 todas	 las	 mañanas,	 la	 del	 jueves	 ocho	 de	 mayo	 amaneció	 muy	 soleada, con	un	cielo	limpio	marcado	por	una	fuerte	tonalidad	azulada	que	otorgaba	a	la

ciudad	su	luminosidad	habitual. 

Gilberto	empezaba	una	nueva	jornada	de	trabajo	y	lo	primero	que	hizo	al

llegar	 a	 su	 despacho	 fue	 ver	 la	 hoja	 de	 incidencias	 que	 todos	 los	 días	 le	 tenían preparada	 con	 información	 relativa	 a	 la	 ocupación	 del	 hotel,	 al	 número	 de entradas	y	salidas	del	día	anterior,	así	como	las	previstas	para	la	jornada	entrante, turnos	 de	 empleados,	 incidentes	 de	 mantenimiento	 o	 de	 restauración,	 y	 otras diversas.	 Dentro	 de	 estas	 últimas	 siempre	 estaban	 los	 movimientos	 de	 los

huéspedes	que	estaban	en	el	hotel	en	situación	especial.	Antes	de	ser	director	del

hotel	 Riviera,	 él	 lo	 preparaba	 para	 su	 jefe	 cuando	 prestaba	 sus	 servicios	 en	 el Habana	Libre,	siendo	entonces	subdirector. 

Todo	estaba	en	orden	y	no	había	nada	digno	de	mención.	Al	rato,	recibió

una	llamada	en	su	despacho:

—¿Oigo? 

—¿Gilberto? 

—Sí,	soy	yo,	¿quién	es? 

—Soy	el	teniente	Gálvez.	¿Habéis	tenido	esta	noche	algún	movimiento	de

entrada	o	salida	de	vuestro	hotel? 

—Que	 yo	 sepa	 no	 compañero	 teniente.	 Me	 han	 dado	 la	 planilla	 de

movimiento	 fuera	 de	 horas,	 y...	 —según	 decía	 esto,	 volvía	 a	 comprobarlo—

...efectivamente,	veo	que	no	ha	salido	ni	entrado	ningún	turista	desde	las	doce	y

media	 que	 entraron	 los	 últimos	 hasta	 las	 seis	 y	 media	 que	 partió	 un	 grupo	 de italianos	hacia	el	aeropuerto. 

—Compruébalo	 bien,	 porque	 las	 cámaras	 del	 tejado	 del	 hotel	 Plaza	 han

registrado	a	un	tipo	andando	por	el	Parque	Central	sobre	las	cuatro	de	la	noche. 

Ellos	 dicen	 que	 no	 es	 ningún	 turista	 suyo,	 y	 estoy	 llamando	 a	 los	 otros	 hoteles del	Parque	Central.	Por	la	ropa	no	parece	un	cubano.	Asegúrate. 

—Sí,	compañero	teniente. 

Al	 colgar,	 llamó	 a	 la	 persona	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 recepción	 y	 le

preguntó	por	quién	había	estado	la	noche	anterior	de	servicio. 

—El	sereno	fue	Heriberto	Quintana,	pero	ya	se	ha	marchado. 

—¡Ok,	no	era	para	nada!	Por	cierto,	¿puedes	traerme	la	cinta	que	graba	la

puerta	de	entrada? 

A	 los	 diez	 minutos	 lo	 tenía	 en	 su	 despacho.	 La	 introdujo	 en	 el	 video	 y pulsó	 la	 tecla	 de	 avance	 rápido.	 Llevaría	 un	 par	 de	 minutos	 viendo	 la	 imagen continua	de	un	vestíbulo	en	soledad	cuando	apareció	en	la	pantalla	lo	que	temía. 

Ante	 la	 gravedad	 de	 los	 hechos,	 no	 dudó	 ni	 un	 instante	 en	 llamar

directamente	a	Monaga. 

—¿Qué	me	dices?	¿Y	no	te	habían	dicho	nada? 

La	 sorpresa	 del	 capitán	 encargado	 de	 la	 gestión	 de	 los	  PPE	 dejó	 paso	 a unos	 instantes	 de	 reflexión.	 Rápidamente	 organizó	 una	 reunión	 en	 su	 despacho de	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución	 en	 la	 que	 quería	 que	 estuviera	 ese	 empleado,	 que

tuvieron	que	ir	a	buscar	a	su	casa,	el	teniente	Gálvez,	el	director	del	hotel	con	el video	y	otra	persona	de	su	confianza. 





Serían	las	doce	de	la	mañana	cuando	Heriberto	yacía	en	el	suelo	junto	a	un

Orestes	que,	de	pie,	jadeaba	por	el	esfuerzo	realizado. 

—¡Fíjate	 por	 qué	 poco	 guano	 has	 traicionado	 a	 tu	 país!	 —le	 espetaba

Monaga. 

El	 hombre,	 que	 casi	 no	 podía	 ver	 por	 los	 hematomas	 que	 tenía	 en	 los

párpados,	intentaba	intuir	de	dónde	venía	la	voz	que	le	hablaba. 

—Todos	 trabajando	 por	 cuidar	 de	 nuestras	 familias,	 de	 nuestro	 bienestar, 

de	 nuestro	 socialismo	 y	 ahora	 aparece	 una	 manzana	 podrida	 que	 se	 vende	 al extranjero	por	unos	pocos	chavitos. 

Quien	la	noche	anterior	había	estado	de	guardia	en	la	recepción	del	hotel

ya	no	podía	pedir	perdón	una	sola	vez	más.	De	sus	labios	era	difícil	que	volviera

a	salir	alguna	palabra.	La	sangre	emanaba	abundantemente	por	su	boca	y	debía

tener	 afectados	 varios	 órganos	 vitales	 por	 las	 patadas	 que	 le	 había	 dado	 el hombre	de	confianza	que	se	había	buscado	Monaga. 

Heriberto	 había	 suplicado	 piedad,	 había	 implorado	 clemencia,	 incluso

había	llegado	a	ponerse	de	rodillas.	Había	gemido	y	llorado	sin	parar,	pero	nada

había	ablandado	el	corazón	de	aquel	improvisado	tribunal	de	justicia	popular. 

Monaga	miró	a	Orestes	y	volvió	a	hablar	al	hombre	que	estaba	tendido	en

el	 suelo.	 En	 ese	 momento	 le	 formuló	 una	 absurda	 pregunta	 cuya	 respuesta

probablemente	no	hubiera	influido	para	la	consecuencia:

—¿Tienes	hijos? 

El	capitán	entendió	que	con	la	cabeza	había	contestado	negativamente,	por

lo	que	comprendió	que	aquella	persona	era	prescindible	para	el	sistema. 

Hizo	una	seña	a	Orestes	que	este	entendió	perfectamente.	Acto	seguido,	la

fuerte	 bota	 del	 corpulento	 negro	 impactaba	 mortalmente	 en	 el	 cuello	 de	 un Heriberto	que,	antes	de	recibir	el	impacto,	ya	se	encontraba	mentalmente	muerto. 

El	 golpe	 había	 sido	 certero	 y	 en	 breves	 instantes	 dejó	 de	 convulsionar	 el cuerpo	 del	 que	 fuera	 empleado	 del	 hotel	 Presidencial.	 En	 esos	 menesteres,	 el negro	era	un	especialista. 

Siguieron	unos	instantes	de	silencio	absoluto.	Monaga	sabía	que	él	había

fallado.	 Tenía	 que	 haber	 previsto	 que	 pudiera	 producirse	 alguna	 contingencia	 y tenía	 que	 haberse	 encargado	 de	 que	 alguno	 de	 sus	 hombres	 patrullara	 el	 hotel durante	toda	la	noche,	pero	no	estaba	dispuesto	a	admitir	en	público	aquel	error

de	principiante	e	hizo	que	todas	las	miradas	se	centraran	en	una	dirección. 

—¡Gilberto!	 —chilló,	 mirando	 al	 director	 que	 había	 contemplado	 la

escena	aterrado—	no	sé	que	pensaría	el	señor	Tuero	de	su	capacidad	de	mando	si

le	contara	lo	sucedido. 

El	acusado	tragó	saliva.	Según	había	estado	mirando	la	escena,	y	por	una

extraña	 asociación	 de	 ideas,	 también	 se	 vio	 en	 el	 suelo	 envuelto	 en	 su	 propia sangre	con	su	elegante	traje	y	corbata,	mientras	sentía	bien	de	cerca	la	bota	del

ejecutor. 

—Ha	 quedado	 patente	 —continuó	 el	 capitán—,	 que	 no	 tienes	 a	 tus

empleados	 suficientemente	 disciplinados	 y	 me	 pregunto	 si	 controlas	 el	 hotel como	la	Revolución	espera	de	ti. 

El	 director	 prefirió	 callar,	 ya	 que,	 aunque	 se	 trataba	 de	 una	 situación

puntual	con	un	empleado	que	se	dejó	sobornar,	no	parecía	que	fuera	buena	idea

intentar	defenderse	en	ese	momento	de	las	acusaciones	que	le	blandía	Monaga. 

—Mira	Oñate,	no	te	quiero	amarillear.	Esto	está	a	punto	de	la	terminación. 

No	 quiero	 ningún	 otro	 error.	 Espero	 que	 lo	 hayas	 entendido	 con	 absoluta

claridad. 

Gilberto	siguió	callado	mientras	se	levantaba	para	abandonar	el	despacho

del	capitán	Monaga. 

—Por	cierto	Orestes	—ordenó,	antes	de	que	se	fuera	el	director	del	hotel

—	 quiero	 que	 esto	 se	 sepa,	 no	 que	 has	 sido	 tú,	 pero	 que	 se	 conozca	 que	 en	 la plaza	 de	 la	 Revolución	 se	 ha	 vapuleado	 y	 ejecutado	 a	 un	 sinvergüenzuro

contrarrevolucionario	que	se	vendió	al	capital	extranjero.	Eso	viene	muy	bien	a

nuestro	sistema. 

El	negro	asintió. 

—¡Y	recoge	eso!	—gruñó,	señalando	al	cuerpo	de	Heriberto. 
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Mientras	 Alberto	 estaba	 desayunando,	 la	 amable	 Omara	 estuvo	 haciéndole	 la

habitación.	Después,	se	quedó	allí	trabajando	en	todo	lo	nuevo	que	había	oído	y

aprendido,	 en	 pos	 de	 su	 novela,	 de	 la	 nueva	 narración	 que	 tenía	 que	 preparar sobre	 la	 isla,	 satisfecho	 de	 que	 fuera	 a	 escribir	 una	 trama	 que	 comulgara	 los intereses	de	su	presidente	con	los	suyos	personales. 

Se	dio	cuenta	de	que	ahora,	desde	que	sabía	que	el	sábado	iba	a	estar	con

ella	 en	 la	 excursión	 marina,	 a	 miraba	 con	 unos	 ojos	 muy	 diferentes	 e	 intentó adivinar	 cuáles	 serían	 sus	 medidas	 completamente	 desnuda,	 que	 era	 su	 mayor aspiración	antes	de	que	el	domingo	despegara	el	vuelo	hacia	Madrid. 

«Realmente	—pensaba,	expectante—	no	me	queda	en	La	Habana	más	que

hacer,	ver	esta	noche	a	Asnaldo	Cortiza	e	intentar	acostarme	con	la	camarera.	Lo

primero	 seguro	 que	 pasará	 hoy,	 lo	 segundo,	 espero	 que	 el	 sábado	 por	 la	 tarde, después	del	buceo». 

La	 mañana	 pasaba	 y	 su	 cabeza	 se	 hallaba	 con	 la	 agitada	 mezcla	 que	 la

ciudad	le	había	deparado.	Miró	el	reloj	y	vio	que	era	la	una	del	mediodía.	Pensó

que,	antes	de	comer,	le	vendría	bien	darse	un	baño	y	bajó	a	la	piscina	para	nadar

y	tomar	el	sol.	Necesitaba	las	dos	cosas,	para	refrescarse	y	para	tomar	un	poco

de	color,	que	después	de	tantos	días	en	el	Caribe	iba	a	regresar	a	Madrid	con	una

tez	demasiado	pálida.	Allí	pensó	que	la	idea	de	citarse	con	las	dos	prostitutas	que conoció,	 Beylin	 y	 Luré,	 iba	 a	 ser	 un	 poco	 más	 complicada	 y	 que	 tenía	 a	 su disposición	 a	 una	 chica	 maravillosa,	 que	 hacía	 el	 amor	 como	 ninguna	 y	 que además	 siempre	 le	 visitaba	 acompañada	 de	 una	 bandeja	 con	 exquisita	 comida. 

«Y	todo	eso	—terminaba	de	razonar—	sin	moverme	incluso	ni	de	mi	cama». 

Y	eso	fue	lo	que	hizo.	A	la	hora	de	comer	llamó	al	servicio	de	habitaciones y,	 dos	 horas	 después,	 la	 chica	 se	 marchaba	 con	 sus	 billetes	 en	 el	 bolsillo	 de	 su chaqueta,	y	él	se	quedaba	con	muy	poco	dinero	menos,	pero	con	todo	su	apetito

y	ego	plenamente	satisfechos. 

Después	de	la	siesta	se	levantó	y	fue	a	la	caja	de	seguridad,	estuvo	tentado

de	 anotar	 en	 el	 diario	 todo	 lo	 que	 había	 hablado,	 tanto	 con	 Roselio	 Milián	 en Cojímar,	como	con	Toribio	y	Asnaldo	en	el	sótano	de	la	calle	Lamparilla,	pero

recordó	que	le	habían	dicho	que	en	Madrid	tendrían	nuevas	reuniones	para	tratar

en	profundidad	todos	los	aspectos	relativos	a	la	organización	clandestina,	por	lo

que	 entendió	 que	 no	 tenía	 sentido	 tomarse	 la	 molestia	 de	 ponerse	 ahora	 a escribir. 

Así,	 fue	 discurriendo	 la	 tarde	 hasta	 llegar	 al	 momento	 de	 la	 cena.	 Se

arregló	 para	 dirigirse	 a	 una	 pizzería	 próxima	 y	 tomar	 unos	 espaguetis	 con langosta	 que	 tanto	 le	 gustaron	 cuando	 fue	 con	 Luré,	 y	 que	 no	 había	 vuelto	 a probar. 

Serían	 las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 Programó	 la

alarma	del	móvil	para	las	tres	menos	diez	de	la	madrugada. 

La	ciudad	de	La	Habana	pronto	iba	a	iniciar	un	silencio	cómplice	para	la

ocasión. 
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A	la	misma	hora	que	el	día	anterior,	Alberto	cerró	la	puerta	de	su	habitación	con

sigilo	y	bajó	a	la	recepción	por	las	escaleras.	El	hotel	seguía	totalmente	dormido

y	los	pasillos	tenían	una	luz	de	penumbra. 

Cuando	 llegó	 al	 vestíbulo	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 otra	 persona	 diferente. 

Había	 algo	 nuevo:	 este	 hombre	 no	 estaba	 en	 una	 habitación	 del	 interior	 de	 la recepción,	 sino	 que	 se	 encontraba	 de	 pie	 paseando	 por	 detrás	 de	 las	 grandes puertas	de	cristal	de	la	entrada.	Se	dirigió	a	él:

—¡Buenas	noches!	señor	—saludó	el	vigilante. 

—Buenas	 noches.	 Querría	 salir	 a	 dar	 un	 paseo.	 Me	 han	 dicho	 que	 La

Habana	por	la	noche	es	preciosa	—se	le	ocurrió	decir	al	escritor. 

—Muy	bien,	y	además	se	lo	han	dicho	con	razón.	Nuestra	ciudad	gusta	a

todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche,	¡cómo	no!	Lo	que	ocurre	es	que	no	todas

las	zonas	son	igual	de	seguras.	¿Por	dónde	piensa	ir? 

—Por	 aquí	 cerca	 —siguiendo	 lo	 que	 le	 habían	 advertido,	 no	 quiso	 dar

pistas	sobre	su	destino. 

—No,	se	lo	digo	porque,	según	donde	vaya,	le	puedo	prevenir	para	que	no

tenga	ningún	problema. 

—Ahora	veré	—un	soplo	de	intuición	le	decía	a	Alberto	que	no	tenía	que

revelar	 a	 nadie	 ni	 siquiera	 la	 zona	 de	 la	 ciudad	 donde	 iba	 a	 celebrarse	 el encuentro—	de	momento	me	quedaré	por	el	Parque	Central. 

—Muy	bien.	¡Que	disfrute! 

Cuando	 fue	 a	 salir	 por	 la	 puerta,	 el	 vigilante	 se	 acercó	 a	 su	 oído	 y	 le susurró:

—Me	dijo	mi	compañero	que	estuvo	anoche	de	turno,	que	usted	era	muy

generoso. 

El	 escritor	 comprendió	 enseguida	 a	 qué	 se	 refería	 y	 sacó	 de	 la	 pequeña

cartera	 que	 llevaba	 un	 billete	 igual	 al	 que	 dio	 la	 noche	 anterior,	 y	 que	 llevaba preparado	 para	 la	 ocasión.	 «Este,	 a	 diferencia	 del	 de	 ayer	 —pensó—	 me	 lo	 ha pedido	directamente». 

Le	abrió	la	puerta	y	vio	cómo	el	escritor	torcía	a	la	izquierda	según	salía. 

Al	 verlo	 abandonar	 el	 hotel,	 alguien	 que	 llevaba	 toda	 la	 noche	 en	 vela

desde	algún	lugar	del	Parque	Central	llamó	a	la	plaza	de	la	Revolución. 

El	 portero	 del	 hotel	 no	 tardó	 más	 que	 segundos	 en	 correr	 literalmente

hacia	el	despacho	del	director,	que	se	había	quedado	a	pasar	la	noche	allí. 

—¡Señor	 Gilberto!	 —chilló	 según	 entró,	 sin	 llegar	 incluso	 a	 llamar	 antes

de	abrir	la	puerta—	¡Señor	Gilberto! 

Gilberto	 Oñate	 se	 había	 quedado	 traspuesto	 en	 su	 mesa,	 frente	 a	 las

pantallas	 de	 televisión	 de	 circuito	 cerrado	 que	 controlaban	 alternativamente diferentes	estancias	del	hotel.	Al	oír	al	vigilante,	pegó	un	brinco	en	su	sillón:

—¿Qué	pasa?	—la	somnolencia	le	había	provocado	cierta	desorientación. 

—La	persona	que	usted	me	había	indicado	acaba	de	salir	por	la	puerta. 

—¿Para	dónde	ha	ido?	—preguntó,	mientras	se	iba	componiendo. 

—Según	 salió,	 torció	 a	 la	 izquierda.	 Le	 intenté	 sacar	 para	 qué	 zona	 iba, pero	 no	 quiso	 decírmelo.	 Dijo	 que	 de	 momento	 iba	 a	 quedarse	 por	 el	 Parque Central. 

—¡Seguro	que	es	mentira! 

—Por	cierto,	tal	y	como	me	anunció,	le	he	pedido	astilla	y	me	lo	ha	dado

sin	rechistar,	y	además,	¡mire! 

Según	decía	estas	palabras	le	mostraba	el	billete	que	le	había	dado. 

—Quien	 da	 una	 cantidad	 así,	 es	 que	 tiene	 algo	 que	 ocultar.	 ¡Voy	 a

telefonear	y	tú	vuelve	al	lobby,	por	si	aparece! 

—¡Muy	bien,	señor	Oñate! 

Cuando	 el	 vigilante	 fue	 a	 salir	 por	 la	 puerta,	 se	 volvió	 hacia	 su	 jefe	 y	 le preguntó:

—¿Qué	hago	con	el	billete? 

El	director,	que	ya	tenía	el	teléfono	en	la	mano,	le	contestó	bruscamente:

—¡Quédatelo,	y	vuelve	a	tu	sitio! 

El	 empleado	 del	 hotel	 Presidencial	 volvió	 corriendo	 hacia	 su	 puesto	 de

trabajo,	con	la	satisfacción	de	haber	prestado	a	la	Revolución	un	buen	servicio	y, 

de	paso,	muy	bien	retribuido. 

Mientras	 tanto,	 el	 hombre	 que	 desde	 la	 calle	 había	 visto	 salir	 al	 escritor había	hablado	con	su	jefe:

—No	le	sigas	—ordenó	el	teniente	Gálvez—	pero	mira	bien	por	dónde	va. 

No	quiero	que	sospeche.	Tengo	la	sensación	de	que	este	tipo	nos	va	a	llevar	a	un

peje	muy	gordo.	Y	hay	que	pillarlo	amasando. 

Cuando	Gilberto	llamó	a	Monaga,	este	ya	estaba	al	tanto	del	movimiento

del	 hombre	 y	 había	 iniciado	 todo	 el	 proceso	 previsto,	 que	 incluía	 la

comunicación	nada	más	y	nada	menos	que	con	el	mismo	Alejandro	Tuero. 

No	tardó	más	de	diez	minutos	en	llamar	a	otras	tres	personas,	entre	ellas	al

jefe	de	la	Sala	Central	de	Vigilancia,	donde	coordinaban	todas	las	cámaras	que

estaban	situadas	en	las	calles	de	La	Habana.	Las	que	el	gobierno	tenía	instaladas

en	 lugares	 tales	 como	 hoteles,	 aeropuertos,	 estaciones	 de	 tren	 o	 edificios públicos,	 estaban	 vigiladas	 por	 los	 propios	 responsables	 de	 cada	 uno	 de	 los centros. 

En	 menos	 de	 veinte	 minutos	 tenía	 montado	 un	 operativo	 en	 el	 que	 se

habían	movilizado	a	más	de	cincuenta	personas,	todas	ellas	pertenecientes	a	las

Tropas	Especiales,	llegadas	directamente	desde	su	cuartel	de	Miramar,	tanto	en

actividades	de	presencia,	como	de	visionado	de	cámaras	de	televisión. 

—Monaga,	 en	 treinta	 minutos	 nos	 reunimos	 en	 mi	 despacho.	 Vamos	 a

montar	una	barrida. 

—Sí,	compañero	—contestó	el	capitán	a	Alejandro	Tuero. 

—Este	anticomunista	nos	va	a	llevar	a	alguien,	seguro.	¡Aquí	hay	gato	en

jaba!	No	quiero	un	solo	baleo.	Quiero	que	se	identifique	dónde	está,	con	quién

está	y	se	le	recoja	con	la	excusa	de	que	le	tenemos	que	salvar	de	una	peligrosa

red	 internacional.	 Pero	 repito,	 no	 quiero	 una	 sola	 bala.	 Si	 alguien	 abre	 fuego quiero	su	nombre. 
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Alberto	se	sobresaltó	cuando	bajó	al	sótano	de	la	calle	Lamparilla	y	se	encontró

a	dos	personas	más	que	la	noche	anterior. 

—Señor	 Rodríguez,	 aquiétese,	 quiero	 presentarle	 a	 dos	 eficientes

colaboradoras	 que	 seguro	 le	 va	 a	 interesar	 conocer	 de	 cara	 a	 la	 novela	 que	 le estamos	pidiendo	que	escriba.	A	mi	izquierda	está	la	doctora	Caridad	Cortés,	que

trabaja	en	el	Ministerio	de	Industria	Básica.	Y	a	mi	derecha	le	presento	a	Dulce

María	Barros,	que	ocupa	un	importante	cargo	en	el	Ministerio	para	la	Inversión

Extranjera	y	Colaboración	Económica.	A	Toribio	Duna	ya	le	conoce. 

Una	vez	se	estrecharon	todos	la	mano,	Alberto	comentó:

—Entiendo	que	todos	ustedes	son	también	ascensores. 

—Nosotros	ya	sabe	que	decimos	elevadores	—aclaró	Caridad,	sonriendo. 

—No	termino	de	acostumbrarme	a	la	palabra	—reconoció	el	escritor. 

Con	una	seña	de	Asnaldo	los	cinco	se	sentaron	alrededor	de	una	mesa	en

aquella	 tenebrosa	 habitación,	 muy	 poco	 iluminada	 por	 una	 bombilla	 de	 escasa potencia	que,	solitaria,	colgaba	del	techo.	Alberto	se	preguntaba	si	aquel	sería	el lugar	para	cambiar	un	país,	aunque	tenía	que	recordar	que	todos	ellos	trabajaban

en	la	más	absoluta	clandestinidad. 

—Tampoco	tenemos	hoy	toda	la	noche	—recordó	el	doctor	Cortiza.	Si	le

parece,	señor	Rodríguez,	vamos	a	empezar.	Les	he	pedido	a	dos	compañeras	que

vinieran	 para	 contarle	 algo	 más	 de	 los	 planes	 que	 tenemos	 preparados	 para cuando	muera	Fidel	Castro.	Ya	le	dijimos	ayer	que	nuestra	organización	no	tiene

puesta	 la	 mira	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 eso	 que	 estaríamos	 encantados	 de	 que	 por primera	vez	en	la	historia	aterrizara	en	el	José	Martí	el	 Air	Force	One,	 sino	 en Europa	y	sobre	todo	en	España,	para	que	nos	apoyen	cuando	llegue	el	momento. 

Las	 medidas	 políticas	 que	 tenemos	 previsto	 tomar	 si,	 como	 pensamos,	 uno	 de nosotros	consigue	ganarse	la	confianza	del	órgano	que	se	cree	para	el	traspaso	de

poderes,	se	las	va	a	comentar	la	doctora	Cortés. 

Según	 Asnaldo	 dijo	 esto,	 Caridad	 Cortés,	 una	 mujer	 delgada,	 morena	 de

pelo	 largo	 sujeto	 con	 horquillas,	 dotada	 de	 una	 voz	 ligeramente	 ronca,	 tomó	 la palabra:

—Señor	 Rodríguez,	 lo	 primero	 que	 nos	 tenemos	 que	 ir	 ganando	 es	 la

credibilidad	 de	 los	 países	 democráticos.	 Y	 eso	 lo	 tenemos	 que	 conseguir

aperturando	el	país	a	la	libertad	de	expresión.	Iremos	dando	pasos	poco	a	poco. 

Tenemos	previsto	empezar	a	emitir	películas	cubanas	hasta	ahora	prohibidas	en

nuestro	país,	así	como	otras	que	tenemos	preparadas	para	su	emisión,	producidas

por	 España,	 México	 y	 países	 hispanoparlantes.	 Autorizaremos	 la	 entrada	 en	 la televisión	 de	 otras	 opiniones	 diferentes	 a	 las	 revolucionarias,	 siempre	 en	 línea

con	lo	que	queremos	hacer	en	el	futuro,	sin	cuestionarnos	el	pasado.	La	apertura en	 los	 noticieros	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 masivos,	 lo	 consideramos

fundamental.	Daremos	amnistía	a	todos	los	presos	políticos	que	se	hacinan	en	las

cárceles	 castristas	 y	 empezaremos	 a	 gestionar	 la	 llegada	 de	 mandatarios

extranjeros	para	lavar	la	imagen	de	aislamiento	que	vivimos	hoy	en	día. 

Alberto	 ponía	 sumo	 interés	 en	 todo	 lo	 que	 le	 contaba	 esta	 nueva	 persona que	acababa	de	conocer. 

—Las	 medidas	 económicas	 tienen	 una	 trascendencia	 vital	 —intervino

Dulce	María,	que	hasta	el	momento	había	permanecido	callada—,	y	las	tenemos

que	poner	negro	sobre	blanco.	Tenemos	que	devolver	la	propiedad	privada	que	la

Revolución	 expropió	 impunemente	 a	 sus	 dueños.	 Si	 no	 hacemos	 eso,	 nunca	 se entenderá	 que	 Cuba	 quiera	 ser	 un	 país	 libre	 y	 democrático.	 Además,	 si	 no retornamos	 las	 propiedades,	 jamás	 entrará	 en	 la	 isla	 el	 dinero	 que	 necesitamos. 

Ya	 tenemos	 acuerdos	 secretos	 con	 determinados	 consejos	 de	 administración	 de empresas	 españolas,	 para	 que	 realicen	 inversiones	 importantes	 en	 plantas	 de ensamblaje	 industrial.	 Aquí,	 la	 mano	 de	 obra	 será	 mucho	 más	 barata	 que	 en Europa,	y	las	ventajas	estratégicas	de	nuestro	país	son	innegables.	Tenemos	que

liberar	nuestro	control	aduanal. 

El	 escritor	 estaba	 dándose	 cuenta	 del	 calado	 de	 este	 grupo.	 No	 podía

imaginarse	que	en	una	isla	totalmente	tomada	por	un	poder	absolutista	se	hubiera

conseguido	crear	una	organización	tan	importante,	capaz	de	poder	transformar	el

destino	de	todo	un	pueblo. 

—Las	 inversiones	 extranjeras	 vamos	 a	 realizarlas	 en	 régimen	 de

concesión,	 así	 el	 cubano	 nunca	 sentirá	 que	 vendemos	 su	 país,	 y	 el	 inversor tendrá	 cien	 años	 para	 amortizar	 su	 dinero	 —explicó	 Dulce	 María,	 que

acompañaba	sus	palabras	con	unos	ágiles	movimientos	de	manos,	como	si	fuera

una	prestidigitadora	durante	una	actuación. 

—Puede	decirse	con	ello	que	todos	contentos	—intervino	Asnaldo. 

Dulce	María	seguía	hablando:

—Tenemos	 establecidos	 también	 acuerdos	 con	 empresas	 alemanas, 

francesas	y	españolas	para	la	construcción	de	diferentes	complejos	hoteleros,	así como	marinas	deportivas,	pero	siempre,	y	repito	esto,	en	régimen	de	concesión. 

Mi	  tío	 ha	 explotado	 durante	 muchas	 décadas	 el	 concepto	 de	  Patria	 y	 ahora	 no podemos	venderla	si	queremos	contar	con	un	amplio	apoyo	popular. 

—Me	 imagino	 que	 una	 concesión	 a	 tan	 largo	 plazo	 —razonó	 Alberto	 en

voz	alta	—	no	será	obstáculo	para	el	inversionista. 

—¡Ninguno!,	lo	tenemos	hablado	—aclaró	Caridad	Cortés. 

—Hemos	 gestionado	 con	 Bruselas	 —siguió	 exponiendo	 Dulce	 María—

unos	 préstamos	 para	 realizar	 un	 crecimiento	 sostenido	 de	 los	 tres	 sectores productivos,	 así	 como	 para	 fomentar	 la	 extracción	 de	 níquel,	 la	 compra	 de pescadoras	para	aprovechar	los	bancos	que	hoy	en	día	están	ahí,	esperando	a	que

vayamos	a	por	ellos	y,	por	supuesto,	redimensionar	el	rendimiento	de	la	industria

azucarera. 

—Hoy	 somos	 un	 país	 en	 el	 que	 un	 tercio	 de	 nuestras	 exportaciones	 lo

constituyen	 productos	 básicos	 de	 alimentación,	 y	 eso	 hay	 que	 cambiarlo	 —

aseguró	Caridad. 

—Veo	que	lo	tienen	todo	pensado	—confesó	Alberto. 

—No	sé	si	todo,	señor	Rodríguez	—intervino	de	nuevo	el	viejo	doctor—, 

pero	 créame	 que	 aunque	 en	 lo	 aparente	 sea	 teoría,	 ya	 hay	 avances	 con	 muchas instituciones	españolas,	no	en	vano,	España	es	el	segundo	suministrador	cubano. 

—Tenemos	 que	 mejorar	 —siguió	 diciendo	 Dulce	 María—	 la

competitividad,	 algo	 que	 hoy	 en	 la	 isla	 no	 existe.	 Hay	 que	 suprimir	 la

coexistencia	de	dos	tipos	de	monedas	diferentes.	Eso	es	una	humillación	para	el

cubano	y	un	desconcierto	para	el	visitante. 

—Por	la	calle	no	puede	haber	dos	clases	de	personas	según	la	moneda	que

lleven	 en	 el	 bolsillo	 —aseguró	 Asnaldo—.	 Eso	 no	 pasa	 en	 ningún	 país	 y	 Cuba no	puede	ser	una	excepción. 

La	conversación	continuaba	entre	los	cuatro,	porque	Toribio	no	hacía	nada

más	que	mirar	y	asentir	cuando	correspondía. 
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Entre	Monaga	y	Gálvez	habían	situado	estratégicamente	diferentes	unidades	del

Departamento	 de	 Operaciones	 Especiales	 sin	 que	 tuvieran	 ninguna	 noticia	 de dónde	 podría	 estar	 el	 escritor	 español.	 «Parece	 que	 se	 lo	 ha	 comido	 la	 tierra», pensaba	Monaga,	pero	no	se	atrevía	a	decirlo	en	voz	alta	delante	de	Tuero,	desde

cuyo	despacho	coordinaban	a	todos	los	hombres. 

—¿Han	dicho	algo	en	donde	las	cámaras? 

—Nada.	Parece	que	ha	ido	por	otro	sitio,	porque	está	fuera	del	plano	de	la

que	lo	detecto	ayer. 

—No	 es	 tan	 fácil	 tener	 lugares	 donde	 reunirse	 clandestinamente	 con	 un

extranjero	sin	que	lo	haya	advertido	algún	delegado	del	 CDR	—insinuó	Tuero. 

Monaga	 pensó	 en	 lo	 que	 le	 pasaría	 a	 ese	 delegado	 si	 el	 encuentro	 al	 que asistía	 el	 escritor	 español	 se	 celebraba	 en	 una	 de	 las	 casas	 bajo	 su

responsabilidad. 

En	 ese	 momento	 sonó	 su	 teléfono	 móvil.	 Por	 el	 número,	 Monaga

comprendió	que	venía	del	director	del	hotel. 

—¡Capitán!,	acaban	de	llegar	los	de	los	perros	—informó	Oñate. 

Un	 grupo	 de	 tres	 guardias	 uniformados	 totalmente	 de	 negro,	 procedentes

de	 la	 Escuela	 Nacional	 de	 Técnica	 Canina,	 hacían	 su	 aparición	 en	 el	 vestíbulo del	 hotel	 Presidencial	 que,	 por	 la	 hora,	 seguía	 totalmente	 vacío.	 Velozmente subieron	las	escaleras	hasta	la	tercera	planta	donde	Alberto	tenía	su	habitación, 

acompañados	 del	 director,	 que	 llevaba	 una	 llave	 magnética	 maestra.	 Los

nerviosos	 canes	 imprimían	 una	 siniestra	 apariencia	 a	 aquel	 grupo.	 Irrumpieron en	la	misma	y	uno	de	los	policías	abrió	rápidamente	el	armario	incitando	a	los

perros	a	que	olieran	las	ropas	que	allí	permanecían	colgadas.	También	olfatearon

la	 mesa	 donde	 tenía	 situado	 el	 ordenador	 personal	 y	 la	 cama,	 que	 estaba deshecha. 

Antes	 de	 que	 todos	 salieran,	 sin	 que	 en	 ningún	 momento	 pronunciaran

palabra,	Gilberto	comprobó	que	la	habitación	se	había	quedado	igual	a	como	la habían	encontrado,	cerrando	el	armario	tras	de	sí. 

Ya	en	la	calle,	los	tres	perros	se	dirigieron	hacia	la	izquierda,	expresando

sus	adiestradores	la	satisfacción	por	lo	que	parecía	el	encuentro	claro	del	rastro

de	la	persona	a	la	que	buscaban. 

Gilberto	se	dirigió	hacia	su	puesto	y,	tomando	el	teléfono,	llamó	a	la	plaza

de	la	Revolución:

—¡Capitán! 

—¡Dime	Oñate! 

—Acaban	de	salir	los	perros	y	se	dirigen	hacia	La	Habana	Vieja. 

Una	vez	colgó,	Monaga	se	dirigió	hacia	su	jefe:

—El	hijo	de	puta	está	en	la	Habana	Vieja.	Como	allí	las	calles	son	mucho

más	 pequeñas	 y	 con	 tanta	 asquerosidad,	 va	 a	 ser	 más	 difícil	 que	 los	 perros encuentren	la	pista. 

—Tranquilo,	 vamos	 a	 esperar	 —dispuso	 Alejandro	 Tuero,	 con	 una

parsimonia	 que	 envidiaba	 su	 interlocutor—.	 Yo	 confío	 en	 todos	 los	 cubanos, incluso	 en	 los	 perros,	 para	 pescar	 a	 ese	 resbaloso.	 Por	 lo	 pronto,	 acordona	 la zona. 

Monaga	 tomó	 el	 teléfono	 y	 empezó	 a	 lanzar	 un	 torrente	 de	 órdenes	 a

Gálvez:

—Envías	una	mona	a	cada	una	de	las	cuatro	plazas	más	importantes:	la	de

Armas,	la	de	la	Catedral,	la	de	San	Francisco	de	Asís	y	la	Vieja.	¡Que	vayan	con

cuatro	 policías!	 A	 lo	 largo	 de	 Muralla,	 pones	 una	 pareja	 en	 cada	 esquina	 y	 lo mismo	haces	en	la	avenida	de	las	Misiones.	Lo	que	está	claro	es	que	en	barca	no

va	 a	 abandonar	 La	 Habana	 Vieja	 pero,	 por	 si	 acaso,	 alerta	 a	 la	 perseguidora náutica	del	puerto	para	que	identifiquen	a	todo	lo	que	flote	y	se	esté	moviendo. 

Llama	 también	 a	 los	 del	 Museo	 de	 la	 Revolución,	 para	 que	 despierten	 a	 todos sus	 hombres	 y	 que	 comprueben	 la	 identidad	 de	 cada	 persona	 que	 pase	 por	 la calle. 

La	voz	de	Monaga	se	mantenía	firme	y	parecía	que	toda	esa	corriente	de

mandamientos	 los	 tenía	 interiorizados	 como	 si	 ya	 los	 hubiera	 impartido	 con anterioridad	o	si,	por	el	contrario,	formaran	parte	de	uno	de	los	múltiples	planes

previamente	diseñados	desde	la	plaza	de	la	Revolución. 

—Gálvez	 —seguía	 el	 capitán—,	 que	 los	 hombres	 que	 van	 con	 los	 perros

tengan	 una	 patrulla	 de	 seis	 personas,	 y	 que	 vayan	 bien	 armados.	 No	 sabemos junto	a	quién	puede	estar	ese	pendejo. 

Parecía	que	la	cadena	de	órdenes	no	tenía	fin. 

—Y	 envía	 a	 dos	 carros	 patrulleros	 al	 Parque	 Central.	 Uno	 de	 ellos	 en	 la puerta	del	hotel	Presidencial. 

Alejandro	 Tuero,	 que	 permanecía	 con	 una	 apariencia	 muy	 tranquila,	 veía

actuar	a	Monaga	y	no	podía	dejar	que	se	le	escapara	una	pequeña	sonrisa. 

—Igual	 ese	 tarruo	 nos	 va	 a	 llevar	 a	 algo	 bueno.	 Ya	 verás	 lo	 que	 te	 estoy diciendo.	 Por	 cierto	 Monaga,	 si	 hay	 premio,	 arriba	 se	 sabrá,	 y	 ya	 sabes	 cómo recompensa	nuestro	Comandante	a	los	que	son	eficaces	en	el	tratamiento	de	los

individualistas	y	anticomunistas. 

Monaga,	que	se	encontraba	en	una	situación	de	extrema	tensión,	agradeció

con	 la	 mirada	 las	 palabras	 de	 Tuero,	 pero	 seguía	 atentamente	 con	 los	 dos teléfonos	que	le	habían	dispuesto	en	el	despacho	del	piso	doce. 

—¿Cómo	van	los	perros? 

Su	interlocutor	le	contó	que	habían	hecho	tres	grupos	y	que	caminaban	por

las	calles	Empedrado,	OŔelly	y	Obispo	dirección	oeste	a	este,	peinando	toda	la

zona. 

—Señor	 —le	 anunció	 uno	 de	 ellos	 por	 teléfono—	 me	 dicen	 que	 el	 perro

que	va	por	Obispo	se	encuentra	más	excitado. 

—¡Dejen	Empedrado	y	OŔelly	y	pasen	a	las	dos	paralelas	hacia	el	sur! 

Colgó	el	teléfono	y	se	quedó	pensativo.	Dirigió	la	mirada	a	Tuero:

—¿Cuales	son	las	dos	paralelas	al	sur	desde	Obispo? 

—Obrapía	 y	 Lamparilla.	 ¿En	 dónde	 tú	 tienes	 la	 cabeza?	 —le	 preguntó

tranquilamente	Alejandro. 
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La	presencia	de	los	animales	había	provocado	los	ladridos	de	todos	los	perros	de

la	 zona,	 dando	 un	 inusual	 concierto	 que	 puso	 en	 guardia	 a	 la	 mulata	 teñida	 de rubio	que	vigilaba	desde	el	primer	piso	de	la	calle	Lamparilla	donde	en	su	sótano

se	celebraba	la	reunión. 

Se	 asomó	 al	 balcón	 y,	 al	 ver	 al	 fondo	 de	 la	 calle	 cómo	 se	 acercaba

corriendo	un	grupo	de	hombres	siguiendo	a	un	perro	que	iba	olfateando	todas	las

puertas	de	la	acera	donde	se	hallaba	la	casa,	bajó	corriendo	por	las	escaleras. 

—...recuerde,	señor	Rodríguez,	—le	decía	Asnaldo—	que	todo	lo	tenemos

que	 encajar	 dentro	 de	 la	 mentalidad	 de	 nuestra	 población.	 No	 solo	 se	 trata	 de Cuba,	se	trata	de	los	cubanos,	ese	es	el	mensaje	que	tenemos	que	transmitir...	—

el	estrépito	de	una	persona	bajando	las	escaleras	a	toda	velocidad	lo	enmudeció. 

—¡Viene	 la	 policía	 con	 los	 perros!	 —exclamó	 la	 mujer,	 con	 el	 terror

marcado	en	su	rostro. 

Los	cinco	que	estaban	en	la	habitación	se	pusieron	en	pie	como	por	obra

de	 un	 muelle	 que	 cada	 uno	 tuviera	 en	 su	 asiento.	 El	 único	 que	 habló	 fue precisamente	el	escritor. 

—¡Iris!	—Alberto	la	había	reconocido. 

—¿Conoce	 usted	 a	 mi	 nieta?	 —preguntó	 Asnaldo—	 Es	 la	 novia	 de

Toribio. 

—Quisimos	 contactar	 con	 él	 por	 medio	 suyo	 —intervino	 el	 ayudante, 

según	torcía	la	cabeza	hacia	Alberto—	pero	la	policía	lo	impidió. 

El	resto	de	los	presentes	se	miraban	entre	ellos	con	angustia. 

—No	 me	 dejaron	 citarle	 y	 tuvieron	 que	 intervenir	 las	 jimaguas	 —aclaró

Iris. 

—¡Tiene	que	irse	de	aquí!	—ordenó	Asnaldo. 

—¿Y	ustedes? 

—No	se	preocupe.	¡Corra! 

—Asociaciones	 socialistas	 envían	 sus	 azuzadores	 profesionales	 —recitó Toribio,	lacónico. 

—¿Y	eso?,	¿es	una	frase	suya?	—preguntó	Alberto	según	había	pisado	ya

el	primer	escalón. 

—No,	también	es	una	frase	de	Martí. 

Subió	rápidamente	las	escaleras	acompañado	de	la	chica. 

—¡No!,	 por	 ahí	 no	 —advirtió	 ella,	 señalándole	 una	 puerta	 cerrada	 que

había	a	la	derecha—	por	ahí	es	por	donde	ha	entrado	y	da	a	Lamparilla.	¡Vamos

por	esta	otra! 

Abrió	 la	 puerta	 y	 encendió	 la	 luz.	 Tenían	 ante	 sí	 un	 largo	 pasillo, 

débilmente	iluminado,	donde	al	final	parecía	encontrarse	otra	puerta.	Los	diez	o

doce	metros	que	habría	de	distancia	los	cubrieron	los	dos	a	la	carrera.	Al	llegar, 

Iris	introdujo	la	llave	que	tenía	en	su	mano	y	abrió	el	portón. 

—Es	un	taller	de	serigrafía.	¡Vamos! 

Cruzaron	las	mesas	de	trabajo,	donde	había	grabados	a	medio	pintar,	y	por

fin	 llegaron	 a	 otra	 puerta,	 que	 tenía	 la	 llave	 puesta	 en	 la	 cerradura.	 La	 chica	 la abrió	 diciéndole	 con	 la	 mano	 que	 esperara.	 Los	 ladridos	 de	 los	 perros	 parecía que	se	oían	ahora	más	lejanos. 

Franqueó	la	puerta	que	daba	directamente	a	la	calle	y	le	dijo	en	voz	muy

baja:

—Esta	 calle	 es	 Compostela.	 A	 la	 izquierda	 está	 Lamparilla.	 Vaya	 por	 la

derecha	y	cuando	llegue	a	la	siguiente,	que	es	Amargura,	tuerza	a	la	derecha	y

llegará	al	Parque	Central. 

Se	dijeron	adiós	con	la	mirada	inmediatamente	antes	de	que	Alberto	saliera

al	exterior	dejando	allí	a	las	cinco	personas. 

Una	 vez	 estuvo	 en	 la	 calle	 cumplió	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 indicaciones	 de Iris,	y	continuó	andando,	muy	deprisa,	pegado	a	la	pared	de	las	casas.	Miraba	a

todos	los	sitios	y	creía	que	en	el	umbral	de	cada	una	de	las	puertas	por	las	que

pasaba	podría	estar	alguien	apostado.	Creía	que	lo	miraban	desde	los	balcones. 

Creía	 oír	 los	 ladridos	 más	 próximos.	 El	 miedo	 le	 tenía	 atenazado	 y	 notaba	 el

ostensible	 temblequeo	 de	 sus	 piernas,	 que	 se	 hacía	 más	 patente	 con	 su apresurado	trote. 

No	tuvo	que	andar	mucho	cuando	oyó	un	silbato	seguido	de	una	voz	que	le

conminaba	a	detenerse.	Hizo	caso	inmediato	y,	en	unos	instantes,	una	patrulla	de

dos	 hombres	 a	 la	 carrera	 se	 situó	 a	 su	 lado.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 una ametralladora	colgada	del	hombro	y	el	que	lo	llamó	portaba	una	pistola	fuera	de

su	funda,	sujetando	un	intercomunicador	en	la	otra:

—¿Nos	permite	la	identificación,	caballero? 

—Lo	 siento,	 pero	 lo	 único	 que	 tengo	 es	 la	 tarjeta	 magnética	 del	 hotel

donde	estoy	alojado	—contestó	Alberto	con	una	voz	temblorosa. 

Hasta	 ese	 momento	 todo	 le	 había	 parecido	 a	 Alberto	 muy	 divertido	 y	 se

sentía	 protagonista	 de	 una	 película	 de	 espías,	 pero	 cuando	 vio	 bajar	 por	 las escaleras	 la	 desencajada	 estampa	 de	 la	 chica,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 al	 máximo, toda	 la	 gracia	 que	 le	 hacía	 vivir	 esa	 situación	 se	 vino	 abajo	 como	 si	 fuera	 un castillo	de	naipes	y	afloró	su	verdadera	personalidad,	miedosa	y	asustadiza. 

—¿En	qué	hotel	se	hospeda? 

—En	el	hotel	Presidencial,	aquí	en	el	Parque	Central	—detalló—.	Estoy	en

la	habitación	312	y	llegué	el	pasado	día	veintiuno	de	abril... 

—¡Cállese!	 —ordenó	 el	 que	 parecía	 mayor,	 que	 era	 el	 que	 llevaba	 la

pistola	en	la	mano. 

Mientras	 su	 compañero	 miraba	 en	 todas	 direcciones,	 Alberto	 no	 podía

parar	de	contemplar	de	reojo	las	armas	que	portaban. 

El	policía	llamó	por	el	intercomunicador:

—¡Tenemos	con	nosotros	a	un	turista!	Dice	estar	en	el	Presidencial. 

Apartó	el	aparato	de	la	oreja	y	le	preguntó:

—¿Cómo	se	llama	usted? 

—Alberto	Rodríguez	García.	Soy	español.	Natural	de	Madrid,	con	número

de	pasaporte... 

El	 policía	 le	 mandó	 callar	 con	 la	 mano,	 a	 la	 vez	 repetía	 el	 nombre	 que acababa	de	escuchar. 

El	mismo	Alberto	pudo	oír	cómo	le	decían	que	acompañaran	a	su	hotel	a	la persona	que	habían	encontrado. 

—Señor	me	dicen	que	tenemos	que	acompañarle	a	su	hotel. 

—Muy	Bien	—concedió,	sin	rechistar. 

Mientras	 caminaban	 los	 tres	 por	 la	 calle	 Cuba	 pudieron	 oír	 cómo	 los

ladridos	 de	 los	 perros	 se	 habían	 incrementado	 al	 escuchar	 la	 detonación	 de	 un arma	de	fuego. 

—¿Y	eso?	—preguntó	aterrado	por	aquel	sonido	que,	a	pesar	de	lejano,	se

le	había	clavado	en	sus	oídos	como	un	punzón. 

—No	 sé,	 tal	 vez	 algún	 contrarrevolucionario	 —respondió	 escueto	 el

hombre	armado. 

Cuando	 llegaron	 al	 Presidencial,	 en	 el	 vestíbulo	 podía	 apreciarse	 un

panorama	 completamente	 diferente	 al	 que	 había	 dejado	 cuando	 se	 marchó	 con sigilo,	 no	 haría	 ni	 una	 hora.	 En	 los	 soportales	 pudo	 contar	 varias	 patrullas	 de hombres	totalmente	vestidos	de	negro,	fuertemente	armados,	alguno	de	ellos	con

pastores	alemanes	sujetos	por	sus	correas,	que	no	paraban	de	ladrar.	Igual	sería

una	sensación	suya,	pero	Alberto	pensaba	que	todo	el	mundo	le	miraba	y	que	era

a	su	persona	a	quien	ladraban	los	animales. 

El	director	se	encontraba	de	pie	en	la	calle	junto	a	la	puerta	de	entrada:

—Señor	Rodríguez	¡tremenda	alegría	por	verle! 

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Alberto. 

—Parece	ser	que	han	encontrado	a	un	grupo	de	anticomunistas	y	nos	han

pedido	que	no	salga	ninguno	de	nuestros	huéspedes	a	la	calle.	Me	alegra	mucho

que	usted	esté	aquí	en	este	instante,	ya	con	nosotros. 

—Había	salido	a	pasear	un	poco	—se	excusó,	con	torpeza. 

—Yo	 le	 pediría	 que	 hasta	 que	 no	 se	 aclaren	 las	 cosas	 no	 salga	 del	 hotel, por	lo	menos	sin	protección. 

—No	se	preocupe,	de	momento	voy	a	subir	a	mi	habitación,	¿puedo? 

—Por	 supuesto,	 ¡esta	 es	 su	 casa!	 Si	 quiere	 salir,	 dígamelo	 que	 le

pondremos	 seguridad.	 En	 La	 Habana	 últimamente	 se	 ha	 detectado	 la	 presencia

de	grupos	de	indeseables	y	el	gobierno	quiere	protegernos	a	todos,	especialmente a	ustedes	que	nos	visitan. 

Procurando	que	no	se	notara	la	endeblez	de	sus	piernas,	Alberto	se	dirigió

despacio	hacia	los	ascensores.	Atrás	quedaba	una	recepción	donde	podía	contar

cuatro	 policías,	 dos	 de	 ellos	 armados	 con	 un	 subfusil	 automático	 apoyado	 a	 la cadera.	En	la	calle	todavía	centelleaban	las	luces	azules	de	los	coches	de	policía. 

Le	parecieron	unos	macabros	juegos	luminotécnicos. 

En	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución	 un	 hombre	 respiraba	 cierta	 tranquilidad.	 Hablaba por	teléfono	y,	cuando	colgó,	se	dirigió	hacia	el	dueño	del	despacho. 

—Señor	Tuero,	ya	le	tenemos	en	el	hotel. 

—¿Y	 si	 le	 da	 por	 salir	 a	 pasear	 otro	 rato?	 —aventuró,	 con	 una	 sonrisa

irónica. 

—No	lo	hará.	¡Seguro!	Me	ha	dicho	Gilberto	Oñate	que	le	temblaba	la	voz

al	 hablar	 y	 que	 parecía	 costarle	 trabajo	 articular	 palabra.	 Dudo	 mucho	 que	 le queden	ganas	de	volver	a	dejar	el	hotel. 

—¿Y	ya	está? 

—No,	han	encontrado	a	cinco.	Una	jinetera,	dos	hombres	y	dos	mujeres. 

—¡Qué	 interesante!	 —consideró	 Alejandro,	 según	 se	 reclinaba	 en	 su

asiento—.	¡Qué	interesante! 
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Aunque	 intentó	 dormir	 algo	 desde	 que	 volvió	 a	 su	 habitación,	 Alberto	 no	 fue capaz	 de	 cerrar	 los	 ojos	 ni	 un	 instante.	 Notó	 que	 seguía	 teniendo	 miedo,	 que todavía	veía	a	aquella	chica	bajando	las	escaleras	con	la	cara	pálida,	alertando	de la	presencia	en	la	calle	de	la	policía	con	los	perros.	Su	expresión	persistía	en	su memoria	pues	los	ojos	de	Iris	reflejaban	su	propio	terror. 

Por	 otro	 lado,	 no	 paraba	 de	 dar	 vueltas	 a	 todo	 lo	 que	 le	 habían	 contado durante	 la	 noche	 aquellas	 personas,	 desde	 Asnaldo	 a	 su	 ayudante	 Toribio. 

Pensaba	 en	 el	 taxista	 de	 Cojímar	 y	 en	 las	 gemelas	 del	 Museo.	 Le	 estaban demostrando	 la	 pavura	 en	 la	 que	 tenían	 que	 vivir	 todos	 los	 cubanos	 que	 no opinaban	lo	mismo	que	la	Revolución.	Esa	que	no	había	sido	capaz	de	conseguir

que	 sus	 ciudadanos	 vivieran	 con	 la	 suficiente	 libertad	 como	 para	 no	 poder exponer	sus	ideas	en	otro	lugar	que	no	fuera	un	lúgubre	sótano	a	altas	horas	de	la

madrugada	 para	 evitar	 ser	 descubiertos.	 «Por	 cierto	 —pensó—	 ¿cómo	 llegó	 la policía	hasta	allí?»

Fue	en	ese	momento	cuando	recordó	que	el	vigilante	del	hotel	le	preguntó

con	 cierta	 insistencia	 hacia	 dónde	 tenía	 pensado	 dirigirse.	 «¿Y	 si	 ha	 sido	 él?», especuló.	 Luego	 se	 acordó	 de	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 que	 había	 visto	 en muchas	esquinas	de	la	ciudad. 

Alberto	seguía	teniendo	miedo.	Daría	cualquier	cosa	por	estar	en	el	avión

rumbo	a	Madrid.	La	Habana	le	parecía	una	trampa	y	tenía	una	extraña	sensación, 

alimentada	por	todos	los	hechos	que	se	sucedían	continuamente. 

Se	acordaba	de	su	mujer.	Miró	el	reloj	y	comprobó	que	eran	las	ocho	de	la

mañana	y	que	llevaba	dando	vueltas	en	la	cama	más	de	tres	horas	sin	ser	capaz

de	poder	dormir	ni	un	instante.	Pensó	en	llamar. 

Se	dirigió	al	servicio.	Le	sorprendía	el	olor	peculiar	que	ahora	tenía.	Con

la	duda	sobre	a	qué	olería	la	estancia,	se	acercó	a	la	mesa	y	tomó	el	teléfono. 

No	tuvo	que	esperar	mucho	para	que	lo	descolgaran:

—¡Alberto,	qué	alegría!	¿Pasa	algo? 

—Lo	único	que	pasa	es	que	el	domingo	voy	a	marcharme	de	aquí	rumbo	a

nuestra	cama. 

Sofía,	que	estaba	junto	a	otras	personas	de	su	trabajo,	intentó	mantener	la

compostura. 

—¿A	qué	hora? 

—No	lo	sé	todavía,	pero	se	ha	interesado	por	mí	el	director	del	hotel	y	va	a

conseguirme	el	billete.	Estoy	como	loco	por	volver	a	verte. 

—¿Lo	dices	de	verdad? 

—Sí,	¡como	loco!	Este	viaje	va	a	ser	el	último	que	hago	sin	ti. 

—¿Seguro	que	no	te	pasa	nada?	—quiso	asegurarse	la	mujer. 

Alberto	 realizó	 una	 espontánea	 declaración	 de	 amor	 que	 extrañó

sobremanera	 a	 Sofía.	 Terminó	 diciéndole	 que	 la	 llamaría	 al	 día	 siguiente	 para informarla	de	la	hora	de	llegada	a	Madrid. 

Los	 dos	 rieron.	 La	 intensidad	 afectiva	 entre	 ambos	 había	 ganado	 con	 la

distancia	y	Alberto	ya	no	recordaba	aquella	mujer	tan	indiferente,	tan	insensible, 

tan	 inexpresiva	 en	 el	 amor,	 como	 había	 sido	 Sofía.	 Quien	 no	 los	 conociera parecería	 que	 había	 asistido	 a	 una	 conversación	 de	 una	 pareja	 de	 adolescentes enamorados.	O,	quizá	por	la	edad,	de	dos	amantes	furtivos	que	tienen	que	estar

planeando	ese	nuevo	encuentro	que,	como	todos,	será	la	antesala	del	manifiesto

de	una	pasión	oculta. 

Era	 viernes	 y	 se	 marcharía	 el	 domingo.	 Ya	 no	 eran	 días	 lo	 que	 tenía	 que esperar	en	La	Habana,	sino	horas.	De	repente	le	vino	a	la	cabeza	la	pregunta	que

le	había	hecho	su	mujer	y	pensó	si	no	sería	muy	pronto	para	ir	a	ver	al	director

del	hotel	y	averiguar	la	situación	de	su	vuelo	para	el	domingo. 

Gilberto	 Oñate	 lo	 recibió	 muy	 afectuoso	 en	 su	 despacho.	 El	 hombre	 se

mostraba	cansado	pero	satisfecho. 

—Buenos	días,	señor	Rodríguez.	¡Pase	por	favor!	¡Siéntese! 

Alberto	 agradeció	 el	 ofrecimiento	 y	 tomó	 uno	 de	 los	 dos	 asientos	 de

confidente. 

—¡Qué	pronto	le	veo	levantado!	¿Ha	podido	dormir	algo? 

—Si	le	digo	la	verdad,	no	he	conseguido	pegar	ojo	ni	un	instante. 

—¿Y	por	qué	quiso	salir	tan	de	noche? 

—Tenía	 ganas	 de	 dar	 una	 vuelta,	 y	 quería	 conocer	 La	 Habana	 de

madrugada. 

—Vivimos	 en	 una	 ciudad	 muy	 segura,	 pero	 también	 podemos	 estar

expuestos	 a	 que	 algún	 extranjero	 altere	 el	 pacífico	 convivir	 que	 nos	 brinda	 el socialismo. 

Alberto	escuchó	paciente	 la	retórica	de	 Gilberto	y	después	 le	preguntó	lo

que	deseaba	averiguar:

—¿Tiene	ya	mi	billete? 

—¿Su	billete? 

—Sí,	 mi	 billete	 de	 vuelta	 a	 España	 —el	 escritor	 no	 comprendió	 la

pregunta	del	director. 

—¡Ah,	su	billete!	sí,	esto...,	¡ya	está	solucionado!	Parte	usted	en	un	vuelo

que	sale	el	mismo	domingo	por	la	mañana,	directo	a	Madrid. 

—¿A	qué	hora? 

—¿La	hora? 

—Sí,	la	hora	a	la	que	sale	el	avión. 

—¡Ah!,	¡la	hora!	Sí,	me	lo	tienen	que	confirmar,	pero	es	por	la	mañana. 

—¿Pero	no	se	lo	tienen	confirmado? 

—No,	 vamos	 a	 ver.	 Está	 confirmado	 el	 que	 usted	 tiene	 billete	 para	 ese

vuelo.	Lo	único	que	tienen	que	decirme,	que	no	sé,	es	a	que	hora	parte	del	José

Martí. 

—¿Y	 cuándo	 lo	 sabré?	 —Alberto	 no	 entendía	 las	 imprecisiones	 de	 su

interlocutor. 

—Si	puedo	se	lo	digo	después.	¿Va	a	salir	del	hotel? 

—No	lo	sé. 

—Si	me	permite,	tenía	previsto	invitarle	a	comer	nuestro	menú	especial. 

—Ya	van	a	invitarme	mañana	a	la	excursión	en	el	barco. 

—Sí,	 señor	 Rodríguez,	 pero	 esta	 noche	 le	 hemos	 procurado	 demasiadas

incomodidades	y	sería	una	atención	del	hotel	y	de	todo	Cuba. 

—Hoy	es	mi	último	día	en	la	isla	y	querría	comprar	algunas	cosas. 

—La	 tienda	 del	 lobby	 la	 tiene	 a	 su	 disposición.	 No	 tiene	 nada	 más	 que

entrar	y	coger	lo	que	quiera.	Es	lo	mínimo	que	podríamos	hacer	por	usted. 

Al	salir,	Alberto	iba	sorprendido	por	la	cantidad	de	agasajos	que	recibía	del

hotel:	la	excursión	en	el	barco,	el	menú	especial,	la	tienda	del	hotel.	Pensaba	que no	se	merecía	tanto.	Al	fin	y	al	cabo,	era	un	vendedor	de	coches	que	pasaba	unos

días	de	descanso. 

Aún	así,	le	extrañaban	las	contestaciones	que	le	había	dado	sobre	su	billete

de	 avión.	 Le	 había	 visto	 inseguro,	 dubitativo.	 No	 le	 dio	 respuestas	 muy concretas.	No	entendía	que,	a	cuarenta	y	ocho	horas	de	partir,	todavía	no	supiera

la	hora	del	vuelo. 

Tampoco	le	quiso	dar	mucha	importancia	y	se	dirigió	al	restaurante. 
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La	noche	también	había	sido	larga	en	el	piso	doce	de	la	plaza	de	la	Revolución, 

pero	Alejandro	Tuero	parecía	tener	una	infinita	capacidad	de	resistencia.	Hacía

unos	instantes	había	 recibido	la	llamada	 de	Walfrido	para	 informarle	que	había

terminado	completamente	su	trabajo. 

Ahora	 los	 dos	 se	 encontraban	 delante	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 donde

Tuero	leía	los	últimos	párrafos	que	todavía	desconocía. 

Atentamente	iba	escrutando	línea	a	línea	y	asintiendo	con	la	cabeza,	señal

que	 era	 recibida	 por	 Walfrido	 como	 una	 verdadera	 bendición.	 Ya	 no	 recordaba desde	 hacía	 cuanto	 no	 había	 dormido	 más	 de	 dos	 horas	 seguidas	 pero,	 al	 final, había	 conseguido	 terminar	 la	 responsabilidad	 que	 la	 Revolución	 le	 había

encomendado	y,	por	lo	visto	de	momento,	con	éxito. 

—¿Cuántas	páginas	son?	—preguntó,	sin	apartar	los	ojos	de	la	pantalla. 

—Trescientas	treinta	y	ocho. 

—Bien.	Está	dentro	del	número	ideal	según	los	estudios	que	han	hecho	en

Barcelona.	 Estos	 capitalistas	 tienen	 todo	 estudiado	 y	 saben	 hasta	 cuál	 es	 la dimensión	óptima	de	una	novela	—afirmó,	mirando	a	Walfrido	y	quitando	unos

instantes	los	ojos	del	ordenador—.	Me	dijo	aquel	hombre	que	entre	trescientas	y

cuatrocientas	cincuenta,	y	tú	lo	has	clavado. 

La	cara	cansada	de	Walfrido	Riva	agradecía	las	palabras	que,	viniendo	de

Tuero,	alcanzaban	una	dimensión	casi	de	imposición	de	condecoración. 

Prosiguió	 la	 lectura	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 dibujaba	 en	 su	 rostro	 una	 leve sonrisa,	que	alternaba	con	unos	movimientos	de	aprobación. 

—¿Has	repasado	toda	la	acentuación? 

—Sí,	y	también	el	léxico. 

—De	acuerdo	—repuso,	sin	parar	de	leer. 

Al	cabo	de	un	rato	se	separó	del	ordenador	poniendo	los	ojos	en	el	joven:

—¡Muy	bien!	Esto	se	ajusta	perfectamente	a	lo	que	queremos.	¡Has	hecho

un	gran	cometido! 

—Gracias,	señor	Tuero. 

—Has	trabajado	duro.	Vas	a	ir	a	una	casa	de	estímulo. 

—¡Gracias	señor! 

—Voy	a	tramitar	para	que	te	vayas	unos	días	con	la	compañía	que	quieras. 

¡Tú	eliges	el	destino! 

—¡Oh,	gracias! 

—Por	nada	Walfrido.	Prepárame	dos	copias	impresas	y	dos	en	disco. 

Para	terminar	la	reunión,	sentenció	con	absoluto	convencimiento:

—A	esto	no	hay	que	añadirle	ni	una	coma. 

Una	 vez	 se	 hubo	 marchado	 Walfrido,	 tomó	 el	 teléfono	 para	 hacer	 dos

llamadas.	 La	 primera	 era	 a	 Lucila,	 a	 la	 que	 ordenó	 que	 se	 presentara	 ante	 él inmediatamente.	La	segunda	fue	al	Comandante. 
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A	los	pocos	minutos	de	entrar	en	el	restaurante,	Marcia	se	acercó	a	Alberto	con

las	jarras	de	café	y	leche.	Los	últimos	sucesos	habían	retraído	su	libido	y	ahora

no	 veía	 a	 la	 camarera	 con	 los	 mismos	 ojos	 que	 cuando	 la	 recibía	 en	 su habitación.	 Siempre	 le	 resultó	 paradójico	 acostarse	 con	 una	 mujer	 tan	 pequeña como	era	Marcia	en	un	lecho	de	las	dimensiones	que	tenía	en	su	habitación	en	el

Presidencial. 

Por	otro	lado,	los	nervios	vividos	la	noche	anterior	le	habían	conducido	a

una	 extraña	 unión	 mental	 con	 su	 mujer,	 y	 ahora	 se	 sentía	 culpable	 de	 todas	 las

infidelidades	a	las	que	había	sometido	a	la	persona	con	la	que	se	había	propuesto tener	 un	 hijo	 que	 perpetuara	 un	 matrimonio	 que	 quizá,	 en	 las	 últimas	 fechas, podrían	haber	tenido	los	dos	un	tanto	cuestionado.	«¡No!,	todo	eso	ya	terminó», 

aseguró.	Lo	que	faltaba	era	decírselo	a	la	muchacha. 

—Hoy	no	nos	podemos	ver. 

—¿Y	eso,	por	qué?	—preguntó	la	chica	en	voz	baja	y	mirando	alrededor. 

—Es	que	no	puedo,	ya	te	contaré.	Vamos	a	dejarlo	para	el	domingo	por	la

noche.	¿Qué	te	parece	si	en	ese	momento	llamo	al	servicio	de	habitaciones	y	me

subes	las	dos	cenas?	—propuso,	guiñándole	un	ojo—	¿Estarás? 

—Sí,	estaré. 

—Pues	lo	hacemos	así. 

Marcia	 se	 fue	 resignada,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué	 ahora	 tenía	 que

esperar	 al	 domingo	 para	 ingresar	 un	 dinero	 que	 para	 ella,	 para	 su	 padre,	 era imprescindible.	Hacía	bastantes	semanas	que	no	encontraba	a	ningún	turista	con

el	 que	 tuviera	 una	 relación	 como	 la	 que	 tenía	 con	 Alberto,	 que	 le	 producía buenos	ingresos	sin	tener	que	salir	a	la	calle	a	buscarlos.	Ella,	que	además	sabía

que	 tenía	 muy	 mala	 comparación	 con	 otras	 mujeres	 cubanas	 y,	 más	 aún,	 si	 las diferencias	se	medían	en	centímetros. 

Alberto	 no	 quería	 contarle	 a	 la	 chica	 que	 iba	 a	 marcharse	 el	 domingo, 

porque	entendía	la	entristecería.	Pero	también	pensó	que	a	La	Habana	llegaban

todos	los	días	miles	de	turistas,	y	que	lo	que	ella	encontró	con	él	no	le	costaría

mucho	trabajo	encontrarlo	con	otro	hombre.	Los	dos	sabían	que	era	una	relación

con	un	final	cierto	en	el	tiempo. 

La	 tienda	 de	 turistas	 fue	 el	 destino	 de	 Alberto	 nada	 más	 abandonar	 el

restaurante.	 Comprobó	 que	 todavía	 permanecía	 cerrada.	 Tenía	 sueño	 y	 el

desayuno	no	había	hecho	más	que	incrementarlo,	por	lo	que	optó	por	subir	a	la

habitación	a	intentar	dormir	algo,	aunque	no	fuera	hora	para	ello. 

Cuando	entró	colocó	en	el	pomo	de	la	puerta	el	cartel	rojo	que	indicaba	a

las	 camareras	 que	 no	 molestaran	 al	 ocupante,	 e	 intentó	 dormir	 un	 poco.	 «Era curioso,	era	la	tercera	vez	que	se	metía	en	la	cama	en	la	misma	noche»,	pensó. 

Aún	 con	 el	 olor	 que	 habían	 dejado	 los	 perros	 en	 su	 habitación,	 y	 que	 él seguía	sin	saber	de	dónde	y	de	qué	podía	proceder,	no	tardó	en	caer	rendido. 





Se	 sobresaltó	 con	 el	 sonido	 del	 teléfono.	 Cuando	 lo	 descolgó	 comprobó

que	era	mediodía	y	que	se	había	pasado	toda	la	mañana	durmiendo. 

—¿Diga? 

—¿Señor	Rodríguez?	Soy	Gilberto	Oñate,	el	director	del	hotel. 

—¡Ah,	sí!	Gilberto,	dígame	—pidió,	un	tanto	desorientado. 

—Es	 para	 anunciarle	 que	 su	 vuelo	 sale	 el	 domingo	 a	 las	 doce	 de	 la

mañana.	Me	traerán	el	billete	mañana	sábado	por	la	tarde.	Al	igual	que	cuando

vino,	es	asiento	de	primera	clase.	¿Qué	le	parece? 

—Muy	bien	Gilberto,	muchas	gracias	por	su	intervención. 

—Por	 nada	 señor	 Rodríguez,	 es	 para	 mí	 un	 tremendo	 placer	 atenderlo

como	se	merece	todo	turista	prestigioso	que	nos	visita. 

—¿Prestigioso? 

—Sí,	señor	Rodríguez	—Gilberto	acababa	de	darse	cuenta	de	haber	dicho

algo	 que	 no	 debía,	 ya	 que	 un	 vendedor	 de	 coches	 no	 es	 de	 por	 sí	 un	 visitante prestigioso,	 como	 sí	 lo	 podría	 ser,	 por	 ejemplo,	 un	 afamado	 escritor,	 pero demostró	tener	habilidad	para	salir	de	la	situación—,	todo	español	que	nos	visita

es	siempre	un	turista	prestigioso.	Aquí	queremos	mucho	a	nuestra	madre	patria	y

todos	tenemos	un	poco	de	españoles. 

—Ah,	sí,	muchas	gracias. 

—Recuerde	señor,	que	si	desea	bajar	al	restaurante,	le	tenemos	preparado

en	 su	 mesa	 habitual	 nuestro	 menú	 especial.	 O	 quizá,	 ¿preferiría	 que	 se	 lo subiéramos	a	su	habitación? 

Después	de	pensar	unos	instantes,	Alberto	contestó:

—	Prefiero	que	me	lo	suban. 

—Perfecto,	¿le	parece	que	vaya	dando	orden	al	servicio	de	habitaciones? 

—Muy	bien	—confirmó,	después	de	comprobar	por	la	hora	que	podía	ser

buen	momento	de	comer—	aquí	lo	espero. 

—Un	saludo,	y	me	permito	recordarle	que	mañana	a	las	diez	de	la	mañana

pasarán	por	el	hotel	a	buscarle	para	llevarle	a	la	Marina. 

Le	subió	la	comida	un	camarero	que	se	la	dejó	en	la	mesa,	en	la	cual	tuvo

que	hacer	sitio	entre	tanto	papel	que	tenía	extendido.	Esta	vez	no	había	sido	ella

quien	se	lo	había	llevado,	pero	no	podía	llamarse	a	engaño;	era	él	mismo	quien

la	había	rechazado. 
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Después	de	comer	se	quedó	un	rato	viendo	la	televisión	y	acto	seguido	se	asomó

a	la	ventana	para	ver,	una	vez	más,	el	estupendo	escaparate	que	suponía	la	visión

de	la	calle	en	La	Habana.	Después	de	estar	un	rato	mirando	a	la	gente	pasar,	a	los

turistas	 coger	 los	 coco-taxis,	 a	 los	 habaneros	 circular	 en	 los	 camellos,	 a	 los policías	 patrullar	 con	 normalidad,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 efectivamente,	 la ciudad	 presentaba	 un	 aspecto	 de	 absoluta	 calma.	 La	 madrugada	 anterior	 el

director	 del	 hotel	 le	 había	 hablado	 de	 una	 situación	 muy	 especial,	 de	 tener	 que salir	a	la	calle	escoltado	y	con	protección,	y	ahí	no	veía	que	ningún	turista	fuera, por	lo	menos	aparentemente,	con	seguridad	adicional. 

Miró	 la	 hora	 y	 al	 ver	 la	 cama	 tan	 deshecha	 salió	 al	 pasillo	 a	 buscar	 a Omara.	No	tuvo	suerte	ni	con	ella	ni	con	ninguna	otra	camarera.	Volvió	a	entrar

y	cogió	el	teléfono	para	llamar	al	servicio	de	habitaciones. 

Al	rato,	apareció	una	mujer	a	la	que	nunca	había	visto	y	no	desperdició	la

ocasión	para	preguntar	por	la	que	al	día	siguiente	sería	su	compañera	de	buceo:

—¿Y	Omara? 

—Hoy	no	ha	venido	a	trabajar. 

—Pero,	¿está	enferma? 

—No	señor.	Era	su	día	libre.	Le	han	concedido	un	premio	por	su	eficiente

labor	y	mañana	tampoco	va	a	estar.	¿La	quería	para	algo? 

Alberto	 negó	 y	 abandonó	 la	 estancia.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 planta	 baja	 se sorprendió	 de	 ver	 en	 la	 puerta	 del	 hotel	 a	 un	 vehículo	 militar.	 Dentro,	 podía distinguirse	 la	 figura	 de	 varios	 hombres	 uniformados,	 supuso	 que	 también

armados. 

Según	veía	aquello,	oyó	por	detrás	una	voz	que	le	resultó	familiar:

—¡Señor	Rodríguez! 

—¡Gilberto!	—exclamó,	al	volverse	y	reconocerlo. 

—¿Qué	tal	comió? 

—Muy	bien,	muchas	gracias	por	la	atención.	La	langosta	estaba	exquisita. 

—Es	 lo	 menos	 que	 podemos	 hacer	 por	 usted,	 después	 de	 todos	 los

incómodos	de	la	noche	pasada. 

—Veo	 que	 la	 policía	 todavía	 no	 ha	 terminado	 —señaló	 con	 la	 cabeza	 al

exterior	del	hotel. 

—No	 señor.	 Parece	 ser	 que	 están	 sobre	 aviso	 de	 algo	 irregular	 y	 se	 han instalado	aquí,	en	el	Parque	Central,	para	asegurar	la	tranquilidad	de	todos. 

—Siempre	da	un	poco	de	impresión	ver	a	la	policía	armada	en	la	calle. 

—Es	 por	 seguridad	 de	 los	 ciudadanos	 y	 los	 visitantes,	 señor	 Rodríguez. 

¿Va	a	salir? 

—Tenía	intención	de	dar	un	paseo,	no	creo	que	a	esta	hora	vaya	a	haber

algún	problema. 

—Seguro	 que	 no	 pero,	 si	 no	 tiene	 inconveniente,	 le	 voy	 a	 hacer

acompañar	 de	 dos	 personas	 de	 seguridad	 del	 hotel,	 para	 que	 usted	 vaya	 más tranquilo. 

—¿Cree	que	es	necesario? 

—Nunca	 son	 suficientes	 todas	 las	 medidas	 de	 seguridad	 que	 podamos

tomar.	Le	aseguro	que	irán	a	una	distancia	prudente	y	que	no	van	a	entrometerse

en	su	intimidad. 

Instantes	después	Alberto	abandonaba	el	hotel	seguido	a	unos	diez	metros

por	 una	 pareja	 de	 mulatos	 vestidos	 con	 ropas	 informales.	 Le	 parecía	 que	 la situación	 era	 poco	 menos	 que	 ridícula,	 pero	 tampoco	 iba	 a	 poner	 ninguna

objeción	 adicional.	 Iba	 a	 ser	 la	 última	 tarde	 que	 pasearía	 por	 La	 Habana	 y	 no quería	contradecir	al	director	del	hotel,	que	además	estaba	haciendo	un	esfuerzo

por	prestarle	una	seguridad	que	no	parecía	le	dieran	al	resto	de	turistas. 

Según	 caminaba	 por	 el	 centro	 del	 Parque	 Central	 se	 encontró,	 junto	 a	 la estatua	de	Martí,	a	un	rostro	que	le	resultaba	familiar:

—¡Asere!,	¿se	acuerda	de	mí? 

—Sí,	tú	te	llamabas	Orestes. 

El	 impresionante	 negro	 echó	 una	 gran	 sonrisa	 que	 dejó	 ver	 sus	 blancos

dientes	que	contrastaban	con	la	oscuridad	de	su	cara. 

—¡Qué	memoria	tienes	hermano!	¿Todavía	en	La	Habana? 

—Sí,	pero	por	poco	tiempo,	dentro	de	unos	días	me	vuelvo	a	España. 

—Para	ver	al	Real	Madrid. 

—Bueno,	 ya	 veremos	 —pensó	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 cubanos	 estaban

obsesionados	con	el	equipo	de	fútbol. 

—¿Y	le	ha	gustado	La	Habana? 

—Sí,	 me	 ha	 encantado.	 Me	 ha	 parecido	 una	 ciudad	 y	 un	 país

sorprendentes. 

—Me	alegro.	¿Piensa	volver? 

—Por	 supuesto.	 Espero	 que	 en	 cuanto	 tenga	 la	 ocasión	 pueda	 tomar	 un

vuelo	y	regresar	a	esta	gran	isla	—Alberto	sabía	perfectamente	que	mentía,	que

una	vez	se	publicara	su	novela	y	mientras	no	cambiara	el	régimen,	él	no	podría

volver	a	Cuba. 

—Me	alegra	oírselo	decir.	¿Oiga,	y	no	me	podría	dar	algo	de	ropa? 

—No	tengo,	pero	si	quieres	y	como	ya	me	voy	a	marchar,	te	compro	unos

puros. 

—¡Muy	bien,	hermano!	¿Cómo	los	quieres?	—Orestes	no	tenía	puros	para

vender,	nunca	se	había	dedicado	a	ello. 

—Me	 da	 igual,	 va	 a	 ser	 para	 regalárselos	 a	 un	 amigo	 en	 Barcelona.	 Tú

entiendes.	Seguro	que	me	das	algo	bueno. 

Orestes	 se	 marchó	 dejándole	 junto	 a	 la	 estatua	 de	 Martí.	 A	 Alberto	 le

llamaba	 la	 atención	 el	 fuerte	 acento	 que	 tenía	 este	 hombre.	 A	 veces	 le	 costaba trabajo	entender	lo	que	quería	decirle. 

A	 pocos	 metros	 seguían	 los	 dos	 hombres	 de	 seguridad	 del	 hotel	 con	 los

que	 el	 negro	 cruzó	 una	 mirada	 furtiva	 de	 complicidad	 que	 el	 escritor	 no	 pudo advertir. 

No	 tardaría	 más	 de	 cinco	 minutos	 en	 volver	 a	 aparecer	 corriendo	 la

imponente	 figura	 del	 sonriente	 Orestes,	 con	 una	 caja	 en	 la	 mano,	 ya	 que	 no	 le faltaban	 contactos	 para	 conseguirlos.	 Le	 llamó	 la	 atención	 el	 sonido	 metálico especial	que	emitían	las	hebillas	de	sus	fuertes	botas. 

—Toma,	estos	van	a	encantarle	a	tu	amigo	de	Barcelona. 

—¡Oye,	 ten	 cuidado!,	 creo	 que	 no	 es	 bueno	 que	 exhibas	 tanto	 la	 petaca, 

que	igual	la	policía	puede	detenerte	—quiso	advertirle	Alberto. 

—¡Cojollo!,	 ¡es	 verdad!	 Mira,	 tú	 no	 te	 preocupes,	 no	 creo	 que	 la	 policía me	 vaya	 a	 detener	 —le	 dijo	 Orestes,	 mientras	 sonreía	 abiertamente—	 pero, 

gracias	por	decírmelo. 

Después	 de	 pagar	 un	 precio	 que	 le	 pareció	 muy	 barato,	 se	 despidieron	 y

continuó	dando	un	paseo,	esta	vez	enfilando	los	pasos	hacia	Zanja,	entrando	en

el	Barrio	Chino.	A	diferencia	de	otras	ciudades,	el	así	llamado	no	era	ni	mucho

menos	 un	 lugar	 donde	 se	 concentraba	 la	 prostitución,	 sino	 que	 el	 nombre	 le venía	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 concentraron	 en	 aquellas	 calles	 un	 número importante	de	personas	llegadas	de	países	asiáticos. 

Le	 llamaba	 la	 atención	 que	 esta	 vez	 no	 se	 le	 acercara	 nadie	 a	 intentar venderle	 puros,	 a	 preguntar	 de	 dónde	 era,	 en	 dónde	 se	 alojaba	 y	 todas	 esas cuestiones	por	las	que	se	interesó	tanta	gente	en	La	Habana.	Esa	tarde	todo	era

diferente. 

Se	hallaba	muy	a	gusto,	no	hacía	calor	y	tampoco	circulaba	mucha	gente

por	 la	 calle.	 Pensaba	 que	 le	 cundía	 más	 cuando	 la	 gente	 no	 iba	 parándole	 con preguntas. 

Aunque	había	dicho	que	iba	a	tardar	una	hora,	el	paseo	le	estaba	resultando

muy	placentero	y	era	claro	que	tardaría	mucho	más	tiempo	en	volver.	Pensó	en

la	pareja	que	le	seguía,	pero	tampoco	se	preocupó	mucho	por	ellos,	ya	que	al	fin y	al	cabo	eran	jóvenes	y	estarían	acostumbrados	a	hacer	ejercicio. 

Cuando	llegó	a	la	avenida	de	los	Presidentes,	miró	en	su	guía	de	bolsillo	y

torció	a	la	derecha	dirección	al	mar.	Según	caminaba,	pensaba	en	su	mujer	y	en

que	 todo	 iba	 a	 cambiar	 con	 su	 vuelta	 a	 España.	 Sentía	 que	 era	 un	 momento	 de inflexión	en	su	vida. 

Poco	a	poco	llegó	al	monumento	a	Calixto	García	y,	por	consiguiente,	al

Malecón.	 El	 mar	 se	 había	 calmado	 y	 la	 tarde	 ofrecía	 una	 bellísima	 imagen	 de todas	las	fachadas	que	daban	a	esa	singular	avenida,	con	la	imagen	del	Castillo

del	Morro	al	fondo.	Algunos	chicos	estaban	tirándose	desde	las	rocas	al	mar. 

Se	sentó	en	el	pequeño	muro,	como	había	visto	hacer	a	muchos	habaneros, 

mientras	que	la	pareja	de	seguridad	hizo	lo	mismo	en	la	acera	contraria. 

Sentía	 que	 su	 viaje	 estaba	 terminando,	 que	 al	 día	 siguiente	 solamente	 le restaba	realizar	la	excursión	que	le	habían	proporcionado,	por	la	tarde	hacer	las

maletas	 y	 el	 domingo	 levantarse	 temprano	 para	 dirigirse	 al	 aeropuerto	 con tiempo	e	iniciar	un	retorno	que	se	había	convertido	en	algo	muy	deseado,	y	más

aún	después	de	los	últimos	acontecimientos. 





El	 regreso	 lo	 hizo	 siguiendo	 tranquilamente	 todo	 el	 Malecón,	 disfrutando

con	la	caída	del	sol	y	con	el	incipiente	anochecer.	Cuando	arrancó	a	iluminar	el

faro	que	se	situaba	en	una	de	las	torres	de	la	fortaleza	de	El	Morro,	sentía	que

estaba	 en	 un	 lugar	 totalmente	 diferente	 al	 resto	 de	 los	 que	 conocía.	 La	 Habana era	un	lugar	único,	lleno	de	magia	como	pocos. 

La	caída	de	la	tarde	había	poblado	el	muro	del	Malecón	de	gente	que	salía

a	respirar	el	aire	de	la	noche.	Le	hubiera	gustado	quedarse	un	rato	allí	con	ellos	y seguir	charlando,	disfrutando	de	su	agradable	compañía,	sin	partidas	de	dominó, 

sin	botellas	de	ron	por	medio.	Solo	por	disfrutar	del	placer	de	la	tertulia,	pero	no hizo	intención	y	continuó	andando. 

Aquel	día	no	dio	para	más.	Después	de	tomarse	un	bocadillo	en	un	bar	del

paseo	del	Prado	llegó	a	su	hotel,	donde	encontró	a	Gilberto	en	el	vestíbulo	con su	habitual	elegancia	y	su	amplia	sonrisa. 

—¿Hubo	algún	problema,	señor	Rodríguez? 

—No,	en	absoluto.	De	todas	maneras,	gracias	por	el	servicio	que	me	han

prestado. 

—No	hay	por	qué	darlas,	señor	Rodríguez. 

—Gilberto,	¿tiene	ya	el	billete? 

—No	señor.	Mañana	me	lo	traen	por	la	tarde,	pero	ya	creo	que	le	dije	que

el	vuelo	salía	a	las	doce	de	la	mañana. 

—Sí,	de	eso	ya	me	informó. 

Alberto	le	estrechó	la	mano.	Mientras	esperaba	la	llegada	del	ascensor	la

memoria	le	recordó	algo	de	la	noche	anterior.	«Por	cierto	—pensó—	¿cómo	les

iría	ayer	a	Asnaldo,	Iris	y	todos	ellos?»

Lo	 último	 que	 recordó	 antes	 de	 dormirse	 fue	 la	 cara	 desencajada	 de	 Iris cuando	bajaba	por	las	escaleras	para	advertir	de	la	presencia	policial. 
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Le	 habían	 dicho	 que	 vendrían	 a	 buscarle	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 y	 se	 había puesto	el	despertador	a	las	ocho	y	media.	Los	nervios	que	tenía	se	manifestaban

en	 una	 mezcla	 de	 inquietud	 por	 el	 viaje,	 incertidumbre	 por	 la	 inmersión,	 algo que	 nunca	 había	 hecho	 y,	 lo	 más	 importante,	 porque	 al	 día	 siguiente	 volvía	 a Madrid.	Se	arregló	y	bajó	a	desayunar,	teniendo	con	Marcia	la	fría	relación	que

normalmente	hay	entre	camarera	y	cliente. 

Volvió	 a	 la	 habitación	 y	 sintió	 unos	 deseos	 irrefrenables	 de	 llamar	 a	 su	 mujer. 

Miró	el	reloj	y	comprobó	que	todavía	quedaban	unos	minutos	para	las	diez	de	la

mañana,	por	lo	que	en	Madrid	serían	las	cuatro	de	la	tarde.	No	dudó	en	coger	el

teléfono	y	marcar	los	números	que	le	separaban	de	su	esposa. 

—¡Sofía! 

—¡Alberto,	qué	alegría! 

Le	 anunció	 que	 su	 vuelo	 saldría	 el	 domingo	 a	 las	 doce	 del	 mediodía.	 La mujer	le	preguntó	con	qué	compañía	viajaba. 

—No	 lo	 sé.	 El	 director	 del	 hotel,	 muy	 amable,	 se	 ha	 molestado	 en

procurarme	el	billete,	pero	no	me	ha	dicho	con	quién	viajo. 

—¿Pero	no	tienes	tú	el	billete?	—se	extrañó	la	mujer. 

—No,	esta	tarde	me	lo	da.	Estoy	como	loco	por	volver	a	casa. 

La	 estancia	 en	 Varadero	 había	 sido	 el	 mejor	 bálsamo	 que	 necesitaba	 la

pareja.	 Estaban	 transformados,	 enamorados	 como	 el	 primer	 día,	 y	 se	 deseaban como	cuando	empezaron	a	hacer	sus	primeros	escarceos	amorosos. 

Se	despidieron	con	unas	palabras	de	amor	y	pasión,	impropias	de	personas	que

ya	 habían	 cumplido	 muchos	 años	 de	 matrimonio,	 y	 Alberto	 le	 dijo	 que	 al	 día siguiente,	antes	de	salir	para	el	aeropuerto,	la	llamaría. 

—¡Será	mi	última	llamada	desde	La	Habana!	—aseguró. 

Gilberto	 le	 había	 indicado	 que	 se	 llevara	 en	 una	 bolsa	 otro	 bañador,	 la toalla	 y	 nada	 más,	 porque	 el	 resto	 lo	 llevarían	 los	 instructores.	 Terminó	 de recoger	todo	y	salió	ilusionado	hacia	los	ascensores. 

Si	hubiera	tardado	un	poco	más	en	abandonar	su	habitación	hubiera	oído

cómo	 sonaba	 el	 teléfono.	 Sofía	 le	 llamaba	 para	 decirle	 que	 había	 llamado	 al aeropuerto	de	Madrid	y	le	habían	confirmado	que	el	domingo	once	de	mayo	no

iba	 a	 salir	 ningún	 vuelo	 desde	 la	 capital	 cubana	 hacia	 Barajas	 a	 las	 doce	 de	 la mañana,	 hora	 del	 país	 de	 origen.	 Que	 ese	 día	 solo	 operaban	 dos	 compañías	 en vuelos	La	Habana-Madrid.	Uno	salía	a	las	ocho	de	la	mañana	y	otro	a	las	seis	de

la	tarde.	«Se	lo	han	tenido	que	decir	mal»,	entendió	la	mujer. 

El	 ascensor	 llegó	 al	 vestíbulo	 y,	 al	 salir	 de	 él,	 se	 encontró	 sonriente	 al director	 del	 hotel	 que	 le	 esperaba	 junto	 a	 un	 joven	 mulato	 de	 complexión atlética:

—Buenos	días,	señor	Rodríguez.	Le	presento	a	Mael. 

Ambos	se	estrecharon	las	manos. 

—Mael	—continuó	diciendo	Gilberto—	es	instructor	de	la	Escuela	de	La

Habana	de	buceo. 

—¡Qué	bolá!	—exclamó	el	joven. 

Alberto	no	sabía	muy	bien	qué	le	había	dicho,	pero	le	contestó:

—Yo	nunca	he	buceado.	¿No	será	muy	difícil? 

—¡Oh	 no!	 es	 muy	 fácil	 caballero,	 lo	 aprenderá	 en	 menos	 de	 lo	 que

pestañea	 un	 mosquito.	 Yo	 voy	 a	 estar	 todo	 el	 tiempo	 junto	 a	 usted.	 Ya	 verá cuánto	le	gusta	y	lo	rápido	que	coge	la	marchita. 

—Señor	Rodríguez	—propuso	Gilberto—	si	quieren	pueden	ir	saliendo	al

carro	que	está	aparcado	en	la	puerta.	La	señorita	Omara	se	unirá	a	ustedes	por	la

puerta	lateral	en	unos	minutos. 

Los	 dos	 hombres	 salieron	 a	 la	 calle	 y	 entraron	 en	 un	 Mercedes	 que	 les

esperaba,	tal	y	como	les	habían	anunciado. 

Gilberto	 los	 despidió	 desde	 el	 vestíbulo	 y	 en	 ese	 momento	 tomó	 su

teléfono	móvil	e	hizo	una	breve	llamada:

—Lucila.	Ya	puedes	entrar. 

La	 falsa	 camarera	 del	 hotel	 Presidencial,	 que	 estaba	 esperando	 en	 las

proximidades	 de	 la	 habitación	 de	 Alberto,	 cogió	 su	 llave	 magnética	 maestra	 y entró	 en	 ella.	 Por	 unos	 instantes	 la	 contempló	 en	 silencio.	 Miró	 el	 cuarto	 de baño,	donde	permanecían	todos	los	accesorios	de	aseo	personal,	tal	y	como	los

había	dejado.	Ojeó	la	mesa	que	seguía	llena	de	papeles	y	de	libros	comprados	en

La	 Moderna	 Poesía	 o	 en	 la	 plaza	 de	 Armas,	 y	 contempló	 la	 cama	 deshecha, aquella	que	tantas	veces	había	compuesto	en	los	últimos	días	y	que	ya	nunca	más

volvería	a	hacer	para	él. 

Inmediatamente	 pasó	 a	 la	 acción.	 Marcó	 la	 clave	 maestra	 que	 instaló	 en

todas	las	cajas	fuertes	del	hotel	y	que	solo	ella	y	Gilberto	Oñate	conocían:	el	año de	nacimiento	y	muerte	del	Che	Guevara,	y	repasó	lo	que	allí	había.	Tuvo	en	su

mano	 la	 cartera,	 pero	 no	 tomó	 ningún	 billete:	 «la	 Revolución	 necesita	 gente íntegra»,	 se	 dijo	 para	 sí.	 Luego	 abrió	 el	 diario	 y	 lo	 fotografió.	 Por	 fin,	 pasó	 a sentarse	 en	 la	 mesa	 donde	 se	 encontraba	 el	 ordenador	 portátil.	 Mientras	 lo	 iba encendiendo,	 se	 aseguró	 que	 hubiera	 el	 mismo	 número	 de	 discos	 vírgenes	 que

trajo	la	mujer	desde	España,	y	comprobó	que	faltaba	uno,	según	los	contó	en	su momento.	 Buscó	 y	 rápidamente	 encontró	 en	 el	 armario	 una	 caja	 sin	 el	 celofán donde	había	un	disco	magnético.	De	la	pequeña	bolsa	que	llevaba	sacó	el	lector

externo,	 lo	 conectó	 al	 ordenador	 e	 introdujo	 ese	 disco	 en	 él,	 comprobando	 que había	 hecho	 una	 copia	 de	 seguridad	 de	 todo	 lo	 que	 había	 escrito.	 «¡Qué

precavido!»,	pensó. 

En	 su	 lugar	 puso	 uno	 vacío	 que	 ella	 llevaba.	 Después	 copió	 en	 un	 disco virgen	 toda	 la	 información	 que	 conservaba	 el	 disco	 duro	 del	 portátil.	 Una	 vez que	el	ordenador	de	Alberto	se	había	quedado	sin	información,	sacó	el	disco	que

le	había	dado	el	día	anterior	en	mano	el	propio	Alejandro	Tuero.	Lo	introdujo	en

el	ordenador	y	pasó	a	copiarlo. 

Aquellos	instantes	se	le	hicieron	eternos.	No	se	veía	en	esa	situación,	no

ya	 por	 lo	 que	 hacía,	 sino	 por	 cómo	 estaba	 vestida,	 ya	 que	 allí	 siempre	 había entrado	con	su	disfraz	de	camarera. 

Por	 fin	 había	 terminado	 todo	 el	 proceso.	 Ahora	 en	 el	 portátil	 solo	 estaba escrita	 una	 novela,	 la	 que	 escribió	 Walfrido	 Riva.	 Esa	 misma	 de	 la	 que	 en	 el armario	 se	 conservaba	 una	 copia	 de	 seguridad.	 Antes	 de	 cerrarlo	 se	 aseguró	 de que	 cuando	 se	 volviera	 a	 abrir,	 el	 ordenador	 no	 ofreciera	 información	 de	 la última	 vez	 que	 se	 encendió.	 Era	 un	 sencillo	 truco	 que	 aprendió	 y	 que	 siempre ponía	en	práctica. 

Cuando	Alberto	vio	entrar	en	el	coche	a	Omara,	no	pudo	evitar	que	por	su

cabeza	empezaran	otra	vez	los	mismos	fantasmas	de	infidelidades	que	le	habían

asaltado	desde	que	pisó	La	Habana.	Además,	la	sonrisa	de	la	muchacha,	amplia

y	desenfadada,	le	auguraba	que	aquella	mañana,	o	mejor	dicho,	aquel	día	lo	iba	a

recordar	mientras	viviera. 

Una	vez	que	estuvieron	todos	sentados,	el	chofer	arrancó	el	coche	camino

del	embarcadero,	donde	les	esperarían	para	tomar	rumbo	a	Cayo	Carolina. 
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El	 viaje	 estaba	 resultando	 encantador.	 Omara	 era	 una	 excelente	 compañera	 de excursión,	 y	 la	 pareja	 no	 paró	 ni	 un	 instante	 de	 conversar	 sobre	 una	 batería	 de temas	 entre	 los	 que	 se	 incluían	 los	 bailes	 cubanos,	 la	 cocina	 de	 la	 isla	 y	 las costumbres	 de	 los	 habaneros.	 Para	 mayor	 distensión	 del	 ambiente,	 Mael,	 que viajaba	 en	 el	 asiento	 delantero	 junto	 al	 conductor,	 contaba	 algunos	 chistes relativos	 a	 Fidel	 que	 fueron	 muy	 reídos	 por	 todos,	 en	 especial	 por	 el	 escritor. 

Alberto	 pensó	 que	 toda	 aquella	 gente,	 por	 su	 forma	 de	 opinar,	 tendría	 que encontrarse	muy	próxima	a	las	corrientes	de	disidencia	del	país. 

Conocedora	de	poseer	un	cuerpo	excepcional	que	su	antiestético	traje	de

camarera	le	impedía	lucir,	Omara	no	paraba	de	reír	y	de	mirar	a	los	ojos	de	su

interlocutor	 con	 una	 cara	 que	 a	 Alberto	 le	 parecía	 la	 antesala	 de	 una	 clara provocación.	 Pensó	 que	 ya	 estarían	 los	 días	 de	 Madrid	 para	 mantener	 una

irrevocable	 fidelidad	 a	 su	 mujer,	 pero	 aquel	 sábado	 era	 el	 último	 día	 completo que	iba	a	pasar	en	aquella	isla	a	la	que	sabía	que	ya	nunca	podría	volver.	A	partir del	 lunes	 que	 se	 reuniera	 con	 ella,	 tendría	 toda	 la	 vida	 por	 delante	 para demostrarle	cuánto	la	quería	y	lo	leal	que	iba	a	ser. 

Transcurrida	aproximadamente	una	hora	de	viaje,	que	a	Alberto	se	le	hizo

especialmente	corto,	se	apartaron	de	la	carretera	que	llevaba	a	La	Boca,	cerca	de

Mariel,	y	tomaron	un	camino	de	tierra	que	en	unos	minutos	les	dejó	en	una	zona

donde	 había	 unas	 casas	 bajas	 de	 madera,	 pintadas	 de	 muchos	 colores,	 que	 al escritor	le	parecieron	bellísimas,	no	sabía	si	porque	las	veía	a	plena	luz	del	día,	o porque	las	veía	en	compañía	de	una	espléndida	mujer. 

—¿Esto	es	Marina	Hemingway? 

—No.	A	Cayo	Carolina	se	llega	mejor	desde	aquí	—explicó	Mael. 

Aparcaron	 el	 coche	 y	 salieron	 los	 tres,	 quedándose	 el	 conductor	 en	 el

interior,	y	se	pusieron	a	caminar	por	un	sendero	que	les	condujo	hacia	un	lugar

en	la	playa	donde	se	levantaba	una	cabaña	junto	a	un	pequeño	embarcadero.	En

el	 extremo	 más	 próximo	 al	 mar	 abierto	 permanecía	 amarrada	 una	 pequeña

embarcación	con	cabina	que	Alberto	calculó	tendría	seis	o	siete	metros	de	eslora. 

Salió	a	su	encuentro	otro	joven	mulato	al	que	presentó	Mael:

—Mire	Alberto,	este	es	Iván,	el	piloto. 

—¡Qué	bolá!	—saludó	Iván. 

Alberto	se	dio	cuenta	de	cómo	el	joven	mulato	miró	a	Omara. 

—Con	el	permiso	de	ustedes	voy	a	ponerme	la	trusa	—dijo	Omara

Mientras	 la	 chica	 se	 encontraba	 dentro	 de	 la	 cabaña,	 Alberto	 charló	 un

rato	con	Iván	sobre	la	embarcación,	la	velocidad	que	alcanzaba	y	lo	poco	que	se

movería,	ya	que	el	mar	permanecía	muy	tranquilo. 

En	unos	minutos	apareció	Lucila	con	un	diminuto	bikini	amarillo	chillón, 

que	consistía	en	un	pequeño	sujetador	que	dejaba	entrever	unos	pechos	muy	bien

formados	y	un	tanga	como	braguita.	Todos	la	miraron	y	la	chica	aprovechó	para

dar	un	giro	completo	sobre	sí	misma	a	la	vez	que	les	preguntaba	si	les	gustaba	el

bañador. 

Alberto	se	hallaba	viviendo	un	sueño.	No	podía	imaginarse	todo	lo	que	le

ocurría	y	presentía	que	las	próximas	horas	iban	a	ser	enormemente	intensas	junto

a	aquella	mujer. 

—Si	le	parece,	señor	Alberto	—volvió	a	hablar	Iván—	pase	a	la	cabaña	a

ponerse	el	traje	de	buceo.	Tenemos	de	varias	medidas.	Mire	a	ver	cuál	le	puede

servir. 

—No	 sé	 si	 voy	 a	 ser	 capaz	 de	 ponérmelo	 yo	 solo,	 creo	 que	 quedan	 muy

ajustados. 

—No	se	preocupe,	yo	le	ayudaré	—le	tranquilizó	Lucila. 

—¿Tú	también	vas	a	bajar?	—preguntó	a	la	chica,	muy	sorprendido. 

—Nunca	lo	he	hecho,	no	sé	qué	hacer. 

—¡Vamos,	anímate!	así	nos	ayudamos	los	dos	a	ponérnoslos. 

La	 mujer	 echó	 una	 sonrisa	 y	 prefirió	 esperar	 a	 que	 se	 lo	 rogara	 un	 poco más. 

—No,	prefiero	quedarme	en	la	barca,	no	sé	si	voy	a	ser	capaz... 

—¿Y	por	qué	no?	—le	dijo	Alberto—.	Yo	nunca	lo	he	hecho	y	seguro	que

no	es	tan	difícil. 

—¿Ustedes	 creen	 que	 podré?	 —preguntó	 la	 chica,	 mirando	 a	 los	 dos hombres. 

—¡Claro	mujer,	no	seas	blandengue!	Esto	del	submarinismo	es	muy	fácil

—aseguró	Mael. 

—Mira,	 te	 lo	 voy	 a	 preguntar	 en	 buen	 criollo:	 ¿Tú	 sabes	 respirar?	 —

preguntó	Iván	a	la	chica	y,	sin	dejar	contestar,	le	aseguró—	¡pues	es	igual! 

Alberto	tomó	su	mano	y	la	animó	a	pasar	otra	vez	a	la	cabaña. 

—¡Venga!	¡Qué	no	se	diga! 

Entraron	 todos	 dentro	 del	 bohío	 donde	 colgaban	 de	 unas	 perchas	 un

elevado	número	de	trajes	de	buceo.	Iván	miró	de	arriba	abajo	a	los	dos	nuevos

submarinistas	y	tomó	dos	de	ellos,	mientras	les	propuso:

—Miren	a	ver	qué	tal	les	quedan. 

Entre	risas	y	miradas,	la	pareja	empezó	a	ponerse	los	trajes,	comenzando

por	la	parte	inferior.	Alberto	no	podía	imaginarse	que	aquello	fuera	tan	difícil	de poner. 

—Entran	mejor	cuando	están	mojados	—aseguró	Mael. 

Después	se	pusieron	las	chaquetas	e	Iván	les	advirtió:

—No	se	suban	las	zíper	para	que	no	tengan	mucho	calor.	Cuando	se	vayan

a	tirar,	yo	se	lo	recuerdo. 

Alberto	miraba	a	Omara	y	la	veía	aún	más	hermosa	vestida	con	aquel	traje

de	neopreno	totalmente	ajustado	que	realzaba	la	espléndida	colección	de	curvas

que	formaba	aquella	mujer. 

—Nosotros	 vamos	 a	 ir	 llevando	 las	 botellas	 y	 las	 fajas	 de	 plomos	 a	 la

embarcación. 

Aprovechando	 que	 se	 habían	 quedado	 solos	 en	 la	 cabaña,	 la	 chica	 se

acercó	al	escritor	y	le	pasó	la	mano	por	la	cara	mientras	decía:

—Gracias	por	animarme. 

Después	de	unos	instantes	de	silencio,	miró	hacia	la	dirección	de	la	puerta

y,	al	comprobar	que	no	estaba	ninguno	de	los	dos	hombres,	la	mujer	se	acercó	a

los	 labios	 del	 escritor	 y	 le	 dio	 un	 beso	 que	 al	 hombre	 le	 pareció	 especialmente

bello	y	tierno. 

Cuando	 separó	 su	 cara,	 Alberto	 le	 agarró	 por	 la	 cintura,	 sintiendo	 en	 su mano	el	inmenso	placer	que	suponía	estrechar	a	una	mujer	vestida	con	un	traje

tan	sumamente	excitante	como	el	que	llevaba	puesto	la	empleada	del	hotel,	y	le

devolvió	otro	beso	mucho	más	apasionado	que	el	que	había	recibido. 

Se	quedaron	mirándose	durante	unos	instantes,	callados. 

—¡Ya	 verás	 cómo	 te	 gusta!	 —aseguró	 el	 escritor,	 dándoselas	 de

conocedor	del	deporte	en	el	que	se	iba	a	estrenar. 

—Me	 han	 dicho	 que	 se	 produce	 una	 sensación	 fantástica	 en	 un

determinado	momento. 

—¿En	cuál? 

—Cuando	 estás	 abajo	 e	 hinchas	 bien	 los	 pulmones,	 quitándote	 por	 unos

instantes	la	boquilla. 

—¿Y	qué	pasa? 

—Creo	que	es	una	sensación	similar	a	la	de	haber	tragado	una	cachada	de

un	cigarrillo	de	marihuana.	Se	llama	 Viento	de	las	tres	puntas. 

—Nunca	lo	había	oído. 

—Yo	sí.	Desde	niña.	¿Quieres	que	se	lo	preguntemos	a	Mael? 

—¡Vale!	—a	Alberto	le	parecía	toda	una	nueva	experiencia	fantástica	y	no

estaba	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 ninguna	 de	 las	 que	 se	 le	 iban	 presentando.	 Se sentía	como	un	chiquillo	travieso	con	aquella	mujer,	y	parecía	que	ahora	tocaba

realizar	una	nueva	fechoría. 

Agarraron	 las	 aletas	 y	 las	 gafas	 que	 les	 habían	 dado	 a	 cada	 uno,	 y	 se pusieron	 a	 caminar	 hacia	 el	 yate,	 al	 que	 llegaron	 cogidos	 de	 la	 mano	 sin	 que Alberto	pudiera	recordar	cuál	de	los	dos	tuvo	la	iniciativa. 

—Mael	—preguntó	la	chica—	¿cómo	es	lo	del	 Viento	de	las	tres	puntas? 

El	instructor	miró	a	Iván	y	ambos	echaron	una	pequeña	sonrisa. 

—¿Para	 qué	 tú	 lo	 quieres	 saber?	 ¡Eso	 es	 de	 cuando	 el	 Morro	 era	 de

madera! 

—Para	 que	 nos	 enseñes	 cómo	 se	 hace.	 Siempre	 me	 había	 dicho	 que	 lo

haría.	Lo	llevo	escuchando	toda	mi	vida. 

Después	de	pensárselo	un	instante,	Mael	les	contó:

—Se	llama	 Viento	de	las	tres	puntas,	porque	es	algo	que	dicen	recuerda	a

la	sensación	de	fumar	maría.	Se	debe	hacer	cuando	estás	abajo	del	todo.	En	ese

momento,	tú	hinchas	bien	los	pulmones	y	al	cabo	te	quitas	durante	un	instante	la

boquilla.	Parece	ser	que	es	como	si	te	hubieras	endrogado. 

Los	tres	le	miraban	con	enorme	atención. 

—¿Quieren	que	lo	hagamos?	—preguntó	el	instructor. 

Como	 una	 pareja	 de	 novios,	 ya	 que	 seguían	 cogidos	 de	 la	 mano,	 ambos

dieron	 su	 consentimiento	 con	 la	 cabeza.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 Alberto	 no	 se fumaba	 un	 porro	 y	 le	 apeteció	 recordar	 de	 nuevo	 aquella	 sensación	 que	 le transportaría	a	su	juventud. 

—¡Venga!	 —concluyó	 Iván—	 ¡Vale	 de	 tanto	 correr	 la	 rumba,	 que	 no

tenemos	todo	el	día! 

Apremiados	por	la	voz	del	piloto,	todos	subieron	a	la	barca.	Mael	ayudó	en

las	 labores	 de	 desatraque,	 y	 largó	 los	 amarres	 de	 los	 pequeños	 bolardos	 del embarcadero. 
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El	 mar	 estaba	 completamente	 en	 calma	 y	 la	 pequeña	 barca	 navegaba	 sin	 más movimiento	 que	 el	 propio	 que	 generaba	 su	 arrancada.	 Mael	 aprovechaba	 para irse	poniendo	su	traje	dentro	de	la	cabina,	mientras	la	pareja	permanecía	sentada

en	la	bañera	de	popa. 

Una	 vez	 hubo	 terminado	 de	 vestirse,	 salió	 por	 la	 portezuela	 que	 daba

acceso	al	exterior	con	un	par	de	cinturones	de	plomo	en	la	mano. 

—¿Eso	es	para	la	flotabilidad?	—preguntó	el	escritor. 

Mael	miró	a	Iván,	que	iba	a	la	caña	del	timón. 

—Sí,	para	compensar	el	material	del	traje	de	neopreno,	porque	si	no,	no	te

hundirías,	 hermano.	 Te	 vamos	 a	 meter	 más	 lastre	 para	 que	 bajes	 más	 cómodo. 

¿No	me	habías	dicho	que	de	esto	tú	no	sabías	nada? 

—Y	 no	 sé	 nada.	 Solo	 había	 oído	 lo	 de	 los	 cinturones	 porque	 no	 me

explicaba	para	qué	podrían	ser,	y	una	vez	lo	pregunté. 

Los	 dos	 hombres	 volvieron	 a	 mirarse,	 reflejando	 en	 sus	 caras	 una	 cierta

sensación	de	alivio.	Rápidamente,	la	chica	intervino. 

—¿Te	gusta?	—preguntó,	mientras	señalaba	al	cayo. 

—Es	precioso,	Omara.	Nunca	había	estado	en	una	costa	tan	hermosa. 

La	 embarcación	 había	 bordeado	 una	 barra	 de	 arena	 muy	 larga	 y	 ahora

estaban	enfilando	una	pequeña	isla	rocosa	que	emergía	solitaria. 

—Cuando	lleguemos	cerca	del	cayo,	que	está	mar	afuera	—explicó	Mael, 

en	un	tono	de	voz	elevado	para	que	Alberto	pudiera	oírle	con	claridad	a	pesar	del

ruido	del	motor—	vamos	a	botar	el	ancla.	Como	por	fin	van	a	bajar	los	dos,	le	he

dicho	a	Iván	que	también	se	sumerja,	así	cada	uno	de	nosotros	estará	junto	a	uno

de	ustedes.	¿Entendido? 

Ambos	asintieron. 

—Una	vez	estemos	en	el	agua,	nos	pondremos	la	boquilla	y	respiraremos

normal,	 como	 ahorita	 mismo	 —el	 cubano	 hablaba	 dirigiendo	 la	 mirada

alternativamente	a	la	pareja—.	Se	tienen	que	poner	este	chaleco	para	mejorar	la

flotabilidad	cuando	estemos	dentro.	¿Entendido? 

—¿Exactamente,	para	qué	es	eso?	—preguntó	Alberto. 

—Para	mantenerte	a	la	profundidad	que	quieras.	Tiene	dos	botones.	Uno

mete	aire	y	el	otro	lo	saca.	Ustedes	no	los	toquen,	lo	haremos	nosotros. 

—¡Perfecto!	—exclamaron	los	dos	casi	a	la	vez. 

—Por	último.	Según	vayan	bajando,	notarán	una	presión	en	los	oídos.	No

se	preocupen,	lo	único	que	tienen	que	hacer	es	apretar	la	nariz	con	los	dedos	y

soplar	por	ella	—mientras	daba	la	explicación,	les	enseñaba	la	forma	que	tenían

las	gafas	de	buceo—.	Al	estar	taponada,	el	aire	intentará	salir	por	los	oídos	y	se

abrirán. 

Alberto	se	encontraba	muy	feliz.	Iba	a	realizar	una	actividad	que	siempre

le	 había	 llamado	 la	 atención,	 en	 un	 paraje	 precioso	 y,	 además,	 acompañado	 de una	de	las	más	bellas	criaturas	que	jamás	había	conocido. 

Mientras	 habían	 estado	 conversando	 llegaron	 a	 la	 isla	 e	 Iván	 buscó	 un

abrigo	donde	fondear. 

—¿Qué	profundidad	hay?	—preguntó	Mael. 

El	piloto	miró	la	sonda. 

—¡Sesenta	pies! 

La	chica	vio	que	Alberto	se	quedaba	un	tanto	pensativo	con	lo	que	acababa

de	oír	y,	acercándose	a	su	oído,	le	susurró:

—Unos	veinte	metros. 

Su	compañero	de	inmersión	le	dio	las	gracias	con	un	pequeño	movimiento

de	 cabeza	 y	 una	 sonrisa.	 La	 mujer	 mantuvo	 fija	 la	 mirada	 y	 aprovechó	 la distancia	tan	corta	que	había	entre	los	dos	para	provocarle	con	una	ligera	caída

de	ojos.	Alberto	no	pudo	aguantar	y	acercó	su	boca	a	los	atrayentes	labios	que	le

mostraba	 la	 que	 para	 él	 era	 Omara.	 Ya	 no	 importaba	 que	 alguien	 pudiera

mirarlos.	 Parecía	 que	 la	 pareja	 se	 había	 desinhibido	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba	 y	 se disponía	a	vivir	una	experiencia	única. 

El	 beso	 que	 estaban	 dándose	 no	 pasó	 desapercibido	 para	 los	 otros	 dos

ocupantes	 de	 la	 embarcación,	 que	 se	 miraron	 con	 complicidad	 y	 satisfacción porque	todo	discurría	según	lo	previsto. 

Iván	 dejó	 por	 unos	 instantes	 el	 timón	 y,	 después	 de	 parar	 el	 motor,	 se dirigió	 por	 una	 de	 las	 bandas	 a	 la	 proa,	 abriendo	 el	 cofre	 donde	 se	 alojaba	 el ancla	con	su	cadena.	La	sacó	y	la	tiró	con	fuerza	por	delante	de	la	embarcación. 

El	 sonido	 arrítmico	 de	 los	 eslabones	 metálicos	 según	 iban	 rozando	 con	 gran estrépito	la	proa,	fue	lo	que	separó	las	caras	de	la	pareja. 

Mael	habló:

—Mientras	 Iván	 se	 pone	 el	 traje,	 vamos	 a	 tirarnos	 tú	 y	 yo	 al	 agua.	 ¿Te parece? 

—¡Perfecto!	—exclamó	Alberto,	ilusionado. 

Una	vez	Mael	se	terminó	de	ajustar	las	gafas	y	después	de	hacer	lo	mismo

con	Alberto,	le	puso	en	la	espalda	la	botella	amarilla	de	aire	comprimido	que	al escritor	le	pareció	pesaba	mucho	más	de	lo	que	se	imaginaba.	Le	esperó	sentado

en	la	bañera	y	una	vez	el	instructor	terminó	de	ponerse	la	suya,	se	hicieron	una

seña	con	la	mano	izquierda	formando	la	letra	 o	con	los	dedos	índice	y	pulgar. 

Casi	 a	 la	 vez,	 los	 dos	 se	 dejaron	 caer	 para	 atrás,	 penetrando	 en	 las

cristalinas	 aguas	 caribeñas	 y	 salpicando	 a	 los	 que	 seguían	 todavía	 en	 la embarcación.	 El	 escritor	 había	 visto	 en	 las	 películas	 cómo	 se	 tiraban	 los buceadores	desde	las	barcas	y	no	se	lo	pensó	ni	un	instante. 

Después	del	chapuzón,	ambos	volvieron	a	sacar	la	cabeza. 

Mael	se	acercó	al	escritor	y	le	preguntó:

—¿Vas	a	querer	hacer	lo	del	 Viento	de	las	tres	puntas? 

—¡Sí!	—contestó	categórico. 

—¡Ok!	 Cuando	 me	 parezca	 que	 es	 buen	 momento,	 te	 haré	 una	 seña	 con

los	 dedos,	 primero	 mostraré	 uno,	 luego	 dos	 y,	 cuando	 marque	 los	 tres,	 tomas bien	 de	 aire	 y	 yo	 te	 apartaré	 la	 boquilla	 por	 un	 suspiro.	 ¡Verás	 qué	 sensación! 

¿De	acuerdo? 

—¡Sí!,	¡muy	bien! 

Mael	miró	a	la	embarcación,	porque	entendía	que	estaban	tardando	mucho

en	 bajarse.	 Vio	 que	 Iván	 andaba	 con	 el	 regulador	 de	 la	 chica	 en	 la	 mano	 y	 se interesó	por	ello:

—¡Iván!	¿Qué	pasa? 

—¡Nada!,	 que	 la	 chica	 tiene	 problemas	 con	 el	 regulador,	 en	 seguida	 se

deja	caer	ella,	¡vayan	bajando! 

Alberto	se	volvió	hacia	su	instructor,	esperando	sus	instrucciones. 

—¡Venga	Alberto!	¡Vamos	allá! 

Los	 dos	 hombres	 se	 ajustaron	 la	 boquilla	 y,	 cogidos	 por	 ambos	 brazos, 

empezaron	 poco	 a	 poco	 a	 sumergirse	 mientras	 Mael	 le	 soltaba	 el	 aire	 del chaleco,	advirtiendo	Alberto	que	Iván	acababa	de	tirarse	también	al	agua.	Pensó

que	la	chica	se	tiraría	de	un	momento	a	otro. 

Según	iba	descendiendo,	empezó	a	notar	el	dolor	de	oídos	del	que	le	había

prevenido	 Mael,	 e	 hizo	 lo	 que	 él	 había	 indicado,	 desapareciendo instantáneamente	la	molestia.	Ambos,	que	seguían	frente	a	frente,	se	volvieron	a

mostrar	la	seña	de	 ok	que	acababan	de	practicar. 

Alberto	pensó	lo	sencillo	que	resultaba,	ya	que	según	iba	bajando	seguía

haciendo	la	maniobra	de	la	nariz,	al	igual	que	veía	que	también	lo	hacían,	tanto

Mael	 como	 Iván,	 que	 se	 les	 había	 unido	 en	 el	 descenso.	 Tal	 y	 como	 le	 había dicho	 su	 instructor	 era	 él	 el	 que	 iba	 presionando	 el	 botón	 negro	 del	 chaleco hinchable,	que	estaba	unido	por	un	tubo	con	la	botella	que	llevaba	en	la	espalda. 

Cuando	lo	presionaba,	el	chaleco	perdía	aire	y,	en	consecuencia,	volumen. 

Le	 entusiasmaba	 la	 sensación	 de	 encontrarse	 a	 varios	 metros	 de

profundidad.	La	fresca	temperatura	del	agua	en	su	rostro	parecía	que	le	limpiaba

la	mente	y	el	espíritu. 

El	sol	se	dejaba	ver	a	partir	de	la	superficie	y	sus	rayos	penetraban	en	el

agua	como	una	cortina	de	lluvia	en	una	tarde	de	invierno.	Desde	abajo	podía	ver

la	 quilla	 de	 la	 embarcación	 y	 la	 cadena	 que	 se	 perdía	 en	 el	 fondo,	 y	 se preguntaba	por	qué	no	bajaba	Omara,	tal	y	como	habían	quedado,	a	la	vez	que	le

extrañaba	 que	 se	 hubiera	 tirado	 también	 el	 piloto.	 Miraba	 a	 los	 peces	 que	 se acercaban	a	curiosear	a	los	tres	buceadores	y	las	rocas	del	fondo,	que	cada	vez

estaban	más	cerca. 

En	un	momento	dado,	y	cuando	se	encontraban	en	el	punto	más	profundo

de	la	inmersión,	vio	cómo	Mael	se	ponía	frente	a	él	girándole	para	que	le	diera	la

cara.	 De	 esa	 forma,	 Iván	 quedaba	 a	 su	 espalda.	 Su	 instructor	 le	 miró	 más	 de cerca	y,	por	la	forma	en	que	ponía	las	manos,	entendió	que	se	disponía	a	marcar

con	 los	 dedos	 para	 experimentar	 lo	 que	 la	 chica	 había	 contado	 en	 el	 bohío. 

«¿Dónde	estaba	Omara?»,	se	preguntó,	ya	con	inquietud. 

Mael	marcó	el	número	uno	con	el	dedo	índice.	Seguidamente	extendió	el

corazón	 para	 marcar	 el	 dos	 y	 por	 último	 levantó	 el	 anular	 marcando	 el	 tres.	 El instructor	 realizó	 una	 aspiración	 profunda	 seguida	 de	 la	 retirada,	 con	 la	 otra mano,	 de	 la	 boquilla	 del	 regulador	 de	 su	 boca.	 Alberto	 le	 siguió	 en	 todos	 sus movimientos. 

En	 ese	 momento	 y	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 estaban	 haciendo,	 el	 escritor vio	 cómo	 Mael	 le	 tapaba	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 con	 fuerza	 con	 su	 mano	 derecha, sintiendo	 también	 cómo	 Iván	 reforzaba	 con	 sus	 dos	 manos	 a	 su	 compañero. 

Simultáneamente	 y	 con	 unos	 movimientos	 perfectamente	 estudiados,	 el

instructor	 empezó	 a	 presionar	 el	 botón	 rojo	 del	 chaleco	 hinchable,	 empezando este	a	ganar	volumen	e	inmediatamente	el	grupo	comenzó	a	ganar	altura	gracias

a	los	fuertes	aleteos	de	los	dos	cubanos	en	una	maniobra	premeditada.	Llevarían

dos	o	tres	metros	de	ascensión	cuando	Iván,	que	seguía	a	su	espalda,	le	quitó	el

cinturón	 de	 plomos,	 lo	 que	 unido	 a	 la	 presión	 que	 seguía	 haciendo	 Mael	 en	 el botón	rojo,	hizo	que	la	velocidad	de	ascensión	fuera	en	claro	aumento.	Mientras, 

el	 escritor	 no	 podía	 soltar	 el	 aire	 y	 veía	 a	 su	 instructor,	 que	 era	 al	 que	 tenía delante,	 cómo	 por	 su	 boca	 abierta	 no	 paraban	 de	 salir	 contínuas	 burbujas,	 aire que	 él	 no	 podía	 soltar	 porque	 se	 lo	 impedían	 las	 tres	 manos	 que	 lo	 sujetaban firmemente. 

El	desconocimiento	de	la	situación,	la	perplejidad,	el	equipo	que	estrenaba

y	desconocía,	la	fuerza	de	las	manos	de	aquellos	hombres	que,	provistos	de	unos

gruesos	guantes,	le	impedían	abrir	la	boca,	hacía	que	no	pudiera	reaccionar,	que

sus	músculos	se	mantuvieran	rígidos	e	inmóviles. 

Le	 empezó	 a	 aparecer	 un	 fuerte	 dolor	 en	 el	 pecho,	 llegando	 incluso	 a

pensar	 que	 estaban	 clavándole	 un	 puñal.	 Alberto	 veía	 cómo	 cada	 vez	 la	 luz	 se hacía	más	intensa	y	la	tonalidad	del	agua	más	clara.	Intentó	hacer	esfuerzos	con

sus	 atolondradas	 manos,	 pero	 estas	 eran	 incapaces	 de	 librarse	 de	 la	 presión	 de aquellos	 dos	 hombres,	 mucho	 mejor	 preparados	 físicamente	 que	 él	 y	 muy

acostumbrados	al	medio. 

Cuando	 estaban	 a	 pocos	 metros	 le	 soltaron	 y	 la	 inercia	 con	 la	 que	 subía provocó	que	su	cuerpo	brotara	del	agua	casi	hasta	la	altura	de	la	cintura,	cayendo

violentamente	de	nuevo	a	la	superficie. 

Inmediatamente,	ambos	hombres	emergieron	lanzando	las	gafas	al	interior

de	 la	 bañera	 de	 la	 embarcación	 y	 arrastrando	 el	 cuerpo	 de	 Alberto,	 que	 emitía unas	toses	tremendamente	agudas	a	la	vez	que	mostraba	una	respiración	rápida	y

superficial.	A	pesar	del	traje	de	neopreno	se	podía	apreciar	una	ligera	hinchazón en	su	pecho,	el	cual	se	intentaba	agarrar	con	sus	manos,	en	una	extraña	e	inútil

postura	fetal	de	protección. 

Al	 igual	 que	 con	 las	 gafas,	 hicieron	 lo	 mismo	 con	 las	 aletas	 y,	 mientras Iván	se	quedaba	en	el	agua,	Mael	se	dirigió	a	la	popa	subiendo	a	la	barca	por	la

escalera	que	había	extendido	Lucila.	Se	quitó	la	botella	y	ayudó	a	la	chica,	que

ya	 se	 había	 quitado	 el	 bikini	 y	 ahora	 vestía	 un	 pantalón	 ancho	 más	 cómodo,	 a izar	a	un	Alberto	que	no	paraba	de	toser,	sin	emitir	ninguna	palabra	inteligible. 

Le	 pusieron	 con	 cuidado	 en	 el	 centro	 de	 la	 bañera	 para	 impedir	 que

pudiera	 golpearse.	 La	 continua	 y	 estridente	 tos	 no	 impidió	 que	 por	 la	 comisura de	los	labios	hiciera	aparición	un	hilo	de	espuma	blanca	que	se	alternaba	con	los

espasmódicos	movimientos	que	hacía	en	el	suelo	de	la	barca.	La	expectoración

era	 incesante.	 Mael	 y	 Lucila	 contemplaban	 la	 mirada	 perdida	 de	 Alberto,	 que presentaba	 unos	 ojos	 vacíos	 de	 vida,	 interrogantes	 todavía	 por	 las	 razones	 de todo	aquello.	Su	cuerpo	se	agitaba,	extendiendo	sus	manos	en	un	gesto	de	ayuda

que	solo	era	correspondido	por	una	mirada	fría	e	insensible	de	las	otras	personas

que	le	contemplaban	cómodamente	sentados	en	la	embarcación. 

En	el	momento	en	que	Iván	subió	por	la	escalerilla,	el	hombre	que	yacía

en	el	piso	lanzó	un	vómito	de	sangre	que	salió	por	su	boca	con	tal	presión	que

llenó	la	zona	del	líquido	rojo,	lo	que	supuso	un	fuerte	contraste	con	la	blancura

de	la	embarcación	iluminada	por	la	potente	luz	del	día. 

Durante	 unos	 minutos	 estuvo	 retorciéndose	 por	 la	 bañera,	 llevándose	 las

manos	 al	 cuello	 y	 apretándose	 el	 pecho	 con	 la	 poca	 fuerza	 que	 albergaba	 su cuerpo. 

Un	 par	 de	 fuertes	 convulsiones	 acompañadas	 de	 intentos	 de	 vómitos

fueron	los	últimos	movimientos	que	realizó	Alberto	Rodríguez	García,	mientras

Mael	 presionaba	 el	 botón	 negro	 del	 chaleco	 inflable,	 perdiendo	 este	 todo	 el importante	volumen	que	había	ganado	en	la	subida.	La	expresión	de	la	cara,	con

los	 ojos	 fuera	 de	 sí	 y	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par	 emanando	 una	 mezcla	 de sangre	y	saliva,	impresionaba	incluso	a	aquel	grupo	de	ejecutores. 

Los	 tres	 se	 quedaron	 en	 absoluto	 silencio,	 solo	 interrumpido	 por	 la expresión	que	soltó	Iván:

—¡Dio	la	patada	a	la	lata!	—exclamó,	mientras	miraba	el	cuerpo	sin	vida

del	turista. 

La	 primera	 persona	 que	 se	 movió	 fue	 Lucila	 que,	 sin	 mediar	 palabra,	 se

giró	sobre	sí	misma,	dando	la	espalda	a	la	bañera	y	metiendo	los	pies	en	el	agua

para	quitarse	la	sangre	que	le	había	salpicado. 

Volvió	a	su	posición	inicial	y	pidió	a	Iván	el	teléfono	móvil. 

—¿Vas	a	llamar	a	los	salvavidas? 

—No,	 esperaremos	 un	 poco	 —respondió	 la	 mujer,	 a	 la	 vez	 que	 marcaba

en	el	teclado. 

Mientras	 aguardaba	 a	 que	 contestaran	 contemplaba	 el	 cuerpo	 inerte	 del

escritor	 español,	 vestido	 con	 su	 traje	 de	 submarinista,	 con	 su	 botella	 y	 con	 los plomos	que	le	volvía	a	poner	Iván	en	su	cintura.  El	viento	de	las	tres	puntas	—

recordaba	Lucila,	escapándosele	una	pequeña	mueca	de	sonrisa. 

—¿Oigo? 

—Señor	Tuero,	¡ya	está	cumplida	la	misión! 

Su	interlocutor	hizo	un	silencio. 

—Bien.	Continuad	con	lo	previsto	—ordenó	Alejandro. 

Se	 quedaron	 inmóviles	 durante	 un	 rato	 solo	 alterado	 porque	 Lucila	 entró

en	 la	 cabina	 y	 sacó	 un	 cigarrillo.	 Después	 de	 una	 profunda	 calada,	 miró	 el cadáver	que	yacía	en	el	centro	de	la	embarcación. 

—¿Te	quitaste	la	trusa?	—preguntó	Iván. 

La	mujer	le	miró	y	ni	siquiera	contestó.	Efectivamente,	ya	se	había	quitado

ese	 horrible	 tanga	 al	 que	 tanta	 manía	 tenía	 porque	 le	 resultaba	 incomodísimo. 

Estaba	 convencida	 de	 que	 esta	 misión	 la	 iba	 a	 catapultar	 directamente	 hacia	 la Quinta	 Dirección,	 el	 selecto	 grupo	 de	 agentes	 ejecutores	 del	 Estado.	 El	 mayor deseo	 de	 toda	 persona	 que	 ingresaba	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior.	 La	 carta	 en blanco.	El	poder	absoluto. 

Gracias	a	ella,	el	escritor	estaba	en	su	sitio	y	el	disco	que	le	dio	Alejandro

Tuero	en	el	suyo. 

Solo	 se	 oía	 el	 leve	 rumor	 de	 los	 pantoques	 de	 la	 embarcación	 al	 golpear con	el	agua	y	el	lejano	sonido	de	algún	ave	al	pasar.	Nadie	por	los	alrededores. 

Nadie	que	pudiera	contar	lo	sucedido. 

Transcurridos	 diez	 minutos	 de	 la	 anterior	 llamada,	 en	 los	 que	 nadie

pronunció	 palabra	 alguna,	 Lucila	 tomó	 otra	 vez	 el	 teléfono	 móvil	 y	 se	 lo	 dio	 a Iván:

—¡Pon	 rumbo	 a	 la	 costa,	 llama	 al	 salvamento	 y	 diles	 que	 vayan	 al

embarcadero	flotante	a	todo	full,	que	ha	habido	un	accidente!	—ordenó	la	mujer. 
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Una	ambulancia,	que	había	sido	alertada	por	el	Centro	Nacional	de	Coordinación

de	Emergencias,	y	dos	coches	de	policía	esperaban	la	llegada	de	la	embarcación. 

El	estruendo	de	la	sirena	había	provocado	que	mucha	gente	saliera	de	sus

casas	 y	 se	 agolpara	 junto	 a	 la	 caseta,	 desde	 donde	 arrancaba	 el	 pequeño atracadero	 situado	 al	 abrigo	 de	 la	 barra	 de	 arena.	 Iván	 había	 imprimido	 en	 los últimos	minutos	la	máxima	velocidad	y	paró	el	motor	cuando	se	encontraban	a

escasa	distancia	del	lugar	donde	iban	a	atracar. 

El	primero	en	subir	fue	un	médico	que	se	acercó	al	cuerpo	del	buceador, 

que	 yacía	 en	 medio	 de	 la	 bañera.	 La	 sangre	 que	 había	 vomitado	 todavía	 se encontrada	salpicada	por	todo	el	piso.	El	doctor	cogió	su	mano	e	intentó	buscar

un	 pulso	 que	 sabía,	 con	 total	 seguridad	 y	 por	 la	 simple	 inspección	 ocular,	 no encontraría. 

—Está	muerto	—confirmó	el	facultativo. 

En	 ese	 momento,	 Mael	 le	 puso	 una	 toalla	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y

Lucila,	 en	 una	 acción	 perfectamente	 preparada,	 estalló	 en	 un	 llanto	 que

sorprendió	a	los	dos	hombres	que	habían	ido	con	ella	en	la	barca.	Mientras	toda

la	 gente	 que	 en	 gran	 número	 se	 amontonaba	 en	 el	 embarcadero	 de	 madera

miraba	con	gran	interés	la	escena,	el	doctor	se	acercó	a	consolarla	y	le	pidió:

—Tienes	que	ser	fuerte. 

La	 chica	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 cubiertos	 de	 lágrimas,	 asintiendo	 con	 la

cabeza	 en	 señal	 de	 agradecimiento	 por	 el	 consejo.	 Tanto	 Mael	 como	 Iván

tuvieron	 que	 esquivarse	 las	 miradas	 para	 no	 delatar	 la	 sensación	 que	 tenían	 de ver	a	la	actriz	interpretar	perfectamente	su	papel. 

Entre	 el	 personal	 de	 la	 ambulancia	 y	 los	 dos	 compañeros	 de	 Lucila

recogieron	el	cuerpo	inerte	de	Alberto	Rodríguez	García	y,	después	de	quitarle	la

botella	 de	 aire	 y	 el	 cinturón	 de	 plomos,	 lo	 introdujeron	 en	 la	 ambulancia embutido	todavía	en	su	traje	de	neopreno.	Seguidamente	el	instructor,	el	piloto	y

la	chica	entraron	en	los	coches	de	policía,	partiendo	todos	en	caravana	a	la	que

se	unió	el	coche	que	los	había	llevado	al	embarcadero. 

Antes	 de	 abandonar	 el	 lugar,	 uno	 de	 los	 policías	 hizo	 varias	 fotos	 de	 la embarcación	desde	diferentes	ángulos	y,	junto	a	otro	compañero,	cargaron	todas

las	botellas	en	una	pequeña	furgoneta	que	llegó	después.	No	era	la	primera	vez

que	 habían	 recibido	 una	 llamada	 así,	 pero	 el	 agente	 no	 quiso	 ni	 preguntar,	 ni siquiera	pensar.	Se	limitó	a	ejecutar	al	pie	de	la	letra	las	instrucciones	que	había recibido	sobre	cómo	actuar	cuando	se	hubiera	producido	un	accidente	de	buceo. 

La	ambulancia	partió	y,	poco	a	poco,	la	gente	fue	volviéndose	a	sus	casas. 

Sobre	la	blanca	y	reluciente	barca	no	quedaban	más	que	los	restos	de	sangre	del

buceador	fallecido. 
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Era	 primera	 hora	 del	 lunes	 doce	 de	 mayo.	 Un	 David	 Muntaner	 totalmente

compungido	se	encontraba	en	el	despacho	del	presidente	del	grupo	editorial. 

Le	 contaba	 los	 pormenores	 de	 la	 noticia	 con	 la	 que	 le	 habían	 despertado esa	noche	a	Luis	García	Aldebarán. 

—Pero,	por	favor,	vamos	un	poco	más	despacio	—pidió	el	señor	Maciá—. 

¿Por	qué	te	llamó	Luis? 

—Porque	 a	 él	 le	 llamó	 Jaime	 Espinosa,	 el	 amigo	 y	 asesor	 del	 pobre

Alberto. 

—Pero,	¿por	qué	no	te	llamó	el	propio	Jaime? 

—Porque	él	no	tenía	mi	móvil,	pero	sí	el	de	Luis	por	las	veces	que	habían

hablado	con	anterioridad. 

—¿Y	dices	que	fue	el	sábado? 

—Sí,	sobre	las	doce	de	la	mañana	hora	de	allí,	las	seis	de	la	tarde	de	aquí. 

—¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 pudo	 pasar?	 —preguntaba	 con	 sumo	 interés	 el

presidente. 

—Lo	están	investigando	las	autoridades	cubanas,	pero	parece	que	fue	un

accidente	de	buceo. 

—¿Y	es	que	Alberto	buceaba? 

—No,	 que	 yo	 sepa.	 Acabo	 de	 hablar	 con	 el	 director	 del	 hotel,	 un	 tal

Gilberto	 Oñate,	 que	 estaba	 destrozado,	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 se	 lo	 explica	 —

contaba	 un	 afectado	 David	 Muntaner—.	 Alberto	 quiso	 hacer	 el	 último	 día	 una excursión	 en	 barco	 que	 incluyera	 una	 inmersión.	 Me	 dice	 que	 él	 le	 intentó disuadir	por	el	riesgo	que	entrañaba	si	antes	no	se	había	realizado	ningún	curso

ni	 pasado	 un	 riguroso	 reconocimiento	 médico.	 Pero	 que	 se	 puso	 muy	 pesado, diciéndole	que	costara	lo	que	costara,	de	allí	no	se	iba	a	marchar	sin	bucear.	Por

eso	 el	 hotel	 le	 buscó	 no	 uno,	 sino	 dos	 instructores	 y	 un	 ayudante,	 para	 que	 la inmersión	 no	 tuviera	 ningún	 peligro.	 Me	 ha	 dicho	 que	 parece	 ser	 le	 dio	 pánico

—siguió	relatando	el	editor—	y	que	subió	rápidamente	sin	que	le	diera	tiempo	a

vaciar	de	aire	los	pulmones.	Eso	se	llama	sobrepresión	pulmonar,	me	contó,	y	es

un	accidente	muy	raro	pero	que	a	veces	pasa	si	no	se	tiene	experiencia.	También

me	llegó	a	decir	que	estuvo	a	punto	de	ahogar	a	uno	de	los	instructores	por	los

movimientos	que	hacía	cuando	subía,	mientras	estos	le	intentaban	ayudar. 

—Pero	¿murió	en	el	acto? 

—Parece	 ser	 que	 sí.	 Le	 van	 a	 hacer	 la	 autopsia	 esta	 tarde.	 Me	 ha	 dicho también	 el	 director	 del	 hotel,	 que	 se	 ha	 portado	 por	 lo	 que	 se	 ve

extraordinariamente	bien,	que	ellos	no	han	tocado	nada	de	la	habitación	y	que	la primera	 persona	 que	 entró	 allí	 fue	 el	 Cónsul	 de	 España	 en	 La	 Habana, 

acompañado	de	unos	policías,	que	se	ha	hecho	cargo	de	la	situación. 

En	ese	momento	sonó	el	teléfono	móvil	del	presidente:

—Un	momento,	David. 

Se	 hizo	 un	 silencio	 entre	 los	 dos	 y,	 mientras	 el	 uno	 estaba	 con	 los	 ojos enrojecidos,	moviéndose	inquieto	en	su	silla,	el	otro	escuchaba	a	su	hombre	de

confianza	 desde	 el	 despacho	 que	 llevaba	 sus	 asuntos	 privados	 en	 Luxemburgo. 

Le	 indicaba,	 en	 clave,	 que	 acababan	 de	 informarle	 que	 se	 había	 recibido	 una importante	transferencia	en	su	cuenta	numerada	de	Zurich. 

Sin	inmutar	el	rostro,	colgó	y	siguió	hablando	con	David	Muntaner. 

—Sí,	David,	me	decías	lo	del	Cónsul. 

—Que	 a	 su	 habitación	 los	 primeros	 en	 entrar	 fueron	 los	 de	 la	 policía

cubana	acompañando	al	Cónsul. 

—¿Y	sus	cosas? 

—Me	 ha	 dicho	 que,	 después	 de	 tomar	 unas	 fotos,	 las	 recogieron	 todas	 y

las	han	guardado	en	el	Consulado	a	la	espera	de	enviarlas	a	España. 

Maciá	meditó	unos	instantes. 

—David,	no	podemos	abandonar	ahora	a	Alberto.	Él	ha	sido	mucho	para

nosotros	 y	 somos	 su	 verdadera	 familia	 profesional.	 ¿Cuántos	 años	 llevaba

publicando	con	la	editorial? 

—Cuatro	 o	 cinco	 —calculó	 David,	 que	 se	 mostraba	 muy	 nervioso	 y	 le

costaba	concentrarse. 

—No,	no	podemos	dejarlo	allí.	Deberías	embarcar	en	el	primer	avión	que

salga	hacia	la	isla	y	hacerte	cargo	del	cuerpo,	de	sus	pertenencias	y	repatriarlo. 

Todo	tiene	que	correr	de	nuestra	cuenta.	Es	lo	menos	que	podemos	hacer	por	un

amigo. 

—No	me	lo	puedo	creer	todavía	—el	editor	negaba	con	la	cabeza. 

—No	 nos	 lo	 podemos	 creer	 ninguno	 David,	 pero	 así	 es	 la	 vida	 y

posiblemente	 él,	 en	 búsqueda	 de	 nuevas	 aventuras,	 quiso	 experimentar	 una

nueva	sensación,	encontrando	la	muerte	en	ello. 

En	 ese	 momento,	 David	 retomó	 por	 unos	 instantes	 su	 raíz	 editorial	 y

mercantil,	y	planteó	a	Maciá	una	cuestión:

—¿Y	llegaría	a	escribir	algo? 

—No	lo	sé.	¡Solo	Díos	lo	sabrá! 

—Si	le	dio	lugar	a	escribir	algo,	que	me	dijo	que	sí	—pensaba	David—, 

debería	estar	archivado	en	el	ordenador	portátil	que	le	llevó	su	mujer. 

—¡Bien	 pensado!	 ¡Seguro	 que	 tiene	 que	 estar	 allí!	 —aseguró	 Maciá, 

pensando	que	estaba	escuchando	justo	lo	que	quería	oír. 

—Sería	una	novela	póstuma... 

—Nunca	 hemos	 tenido	 la	 ocasión	 de	 poder	 editar	 una	 novela	 de	 un

escritor	 fallecido	 recientemente	 y	 creo	 que	 si	 lo	 que	 pudiera	 haber	 escrito estuviera	 suficientemente	 perfilado,	 deberíamos	 tener	 con	 él	 un	 recuerdo,	 un último	homenaje	con	su	publicación. 

—Habrá	que	analizarlo,	pero	sería	algo	grande. 

—Algo	como	para	publicarlo	de	inmediato,	y	si	tuviéramos	que	priorizar

sobre	otra	obra,	lo	deberíamos	valorar. 

El	 editor	 se	 acordó	 de	 la	 conversación	 que	 tuvieron	 hacia	 unos	 días	 que ahora	se	revelaba	como	premonitoria. 

—Lo	que	a	lo	mejor	tenemos	que	tener	cuidado	es	con	su	mujer	—supuso

Maciá,	 cauteloso—,	 es	 posible	 que	 ella	 no	 termine	 de	 entender	 la	 hipotética publicación	 de	 una	 última	 novela.	 Yo	 creo	 que	 cuando	 llegues	 a	 La	 Habana deberías	 hacerte	 con	 esa	 información	 y	 tratarla	 nosotros	 aquí.	 Tampoco

deberíamos	acudir	al	contrato,	pero	en	un	momento	dado	podríamos	esgrimir	la

cesión	 que	 nos	 hizo	 de	 una	 novela	 que	 sucediera	 en	 Cuba	 y	 el	 anticipo	 que	 le abonamos	por	ello.	¿Lo	recuerdas? 

—¡Claro	que	lo	recuerdo!	Pero	no	creo	que	Sofía	lo	entendiera. 

—Insisto	 David,	 no	 vamos	 a	 enseñar	 ningún	 contrato,	 pero	 esto	 son

negocios,	 y	 espero	 y	 deseo	 que	 Sofía	 lo	 entienda	 —sentenció	 Maciá, 

concluyente. 

Cuando	 David	 Muntaner	 se	 marchó	 de	 su	 despacho,	 Gerard	 Maciá	 se reclinó	 sobre	 su	 sillón	 y	 pensó	 en	 lo	 terminada	 que	 podría	 estar	 la	 trayectoria literaria	 de	 Alberto	 Rodríguez-Conde	 como	 escritor.	 «Con	 su	 calidad	 —

aseguraba—	bastante	lejos	le	hemos	llevado	y	bastante	rico	le	hicimos.	Cuando

aquel	cubano	vino	a	proponerme	el	plan,	pensé	enseguida	en	él.	Era	un	autor	de

éxito,	 enormemente	 comercial,	 que	 escribía	 en	 un	 lenguaje	 simple	 para	 un

público	 igual	 de	 simple,	 pero	 era	 la	 gente	 que	 compraba	 sus	 libros	 para regalárselos	los	unos	a	los	otros,	yo	creo,	sin	leérselos	ninguno.	En	condiciones

normales,	 Alberto	 habría	 tenido	 una	 caída	 de	 ventas	 segura,	 como	 mucho,	 en uno	o	dos	títulos	más,	y	dentro	de	unos	años,	nadie	se	acordaría	de	él.	Pero	ha

tenido	la	 suerte	de	cruzarse	en	nuestro	camino	y	a	lo	mejor	ahora	acaba	siendo un	referente	en	los	libros	de	literatura.	Será	nuestro	mito,	encumbraremos	a	ese

infeliz	a	la	categoría	de	leyenda...»
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Días	 después,	 Jaime	 Espinosa	 y	 David	 Muntaner	 partían	 del	 José	 Martí	 en	 el mismo	avión	en	el	que	viajaban	los	restos	de	Alberto,	después	de	que	arreglaran

el	complejo	trámite	que	tiene	la	IATA	especificado	para	la	ocasión. 

Si	 hubieran	 paseado	 por	 las	 calles	 de	 La	 Habana,	 algo	 que	 no	 hicieron

porque	todo	su	tiempo	lo	dedicaron	a	agilizar	las	lentas	gestiones	administrativas

necesarias,	 tal	 vez	 se	 hubieran	 cruzado	 con	 algún	 vendedor	 ambulante	 del

 Granma.	En	ese	caso,	hubieran	visto	que	en	la	primera	página	se	hablaba	de	la Irreparable	pérdida	del	insigne	escritor	español	Don	Alberto	Rodríguez-Conde. 

Decía	 el	 artículo	 que	 el	 prestigioso	 autor	 había	 venido	 a	 visitar	 la	 isla	 ya	 que quería	conocer	a	fondo	la	sociedad	cubana	y	los	logros	de	la	Revolución	de	cara

a	 una	 novela	 que	 tenía	 muy	 adelantada	 en	 su	 país	 de	 origen.	  Enviamos	 —

terminaba	diciendo	la	nota—	 nuestras	más	sinceras	condolencias	a	su	viuda	y	a

 todos	los	españoles	por	la	pérdida	de	una	personalidad	tan	relevante. 

Esa	noticia	sí	que	les	resultaría	llamativa,	pero	otra	que	venía	en	la	octava y	última	página	del	periódico	del	Órgano	Oficial	del	Comité	Central	del	Partido

Comunista	 de	 Cuba	 quizá	 les	 pasó	 desapercibida,	 ya	 que	 ninguno	 de	 los	 dos conocía	 a	 sus	 protagonistas.	 Bajo	 el	 epígrafe	 de	  Sucesos,	 la	 pequeña	 reseña decía:	  Lamentamos	 comunicar	 el	 fallecimiento	 del	 ilustre	 profesor	 de	 la Universidad	 de	 La	 Habana,	 Doctor	 Asnaldo	 Cortiza,	 emérito	 maestro	 y

 competente	licenciado,	que	encontró	la	muerte	junto	a	otro	grupo	de	profesores

 a	bordo	del	vehículo	que	manejaba	su	nieta	Iris	Angerí,	que	carecía	de	licencia. 

 Los	cinco	ocupantes	fallecieron	en	el	acto. 
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Al	 día	 siguiente	 de	 aterrizar	 el	 avión	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Madrid	 se	 inició	 la autopsia	 que,	 a	 instancias	 de	 Sofía,	 había	 tramitado	 Jaime	 Espinosa.	 Era	 la segunda	 que	 se	 le	 iba	 a	 practicar	 al	 cuerpo	 del	 escritor,	 esta	 ya	 en	 territorio español. 

La	mujer	de	Alberto	no	se	creyó	la	versión	oficial	que	le	dijeron,	porque

su	marido	nunca	había	practicado	el	submarinismo	y	no	era	normal	que,	justo	el

día	antes	de	marcharse	de	Cuba,	se	le	ocurriera	ir	a	una	excursión	que	incluyera

una	 inmersión,	 algo	 que	 además	 nunca	 le	 había	 mencionado.	 Le	 parecía	 muy extraño	 que	 allí	 no	 hubiera	 nada	 más	 que	 tres	 cubanos	 a	 los	 cuales	 luego	 no pudieron	 encontrar	 ni	 Jaime,	 ni	 David	 Muntaner,	 cuando	 viajaron	 a	 por	 el cuerpo.	Solamente	hablaron	con	el	chofer	del	coche	que	les	llevó,	que	se	limitó	a

decir	 que	 le	 vio	 muy	 animado	 y	 que	 luego,	 cuando	 regresó	 la	 barca	 a	 toda velocidad,	ya	estaba	allí	preparada	la	ambulancia. 

Sofía	 tampoco	 entendía	 que	 el	 ordenador	 portátil	 que	 le	 trajo	 Jaime

contuviera	 una	 novela	 perfectamente	 terminada.	 Era	 verdad	 que	 le	 había	 dicho que	estaba	escribiendo,	pero	no	se	creía	que	estuviera	acabada.	Además,	aunque

el	estilo	sí	que	era	el	suyo,	el	argumento	le	parecía	sorprendente,	pensando	con

rotundidad	que	aquello	no	lo	podía	haber	escrito	su	marido. 

Recordaba	 que	 Jaime	 le	 había	 contado	 que	 David	 Muntaner	 tenía	 una

copia	 de	 seguridad	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 la	 memoria.	 Le	 había	 referido también	un	contrato	que	firmaron	antes	de	que	Alberto	se	marchara	a	Cuba,	por

lo	 que	 parecía	 era	 totalmente	 legal	 que	 tuvieran	 los	 derechos	 sobre	 lo	 que	 allí pudiera	haber	escrito. 





La	mañana	era	muy	calurosa.	Sofía	había	acudido	al	Instituto	Anatómico

Forense	de	la	Ciudad	Universitaria	junto	a	su	compañera	Beatriz	Molinero	y	su

jefe	Pablo	Olivares.	Aunque	agradeció	a	Jaime	que	acudiera	a	Cuba	para	traer	el

cuerpo	de	su	marido,	para	esa	mañana	había	elegido	otras	compañías. 

Estaban	los	tres	en	una	pequeña	salita	que	les	habían	facilitado	esperando

a	que	salieran	los	doctores	Ollé	y	López	Perdices,	médicos	forenses	y	profesores

adscritos	 a	 la	 Cátedra	 de	 Medicina	 Legal	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la Universidad	Complutense	de	Madrid.	Les	previnieron	que	la	autopsia	podía	ser

muy	larga,	por	lo	que	Sofía	acudió	a	última	hora	de	la	mañana. 

No	llevarían	esperando	mucho	más	de	media	hora	cuando	entraron	ambos

doctores	ya	vestidos	de	calle. 

—¿Sofía?	—preguntó	el	mayor. 

La	 mujer	 había	 acudido	 con	 un	 vestido	 totalmente	 negro,	 que	 se	 había

comprado	 para	 la	 ocasión,	 y	 llevaba	 unas	 gafas	 oscuras	 de	 gran	 tamaño	 que ocultaban	parcialmente	su	rostro. 

—Sí,	soy	yo. 

Se	acercó	y	le	dio	un	beso,	presentando	seguidamente	a	su	compañero:

—El	doctor	López	Perdices. 

Igualmente	cruzó	con	la	viuda	un	par	de	besos	y	a	las	otras	dos	personas

les	dio	la	mano. 

—Por	favor,	¡sentémonos! 

Empezó	hablando	el	doctor	Ollé:

—Hemos	 realizado	 una	 intervención	 que	 habrá	 tenido	 una	 duración próxima	a	las	cuatro	horas.	Esto	que	le	vamos	a	decir	no	podemos	considerarlo

definitivo,	 toda	 vez	 que	 hemos	 preparado	 numerosas	 muestras	 de	 diferentes

tejidos	y	órganos	para	su	envío	a	anatomía	patológica.	Nosotros	hemos	trabajado

sobre	una	serie	de	pruebas	que	hemos	realizado	en	el	cuerpo. 

Tanto	Sofía	como	sus	dos	acompañantes	escuchaban	con	suma	atención. 

—Señora	 —intervino	 López	 Perdices—,	 nosotros	 no	 tenemos	 ninguna

duda	de	que	su	marido	falleció	por	un	neumotórax	producido	por	la	rotura	de	la

pleura	 visceral	 que	 recubre	 los	 pulmones.	 Durante	 el	 ascenso	 sufrió	 un

barotrauma	con	el	consiguiente	desgarro	de	los	alvéolos	pulmonares	y	posterior

entrada	de	aire	en	la	cavidad	torácica. 

La	mujer	tenía	una	expresión	que	demostraba	claramente	que	no	entendía

las	palabras	del	forense. 

Ollé	 se	 dio	 cuenta	 y,	 pidiéndole	 permiso	 muy	 diplomáticamente	 a	 su

compañero,	le	habló	a	Sofía	en	otros	términos:

—Nos	 explicaremos	 mejor	 con	 un	 ejemplo,	 si	 nos	 permite.	 Mire,	 el

volumen	 del	 aire	 y	 la	 presión	 se	 comportan	 inversamente	 proporcionales.	 Es decir,	 a	 más	 presión,	 el	 aire,	 que	 no	 deja	 de	 ser	 un	 gas,	 ocupa	 menos	 espacio. 

Todo	apunta	a	que	su	marido	debió	llenar	los	pulmones	en	el	fondo,	quizá	a	diez

o	 quince	 metros,	 y	 subir	 a	 la	 superficie	 sin	 soltar	 el	 aire.	 En	 ese	 ascenso,	 al	 ir disminuyendo	 la	 presión,	 el	 volumen	 de	 los	 mismos	 se	 incrementó

paulatinamente. 

—¿Pero	eso	puede	provocar	la	muerte?	—intervino	Pablo	Olivares. 

—	Mire,	en	solo	diez	metros,	el	aire	se	expande	al	doble	—explicó	López

Perdices. 

—Pero	yo	recuerdo	haber	buceado	de	joven	y	bajar	a	mucha	profundidad, 

sin	soltar	el	aire,	y	no	pasarme	nada	—indicó	el	jefe	de	Sofía. 

—¿Con	botella	o	a	pulmón	libre?	—preguntó	Ollé. 

—A	pulmón	libre	—confirmó	Pablo. 

—Entonces	 es	 lógico	 que	 no	 le	 pasara	 nada,	 porque	 cuando	 bajó,	 los

pulmones	se	le	encogieron	al	aumentar	la	presión,	pero	estando	abajo	no	metió aire.	El	problema	es	cuando,	teniendo	los	pulmones	contraídos	por	la	presión	que

ejerce	la	profundidad,	se	mete	aire	para	dejarlos	a	su	volumen	normal.	Repito,	al

subir,	el	volumen	del	aire	comprimido	que	contienen	se	ha	multiplicado	por	dos

o	por	tres. 

Para	dar	un	ejemplo	más	clarificador,	Ollé	dijo:

—Es	como	si	a	un	globo	que	está	hinchado	en	su	volumen	normal,	se	le

mete	el	doble	de	aire. 

Pareció	que	con	aquella	explicación	lo	entendieron	los	tres	con	una	mayor

claridad,	y	esto	hizo	que	permanecieran	unos	instantes	en	silencio. 

—Los	 buceadores	 —siguió	 hablando	 Ollé—	 lo	 llaman	 sobrepresión

pulmonar. 

Volvió	a	intervenir	el	jefe	de	Sofía:

—¿Y	no	hay	ninguna	marca	en	el	cuerpo? 

Después	de	mirarse	mutuamente,	Ollé	tomó	la	palabra:

—Hemos	hecho	un	análisis	exhaustivo	en	búsqueda	de	posibles	marcas	en

la	 piel,	 y	 no	 se	 aprecian	 huellas	 de	 violencia	 en	 ninguna	 parte	 del	 cuerpo,	 ni hematomas,	 ni	 arañazos,	 ni	 restos	 en	 las	 uñas,	 ni	 parece	 que	 hubiera	 sido envenenado	o	narcotizado. 

—Faltan	los	resultados	de	las	pruebas	—recordó	López	Perdices. 

—Efectivamente	—corroboró	Ollé	mirando	a	su	compañero—,	ya	hemos

dicho	que	vamos	a	enviar	muestras	pero,	por	el	momento,	nada	revela	que	pueda

existir	el	más	remoto	indicio	de	utilización	de	la	fuerza. 

—Sofía	 —concluyó	 López	 Perdices—	 su	 marido	 tenía	 los	 pulmones

destrozados.	Son	lesiones	incompatibles	con	la	vida. 

Quizá	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 la	 mujer	 tuvo	 conciencia	 real	 de	 la

muerte	 de	 Alberto,	 y	 sería	 por	 el	 calor	 de	 la	 habitación,	 o	 por	 las	 impresiones acumuladas	 y	 las	 tensiones	 vividas,	 pero	 allí	 mismo	 vomitó	 lo	 poco	 que	 hacía muchas	horas	había	desayunado. 

Después	de	quedarse	unos	instantes	en	la	salita	y	beber	un	poco	de	agua, 

los	tres	salieron	a	la	calle	y	se	dirigieron	al	coche	de	Pablo	Olivares. 

En	 el	 camino	 hacia	 su	 casa	 de	 la	 avenida	 de	 Alfonso	 XII	 los	 tres	 no

cruzaron	 ni	 una	 sola	 palabra.	 La	 mujer	 viajaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 junto	 a	 su amiga	y	compañera	Beatriz.	Su	mirada	iba	absolutamente	perdida	tras	las	gafas

negras	que	no	se	quitó	ni	un	instante. 

Cuando	llegaron	al	destino,	Pablo	se	bajó	para	abrir	la	puerta	y	dijo:

—Sofía,	tómate	el	tiempo	que	necesites. 

La	mujer	lo	miró	sin	decir	nada. 

—Mañana	estaremos	allí	para	acompañarte	—aseguró	su	jefe. 

—Pablo,	 muchas	 gracias	 —Sofía	 pronunciaba	 las	 primeras	 palabras	 en

muchos	minutos—.	Cuando	todo	terminé,	volveré	con	vosotros	a	la	Sala. 

Sí,	efectivamente,	la	 broker	estaría	allí	al	día	siguiente,	la	profesional,	la economista,	 allí	 estarían	 todas	 juntas,	 pero	 la	 burgalesa	 que	 tantas	 aspiraciones tenía	en	su	juventud,	la	que	fue	novia	de	aquel	estudiante,	la	esposa	de	Alberto	y

la	 reciente	 viuda,	 se	 darían	 cita	 en	 otro	 lugar,	 desgranando	 cada	 detalle	 de	 los días	que	pasó	su	marido	en	La	Habana,	averiguando	qué	hizo	y	con	quién,	y	todo

con	un	fin	último:	saber	por	qué	murió	y	quién	o	quiénes	lo	mataron.	Y	lo	haría

sola,	para	eso	no	necesitaba	ayuda	alguna,	pero	no	estaba	dispuesta	a	admitir	la

versión	 oficial	 que	 le	 habían	 dicho	 e	 iba	 a	 trabajar,	 hasta	 donde	 le	 dejaran	 sus fuerzas,	para	averiguar	la	verdad. 
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 Amanece	 en	 La	 Habana	 llevaba	 camino	 de	 constituirse	 en	 el	 mayor	 éxito editorial	del	grupo	que	presidía	Gerard	Maciá.	Las	tímidas	críticas	que	se	habían

levantado	contra	él	en	su	Consejo	de	Administración	por	la	apología	que	el	libro

hacía	del	régimen	de	Fidel	Castro	fueron	desmontadas	rápidamente	por	el	hábil

Maciá	 con	 las	 cifras	 de	 ingresos	 en	 la	 mano,	 no	 solo	 de	 esa	 novela	 y	 la	 del próximo	éxito	de	 Los	libros	del	Rey	Fernando,	sino	con	una	reedición	de	toda	su

obra	anterior. 

El	 que	 en	 unos	 días	 aparecieran	 numerosos	 artículos	 de	 prensa	 hablando

tanto	del	libro	como	de	su	autor,	que	en	televisión	pasaran	numerosos	reportajes

sobre	la	isla,	que	las	reservas	para	viajar	a	Cuba	se	incrementaran	notablemente

y,	para	remate,	la	proyección	de	la	bandera	cubana	con	rayos	láser	rojo,	azul	y

blanco	 sobre	 la	 Torre	 de	 Madrid	 desde	 la	 plaza	 de	 Callao,	 habían	 hecho	 que fuera,	y	con	mucha	diferencia,	el	libro	más	vendido	en	el	país. 

Respecto	 a	 la	 crítica,	 había	 de	 todo.	 La	 mayoría	 trataba	 el	 libro	 con

menosprecio	tildándolo	de	 guía	de	turismo	con	argumento	o	de	 folletín	castrista, pero	 otros	 medios,	 algunos	 del	 mismo	 grupo	 de	 la	 editorial	 que	 lo	 publicó, hablaban	de	nuevos	vientos	en	Cuba,	de	 un	éxito	a	largo	plazo	de	un	modelo	de

 sociedad,	 y	 de	 las	 incertidumbres	 que	 se	 abrirían	 si	 no	 siguiera	 un	 modelo	 de gestión	socialista. 





La	 tarde	 del	 cuatro	 de	 octubre	 de	 aquel	 año	 era	 fría.	 El	 otoño	 había

entrado	con	fuerza	y	la	temperatura	había	bajado	drásticamente. 

El	 taxi	 cruzaba	 la	 ciudad	 que,	 a	 esa	 hora,	 se	 encontraba	 inmersa	 en	 su intensa	dinámica	habitual.	En	su	interior	una	mujer	se	dirigía	a	la	cita	que	tenía

concertada	hacía	dos	semanas. 

La	 decoración	 de	 la	 sala	 de	 espera	 era	 clásica.	 Tanto	 en	 los	 sillones	 de cuero	 con	 botones	 a	 juego	 como	 en	 las	 mesas	 de	 mármol	 blanco	 llenas	 de adornos	antiguos.	Los	visillos	y	las	gruesas	cortinas.	Los	espejos	y	los	cuadros. 

Todo	iba	en	armonía	con	el	barrio	donde	se	situaba	la	calle	Antonio	Maura. 

Mientras	esperaba	sola	en	aquella	sala	vacía,	pensaba	en	el	mes	en	el	que

se	encontraba	e,	instintivamente,	empezó	a	echar	cuentas	tanto	hacia	atrás,	como

hacia	 delante.	 En	 ese	 momento,	 entró	 un	 matrimonio.	 Ella	 estaba	 embarazada. 

Siempre	 había	 pensado	 que	 lo	 habitual	 era	 acudir	 al	 ginecólogo	 con	 la	 pareja, con	el	padre	del	niño. 

La	mujer,	ayudada	por	su	marido,	se	sentó	con	dificultad.	Al	cabo	de	unos

minutos,	la	recién	llegada	pensó	en	matar	la	espera	con	un	rato	de	lectura.	Sacó de	su	bolso	un	libro	y	se	dispuso	a	leer	mientras	su	pareja	ojeaba	un	periódico. 

Cuando	 Sofía	 vio	 la	 portada,	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 aspiró

profundamente. 
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