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JOSÉ

   1

   Siempre le encargan las mierdas. De cualquier clase. No le hace falta ver The Wire para comprender que la mierda cae de golpe y hacia abajo. Sin avisar. A veces, lo mejor es hacerse el sueco, mirar hacia otro lado y ponerse una pinza en la nariz. Aunque el hedor sea irrespirable. 

   Rara vez cuestiona las órdenes. Sobre todo cuando habla Don Silvano.

   Sí, señor.

   No, señor.

   Lo que usted ordene.

   Que la Tierra es cuadrada. Por supuesto, señor, inconcebible que fuese de otra manera.

   La paciencia no es una virtud de su jefe. Dos principios rigen su vida: aquí y ahora. 

   Si considera que alguien le mira mal, no duda en arrancarle los ojos.

   Pero si es bizco, Don Silvano.

   Razón de más para dejarle ciego. ¿Acaso no ves que ese hijo de puta me mira mal? Seguro que me ha echado un mal de ojo.

   José es bueno con la pala y la cal. Se considera un autodidacta. Nadie le ha enseñado, pero con los encargos del Don aprende deprisa a deshacerse de la basura. Ya ha perdido la cuenta de los sujetos a los que ha tenido que enterrar en los últimos meses. Se conoce al dedillo casi todos los rincones de la sierra de Madrid.

   A través de la luna del coche inspecciona el aparcamiento, atestado de vehículos. El reloj marca las doce y cuarto. El objetivo sigue sin aparecer. Unas nubes grises amenazan con enturbiar la apacible mañana otoñal. De vez en cuando, ve a alguna mujer con un carrito de la compra saliendo del supermercado y a algún sin techo husmeando en los contenedores de basura.

   Le molesta la espera. Lleva reclinado sobre el asiento del conductor las últimas cuatro horas. Los minutos se eternizan. Los segundos parecen inabarcables losas de tiempo. Para hacer más llevadera la jornada enciende la radio. 

   Sólo hablan de corrupción y recortes. Ajustes y más ajustes para cuadrar las cuentas de la Administración. Los políticos se están cargando el sistema. Peligran la sanidad, la educación, las ayudas a la dependencia. El país naufraga a la deriva, sumido en una grave crisis institucional. No hay timón y los burócratas que gobiernan sólo piensan en meter la mano en la caja. Senadores con cuentas en Suiza. Partidos que se financian con cajas B. Políticos que viven en un universo paralelo al sufrimiento de la gente. Y a todo esto, frases cargadas de eufemismos.

   A la marcha de los jóvenes al extranjero en busca de trabajo la denominan movilidad exterior. A los recortes los han bautizado como reformas estructurales, las subidas de impuestos se han convertido en cambios en la ponderación fiscal y para referirse al rescate de la banca es preferible emplear términos como fondo de liquidez. José prefiere el castellano castizo. Eso de adulterar el lenguaje no va no él. Si uno es el mayor cabrón sobre la faz de la Tierra, es el mayor cabrón sobre la faz de la Tierra y punto. 

   Esta tarde se reanudará el juicio contra el exbanquero de la caja de ahorros madrileña que, sin ningún tipo de pudor, se llevó hasta los marcos de las puertas, comenta el locutor.

   Sabe que si algo sale mal perderá el empleo. Su jefe no pertenece a ninguna  ONG. Tampoco concede segundas oportunidades. Eso sí, todos los domingos acude a misa y los lunes es de los de rosario y novena. 

   Por sus pecados. 

   Por sus muertos. 

   Que son muchos.

   Durante años se dedicó al negocio de la seguridad. Al principio en polígonos, fábricas, tiendas y centros comerciales. Muchas horas y poco dinero a fin de mes. La mayoría de las veces le pagaban en B. O sea, en negro, sin seguro ni alta en la Seguridad Social. Era eso o nada. Y de algo hay que vivir. Porque el aire, nutrientes, tiene pocos.

   Cansado de chuparse horas y horas a la intemperie, de revisar bolsos a las señoras al salir de los establecimientos, de custodiar furgones y cachear a pobres diablos, se hizo guardaespaldas. Empezó desdoblando funciones, de chófer y matón, a tiempo parcial. 

   Durante unos meses, se convirtió en la sombra de un empresario. Le acompañaba a todos los sitios. Incluso cuando iba a casa de sus amantes. Mientras se las tiraba, le hacía esperar en la habitación contigua. Con frecuencia, los jadeos entrecortados y los chirridos del somier se filtraban a través de los tabiques. Cuando eso ocurría, trataba de pensar en otra cosa. 

   La alineación del Atleti el año que ganó la Copa y la Liga. 

   Simeone, Caminero, Molina, Pantic… 

   La lista de la compra de la semana.

   Espaguetis, carne picada, tomates, galletas, unos cuantos cartones de leche, pollo, salami…

   Pero su excitación iba en aumento. El sudor le recorría la frente, la carótida se le hinchaba bajo la piel y se tenía que aflojar la corbata. Por momentos, le entraban tales sofocos que debía ir a refrescarse al cuarto de baño. Dejaba correr el agua durante unos minutos, que se le hacían eternos. Su cara se proyectaba en el cristal. La mandíbula tensa, los pómulos contraídos y la inquietud dibujada en sus ojos. Oscuros. Relucientes. Como si estuviesen bañados en una película de barniz.

   En esos instantes se acordaba de los consejos de un amigo suyo. Gerardo, para disminuir la libido y evitar que los pensamientos lujuriosos se apoderasen de su mente, pensaba en su abuela. Una mujer de noventa años, desdentada, en silla de ruedas y más fea que Picio. Esa técnica le servía para alejar el sexo de su cabeza. Pero a él ese método no le funcionaba en absoluto. 

   De hecho, al pensar en su abuela se excitaba aún más, al acordarse de unas fotos picantes que se hizo la yaya de joven, donde estaba rebuena. Así las cosas, cada vez que su antiguo jefe visitaba a alguna de sus amantes, José terminaba con un terrible dolor en la entrepierna.

   Qué mierda hago yo aquí. ¡De perrito faldero para un gilipollas!, se decía furioso.

   Una noche tuvo que entrar en la habitación de improviso, alarmado por los gritos de su jefe. Pedía que le socorriesen.

   ¡Detenla, por Dios! ¡Quiere matarme! 

   Al atravesar el umbral de la puerta, se quedó sin palabras. El tipo que le había contratado se hallaba bocabajo. En cueros, atado de pies y manos, con unas correas a la cama. Junto a él, una rubia de vértigo enfundada en un body, con un liguero y unos zapatos rojos, más relucientes que una puesta de sol en Granada. La mujer, con los pechos al aire y carcomida por el odio, le estaba introduciendo una barra de metal por el culo.

   ¡Hijo de perra! ¡Así que vas a llevar a esa fiesta a tu esposa y a mí que me jodan, eh! ¡Pues toma! ¡Pedazo de cabrón!

   ¡Quítamela de encima!

   Le tocó llevar al tipo a Urgencias. En plena noche. Menudo papelón. La tapicería del BMW se puso perdida. Sangre por todas partes. El hombre gimoteando. 

   ¡Ay, me muero! ¡Me muero!

   Y en el recto, un boquete del tamaño de un túnel. 

   Los médicos mirándole el trasero. Inspeccionando. Preguntando. 

   ¿Qué ha pasado? 

   ¿Cómo se lo ha hecho? 

   ¡No sé cómo vamos a poder sacar eso de ahí! Hay que llevarle al quirófano, deprisa.

   No pudo volver a sentarse durante los tres meses siguientes. Un desgarro de vértigo. Ciento noventa y siete puntos de sutura. Y cuando caminaba, lo hacía con las piernas bien abiertas. Los pies en forma de uve. Un andar de pato mareado. 

   Le despidieron por aquello. Por supuesto.

   Vuelve a mirar el reloj. Problemas. El fulano ya debería estar allí. Quizá le ha ocurrido algo. Eso no es bueno. Al menos, para los intereses del Don. Quiere algo limpio. Sin ruidos ni fuegos artificiales. No como la última vez. Que la cosa se salió de madre. Era un asunto en apariencia sencillo. Aunque fácil, en esta vida, ya no hay nada. 

   Debía ajustar cuentas con un constructor que no quería pagar las tarifas de Silvano. La protección tenía un precio. Los que se retrasaban sufrían percances. Accidentes. Contratiempos. La idea era secuestrar al hijo del empresario. Un niño de papá. Un pijo progre de los de o sea, de verdad, te lo juro. Con su Jaguar, su acento insufrible, su camisa de Ralph Lauren y el teléfono móvil pegado a la oreja. 

   Una noche lo abordó en su apartamento. De una patada destrozó la puerta. Al chico le entró el pánico. Se puso a gritar y a correr por las habitaciones. Desde el balcón de la vivienda trató de pasar al piso de al lado. Saltó. Calculó mal la distancia. El joven se precipitó al vacío desde más de treinta metros de altura. A pesar de la rapidez con la que llegó la ambulancia, no se pudo hacer nada. Se partió el cuello. 

   La policía ni se molestó en investigar el caso. Balconing fue el veredicto. Una práctica muy extendida entre los jóvenes a los que solo les interesaba el sexo, las drogas y la búsqueda de nuevas emociones. El constructor no tardó en abonar los atrasos y la penalización por demora. Era padre de familia. Tenía otras tres hijas. 

   Suena el móvil. El politono es una canción de Rosa León. El brujito de Gulubú:

   Había una vez un bru. Un brujito que en Gulubú. A toda la población embrujaba sin ton ni son. Pero un día llegó el Doctor manejando el cuatrimotor. ¿Y saben lo que pasó?

   En la pantalla aparece la foto de su mujer. Obesa. Con quince kilos de más. Pelo negro. Mirada estreñida. Dientes amarillos de tanto fumar. Apariencia de simio al despertarse dentro de una jaula. Mal follada. 

   Tras unos cuantos tonos, lo coge ofuscado. Odia que le llamen durante su horario laboral. El curro es sagrado. Como el fútbol. Las cañas en la tasca de Paco. O las incursiones nocturnas de los sábados por la noche con sus amigos.

   ¡Qué pasa!

   Tienes que ir a recoger al niño al colegio.

   ¡Y qué más! Estoy currando.

   Hoy no puedo, José, te lo dije. Debo acompañar a mi hermana al médico.

   ¿Qué le ocurre?

   Cosas de mujeres.

   Él conoce de sobra cuáles son los asuntos de las mujeres: hablar mal de los hombres, ir de tiendas y dejar la cuenta del banco en números rojos. Tiritando. Eso se le da de fábula a Eva.

   ¿A qué hora sale?

   A las tres. ¡Parece mentira que no sepas ni eso!

   Lo de su hijo tiene explicación. Un preservativo roto. O un no preservativo. Ni siquiera es capaz de recordarlo. Ocurrió durante una noche de borrachera y los detalles continúan siendo confusos. 

   Un polvo apresurado.

   Un no te preocupes, José. Que no pasa nada.

   Y pasa. Por supuesto que pasa. Siempre pasa. A todas horas. En todos los sitios. En cualquier época. La práctica de la marcha atrás tiene sus consecuencias.

   Millones de espermatozoides flotando por ahí. Bichitos agitados. Con inquietudes. Uno que se adelanta. Sortea los obstáculos. Se burla del resto. Fecunda el óvulo. 

   ¿Aún no te ha venido la regla?

   Suele retrasarse, cariño.

   En tan solo unos meses a Eva se le ensanchan las caderas, la tripa le sobresale por el pantalón, el tamaño de sus pechos crece, lo mismo que los pezones y, de vez en cuando, le entran antojos.

   ¿Me compras ese vestido? Sí, el de mil trescientos euros. El de color gris. Es precioso. ¿Te gusta?

   Y José paga. ¡Qué remedio! La VISA pasa de un establecimiento a otro. De la tarjeta magnética saltan chipas. De tanto gasto le arde el bolsillo. Y los caprichos de su novia se suceden a una velocidad de vértigo: bombones, porras, pepinillos en vinagre, snacks, jamón ibérico de bellota, queso de oveja, chuletas de cordero, tostón asado, angulas, caviar. A los que hay que sumar algún que otro anillo y varias pulseras. Y de la figura estilizada, del escultural cuerpo tostado por los rayos del sol del verano, no queda ni su sombra. Varices, estrías, celulitis, pliegues de piel en lugares inimaginables.

   Está atrapado.

   Pillado.

   Jodido.

   Encarcelado.

   Pintar la habitación. Elegir la cunita, la silla de paseo, la ropa, los patucos, el sonajero y el kit de baño del bebé son los siguientes pasos.

   ¡Ah, no, José, antes de tener al niño hay que casarse! De blanco y por la iglesia, como Dios manda. ¡Qué van a pensar mis padres!

   Lo cierto es que a él le importa una mierda lo que piensen sus futuros suegros. Ni siquiera los conoce. Tampoco siente ningún deseo por conocerlos. Cuanto más lejos estén mejor.  Meses más tarde, se entera de que el sentimiento es recíproco.

   ¿Y no querrás que vivamos en tu furgoneta? 

   ¿Qué tiene de malo? Es grande, espaciosa, y muy confortable. Lo último de lo último.

   Necesitamos una casa, ¿me oyes?

   Y poco después un empleado de una sucursal bancaria le habla sobre las magníficas condiciones de la hipoteca. Comenta términos que le suenan a chino. Cuota mensual, productos vinculados, TAE del 5%, interés suelo, Euribor más 0,45% y un seguro en caso de que le ocurra cualquier percance. 

   ¡Por el amor de Dios! ¡Qué me va a ocurrir! ¡Si sólo tengo veintisiete años y, según el último chequeo que me realizaron a través de la mutua de la empresa, mi corazón está más sano que un roble!

   El del banco omite la letra pequeña. En el contrato hay mucha. Minúscula, invisible. Ni con lupa se distinguen los caracteres de algunas de las cláusulas.

   Por eso no se preocupe, le comenta el director. Firme aquí y ahí. Es un chollo, se lo garantizo.

   Por una casa que vale ciento cuarenta mil euros terminará pagando el triple. Porque el dinero hay que devolverlo. Sí o sí. De otra forma el banco se queda con el aval. La casa del pueblo de sus padres, las tierras, el tractor, el viejo Renault 19 y hasta su furgoneta.

   Las deudas se cobran. Desde el principio de los tiempos. Desde que el hombre es hombre. Nadie hace nada por otro semejante. Y eso lo sabe. ¡Vaya que si lo sabe! El altruismo no existe. Sólo lo utilizan las empresas a través de sus planes de responsabilidad social corporativa, con el único objetivo de ahorrarse dinero y decir a la sociedad: mirad que buenos somos. Aunque se hayan llevado por delante la mitad del Amazonas o hayan dejado la capa de ozono hecha un cristo.

   Meses más tarde aparece Luisito. Llega con antelación. ¡Zas! Un regalo que llora a todas horas. 

   ¿Es que no se puede dormir ni un solo día en esta casa?

   Yo ya me he levantado tres veces. Te toca a ti darle el biberón. Pero ¿qué clase de padre eres?

   Se caga y se mea al menos cinco veces diarias. Llora. En cuanto pierde el chupete. Berrea. 

   Con su sueldo, apenas gana para pañales y los potitos cuestan un riñón. Lo mismo que la guardería y los gastos van surgiendo a medida que trascurren las semanas. Los meses. 

   El bebé crece deprisa. La ropa ya no le sirve y hay que comprar más.

   Del sexo en el matrimonio ni hablar.

   No, cariño, hoy tengo jaqueca. 

   Eva se las ingenia muy bien:

   Estoy muy cansada.

   ¡Ni te imaginas cómo me duelen las muelas!

   Lo siento mucho, amor, pero me encuentro en ese periodo del mes.

   Tengo infección, cariño. ¡Otra vez será!

   Cuando Luis cumple tres años surge un tema espinoso. La escolarización del niño. Su educación se convierte en una cuestión prioritaria que desata discrepancias en el seno familiar.

   ¿No querrás que nuestro hijo vaya a un colegio público?, le pregunta su esposa con los brazos en jarras y el humo emergiendo de sus orejas. 

   ¿Qué tiene de malo?

   Ya sabe que esa noche dormirá en el sofá y la Cuaresma tendrá carácter anual. Así que en los próximos días le tocará comprar unas revistas guarras y practicar a escondidas. Las putas son demasiado caras. Y, además, con su sueldo seguro que no le llega ni para un trabajo oral.

   No hay más que verte.

   Yo fui a uno y no me pasó nada. Aprendí un montón. ¡Hasta llegué a ser guardia de seguridad!

   Por favor, no pretenderás que nuestro hijo se convierta en un zoquete. ¡Mira tu caso, por ejemplo! Eres un inútil. ¡Una víctima de la LOGSE!

   Eso significa más dinero. Más horas extras. Más trabajos adicionales para pagar el colegio trilingüe.

   Cuando Luis crece le pide su asignación semanal.

   Papá, ¿me das la paga?

   Le daría un par de hostias. Pero eso no se lo dice. No pretende herir su sensibilidad. Los niños de ahora son muy sugestionables y el más mínimo cachete les puede producir un trauma vitalicio. 

   También son muy ingenuos. Y esa ingenuidad hace que la vida merezca la pena. Al menos para José.

   Papá, ¿de dónde vienen los niños?

   De París, no te jode.

   ¿De qué parte?

   El barrio exacto no lo sé. Pero sí sé que los traen puntualmente las cigüeñas.

   Y, desde entonces, cada vez que el niño ve una cigüeña sobrevolando los cielos se pone a lanzar piedras. No quiere que traigan a casa más hermanitos.

   Mira hacia el aparcamiento. En la luna hay unas cuantas cagadas secas de pájaros, vestigios de vapor y cadáveres de mosquitos que han terminado lanzándose contra las luces del vehículo cuando estaba en marcha.

   La figura del hombre con el traje gris se adentra en el parking. Lleva una maleta de ruedas y parece tener mucha prisa. Es joven. Menos de cuarenta años. De constitución delgada, fibroso. De esos tipos que se cuidan con productos dietéticos, acuden a los centros de estética a depilarse, llevan peinados estrafalarios, visten ropa ajustada, se mueven como maniquíes en una pasarela y hacen unas cuantas horas de gimnasio a la semana. 

   Coge la pistola SIG Sauer de la guantera, la encaja en el cinturón y se estira el jersey para ocultarla. En el maletero, junto a la rueda de repuesto, lleva lo imprescindible: la cinta aislante, las cuerdas, las esposas y el soplete.

   Baja del coche en silencio y se pone a caminar. Una ligera brisa se desliza por  las calles y golpea las fachadas de los edificios. Algunas pancartas oscilan.  Advierte que nadie le está observando. Es una figura vulgar, invisible a los ojos. Un don nadie. Los transeúntes se hallan absortos en sus pensamientos. Hablan por el móvil. Miran los escaparates. Caminan deprisa, deseando llegar cuanto antes a casa tras salir de sus respectivos trabajos. 

   José se acerca al objetivo con disimulo. Encoge los hombros igual que una tortuga que se repliega tras su caparazón, y echa una nueva ojeada a ambos lados del parking. 

   Son las dos y media de la tarde.

   Oiga, disculpe, ¿sabría decirme dónde está la calle Azafranal?, pregunta acariciando la pistola.

   El hombre se da la vuelta despacio.
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   Es idiota. De remate. Oposita a subnormal del año. Subnormal profundo. Ha hecho méritos de sobra. Y eso que hay cientos de miles de aspirantes. Sin embargo, el premio, por unanimidad, le pertenece. Con toda certeza lo recibirá en la gala anual.

   Ya es que uno no puede fiarse de nadie. Hay que joderse, se dice.

   Vuelve a inspeccionar la zona. Dirige la vista a ambos lados de la calle. El niño le lanza una mirada que mezcla la sorna con la curiosidad.

   Papi, ¿y el coche?

   A su alrededor hay una jauría de críos que no paran de dar voces. Los gritos traspasan las paredes del colegio.

   ¡Calla, que te meto, eh!

   Le acaban de levantar su Volkswagen Golf. Así, sin más. En un abrir y cerrar de ojos. Han sido tres minutos. Tiempo más que suficiente. Ciento ochenta segundos dan para mucho. Para echar una meada. Para tomarse un café. Para ojear las cuatro mentiras del periódico. Para irse a por tabaco y no volver nunca.  Para un polvo rápido. Para que te sustraigan el coche. O te desvalijen la casa.

   Con la de coches que hay estacionados en doble fila, ¿por qué han tenido que guindarle el suyo?

   ¿Cómo decírselo al Don? 

   Disculpe, señor, pero fui a recoger a mi hijo al colegio, bajé un momento del coche y al volver me di cuenta de que me lo habían robado. ¡Ah, una pequeña puntualización! El paquete iba en el maletero. ¡Amordazado y todo! ¡Listo para la entrega!

   Silvano no es de los que escuchan. Él solo habla. Y habla. Sin parar. Por los codos. Siempre. Sólo escucha a su mujer, la Doña. Pero para entonces ya ha bajado el volumen de su audífono a tope y no oye nada. Como una tapia. Una pared. Una roca. Su mujer también le da a la lengua. Y él tan contento. En su mundo. La observa mover los labios, instalado en esa felicidad que proporcionan la ignorancia y el silencio.

   José se echa las manos a la cabeza. Le palpitan las sienes y casi le entran ganas de llorar. Necesita una raya con urgencia. Un tirito. Algo para despejar la mente. Solo así podrá ver las cosas con claridad. Con perspectiva. Pero la bolsita con la coca está en la guantera, detrás de la caja de condones. 

   No se coloca a menudo. Únicamente, cuando la situación lo requiere.

   Resopla una, dos, tres, cuatro, cinco veces. El aire no entra en sus pulmones. El pecho le oprime. El sudor se desliza por su frente. Sus axilas están mojadas y desprenden un insufrible aroma. Es el olor del miedo. Ese que enseguida detectan los depredadores cuando sus presas dan un paso atrás, y advierten que ya es demasiado tarde para segundas oportunidades. Siente que el mundo da vueltas a su alrededor. Como una peonza que no para de girar. Una noria en un día de feria. Nota los sofocos. Trata de pensar. De utilizar por una vez la cabeza. La cagada es de órdago. 

   Piensa, José, piensa. ¿Qué haces ahora? Céntrate.

   Podría entrar en el ranking de los tíos más tontos de la historia. 

   En el número cuatro, y pisando fuerte en la lista, ¿cómo sustraer una bicicleta encadenada a un árbol? Lo lógico hubiera sido utilizar una cizalla y romper el candado. ¡Pero no! La mente de un criminal es asombrosa. Procesa la información a un nivel que roza el surrealismo. A un pringado de Barcelona, que pretendía sustraer la bici, no se le ocurrió nada mejor que talar el tronco con un hacha. Ya casi había concluido la operación cuando se descuidó y, por error, el filo de la hoja le cortó los dedos de la mano. Terminó en Urgencias. Y finalmente, la bici se la llevó otro que pasaba por allí.

   El número tres es para Gómez, el tipo que fue solo a la playa y decidió darse un baño en pleno mes de agosto. Al salir del agua, se dio cuenta de que le habían levantado el reloj, el móvil, la bandolera con el dinero, la toalla, la ropa y las gafas de sol.

   El puesto número dos lo ocupa el robo del Fiti. Tras atracar una sucursal bancaria, sale corriendo a toda velocidad. Con las prisas, tropieza y se le cae la cartera. No se da cuenta de la pérdida hasta que, una hora más tarde, llega a casa. Al entrar, descubre a su mujer tomando el té y unas pastas con medio centenar de policías.

   En el número uno, con posibilidades de instalarse de forma indefinida en lo alto del ranking, el gilipollas que bajó un momento del coche y se olvidó las llaves en el contacto.

   Nadie huye del Don. Por mucho que se pongan miles de kilómetros de por medio. Por mucho que se tomen aviones o se cambie de continente. Él te encuentra. Pueden transcurrir semanas, meses o incluso años. Pero al final la búsqueda da sus frutos. 

   Cualquier persona deja un rastro. Una tarjeta de crédito. El registro de una llamada telefónica. Un familiar que no puede mantener la boca cerrada. Una cuenta de correo electrónico. Una cámara en la calle que capta una imagen. Una dirección IP. Y para entonces lo mejor es estar muerto. O reencarnarse en otro ser humano. 

   La piedad es un concepto desconocido, un vocablo inútil para Silvano. Así lo certificó unos meses atrás.

   Es un niño, señor. Su padre puede que fuera un cabrón, pero él no tiene ninguna culpa.

   ¿Y crees que este pendejo no vendrá a por mí cuando se haga mayor? ¿Me lo puedes asegurar? ¿Sabes lo que hacen los críos en Colombia? Son sicarios, joder. Se ponen hasta el culo de pegamento y luego te joden a base de bien. Ten la pipa y acaba el puto trabajo. ¡José, José, José! ¡Qué ingenuo eres, por Dios!

   Sopesa sus opciones.

   En primer lugar no puede denunciar el robo del coche. Si lo hace y la poli encuentra al hombre en el maletero, habrá que dar muchas explicaciones: 

   ¡Ni idea! ¡Me robaron el automóvil y a saber! Con tantos locos que hay sueltos por ahí, nunca se sabe.

   Ya, claro, y los burros vuelan. 

   Más preguntas. Más horas de interrogatorio. Cuestiones molestas que pueden inquietar al Don. Y si se entera. Mejor ni pensarlo. Porque tiene contactos. Muchos. En todas partes. De Madrid hasta Yokohama.

   Le pueden caer de diez a quince años por secuestro. Eso sin contar las lesiones y los cargos por intimidación y agresión. Aunque eso es lo de menos. Con sus antecedentes penales está perdido. 

   Coge a Luis de la mano y caminan hasta casa. La ciudad se erige en un entorno hostil. Códigos de ladrillo y hormigón que se alzan inexpugnables a lo lejos. Un mar de tráfico surcando el asfalto de alquitrán. Semáforos y calles llenas de gente. Mirando escaparates. Yendo de un lugar a otro. Gente que solo se preocupa por sí misma. Y a la que le importa una higa los demás. Individuos que han perdido el norte. Ancianos hurgando en los contenedores. Niños pidiendo en las esquinas. Casas vacías. Frío. Soledad. Locales y comercios con grandes carteles en sus escaparates. Se alquila. Se vende. Se traspasa. Oferta excepcional.

   Ya en su habitación, saca una bolsita que esconde en el tercer cajón del armario. Unos gramos de polvos mágicos. Esparce parte del contenido sobre una mesa de cristal de Ikea y, con la tarjeta de crédito, se prepara un tiro. Una raya grande con la que estar a tono. 

   Le va a hacer falta. Eso y más. 

   Inclina la cabeza y se empolva la nariz.

   Qué flipe, piensa.

   Todo se acelera. Se siente mucho más despierto, lleno de energía y nota la euforia. Los muebles parecen moverse muy deprisa. De repente comienza a vislumbrar destellos. Hay colores por todas partes. Verdes chillones que parpadean junto a la cama. Amarillos vivos en las paredes. Naranjas salvajes saltando sobre la colcha. Violetas que ensucian la madera del armario. La tele debe de tener una borrachera de campeonato. Al igual que la mesa auxiliar, las sillas y las perchas del armario. Todos los objetos parecen haberse cogido una buena curda. No paran quietos ni un instante. De allí para acá. De acá para allá. 

   De un estuche de marfil, extrae la Glock y se la encaja en el cinto. La consiguió en el mercado negro. Doscientos cuarenta euros le soplaron. Una ganga. Sin número de serie. Con cargador para diecinueve cartuchos. Pequeña. Práctica. Ligera. Hubiera preferido contar con la SIG, pero continúa en la guantera del coche. Si la encuentra la poli hará sus cábalas. Un arma empleada en tres asesinatos. Encima con sus huellas dactilares en el gatillo y en la empuñadura. Ya de paso, podría haber dejado su dirección y su número de teléfono.

   En el salón, su hijo está pegado al sofá, absorto en las imágenes animadas que se deslizan por la pantalla. 

   Apaga la televisión y ponte a hacer los deberes. 

   ¡Pero si no tengo!

   ¿Que no tienes? 

   No.

   ¡Ya, claro! Y luego vienes a casa con un montón de insuficientes. ¿Te crees que soy idiota o qué?

   Es idiota. Confirmado. Número uno del ranking nacional. Por méritos propios. Con posibilidad de ocupar ese puesto a perpetuidad.

   ¡De verdad! Hoy la profesora no nos ha mandado nada. Te lo juro.

   ¿Por quién me tomas? Trae la cartera.

   Luis se levanta, atraviesa el pasillo y se interna en su cuarto. Vuelve tras unos instantes con una mochila azul marino del Pato Donald. Abre la cremallera y saca un montón de libros y cuadernos que deposita sobre la mesa. 

   ¡Qué barbaridad! Os hacen ir a clase cargados como bestias. Y el libro de mates, ¿dónde está?

   El niño le extiende un ejemplar con las tapas rojas y blancas, forrado con un plástico. José lo abre por la mitad. Aprecia un sinfín de números y problemas que parecen indescifrables jeroglíficos. Lee en voz baja un par de enunciados al azar. Las letras se ponen a brincar sobre el papel y algunas hasta se escapan por los márgenes:

   Si de una botella de whisky de 750 mililitros salen de 15 a 17 copas, ¿cuántas botellas se necesitarán para 200 personas?

   Si una prostituta mantiene 12 relaciones sexuales en una hora y en ese tiempo realiza 5 coitos, 4 mamadas y 3 griegos profundos, ¿a cuántas personas podrá atender en los próximos 30 días, suponiendo que trabaje una media de 8 horas?

   ¡Pero qué cojones os enseña la profesora en clase, eh!, grita asustado.

   Entorna los ojos y vuelve a fijar la mirada en los problemas. Por arte de magia, los enunciados se han desvanecido.

   Ahora lo comprende. Efectos secundarios. Todo acto conlleva consecuencias. Se ha pasado con el chute. Es porque la coca es buena. Le ocurre a veces. Ve cosas que no existen. Como los gigantes de viento de Don Quijote. Como su sedoso pelo negro del que presume y donde el resto de mortales solo ven cuatro hierbajos secos y una alopecia que ha deforestado su cuero cabelludo. O como los ceros de más en su cuenta corriente, que desgraciadamente no existen. 

   ¡Bueno, déjalo y sigue viendo la tele! Con semejantes problemas cómo no os van a ocasionar un trauma cerebral. Papá se va a currar.

   El crío se encoge de hombros. Agacha la cabeza y, tras unos segundos, coge el mando a distancia y enciende la caja tonta. En la pantalla se distingue a un ser de color amarillo que le recuerda a una esponja.

   Ah, si viene tu madre, la apagas y haces como que estudias. Que luego me riñe y me acusa de que te consiento todo.

   La vida conyugal se ha convertido en una pesadilla. José y Eva discuten por cualquier estupidez. Ella se queja con frecuencia por tonterías y, a menudo, le hace un sinfín de reproches. En este entorno hostil, él no se desenvuelve demasiado bien. Casi no puede ni respirar. Se asfixia de inmediato. Las paredes del piso le oprimen. Su espacio vital se reduce. El ambiente resulta irrespirable. Se siente cercado, igual que un cuatrero al que los hombres del sheriff están a punto de dar caza.

   ¡Baja la tapa del váter!

   ¡No fumes en el salón!

   ¡Qué haces comiendo a deshoras!

   ¡No pises el suelo de la cocina, coño, que acabo de fregar!

   ¿Tú te crees que te puedes poner eso? ¡Si pareces un fantoche, joder!

   ¿Acaso estas son horas de llegar, eh?

   ¿Te das cuenta de que no sabes ni hacerte un puto huevo frito?

   José resiste con el estoicismo de un entrenador de fútbol que lleva meses en la cuerda floja tras encadenar veintitrés derrotas consecutivas. El matrimonio consiste en soportar lo indecible. En transportar un yugo sobre sus hombros en los momentos de dificultad. La vida es eso: aguante. Resistencia. Una carrera de fondo. Él posee una paciencia numantina, pero sabe que tarde o temprano todo se agota.

   Incluso el amor.
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   Al otro lado de la línea está su jefe. Su voz, grave, sería capaz de deprimir a un muerto.

   ¿Cómo va ese asunto?

   De culo, pero eso no se lo dice. De momento no conviene cabrearle lo más mínimo. Desconoce lo que le ha hecho el individuo del maletero, pero tiene que haber sido algo gordo. Muy gordo.

   Aún no se le ha visto el pelo por aquí.

   En cuanto lo tengas, lo traes, ¿me oyes?

   Por supuesto.

   Mantenme al tanto. 

   Al colgar, un sudor frío recorre la espalda de José. Conoce de sobra al personaje para saber cómo se las gasta. No se anda con rodeos. Lo comprobó un par de años atrás en su finca a las afueras de Alba de Tormes, una localidad próxima a Salamanca. 

   Todavía recuerda lo que sucedió en aquella nave. La imagen se le quedó grabada en la retina. Indeleble. Como una marca tatuada a fuego en la piel. 

   Llovía a cántaros. Era de noche y el cielo rugía con una furia inusitada. No se conocía un temporal tan adverso desde hacía años. La causa se debía a un frente polar que surcaba la Península Ibérica de este a oeste y que, al menos, había dejado una decena de muertos en una riada acaecida en un camping de Albacete.

   Se encontraban en las caballerizas. Allí, encadenado y desnudo, ocultaban a un narco de un cártel que se la había jugado al Don. Asesinó por la espalda a dos de sus lugartenientes y le birló un cargamento con doscientos kilos de heroína procedente de Colombia. Se burló de él. Una ofensa así no se olvida. Le habían capturado en Madrid, durante un viaje que realizó a la capital de España por asuntos de negocios. Estaba en un hotel de lujo, con un par de prostitutas, y se disponía a montarse una buena juerga. El semblante le cambió de color cuando advirtió en los matones que irrumpieron a la fuerza en su suite. Tras propinarle una monumental paliza, lo sacaron a la rastra y lo montaron en un coche con las lunas tintadas.

   Mira a ese desgraciado. No pienses que es una persona. Piensa en él como si fuese una rata. Un cocodrilo en una ciénaga. Una sanguijuela que quiere hincarte los dientes, que pretende chuparte la sangre. ¡Así funciona este negocio, hijo! O comes o te devoran. 

   Sobre una mesa descansaban una docena de cuchillos de acero inoxidable. Afilados. Relucientes. Punzantes. Listos para usarse. Parecía el instrumental de una operación quirúrgica. Aquello no era ningún quirófano, solo un recinto de cuatro metros cuadrados, con paja seca, el tenue fulgor de una bombilla y el relinchar de las yeguas en los cobertizos anexos. Desde allí no se oían los gritos. Únicamente el gorgoteo de la lluvia que golpeaba las tejas. La finca poseía más de treinta kilómetros cuadrados. Una vasta extensión de tierra, llena de pastos, reses bravas, cerdos en montanera y encinas. Aquel apacible entorno era el centro de operaciones del Don. 

   La casa parecía un fortín. Una construcción de dos plantas levantada con piedra de Villamayor. Amplios ventanales blindados y un sótano a modo de búnker, con galerías subterráneas que conectaban con las caballerizas y con otras partes de la finca, en caso de que se viera obligado a huir. En el recinto se estrechaban al máximo las medidas de seguridad. Había verjas de tres metros de altura, varios guardias paseando con sus respectivos pastores alemanes y un sinfín de cámaras que controlaban todos los movimientos. No resultaba un lugar grato para los curiosos.

   El narco se levantó con una actitud desafiante. De sus labios emergían jirones de vapor y palabras zafias.

   ¡Qué vas a hacer, chingón!, gritó.

   Chirriaron las cadenas.

   Dos hombres del Don le sujetaron por los brazos y le pusieron de rodillas. Silvano se inclinó y le agarró la garganta con la mano izquierda. Con la derecha alzó la navaja y realizó una incisión alrededor de la cuenca ocular. 

   El narco gritó. Aulló como un lobo en las montañas. Un corte certero, del que manó un hilo de sangre. Viscoso. Espeso. Una tira que se deslizó por las mejillas. El cagón se orinó. Un chorro caliente mojó el jergón de paja. 

   ¿Quién se ríe ahora, eh?

   Se retorcía de dolor mientras el Don seguía concentrado en su tarea. Que no era otra que dejarle tuerto.

   El pobre desgraciado abría la boca. Como un pez fuera del agua. Un ejército de arrugas se replegó por su rostro, congestionado por el sufrimiento. Se acordaba de los muertos del jefe. De la madre que lo trajo al mundo. De la puta que lo parió.

   ¡Hijo de la gran chingada! Pendejo cabrón. 

   Gritó de la misma forma que un cerdo durante la matanza. Un chillido nervioso. Agudo. De rabia. De impotencia. Que traspasaba los paneles de uralita y se mezclaba con los resoplidos y los cascos de los caballos.

   Cuando el Don terminó, lanzó el cuchillo al suelo. Reía. Una risa macabra. Siniestra. Con el índice y el pulgar de la mano izquierda sostuvo el ojo de Raúl. Lo estudió con el interés de un entomólogo que examina un insecto.

   Atajad la hemorragia. ¡Ponedle el gotero!, dijo a los dos médicos que se encontraban detrás. Que no se muera. Porque si la palma, vosotros seréis los siguientes.

   Los cirujanos, intimidados por la amenaza, se esmeraron en salvarle la vida.

   Para que sufriera. Para que desease estar muerto. 

   La tortura era un juego. Silvano disfrutaba. Su intención: despedazarlo poco a poco. Trozo a trozo. Cacho a cacho. Hasta reducirlo a un pedazo de carne.

   Raúl era un puzle del que se iban desprendiendo las piezas. Una a una. Primero un ojo. Luego los dientes, las orejas, la lengua, el pene, los testículos, los dedos, las manos, los brazos, las piernas, los órganos internos. El objetivo era mantenerlo con vida hasta el último momento, hasta que su cuerpo ya no diera más de sí. Después, arrojarían sus restos a los mastines. 

   Ten, manda esto a su hermano por mensajería urgente. Envíale también una corona de flores. Le pones en la nota. ¡Con mis mejores deseos! Feliz día de San Valentín.

   El Don le dio un par de golpecitos en el cogote. De forma amistosa. 

   José cogió el globo ocular y su semblante se transformó. Le temblaban las rodillas. Hasta la imagen del vídeo de Luis Buñuel, donde una navaja seccionaba un ojo, le pareció agradable en comparación con lo que acababa de presenciar.

   Aún te queda mucho por aprender, hijo.
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   En Salamanca, el barrio de Buenos Aires concentra el mayor índice de criminalidad a orillas del Tormes. Ubicado a las afueras de la ciudad, en dirección a Extremadura, constituye un epicentro de prostitución, marginalidad y drogas. Hace años que se trasladó desde el antiguo Barrio Chino, convertido ahora en una flamante calle, con su palacio de exposiciones, sus jardines y sus viviendas de protección oficial. 

   En los edificios se vende droga, menudeo a baja escala. Yonquis tras un chute que los envíe a la Luna. Meretrices que realizan cualquier manualidad por un pico en condiciones. Familias desestructuradas sumidas en la más absoluta marginalidad.

   La policía actúa de vez en cuando. Una redada por aquí. Cuatro detenciones más allá. Mucho ruido de sirenas. Luces brillantes refulgiendo en la noche. Gritos. Detenciones. Ruedas de prensa para mostrar el alijo a los medios de comunicación. Flashes. Portadas en los periódicos locales. Unos gramos de hachís. Cien de cocaína. Unos cuantos porros. Éxtasis. Unas pastillas. Ropa falsificada. Teléfonos móviles. Varias navajas decomisadas. Poco más.

   Sin embargo, en algunas de esas casas se hace negocio a lo grande. Bisnes con mayúsculas. Lo sabe muy bien José. En esta ocasión se encuentra en el palacio del Giti para hablar. 

   Una choza de noventa metros cuadrados, tres habitaciones y salón con tele de plasma. Techos altos, con puertas desportilladas y suelo de granito en cuyas baldosas se pueden encontrar bacterias de la era Jurásica. Ni los más ancianos del lugar se acuerdan de la última vez que tras aquellas paredes se hizo limpieza. 

   El Giti se jacta de vender tema de calidad. De Colombia cien por cien. Sin aditivos ni historias. No obstante, aquella mierda había sido cortada tantas veces con harina, yeso, tiza, paracetamol y otras sustancias que para que hiciera efecto los clientes debían esnifar un tráiler entero.

   Nadie en su sano juicio se fiaría del Giti. No hay más que verle. Oscuro como los tizones. Cara chupada, ojos apagados y cuerpo consumido. Sus brazos y piernas están atiborrados de picaduras. Cráteres, llagas, venas y pústulas surcan su piel.

   Son los mosquitos. Que hay muchos, se justifica.

   Alrededor del cuello lleva un sinfín de cadenas de oro. También pulseras en los brazos y anillos en los dedos. Parece un alumno aventajado de Mr. T (El negro del Equipo A) con tantas alhajas. El chándal forma parte de sus señas de identidad. Un Adidas del Real Madrid que se afanó en una tienda de deportes del centro, aprovechando un descuido del dependiente. No se separa de él ni cuando duerme. Le sucede lo mismo con las Nike.

   Lo raro es que no haya muerto. Ha compartido tantas jeringuillas. Con tanta gente. Que las posibilidades de haber contraído el VIH son del 99,99%. Es un milagro que aún sobreviva. Está hecho de otra pasta. Una constitución como la suya escasea. Es resistente como las cucarachas y más duro que los pelos del bigote de Chuck Norris. Ni los clavos de un ataúd aguantan tanto. Un caso así debería estudiarse en las facultades. Tal vez tendría que donar su cadáver a la ciencia.

   En su boca siempre asoma un cigarrillo. Ducados. Cuatro paquetes al día. 

   Antiguamente fumaba Celtas sin filtro. Hasta que dejaron de venderlos. José está convencido de que en sus pulmones se podrían encontrar gusanos. 

   El Giti se había metido tanta coca que su cerebro funcionaba al ralentí. Parecía sonado. Torpe. Lento de reflejos. Un boxeador al que hubiesen noqueado en el ring. 

   Ahora se dedicaba también a otros asuntos. Había diversificado el negocio. Era el chulo de dos prostitutas desdentadas que apenas podían mantenerse en pie. Pese a ello, el cabrón las explotaba día y noche por unos gramos de sustancia adulterada.

   No querrás echar un polvo con una de esas morenazas, dice.

   Las lumis se giran y sonríen. Sus bocas nada tienen que envidiar a un tablero de ajedrez. La carne se les cae a pedazos. Los michelines se marcan bajo el top. Sus senos parecen flanes pasados de fecha. Son tan guapas como la difunta madre de Norman Bates. Da pena contemplarlas. 

   Cinco euros el francés y diez el completo, remarca. 

   José cree que deberían pagarle a él. Pero no se lo suelta al Giti. No quiere problemas. Al menos hoy.

   No, no he venido a follar. Estoy aquí por otro asunto. Es mi coche, me lo han levantado.

   La cara del Giti se contrae. Su mente se queda en blanco. Al cabo de unos segundos se le ilumina una bombilla en la cabeza y muestra algunos síntomas de lucidez.

   Joder, te han robado el buga. ¡No jodas!

   Es de los que piensa que las cosas de montar no se prestan.

   Delante de mis narices. Esta mañana.

   Un nuevo silencio. Otros cuantos instantes de pausa. La señal de su cerebro parece tener algún retardo. Como si la conexión se hubiese cortado de repente.

   El Moro no creo que lo haya hecho. 

   ¿Y cómo puedes estar seguro?

   Está en Topas desde hace unas semanas. Con lo del tema de Marruecos y tal.

   ¿Qué pasó?

   Silencio. El gitano coge la pipa que descansa sobre la mesa camilla, quita el seguro y se la coloca en la sien. 

   José traga saliva. A lo mejor se le ha cruzado el cable ahí dentro. Un chispazo. Una interferencia. Algo muy común en él. 

   Le observa con inquietud. El Giti es imprevisible. Vive en una dimensión desconocida, a millones de kilómetros de distancia de la Tierra.

   Fue a buscar material y la Guardia Civil le trincó en Algeciras. Llevaba trece kilos de hachís en la rueda de repuesto. Estará a la sombra una larga temporada.

   ¿Y el Chileno?

   Ese hijoputa.

   Del Chileno no quiere ni oír pronunciar su nombre. Está maldito. Menudo cabronazo. Ocurrió hace tiempo, pero el Giti aún le sigue guardando rencor. Se la tiene jurada. Una espinita que sigue ahí.

   La pasma, la pasma, gritaron cuatro años atrás los chulos y las putas del barrio.

   Se oyeron sirenas. La sinfonía típica de una redada. Coches de policías. Mucho movimiento. Geos intentando derribar la puerta para entrar en su casa. Él y el Chileno concretando un asunto de mucha lana. El Chileno, al comprender que podía terminar en la cárcel,  se levantó de la silla, propulsado como un cohete. Cogió la pasta del Giti, se asomó al balcón y se dejó caer. Diez metros hasta el suelo. No le pasó nada. Ni siquiera un esguince en el pie. Salió corriendo entre el alboroto y el gentío del barrio. Se desvaneció. Un fantasma.

   Mientras, el Giti en su mundo. 

   Tardó un rato en advertir que las cosas se habían puesto realmente feas. Cuando quiso reaccionar, tenía un kilo de coca del Chileno delante de sus narices y los geos ya casi habían conseguido derribar la puerta. Así que sostuvo el producto entre sus manos y sopesó sus opciones. 

   Podía esnifar la coca de golpe y acabar dentro de un ataúd. 

   O bien…

   Se le ocurrió deshacerse de la mercancía. Una sabía decisión. Tiró treinta y cinco mil euros por el váter. Al darle a la cisterna, reparó en que no había agua. Hacía meses que no pagaba los recibos a la empresa concesionaria del servicio. 

   Los geos no tardaron en echar la puerta abajo.

   De ese cabrón no sé nada. Ni quiero saberlo.

   Saca el cargador del arma y se pone a contar los proyectiles. Las balas tintinean sobre la mesa. Al cabo de un rato vuelve en sí.

   Pues si no lo sabes tú, ¿a quién coño le pregunto? Tú eres el que estás metido en todos los fregados. Si alguien se tira un pedo es raro que no lo sepas. ¡Haz correr la voz! Lo quiero virgen. ¡Ni un rasguño! Como me falte un solo cedé, aparezca con un rayón o me jodan la tapicería…

   José se fija en el mobiliario. Está hecho polvo. En los sofás de escaí asoman los muelles y trozos de esponja, la estantería se cae a pedazos y en los anaqueles se apilan montones de botellas de whisky vacías.

   Pregunta al Tuercas. ¡A lo mejor ese te puede decir algo!

   José saca la cartera y le extiende un billete de cincuenta euros.

   Si lo encuentras habrá muchos más, pero de color verde.

   ¿Juegas un FIFA?

   ¿Cómo?

   Que si echas una partida. Me he comprado la pesetres.

   ¿Comprar tú algo?, se pregunta José.
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   Por la carretera de Aldealengua, a unos treinta kilómetros de Salamanca, perdida en mitad de una espesa vegetación hay una nave abandonada. Maderas López, apunta un oxidado letrero de chapa instalado en la pared. En su día fue una de las empresas más prósperas de la región. Empleaba a trescientos trabajadores. Sin embargo, a finales de los años noventa quebró a consecuencia de la crisis maderera que azotó al sector y el lugar quedó relegado al olvido. 

   En la actualidad ocupa una superficie de más de trece mil metros cuadrados. Parte del techo de uralita se ha venido abajo y en los días de lluvia el agua se agolpa. Las paredes muestran desconchones, grietas que abren en canal los muros y hay multitud de grafitis. Los cristales de las ventanas están rotos y en invierno el frío se inmiscuye en todas las dependencias. Las herrumbrosas vigas amenazan con derrumbarse en cualquier instante. Pero ahí siguen, desafiantes. Algunas zonas están recubiertas de hiedra y la vegetación ha devorado parte de la fachada. A su alrededor se levantan arbustos, pinos y robles que camuflan el lugar.

   Dentro, en el suelo, hay escombros, preservativos con regalo, pañuelos, envoltorios de chocolatinas, compresas, litronas, cigarrillos, heces, papel albal, piedras. Huele a humedad, a óxido, a putrefacción y a madera podrida. 

   De noche sirve de refugio a los pájaros y a algún sin techo. En los meses de calor acoge a la crème de la crème de la inmundicia y los bajos fondos. Tras sus paredes se celebran peleas ilegales de gallos y perros. En el solar se ha llegado a jugar a la ruleta rusa. Seis jugadores. La pistola pasando de una mano a otra. Muchos miles de euros en juego.

   La luz se filtra a través de los ventanales y proyecta sombras chinescas. Ahora hay más de medio centenar de personas alrededor de un círculo construido de forma rudimentaria. Con tablones de aglomerado de un metro de altura que delimitan un improvisado ring. Detrás se divisan una veintena de vehículos aparcados de cualquier manera. 

   Frente a frente dos perros. Sultán, un pit bull terrier americano, de siete años y unos treinta kilos de peso. Parece una bola de músculos. Al otro lado, Virus, un ejemplar de dogo argentino, de apenas dos años y medio, con la nariz chata y el pelaje más blanco que la nieve.

   Los dueños sujetan a sus mascotas con orgullo. Permiten que se estudien. Que analicen los puntos débiles del rival. Que se huelan. Que se odien. Agitan las patas traseras y ladran ansiosos. La adrenalina hierve en sus cabezas.

   Cuando suena la campana los sueltan. Los animales se enzarzan en una endiablada pelea. Sus bocas se encuentran.

   Sultán tiene el costado parcialmente cosido de cicatrices. Mordiscos. Heridas de guerra que atestiguan la crudeza de los combates. 17 a 0 es su bagaje de victorias. Una marca extraordinaria, en comparación con la inexperiencia de su rival. Apenas 3 a 0.

   Son perros criados para la lucha. Los entrenan para eso. No conocen otra cosa. Sus dueños los muelen a palos en el cuello, en el lomo y en los muslos para fortalecer sus pieles. Les hacen morder objetos rígidos para reforzar sus mandíbulas y transformarlas en sofisticados cepos.

   ¡Vamos, chico, con fuerza!, jalean algunos espectadores en las primeras filas.

   Entre el público hay muchos gitanos, delincuentes de poca monta, tipos sin escrúpulos y niñatos chuletas. El dinero se mueve de un lado a otro. Los euros cambian de mano a una velocidad asombrosa. Apuestas que suben, que sobrepasan los dos mil euros.

   Acaba con él Virus.

   El dogo argentino se lanza sobre la garganta de su oponente, que se zafa con una cinta. Sultán recula sobre sus cuartos traseros. En su boca asoman los incisivos y un hilo de saliva. Está cachondo. Se deduce por la erección. De repente, se abalanza sobre Virus. Lo coge desprevenido. Hunde sus dientes en la cadera izquierda. Aprieta las mandíbulas y se oyen aullidos de dolor. Mueve la cabeza hacia ambos lados de forma compulsiva. Como si quisiera desgarrar la carne. Un trozo de piel cuelga de la extremidad del dogo y la sangre mancha su pelaje blanco. Parte del hueso queda al descubierto. Una herida fea.

   Ya es tuyo, pequeño.

   Virus adopta una postura defensiva. Abre la boca. Le tiemblan las patas traseras y rehúye el cuerpo a cuerpo. En cuanto Sultán se acerca muestra sus afilados colmillos y camina hacia atrás. 

   Acaba con él, gritan algunos de los apostantes.

   Los perros se ponen a dar vueltas alrededor del improvisado foso. Al pit bull se le marcan las venas en el cuello y con los ojos, inyectados en sangre, espera el momento idóneo para volver a lanzar su ataque. Virus jadea.

   ¡Sultán, machaca a eso chucho sarnoso!, gritan. 

   ¡Vamos, Virus, a por él, sin miedo!

   Los dos animales se vuelven a enzarzar. Sus bocas se reencuentran otra vez. Comienzan a despellejarse vivos. El uno al otro. La sangre salpica a los espectadores. El dogo pierde la oreja derecha de una dentellada. 

   Suena la campana, los dueños los separan y los llevan a sus esquinas. Allí les ponen un bozal y los rocían con agua oxigenada. Limpian y cauterizan las heridas. Virus ha perdido los colmillos.

   José localiza al Tuercas entre el gentío. En su mano izquierda asoma un fajo de billetes y con la otra apura un cigarrillo. Está enfundado en un mono azul con un sinfín de lámparas de grasa. Su rostro aniñado no concuerda con su edad. Sobrepasa los cuarenta. Lleva el pelo recogido con una coleta y su mirada es más turbia que el agua enfangada. En apariencia es un hombre honrado. Que paga sus impuestos y se gana la vida reparando vehículos. 

   No obstante, la trastienda del negocio es bien distinta. Posee un taller en la calle Gómez de Mendoza que sirve de tapadera. En la parte de atrás, desguaza automóviles y los vende por piezas a diferentes talleres de la provincia. A los vehículos de gama alta les altera el número del chasis, troquela la numeración de los bastidores, confecciona placas de matrículas y falsifica la documentación. Luego las redes mafiosas los sacan de España con destino al Este de Europa. Por su taller pasan Mercedes, Audis y Porsches.

   Su perdición es el juego. Le gusta apostar. A lo que sea. Carreras de caballos. Motos. Baloncesto. Fútbol. Tenis. Esquí. Boxeo. Pelota vasca. Petanca. No suele acertar en sus predicciones y eso hace que deba dinero a mucha gente. Tipos que no se andan con rodeos. Que parten piernas. Rompen cabezas. Operan sin anestesia. A menudo se le suele ver con moratones en el rostro. Con la mano vendada. El pie fracturado. O sin dientes.

   ¿Qué quieres?, le espeta a José de malos modos.

   Hablar contigo. A solas.

   ¡No ves que estoy muy ocupado!

   Ya lo veo.

   Lanza al suelo la colilla y la aplasta con la suela del zapato. Su vista está centrada en Virus.

   Es importante. Busco mi coche. Un Volkswagen Golf rojo, del año dos mil nueve.

   De eso no sé nada.

   ¿Ah, no?

   ¡No, no he visto tu coche!

   Yo juraría que sí. De hecho creo que sabes algo. Un pajarito me ha confesado por ahí que podrías tenerlo.

   Además de sordo, ¿eres tonto? Esfúmate antes de que me hinches las pelotas y te rompa la cara.

   ¡Ahora eres un tío duro!

   ¡Qué te pires, joder!

   José se echa a reír. Extiende el brazo izquierdo y lo agarra por la garganta. Con disimulo, lo conduce hasta una esquina. Sus ojos hierven. Levanta el brazo derecho. Cierra el puño. Y aprieta los dientes con una rabia hasta entonces desconocida.

   Como no aparezca, te mato aquí mismo, ¿lo pillas?

   Al Tuercas se le tensan los músculos y su cara cambia de color. Carece de agallas. Le tiemblan las manos. 

   De fondo se oye el griterío. Se ha vuelto a reanudar la contienda.

   ¡Vale, vale! 

   José lo suelta. Le alisa el mono y le da un cachete suave en la mejilla.

   Así me gusta. Te diré lo que vamos a hacer. Nos vamos a ir por esa puerta hasta tu taller y allí hablarás con quien sea. ¡Con el Papa, si es preciso! Y, por tu bien, espero que mi coche aparezca. 

   Entorna los ojos y asiente con la cabeza.

   ¡Vale! ¡Vale! Lo he pillado. Hoy han entrado unos cuantos Volkswagen. Uno es rojo.

   Cuando están a punto de salir de la nave, la pelea ha concluido. Virus yace en el suelo, envuelto en un charco de sangre. Su vejiga está abierta. Tiene magulladuras por todo el cuerpo. Su dueño se agacha. Lo coge en brazos y se lo lleva hasta su coche. Una ranchera. Allí, lo deposita en el suelo. 

   Lo observa con odio. Luego coge una botella de gasolina, que guarda en la parte de atrás, y moja al perro, que se retuerce de dolor. De la cazadora vaquera, extrae una caja de cerillas. Saca una y la sujeta con el pulgar y el índice. La enciende. Observa el resplandor, el baile de la llama. Se la lanza a su mascota. Un manto de fuego envuelve al animal, que intenta ponerse a cuatro patas y morder las llamas. Ladra. Su piel chisporrotea y un chorro de orín impregna el cemento. Se convulsiona. Parece una antorcha. Emite aullidos lastimeros. Algunos vuelven la cabeza para contemplar la macabra escena. Tras unos instantes, el dogo deja de moverse por completo.

   En el coso está a punto de comenzar un nuevo combate. 

   Se admiten apuestas.
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   He perdido mil euros, joder. ¡Puto chucho de mierda!, se lamenta el Tuercas mientras conduce. 

   Mejor eso que no la vida. 

   El paisaje se sucede a un ritmo vertiginoso a pesar de que la carretera está plagada de baches y curvas peligrosas. La circulación es escasa. A ambos lados de la vía comarcal oscilan las ramas de los árboles. Espantapájaros sinestros que expanden sus fantasmagóricas siluetas sobre el arcén. En la lejanía se distinguen campos sembrados de maíz, patata, trigo y remolacha, terrenos en barbecho, algún que otro tractor y aspersores que vierten su vómito de agua y agrietan el asfalto. Poco a poco, el sol va dando paso a la noche.

   El coche aumenta la velocidad a falta de nueve kilómetros para llegar a Salamanca. Por el rabillo del ojo, el Tuercas se fija con detenimiento en el hombre que le acompaña. El rostro circunspecto, la mirada perdida en los jirones anaranjados que atraviesan las nubes. 

   El límite es de ochenta kilómetros por hora. En el cuadro de mandos, la aguja marca ya los ciento treinta y subiendo.

   El guardaespaldas gira la cabeza y se huele algo. Pero antes de que le dé tiempo a reaccionar y a colocarse el cinturón, el Tuercas pisa el freno. A fondo. Las ruedas chirrían. Dejan tras de sí una estela de goma en el asfalto. El vehículo derrapa. Amenaza con salirse a la cuneta.

   El cuerpo de José sale disparado del asiento del copiloto. No hay airbag para el acompañante. Su cráneo se empotra contra la luna a pesar de que se protege con los codos. Se oye un crujido. El ruido seco del impacto. Del golpe, el cristal se raja. En la luna delantera se forma una burbuja del tamaño de un balón de fútbol, en cuyo interior hay un sinfín de muescas. Aun así, no se rompe. El cinturón de seguridad y el airbag del conductor evitan que el Tuercas se deje los dientes en el volante. El coche está a punto de volcar. De dar varias vueltas de campana. Pese a ello, se queda detenido junto al arcén. 

   El mecánico coge aire. Respira. Su caja torácica no cesa de subir y bajar. Luego centra su interés en José. La cabeza y el hombro izquierdo recostados sobre el volante, el brazo derecho encima del salpicadero, el pecho encajado en la guantera y las piernas dobladas. Cuando se repone del susto, coloca las yemas de los dedos sobre el cuello de su acompañante. Su corazón vibra débilmente, como un instrumento de cuerda deteriorado. Está vivo. Se deshace del cinturón de seguridad, guarda el airbag, quita el seguro y se apea del coche. El aire le seca la película de sudor de la frente. El viento agita las hojas y se mezcla con el sonido de los grillos. 

   Nervioso, se lleva las manos a la cabeza y da una patada al tapacubos trasero. El motor está encendido, al igual que las luces de posición. Luego se dirige a la parte de atrás y abre el maletero. Hurga durante un rato en la caja de herramientas hasta dar con lo que busca. Es una cuerda. La tensa y cree que servirá. Camina con decisión hasta la puerta del copiloto. La abre. Se inclina, tira del cuello del jersey de José y lo recuesta sobre el asiento. Su cráneo está cubierto de sangre, al igual que su ropa. Tiene la nariz partida, los ojos cerrados y varios cortes profundos. La sangre gotea por el mentón. Junta las rodillas del guardaespaldas y las rodea con la cuerda. Da varias vueltas para asegurarse de que no pueda soltarse. Hace un par de nudos y le ata también las manos a la altura de las muñecas. Por último, le coge por los hombros y lo saca del vehículo. Arrastra el cuerpo por el arcén un par de metros. Lo mete en el maletero, encaja sus piernas junto a la rueda de repuesto y se cerciora de cerrar con llave. Vuelve a subirse al vehículo y enciende la radio.

   En antena, un viejo éxito versionado por Take That. How deep is your love.

   De la guantera extrae una bayeta y limpia la sangre del habitáculo. 

   Sabe lo que hay que hacer. No es la primera ocasión que se ve envuelto en una situación semejante. El cuerpo debe desaparecer. Eso es lo primero. Su pecho continúa latiendo desbocado. En el taller hay tres coches viejos que en menos de veinticuatro horas se convertirán en bloques de chatarra. 
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   Al abrir los párpados, lo primero que distingue son centelleos, luces iridiscentes que revolotean a su alrededor como una bandada de aves migratorias. Luego le envuelve una densa oscuridad. Le duele todo el cuerpo. Pero no es nada comparándolo con cualquier otro dolor que haya experimentado antes. Es una millonésima parte de lo que se siente cuando un virus te deja hecho polvo, sin fuerzas, recluido en una cama de hospital durante días. Se pregunta si eso es lo que uno percibe instantes antes de morir. Porque lo primero que piensa José es que está muerto y se halla en el infierno.

   Cree ver un sinfín de imágenes deambulando por su mente. Como si la vida desfilara ante él. Distingue a Luis. A Eva. Durante aquellas vacaciones de verano que fueron a San Sebastián. Luis con cinco años. Con aquella sonrisa que lo inundaba todo. En flotador, en la orilla de la playa de La Concha, mientras construía castillos de arena y las olas amenazaban con derribar la endeble fortificación. Luis afanándose con el rastrillo y el cubo. Eva sonriendo. Y él abrazándolas mientras el mar se extendía a lo lejos. Infinito e inabarcable. Una alfombra azul donde sobrevolaban las gaviotas y olía a salitre. 

   Quizá ese haya sido el instante perfecto. Los tres allí, juntos. Ésa es la imagen que quiere llevarse a la tumba. Morir con una sonrisa en los labios.

   Tarda un rato, pero al fin lo comprende. Es como si estuviese dentro de un ataúd. Atrapado. El calor le resulta asfixiante. Por momentos, su cabeza es una olla a presión, una bomba de relojería. Oye los zumbidos. Molestos. Discordantes. Una legión de avispas revoloteando alrededor de sus orejas. Moviéndose sin parar. Sin concederle ninguna tregua.

   No sabe si es una conmoción cerebral. Pero se le va la cabeza. Se acuerda de los vértigos que le daban a su abuela. Lo mal que lo pasaba. Ahora es él quien es incapaz de mantener el equilibro. Y eso a pesar de que está tumbado sobre un objeto rígido. Tal vez una caja de herramientas. Ovillado, con la rueda de repuesto como almohada. Por fortuna no padece claustrofobia. Aunque sí respira con dificultad y debe hacerlo por la boca. Cada poco. 

   Oye un ruido extraño que brota de su nariz y que es incapaz de controlar. Se asemeja a los silbidos de una persona aquejada de asma. La nariz le escuece y late por sí sola. Continúa viendo destellos de colores y la visión se le nubla, igual que le ocurre a un miope cuando se desprende de las gafas. En la cara tiene tiranteces y costras de sangre seca. Sus pies se encuentran entumecidos y se niegan a hacerle caso. Apenas los siente.

   Al mover las muñecas, comprende que está atado. La cuerda le oprime. Sus manos se han hinchado y, al tratar de hacer fuerza para soltarse, lo único que consigue es golpear el dorso contra una superficie metálica. Clanc. Clanc. Clanc. Es un maletero. No hay duda. Sabe que debe salir de ahí cuanto antes. Desconoce dónde se encuentra y cuánto lleva encerrado. Ha perdido la noción del tiempo. 

   Ni en la peor de sus pesadillas ha imaginado algo así. Apenas puede moverse. Le arde el cuello. Un músculo de la espalda le lanza un pinchazo de dolor. Se retuerce y estira los antebrazos. También nota punzadas en las costillas. Aguijonazos. Como si le estuvieran hincando alfileres. La incómoda posición en la que yace tampoco ayuda.

   A lo lejos distingue unas voces y unos pasos que se acercan.

   No buena idea, dice alguien. 

   ¿Y qué sugieres?, pregunta el Tuercas.

   Yo conocer gente. Colegas de Rumanía. Mismos a los que vender coches. En mercado negro órganos valer mucho. 

   ¿De cuánto estamos hablando?

   Corazón poder alcanzar los noventa mil euros. Hígado y riñones también valer bastante. Poder hacer negocio con él. Buen negocio.

   Ya, pero necesitaríamos un médico.

   No preocupar. Yo conocer uno en Madrid. No problema.

   Están cerca. Los oye. Se le revuelve el estómago. No sabe qué hacer. Se encuentra al borde del abismo. Un funambulista sobre una cuerda floja. Las gotas de sudor resbalan por su cabeza y le tiemblan los antebrazos. El vello se le eriza. Un escalofrío sacude su espalda.
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   Cuando se abre lentamente el maletero repara en la linterna. El haz de luz oscila. Logra entornar los párpados y distingue dos siluetas furtivas, recortadas en la oscuridad. En sus manos sostiene la Glock que llevaba encajada en la cintura. No le ha resultado difícil cogerla y quitar el seguro. 

   Contiene el aliento y aprieta el gatillo a quemarropa. Una y otra vez. Realiza un barrido hacia la derecha, todo lo que da de sí su ángulo de visión, y dispara como si estuviese manejando una ametralladora. ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! Las detonaciones rugen en sus oídos. 

   ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! Los casquillos saltan delante de sus ojos. El ruido estremece la noche. El olor de la pólvora se mezcla con el aire. En apenas diez segundos ha conseguido vaciar el cargador. 

   Los dos hombres que permanecían de pie se han desplomado. 

   La linterna yace en el suelo y desparrama un tenue fogonazo de luz.

   Está exhausto. Suelta la Glock. Los jadeos reverberan en su cabeza. De la tensión ha estado a punto de orinarse encima. Tras unos instantes consigue cambiar de posición. Endereza el tronco. Los huesos de las costillas le crujen como hojas pisoteadas. Se incorpora con mucho esfuerzo. Medio cuerpo ya está fuera del maletero. Jirones de vapor emanan de su boca.

   La noche es oscura. Con una ligera niebla. Oye un gorgoteo. Y repara en el Tuercas. Bocarriba. Temblando. Tiene un agujero en el cuello y presiona la arteria con la mano, tratando de controlar la hemorragia. El chorro que sale es abundante. Sus pies se convulsionan. Quiere decir algo. Pero se pone a toser. La sangre fluye por sus labios. Al otro tipo le ha dado de lleno. Dos orificios de bala. Uno en la frente. Otro en el pómulo. Le ha dejado dos lunares de nueve milímetros.

   Sale del maletero arrastrándose. Cae encima de los cuerpos. Aún percibe su calor. Al mover las manos, las muñecas se le despellejan.

   A su alrededor hay un cementerio de chatarra. Cientos de coches apilados. Unos encima de otros. Amasijos inservibles. Toneladas de hierro y chapa se dibujan en la penumbra. En la distancia un perro no cesa de ladrar. Coge la linterna con la boca y dirige la luz hacia la montaña de hierros. Las sombras se encogen y se alargan deformando sus volúmenes.

   Se arrastra por el suelo, una mezcla de hormigón agrietado, gravilla y tierra. Utiliza los hombros, las caderas y los pies para impulsarse. Se roza los codos y las rodillas. De vez en cuando, para. Toma aire y luego continúa. Cuando ya ha recorrido una veintena de metros, se detiene junto a un viejo Renault 5 sin puertas. Con los faros traseros rotos. Recobra el aliento y se pone bocarriba. 

   La carrocería está rota y asoman punzantes trozos de chapa. Coloca la cuerda, que amordaza sus manos, sobre uno de los bordes. Mueve los brazos hacia arriba y hacia abajo. La rebaba del metal va deshilachando la cuerda. Las hebras ceden y se rompen. Tarda unos minutos, pero, finalmente, consigue liberar las muñecas. Con las piernas es aún más fácil. Consigue soltar los nudos con las yemas de los dedos.

   Cuando termina, sostiene la linterna con la mano y proyecta un chorro de luz para tratar de situarse. Reconoce el sitio. Es el taller-desguace del Tuercas. El lugar donde se apilan los vehículos siniestrados y una grúa los convierte en bloques de chatarra. Se pone de pie y camina en silencio. Una uña recortada se alza en el cielo y hay una espesa cortina de vapor. 

   De cuando en cuando, se tambalea. Como un borracho que lleva unas cuantas copas de más. Todo el peso cae sobre su rodilla izquierda. Lleva el brazo pegado al costado. Surca la hilera de coches siniestrados hasta alcanzar el almacén. Entreabre la puerta. Con cuidado. Por si hay más gente. Cuando comprueba que está solo, entra. Huele a grasa y a óxido. 

   En el aseo da la luz, los apliques parpadean y se aterroriza al vislumbrar la imagen que le devuelve el espejo. Sus cejas están hinchadas. Los hematomas decoran sus pómulos y las costras de sangre le confieren una apariencia siniestra. Parece un eccehomo recién bajado de la cruz. Apaleado de forma cruel. 

   Abre el grifo, coloca el tapón y deja correr el agua. Cuando el lavabo está casi lleno, se quita el jersey y hunde la cabeza. Durante un rato permanece bajo el agua, que se tiñe de rojo. Tras un par de minutos, quita el tapón y deja que el charco carmesí se pierda por el desagüe. 

   Se seca con una toalla y vuelve a mirarse. Agarra su tabique nasal con las dos manos y se recoloca la nariz. Profiere un grito de dolor. Le tiemblan todos los músculos de la cara. Las lágrimas asoman por sus ojos. 

   Anclado en la pared divisa un botiquín. De su interior coge un bote de alcohol, otro de yodo y un paquete de gasas. Cuando termina de curarse, se cala en la cabeza una vieja gorra que cuelga de un gancho y sale de nuevo al patio. Sortea las filas de chatarra hasta llegar al lugar donde reposan los cadáveres. Barre el suelo con la linterna y se fija en la piel pálida, casi translucida, del amigo del Tuercas. Es más o menos de su misma estatura. Un metro y ochenta centímetros. Le despoja de su cazadora de cuero y de sus pantalones de pana. Se quita su ropa y se viste con las prendas del difunto. Antes de marcharse, levanta los cuerpos con dificultad y los mete en el maletero. Cierra con la llave, que sigue en la cerradura, coge la Glock, arranca el vehículo y lo aparca en un lugar apartado, junto a un montón de furgonetas y coches oxidados.

   Regresa al taller, se pone a buscar su Volkswagen y da con uno. Debe de ser el automóvil del que le habló el Tuercas. Un Golf rojo. Sin embargo, no es el suyo.

   Sale por una de las puertas laterales. En la calle las farolas iluminan la acera. La ciudad es un desierto. No se avista ni un alma. Le cuesta caminar. Pese a ello trata de andar erguido, sin llamar la atención. Un par de calles más abajo, se detiene frente a una parada de taxis. Se monta en uno, se instala en la parte de atrás y pide al taxista que le lleve. 

   ¿Qué? ¿Una noche dura?, dice el hombre.

   José asiente y agacha la cabeza. El taxi recorre las arterias principales. El tráfico es escaso. A esas horas de la noche, Salamanca se ha transformado en una ciudad fantasma. La gente descansa en sus hogares. La catedral se recorta en el horizonte.

   Se baja un par de manzanas antes de llegar a casa. Le tiende al taxista dos billetes de veinte euros y le dice que se quede con el cambio.

   Esto es para que te olvides de mí.
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   ¿Se puede saber dónde te has metido?, le increpa Eva en cuanto atraviesa el umbral de la puerta. ¿No habrás estado de picos pardos con tus amigos como acostumbras, verdad?

   Al verle la cara, Eva se queda paralizada por el terror. 

   ¿Qué te ha pasado?

   No hay tiempo para eso. Tú y el niño debéis hacer las maletas cuanto antes e iros con tu madre.

   ¿Y eso por qué? ¿En qué andas metido?

   Su mujer se cruza de brazos, frunce el ceño y le lanza una mirada asesina. Cada vez que se enfada adopta la misma pose. Su matrimonio hace tiempo que debería haber llegado a su fin. Son dos tablones que naufragan a la deriva. 

   Es mejor que no lo sepas.

   No será para tanto.

   Tenéis que marcharos esta misma noche. Cogéis el primer tren y no os detenéis hasta llegar a Barcelona. En cuanto pueda me reuniré con vosotros.

   Conoce de sobra a Silvano para saber lo que ocurrirá después. Es solo cuestión de tiempo que lo descubra. Si no le entrega al hombre del maletero, su familia no tendrá ningún futuro. Primero matará a Luis. Por diversión. Para pasar el rato. Luego a su mujer y le obligará a presenciarlo. Finalmente, llegará su turno. 

   Y, cuando eso suceda, deseará estar muerto.
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   Mira el cartel estampado en la farola con la cara del niño desaparecido. Se estremece. Se fija en las facciones. En el cabello encrespado como un nido de cigüeñas. En sus ojos rebosantes de vida. En la sonrisa inocente. Pero entonces llega por detrás su colega Ismael y arranca el folio fotocopiado.

   Pero ¿qué haces? ¿Por qué lo quitas?

   Porque me sale de aquí, masculla mientras conduce la mano izquierda a la entrepierna.

   Se toca los testículos y en su cara se asoma una sonrisa.

   ¡Pues vuelve a ponerlo!, grita con furia.

   Pero a ti, ¿qué te pasa?

   Nada. ¡Déjalo donde estaba y vámonos! ¿Por qué siempre tienes que estar jodiendo, eh?

   Pero… ¿qué te pica ahora? Si no te he hecho nada.

   Aún le quedan varios gramos en el bolsillo que no ha conseguido colocar. Desde hace tiempo se gana la vida trapicheando con  hachís y anfetas. Con eso paga la habitación de alquiler y los gastos. Es un camello. Pero él no consume. Las drogas son un medio para sobrevivir, para salir adelante, como esas chicas que se prostituyen para pagarse la carrera. Él prefiere traficar antes que currar de chapero. Su culo es suyo y ahí, de momento, nadie entra.

   Ismael recoge el cartel que yace sobre la acera, lo alisa un poco y lo pega a la farola. Luego se toma la molestia de leerlo: 

    
    Alberto Martín desapareció el pasado 23 de mayo en la avenida Rodríguez Fabrés. Tiene siete años y mide un metro treinta.

    Descripción: Ojos marrones, pelo negro y la última vez que se le vio vestía un anorak rojo, un pantalón gris de chándal y unas zapatillas oscuras. Si tienen alguna información, por favor, llamen a este número. 

   

   ¿Así te parece bien?, le dice con sorna. A continuación, cierra el puño de la mano izquierda y deja extendido el dedo corazón.

   Sí, yo también te quiero, gilipollas, le replica con ganas de bajarse los pantalones y enseñarle el culo.

   Poco después suben por el camino de las Aguas hasta adentrarse en el parque de los Jesuitas. A esas horas de la mañana, la ciudad ya se ha desperezado. El tráfico se acumula en las calles y se nota la presencia estudiantil. Salamanca estaría muerta sin la universidad. Sin ella sólo habría pensionistas, funcionarios y bares y terrazas vacíos. Los alumnos de las diferentes facultades son los encargados de animar cada rincón de la ciudad.

   ¡Vaya juerga que debieron de correrse algunos anoche! El botellón fue de aúpa, comenta Ismael al contemplar los cascotes de las litronas desparramados por el suelo y los envoltorios de comida que no se molestaron en tirar a la papelera. Los barrenderos aún no han pasado por el parque.

   Fue la fiesta de la Facultad de Derecho.

   La foto del chico le trae viejos recuerdos. Aunque trate de ocultarlo, la angustia sigue ahí agazapada, como un cáncer que puede reaparecer en cualquier momento. Evoca a Andrés, su hermano, y le obsesiona lo que le ocurrió. 

   ¿Cuánto ha pasado?, se pregunta.

   Dos. Dos años desde aquella fatídica tarde de abril y la policía carece de pistas. Todavía recuerda a Andrés. Su mirada teñida de azul. Aquella sonrisa que parecía abarcarlo todo. 

   Los remordimientos le devoran como el ácido que corroe cualquier superficie. En parte fue culpa suya. Y tendrá que aprender a convivir con ello. 

   Algunas noches, sentado en un banco del parque, sigue formulándose un montón de preguntas:

   ¿Por qué tuve que quedarme con aquellos chicos? ¿Por qué narices se me olvidó que debía recoger a mi hermano a las siete y cuarto en la puerta del colegio? 

   Maldito fútbol, piensa cada vez que le sobrevienen los remordimientos.

   Si no hubiera disputado aquel partidillo callejero, con toda probabilidad, nadie lo habría secuestrado. Sólo fueron veinte minutos. Suficientes para que se desencadenara la tragedia. Y entonces se siente mal y golpea la madera del banco con los nudillos, hasta que se los despelleja y un reguero de sangre moja el suelo.

   Durante meses acudió a diario a comisaría. Allí, preguntaba por los inspectores a cargo de la investigación.

   ¿Se sabe algo?

   Ellos se encogían de hombros. A veces le invitaban a un refresco o a una chocolatina en la sala de espera. E insistían en que no había nada perdido. Él estudiaba sus semblantes en silencio. No obstante, la comunicación no verbal contradecía las palabras de los investigadores. 

   ¡Daremos con él, Sergio! ¡Ya lo verás! Estamos siguiendo una pista. Tenemos una corazonada. Muy pronto tu hermano estará contigo.

   Sin embargo, conforme se sucedían las semanas, las posibilidades de encontrarlo eran cada vez más remotas. No querían decírselo. Pero en el fondo siempre lo había sabido. Se temían lo peor. Podía leerlo en sus caras. Verlo reflejado en sus rostros. De nada servían las promesas y aquellas frases cargadas de optimismo.

   En un caso de desaparición, las primeras veinticuatro horas eran cruciales. Si no existían avances significativos en ese periodo, el caso se enfriaba. En las comisarías había decenas de expedientes como el de su hermano. Y cada día acontecían nuevas desapariciones, nuevos delitos de los que ocuparse. Andrés hacía tiempo que había dejado de ser una prioridad. Poco a poco, su expediente fue cayendo en el olvido ante la imposibilidad de un avance. Ahora su informe acumulaba polvo en un cajón. 

   Cada año desaparecían en España alrededor de doscientos niños. Gran parte de esas estadísticas correspondían a progenitores que, tras perder la custodia de sus hijos en un traumático divorcio,  habían tomado la decisión de llevarse con ellos a sus vástagos contraviniendo las órdenes judiciales.  Luego estaban aquellos chicos que solían fugarse de casa a consecuencia de algún problema familiar. Otros lo hacían tras haber conocido a alguien por Internet. Pensaban que un amor juvenil o el deseo de aventura podían justificar la huida. Ese tipo de desapariciones resultaban previsibles y eran fáciles de resolver. En la mayoría de las ocasiones, a la semana estaban de vuelta. También existían niños que desaparecían y sus familiares ni siquiera los reclamaban. Por último, estaban aquellos pequeños de los que no se volvían a tener noticias. Para los investigadores, sus destinos eran un misterio.

   Aun así, él no desistía. En una caja, que guardaba como su tesoro más preciado, coleccionaba los recortes que habían salido en la prensa. Tenía un montón de pliegos de papel ordenados cronológicamente. Piezas de un puzle que nadie había conseguido desentrañar. Muchas tardes había elaborado decenas de hipótesis. 

   ¿Quién podía haber secuestrado a un chico de cinco años? 

   ¿A dónde podía haber ido? 

   A veces lo imaginaba oculto en un sótano, en la casa de algún pederasta, sometido a todo tipo de atrocidades. En esos instantes se angustiaba aún más y se enfadaba consigo mismo. Otras, veía a Andrés dentro de una zanja. Un lugar donde su cadáver nunca se encontraría. Pese a ello, él no quería aferrarse a esas ideas. No podía perder la esperanza. Mientras no existiera una evidencia, una señal que le indicara lo contrario, Andrés estaba vivo. 

   Con frecuencia, recuerda sucesos similares que durante meses acapararon el interés de los medios de comunicación. Se acuerda del Ángel azul. Esa niña sueca que habían encontrado los Carabinieri en un campamento de gitanos en Italia. La pequeña había sido secuestrada por una familia de origen rumano. La niña convivió con sus captores durante más de dos años.  E incluso la inscribieron con documentación falsa en el registro civil. Finalmente, una prueba de ADN reveló la mentira.

   Tras la desaparición de Andrés, el matrimonio de sus padres se hizo añicos. A su madre la tuvieron que internar en una clínica psiquiátrica a consecuencia de una fuerte depresión. No dejaba de pensar en el pequeño. 

   ¿Y Andrés? ¿Dónde está?, preguntaba a todas horas, como un fantasma que vaga de un lugar a otro. 

   ¿Has visto a Andrés?, repetía y él ponía los ojos en blanco y apretaba los dientes con la esperanza de que lo engullese la tierra. María comenzó a comportarse de forma extraña. Dormía poco, apenas salía de casa y se atiborraba de pastillas.

   ¿Por qué no fuiste a recogerle?, gritaba poseída.  Y luego rompía a llorar. 

   El aspecto físico de su progenitora sufrió un deterioro progresivo. Su pelo se tornó del color de la ceniza. Las arrugas se replegaron por su rostro. La piel se le ajó. Envejeció de golpe y dejó de lavarse. Pronto se convirtió en una andrajosa anciana sin ninguna clase de expectativa vital.

   Los cacharros sucios se acumularon en el fregadero. Pilas y pilas de loza con costras resecas. Las bolsas de basura aguardaban en el balcón. La mayor parte del tiempo su madre miraba la tele, aturdida. Parecía ausente, ida, como si se hubiese inyectado un chute. De sus ojos desapareció la lucidez. No pensaba con claridad. Ni siquiera sabía discernir el día de la noche. Sin ningún tipo de supervisión médica, se aficionó aún más a los calmantes. A diario mezclaba ansiolíticos y tranquilizantes con la facilidad de quien ingiere unas gominolas. Trankimazin, Bromazepam, Valium, Lorazepam y Valeriana formaban parte de su botiquín.

   De cuando en cuando, cogía las fotos de su hijo y las observaba con nostalgia. 

   Era muy guapo… ¡A que sí!

   Y se ponía a hablar sola. Entablaba diálogos con las paredes. Cuando se aburría, daba vueltas por la sala de estar durante horas. Solo así hallaba la paz.

   Un día, al volver de clase, Sergio la encontró en el servicio. Estaba acurrucada junto a la bañera. En las baldosas del suelo descubrió un cuchillo y restos de sangre. Había intentado rajarse las venas. Apenas tenía pulso. 

   Después de esa tentativa de suicidio, los facultativos estimaron que lo más conveniente era ingresarla en algún centro psiquiátrico. Poco a poco fue perdiendo la cordura. Se alejó aún más de la realidad. Sergio se dio cuenta de que su madre vivía en su propio universo, a miles de kilómetros de la Tierra.

   A su padre la pérdida de Andrés le proporcionó la excusa perfecta para emborracharse todas las noches. Si ya antes tenía problemas con el alcohol, la desaparición del pequeño le dio la puntilla. Aquel pretexto le otorgó barra libre en cualquier bar. Ya no le hizo falta enmascarar su adicción.

   Félix llegaba a casa de madrugada, ebrio y de mal humor. Se había convertido en una especie de ogro. A veces entraba en la habitación de su vástago. Tras agarrarle del pelo y sacarle a rastras de la cama, le obligaba a hacer flexiones desnudo. 

   Venga cabrón, una más, decía entre risas nerviosas y con el aliento apestando a ginebra. Muchas madrugadas, hundía los puños en el cuerpo de su vástago. Le daba de lleno en el costado, en la espalda, en los omoplatos. 

   ¡Puto desgraciado de los cojones! Sólo tenías que ir a recogerle. Tan difícil era, ¿eh? ¡Maldito cabrón!

   Lo utilizaba como a un saco de boxeo, un punching que recibía palos por doquier. El chico encajaba los golpes lo mejor que podía. Su estoicismo se venía abajo tras sentir el dolor en las costillas. Acurrucado en posición fetal, se protegía la cabeza y aguantaba el chaparrón de tortazos. Por las mañanas solía reparar en las marcas de los nudillos. Huellas que tardaban semanas en evaporarse de su piel. Se ponía ropa holgada para que nadie lo supiera. Sobre todo jerséis y camisetas de manga larga. En aquel tiempo, jamás utilizó pantalones cortos.

   Algunas noches prefería dormir a la intemperie. Los parques eran sitios tranquilos. Reinaba la paz y casi nadie solía molestarle. 

   Muchas madrugadas, tumbado sobre la hierba, permanecía en silencio vislumbrando la bóveda celeste que se alzaba majestuosa sobre su cabeza. Al ver las estrellas, se acordaba de Andrés. 

   A pesar de que se sacaban nueve años solían ir juntos a todas partes. Como sus padres trabajaban, él se hizo cargo del pequeño. Jamás le importó hacer de hermano mayor. Disfrutaba con las ocurrencias de Andrés. 

   Pero de eso hace tanto que ya ni siquiera lo recuerda.

    

   



2

   Sergio e Ismael se fijan en el dogo argentino del parque. Está jugando solo, revolcándose en la tierra. Yendo de un sitio a otro. Ladra de vez en cuando. Es uno de esos chuchos que deben ir con bozal por la normativa del Ayuntamiento. Aun así, no lo lleva. Se trata de un perro de presa que requiere una licencia especial. Su sola presencia intimida.

   ¡Es inofensivo!, comenta su dueño cuando descubre a los chicos aproximándose por el sendero de gravilla. 

   Eso dicen todos. Es un animal muy noble hasta que de repente un día le da por morder y hiere de gravedad a alguien, piensa Sergio. 

   Le disgusta que los perros catalogados como asesinos vayan sueltos y sin bozal. Constituye una temeridad. Pero aquí reina la anarquía y cada uno hace lo que le da la gana. Esto es España. Spain is different. Y eso a pesar de que en la entrada del recinto existe un cartel con letras bien grandes y legibles: prohibido perros sueltos. Al parecer, las normas están para transgredirlas.

   Aún tiene grabada en su retina el rostro de una mujer que sufrió un desmayo en su casa, y su mascota, un can que hasta entonces no había demostrado el menor síntoma de hostilidad, le desfiguró la cara a mordiscos. Le arrancó los mofletes, la nariz y gran parte de los labios. Su cara quedó reducida a un amasijo de huesos, cartílagos y sangre. A la señora tuvieron que injertarle el semblante de un muerto. A partir de entonces, la mujer se vio obligada a tomar fármacos a diario para que su organismo no rechazase el trasplante. 

   Aunque Sergio nunca se ha preocupado por la belleza (no es feo, claro), cree que debe de ser terrible vivir con un rostro que no es el suyo. Tiene que resultar aterrador colocarse delante del espejo y ver a otra persona proyectada en el cristal. Piensa en Frankenstein, en esos monstruos atormentados del celuloide, cubiertos de cicatrices, pústulas, eczemas y llagas. La gente los rechaza por su aspecto físico. Eso de que la belleza reside en el interior de las personas es una gran mentira. Si no se es atractivo, las puertas se cierran. La gente rechaza los defectos. Las imperfecciones son percibidas como un lastre.

   ¿Cómo se llama?, pregunta Ismael.

   ¡Virus!, responde el tipo de las gafas negras, la camiseta de manga corta, los pantalones vaqueros y las botas de serpiente. Sus brazos desnudos están plagados de tatuajes. Crucifijos, calaveras, rosarios y serpientes decoran sus extremidades superiores.

   Al oír su nombre, el animal se detiene, gira la cabeza y se acerca a ellos con desconfianza. Los olfatea despacio, tanteando el terreno. Al pasar junto a Sergio, gruñe y se detiene en su entrepierna. Olisquea durante un rato. Su pelaje blanco es sugerente, pero lo que de verdad intimida son sus ojos. Las cuencas están vacías. Dos gigantescos pozos sin fondo. También impresionan su tamaño y sus orejas anchas y gruesas.

   ¿Cuánto tiempo tiene?

   Dos años y medio.

   ¿Es de raza?

   Claro que sí. Un ejemplar como este vale una pasta gansa. Pagué por él casi dos mil euros.

   El dueño coge una rama y la lanza al aire. El chucho sale corriendo a una velocidad frenética. Se revuelve sobre sus patas traseras y saca la lengua. Un pequeño remolino agita los papeles y la hojarasca. Cuando el palo cae sobre la hierba, el animal lo atrapa con voracidad. Muestra sus afilados colmillos y agita la cabeza sin parar, hasta que termina destrozando la rama.

   Buen chico, dice el hombre.

   Luego Virus se acerca a su amo, que le acaricia el lomo cubierto de cicatrices, extrae una golosina del bolsillo y se la entrega. El perro la digiere mientras se le marca la musculatura y le vibra el cuerpo igual que un cable de alta tensión. 

   Sergio se da cuenta de que existen animales que viven y se alimentan mejor que las personas. Mascotas que comen caliente. Al menos tres veces al día. Duermen bajo un techo. Sobre un cojín o incluso hasta acostados en una cama mullida. No pasan frío. Reciben cuidados. Toda clase de atenciones. Y mucho cariño. 

   ¿Qué más se puede pedir? ¿Quién pudiera ser un chucho?, piensa.

   Aunque luego están los otros. Esos perros sarnosos que nadie quiere. Esos canes que de pequeños son muy bonitos y se exhiben en los escaparates de las tiendas de mascotas. Y los críos los ven. Se enamoran de ellos. Les piden a sus padres que se los compren. Dan la monserga durante meses con el perro. No existe otro tema de conversación. 

   Quiero el labrador. El bóxer. El pitbull. El pastor alemán. El pequinés. El jack russel. El bull terrier. El caniche.

   Finalmente, los progenitores terminan claudicando y adquieren el cachorro con las responsabilidades que eso implica. Y el crío está feliz con su nuevo amigo. Lo saca a pasear con su flamante correa. Juega con él. Le tira piedras para que vaya a recogerlas. Se lo enseña a sus compañeros de clase. Lo lleva a todas partes. Se hacen íntimos. Duermen juntos. 

   Conforme transcurren las semanas, el cachorro crece. 

   Muerde las zapatillas. 

   Destroza los cojines. 

   Raspa el parqué con las uñas. 

   Lame cuantos objetos encuentra diseminados por las habitaciones. 

   Incordia constantemente con sus ladridos. 

   No deja dormir a los vecinos, especialmente en la época de celo. 

   Dada su hiperactividad, tampoco puede estarse quieto.

   Salta sobre los invitados cuando vienen a casa. 

   Lo llena todo de pelos.

   Un tarde, el niño se cansa del juguete. Ahora es el padre el que se tiene que hacer cargo del animal. Hay que sacarlo tres veces al día, como mínimo. Comprarle pienso. Quitar las cacas de los lugares más insospechados. Usar la fregona cuando se orina. Llevarlo al veterinario y estar pendiente de él. Es peor que un bebé. En agosto se marchan de vacaciones. El coche no es espacioso y sólo hay sitio para cinco. Por lo que se plantean tres opciones. 

   Perrera. 

   Inyección letal. 

   O abandono. 

   La última solución es la que cobra forma.

   ¿Qué tal pelea?, pregunta Ismael.

   Es una máquina. Ahí donde lo ves, si te pilla la mano, te la destroza, dice el hombre exhibiendo su orgullo.

   A Andrés le gustaban los perros. De cualquier raza. Pequeños. Medianos. Ratoneros. De mucho gasto. De poco. Cuando se percataba de su presencia, se detenía de inmediato. Los señalaba con el dedito y una risa dulce emergía de sus labios. Y mascullaba entre dientes: mira, ahí viene un guau. Es un guau, ¿a que sí? Quería tener uno. Pero su padre no los podía ni ver. Detestaba a los perros.
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   Ismael lía el porro bajo la mirada fugaz de un viejo que los estudia desde un ajado banco. El sol resplandece en el parque de los Jesuitas. Una vasta extensión de zonas verdes, columpios y árboles que despliegan sus hojas más allá de la cancha de fútbol. Es el pulmón de Salamanca, una de las pocas zonas verdes que no han sucumbido a las ansias de los promotores inmobiliarios. Alrededor de la pista de atletismo, hay varios chicos entrenándose. Hacen footing, esprints y carreras de resistencia. Los pájaros descansan sobre las ramas de los tilos, los chopos y los castaños, cuyas hojas se agitan mansamente. A lo lejos, se oye un cimbreo metálico y el sonido de una ambulancia rasgando el horizonte.

   De hoy no pasa, señala Ismael. Esta noche me enrollo con Berta.

   Su tez oscura se asemeja a los granos del café, sus ojos de un verde esmeralda brillan con el fulgor de las luciérnagas y, cuando habla, en su boca asoman unas encías de un rosa palo que dejan al descubierto una aparatosa dentadura, que precisa con urgencia unos brackets.

   Sigue soñando, se burla Sergio.

   ¿Crees que no puedo estar con una tía así?

   ¡Yo no digo nada!

   A él la que le pone es Beatriz. Especialmente cuando se enfunda esas mallas que le transparentan todo. Se le ciñen al culo mejor que un guante. De vez en cuando, se le ven las bragas. Eso cuando las lleva. Entonces se le acelera la respiración, observa sus pechos turgentes, los pezones erectos y esas caderas inalcanzables que provocan más de una arritmia cardíaca entre los chicos de la pandilla. Es una diosa. Una de esas modelos que se contonean con desparpajo por las pasarelas. Desborda sensualidad y atractivo a raudales. Lo peor es que no puede sacársela de la cabeza. Ha intentado ligar con ella, pero sólo recibe calabazas. Le recuerda a esas mujeres fatales del cine negro, un clon de Kim Novak, Verónica Lake o Ava Gardner.

   Con esa boquita que tiene… Seguro que hace unas pajas de ensueño. ¿Te has fijado en sus labios? Dios es… perfecta.

   Mientras habla se lleva el porro a la boca. El humo asciende lentamente y traza sombras chinescas. Para Ismael la perfección es cualquier chica con talla de sujetador superior a la ciento veinte, vaqueros apretados y tacones de aguja.

   Al fondo uno de los chicos celebra un gol con fervor, como si hubiese marcado el tanto que dio a la Selección Española el triunfo mundial en Sudáfrica. 

   Aunque no ha terminado el instituto, a Sergio le gusta leer. La lectura constituye una forma de evadirse de cuanto le rodea. Ejerce un efecto balsámico. Y además, de momento, es gratis. Basta con dos fotografías para sacarse el carné de la biblioteca. Cuando hace frío suele ir a calentarse. Se instala en la planta baja, junto a los radiadores, y devora cuanto llega a sus manos. Disfruta con los libros de filosofía. Son los únicos que le hacen pensar. Hace poco leyó un libro de Viktor E. Frankl sobre la Segunda Guerra Mundial: El hombre en busca del sentido.

   Cuando un judío, recluido en el campo de concentración de Auschwitz, se fumaba sus propios cigarrillos en vez de canjearlos por cupones, con los que obtenía alimentos, sólo podía significar una cosa: había perdido toda esperanza y ya no quería seguir viviendo. Pocas horas después no dudaba en lanzarse contra la alambrada, donde le esperaba el fuego de las ametralladoras.

   Esa imagen revolotea en su mente una y otra vez. El holocausto le horroriza. Al pensar en los cuerpos consumidos, en las atrocidades y la barbarie nazi, comprende que el ser humano no tiene remedio. Está abocado a la autodestrucción. Quizá lo más noble sea dejar de reproducirse. Extinguirse. Pasar página, igual que los dinosaurios y otras especies que con el discurrir de los siglos terminaron desapareciendo del planeta. Sería una forma de restablecer el equilibrio, de dejar de maltratar la naturaleza.

   Me temo que aún no lo has comprendido. A Berta no le van los tíos. ¿Lo pillas?

   Ismael se atraganta con el humo y se golpea el pecho reiteradamente utilizando la palma de la mano izquierda. Le pasa el porro a su colega, pero este declina la oferta.

   ¿Que no le van los tíos? ¡No fastidies! Pues menudo desperdicio. ¡Joder, ya lo creo! Y tú, ¿cómo te has enterado?

   Su voz es áspera, rocosa. Se pasa la vida pensando en el sexo. Desde que se levanta por las mañanas su existencia se reduce a tetas, traseros y pajas. A Ismael le atrae todo lo que se mueva y tenga faldas. Seguro que bajo la cama de su dormitorio guarda una legión de revistas X con las páginas pegadas y no precisamente por haber empleado Super Glue.

   Esas cosas se saben.

   Ya, pero ¿cómo? ¿Acaso la has visto alguna vez darse el lote con otra tía?

   No, pero no hace falta ser un genio para darse cuenta. Desde que la conoces, ¿con cuántos chicos ha salido, eh?

   No sé, no los he contado. Pero yo tampoco es que haya salido con muchas tías, la verdad.

   ¿Y eso no te parece raro?

   ¿El qué? Que yo no haya salido con pavas.

   ¡Olvídalo! Eres un caso perdido.

   ¿Estás insinuando que soy marica?

   Ismael no es muy inteligente. Le cuesta coger las cosas a la primera. Dejó el instituto a los catorce años para irse con su padre a recoger chatarra. Iban con una furgoneta blanca del año cuarenta y tres, que se caía a pedazos. El motor, renqueante, se detenía en el lugar más inesperado. Fallaba el radiador, los frenos, los manguitos, la dirección, las marchas. En las cuestas, a veces, les tocaba bajarse y empujarla.

   Lo que sorprendía a los otros conductores era que un vehículo en esas condiciones hubiese pasado la inspección técnica. Algunos podrían tildarlo de milagro. Pero, claro, el padre de Ismael era analfabeto, jamás pisó ningún colegio (exceptuando la noche en que fue a desvalijar una de las aulas, la de Informática, por recomendación de su vástago) y ni siquiera se había sacado el carné de conducir. Por lo que conceptos como seguro a terceros, responsabilidad civil subsidiaria, indemnización por daños o ITV le resultaban totalmente incomprensibles.

   Con semejante cachivache recorrían los contenedores, los vertederos, las escombreras a la caza de cualquier objeto que pudiera resultar de utilidad. A veces soñaban con toparse con algún tesoro entre aquel mar de inmundicia. Un Picasso. Un maletín lleno de billetes. O un boleto premiado de la ONCE. Malvivían con los desechos que otros tiraban. Con frecuencia robaban el cobre de las farolas y dejaban sin luz a todo el barrio.

   Su familia poseía un puesto en el mercadillo. Todos los domingos bajaban con la furgoneta. Colocaban los trastos sobre una raída manta: relojes antiguos, cabeceros de cama, crucifijos oxidados, juguetes de hojalata, sillas de madera, badilas, braseros, piezas de frigoríficos y lavadoras, cargadores de móvil, libros, relojes del Pleistoceno y multitud de revistas viejas. 

   ¡A un euro! Todo a un eurito. ¡Liquidamos! Tiramos la casa por la ventana. Un eurito, solo un eurito, gritaban con el pretexto de captar la atención de los transeúntes. 

   La mayoría de las veces regresaban a casa con la cabeza gacha y el rabo tras las piernas, sin haber realizado ni una sola venta.

   La gente ahorraba. Con la crisis prefería renunciar al consumo. Eso sí, constantemente estaban preguntando. Lo hacían solo por marear, por tocar las narices. 

   ¿Cuánto vale esto? 

   ¿Y ese marco de más allá? 

   ¿Y el álbum de cromos? 

   ¿Y aquel consolador usado? 

   Regateaban cualquier precio. 

   Les pedían un euro y ofrecían cincuenta céntimos. 

   Lo tomas o lo dejas, decían. 

   La próxima vez que vea a Berta le pediré salir, masculla entre dientes.
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   Al pasar delante del colegio, Sergio se fija en el coche rojo. El que está aparcado en doble fila. Justo delante del Mercedes. Da un codazo a Ismael. Ambos sonríen al echar una ojeada al interior del habitáculo. Las llaves están puestas. La puerta entreabierta. Y hay gasolina de sobra. Al menos eso indica la aguja. No es un mal plan para pasar la tarde.

   Echan un vistazo a su alrededor. Solo para cerciorarse de que no hay moros en la costa. Aunque es hora punta, los padres están a lo suyo. Hablando con otros progenitores. Conversando sobre asuntos intrascendentes. Esperando a que sus hijos salgan de clase. Fardando acerca de los excepcionales que son sus vástagos con un balón en los pies. De fondo se escucha la algarabía típica: niños gritando, voces, ruido de tubos de escape. 

   Tras unos instantes de indecisión, se suben al Volkswagen Golf y se marchan de allí sin levantar sospechas. 

   Aunque se trata de una de las principales avenidas de la ciudad, el tráfico es fluido. No obstante, algunos de los conductores han obtenido el carné en una tómbola. No respetan las distancias. Ni se molestan en señalizar las maniobras. Al menor descuido los parachoques terminan besándose. Hay locos que circulan con imprudencia. Creen que la carretera les pertenece.

   Sergio conduce con naturalidad. Ya lo ha hecho antes. Aunque todavía le falta más de un año para que pueda sacarse el carné. Le enseñó el Jero. Ése si que sabe conducir. Mejor que el Raikkonen o el Fernando Alonso. Unos niñatos a su lado. Tarda menos de dos minutos en forzar la puerta, hacer un puente y robar un automóvil. Lo ha cronometrado alguna vez. Su récord está en un minuto y cuarenta y tres segundos. Pero ahora se halla recluido en un reformatorio.

   Después de marcharse de casa, él fue el único que le acogió. Él único que mostró interés cuando, en pleno invierno, le vio tiritando de frío en un portal. No tenía ningún sitio a donde ir. Nadie a quien pedir ayuda. Pese a ello, juró que no volvería con su padre. Ni pisaría uno de esos centros de menores, atestados de chicos conflictivos a los que nadie quiere.

   Con el Jero descubrió un mundo de posibilidades. En tan solo unos días le enseñó clases de supervivencia, lecciones que no se aprendían en el instituto ni en la universidad. El Jero era un gran mago. No se parecía en nada a Harry Potter o a David Copperfield. Tampoco a Juan Tamariz. Aun así, en la estación de autobuses y con una pericia asombrosa, hacía desaparecer los bolsos, los relojes, los anillos y las carteras en tan solo unas décimas de segundo. Se servía de cualquier distracción para aligerar los bolsillos de los turistas más incautos. Actuaba cuando había grandes aglomeraciones de gente, ríos y ríos de guiris a los que los euros les salían por las orejas. Poseía unas manos fabulosas. Pequeñas y sensibles. En ocasiones les daba otros usos (aparte de las pajas) y se ponía a tocar la guitarra en las calles del centro. 

   La Plaza Mayor. 

   La Rúa. 

   La calle Compañía. 

   La Puerta de Zamora. 

   También cantaba. 

   Lo hacía tan mal que los viandantes le echaban un montón de monedas en un vaso. Solo le pedían a cambio que se callase o se marchara con la música a otra parte.

   ¡Qué sería de nosotros sin los primos!, solía decir el Jero algunas tardes tras analizar con detenimiento a los turistas.

   En toda Salamanca no había nadie mejor para calibrar al personal. En apenas unas décimas de segundo, reconocía a los primos. Ellos eran la esencia del hurto. Por suerte proliferaban. El mundo se encontraba poblado de idiotas. Sujetos que se reproducían a la velocidad de la luz. En España cada día había más. Fulanos que subían al Facebook las fotos de sus casas. Tipos que en el Twitter gritaban a los cuatro vientos que en breve se irían una temporada de vacaciones. Individuos que bajaban las persianas de sus casas, cortaban la luz y la llave del agua. Cándidos capaces de viajar con la cartera repleta de billetes en los autobuses urbanos. Ingenuos que no ponían ningún reparo en facilitar sus números de cuenta en cualquier página web pirata.

   Sergio ha aprendido a localizarlos y en cuanto los tiene en su punto de mira no duda en actuar. Sabe que la calle es dura. No perdona. Cada día es una lucha constante por la supervivencia. Para salir adelante hay que hacer lo que sea. A veces repara en las prostitutas del polígono industrial, ateridas de frío o bajo la lluvia, refugiándose en un minúsculo paraguas mientras el cielo llora sin tregua y aguardan a los clientes en las aceras. Princesas que soportan lo indecible. A borrachos. A cabrones. A hijos de mala madre. 

   Él conoce esa dureza, la sufrió en sus carnes durante los primeros meses. En más de una ocasión y acuciado por la necesidad, se ha visto obligado a vender pañuelos de papel en los semáforos, a ir de un lado a otro con una manta llena de deuvedés piratas, a mendigar en las esquinas o a hacer mamadas a desaprensivos a cinco euros el servicio. El hambre es una bestia indómita. 

   La vida es una gran jungla. 

   Adaptarse o morir. 

   Esas son sus reglas. 

   Con dieciséis años y medio ha presenciado situaciones escalofriantes. Ha visto a indigentes pelearse por un cartón de vino, por una camisa medio rota, por unas zapatillas viejas o por unos pantalones sudados. Algunos yonquis la emprendían a navajazos mientras trataban de evitar que les robasen los cartones. En la calle, uno no se puede fiar ni de su sombra. Está solo. Y hay que tener ojos hasta en la nuca. Dormir despierto. Al menor descuido recibe una cuchillada a traición. Y lo más dramático es que puede llegar a morir por nada.

   Algunos sin techo superan esas adversidades a base de alcohol. Se sumergen en una tormenta etílica que los engulle sin remedio hacia el abismo. Un precipicio de soledad y degradación. Solo así consiguen aislarse y pueden afrontar el frío, el hambre y la indiferencia de los transeúntes que pasan a su lado sin inmutarse.

   Una vez Sergio hizo la prueba. Se tiró sobre la acera de una céntrica avenida y simuló que le había dado un ataque. A su alrededor, la gente le ignoraba. Nadie se detenía. Muchos le esquivaban. Otros preferían ser más diplomáticos y, al verle a lo lejos, se cambiaban de inmediato de acera. Parecían absortos en sus cosas, como si ya de por sí tuvieran sus propios problemas y los de los demás no les interesasen. Permaneció allí un buen rato, hasta que finalmente una niña le tocó el hombro y le preguntó si se encontraba bien.
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   Conduce por las afueras hasta alcanzar el regato del Zurguén. Clava los frenos, realiza unas cuantas maniobras para demostrar su destreza al volante. El Volkswagen derrapa y se detiene. Hace no demasiado se toparon allí con un cadáver. Se encontraba flotando en el río. Bocabajo. Junto a una pila de cañas. Vestía una camisa oscura y unos pantalones vaqueros. En un primer momento confundieron el cuerpo con un maniquí. Se equivocaron.

   No era ningún muñeco. Era un hombre. La corriente lo había arrastrado hacia allí. El lugar olía a descomposición, a basura, a aguas residuales. Lo vieron desde el puente, pero no pudieron bajar a causa del muro de más de cuatro metros que cercaba el regato. Para descender había que hacerlo con una cuerda.

   No les quedó más opción que llamar al 091. Aun así, antes le gritaron e incluso lanzaron al agua algún guijarro por si el hombre se movía. Pronto se personaron un par de patrullas locales y un vehículo de la Guardia Civil. Pero a los agentes también les faltó valor para descender allí abajo. Ninguno quería jugarse el pellejo. No cobraban lo suficiente. De modo que optaron por la solución más sencilla: contactar con los bomberos. 

   Que se la jueguen ellos, debieron de pensar.

   Mientras sacaban el cuerpo del agua con cuerdas y arneses, les tomaron declaración, les pidieron los datos y un teléfono por si era necesario que refrendasen sus palabras ante un juez, en caso de que no fuese una muerte accidental y se abriera la pertinente investigación. Depositaron el cadáver (o lo que quedaba de él) sobre una alfombra de hojas secas. 

   Sergio miró el pedazo de carne putrefacta y corrompida. Un conglomerado de huesos y tendones que había servido de alimento a los peces, las ratas y otros animales. Luego lo cubrieron con una manta. Aquel día la muerte dejó de ser una imagen difusa y lejana, un ente que afectaba a los ancianos del barrio y que aparecía en las películas o en las páginas de sucesos del periódico. Y se tornó visible, real. La vida podía resultar muy frágil. Podía escurrirse por los dedos como un chorro de agua cristalina.

                 ¿En qué piensas?

   La voz de Ismael suena salvaje y ronca.

   No me puedo quitar de aquí a mi hermano, dice tocándose la cabeza, con la mirada perdida en el conglomerado de bloques de nueva construcción que se divisan en la distancia. De la grúa cuelgan piedras de Villamayor, de un amarillo brillante. Junto a la obra se distingue un cartel con el siguiente slogan: pisos a medida. Financiación 100%. Gran oportunidad para invertir. El hombre es el único ser sobre la faz de la Tierra capaz de tropezar dos veces en la misma piedra. Solo así se explica que intenten reactivar la burbuja inmobiliaria.

   Se ha edificado tanto que la ciudad resulta opresiva. La fisonomía parece otra. Sobre todo en la periferia. Lo curioso es que un tercio de las viviendas están sin ocupar y cada día hay más indigentes merodeando por las calles y escarbando en los contenedores de basura. Los políticos, miopes, niegan que exista necesidad y pobreza infantil.

   Es la incertidumbre de no saber dónde está, añade.

   Su cara adopta un rictus fúnebre. Contrae los párpados y se acaricia las matas de pelo que le caen en cascada sobre los hombros, aún sin formar. La melena le confiere un toque afeminado que suscita el interés de las chicas.

   Y la poli, ¿qué dice?

   Son unos ineptos. ¡No tienen ni idea! Al principio se pusieron a investigar a mis padres y a algunos familiares y conocidos. ¡Es lo normal en estos casos! Casi siempre suele ser un familiar o alguien próximo a su círculo de amistades. Un tío, un vecino, un conocido.

   ¿Y qué pasó?

   Nada. No encontraron nada. Pero lo más curioso es que en los últimos cuatro años han desaparecido treinta y dos niños en Salamanca.

   Ismael pega un silbido y se retrepa en el asiento.

   De los cuales, continúa, la policía halló a veinticinco. De los otros siete pequeños no hay noticias. Es como si a mi hermano y al resto de los chicos se los hubiese tragado la tierra.

   Pero la gente no desaparece así, sin más. ¡Alguien tuvo que haber visto u oído algo!

   ¡Eso es lo más curioso del asunto! No hay testigos. 

   Ismael extrae la cajetilla de tabaco y prende un pitillo. 

   Resulta todo muy sospechoso. ¿Qué crees que pudo ocurrir?

   ¡No quiero ni imaginármelo! Hace poco salió en la tele un hombre que había secuestrado a un niño y a su hermana. Abusó de ellos todo lo que quiso. A la niña la violó. Luego el cabrón los obligó a meterse dentro de un pozo. Y les arrojó todo tipo de cosas: piedras, chatarra, palos, basura. ¡Menudo hijo de perra! Casi mueren allí dentro. Sin agua. Sin comida. Desnutridos. Los encontraron dos días más tarde gracias a unos chicos que merodeaban por la zona. Escucharon sus voces pidiendo auxilio.

   El rictus de Sergio adquiere una preocupante palidez. Se le encoge el corazón y nota terribles dolores en el estómago. Está incómodo, como si hubiese colocado sus posaderas sobre una alfombra de ortigas.

   Quiero creer que Andrés está bien. Que le ha adoptado alguna familia, masculla intranquilo.

   Las otras posibilidades prefiere no contemplarlas. No obstante, hay un hecho irrefutable: la inquietud. Las preguntas que sobrevienen por las noches para las que no existe una respuesta. A diario se miente. Se engaña a sí mismo. Algo en su interior le dice que prefiere no saber lo que le ocurrió. Sobre todo si le sucedió algo terrible. 

   La ignorancia suele ser un consuelo.

   Lo de tu hermano es como lo de esa niña inglesa, ¿no? Sí, la que desapareció en Portugal hace unos años, durante unas vacaciones. 

   ¿A quién te refieres?

   Sí, hombre, esa chica rubia. 

   ¡Madeleine McCann! 

   Sí, esa. Por cierto, ¿la encontraron?
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   Tras realizar unos cuantos caballitos, una moto de doscientos cincuenta centímetros cúbicos acaba de detenerse junto al coche. La estela de polvo aún revolotea en el aire. Un hombre de tez cetrina, pelo encrespado y embutido en una chupa de cuero con el dibujo de una araña estampado en la espalda se baja de la Honda NSR. Se acerca al coche con lentitud, arrastrando las botas con la punta de metal. Su aspecto recuerda al de un vaquero de las películas del Oeste. Solo le faltan el sombrero y las espuelas. Prendida a los pantalones porta una pistola. Su imagen guarda un enorme parecido con los narcos de Sinaloa o los delincuentes de Ciudad de México. Golpea la luna del Golf con los nudillos y Sergio e Ismael salen del coche. Parecen dos gatos asustados, culpables de haber profanado la jaula de un canario.

   ¿Tenéis la pasta?, pregunta el Chileno con una voz que suena monótona y sin vida.

   Lo cierto es que no saben por qué le llaman así. Porque chileno no es. Esa hipótesis está descartada. Su acento andaluz le delata. Aunque no es la primera persona a la que le ponen un mote surrealista. A Luis, un chico de su pandilla, le bautizaron como Copito de Nieve (en alusión a aquel corderito de Heidi) a pesar de que su tez era más oscura que los tizones de la lumbre. 

   A Sergio le caen bien los chilenos. Sobre todo desde que leyó parte de la obra de Roberto Bolaño. Sus textos son descarnados. Incisivos. Salvajes. Hay un relato titulado El Ojo Silva que le resulta descorazonador. Un tipo que pretende escapar de la violencia, pero que, por más que lo intenta, no consigue huir de ella. 

   ¡Estáis sordos o qué! ¿Dónde está mi pasta?

   Las ojeras surgen bajo sus cuencas y endurecen aún más sus patas de gallo. Posee unas facciones correosas. Su piel se parece al cuero envejecido al sol.  Coloca los pulgares en el cinto. La hebilla con una calavera reluce en sus pantalones. Luego escupe un gargajo y lo aplasta como si pretendiera demostrar su virilidad.

   Nos faltan setecientos euros, pero te juro que a finales de semana los tendremos, dice Ismael con un timbre titubeante que permite vislumbrar su miedo.

   El Chileno emplea camellos jóvenes, vendedores que aún no han alcanzado la mayoría de edad. Resultan más eficientes que los adultos y no dan problemas. En caso de que los trinque la policía, los juzgan como a menores y apenas hay que preocuparse. Rara vez abren la boca. Y si lo hacen, ya conocen el futuro que les espera. 

   Sergio rememora una historia que circula por las calles. Desconoce si es real o si se trata tan solo de una leyenda urbana, de las muchas que llegan a diario a sus oídos. Del Chileno se dicen muchas cosas. Que es un hijo de mala madre. Que lo parió el diablo. Que de él no se ríe ni su sombra.

   Se especula que hubo un socio que cantó en comisaría. Lo hizo mejor que Rosa López en el Festival de Eurovisión, cuando interpretó aquel viejo éxito surgido a raíz de un programa televisivo. Lo largó todo. Señaló a miembros de la organización. Nombres. Lugares. Escondites. Números de cuentas bancarias. Alijos. Proveedores. Cuando aquel tipo salió de la comisaría y cayó en las redes del Chileno, deseó estar muerto.

   Cuentan que el Chileno le llevó hasta un lugar apartado en la costa. Le obligó a cavar un hoyo en la arena mientras le apuntaba a la cabeza con un arma. Para entonces su antiguo socio ya se había orinado encima y rogaba clemencia. Cuando el agujero fue lo suficientemente profundo, le obligó a meterse. Una vez dentro, el Chileno rellenó el hoyo. 

   Permitió que la cabeza de su viejo amigo asomase sobre la superficie. Después cogió un saco lleno de arañas y se lo echó encima. Cientos de arañas correteando por su cráneo. Arañas marrones. Reclusas, con sus patas arqueadas. Picando. Diseminando su veneno. Introduciéndose en la nariz. Adentrándose en los párpados. En los ojos. En las orejas. En la boca. En la garganta. Y luego los picotazos. La sensación de malestar. Fiebre. Nauseas. Sudoración. Ampollas. Convulsiones. 

   Eso no es lo acordado, chicos, susurra mientras se toca el dedo anular de la mano izquierda, del que pende un abultado anillo de circonitas.

   Es esta puta crisis. Se vende, pero no tanto material como antes. Tienes que comprenderlo. Cada vez es más difícil colocar la mercancía. ¡Los yonquis están pelados, tío! ¡Pero el viernes te juro que lo tendremos, de verdad! Te doy mi palabra, dice Ismael.

   Tu palabra vale menos que la cagada de una paloma. Vamos a ver… ¿Así que el viernes, eh? Eso es dentro de cinco días, ¿no? Pues para entonces me tendréis que pagar un treinta por ciento más. Es el plus por demora. Los intereses. ¡No hay más que hablar! Si el dinero no está en mi bolsillo, yo pierdo pasta. Y un negocio que no es rentable, ya se sabe. ¡Se va a la puta ruina! Así que andando…

   Sergio saca un fajo de billetes y se lo entrega al Chileno. Se demora un rato mientras lo cuenta, recreándose en la textura y en el color del papel. La pasta le excita. Le resulta más estimulante que un buen polvo. Luego asiente y sonríe con la apatía de una meretriz que está a punto de comenzar un intercambio carnal con un cliente que no resulta de su agrado. Al abrir la boca, se asoma una dentadura dorada. Incisivos. Caninos. Premolares. Muelas. Todas las fundas son de oro. De veinticuatro quilates.

   Pues entonces el viernes. ¡Que así sea!

   El Chileno es un gran negociador. Hubiera sido un excelente comercial de seguros. Aunque nadie en su sano juicio sería capaz de abrirle la puerta de su casa. Eso sí. Es un tío precavido. Con toda certeza, si acude a una entidad bancaria a pedir una hipoteca, es de los que se lleva un buen diccionario enciclopédico y un magnífico microscopio para desentrañar cada una de las trampas y ambigüedades que esconden las cláusulas del contrato. No es fácil colársela.

   No te preocupes, el viernes lo habremos colocado todo.

   ¡Más os vale!

   Y luego se aleja en su montura como si fuese un vaquero al trote en cualquier film de serie B. 

   ¿Y ahora qué hacemos? ¿De dónde vamos a sacar la pasta? 

   Si estuviera el Jero, seguro que se le ocurría algo, comenta Ismael.

   Podíamos ir esta noche a La Aldehuela.

   La Aldehuela es una explanada que, en septiembre, da cobijo a las ferias y las atracciones. Durante el resto del año, el lugar es una especie de picadero utilizado por las parejas que buscan algo de intimidad en los asientos traseros de sus vehículos. Cuando la noche cae a orillas del Tormes y, como la iluminación escasea  por la zona, son muchos los mirones que acuden a interrumpir la fogosidad de los encuentros. Así no dudan en filmar con sus cámaras lo que ocurre en el interior de los coches, si es que el vapor que se adhiere a los cristales se lo permite. Luego cuelgan sus videos en la red para deleite de otros voyeurs. Hay quien no duda también en masturbarse, valiéndose de la furtividad de la noche. Sin embargo, ellos acuden por otra razón de peso. A veces centran su interés en una pareja, estudian sus movimientos, observan y sopesan el abanico de posibilidades. 

   Cuando el calor aprieta. Los cuerpos arden. El fuego se desata entre los enamorados. Sobra el jersey. La camisa. La falda. Los pantalones. La ropa interior. Enseguida se pasa de los besos y los achuchones a la acción. Entonces comienza la faena. Así, con mucho sigilo y precaución, se aproximan a los coches. Agachados, igual que soldados mientras realizan sus maniobras militares. Muchos dejan las puertas abiertas. Se olvidan de echar el seguro. De modo que aprovechan el frenesí, la pasión desmedida para sustraer lo que encuentran más a mano. Bolsos. Carteras. Móviles. Tarjetas de crédito.

   ¡Nada, vosotros seguid, que nos vamos enseguida!, han llegado a decir cuando las víctimas, en estado de suprema excitación, se percatan de su presencia. Algunas parejas ni se inmutan y continúan absortas en la excitación del momento. Otras, con más pudor, intentan vestirse a toda leche mientras los amenazan con avisar a la policía.

   De vez en cuando, solo para fastidiar, se han llevado hasta la ropa.

   ¡Eh, cabrones! Al menos dejadnos las bragas y los calzoncillos, les han gritado muchas parejas.
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   Antes de que internaran al Jero en un reformatorio, acusado de robo con intimidación y violencia, les propuso un lucrativo negocio. Consistía en chantajear a las parejas que acudían a un motel de las afueras. La mayoría de los usuarios de las habitaciones eran amantes. Maridos infieles que se acostaban con sus secretarias. Amas de casa que, hastiadas de la monotonía conyugal, decidían experimentar y daban rienda suelta a sus deseos más perversos.  Camioneros que alquilaban los servicios de las prostitutas. Ancianos que se daban alguna alegría con algún chapero que merodease por los alrededores. Sin embargo, con su detención, la cosa quedó en un punto muerto. Ahora necesitan pasta y con urgencia.

   Sergio es consciente de que cuando alguien se encuentra ante una situación límite suele extraer lo mejor de sí. La necesidad agudiza el ingenio. Estimula las células grises. Provoca que el cerebro trabaje con extrema rapidez. En el Siglo de Oro surgieron obras maestras de la literatura. El hambre y las privaciones contribuyeron a ello.

   Al hurgar en la guantera, Ismael se queda con la boca abierta al descubrir una SIG Sauer, colocada sobre una pila de cedés de música rock. 

   Fíjate en lo que hay aquí, dice con los ojos abiertos.

   No es la primera ocasión que ve un arma. Pero sí la primera que la sostiene entre las manos. No pesa mucho. Es bastante ligera y está cargada. En Estados Unidos las pipas se pueden conseguir con una asombrosa facilidad. Las venden hasta en los establecimientos de comida rápida. Son parte de la cultura yanqui, igual que las hamburguesas, los rascacielos o los perritos calientes. Los americanos están chiflados. Creen que todo el mundo tiene derecho a defenderse, como estipula la segunda enmienda y defiende la Asociación del Rifle, uno de los mayores grupos de presión de Norteamérica. Y así se aprovisionan de rifles de asalto, subfusiles de repetición o ametralladoras. Algunos ciudadanos duermen con un arma bajo la almohada y enseñan a disparar a sus hijos de cuatro años. De esta forma piensan que están más seguros.

   ¡Qué guapa!

   Han borrado el número de serie.

   Deberíamos deshacernos de ella. Nos puede traer problemas.

   Ya habló la voz de la conciencia. Pero ¡qué dices, joder! Esta maravilla nos puede sacar del atolladero, brama Ismael mientras entorna el ojo izquierdo y apunta con decisión a Sergio.

   ¿Se te ha ido la olla o qué? Aparta eso, idiota.

   Una sonrisa se perfila en el rostro de su amigo.

   Veinte minutos más tarde se encuentran detenidos frente al motel Candilejas, un edificio de cuatro plantas, con una hilera de balcones y un sugerente rótulo de neón que se enciende durante las madrugadas. En el interior las habitaciones son reducidas. Minúsculos habitáculos que recuerdan a los camarotes de un buque. Apenas siete metros cuadrados. Una cama de matrimonio con una mugrienta colcha que no se suele lavar a menudo, una mesita de noche sobre la que descansa un provocativo flexo con la escultura de Adonis y unas paredes empapeladas en tonalidades fucsias. En el suelo hay moqueta, quemaduras de cigarrillos, fluidos seminales resecos, vestigios nasales y algún que otro pegote de chicle. Si hiciesen la prueba del ADN y examinasen todos los restos descubrirían que por las instalaciones han desfilado miles de parejas. En una esquina, delimitado por tres tabiques, se halla el servicio, sin jacuzzi. Las luces, de un rosa palo, pretenden dar un toque romántico a las habitaciones, pero lo único que consiguen es transmitir una imagen cutre que trae a la memoria los prostíbulos de carretera.

   Cuando los clientes se inscriben, el gerente no les pide ninguna documentación. Tan solo les exige dinero en efectivo. Cash, como señala un rótulo en inglés. Los usuarios no suelen quedarse allí mucho tiempo. Van a lo que van. Únicamente buscan cierta intimidad, lejos de las miradas indiscretas.

   Ya han digerido el plan. La cosa es sencilla. Entrar y salir, como han planeado. Se bajan del coche en silencio y encauzan sus pasos hacia el motel. El sol luce en las alturas igual que un queso gigante. Cincuenta metros más allá, se levanta el polígono industrial Los Redondeles. Naves y más naves, con negocios de lo más variopinto. Carpinterías metálicas, imprentas, concesionarios de coches, fábricas de muebles, cerrajerías, empresas de transporte urgente.  

   Junto a la acera aguardan varias prostitutas. Una está de pie y las otras se han llevado una silla plegable, el termo con café y revistas del corazón para matar el tiempo. La rubia está medio desnuda, enfundada en un sugerente tanga gris, a juego con el sujetador, que le ciñe los pechos. De cuando en cuando, se insinúa a los conductores que pasan a su lado.

   ¿Te has fijado en esa tía? Está para echarle un polvo. Y dos. Y tres. 

   Sí, noventa. No te jode.

   Al alcanzar la entrada del local, Sergio empuja la puerta de hierro esmerilado y percibe un olor que recuerda al de las casas cerradas. Aunque reprime las arcadas, la falta de ventilación es notoria. En los techos divisa unos apliques que proyectan una  luz suave y las paredes se hallan decoradas con extraños motivos geométricos. Evocan a los jeroglíficos de las pirámides. 

   ¡Hola, buenas! Queríamos una habitación, dice Ismael.

   El hombre que está detrás del mostrador hunde los ojos en ellos.  Tan jóvenes y ya os estáis dando por el culo, maricones, parece decirles con la mirada. 

   ¿Por cuánto tiempo la quieren los señores?

   Es bajo, mestizo, con el pelo del color del alquitrán y una barbilla prominente. Viste una camisa azul, con las mangas arremangadas, y en el cuello lleva una cadena de oro.

   Ismael y Sergio se observan mutuamente. El fulano está de guasa. 

   Con una hora nos basta, acuerdan al unísono.

   En ese caso la tarifa es de veinte euros.

   Sergio pone cuatro billetes de cinco sobre la superficie de madera. El hombre recoge el dinero y lo pasa por una máquina que succiona los papeles impresos. Cuando se cerciora de que los billetes son buenos, se gira en un gesto ensayado miles de veces, extiende la mano izquierda y alcanza una de las numerosas llaves que cuelgan de un tablero gigante. 

   Tercer piso, habitación cuarenta y dos. Hay que subir por esas escaleras, dice entregándoles la llave.

   Caminan por un estrecho pasillo y suben las escalinatas en silencio, sin cruzarse con nadie. Allí la luz es más cálida. Al alcanzar la tercera planta, advierten que las paredes son más finas que el papel y se escucha todo: somieres que crujen, jadeos, gritos entrecortados, el ruido del agua de la ducha o voces que demandan más ardor. Ambos no pueden reprimir una sonrisa. Poco después abren la puerta de la habitación, entran y esperan de pie un par de minutos. Nerviosos, echan un vistazo al mobiliario. No hay nada de valor. Por el catre no les darían ni diez euros.

   Vamos ya, dice Ismael sacándose el arma del bolsillo.

   Entreabren la puerta, se aseguran de que están solos y salen al rellano del pasillo. Con paso titubeante se acercan a la habitación de al lado. Auscultan la pared con la oreja y Sergio asiente confiado. Después, con una asombrosa pericia, introduce una tarjeta de plástico en la ranura de la puerta. No tarda en oírse un leve clic. Es la señal. Cuentan hasta tres en voz baja e irrumpen en la habitación 52.

   Hay un señor de avanzada edad, en camiseta interior y desnudo de cintura para abajo, que oculta una prominente barriga. Está de pie en una esquina y sujeta una correa. El flexo vomita un resplandeciente charco sobre la colcha. Encima se proyecta el cuerpo de una joven desnuda. Sergio calcula su edad. No más de dieciséis años.  Tiene las piernas abiertas, el semblante congestionado por el miedo y sus muñecas están esposadas al cabecero de la cama. La chica se retuerce bocarriba. Es una de esas rumanas que a veces se ponen a repartir La Farola en las calles.

   ¡Hostia, viejo! ¡Te van las menores, cabrón!

   Ismael le apunta al pecho con la SIG Sauer de 9 milímetros Parabellum. Al ver la pistola, el pervertido se echa a temblar. Traga saliva y gesticula nervioso con las manos. Le ralea el cráneo y las arrugas se le agolpan en torno a la frente. Pequeños cráteres de celulitis se almacenan en los muslos y en  las caderas. Su piel es fofa como un flan gelatinoso y el pene recuerda a un higo seco. Tira la correa al suelo y baja los brazos en un vano intento por ocultar sus partes íntimas. Hebras de pelo blanco sobresalen por la abertura de su camiseta. Su cara es la de una rata. Afilada, igual que un lápiz al que le han sacado mucha punta.

   Sergio coge los pantalones del hombre, que se encuentran doblados sobre una desvencijada silla. Revisa los bolsillos, se apropia de una cartera de piel y registra el interior con detalle. Tarjeta VISA. Travel Club. Tarjetas de fidelidad de algunos supermercados. Doscientos euros en efectivo. Una foto de una señora con el pelo cano y sonrisa postiza. Otra foto de una mujer más joven con dos niños.

   Así que te llamas Rogelio Gómez y vives en el doscientos trece del paseo de la Libertad. ¡Encantado de conocerte, Rogelio! Tienes unos nietos muy majos. Pues bien, amigo, nos vas a decir cuál es el número pin de esta tarjeta. Lo puedes hacer por las buenas. O por las malas, dice emitiendo un silbido.

   El anciano es incapaz de hablar. Se queda quieto, petrificado.

   Si yo te comprendo, abuelo, dice Ismael. Si es que las chicas de hoy se visten como putas. ¡No hay más que verlas! Lo provocativas que van por ahí. Se ponen esas minifaldas tan ajustadas, esos pantalones tan cortos, esos shorts tan prietos…

   Sin quitarle la vista de encima, Ismael se aproxima a la cama y echa un vistazo a la chica. Buen género, se dice. Se relame los labios con el ansia de un animal que está a punto de darse un atracón.

   Pero, claro, debes entender que la gente no va a ser tan comprensiva como nosotros. ¿Qué pensará de ti tu hija si te viese ahora? ¿Y tus nietos?, le pregunta Sergio. 

   Esto… esto es un atropello. No podéis hacerlo.

   El viejo rompe a llorar. Se extiende por la habitación un quejido lastimoso. La chica permanece callada y observa a los dos jóvenes con recelo. Sigue sin entender lo que ocurre. Aun así, agita las muñecas tratando de soltarse.

   Isma, haz que se tumbe en la cama y se ponga junto a la chica.

   El anciano se muestra titubeante. Mueve la cabeza hacia uno y otro lado, como si estuviese presenciando un partido de tenis.

   Vamos, abuelo, no querrás que te pegue un tiro, ¿verdad?

   ¡No, no lo haré, hijos de puta!, grita con voz quejumbrosa.

   Ismael se coloca a escasos centímetros de Rogelio, que se protege la cabeza con los brazos y cierra los ojos. 

   Recuerda a un bebé asustado.

   ¡Se nos pone bravo el abuelito! ¡Qué te pongas con ella, coño!

   La boca del cañón del arma en su estómago termina por convencerle. El anciano se sienta en el borde de la cama. El somier emite un gruñido. Luego se recuesta y se gira hacia la joven.

   ¡Colócate encima! ¡Eso es! ¡Ajá! Ahora juntaros un poquito, añade Ismael.

   Sergio se pone a sacar fotos con su teléfono móvil. Se mueve por la habitación. La cámara de diez megapíxeles registra diferentes planos.

   ¡Abrazaos como si fuerais novios! ¡Que se vea que estáis disfrutando! Así, perfecto.

   Al contemplar la escena se apodera de él un irrefrenable deseo de partirle la cara al viejo, de hundirle los nudillos en el rostro, pero se contiene. Cuando concluye la sesión fotográfica, le vuelve a exigir el número secreto de la VISA. Rogelio no se muestra demasiado colaborador. 

   ¿Sabes lo que pasará si no nos dices cuál es el pin? Te joderemos vivo, mamón. Enseñaremos estas fotos a tus amistades. Haremos copias. Las meteremos en el buzón de tus vecinos. Te arruinaremos la vida. Y ya no te verán con buenos ojos. Por supuesto que no. ¿Sabes lo que verá la gente a partir de ahora? A un puto pederasta. ¿Es eso lo que quieres?

   Finalmente, tras muchas vacilaciones y titubeos, les facilita la clave.

   Si nos has mentido volveremos a por ti. Sabemos dónde vives. Y mucho ojito con denunciarnos. Estás fotografías podrían caer en manos de cualquier agente. ¡Ah, y como te veamos acercarte a una niña, te cortaremos los huevos!, espeta Sergio de sopetón.
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   Antes de entrar en el cajero automático de la avenida de Italia, utilizan un pañuelo para taparse la boca y la nariz. Por fortuna, no es hora punta y apenas hay gente en la calle.

   De la máquina sacan mil quinientos euros. El límite máximo que les permite la tarjeta. Después Sergio la rompe a la mitad y la tira a un contenedor de basura ante la estupefacción de su compañero.

   Pero ¿qué haces? ¿Se te ha ido la olla o qué?

   No conviene tentar a la suerte. Con esto hay más que suficiente para pagar al Chileno. Nos sobran casi mil pavos. Si somos avariciosos, seguro que nos pillan.

   ¡No nos pillan ni de coña! ¡Si el tío estaba cagado de miedo!

   No te fíes.

   Se montan en el coche y reanudan la marcha. La ciudad parece más triste que años atrás. La crisis ha conseguido minar la autoestima de la población. Entre los salmantinos, subyace un poso de tristeza. Cada día hay más gente en las colas del INEM. Cada vez se ve a más personas rebuscando en los contenedores. Cada semana hay más familias que recurren a Cáritas. El austericidio de los Gobiernos está condenando a toda una generación.

   Para un momento aquí. Voy a comprar algo de comer, dice Ismael al cabo de media hora.

   El sol está bajando en el horizonte y los ángulos de los edificios se llenan de sombras. Estaciona el vehículo junto a la gasolinera de servicio. No hay nadie echando carburante. El cielo es una tenue línea que se funde con las montañas de la sierra. Se avistan unas pocas nubes. El aire huele a aluminio y se percibe la electricidad. El rótulo de Repsol derrama un tenue haz de luz: abierto 24 horas.

   Mientras Ismael se adentra en las instalaciones, Sergio espera sentado en el asiento del conductor. Piensa en Andrés. En aquella ocasión que fueron a pescar juntos al río Tormes. Se pasaron la tarde rebuscando en la arena, húmeda. Las lombrices se resistían. Cuando por fin llenaron el tarro de cebo, se acercaron hasta la pesquera. Era una zona tranquila, rodeada de arboleda, zarzales y hierbajos. 

   Extendieron una toalla en la orilla. El río rugía como una caldereta que hierve a fuego en la lumbre. Se formaban remolinos y también espumarajos. En la superficie los insectos trazaron figuras geométricas con sus patas. Aquel invierno había llovido lo suficiente como para que el caudal fuera abundante. Lanzó la caña sobre la alfombra verdusca. El hilo osciló por las ráfagas de aire y el ímpetu del agua. No tardaron en picar. Al recoger el sedal, una zapatilla vieja apareció colgada del anzuelo. 

   Ya tenemos la cena, dijo entre risas, emulando a Charles Chaplin en La quimera del oro. La secuencia de la cabaña donde Charlot se peleaba con la suela de un zapato ante la escasez de víveres. Andrés se echó a reír. Aquella tarde pescaron unas cuantas sardas, pero eran tan pequeñas que las tuvieron que devolver al río.

   ¿Por qué las tiras?, le preguntó.

   Para que crezcan y se hagan grandes. 

   El crío le observó fascinado. A menudo solía imitar sus gestos y andares. Quería emularle. Ser como él. Parecerse a su hermano mayor. Resultaba gracioso. Fue en aquel instante cuando a Sergio le entró una especie de instinto paternal y se percató de que la vida de un niño está plagada de peligros, como si alrededor de su garganta pendiese una enorme espada de Damocles: un dedo dentro de un enchufe, las espinas del pescado, los barrotes del balcón donde en un descuido podía introducir su cabecita, la botella de lejía abierta, las esquinas de los muebles, la puerta del garaje cayéndole encima, las baldosas recién fregadas. 

   Todo eran temores e inseguridades. Los peligros acechaban por todas partes. Saber que de él dependía otra vida le hizo ser mucho más responsable. Le obligó a crecer, a madurar antes. Aunque no lo suficiente. De otra forma no se explica el descuido de aquella tarde.

   Un ruido sordo le devuelve a la realidad. Ismael sale a toda prisa de la estación de servicio. La puerta del establecimiento tintinea. Lleva la camiseta manchada de sangre. En sus manos hay un fajo de billetes, una pistola y varias bolsas de patatas fritas. Rodea el vehículo a la carrera y abre la puerta del copiloto. Su rostro delata preocupación.

   ¡Estás sangrando!

   ¡No es mía! ¡Arranca, joder!

   Enseguida mete primera, suelta el embrague y aprieta el acelerador. Las ruedas del Volkswagen chirrían. El vehículo pega un tirón y, tras asegurarse de que no viene nadie por el carril de la derecha, sale a la carretera.

   ¿Qué pasa?

   ¡Tú conduce, vamos!

   Sergio lo observa de reojo mientras su compañero coloca la pila de billetes en la parte de atrás. Se le tensa la carótida y siente una extrema rigidez en los hombros. Se incorporan a la circulación. Agarra el volante con firmeza. Le sudan las manos. Le oprime el pecho. No hay muchos coches. El mundo discurre a través de las ventanillas: chalets, casas salteadas, campos de maíz, terrenos en barbecho, ríos, fábricas. Se instala un silencio desolador, solo interrumpido por las ráfagas de viento que se inmiscuyen en el habitáculo. 

   Yo… Yo no quería hacerlo, de verdad.

   Sergio gira la cabeza unos grados y observa con inquietud a su compañero. Hay lágrimas en sus mejillas. Y percibe el arrepentimiento.

   ¿Qué ha pasado?

   Le dije que se echara a un lado y que me diese todo el dinero de la caja. Pero el tío se negó y se puso hecho una furia. Era un viejo. ¡Un puto viejo testarudo! ¡Un pringado! 

   Sergio reflexiona sobre el término pringado. Y una persona que se levanta a las siete de la mañana (o incluso antes) para ir a trabajar, quién sabe las horas, de sol a sol, hasta partirse la espalda, es todo menos un pringado. Alguien que con el sudor de su frente sólo desea sacar adelante a su familia, pagar una hipoteca, proporcionar una vida digna a sus hijos y poder llegar a fin de mes. Alguien que se desloma como un burro, que percibe un salario de miseria, que aguanta los cabreos de su jefe sin inmutarse y se deja el alma en su trabajo durante años no merece semejante calificativo. A lo mejor los pringados son otros.

   Después, añade, se echó a reír. Y me gritó que no me iba a dar nada. ¡Y menos a un mierda como yo! Me llamó mierda, ¿te lo puedes creer? Así que le enseñé la pistola. Pero él no se asustó. Dijo que ya le habían atracado antes. Que una pistola no le intimidaba. Que podía metérmela por el culo. Y volvió a reírse.

   Saca un cigarrillo del bolso y con las manos aún temblorosas lo enciende. 

   Cogió un palo que tenía debajo del mostrador y se abalanzó sobre mí. Caímos. Nos revolcamos por el suelo unos segundos. Me agarró del brazo. Se puso encima. Yo no le quería hacer daño. ¡Fue sin querer!

   Ismael interrumpe su relato. Mira las luces del atardecer que se están deshilachando, igual que un jersey de lana que con el paso del tiempo pierde poco a poco sus fibras. 

   El arma se disparó. La bala le dio en el estómago. Me asusté. ¡Comenzó a salir un montón de sangre! Le salía hasta por la boca. Entonces fue cuando cogí el dinero de la recaudación y hui. No tuve elección.

   Sergio sabe que siempre hay otra alternativa. Es cuestión de elegir. Hacer lo correcto. O no.

   ¿Tenía pulso cuando te marchaste?

   Ismael lanza una mirada cargada de odio sobre su amigo y golpea el asiento.

   ¡Y yo qué sé si tenía o no tenía pulso, joder! ¡Solo quería pirarme de allí!, grita.

   Una cosa es robar y otra acabar con la vida de una persona. Eso ya es un asunto mucho más serio.
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   Siempre supo que Ismael le traería complicaciones. Es un lastre. Un molesto macuto del que no se puede desprender. Tenía que haberse dado cuenta mucho antes. Ya hace más de siete meses notó algo extraño, pero lo dejó pasar. El Jero, Ismael y él se hallaban cerca de la estación. Por aquellos raíles transitaban los trenes que venían desde Valladolid. Muchos ni se detenían al alcanzar la estación y proseguían el itinerario hasta Barcelona.

   Al acercarse los trenes de mercancías, vibraba la tierra y los pájaros huían en bandadas. El ruido era atronador. Algunas noches, tras burlar la vigilancia de los guardias de seguridad, saltaban la alambrada con la intención de inspeccionar la vía. 

   Al fondo de la estación, ocultos tras unos muros de piedra, había un montón de vagones. Muchos no se utilizaban desde hacía años. Yacían apilados, unos contra otros. La humedad, las fuertes lluvias y el estar a la intemperie habían propiciado que la pintura de muchos de los vagones se descascarillase y se advirtiese el óxido. El lugar recordaba a un cementerio de trenes. 

   A veces, se internaban en los vagones. Recorrían los pasillos centrales, los compartimentos, barriéndolos con la luz de una linterna. Se fijaban en los cristales rotos, en los asientos deteriorados, en los grafitis, en el polvo y en las telarañas acumuladas en las paredes. El lugar poseía todos los ingredientes para que se filmase una de esas películas de terror para adolescentes que solían copar el box office americano.

   Cuando se aburrían, salían de allí y jugaban al Gallina. El juego consistía en colocarse sobre los raíles mientras esperaban la llegada del tren. 

   ¡Ya viene! ¡Ya viene! decían.

   Oían el estrepitoso temblor de la tierra como si se avecinase un terremoto de proporciones bíblicas. Observaban las chispas saltando de los raíles. El tren aproximándose. Solían grabarlo con sus teléfonos móviles. A menudo subían sus hazañas a la red. Colgaban los vídeos en YouTube para que los visualizasen los internautas. Eso sí, antes se cubrían el rostro con una capucha para que nadie los reconociese.

   Las reglas eran simples. Perdía aquél que antes se apartara.

   Sergio sentía la adrenalina. Un hormigueo en sus brazos y piernas. Percibía la emoción. Los latidos. El pecho acelerándose. Ismael era el que más tiempo aguantaba. Solía ser el último en saltar. En más de una ocasión, estuvo a punto de ser arrollado por el tren. Mientras aguardaba su llegada, se ponía a mover los brazos, las piernas, como si estuviese disfrutando el instante.

   ¿Cómo lo hace?, se preguntaba intrigado el Jero. 

   Yo creo que le da igual, dijo Sergio. Es como uno de esos putos kamikazes que durante la II Guerra Mundial estrellaban sus aviones contra los edificios y los objetivos militares.

   ¿Cómo le va a dar igual?

   Porque le falta algo ahí arriba, dijo tocándose el cráneo.

   De vez en cuando, se ponía a experimentar. Cogía restos de chatarra, botellas de cristal, latas de refrescos, trozos de madera y hasta hierros. Los colocaba en orden sobre los raíles y aguardaba agazapado tras las sombras. Cuando se oía el traqueteo monótono y dislocado en la distancia, una sonrisa se dibujaba en su boca. La locomotora despedazaba los objetos a su paso. Los pulverizaba. Los reducía  a trozos inservibles, inútiles masas inermes.

   ¿Qué pretendes idiota? ¿Que el tren descarrile o qué?, le increpaba el Jero.

   Una noche Ismael trajo un gatito. No tendría más de cinco meses. Era pardo y peludo. Con unas cuantas motas blancas, diseminadas por el lomo. Un cruce entre siamés y gato callejero. El felino ronroneaba cuando lo acariciaban. Miau. Miau. Miau. Su ojo izquierdo era azul. El derecho amarillo. El minino tenía frío y se ovillaba sobre sus patas traseras en busca de un poco de calor. 

   ¿De dónde lo has sacado?, le preguntó Sergio.

   La gata parió y, como ya tenemos tres, mi viejo no lo quiere en casa. Está hasta los cojones del pis de los gatos. Dice que los cabrones se mean cada poco y que huelen fatal.

   El mercancías se acercaba. Doscientos cincuenta metros. Ciento cincuenta. Cien.

   ¿No sentís curiosidad?, preguntó deslizando su mano por el pelaje del gatito.
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   En el cruce anterior un vehículo acaba de girar  de forma brusca y se aproxima al Golf.

   Es la pasma, dice Ismael, asustado.

   Oyen las sirenas a lo lejos. La carretera está plagada de curvas peligrosas. A derecha e izquierda. Algunas ni siquiera se encuentran señalizadas. Sergio mantiene el pie en el acelerador, las luces encendidas y las manos fijas en el volante. Circula a demasiada velocidad. El cuentakilómetros marca los ciento sesenta por hora. Está pegado al asiento, con la vista fija en el espejo retrovisor. Es de noche. Distingue unos jirones de luz a su espalda. Rojos y anaranjados. La línea discontinua que divide la carretera parece estar unida.

   ¡Písale, sin miedo! ¡Los tenemos pegados al culo!

   Ismael mira constantemente hacia atrás. El sudor le cubre el semblante. Su rostro está lívido. Le dominan los nervios. La ansiedad. Se muerde las uñas.

   En una curva peligrosa un tráiler que circula por el carril contrario pasa tan cerca que Sergio se ve obligado a dar un volantazo para evitar el choque frontal. El camión toca la bocina. El automóvil culebrea. Realiza un zigzagueo. Las ruedas se levantan. El vehículo vuelca hacia la derecha. Se sale de la vía. Destroza el guardarraíl y los hitos. 

   Da la vuelta de campaña. Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco veces. Levanta una espesa nube de polvo y tierra. Cae por un terraplén unos cuantos metros.  Destroza la vegetación que sale a su paso. Plantas, helechos, zarzales, arbustos. La carrocería se abolla. El techo se mete hacia dentro, igual que las puertas. La luna delantera y los cristales de las ventanillas estallan en mil pedazos. Se suceden gritos de dolor. De angustia. Pánico.

   Salen como pueden del vehículo. Sergio se tienta los cortes de su cara. Sus ropas son ahora jirones de tela y un hilillo de sangre resbala por su codo. Se desplaza con dificultad, arrastrando la pierna. Frunce el ceño al caminar. El suelo cruje bajos sus pies. Ismael se halla unos metros más allá, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol. Se tienta las costillas. Apenas es capaz de erguirse. Tiene esquirlas de cristal incrustadas en el semblante, se le ha salido el hueso de un brazo y no puede abrir el ojo izquierdo.

   Detrás, el coche descansa bocabajo. El depósito de la gasolina está abierto. Un pequeño riachuelo de combustible moja la tierra. El vehículo se incendia. Un río de fuego envuelve la carrocería.  Las llamaradas comienzan a devorar el esqueleto de hierros. Un chorro de luz inunda el cielo cuando el automóvil explota. Parece una hoguera de San Juan.

   ¡Corre, corre, no te detengas!, grita Sergio, campo a través, mientras la maleza cruje bajo sus zapatillas.

   Las sirenas se escuchan cada vez más cerca.
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   Rememora su primer encuentro con el Don unos años atrás. Fue en un lujoso restaurante de la Gran Vía. Uno de esos lugares donde se requería etiqueta y cobraban por respirar. Allí la cocina estaba plagada de espumas, aires y gelatinas. Gastronomía molecular que pretendía despertar en el comensal un universo de sensaciones inimaginables. Mucho diseño e innovación, pero al finalizar la comida los clientes se veían en la necesidad de acercarse a un Burger King o a un McDonald’s para saciar su apetito.

   El mafioso era un hombre poco paciente. Al entrar en el local, sus ojos turbios le examinaron con detalle mientras sus dedos tamborileaban sobre la mesa. Poseía una mirada ruin. Tenía las manos pequeñas, pero sus uñas eran largas y afiladas, como un estilete. Parecían las de un siniestro vampiro. Un Nosferatu moderno. Eso sí. Estaban limpias y muy bien cuidadas, como si a diario le hiciesen la manicura en algún salón de belleza. 

   Vestía de forma impecable. Ni una sola arruga en su indumentaria. El traje de diseño italiano le favorecía. Lo mismo que la corbata azul de rayas. La chaqueta se ceñía sobre sus hombros, remarcando su busto y ocultando el flotador de grasa en torno a su cintura. Aquella vestimenta le quitaba unos cuantos kilos de más y le hacía parecer mucho más joven. El Don era de constitución fuerte, tirando a grueso. Pero a Silvano no se le podía decir semejante herejía. Si a alguien se le ocurría llamarle gordo, era capaz de arrancarle la lengua de cuajo. 

   Me han hablado muy bien de ti.

   Su voz cortante inundó el reservado del comedor. 

   ¡Ah, sí! ¿Y qué es lo que dicen?

    Que eres bueno. Que te manejas con soltura nadando entre tiburones financieros, añadió tras hundir el tenedor en un minúsculo plato con dos bolitas caramelizadas.

   Manuel se sonrojó al escuchar las palabras, pausadas y sin titubeos, del mafioso. No le gustaban las adulaciones. Parte de su éxito se había cimentado en la discreción. Cuanto menos supieran de él, mejor para su negocio. Detestaba la popularidad. La vida le había enseñado que lo más conveniente era pasar desapercibido. Su lema: yo no existo. 

   Por alguna razón se acordó de Boris Becker. Aquel tenista alemán que, a una edad temprana, ganó el torneo de Wimbledon. En un alarde de estupidez y pedantería, se negó a firmar un autógrafo a un aficionado. Ese feo gesto supuso su ruina económica. Nada puede resultar más lesivo que un inspector de Hacienda cabreado que se pone a cruzar datos y a investigar cuentas en el extranjero.

   No será para tanto, creo yo.

   Dicen que te pareces a Gordon Gekko, el de la peli de Wall Street, dijo desplegando su arsenal de falsas sonrisas.

   En asuntos económicos era un número uno. El Rafa Nadal de las finanzas. Movía el dinero tan rápido que sus operaciones pasaban desapercibidas. Los años le habían convertido en un maestro que no dudaba en eludir por todos los medios posibles las obligaciones impositivas de sus clientes. Representaba a deportistas, músicos, actores internacionales, brókeres, inversores, multimillonarios. En este mundo, ser honrado no resultaba rentable. Sólo los necios pagaban impuestos. 

   ¿Gekko?, preguntó extrañado.

   Sí, hombre. La película de Oliver Stone. Se llevó un Oscar y todo. Ésa donde Michael Douglas interpreta el papel de un codicioso hombre de negocios de Wall Street.

   No, no la he visto, pero me la apunto. A mí me gustan más los western y los filmes de acción: Jackie Chan, Van Damme, Steven Seagal, Charles Bronson.

   ¡Pues viéndote nadie lo diría! Yo soy más de series. Prefiero Los Soprano.

   No supo si era una indirecta, pero, por si acaso, selló los labios. Con tipos como el Don la actitud más inteligente era no hablar mucho.

   Silvano cogió la servilleta, se limpió los morros sin ningún tipo de recato y la depositó sobre el mantel a cuadros de la mesa.

   Celebro que hayas venido, añadió. El motivo de esta reunión es simple. Quiero que a partir de ahora te encargues de gestionar mis inversiones. 

   El asesor económico estuvo a punto de atragantarse. Notó un escalofrío recorriendo la cara interior de sus muslos y crecientes palpitaciones en la nuca. Se retrepó en la silla digiriendo las palabras que acaban de llegar a sus oídos y exhaló una bocanada de aire.

   ¿Cómo dice?

   Necesito a una persona de confianza. Alguien leal que trabaje para mí en exclusiva. Por desgracia, en los tiempos que corren, la lealtad es una virtud que escasea.

   Manuel conocía de oídas al mafioso. Sabía que nadie podía negarse. Si al Don se le metía algo en la cabeza, lo más sensato era seguirle la corriente. Si te elegía no cabía otra opción. O aceptabas o…

   La otra alternativa era mejor no planteársela. 

   Muchos habían muerto por menos. Aquella proposición implicaba entrar de lleno en una organización criminal. Y una vez dentro, sólo se podía salir de allí en una caja de pino.

   Sabré recompensarte. ¡No te quepa la menor duda!, añadió mientras pedía al maître que le trajese el segundo plato del menú.

   ¿De cuánto dinero estamos hablando?

   De mucho. 

   ¿Cuánto?

   Cantidades que ni siquiera podrías imaginar en tus sueños. Únicamente, exijo que todos los que trabajen para mí mantengan la boca cerrada.

   El asesor lo meditó durante unos segundos, torció el gesto y sopesó los pros y los contras. En su mente se almacenaron decenas de ideas descabelladas. Por todas partes veía sangre y tíos enterrados en el desierto. Finalmente, tras mucho pensarlo, asintió con la cabeza.

   Creo que este podría ser el comienzo de una hermosa amistad, dijo parafraseando a Claude Rains en Casablanca.

   ¡Brindemos por ello entonces!, dijo el Don alzando su copa.

   Desde ese preciso instante, comenzó a llevar las cuentas del mafioso. Movía el dinero ilegal procedente de la prostitución, el juego y las drogas. Blanquearlo no era fácil. Había que burlar al fisco y se veía obligado a realizar auténticas filigranas para que nadie se diese cuenta. Ingeniería financiera. Los bancos cada vez estaban más controlados por los Estados en su afán por evitar las fugas de capitales. Los países comenzaban a colaborar entre ellos y las comisiones rogatorias estaban a la orden del día. A veces tenía la impresión de que era más sencillo resolver el teorema de Bell que lavar el dinero procedente del narcotráfico. Por fortuna, siempre existían funcionarios y banqueros sin escrúpulos que dejaban corromperse a cambio de una jugosa compensación económica.

   En pocos meses creó un importante entramado de sociedades y llevó a cabo operaciones financieras simuladas. Para ello, se valía de testaferros, hombres de paja y empresas ficticias, que no desarrollaban ningún tipo de actividad y que servían como tapadera para encubrir otros negocios. En apariencia eran organizaciones legales, inscritas en el Registro Mercantil, que contaban con sus domicilios fiscales. Sin embargo, si algún inspector de Hacienda se hubiese tomado la molestia de investigar a fondo el asunto, hubiera descubierto que los locales donde supuestamente se desarrollaban las actividades de las empresas estaban vacíos. Eran naves industriales, en muchos casos abandonadas.

   Aparte de ese canal de blanqueo, empleaba otros. Manuel sugirió al Don que montase una franquicia de empresas en varios países destinadas a la compra de oro, joyas, relojes y piedras preciosas. Dicho y hecho. En apenas unas semanas, se creó Gold Dream. Una fructífera cadena que reportó suculentos dividendos. Principalmente, el material procedía de hurtos, robos y piezas artísticas adquiridas en el mercado negro a precios ridículos. El oro se fundía en naves industriales hasta convertirlo en lingotes. Después sacaban los artículos de valor del país de forma segura. En contenedores que eludían los controles fronterizos tras haber sobornado a los responsables de aduanas. Su destino: Suiza.

   Durante años invirtió el dinero del Don en obras de arte, restaurantes, hoteles, vehículos de alta gama, yates, fincas, terrenos y casas en España, Francia, Estados Unidos y Latinoamérica. Para ello, se valía de un entramado de empresas a las que resultaba imposible seguirles la pista. También ordenó construir magníficos resorts a pie de playa, con todas las comodidades, utilizados para enmascarar otro tipo de negocios. Asimismo, el Don también contaba con decenas de empresas “legales”. Sin embargo, para proveerse de mercancía en el mercado intracomunitario, recurría a sociedades trucha y empresas pantalla. Así, al ahorrarse el IVA, obtenía grandes beneficios. 

   Con Manuel, los diferentes negocios de Silvano estaban bien cubiertos. De vez en cuando, invertía en deuda pública. Compraba acciones de las empresas del Ibex 35. Tributaba en países con menor presión fiscal. Movía el dinero hacia paraísos fiscales. Nauru, Belice, Delaware, Islas Caimán, Samoa, Las Bahamas, Panamá y Vanuatu eran sus preferidos. 

   En su afán por eludir a la Hacienda Pública y rentabilizar al máximo cada operación, Manuel siempre buscaba fórmulas alternativas. Así convenció a Silvano para crear varias sociedades de inversión de capital variable. Con las SICAF tan solo necesitaban un mínimo de 2,4 millones de euros y cien socios de paja, cuya única tarea consistía en aportar sus nombres a la sociedad. Las SICAF estaban obligadas a invertir en bonos,  acciones y deuda pública. Sin embargo, eran el instrumento más sencillo para defraudar. Su principal ventaja: tributaban al 1%, lo que suponía ahorrarse el 21% de IRPF. 

    

   



2

   Tras concluir sus estudios en Administración y Dirección de empresas y cursar un MBA en una prestigiosa escuela de negocios, Manuel comenzó su trayectoria profesional en una entidad bancaria. Al principio, en ventanilla, resolvía las dudas y suministraba efectivo a los clientes. Era un trabajo aburrido. Demasiado mecánico. Muchas noches, al salir de allí, pensaba que se le iban a atrofiar las neuronas. Todas las semanas hacía lo mismo. Contabilizar billetes, suministrar efectivo, realizar ingresos, transferencias y cuestiones relacionadas con Comunidades de Vecinos. Al final de la jornada la caja debía cuadrar. 

   Estando tan cerca del dinero, podían originarse malentendidos. De vez en cuando, echaba un vistazo a las cámaras y pensaba en lo fácil que sería dar un palo allí mismo. El sistema de seguridad era bastante precario y Javier, el director de la sucursal, a veces se olvidaba de conectar las alarmas. Un par de agentes de la empresa Prosegur acudían tres días a la semana a recoger las sacas del dinero. A últimos de mes era cuando más pasta había en la cámara acorazada. Hasta seiscientos mil euros había llegado a contabilizar. Dos tipos listos, a punta de pistola, podían dar el golpe de sus vidas. 

   La furgoneta de la empresa de seguridad aparcaba a cincuenta metros de la caja de ahorros. Los dos seguratas encargados de custodiar los fajos de billetes eran ya mayores y estaban más pendientes de la conversación que de transportar las sacas con el dinero. Se pasaban el rato hablando de fútbol y de los goles de Raúl González. Un tercer guardia conducía, pero permanecía quieto en el interior del furgón hasta que llegaban sus compañeros. Si se hacía bien, el palo podía dar sus frutos. Solo eran necesarios dos tipos duros, a los que les sobrasen las agallas, y un vehículo para garantizar la huida.

   Y en eso centraba sus pensamientos mientras atendía a señoras que se disponían a efectuar un ingreso, a estudiantes que abonaban el segundo plazo de sus respectivas matrículas, a jubilados que sacaban unos euros de sus pensiones para hacer frente a los gastos imprevistos o a parejas interesadas en contratar una hipoteca. Tras más de seis meses en esa tesitura, el Director de zona le incorporó al Departamento Comercial. Le adiestraron durante varias semanas. Le enseñaron técnicas de persuasión. Le hablaron del dios Kotler y de aspectos relacionados con la mercadotecnia. Algunas clases consistían en vender un electrodoméstico estropeado a sabiendas de que el artículo no funcionaba.

   Imaginad que soy un jubilado, ¿cómo me venderías una televisión defectuosa? A ver, tú, sí el de la segunda fila, le interpelaba el profesor.

   Él se esforzaba en aprender e intentaba ser original en los razonamientos. Aunque todo estuviese ya escrito, siempre se podían contar las historias de otra manera:

   Hoy le vengo a ofrecer un producto exclusivo. Una televisión de cuarenta y dos pulgadas, con pantalla de plasma y un diseño de fantasía. La tele no funciona, pero no se preocupe porque puede ponerla como elemento decorativo en su salón. ¡Es lo último de lo último! Se lo garantizo.

   ¿Y para qué quiero yo una tele si no se ve?, le preguntaba el docente interpretando el papel de un consumidor.

   Se lo explicaré. Actualmente, nos encontramos en una sociedad de consumo. Eso quiere decir que los bienes son perecederos y hay que renovarlos constantemente. Usted, como jubilado, seguro que percibe una pensión, ¿verdad?

   Sí, claro.

   Pues bien. ¡El sistema funciona así! Yo no lo he inventado. Si no me compra el televisor, mi jefe me despedirá. Si me echan de la empresa dejaré de cotizar y tendré que renunciar al consumo. Sin empleo, mi familia y yo estaremos obligados a apretarnos el cinturón. Eso quiere decir que a partir de ese momento gastaremos lo mínimo, lo básico para poder subsistir. Si lo hacemos, las tiendas de nuestro barrio se resentirán. Si esas tiendas no venden, los propietarios se verán forzados a despedir a algunos de sus empleados al no poder hacer frente a las nóminas. Si despiden gente, dejarán de cotizar. Si no se cotiza será difícil mantener la Seguridad Social. Y cuantos más desempleados haya, más complicado lo tendrá para cobrar la pensión.

   En el curso aprendió dos premisas básicas: el fin justificaba los medios y los aprendices de banqueros no eran hermanitas de la caridad. 

   Finalmente, tras semanas asimilando teorías y conceptos mercantiles, llegó el día D. Le tocó salir a la calle a la búsqueda de clientes. Al principio las puertas resultaban frías e inhóspitas. La ciudad le parecía muy grande. 

   Enseguida le entraron las dudas, los temores, las inseguridades. Aquel empleo requería una mayor empatía con las personas. Una destreza que en aquellos instantes no poseía. Sentía que le faltaba rodaje, experiencia, labia. A veces los potenciales clientes le cerraban la puerta en las narices sin ni siquiera mediar palabra. Le tomaban por un testigo de Jehová. Por un predicador. Por un vendedor de aspiradoras. O por un gorrilla que intentaba sacarse unas pelas a costa del vecindario.

   Cuando hablaba con alguien, se mostraba cortés, pero los comerciales de banca no gozaban del beneplácito de la opinión pública, que los consideraba sanguijuelas.

   Buenos días. Me gustaría hablar con el señor de la casa. 

   Sí, soy yo, ¿qué quiere?

   Hoy su vida va a cambiar. Le traigo una tarjeta excepcional, con la que…

   ¡Sí, ya lo creo que va a cambiar! Me desahucian dentro de dos semanas, así que coge la tarjeta de los cojones y vete a tomar por culo. ¡Ladrones! ¡Que sois unos putos ladrones! ¡Cobráis comisiones por cualquier cosa! ¡Y luego jodéis a la gente honrada con la letra pequeña! ¡Ni se te ocurra volver por aquí, gilipollas!

   Con las mujeres congeniaba mejor que con los hombres. En eso algo tenía que ver su sex-appeal. Ellas solían flirtear con él. Se colocaban un mechón tras la oreja, conducían el dedo pulgar a su boca, le observaban con deseo, se humedecían los labios o le guiñaban un ojo. En ocasiones le hacían pasar al salón. Él tomaba asiento en el sofá y sonreía sin perder la calma. 

   ¿Le apetece un café?

   Cuando le recibían con tanta amabilidad, no solía negarse. Especialmente, tras instalarse cómodamente en una silla y degustar un amplio surtido de pastas,  magdalenas y dulces de hojaldre. 

   Le traigo algo excepcional, señora, decía convencido.

   A las mujeres se les hacía la boca agua después de unos minutos de conversación. Lo devoraban con los ojos. Se lo comían con la mirada, como si fuese un delicioso yogur griego.

   ¡No me diga!

   Si usted y su marido contratan la tarjeta Silver, podrán disfrutar de innumerables ventajas. Contarán con descuentos de hasta el 50% en supermercados, centros comerciales, zapaterías, estaciones de servicio…

   En estos momentos mi marido no está en casa. Y si soy sincera, por mí puedes ahorrarte toda esa palabrería sin fundamento. ¡Yo lo único que necesito es un buen revolcón, cariño! Francamente, la tarjeta que me quieres vender me importa una mierda. Pero, en fin, si te muestras un poco condescendiente con esta pobre desdichada, quizá te coja un par de esas tarjetas...

   Entonces él se encogía de hombros, daba un sorbo a la taza de café y procedía a aflojarse la corbata.

   ¡Si no hay más remedio!

   Y las mujeres saltaban sobre él como gatas en celo. Enseguida se desataba la locura en sus cabezas y se comportaban de la misma forma que las pirañas cuando pugnaban por un trozo de carne mar adentro. Muchas de aquellas señoras solo buscaban algo de afecto y comprensión. En muchos casos, sus esposos las ignoraban o pasaban de ellas, entretenidos como estaban con sus amantes. A veces Manuel no necesitaba acostarse. Algunas solo querían un poco de conversación. Buscaban a alguien que las escuchase, igual que esos borrachos que se acodaban en la barra del bar y contaban sus preocupaciones al camarero. Manuel se transformó en una especie de confidente. Una tarde, con Celia, una señora de Murcia que se sentía muy sola, se quedó perplejo.

   En mi agenda tengo un montón de números de teléfono, pero nadie a quien llamar, le confesó entre lágrimas.

   Él se quedó en silencio, oteando los muebles y los libros que se agolpaban en las estanterías de la sala de estar. Antes de marcharse, agradeció el té a la mujer y se marchó de allí cabizbajo, sin ni siquiera sacar a colación el tema de las tarjetas. Imaginó que una vida así debía de ser muy triste.

   En apenas unas semanas, se convirtió en uno de los activos más importantes de la entidad. El éxito que acaparó como comercial comenzó a ser notorio. Aun así, nunca lo vio reflejado en su nómina. A pesar de que vendía tarjetas por doquier (el triple que sus compañeros), siguió cobrando lo mismo. Una miseria. Su target se concentraba principalmente en el público femenino. Señoras maduritas entre los cincuenta y cinco y los setenta y cinco años.

    Hubo días en que su móvil no cesó de sonar. Una mujer se lo recomendaba a su amiga, ésta a otra, y así fue como poco a poco se formó una especie de club. El de la Tarjeta Caliente. En aquel club siempre existía una dama a la que consolar.

   Te auguro un gran porvenir en la empresa, le presagió su jefe con una radiante sonrisa, antes de entrevistarse con él en su despacho.

   Las palmadas en la espalda estaban muy bien, pero de eso no se alimentaba el hombre. Él lo sabía y su nevera también.

   Me gustaría un aumento. Creo que me lo merezco, le sugirió una radiante mañana estival mientras desayunaban juntos en el bar de la esquina.

   Los dos sabemos que eso de momento no va a pasar. Pero tú sigue así, que algún día llegará tu recompensa.

   ¿De verdad?

   Por supuesto. Ten, coge un habano… para quitarte ese mal sabor de boca.

   Entre sus colegas comenzó a haber suspicacias.

   ¿Cómo lo haces? ¿Cuál es tu secreto?, le preguntaban a diario, tras comprobar la cantidad de tarjetas que había dado de alta.

   ¿Mi secreto? Trabajo. Mucho trabajo. Y, sobre todo, patearme las calles a diario, les decía mientras pensaba que su éxito se debía al Viagra.

   Al cabo de un año, le cambiaron de departamento. En esta ocasión, le encomendaron asesorar a los clientes acerca de cuáles eran los mejores plazos fijos y los fondos de inversión más rentables. Los ancianos se mostraban precavidos. No se fiaban ni del Espíritu Santo. Aun así, ponía mucho interés y se esforzaba en mostrarles las bondades de los planes de pensiones.

   Debe pensar en su jubilación, señor Rodríguez.

   Ya, pero… Y si me muero mañana, ¿de qué me va a servir?

   Pero usted tiene hijos, ¿no?

   Esos cabrones no van a heredar ni las migajas.

   Otros clientes se molestaban cuando les sugería una atractiva inversión.

   Si ese producto es tan bueno, ¿por qué no inviertes tú, eh? Si sabes tanto de valores y acciones, no sé qué haces trabajando en esta sucursal. 

   Tras más de tres años y medio fidelizando y reteniendo clientes, decidió romper su relación con la entidad. Estaba quemado. Hastiado de tragar mierda. Tenía la  lengua encallecida de tanto chupar culos y reír chistes sin pizca de gracia. Pocos lamían el ojete a sus superiores tan bien como él. Se esforzaba. Obedecía cualquier orden sin rechistar.

   ¡Hay que quedarse esta tarde, Manu! De aquí no sales hasta que hayas actualizado la base de datos, le decía Javier, el director de Área, instantes antes de despedirse hasta el día siguiente.

   Y él se quedaba. Una hora. Dos. Tres. Las que hiciesen falta. Entendía aquellos esfuerzos como una forma de labrarse un porvenir en la caja. Creía que su dedicación exclusiva sería tenida en cuenta. Lo que en principio resultó ser un caso excepcional se terminó institucionalizando. Sus superiores ya no se conformaban con diez horas diarias. Ahora le exigían trabajar también algunos fines de semana y limitar su periodo vacacional. Sin embargo, su nómina siguió siendo la misma.

   Como indemnización quiero cuarenta y cinco días por año trabajado, le espetó a su jefe una tarde de julio.

   El individuo en cuestión arqueó las cejas y puso cara de estar aquejado de colitis crónica.

   ¡Ya, y a mí me gustaría la luna! ¡Y también una buena mamada, no te jode! Pero de momento me tengo que conformar con una mujer que me odia y dos gatos persas, a los que no puedo ni ver en pintura.

   Entonces pondré en conocimiento de la policía el desfalco de fondos que has estado realizando durante las últimas semanas.

   ¿De qué narices hablas?, preguntó el director con un tono de voz próximo a la estupefacción.

   De la pasta que has estado desfalcando. 

   Pero… ¿Tú estás mal de la cabeza o qué? Yo no he hecho nada.

   Eso cuéntaselo a la fiscalía.

   Manuel, cansado de la arrogancia y el despotismo de su jefe, había utilizado sus conocimientos informáticos para instalar un programa que sustraía céntimos de muchas cuentas corrientes y los remitía a un número de cuenta que figuraba a nombre de su superior. Le resultó muy fácil darle de alta como cliente en otra entidad sin que el propio interesado lo supiera. Tan solo le hizo falta una fotocopia escaneada del DNI de Javier y una firma que había falsificado con una extraordinaria pericia. Esa desviación fraudulenta constituía un delito grave, tipificado con penas de hasta diez años de cárcel. Cuando le contó lo que había hecho, su jefe se tiró de los pelos y se subió por las paredes del despacho. No tardó en comprender que le tenía bien cogido. Estaba en sus manos. Él era el beneficiario del dinero y, por tanto, el único responsable. No haría falta ni sumar dos y dos. Pese a no haber metido la mano en la caja, todas las pruebas le señalaban.              

   Cuarenta y cinco días por año, Javi. Y el noventa por ciento del dinero de lo desviado a esa cuenta. El otro diez por ciento, si quieres, te lo puedes quedar tú. O, si no, lo donas a alguna organización no gubernamental.

   ¿Y si me niego, qué?

   Bastará con una llamada telefónica.

   Después de todo lo que he hecho por ti, no serás capaz. Te di un empleo…

   Ponme a prueba.

   ¡Eres un cabrón! ¡Un cabrón redomado!

   No. Solo soy un tío que está hasta la polla de que le puteen. ¡Deberías tratar mejor a tus empleados!

   A partir de entonces asumió que no trabajaría para nadie. Sería su propio jefe. Nada de acatar mandatos de otros.

   Con la indemnización y el dinero conseguido de forma fraudulenta optó por montar su propio negocio: R&H Asesores Integrales. 

   La aventura para abrir su empresa rozó la épica. Todo eran trabas e impuestos por parte de la Administración. Licencias para comenzar la actividad, normativas absurdas, inscripciones en los diferentes registros,  frenos burocráticos o papeleos que podían demorarse durante meses. Resultaba más sencillo emprender en cualquier país tercermundista que en España. Exigían tal cantidad de trámites que más de una vez estuvo a punto de claudicar. Poco a poco fue superando las adversidades y un día, por fin, le acompañó la suerte.

   Conoció a Thomas, un marchante alemán con un sinfín de contactos. Congeniaron de inmediato. Thomas se convirtió en su socio en la sombra. Le presentó a muchos hombres de negocios, millonarios que en muchos casos no sabían qué hacer con su dinero. Pronto abrió una segunda oficina en Suiza y se especializó en el lavado y la evasión de capitales. La legislación helvética garantizaba el anonimato y era poco dada a colaborar con la justicia. Ni siquiera preguntaban sobre la procedencia de los capitales. Su nombre adquirió notoriedad, especialmente, en determinados círculos. Sabía encubrir cualquier operación y eso era algo que valoraban sus clientes.
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   Todavía continúa sin comprender cómo pudo ser tan estúpido. Y más dada su experiencia en el mundo de las finanzas. Fiarse de un banquero. 

   Serás inútil, se dice entre dientes cada vez que lo recuerda. Se le revuelven las tripas al acordarse de la estupidez que cometió.

   Los banqueros son peor que cualquier psicópata. Poseen un instinto asesino.  Son despiadados. Crueles. Sujetos sin conciencia. Aún tiene muy fresca su conversación telefónica con Eduardo, el director de zona de Banketronik.

   ¡Sí, Manuel, hazme caso! Deberías invertir. Oportunidades así solo ocurren una vez en la vida. Es un producto inmejorable. ¡Te lo digo yo, que entiendo de estas cosas!

   ¿De qué se trata?

    Es como un plazo fijo, pero mejor. El producto que te ofrezco no entraña ningún riesgo. Además, en caso de que necesites el dinero, en menos de veinticuatro horas lo tendrás disponible. Y de la rentabilidad, ¿qué te voy a contar? Hasta un ocho por ciento de interés. ¿Te lo puedes creer?

   Aquel verano invirtió catorce millones de euros en acciones preferentes. Dinero que no era suyo. Pertenecía a Don Silvano. Lo hizo sin consultárselo. En principio las preferentes se habían concebido como un producto de riesgo, pero Eduardo le había puesto tantas facilidades, al equipararlo con un depósito normal, que Manuel no dudó ni un instante de la buena fe de su amigo.

   Sin embargo, hace unas horas le han comunicado la fatídica noticia por teléfono. 

   Me temo que no puedes sacar el dinero.

   ¿Estás de coña, verdad? Es eso, ¿no?

   Ni mucho menos, Manu.

   Pero, Eduardo, si me dijiste que lo tendría disponible en cualquier momento. Me aseguraste que era una inversión completamente segura.

   ¡Ya, pero eso fue antes de que la caja se fuese a pique y esté a punto de ser intervenida! Al parecer los auditores han descubierto un agujero de diecinueve mil millones de euros.

   ¿Y eso qué significa?

   Que lo has perdido casi todo. Si quieres sacarlo, va a haber quitas de hasta el noventa y cinco por ciento del capital aportado.

   ¡No jodas! ¿Y por qué no me has avisado antes?

   Ni nosotros mismos sabíamos lo que vendíamos. La orden venía de arriba. Desde la dirección. Nos ordenaron colocárselas a todos nuestros clientes.

   Manuel se maldijo y se acordó de las madres de los políticos. Jamás debieron ponerlos al frente de las cajas de ahorros. Los gobernantes eran unos irresponsables, unos pésimos gestores que habían llegado a la política tras haber aprobado una oposición. No tenían ni pajolera idea de nada, jamás habían dirigido una empresa. Eso sí, metían la nariz en cualquier asunto. Adulteraban las cuentas, omitían las comisiones de control, se subían el sueldo sin ningún tipo de recato, utilizaban tarjetas opacas para sus gastos personales o se otorgaban créditos a sí mismos a un interés ridículo.

   Creí que éramos amigos. 

   Y lo somos.

   ¡No sé cómo has podido hacerme algo así!

   Se hizo un silencio al otro lado de la línea.

   ¡Lo siento mucho! Nunca nos dijeron que fueran productos similares a las obligaciones subordinadas. Si te sirve de consuelo, yo también he invertido la mayor parte de mis ahorros. Lo he perdido casi todo. ¡Y lo peor no es eso! También se las recomendé a mis padres y a mis suegros.

   No, no me alegro de lo que te ha ocurrido, pero a ver qué narices hago ahora. ¡En menudo lío me has metido con esta historia!

   Un millón de ideas le rondaron por la cabeza. Tenía que haberse dado cuenta antes de que las preferentes eran productos de inversión muy complejos, más parecidos a acciones que a simples depósitos. Los preferentistas siempre son los últimos en cobrar. Es decir, que si el banco ese año no obtiene beneficios ellos no ven ni un céntimo de euro. Además, en el hipotético caso de que haya pérdidas (como ocurre en este caso), es posible que jamás se recupere la inversión inicial.

   Colgó el teléfono a toda prisa y se puso a marcar otro número. Comenzó a desesperarse tras unos cuantos tonos.

   ¡Cógelo, joder! ¡Cógelo! se dijo enfadado.

   Los minutos corrían en su contra. Había comenzado la cuenta atrás y no había nadie que la pudiera detener. 

   Al aproximarse a la ventana del comedor, corrió un poco la cortina y echó un vistazo en derredor. Su rostro se arrugó como si fuese un trozo de papel de aluminio estrujado. La ciudad se extendía a lo lejos, con sus bloques uniformes de ladrillo y hormigón, con sus calles peatonales y con el persistente bullicio del tráfico. Reparó en la estatua de bronce bruñido de Carmen Martín Gaite, devorada por las heces de las palomas, que presidía la plaza de los Bandos, en los árboles despojados de sus hojas y en el ir y venir de la gente. Pasados unos segundos escuchó una voz familiar.

   ¿Dónde estás?

   Su voz sonó igual que si estuviese aquejado de hemorroides.

   ¿A qué viene ese humor? Pues, ¿dónde voy a estar? En la peluquería. Te lo dije ayer, pero como casi nunca me escuchas. 

   Su novia era una rubia explosiva tan siliconada que, cuando muriese, con toda seguridad la tendrían que enterrar en el contenedor de plástico. Existían muy pocas partes de su anatomía que no se hubiese retocado. Y eso que aún le faltaban unos cuantos años para alcanzar la treintena. Sobrepasaba de largo el uno ochenta, y sus ojos, de un esmeralda intenso, podían llegar a derretir el cristal.

   A pesar de las incontables ocasiones en que había pasado por el quirófano, seguía insatisfecha con su cuerpo. Sólo reparaba en las imperfecciones. Se quejaba de los labios, de los glúteos, de la nariz, de los pómulos. A Manuel le parecía que poseía unas medidas anatómicas de vértigo, capaces de detener el tráfico en plena hora punta. Hacía mucho deporte y se cuidaba a todas horas. Contaba con su propio preparador físico y únicamente bebía zumos y preparados bajos en calorías. Los martes hacían jogging juntos y los viernes solían acudir a un recinto deportivo en las afueras a jugar al pádel. 

   Virginia solía mostrarse poco receptiva. Le costaba exteriorizar sus sentimientos, igual que a esas personas que sufren el síndrome de Asperger. Cuando la conoció trabajaba de modelo para una agencia de segunda fila. Había hecho varios anuncios publicitarios para televisiones locales y unos cuantos desfiles de lencería. Nada del otro mundo. Lo que más le atraía de ella era su coeficiente intelectual, que oscilaba entre el cero y la nada. En su caso el dicho de que todas las rubias son tontas se cumplía. Y, además, con creces. Estaba tan obsesionada con su físico que lo que ocurriese a su alrededor la traía sin cuidado. No se metía en sus negocios y tampoco le atosigaba con absurdas preguntas que no venían a cuento. Y eso él lo sabía valorar. 

   En la cama se comportaba con el aplomo de una escort. Era una gata salvaje, una zorra llena de lujuria y malos pensamientos. Y esa era la parte que más le atraía de su personalidad. De hecho, por eso llevaban más de dos años saliendo.

   Quiero que te vayas de ahí cuanto antes. 

   ¿A qué vienen esas prisas? Todavía me tienen que dar unas mechas. Y luego he pedido que me hagan una depilación brasileña.

   Estoy en un lío Vir, 

   ¿Un lío? ¿Te has enrollado con otra?

   No, claro que no. 

   ¿Y entonces?

   Ya te lo explicaré.

   ¿Qué me tienes que explicar?

   Necesito que, en cuanto se corte la llamada, vayas a tu apartamento, cojas lo imprescindible y hagas las maletas. 

   ¿Las maletas?

   En una hora paso a recogerte. ¡Nos vemos, cariño!

   Espe…

   Al cortar la comunicación, pensó en las consecuencias de lo que se disponía a hacer. Abrió una de las aplicaciones del teléfono móvil. Con tan solo pulsar la tecla almohadilla, borraría todos los archivos comprometedores de los discos duros de los ordenadores de las empresas del Don. En todo ese tiempo se había cubierto bien las espaldas. Su trabajo le había enseñado a no fiarse ni de su sombra. La contabilidad, los números de cuenta de los distintos negocios del Don y los múltiples contactos se hallaban subidos a la nube, almacenados en remotos servidores al otro lado del charco, a los que únicamente él podía acceder. Esos datos estaban fuera del alcance de cualquier registro convencional. En caso de que se complicase la situación, siempre podía jugar la baza de facilitárselos a la policía.

   Se puso a hacer la maleta a toda prisa. Metió solo lo necesario. Un par de mudas, varios jerséis, unas camisetas y unos cuantos pantalones. Se conectó a la red y transfirió todos sus ahorros a un número de cuenta encriptado en las Islas Caimán. Debía desaparecer del mapa cuanto antes. Volatilizarse. Fundirse con el paisaje. San Juan de Puerto Rico, Zanzíbar, Bora Bora, Mochima o La Habana eran algunos de los posibles destinos. Después encaminó sus pasos hacia la biblioteca, abrió un voluminoso ejemplar de Don Quijote de la Mancha por la mitad y centró su interés en una caja. En su interior escondía una decena de  documentos falsos. Cogió un DNI y un pasaporte y los miró al trasluz. Los había encargado un par de años atrás, en previsión de lo que pudiese ocurrir. Al final, había acertado de lleno. Ahora los iba a necesitar.

   Se vistió en silencio y, antes de abandonar la vivienda, echó la vista atrás. Fue consciente de que ya no podría regresar. Inspeccionó una última vez la calle desde la ventana y cerró la puerta de casa tras de sí. Al bajar las escaleras, sintió un hormigueo en sus piernas. Le temblaba el cuerpo y sus músculos se encontraban en tensión. La adrenalina hervía en su cabeza. Instantes antes de franquear la puerta del portal, miró en todas las direcciones, solo para estar seguro de que no hubiese nadie esperándole. Luego agarró con fuerza la maleta de ruedas y echó a andar. Fingió caminar sin rumbo. 

   El cielo se hallaba encapotado y corría una ligera brizna de aire. En cuanto recogiese a Virginia, debía conducir hasta el aeropuerto. Desde Barajas, con su pasaporte falso, podría esfumarse a cualquier lugar paradisíaco. No podía dejar ningún cabo suelto. Cada segundo era vital.

   Ya casi había alcanzado su coche cuando alguien, en el parking, le preguntó a su espalda:

   Oiga, disculpe, ¿sabría decirme dónde está la calle Azafranal?

   Manuel tragó saliva y se giró muy despacio.

    

   



4

   Le despierta un violento ruido. Al principio se siente confuso por los golpes, pero enseguida comprende que se halla en el interior de un maletero. Está esposado, con las manos a la espalda. Lleva una mordaza en la boca, no puede gritar y hace mucho calor. 

   Se encuentra en un buen lío. Y lo sabe. Conoce al Don y sus excéntricas aficiones. Evoca lo que ocurrió en Zihuatanejo. Silvano tenía un contable. Tony Ramírez era un tío guapo y bastante listo. Aunque no lo suficiente. Si hubiese sido más avispado, se hubiera mantenido bien lejos de los tentáculos del cártel.

   Una tarde el Don descubrió que Tony se había quedado con parte de su dinero.  No era mucho. La cifra no alcanzaba los seis mil dólares. Pese a ello, el Don era de los que pensaba que si alguien te roba una vez ya no puedes volver a confiar en él. No existía peor afrenta que la pérdida de confianza.

   De modo que le despojó de la ropa, lo ató con unas bridas de plástico a una silla de metal atornillada al suelo y se puso a hacerle la cirugía estética. Le cortó la cara, los párpados, las orejas y le dejó con vida. Le preparó tal carnicería en el rostro que ninguna mujer volvió a acostarse con Ramírez. Desde entonces, en su pueblo, los parroquianos le conocen por el apodo del Frankenstein de Sonora.

   Al menos Tony tuvo más suerte que Carlos, el anterior asesor financiero. A éste, el mafioso, le hundió un hacha en la cabeza en repetidas ocasiones, tras una ruinosa operación urbanística en Cuenca, que supuso la quiebra de un importante banco francés del que Silvano poseía casi la mitad de las acciones. El banco asumió la compra de doce edificios por noventa y ocho millones de euros, una valoración muy superior a su precio de mercado. La operación resultó tan devastadora que propició un gran agujero en la entidad, al que hubo que sumar una errónea política de créditos concedidos a empresas del sector de la construcción que, tras el estallido de la burbuja inmobiliaria, terminaron declarándose insolventes. El Don ni siquiera esperó a que el pobre desgraciado pudiera decir esta boca es mía.

   Para sobrellevar la angustia, trata de pensar en otra cosa, en recuerdos que le alejen de esa horrible caja en la que está preso. 

   En sexto de EGB, la profesora llamó aterrada a sus padres. Él tuvo que quedarse en el pasillo mientras sus progenitores hablaban con ella. En su despacho les mostró unos dibujos que días atrás había encontrado en el pupitre.

   ¿No les parecen raros?

   La pareja examinó con inquietud el pliego de hojas.

   Son chiquilladas. Sólo quiere llamar la atención. Es normal a esa edad, se justificó su padre al advertir en los folios pintarrajeados.

   Mientras los otros chicos pintaban casas, caballos y campos llenos de amapolas y rosales, Manuel se decantaba por el género gore. Retrataba gente que estaba siendo martirizada y se recreaba en su sufrimiento. Dibujaba niños despedazados, monstruos de varias cabezas que se comían a las personas, muertos vivientes que decapitaban a seres humanos y personas que se colgaban de las ramas de los árboles.

   Los niños no pintan estas cosas tan escalofriantes, se lo puedo asegurar. Conozco bien este tipo de situaciones. En la mayoría de los casos se debe a que los chicos han pasado por alguna experiencia traumática, dijo la maestra reafirmándose en sus convicciones.

   ¡Pero eso es imposible! Sí así fuera, nos habríamos dado cuenta. Hemos estado con él prácticamente todo el tiempo. Algo así no se nos hubiera pasado, interpeló la madre.

   Puede. Aunque quizá la explicación haya que buscarla en algo que vio Manu. Quizá presenció el atropello de un perro. O tal vez pudo ser la imagen de un crimen que vio en alguna película y le impactó tanto que ahora le obsesiona y no puede sacársela de la cabeza.

   Eso es porque le consientes demasiadas cosas. ¡Te lo he dicho un montón de veces! En la televisión sólo emiten mierdas. Telebasura en estado puro, dijo el padre mientras se dirigía de malas formas a su mujer.

   La esposa se encogió de hombros y le lanzó una mirada que mezclaba rencor y perplejidad. 

   Pero si únicamente le dejo ver los dibujos animados. 

   ¿Los dibujos animados?

   Oliver y Benji, Los caballeros del Zodíaco y la serie esa del coche fantástico. 

   La profesora intentó apaciguar los ánimos de la pareja.

   Algo le ocurre a su hijo. ¡Quizá el pequeño necesite ir a un psicólogo para exteriorizar sus sentimientos!

   ¿Un psicólogo? ¿Quiere que mi hijo vaya al loquero por unos garabatos de mierda que usted ha encontrado hurgando entre sus cosas? ¡Eso son gilipolleces!, espetó el hombre.

   ¡Cálmate, cariño! Ella solo quiere ayudar, añadió su mujer.

   ¡Son chiquilladas, Maite! 

   No lo digo yo. Lo comentan otros profesores. Su hijo es un niño retraído. Apenas se relaciona con el resto de compañeros. Esa timidez le obliga a estar solo. Tiende a aislarse y eso no es bueno para un chico de su edad.

   Ni que eso supusiera un problema. ¿Que mi hijo no se habla con los otros chicos? ¡Y qué! Mi padre siempre solía decir mejor solo que mal acompañado. Y esa sí que es una verdad como un templo.

   La profesora hizo una pausa. Se retrepó en la silla, alzó la cabeza y juntó las manos en actitud piadosa.

   Señor García, su hijo es una persona muy inteligente, como lo demuestran sus notas. Posee un coeficiente intelectual por encima de la media. Sin embargo, Manuel se comporta de una forma extraña en clase. Siempre está muy callado, como si viviese dentro de una burbuja. 

   Y eso, ¿qué tiene de malo?

   ¡Que no es lo que se espera de un chico de doce años!  No es una actitud normal.

   ¿Que no es normal? ¿Está llamando a mi hijo retrasado?

   El padre de Manuel se levantó furioso del asiento. Parecía estar cargado de electricidad.

   ¡Yo no he dicho eso! Simplemente, me gustaría que, como su tutora que soy, Manuel acudiera a un profesional para que nos diese otra opinión. Es por su bien.

   Sus padres terminaron llevándole a un psicólogo dos veces por semana. Manuel acudía puntual a la cita. Un hombre de ojos saltones, mirada soez y un hirsuto bigote blanco le hacía multitud de preguntas, como si le estuviese sometiendo a un concienzudo interrogatorio policial. Siempre quería sonsacarle cosas. Pretendía que hablase, que abriese su corazón. 

   Manuel no se lo ponía fácil. Nunca soltaba prenda. Para explicarse recurría a monosílabos. Bien. Mal. Si. No. Vale. Bueno. Ajá. 

   Tampoco faltaban las temidas onomatopeyas para transmitir su malestar. ¡Puaf! ¡Uff! ¡Hum! ¡Bah! 

   Durante las sesiones solía edificar un muro a su alrededor, que le hacía infranqueable. Las palabras del psicólogo entraban con presteza por su oído izquierdo y salían disparadas por el orificio contario. Se mostraba reacio a escuchar aquella sarta de estupideces que Antón, el comecocos, le largaba los martes y los jueves con la desenvoltura de un charlatán. 

   Algunas tardes Manuel se transformaba en un impasible jugador de ajedrez al que resultaba imposible sonsacarle cuál sería su próxima jugada. Tendía a quedarse quieto, de brazos cruzados, mientras orientaba sus ojos hacia las agujas del reloj y reparaba en los voluminosos ejemplares de la estantería o advertía en el pliego de papeles que descansaban sobre la mesa de nogal del despacho, aguardando a que llegase cuanto antes la hora de salida. 

   El hombre se veía obligado a sacarle las frases con calzador. De vez en cuando, para hacer más divertidas las sesiones, le proponía juegos y le mostraba  imágenes e ilustraciones en el proyector. 

   ¿Qué te sugieren?

   Y al ver los dos círculos estampados en la hoja se inventaba la mayor gilipollez que en ese instante pasara por su cabeza.

   ¿Y te pagan por hacer esta mierda?, le preguntaba.

   El psicólogo fruncía el ceño, se encogía de hombros y tomaba notas en su libreta. Manuel consideraba aquellas sesiones una pérdida de tiempo. Dinero tirado a la basura.

   En clase algunos de los chicos se reían de él. Durante los recreos, al advertir en su extraña apariencia, le insultaban a todas horas. Le llamaban pirado, pirado, pirado. Al principio se tomó aquellos ultrajes muy a pecho, pero conforme fueron transcurriendo las semanas trató de ignorarlos. Ojos que no ven, corazón que no siente, se decía. Aun así, algunos de los mayores se ensañaban con él. Cualquier ocasión era propicia para humillarle.

   ¡Nooooo! ¡Dejadme en paz!, gritaba antes de que los alumnos de los cursos superiores le colocasen una mordaza en la boca y le condujesen a la fuerza hasta los servicios. Allí, lejos de las miradas indiscretas del profesorado, le metían la cabeza en el retrete tantas veces como hiciera falta.

   ¡So… soco… rro! 

   Eres un pringado, le decían entre risas.

   El agua sucia entraba en su boca ocasionándole constantes arcadas. Trataba de oponer resistencia, pero con frecuencia terminaba devolviendo. 

   Y ahora pasadle la escobilla por la cara.

   No contentos con eso le amenazaban con una paliza si se le ocurría chivarse. También le colocaban chinchetas en la silla, le daban collejas indiscriminadas, le lanzaban la mochila con sus libros de clase por la ventana o le bajaban los pantalones delante de las chicas.

   Una mañana Jaime, uno de los cabecillas que le hacía la vida imposible, cayó por las escaleras. Su cuerpo rodó durante un rato y se dio un golpe muy fuerte contra uno de los salientes del rodapié. Se le abrió una brecha de considerables dimensiones en la cabeza. 

   La sangre salía a borbotones de su cráneo. Pronto se formó un charco espeso encima de las baldosas. Clara, de 4º de EGB, había presenciado la escena. Manuel se acercó a la niña antes de que llegaran las profesoras y el resto de los alumnos.

   Es un torpe. ¡A que sí!, le dijo.

   Su voz sonó amenazante. A la niña se le encendieron los ojos. Tragó saliva. Y sus manos se echaron a temblar.

   Te lo quiero oír decir. Es un torpe. ¡Vamos, repítelo!

   Sí, es… es un torpe, dijo ella titubeante.

   Manuel cerró la boca, se llevó el dedo índice a los labios y con su mano izquierda acarició la mejilla de Clara. La chica se estremeció. Su pelo brillaba con la luz del sol, que se extendía por el patio, y en sus cuencas oculares le brotaron telarañas rojizas. Luego se quedó en silencio. Al mirarla, reparó en el chorro de orín que emergía de la falda de la chica. 

   Ni una palabra, ¿me oyes? Nunca.

   Aquel chico de séptimo no volvió al colegio. El “accidente” le dejó en coma irreversible.

   Ningún estudiante del colegio de la Milagrosa volvió a meterse con él.
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   Desde que tiene uso de razón, le fascinan los animales que poseen la cualidad de adaptarse al entorno a través del camuflaje. El camuflaje es una forma de protegerse del resto de depredadores. Constituye una especie de escudo que les dota de invisibilidad y les sirve para mimetizarse con el paisaje y no ser percibidos por otros animales. Eso garantiza la supervivencia de la especie. 

   En Inglaterra, a principios del siglo XVIII, la inmensa mayoría de las polillas eran de una tonalidad gris clara. Sin embargo, con la llegada de la Revolución Industrial, acaeció un fenómeno curioso. Los árboles enseguida se ennegrecieron al impregnarse del hollín de las fábricas y las chimeneas. Por lo que esos lugares dejaron de ser seguros para esas polillas de tonos claros que, dada su visibilidad, se veían amenazadas por otros depredadores. Al final, solo aquéllas que poseían un color más oscuro lograron sobrevivir. Fueron las que mejor se adaptaron al entorno.

   Manuel sabe que no es el más fuerte, ni tampoco el más inteligente, pero es astuto y las personas astutas saben sobreponerse a cualquier situación imprevista. Por eso, mientras continúa atrapado en el maletero piensa en Curro, el camaleón que le regalaron sus tíos cuando cumplió doce años y que accidentalmente atropelló su padre con el coche.

   Aquel día se encendió algo en su interior, una luz que permanecía latente, pero que hasta entonces no se había manifestado. Y fue en aquel preciso instante, al ver el animal despanzurrado en el suelo con las tripas fuera, la cabeza aplastada y la sangre borboteando, cuando comenzó a manifestar un creciente interés por la naturaleza.

   Este niño será veterinario, decían sus padres, orgullosos, mientras observaban cómo su hijo iba recogiendo los insectos que se encontraba en el jardín del chalet con la intención de catalogarlos. Almacenaba los escarabajos, las moscas de la fruta, las cigarras, las hormigas, las mariposas o los saltamontes en un tarro de cristal, que escondía bajo su cama. 

   Más tarde, a solas en su habitación, ponía los insectos bajo el hiriente cristal de la lupa. Cuando la luz del sol se fijaba en la lente, la proyectaba sobre los bichos. Enseguida ardían. Los insectos se retorcían en el suelo mientras una débil estela de humo emergía de sus cuerpos. 

   Él los observaba con una mezcla de curiosidad y fascinación. Algunos de ellos intentaban escapar, huir de su fatal destino. Se arrastraban a duras penas por el suelo hasta que al final, tras resistirse mucho, la muerte terminaba doblegándolos.

   En el pueblo de sus abuelos maternos, se sentía libre. Allí, rodeado de plantas, zonas verdes, naturaleza y multitud de árboles frutales, realizaba sus pequeños experimentos. Al capturar un sapo en la charca, atrapar una ardilla o coger un ratón que estuviese merodeando por los alrededores del bosque, aprovechaba para diseccionarlo. 

   Con la punta de un cuchillo afilado, realizaba una pequeña incisión en el vientre. Lo hacía con sutileza. Sin dudas ni titubeos. Como si fuese un cirujano con muchos años de experiencia. Con el primer corte, cedía la primera capa de piel, que a su vez era la más resistente. Luego volvía a hundir la hoja y rasgaba las otras dos capas de piel. 

   Los animales proferían chillidos desgarradores. Movían el cráneo. Agitaban las patas. Algunos días los dejaba desangrándose al sol mientras contemplaba la agonía de los pobres bichos. Solía recrearse en su sufrimiento. A muchos animales los abría directamente en canal, sin ningún tipo de escrúpulo o contemplación. La sangre brotaba escandalosa de sus vientres y, tras unas cuantas convulsiones, se quedaban quietos. Sumidos en un sueño eterno. 

   Después observaba el funcionamiento de los diferentes órganos: el aparato reproductor, los intestinos, el estómago, el corazón, los nervios alrededor de la columna vertebral, el páncreas. 

   Podía pasarse horas y horas mirándolos. 

   Hasta que, finalmente, las moscas se los comían.
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   Todo el mundo tiene secretos. Los suyos se ocultan con llave en un guardamuebles de cuarenta metros cuadrados en el polígono industrial El Montalvo VI. En el contrato de compraventa figura un nombre falso. Adquirió el inmueble a través de una sociedad fantasma. No hay nada que le relacione con el lugar. Nadie le ha visto por allí. Sin embargo, acude con frecuencia. Lo hace por las noches, a altas horas de la madrugada, cuando la gente descansa plácidamente en sus hogares. 

   A veces no va solo. Lleva compañía. El pequeño almacén se halla insonorizado y, tras esas cuatro paredes, han ocurrido cosas desagradables. Sucesos que en caso de que salieran a la luz, resultarían escalofriantes. Material para llenar las portadas de los periódicos durante años. 

   Su afición, por calificarla de alguna forma, nació nueve años atrás, poco después de entrar a trabajar en la sucursal bancaria. Como padecía insomnio, apenas dormía. Se pasaba las noches en vela, escuchando programas radiofónicos en los que la gente compartía sus tragedias. Relatos sobre chicas que se habían desfigurado el rostro y ahora nadie las quería, historias sobre mujeres que habían descubierto infidelidades de sus maridos (o viceversa) y no sabían qué hacer, chaperos enamorados de sus clientes, jovencitas que narraban sus desengaños amorosos o personas que, tras perder sus puestos de trabajo, se encontraban en una situación límite.

   Fue una de esas noches cuando decidió salir a dar una vuelta. Salamanca poseía un innegable atractivo. A todas horas había gente deambulando por las calles, una curiosa mezcla de culturas que enriquecía la pacífica convivencia.

   Manuel atravesó la Plaza Mayor, engalanada con motivo de la reciente capitalidad cultural europea, y encaminó sus pasos más allá de la impresionante fachada de tres cuerpos de la iglesia de la Clerecía. En el barrio Chino se fijó en las prostitutas y en los travestis que se encontraban junto a la acera llamando la atención de los conductores. Algunas meretrices exhibían sin tapujos el pecho y el culo mientras recibían los fogonazos de luz de los turismos.

   ¿Te hace una chapita?, le preguntó un travesti, enfundado en un abrigo de piel de astracán, que se había instalado a pocos metros de la escultura de Rafael Farina. Detrás, la reconocible fachada del Palacio de Congresos, rodeado por una vasta extensión de césped y unas escalinatas que desembocaban en el jardín Botánico.

   Él se giró y el travestido le mostró sus encantos. Se abrió el abrigo todo lo que sus manos le dieron de sí. No llevaba nada debajo, a excepción de un minúsculo tanga de color burdeos. Manuel distinguió cada centímetro de su anatomía. Su piel era del color del ébano y en el vientre se le marcaba la tableta de chocolate. Parecía haberse depilado para la ocasión. Casi al instante, introdujo su mano bajo el tanga y, de una forma un tanto obscena, se acarició con suavidad sus partes íntimas. En la cabeza llevaba una peluca pelirroja con bucles y sus labios relucían por el exceso de carmín.

   A ver, reina, ¿cuánto pides?

   Por ser tú, cincuenta euros el completo, dijo estudiándole de arriba abajo.

   ¡Y qué más! Quince como mucho.

   ¡Por quince, chaval, no te como ni los huevos! ¿Quién coño te crees que soy? Que una también tiene su autoestima. 

   Veinte.

   Ni de coña. 

   Treinta. Te doy treinta euros. Es un buen precio. ¡No soy millonario, joder!

   ¡Sube! ¡Sube! Que se te ve con pasta.

   ¿Pasta? Si estoy a dos velas. Te puedo ofrecer como máximo treinta y cinco. Es mi última oferta. De ahí no paso.

   Hecho.

   Tras entregarle la cantidad acordada, el travesti se despidió de sus amigas con un chao, guapas, nos vemos. Se internaron por la calle Ancha hasta alcanzar el parque San Francisco. De vez en cuando, se cruzaban con algún grupo de jóvenes cargados con bolsas y bebidas, que estaban haciendo un botellón. Se podían escuchar con claridad las risas y las voces flotando por las proximidades. 

   El travesti contoneó las caderas como si pretendiese emular los andares de Marilyn Monroe en la película Con faldas y a lo loco.

   Por cierto, me llamo Robin.

   ¿Robin Hood?

   No tonto. Robin, como la mujer de Sean Penn. La que salía en La princesa prometida.

   ¡Ah, ya!, dijo Manuel imaginando que en su documento de identidad figuraría otro nombre más acorde a su físico. Manolo, Tomás o tal vez Jesús. Enseguida le contó que dentro de poco tenía pensado ponerse tetas. Estaba ahorrando. La operación de pene aún no la tenía muy clara. Algunas de sus amigas le decían que no se lo pensara más. Que lo hiciera cuanto antes. Aun así, él (¿ella?) no se mostraba demasiado convencido/a. Una operación de ese calibre implicaba ciertos riesgos. De ahí sus temores. 

   Los tacones repiquetearon sobre los adoquines. Finalmente, tras caminar un buen trecho y sortear a un grupo de críos que bebían sin parar, subieron unas escalinatas y buscaron refugio entre los árboles. Una tenue brisa sacudió con su aliento las hojas. Olía a tierra y humedad. En el suelo se distinguían pañuelos de papel usados, envoltorios de plástico y algún que otro preservativo.

   Nos podemos poner ahí. Parece un lugar discreto, dijo Manuel tras cerciorarse de que nadie los podía ver.

   ¿Qué es lo que más te gusta, cari? Dar o recibir. A mí me encantan las dos cosas. Mis clientes opinan que soy una viciosilla.

   ¡Ponte a cuatro patas!

   Su voz sonó fría en la noche. El travesti hincó las rodillas en el césped, echó el tronco hacia delante y se levantó los faldones del abrigo.

   ¿Así te gusta, amor?

   Eso es. 

   Manuel le propinó una brutal patada en las costillas. 

   Robín cayó de lado y se retorció sobre la hierba. De su boca emergió un quejido lastimero. Algo crujió en su interior. De inmediato, sus manos se atentaron la zona dolorida. Antes de que le diese tiempo a reaccionar, le cayó una lluvia salvaje de patadas y puñetazos. Trató de protegerse la cabeza, de cubrir las zonas vitales, pero la sinfonía de golpes parecía no tener fin. 

   ¿Te gusta esto, eh? Maricón de mierda.

   Manuel se sentó a horcajadas sobre el travesti y hundió los nudillos en su rostro una y otra vez. La sangre le salpicó la ropa. Se ensañó con él de tal forma que no tardó en perder la consciencia. 

   Maricones, que sois todos unos putos maricones de mierda. ¡Escoria! ¡Basura! ¡Toma chapa, cabrón!

   Cuando se quedó satisfecho, condujo su mano hasta el bolsillo del travesti y cogió el dinero que le había entregado minutos antes. Al incorporarse se dio cuenta de que estaba sudando, abría la boca sin parar y su caja torácica no quería estarse quieta. Subía y bajaba a un ritmo vertiginoso. Se alejó unos metros hasta dar con una fuente. Del grifo salió un chorro de agua fría. Parte de los nudillos se le habían desollado. Se refrescó el pescuezo, se lavó bien las manos y aprovechó para limpiarse las manchas de sangre de la cazadora. En un acto reflejo echó la vista atrás para asegurarse de que nadie había presenciado aquel macabro espectáculo. En la distancia oyó las risas de unos jóvenes ebrios que lanzaban piedras a las farolas. Luego, con un paso titubeante, se dirigió a una de las zonas de marcha de la ciudad.

   Los bares y las discotecas de la zona de San Justo se hallaban abarrotados. La música emergía desafiante de los locales. Ruido y más ruido. Heavy de alto voltaje. Metálica. AC/DC. Héroes del silencio. Green Day. Iron Maiden. En las esquinas algunos camellos vendían chocolate. A dos talegos la onza. De la chupitería salían grupos de estudiantes que esa noche aspiraban a alcanzar un coma etílico. En uno de esos tugurios, tras unas cuantas copas de más, conoció a una chica. 

   Era morena, con los ojos saltones, el pelo largo, ensortijado, y unas piernas largas y sugerentes. Poseía un semblante aniñado, una nariz algo respingona y se había excedido con el maquillaje. Pese a ello le resultó atractiva. Una de esas mujeres diseñadas para dinamitar el corazón de los hombres. Llevaba una minifalda negra, revoloteando alrededor de sus muslos, trabajados en las máquinas de los gimnasios. Vestía una blusa ajustada, de color marfil, zapatos rojos de aguja y alrededor del cuello se distinguía una cadena de oro. La minifalda ceñía sus caderas y dejaba poco a la imaginación. La observó con lujuria.

   ¿Cómo te llamas?, le preguntó.

   Katherine, dijo con un inconfundible acento extranjero.

   Ella le contó que procedía de Edimburgo. Estudiaba español en la Universidad de Salamanca desde hacía varios meses. Se defendía bastante bien con el castellano y poseía una bonita sonrisa. Tras tontear y darse unos cuantos besos, decidieron finalizar la velada en su piso. Así que sortearon las hordas de borrachos, atravesaron el enjambre de vehículos que a esas horas poblaban la Gran Vía y se dirigieron hacia su apartamento.

   ¿Te apetece un vodka con limón?, dijo Manuel tras prepararse una generosa copa en la cocina.

   Sí, pero no muy cargado, replicó ella en un más que aceptable español.

   Se tomaron la última en la sala de estar. De fondo se oía un viejo éxito de los Dire Strais. Él la miró con ese aire de fascinación que envuelve a los niños pequeños cuando descubren los regalos de Navidad frente al árbol.

   Eres muy guapa, te lo había dicho.

   Katherine esbozó una sonrisa y dio unos cuantos tragos a su bebida. Se quiso hacer la interesante. Se colocó un mechón rebelde de su cuero cabelludo detrás de la oreja y miró los volúmenes que se apilaban sobre los curvados anaqueles de la estantería. 

   ¡Vaya, veo que te gusta la lectura!

   No, solo están ahí de adorno, dijo entre risas.

   ¿De verdad?

   Él la observó con deseo. Casi podía desvestirla con la mirada. De repente, ella empezó a sentirse mal. Se llevó la mano a la frente, notó un sabor amargo en la boca y experimentó una sensación terrible, como si le faltase el aire y en su garganta se hubiese quedado atrapado un hueso de pollo.

   Observó a Manuel sin entender muy bien qué sucedía. Intentó ponerse en pie, pero su vista no tardó en nublarse. Finalmente, a su alrededor se diluyeron las formas y los contornos. Le fallaron las fuerzas, cayó de espaldas sobre el sofá y cerró los párpados.

   Manuel levantó a la joven y la llevó a hombros hasta su habitación. Pesaba poco. Tras tumbarla sobre la cama la desnudó lentamente, recreándose en su cuerpo. Deslizó su mano por su torso desnudo y acarició con suavidad sus nalgas. Hundió la cabeza en el vientre de la chica y lamió unos pechos siliconados, que le supieron a sal. 

   Enseguida notó una erección en la entrepierna.

   Después se sirvió otra copa de vodka y se dispuso a comenzar su fiesta privada. Sacó la cámara de vídeo, que guardaba en el tercer cajón del armario, forró la habitación con plásticos, se quedó en calzoncillos y trajo un cuchillo afilado de la cocina.              
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   De cada cacería guarda un trofeo. Una pieza codiciada. 

   Un mechón de pelo. 

   Un anillo. 

   Un reloj. 

   Una cadena de oro. 

   Un jersey. 

   Pequeños fetiches con los que refrescar la memoria en épocas de escasez. 

   Es un depredador y disfruta con la caza. Cuarenta y tres personas, si no le fallan las cuentas. 

   Con los niños es aún más fácil. 

   Algunos días toma asiento en el banco de algún parque y los observa con interés. Los estudia mientras se lanzan por la lengua del tobogán. Mientras juegan al fútbol, saltan a la comba o hacen pucheros con sus amigos.

   Otras veces acude a los colegios. 

   Es un hombre precavido. Procura burlar las cámaras de vigilancia y los dispositivos de grabación instalados en las calles. 

   Para ganarse el afecto de los chicos, emplea cualquier argucia.

   ¿Quieres que te regale un perrito? Lo tengo ahí mismo, en mi coche.

   Y los niños se ilusionan. 

   Y aceptan irse con él.

   Y desaparecen.

   Y nadie los vuelve a ver.

    

   Salamanca, 2016

   





   







   ¡Muchas gracias por haber leído Lobos! Espero que hayas disfrutado con esta novela tanto como yo disfruté escribiéndola. Si te ha gustado (y si no te ha gustado, también), me gustaría conocer tu opinión. Por eso, te invito a que la reseñes en Amazon y me digas qué te ha parecido. Tus reseñas me ayudarán a mejorar mis libros y dar a conocerlos a otros lectores. Si quieres contactar conmigo para cualquier sugerencia o para que conozca tus impresiones de la novela me puedes encontrar en:

    

   E-mail: rubengoled@gmail.com

   Twitter: @Ruben_Gozalo

    

   ¡Mil gracias, amig@!

    

   





   







   Aquí te dejo el primer capítulo de mi nueva novela Cuervos, un thriller de suspense e intriga, que ya está disponible en Amazon.

    

    

    

   Los monstruos se han ido, pero posiblemente regresen. 

   Siempre lo hacen. 

   Todas las noches.

   A duras penas se levanta de la colchoneta. El hedor del sótano le resulta irrespirable. Huele a heces y a humedad. 

   En las paredes hay un sinfín de arañazos y de grietas, por las que se cuelan los roedores. 

   Debe tener cuidado. 

   Anoche mientras dormía, una rata desesperada y hambrienta se metió debajo de las mantas y le mordió el pie. Los dientes del animal se aferraron a la carne. Ella se revolvió. Agitó las piernas, pero la rata no quería soltarla. De modo que se vio obligada a cogerla con las manos. Al tirar, aquel bicho infecto, le desgarró la piel y se dio cuenta de que si hubiera sido más grande no habría tenido ningún reparo en devorarla.

   Después de eso pasó la noche en vela, alerta a posibles intrusiones. 

   No recuerda los días que lleva encerrada, ni las veces que se ha acercado a un pequeño tragaluz para gritar y pedir ayuda. 

   Aun así, nadie parece escuchar sus gritos. 

   Echa de menos la luz del sol y también las tardes de lluvia. 

   En los últimos tiempos ha llorado tanto que se le han secado los lagrimales. A veces, se pregunta qué habrá sido de sus padres, si la echarán de menos, si la estarán buscando.

   Al principio, cuando los monstruos venían de madrugada, oponía resistencia. No obstante, con el discurrir de los días, comprendió que si lo hacía todo iría muchísimo peor. 

   El más cruel de todos es el hombre de la risa siniestra y el tatuaje de un cuervo gigante en la espalda. Siempre quiere más. Nunca está satisfecho. Parece insaciable. Cuando se pone encima de ella, trata de cerrar los ojos e imagina que se encuentra muy lejos. Piensa en cosas agradables. En el sonido de las olas. En el sabor del helado de vainilla. En el olor de los naranjos de la finca de su abuelo. 

   Pero cuando abre los ojos los ve allí, desnudos, apestando a sudor. Con esos pasamontañas negros que solo permiten distinguir los labios y los ojos. Esos ojos que destilan terror. Esos ojos que la atraviesan por dentro. Al rememorar la escena, un escalofrío le recorre la espalda.

   Desea huir de ese sótano. 

   Ayer vio los cráneos que se escondían debajo de las alpacas. Cráneos de personas, de niños.

   A lo lejos oye unos pasos. El corazón se le acelera. Su respiración se agita.

   «Son ellos. Son ellos», se dice aterrada.

   La puerta se entorna lentamente. Un débil haz de luz se proyecta en el sótano.

   Traga saliva y comienza a temblar. Le castañean los dientes.

   —¿Qué tal bonita? —le pregunta una voz que le resulta bastante familiar.

   Su rostro se descompone. Desvía la vista hacia el tragaluz y ahoga un grito de pánico.

   Sí, por desgracia, los monstruos siempre regresan.
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   Aquel día llegué más tarde de lo habitual. Como estaba prohibido estacionar en doble fila y los guardias merodeaban por la zona, opté por aparcar el coche unas calles más abajo. Apenas fueron diez minutos. Tiempo más que suficiente. Cuando quise llegar al colegio ya eran las tres menos veinticinco de la tarde. Aquella era la peor hora para recoger a la niña. Decenas de padres esperaban impacientes la salida de sus vástagos. El patio era un hervidero de niños con mochilas y carpetas. Los más mayores jugaban al fútbol. Antes de atravesar la cancha miré a derecha e izquierda. No quería correr ningún riesgo. Días atrás, la madre de uno de los alumnos había recibido un brutal balonazo en la cara que le hizo perder el conocimiento. Fue necesario llamar a una ambulancia.

   El colegio Amor de Dios se encontraba ubicado en la parte sur de la ciudad. El edificio, a pesar de haber sido reformado en varias ocasiones, era una muestra de la arquitectura de la época franquista. El lugar transmitía una especie de decrepitud. Por más que se esforzaran en cambiar las tuberías, pintar las paredes y acondicionar el recinto, el inmueble seguiría siendo una antigualla. Yo había estudiado en un sitio similar hacía más de tres décadas. Guardaba buenos recuerdos del bachillerato, especialmente de las clases de Educación Física. A pesar de que nunca fui un alumno aplicado, siempre saqué buenas notas. Y eso que solía pasarme los días sin dar un palo al agua. Eso sí, cuando tocaba estudiar, no dudaba en hincar los codos y memorizar las lecciones al pie de la letra.

   Subí las escaleras de tres en tres, con ganas de reencontrarme con Irene, mi hija de cuatro años. Atravesé el pasillo, pasé junto a la ludoteca y alcancé el aula B. En el interior el aire estaba cargado. En el suelo, un grupo de niños dispuestos en círculo dibujaban figuras geométricas. Parecían estar hipnotizados frente a las hojas de papel. Algunos trazaban multitud de rayas, cuadrados, rectángulos y trapecios a una velocidad vertiginosa. De algún modo, la profesora había conseguido que volcasen toda la hiperactividad en aquella tarea. Lo que ya era de por sí un gran logro. 

   Las paredes del aula formaban un gigantesco collage. Distinguí varias ilustraciones del cuerpo humano, también fotos de bosques, árboles y plantas junto a una pizarra de color verde. Un crucifijo presidía la clase. Sonreí orgulloso al reconocer el mural que había pintado mi hija unas semanas atrás. 

   —Papá, ¿las vacas ponen huevos? —me preguntó Irene.

   —¡Claro que no, pequeña! Dan leche. Los huevos los ponen las aves, los pájaros…

   Ella asentía con la cabeza y me observaba con esa curiosidad de quien descubre por primera vez lo misterioso que puede resultar el mundo que le rodea. Después me pidió si le podía describir cómo eran las vacas. Nos pasamos el resto de la tarde navegando por Internet, viendo vídeos y fotografías de animales. Irene miraba las imágenes asombrada. Abría la boca y reía sin parar, como si estuviéramos en un parque de atracciones. Ya entrada la noche cogió un lápiz, el cuaderno de clase y se puso a pintar un establo con vacas, gallinas, camellos, cangrejos y dinosaurios. Pintó hasta un granjero.

   —¿Y ese de ahí quién es? —pregunté.

   —Eres tú —me dijo satisfecha. 

   —¡Y mira, papi! Yo también estoy.

   En la repisa de la ventana me fijé en la jaula de Willy, un hámster al que los pequeños habían acogido meses atrás como mascota. Enseguida la profesora, una chica próxima a la treintena, de ojos verdes, un poco rellenita, enfundada en un suéter gris y unos vaqueros holgados salió a recibirme. Parecía una de esas maestras abnegadas, que se vuelcan con su trabajo. Una sonrisa se dibujó en su rostro.

   —Irene no está.

   —¿Que no está?

   Y eché un vistazo a los críos con la intención de localizar a la pequeña. Vi a Jaime y a Borja, dos de los mejores amigos de mi hija, peleándose por un bloque de plastilina.

   —Ya han venido a buscarla —me dijo con una voz jovial que remarcó unos hoyuelos en las comisuras de los labios.

   De inmediato pensé en mis suegros. Siempre se entrometían con sus absurdas ocurrencias. Tomaban las decisiones unilateralmente, sin consultármelo antes, como si mi hija les perteneciera. Eran sus abuelos, sí, pero eso no les daba ningún derecho a inmiscuirse. Ya me habían hecho la misma jugarreta en un par de ocasiones. Al menos podían haber tenido la delicadeza de avisarme de que ellos irían a recoger a la niña. Una llamada de teléfono no les hubiera supuesto  ningún trastorno. Además, así me habrían ahorrado el viaje.

   Pero ¿qué esperaba de un tipo que no podía verme ni en pintura? Nunca le había gustado como marido para Beatriz. Él quería a alguien culto, que mostrara iniciativa y que el dinero le saliese por las orejas. Imagino que no le hizo mucha gracia saber que esa preciosidad era realmente mi hija. Pero así era.

   —Siempre soy el último en enterarme. En fin… ¡Qué le vamos a hacer! Iré a por ella a casa de mi suegros —contesté resignado.

   La profesora arrugó la nariz, frunció el ceño y me observó con fijeza. Sus ojos verdes me estudiaron con la minuciosidad de un perito que examina el parte de un accidente.

   —¡No! ¡Sus suegros no han venido!

   Al encadenar los vocablos vislumbré un leve fulgor en sus mejillas. Luego se encogió de hombros igual que una tortuga que se repliega detrás del caparazón. 

   —¿Y entonces? ¿Quién se ha llevado a Irene?

   —Era un hombre. 

   —¿Un hombre? —repliqué incrédulo.

   —Dijo que era su tío.

   Mi semblante se crispó. Me pasé las yemas de los dedos por la barbilla, arqueé las cejas y me quedé pensativo.

   —¿Su tío? —comenté extrañado.

   —¡Sí! La niña parecía conocerle.

   Respiré hondo y apreté los dientes. Una alarma se desató en mi interior. Comencé a segregar endorfinas. Sentí miedo por mi hija, temor ante la posibilidad de que le hubiera ocurrido algo malo. Un hormigueo me azotó la espalda y noté un escalofrío en la espina dorsal que no tardó en alcanzar los pies. Contraje el rostro y se me erizó el vello de los brazos. Las manos me temblaban.

   Desde el día en que nació tendía a ejercer una excesiva sobreprotección. Todos nuestros amigos lo comentaban. El mundo me parecía un lugar cruel y despiadado. A su alrededor solo veía peligros: un dedo dentro de un enchufe, las espinas del pescado, los barrotes del balcón donde en un descuido podía introducir su cabecita, la botella de lejía abierta, las esquinas de los muebles, la puerta del garaje cayéndole encima, las baldosas recién fregadas. Todo eran temores e inseguridades, como si sobre su garganta se hubiera instalado una gran espada de Damocles. Los peligros acechaban por todas partes. Eran las inquietudes propias de la paternidad. Saber que de ti dependían otras vidas te hacía ser mucho más responsable.

   —Irene no tiene ningún tío. Tanto mi esposa como yo somos hijos únicos.

   Aquella estúpida había entregado a mi pequeña a un desconocido. Se iba a enterar. La demandaría por su irresponsabilidad. Ya lo creo. No volvería a trabajar con niños en su vida. Después de eso, no conseguiría una plaza de profesora ni en Alaska. De inmediato me asaltaron toda clase de terrores. Pensé en lo peor. En un psicópata. En un obseso sexual. En un pederasta. En las mafias que trafican con menores. En los niños explotados. En los cadáveres que rara vez se encuentran. En las atrocidades que ni siquiera podrían ser descritas. En esas noticias que a diario ilustran las páginas de sucesos de los periódicos. 

   —Pues lo parecía.

   —¿Cuándo se han ido?

   Me acordé de un pederasta en Madrid que montaba a las niñas en un coche sirviéndose de cualquier triquiñuela, las llevaba a su piso y luego abusaba de ellas. Al cabo de unas horas las soltaba. Las pequeñas aparecían drogadas y confusas en cualquier barrio de la capital. Antes de liberarlas, las bañaba para eliminar cualquier rastro de ADN de los cuerpos.

   —Un poco antes de que usted llegara.

   «Tal vez todavía se encuentran en el edificio», me dije nervioso. 

   Salí zumbando de la clase y corrí hasta el final del  pasillo. Al alcanzar el ascensor, el corazón me latía con fuerza. Pulsé el botón luminoso varias veces. No podía perder el tiempo. 

   «Vamos, vamos», mascullé entre dientes.

   Estaba ocupado y se dirigía a la planta baja. Tal vez aún se hallaban dentro del ascensor.

   Eché a correr por las escaleras laterales. Los obstáculos salían a mi paso, principalmente padres, madres y alumnos de cursos superiores entrando y saliendo de las aulas. Era un goteo constante. Los rodeaba. Me movía en diagonal o en zigzag para no chocar con ellos. Miré el reloj y se me formó un nudo en la garganta.

   Un profesor me dirigió una mirada de reproche. Pareció censurar mi actitud huidiza. Solo le faltó decirme que no se podía correr por los pasillos. Un chico se dio la vuelta extrañado.

   —¡Eh, tío, tranquilo! No hace falta que empujes ni vayas avasallando por ahí, ¿sabes? —dijo molesto. 

   De ser otra la situación, seguramente me hubiera encarado con él. Pero en ese instante sus palabras no tuvieron ningún efecto. Aquella era una emergencia. Un asunto de vida o  muerte. Solo pensaba en mi hija. 

   Con toda probabilidad debían de haberse marchado por aquí. De otra forma me los tendría que haber cruzado al entrar. Y eso no había ocurrido. 

   El colegio contaba con dos salidas. La principal, por la que había accedido a las instalaciones, y luego estaba la puerta trasera, utilizada en casos excepcionales. Bajé las escalinatas de tres en tres, a toda velocidad, como si me estuviese persiguiendo el mismísimo diablo. El sudor me caía por la frente y la ropa se me adhería al cuerpo como una segunda piel. Mi forma física no era la idónea. Aun así, tenía que dar con ella cuanto antes.

   En el primer piso tropecé con un escalón, no pude agarrarme al pasamanos y caí de bruces por las escaleras. Rodé un par de metros hasta que la pared me detuvo. Noté un fuerte pinchazo, como si me hubiera clavado el aguijón de una avispa. Al incorporarme, sentí un dolor punzante en la frente. Un hilo de sangre se precipitó por la ceja y me cubrió el ojo izquierdo: me había abierto una pequeña brecha. Limpié la sangre con el dorso de la mano y, a pesar del malestar, reanudé la persecución con mucho más ahínco.

   Al alcanzar la planta baja, pulsé el botón de llamada del ascensor. Se oyó el ruido de una campanilla. Luego se abrieron las puertas con una exasperante lentitud. Para mi sorpresa no había nadie dentro. 

   —¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —grité.

   Encaminé los pasos hacia la salida y, tras unos segundos, me presenté en la calle. 

   El ruido del tráfico era ensordecedor. Los coches se hallaban subidos a las aceras, los semáforos entorpecían la circulación y había gente por todas partes. Los conductores de los vehículos se comportaban de forma violenta, como una jauría de brókeres en la bolsa de Nueva York mientras compraban y vendían acciones. 

   La estampa parecía una de esas viñetas del libro ¿Dónde está Wally? Jóvenes cruzando el paso de peatones a destiempo, grupos de alumnos caminando por la acera, niños subiéndose a los coches, progenitores charlando con sus conocidos. Yo deambulaba de un lugar a otro, atento a cualquier señal, a cualquier estímulo que me recordase a Irene. Me coloqué la mano en la frente, a modo de visera, y miré en todas las direcciones. Norte. Sur. Este. Oeste. Solo veía caras. Rostros de chicos y chicas. Pero entre ellos no encontré el de mi pequeña. En esos fatídicos segundos percibí la angustia, la desesperación y el pánico como si de repente hubiese acontecido una tragedia.

   Todo se redujo a una cuestión de azar. 

   «¿Cómo pudiste ser tan idiota? ¿Por qué narices no aparcaste aquí, como hacen la mayoría de los padres, eh? ¿Qué hubiera supuesto una multa más en comparación con estar ahora con tu pequeña?», me repetía una y otra vez. 

   El tiempo era un animal indomable. Transcurría deprisa. No se detenía ante nada. Y jamás concedía treguas ni segundas oportunidades. Si hubiera salido antes del trabajo, quizá habría encontrado un hueco donde dejar el coche y habría llegado a tiempo al aula. Si los policías no hubieran estado merodeando por la zona a la caza de infractores, si no hubiese contestado a aquella última llamada cuando sonó el teléfono de mi despacho, no me habría encontrado en aquella angustiosa situación.

   Cuando ya había perdido la esperanza, caminando por el otro lado de la calle, a una distancia de unos cincuenta metros, reparé en una cazadora igual que la que había llevado Irene esa mañana al colegio. Era una niña y agarraba la mano de un adulto. Los vi de espaldas. Caminaban apresuradamente. La estatura era idéntica a la de mi hija. También el color de pelo y la mochila que le colgaba del hombro coincidían. Salí a buscarla sin prestar atención a los semáforos ni al ejército de coches que, a trompicones, surcaban el asfalto de alquitrán y maldecían a los progenitores que habían aparcado en doble fila. En cuanto crucé la carretera, los vehículos se pusieron a pitar. Una sinfonía feroz de cláxones se propagó por la avenida.

   —¡Deténgase! ¡Alto ahí! —grité.

   Tuve la certeza de que el hombre me estaba evitando, de que huía sin querer volver la vista atrás. Al cabo de un rato mi respiración se tornó sibilante. Podía contabilizar los latidos y la inquietud se hizo más manifiesta.

   —¡Eh, usted! —volví a gritar, pero esta vez la contaminación acústica me silenció.

   —Pero ¡qué haces, idiota! No ves que no se puede cruzar —bramó un conductor fuera de sus casillas.

   Desde luego que no tenía pensado rendirme. Y menos si estaba en juego la vida de mi pequeña. Eso nunca. Corrí hasta que experimenté un pinchazo en la ingle y noté que me faltaba el aliento. Me hallaba fatigado. Apenas podía respirar. Me llevó un rato cogerlos. Cuando lo hice, coloqué la palma de la mano sobre el hombro de la pequeña, que se detuvo al instante. No iba a soltarla. Mis falanges se aferraron con determinación a su abrigo. Luego se giró a cámara lenta, como si su imagen se hubiese ralentizado. Al vislumbrar su cara, el corazón me dio un vuelco.

   —¿Qué hace? ¿Está loco? Apártese de mi hija si no quiere que le dé un guantazo —dijo el hombre, visiblemente molesto.

   Entorné los párpados. La niña me dirigió una mirada que mezclaba temor y confusión. Las piernas me flaquearon. Experimenté un vacío inmenso, como si estuviese caminando sobre arenas movedizas y la tierra se abriese en canal bajo mis pies.

   —Lo… lo siento, de verdad. Les he confundido con otra persona —dije con una voz temblorosa que fui incapaz de reconocer.

   Apenas me entraba el aire en los pulmones. No tardé en advertir una tremenda pesadez en la cabeza. Estaba aturdido, igual que un boxeador al que noquean tras recibir un fuerte golpe en el ring. Mis ojos parecían ajenos a cuanto acontecía a mi alrededor. Era impensable que estuviera ocurriendo algo así. 

   «No es real. Es un mal sueño. Una horrible pesadilla. ¿Qué otra cosa podría ser?», me dije tratando de mantener la compostura. 

   «Ahora contaré hasta tres, como hacen esos hipnotizadores de la tele y seguro que despierto». 

   Con todo, mis articulaciones seguían tensas. La brecha de la frente me escocía al juntarse con el sudor. Continuaba aturdido, superado por los acontecimientos. En el aire flotaba un olor extraño, enrarecido. Podía olerlo.

   Volví sobre mis pasos. 

   ¿Qué iba a contarle a mi mujer? 

   «Beatriz, se la han llevado. Han secuestrado a nuestra pequeña». 

   Las lágrimas comenzaron a resbalarme por las mejillas. 

   —¿Se encuentra bien? —me preguntó una mujer al vislumbrar el corte que tenía en la frente.

   —Mi hija —dije entre lágrimas, como si estuviera ido, colocado con una de esas drogas de diseño que modifican la conducta y adulteran la naturaleza de las cosas.

   De repente, por la izquierda, se detuvo un coche negro en el semáforo durante unos instantes. Conducía una figura que llevaba una gorra calada en la cabeza. Me sobresalté al distinguir a mi hija en el asiento de atrás mientras agitaba la manita y me decía adiós.

   Me dirigí hacia ellos sin perder ni un solo segundo, pero para entonces el vehículo no tardó en acelerar y reemprender la marcha.
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