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 																														Fue	como	una	ligera	brisa, 

 que	acarició	mi	rostro. 

 Una	cálida	mañana	de	otoño, 

 lo	volví	a	sentir. 

 Durante	un	breve	instante, 

 efímero,	me	diste	la	vida. 

 Fue	como	una	ligera	brisa, 

 y	sentí	renacer. 

 	

 	

 Para	ti,	que	siempre	confiaste	en	mí. 
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PRÓLOGO

	

Me	 pregunto	 a	 qué	 altura	 estoy	 en	 este	 momento.	 Nunca	 he	 sido	 muy	 hábil	 para

calcular	 distancias.	 En	 realidad,	 nunca	 lo	 he	 sido	 para	 calcular	 nada.	 ¿Cuánto

mide	un	edificio	de	viviendas	de	tres	plantas?	Esa	pregunta,	recuerdo	que	nos	la

hicimos	 un	 día,	 hace	 mucho	 tiempo,	 en	 una	 terraza	 de	 verano	 tomando	 unas

cervezas.	 Aquellos	 amigos	 de	 entonces,	 hace	 tiempo	 que	 abandonaron	 mi

compañía.	Ley	de	vida.	Recuerdo	nuestras	risas	cuando	un	par	contestamos:	¿cien

metros?	 Cómo	 se	 notaba	 que	 no	 teníamos	 ni	 idea	 de	 arquitectura,	 y	 ni	 falta	 que

nos	hacía	por	entonces. 

¿Cuántas	personas	pasan	por	nuestro	lado	a	lo	largo	de	nuestras	vidas? 

Muchas.	O	no	tantas.	De	todas	se	aprende	algo,	y	ahora	me	pregunto	qué	les	habré

enseñado	yo	a	todas	y	cada	una	de	ellas.	Espero	que	algo	bueno.	Poco,	me	temo, 

pero	bueno. 

Pero	aquí	donde	estoy	ahora,	hay	muchos	más	de	tres	pisos,	eso	lo	sé

seguro.	Siento	la	ciudad	a	mis	pies.	Al	alcance	de	mis	manos.	Desde	aquí	parece

mucho	más	grande.	Sí,	definitivamente	es	una	ciudad.	Y	ahora	es	mía.	Estoy	tan	a

gusto,	 que	 incluso	 he	 olvidado	 el	 motivo	 por	 el	 que	 estoy	 aquí	 arriba.	 Y	 me	 da

igual.	En	este	momento,	todo	me	da	igual…	Cierro	los	ojos	para	sentir,	sólo	sentir, 

que,	 de	 momento,	 sigo	 aquí,	 aunque	 haya	 decidido	 probar	 a	 volar…	 Yo	 elijo	 el

momento.	Y	éste	es	el	mío. 

El	ruido	de	una	ambulancia	ahí	abajo,	me	devuelve	al	presente.	A	la

realidad.	Un	aire	helado	me	recorre	todo	el	cuerpo.	Me	doy	cuenta	de	que	voy	en

mangas	 de	 camisa,	 a	 pesar	 de	 ser	 invierno.	 Es	 curioso	 que,	 la	 valentía	 de	 hace

apenas	 unos	 minutos,	 se	 haya	 esfumado.	 Así,	 de	 repente.	 Hace	 un	 momento,	 la

idea	de	saltar	al	vacío,	desde	la	azotea	de	este	hotel,	me	parecía	genial.	No	sólo

la	única	opción,	sino	la	más	acertada.	Pero	ahora,	aquí	arriba	en	este	edificio	que

no	 alcanzo	 a	 saber	 cuál	 es,	 me	 entran	 las	 dudas.	 Permítanme	 la	 posibilidad	 de

dudar	al	saber	que	me	dispongo	a	hacer	algo,	que	no	tiene	vuelta	atrás,	que	una cosa	es	echarle	valor	a	esto	del	suicidio,	y	otra	muy	distinta	es	hacerlo	a	lo	loco. 

Cómo	ha	cambiado	mi	vida	esta	última	semana.	La	vida	es	esto,	¡pam!	y

todo	cambia.	En	sólo	una	semana,	la	última	semana…
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Bajé	del	autobús	en	la	que	creí	que	era	mi	parada.	A	pesar	del	frío,	anduve	unos

metros	 con	 la	 chaqueta	 colgada	 del	 brazo,	 ajeno	 a	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba. 

Realmente,	 qué	 más	 daba	 el	 frío.	 Qué	 más	 daba	 todo.	 No	 podía	 quitarme	 de	 la

cabeza	la	visita	al	médico,	de	hacía	una	hora.	Todavía	podía	ver	la	cara	de	ese

tipo,	 con	 su	 pose	 de	 hijo	 de	 puta,	 mirándome	 sin	 verme.	 Haciendo	 ver	 que	 me

entendía.	No	entiendo	el	por	qué	de	la	pose	que	adopta	esa	gente,	¿nadie	les	ha

dicho	 que	 utilizan	 el	 mismo	 uniforme	 que	 un	 charcutero?	 Si	 lo	 tuvieran	 más	 en

cuenta,	tal	vez	dejarían	de	hablar	con	ese	tufo	a	trascendente. 

—Lo	siento	señor	Montes,	lamento	tener	que	decirle	todo	esto…

—Monjes. 

—¿Perdón? 

—Mi	nombre	es	Monjes,	Sebastián	Monjes. 

—Ah,	si,	si,	perdone…

Aquel	tipejo	no	sabía	ni	cómo	me	llamaba.	Pero	no	le	tembló	la	voz	para

soltarme,	a	bocajarro,	la	noticia.	Síndrome	de	Stouhauer,	o	algo	parecido…

—¿Oiga,	y	no	será	el	tal	Montes	el	que	está	bien	jodido,	y	no	yo?	—tiré

de	fina	ironía.	No	hay	que	dejar	de	ser	uno	mismo,	ni	en	las	peores	situaciones. 

Aquel	hombre	vestido	de	blanco	me	explicó,	a	grandes	rasgos,	que	aquel

síndrome,	 era	 la	 explicación	 a	 todos	 mis	 recientes	 dolores	 de	 cabeza	 y	 mis

estimados	 mareos.	 Y	 lo	 hizo	 con	 una	 mezcla	 de	 falsa	 condolencia	 y	 franca

satisfacción	profesional,	por	haber	dado	con	la	tecla.	Por	haber	averiguado	al	fin

el	 enigma.	 Como	 un	 mecánico,	 que	 nos	 anuncia	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 nuestro

coche	 no	 arranca.	 Con	 una	 sutil	 diferencia:	 el	 coche	 no	 era	 tal,	 era	 yo;	 y	 el

problema	era	el	contrario,	el	riesgo	a	apagarme	del	todo. 

El	diagnóstico	del	doctor	Morales,	o	Minerales	no	lo	recuerdo	bien,	no

era	muy	alentador.	Me	explicó	con	todo	lujo	de	detalles	el	tratamiento	de	choque

a	seguir.	No	tendría	ningún	problema	en	exponerlo	ahora	mismo,	pero	me	resulta

del	 todo	 imposible.	 No	 le	 presté	 la	 más	 mínima	 atención.	 Dejé	 de	 pensar	 en

aquella	consulta.	En	aquel	hospital	venido	a	menos.	Ya	no	me	importaba	nada.	No estaba	 allí.	 Estaba	 en	 mi	 niñez.	 De	 nuevo	 enfrentándome	 a	 los	 miedos	 a	 solas. 

Con	la	terrible	certeza	de	que	esta	vez,	tocaba	perder.	Por	mucho	que	aquel	señor

me	explicara	las	diversas	posibilidades,	estaba	convencido	de	que	no.	No	había

nada	que	hacer.	No	veía	el	momento	de	largarme	de	allí.	De	despertar	de	aquella

pesadilla.	Esto	no	está	ocurriendo,	me	dije.	Sabía	perfectamente	que	era	un	burdo

intento	de	engañarme	a	mí	mismo.	Qué	dura	es	la	realidad…	Hay	momentos,	los

más,	 en	 los	 que	 una	 buena	 mentira	 abriga.	 Lo	 único	 que	 pude	 descifrar	 entre

aquella	 colección	 de	 palabras	 y	 silencios,	 fue	 que	 había	 un	 tratamiento

experimental.	 El	 doctor	 Morales	 entonces,	 fue	 más	 sincero	 todavía	 al	 indicarme

que	 la	 esperanza	 de	 curación	 era	 escasa.	 Nula	 más	 bien.	 Pero	 merecía	 la	 pena

intentarlo.	 Al	 menos	 para	 él,	 que	 parecía	 ligeramente	 inclinado	 a	 seguir	 con

pruebas	 y	 más	 pruebas.	 Añadió	 que	 el	 tiempo	 corría	 en	 nuestra	 contra.	 Me	 hizo

gracia	 que	 utilizara	 el	 plural,	 y	 me	 tranquilizó	 la	 certeza	 de	 que	 en	 realidad,	 el tiempo	corre	en	contra	de	todos. 

La	cabeza	me	iba	a	estallar.	Definitivamente	aquel	maldito	síndrome	iba

ganando	terreno.	Durante	el	último	mes,	prueba	tras	prueba	buscando	la	solución, 

había	albergado	la	esperanza	de	que	todos	aquellos	males,	desaparecieran	de	la

misma	 manera	 en	 la	 que	 llegaron:	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Todos	 tendemos	 a

desear	 eso.	 Negamos	 el	 dolor	 esperando	 que	 desaparezca.	 Y	 lo	 peor	 es	 que,	 en

ocasiones,	lo	conseguimos.	Pero	no	siempre. 

Caminaba	con	pasos	pesados	hacia	mi	casa,	reflexionando	sobre	qué

haría	a	partir	de	ese	momento.	Si	valía	la	pena	o	no	enfrentarse	a	nuevas	pruebas, 

a	 nuevos	 tratamientos,	 a	 nuevas	 esperanzas…	 Todas	 encaminadas	 a	 fracasar.	 A

sucumbir…

Me	 detuve	 un	 momento	 para	 contemplar	 un	 parque	 repleto	 de	 niños

jugando.	 Ajenos	 a	 todo.	 Ajenos	 a	 mi	 realidad	 y	 a	 la	 de	 todos.	 Únicamente

pendientes	 de	 lo	 suyo.	 ¡Qué	 envidia!	 Ojalá	 volviera	 a	 esa	 edad.	 A	 esa	 época

dulce	de	la	vida. 

—¡Perdone,	perdone! 

Seguí	caminando	sin	esperanza.	Ahora	más	que	nunca,	sin	prisa.	Como

queriendo	retener	esos	pasos.	Ya	no	quedaban	muchos…

—Perdona…

Noté	una	mano	sobre	mi	hombro	y	me	giré	por	inercia.	Ante	mí	había	un

rostro	ligeramente	conocido. 

—Se	te	ha	caído	esto	—me	dijo,	al	tiempo	que	me	tendía	el	sobre	blanco

del	hospital.	Sin	decir	palabra,	lo	cogí	sin	mirarlo. 

—Gracias,	eh,	gracias	—balbuceé	con	dificultad,	más	por	la	sorpresa

que	por	otra	cosa. 

														La	rescatadora	de	mi	maldito	sobre,	resultó	ser	Eva	Losada,	una	antigua compañera	 de	 mis	 tiempos	 de	 EGB.	 ¿Cómo	 diablos	 lo	 llaman	 ahora?	 Cuánto	 ha

llovido…	A	pesar	del	paso	del	tiempo,	seguía	teniendo	la	misma	mirada	burlona	y

sensual	de	entonces.	Recuerdo	que	fue	mi	primer	amor,	aunque	no	estoy	seguro	de

que	a	aquello	que	sentí	entonces,	se	le	pueda	llamar	amor.	Tal	vez	no	lo	era,	o	lo

era	en	su	máxima	expresión.	Toda	una	vida	intentando	averiguarlo,	y	ahora	que	tal

vez	llegaba	al	final	del	viaje,	me	daba	cuenta	de	que	lo	más	importante	no	son	ni

las	preguntas,	ni	las	respuestas,	ni	nada	parecido.	Lo	importante,	es	sentir	la	duda

y	 tratar	 de	 resolverla.	 Cosa	 que	 yo,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 verdaderamente

importantes	 de	 la	 vida,	 no	 había	 hecho.	 Demasiadas	 dudas	 pendientes	 por

resolver. 

Le	di	las	gracias	y	quedamos	para	 tomar	algo,	algún	día.	Volví	a	 mí

mismo,	al	tirar	de	ironía.	Le	recalqué	que	mejor	no	dejarlo	para	muy	tarde,	broma

que	degusté	en	mi	interior,	al	saber	que	sólo	yo	la	entendía. 

Al	llegar	a	casa,	más	vacía	y	hueca	que	de	costumbre,	no	sabía	bien	qué

hacer.	A	pesar	de	las	advertencias	del	maldito	doctor,	me	pareció	que	lo	obvio	y

natural	 en	 mi	 situación,	 era	 tomarme	 un	 buen	 copazo.	 Nunca	 he	 sido	 bebedor, 

hecho	 que	 no	 me	 ha	 impedido	 tener	 un	 pequeño	 arsenal	 alcohólico	 repartido	 en

varios	 muebles	 de	 la	 cocina.	 Cualquier	 cosa	 valía.	 ¿El	 whisky	 caduca? 

Torturándome	con	la	bebida,	como	si	no	tuviera	suficiente	con	lo	mío,	encendí	el

ordenador,	 y	 me	 dispuse	 a	 mirar,	 como	 si	 nada,	 mi	 correo	 y	 mi	 facebook.	 Nada

destacable.	En	mi	muro	escribí	un	escueto	“Puta	Vida”.	Fui	a	la	ducha,	intentando

que	el	agua	aclarara	mis	ideas. 

¿Qué	iba	a	hacer	a	partir	de	ese	momento?	Lo	único	que	tenía	claro,	es

que	 nada	 de	 pruebas.	 Eso	 no.	 Estaba	 harto.	 El	 doctor	 Morales,	 me	 había

emplazado	a	pedir	nuevamente	hora	para	seguir	con	el	tratamiento.	Me	di	cuenta

en	ese	momento,	que	al	salir	de	su	consulta,	no	lo	había	hecho.	Simplemente	salí, 

directamente	a	la	calle,	y	a	mi	casa.	Francamente,		no	me	preocupaba. 

Lo	difícil	de	decidir	era	qué	hacer	con	mi	entorno.	Familia	y	amigos. 

Decirlo	 o	 no	 decirlo.	 Ahorrarme	 escenas	 insoportables,	 lágrimas	 sinceras	 y

condolencias	 dudosas.	 Ya	 lo	 decidiré	 mañana,	 pensé.	 Poco	 a	 poco.	 Sobre	 el

trabajo	no	había	problema.	Hacía	una	semana	que	me	habían	despedido.	Según	mi

jefe,	 o	 ex	 jefe,	 por	 una	 falta	 de	 respeto	 inaceptable.	 Buena	 manera	 de	 decirlo… 

Hartos	 de	 mis	 continuas	 ausencias,	 provocadas	 por	 las	 diferentes	 pruebas	 y	 los

días	 de	 franca	 indisposición,	 mi	 jefe	 me	 soltó:	 Monjes,	 la	 empresa	 no	 puede

seguir	consintiendo	este	alto	índice	de	absentismo	suyo;	a	lo	que	yo,	por	mi	parte, 

harto	de	mis	propios	problemas,	le	espeté:	Señor	Asensio,	me	la	suda	lo	que	crea

su	 puta	 empresa.	 No	 pareció	 gustarle	 al	 bueno	 de	 Asensio	 mi	 franqueza.	 La

ausencia	 total	 de	 disculpas,	 o	 arrepentimiento	 por	 mi	 parte,	 nos	 condujo

directamente	 a	 negociar	 una	 salida,	 lo	 más	 amistosa	 posible.	 A	 cambio	 de	 no airear	 ciertas	 cosas	 referentes	 a	 mi	 labor	 en	 “la	 casa”,	 el	 señor	 Asensio	 fue

relativamente	 generoso	 en	 las	 duras	 negociaciones	 que	 mantuvimos	 sobre	 mi

despido.	 Fueron	 tres	 largos	 minutos,	 en	 los	 que	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 que	 nos

libraba	al	uno	del	otro.	Llevaba	años	pensando	en	dejar	ese	trabajo.	Y	ese	era	tan

buen	momento	como	otro	cualquiera.	Recién	salido	de	la	ducha,	me	di	cuenta	de

que	 aquél	 sería	 mi	 último	 trabajo.	 Menuda	 pena.	 Una	 vez	 seco,	 comprobé	 que

tenía	 una	 notificación	 en	 el	 ordenador.	 Cuánto	 tiempo	 libre	 tienen	 algunos. 

Envidia.	Facebook.	Eva	Losada.	“¡No	será	para	tanto!”	No	sabía	ni	que	la	tenía

agregada… 

¿Qué	hacer	con	mi	familia?	De	nuevo	la	pregunta.	Decidí	rápidamente

que	lo	mejor	era	no	decir	nada.	Otro	trago.	En	nada	me	ayudaría	soltar	la	bomba

y,	evidentemente,	ningún	favor	les	haría	a	ellos.	Que	se	preocupen	de	sus	asuntos, 

de	 sus	 problemas,	 que	 seguro	 que	 ya	 tenían	 suficientes.	 Mis	 padres,	 separados

desde	 antes	 de	 casarse,	 vivían	 totalmente	 ajenos	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 mucho	 más

respecto	a	sus	hijos.	De	mi	hermano	poco	puedo	decir.	Es	prácticamente	nula	la

relación	que	mantenemos.	Cada	vez	menos	cordial.	Una	decisión	menos. 

“Si	yo	te	contara…”	Facebook.	Eva	Losada. 

A	la	única	persona	que	le	contaría	mi	situación,	llorando	en	su	hombro, 

sabiendo	 que	 mis	 lágrimas	 no	 estarían	 solas,	 sería	 a	 mi	 abuelo.	 A	 él	 le	 podría

expresar	mis	miedos,	mis	dudas,	mis	falsas	esperanzas.	Y	sé	que	él,	con	su	mezcla

de	ternura,	sentido	común	y	saber	estar,	me	hablaría	y	me	dejaría	más	tranquilo. 

No	me	daría	una	solución	a	mis	problemas.	Ni	tan	siquiera	me	hablaría	de	como

afrontarlo.	 No	 daría	 consejos	 del	 tipo	 “yo	 haría…”.	 No.	 No	 lo	 haría.	 Pero	 me transmitiría	el	privilegio	de	estar	aquí	y	ahora.	Y	no	pensar	más	allá.	En	abrazar

este	momento	que,	ahora	te	das	cuenta	Sebastián,	es	único.	En	esos	momentos	de

soledad	en	mi	casa,	cerré	los	ojos	y	pensé	en	el	abuelo	Matías.	En	los	veranos	en

el	pueblo	hace	mucho	tiempo…	Mucho,	y	parecía	que	fue	ayer…

Ir	 de	 vacaciones	 al	 pueblo,	 es	 como	 tener	 dos	 personalidades.	 Dos

hogares.	Dos	patrias.	Es	el	choque	cultural	que	representa	dejar	la	ciudad,	y	en	el

mismo	día,	llegar	a	un	sitio	conocido	pero	que	vive	a	otra	velocidad.	De	pequeño

pasaba	varios	meses	al	año	allí.	Mis	padres	se	despojaban	así	de	la	molesta	carga

de	sus	hijos.	Y	compartíamos	la	vida	con	los	abuelos.	Mi	abuelo	era	un	hombre

tan	analfabeto	como	sabio.	La	de	cosas	que	puede	aprender	uno	de	la	naturaleza, 

sólo	 basta	 con	 saber	 observar.	 A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 he	 descubierto	 la	 gran

cantidad	de	cosas	que	nos	enseñan	fuera	de	ese	entorno,	que	sirven	de	bien	poco. 

Nunca	llegues	a	viejo	Sebastián,	solía	repetirme	el	abuelo	entre	calada	y	calada	a

su	 pitillo,	 siempre	 a	 punto	 de	 quemarle	 los	 labios.	 Para	 él,	 llegar	 a	 viejo	 era

alcanzar	 una	 experiencia,	 una	 madurez,	 una	 sabiduría,	 que	 sólo	 servía	 para

molestar.	Se	sentía	fuera	de	lugar.	Sin	voz	ni	voto.	Nunca	dejó	de	sonreír	en	los largos	veranos	que	compartimos,	y	aunque	severo	como	el	peor	de	mis	profesores

de	 la	 época,	 recuerdo	 en	 él	 la	 verdadera	 devoción	 y	 admiración.	 Creo	 que	 me

tenía	 ese	 afecto	 que	 tanto	 niegan	 las	 personas	 mayores	 a	 los	 niños.	 Tal	 vez	 esa

tozudez	en	no	expresar	ese	amor,	fue	el	germen	del	carácter	esquivo	y	poco	dado

a	 efusiones	 de	 mi	 santo	 padre…	 El	 caso	 es	 que,	 en	 aquella	 niñez	 y	 posterior

adolescencia	en	el	pueblo,	con	mi	abuelo,	llegué	a	ser	lo	que	se	dice	feliz.	A	mi

manera. 

Pero	en	estos	momentos	a	los	que	me	refiero,	no	contaba	con	el	apoyo	de

mi	 abuelo.	 A	 él	 ya	 no	 podía	 confesarle	 nada.	 Hacía	 algo	 más	 de	 diez	 años	 que

había	fallecido.	Así,	de	repente.	Sin	recordarle	un	día	enfermo,	sin	que	nadie	de

los	alrededores	le	hubiera	visto	fallar	a	su	cita	diaria	con	la	partida	de	cartas,	a

su	eterno	vaso	de	vino	y	a	esa	colilla	perenne	que	nunca	se	apagaba	ni	le	llegaba

a	quemar	los	labios. 

La	 pérdida	 del	 abuelo	 supuso	 un	 verdadero	 shock	 para	 mí.	 Fue	 la

primera	 persona	 cercana	 de	 veras,	 a	 la	 que	 veía	 partir.	 La	 primera	 vez	 que	 la

muerte,	picaba	directamente	a	la	puerta	de	casa.	Mi	padre	se	encerró	en	sí	mismo

un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta,	 lo	 cual	 era	 encerrarse	 mucho,	 y	 mi	 madre	 vivió	 todo

aquello	con	una	indiferencia	que	rozaba	la	desfachatez. 

De	mi	hermano	no	recuerdo	bien	su	actitud.	Creo	que	por	entonces	no

vivía	con	nosotros.	Como	buen	esnob	que	era,	y	sigue	siendo,	estaba	estudiando

no	 sé	 qué	 carrera	 o	 curso	 en	 el	 extranjero.	 Creo	 que	 en	 Bélgica.	 O	 tal	 vez

Holanda. 

Lo	que	se	llevó	mi	abuelo,	por	encima	de	todo,	fue	su	voz.	Su	sonido.	El

ruidito	 que	 hacía	 al	 respirar.	 O	 los	 pasos	 pesados.	 La	 casa	 donde	 había	 pasado

mis	 mejores	 veranos,	 se	 llenó	 de	 un	 silencio	 únicamente	 interrumpido	 por	 los

suspiros	 de	 la	 abuela,	 caminando	 sin	 hacer	 ruido	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 casa

siempre	 atareada.	 La	 abuela	 ejercía	 la	 figura	 de	 mujer	 totalmente	 sometida	 al

marido.	Tal	vez	era	lo	que	se	llevaba	en	su	época.	Nunca	tenía	una	mala	palabra

para	 él.	 Nunca	 le	 regañaba	 con	 maldad	 y	 cuando	 quería	 que	 éste	 hiciera	 esto	 o

aquello,	 le	 hablaba	 como	 quien	 lo	 hace	 con	 un	 niño,	 y	 bien	 podría	 haber

conseguido	 que	 el	 viejo	 se	 alistara	 en	 el	 ejército	 si	 se	 lo	 hubiera	 pedido	 con

ternura.	 Era	 conmovedor	 verlos	 juntos.	 Después	 de	 más	 de	 medio	 siglo,	 se

seguían	queriendo	y	respetando.	Seguramente	ver	en	otras	personas	lo	que	sabes

que	nunca	tendrás,	hace	que	ese	algo	cobre	mayor	relevancia. 

No	estoy	muy	seguro	de	que	me	hubiera	dicho	el	abuelo	en	ese	momento. 

Tal	 vez,	 que	 si	 no	 hay	 respuestas	 es	 que	 las	 preguntas	 no	 importan.	 Aunque	 le

vaya	el	cuello	en	ello	a	uno.	Tal	vez…	Tampoco	merecía	la	pena	perder	el	tiempo

especulando	en	eso.	Además,	de	tiempo	precisamente	no	iba	sobrado.	Y	aunque	el

momento	 era	 propicio	 para	 dejarse	 llevar	 por	 momentos	 mejores,	 éste	 desde luego	era	de	los	peores,	mejor	no	malgastarlo	en	pensamientos	negativos…

2

Los	rayos	de	luz	se	colaban	a	puñetazos	por	los	huecos	que	dejaban	las	persianas. 

Millones	 de	 motas	 de	 polvo,	 revoloteaban	 a	 mi	 alrededor.	 Todas	 perfectamente

alineadas.	Una	visión	estupenda.	Sobre	todo,	siendo	la	primera	del	día.	Desde	la

cama.	 Con	 los	 ojos	 medio	 abiertos.	 Los	 párpados	 semi	 pegados.	 Aún	 costaba

discernir	si	aquello	era	la	primera	imagen	del	día,	o	la	última	del	sueño.	Medio

despierto	 y	 medio	 dormido	 a	 la	 vez.	 Lástima	 que	 como	 un	 fogonazo	 me	 vino	 el

recuerdo.	Iba	a	morir	dentro	de	poco	tiempo.	Puta	vida,	con	lo	poético	que	había

empezado	el	día.	Tenía	razón	yo,	y	no	Eva	Losada	con	su	ignorante	y	atrevido	“no

será	tanto”…	o	algo	así. 

Eva	Losada.	Qué	bueno	haberla	visto	de	nuevo.	Tal	vez	si	todo	fuera

diferente…	 Pero	 no.	 Todo	 era	 diferente.	 Un	 día	 normal	 para	 todo	 el	 mundo

excepto	para	un	desgraciado	como	yo.	¡Zas!	Y	Todo	al	carajo.	Al	maldito	carajo. 

El	 café	 últimamente	 me	 resultaba	 asqueroso.	 Pero	 por	 costumbre	 y

tradición,	 no	 dejaba	 de	 tomarlo.	 Ciertamente,	 no	 sabría	 decir	 si	 ese	 cambio	 de

gusto	en	el	paladar,	era	consecuencia	de	mi	enfermedad	o	simplemente	de	la	fecha

de	 caducidad	 del	 producto.	 ¿Han	 ido	 a	 mirar	 alguna	 vez	 la	 fecha	 de	 consumo

preferente	 de	 algo,	 y	 está	 totalmente	 borrada?	 Pues	 eso.	 Tanto	 daba.	 Tomando

aquello,	decidí	que	lo	mejor	era	aprovechar	el	tiempo	que	me	quedaba,	haciendo

literalmente	lo	que	me	diera	la	gana.	Disfrutarlo.	Exprimirlo	sin	medida.	Y	para

hacerlo	más	a	mi	estilo,	sin	sentido.	Primera	medida:	bajar	a	desayunar	al	bar	en

pijama. 

Las	miradas	curiosas	de	la	parroquia	reunida	en	el	bar	de	debajo	de

casa,	 cesaron	 al	 tercer	 día	 de	 bajar	 en	 semejante	 vestimenta.	 Qué	 curiosa	 es	 la

capacidad	del	ser	humano	para	interpretar	como	normal	lo	habitual.	Lo	fácil	que

se	asimilan	las	 excentricidades	de	los	 vecinos.	Durante	la	 semana	que	 desayuné

en	 zapatillas	 y	 pijama,	 ninguno	 de	 los	 allí	 reunidos	 me	 preguntó	 si	 estaba	 bien. 

Hubiera	sido	lo	deseado	para	alguien	que	realmente	estuviera	mal,	o	quisiera	dar

la	 nota,	 pero	 no	 era	 mi	 caso.	 Ni	 siquiera	 el	 camarero	 se	 molestó	 en	 saber	 mis

motivos,	 únicamente	 mostraba	 cierta	 preocupación,	 al	 sospechar	 que	 aquel	 loco

en	pijama,	tal	vez	fingiera	lo	que	no	era,	para	irse	sin	pagar.	Lucía	una	estupenda

cara	de	alivio	cada	vez	que	le	pedía	la	cuenta.	Y	mucho	más	cuando	veía	como

sacaba	los	euros.	Sobra	decir	que	yo	me	comportaba	con	educación	y	respeto,	que

una	 cosa	 es	 bajar	 a	 desayunar	 directamente	 desde	 la	 cama,	 sin	 hacer	 paradas

intermedias,	 y	 otra	 cosa	 muy	 diferente,	 es	 comportarse	 como	 si	 a	 uno	 no	 le importara	en	absoluto	quedar	como	un	estúpido. 

Aquella	chiquillada	me	duró	sólo	aquella	semana.	Luego	me	di	cuenta	de

que	 no	 era	 divertido.	 Y	 volví	 a	 mi	 café,	 o	 lo	 que	 fuera,	 en	 casa.	 Con	 idéntica vestimenta.	Que	si	no	me	vestía	para	bajar	al	bar,	no	lo	iba	a	hacer	para	asistir

solemnemente	a	mi	propia	cocina. 

Después	del	experimento	de	bajar	en	pijama	al	bar,	decidí	entregarme	de

nuevo	a	la	rutina.	A	no	crear	un	personaje	ridículo	con	mi	misma	piel.	Había	que

ser	espontáneo,	y	no	lo	estaba	siendo. 

Al	volver	a	la	rutina,	los	días	se	llenaron	de	una	profunda	soledad.	Sin

un	 trabajo,	 eso	 tampoco	 era	 un	 drama,	 sin	 amigos	 disponibles	 a	 quien	 llamar	 y

con	 una	 familia	 huérfana	 de	 afecto,	 me	 vi	 en	 la	 esquelética	 compañía	 de	 mí

mismo.	Me	resultó	francamente	sorprendente,	y	un	punto	divertido,	que	al	final	de

todo	iba	a	estar	a	mi	propio	lado.	Iba	a	encontrar	cobijo	en	mi	soledad.	El	Sebas, 

ese	 que	 siempre	 acababa	 largándose	 en	 cuanto	 percibía	 un	 problema,	 ese	 que

nunca	 se	 comprometió	 a	 nada	 que	 representara	 fijar	 una	 cita	 más	 allá	 de	 la

próxima	media	hora,	ese	mismo,	estaba	aquí	sentado	a	mi	lado	para	ayudarme.	Es

de	 agradecer	 su	 noble	 gesto,	 que	 yo	 en	 su	 caso,	 de	 haber	 podido,	 me	 hubiera

abandonado	sin	pensarlo	dos	veces.	Pero	aquí	estaba,	acompañado,	pensando	en

todas	las	cosas	que	había	hecho	en	mi	vida	para	acabar,	lindando	los	treinta,	sin

nadie	 a	 quien	 recurrir	 para	 rellenar	 los	 días	 más	 sombríos	 y	 largos	 de	 mi

existencia.	Los	últimos. 

Negar	la	realidad	es	algo	que	todos,	más	o	menos,	hacemos	en	nuestra

vida	de	forma	constante.	Yo	no	soy	una	excepción	a	esa	regla.	De	hecho,	creo	que

no	soy	ninguna	excepción	a	ninguna.	El	caso	es	que	actué	en	los	siguientes	días, 

con	una	naturalidad	tan	asombrosa	como	ridícula.	Sólo	comprensible	en	un	loco	o

en	 un	 tonto.	 Pero	 al	 menos,	 me	 servía	 para	 continuar	 levantándome	 por	 las

mañanas	 y	 acostándome	 por	 las	 noches,	 cuando	 llegaba	 el	 cansancio	 que	 me

impedía	seguir	despierto	haciendo	nada. 

De	ese	no	hacer	nada,	únicamente	interrumpido	por	el	continuo	sonido

del	 teléfono	 sonando	 una	 y	 otra	 vez,	 siempre	 las	 malditas	 llamadas	 desde	 el

despacho	de	un	hospital,	me	surgió	la	idea	de	hacer	algo	diferente.	O	mejor	dicho, 

de	 dejarme	 llevar	 por	 algo	 nuevo.	 Una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra,	 y	 después	 	 de

intercambiar	 varios	 mensajes	 por	 facebook,	 acepté	 la	 invitación	 un	 día	 de	 Eva

Losada	 para	 tomar	 algo	 y	 ponerse	 al	 día,	 ella	 misma,	 de	 su	 propia	 vida.	 No

parecía	interesada	en	hablar	de	nada	que	no	fuera	la	señora	Losada.	Yo	tampoco

estaba	interesado	en	hablar	de	mí,	con	lo	cual,	la	primera	de	las	muchas	citas	que

se	 sucedieron,	 fue	 un	 auténtico	 discurso	 sobre	 su	 vida.	 Calcado	 al	 que	 haría	 si

pretendiera	 venderse	 a	 sí	 misma,	 en	 un	 mercado	 de	 esclavas,	 y	 yo	 fuera	 un

comprador	 excelente.	 Eso	 al	 menos	 pensé	 yo,	 en	 uno	 de	 mis	 desvaríos	 mientras pensaba	 en	 si	 pedirme	 otro	 café	 o	 largarme	 de	 allí.	 Sin	 más.	 Sin	 ni	 siquiera

despedirme.	 Levantarme	 y	 simplemente	 caminar.	 Un	 comportamiento	 del	 todo

natural,	 pero	 que	 por	 cuestiones	 morales	 está	 mal	 visto.	 Cosas	 del	 corsé	 de	 la

educación	que	todo	lo	hace	artificial.	A	ti	te	apetece	largarte,	pero	te	tienes	que

quedar	allí	sentado.	Aquella	primera	vez	junto	a	ella,	no	lo	hice.	Ni	lo	haría	en

las	 sucesivas.	 En	 lugar	 de	 dejarla	 allí	 plantada,	 empecé	 a	 pensar	 en	 lo

extraordinaria	que	era	aquella	chica.	No	escuchaba	lo	que	decía,	pero	me	fijé	en

cómo	 lo	 hacía.	 Hablaba	 de	 unas	 vacaciones	 con	 una	 amiga,	 o	 un	 novio	 no

recuerdo	bien,	a	Menorca	o	tal	vez	Mallorca.	Lo	hacía	con	una	sonrisa	y	un	brillo

en	los	ojos	que	te	atrapaban.	Imposible	levantarse	y	marcharse	sin	lamentar	verse

a	oscuras,	privado	de	esa	luz.	Me	di	cuenta	en	ese	instante	de	atención	tardía,	que

a	 pesar	 de	 haberla	 tenido	 siempre	 idolatrada	 en	 el	 recuerdo,	 como	 siempre

hacemos	cuando	la	memoria	real	se	desvanece,	mis	recuerdos	se	habían	quedado

cortos.	 Y	 no	 sólo	 a	 nivel	 físico.	 Concentrado	 ahora	 sí	 en	 lo	 que	 hasta	 ese

momento	era	un	monólogo,	descubrí	que	a	nivel	intelectual,	la	Eva	real	le	daba	un

buen	repaso	a	mi	Eva	imaginaria. 

De	la	historia	de	aquel	antiguo	novio	mallorquín,	o	la	del	viaje	con	una

amiga	 a	 Menorca	 tanto	 da,	 pasaba	 a	 otros	 temas	 como	 quien	 pasa	 hojas	 de	 un

libro.	 Hasta	 que	 llegó	 el	 momento	 más	 temido	 para	 alguien	 cuya	 propia	 vida	 ha

pasado	de	largo:

—Bueno,	¿y	tú	qué?	¿No	me	cuentas	nada? 

—Perdona,	¡pero	tengo	que	ir	al	lavabo!	Ahora	te	cuento…

—Sí,	sí,	claro…

Hay	que	reconocer	que	mi	síndrome	a	veces	me	sacaba	de	algún	apuro. 

Como	en	este	momento	al	que	he	retrocedido.	Mi	remedio	casero	para	los	fuertes

dolores	 de	 cabeza	 que	 iban	 y	 venían,	 era	 sentarme	 un	 buen	 rato,	 apretándome

fuertemente	 con	 ambas	 manos	 las	 sienes.	 En	 una	 cafetería,	 no	 hubiera	 sido	 fácil

hacerlo	sin	sentirme	observado	con	perplejidad	por	Eva.	Alguna	otra	vez,	sentado

solo	en	una	mesa	junto	a	un	café,	en	algún	bar	abarrotado,	sí	había	podido	hacerlo

tranquilamente,	 nadie	 reparaba	 en	 mí.	 Pero	 ese	 día,	 al	 estar	 sorprendentemente

acompañado,	 me	 fue	 imposible	 hacerlo	 donde	 estaba.	 Con	 lo	 cual,	 sólo	 me

quedaba	la	opción	de	ir	al	baño,	fingiendo	una	severa	indisposición.	Eso	justificó

los	quince	minutos	largos	que	estuve	sentado	en	el	excusado	aquel	día.	Lo	bueno

de	Eva	era	que	no	parecía	importarle	nada	de	lo	que	no	tuviera	el	control.	Lo	que

no	dependía	de	ella,	solía	decir,	no	le	preocupaba.	Cosas	que	a	mí	me	hubieran

sacado	de	mis	casillas	tiempo	atrás,	cuando	todo	lo	insignificante	era	importante, 

a	 ella	 no	 parecían	 alterarle	 lo	 más	 mínimo.	 Nada	 le	 irritaba	 y	 nada	 hacía	 que

preguntara	 más	 de	 lo	 debido,	 sobre	 aquella	 costumbre	 mía	 o	 alguna	 otra.	 Por

detalles	como	ese,	por	su	naturalidad	y	simplicidad	para	pasar	por	la	vida,	me	fui enamorando	perdidamente. 

Otra	noche,	me	vi	cenando	con	el	que	fue	el	amor	de	mi	vida	durante	mis

días	 más	 felices.	 Eva	 estaba	 espléndida	 y	 yo,	 cada	 vez	 más	 desinhibido	 y

desvergonzado,	 estuve	 realmente	 a	 la	 altura.	 Llevábamos	 ya	 unas	 tres	 semanas

viéndonos	 casi	 a	 diario,	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lo	 nuestro	 estaba

conduciéndonos	a	una	relación	seria.	Cosa	que	no	podía	ser.	¿Quién	era	yo	para

hacerle	aquello?	Mi	enfermedad	seguía	su	curso.	Al	menos	el	que	yo	imaginaba. 

Durante	esas	semanas,	el	contestador	me	escupía	cada	día	cuatrocientos

sesenta	mensajes	del	hospital.	El	fulano	de	Minerales,	o	Morales,	parecía	incluso

preocupado	por	mí.	Hay	que	reconocer	que	el	tipo	de	la	bata	era	un	cabezón	de

cojones.	 Qué	 exceso	 de	 celo…	 Pero	 yo	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 intención	 de

atender	a	sus	llamadas.	¿Para	qué?	No	me	iba	a	convertir	en	su	jodida	cobaya.	Y

menos	a	mi	edad.	Con	todo	lo	que	tenía	aún	por	hacer.	¿Tenía	algo	por	hacer	en

aquella	vida?	¿Cuánto	tiempo	me	quedaba? 

Maldita	sea,	por	momentos	perdía	la	esperanza	y	a	veces,	las	menos, 

descolgaba	el	teléfono	decidido	a	llamar	a	ese	veterinario	de	tres	al	cuarto.	Unas

veces	 para	 decirle	 que	 sí,	 que	 mañana	 mismo	 me	 tenía	 ahí	 con	 el	 pijama	 y	 el

cepillo	de	dientes	en	la	mano;	pero	otras	estaba	decidido	a	gritarle	que	se	metiera

en	 sus	 asuntos,	 que	 yo	 ya	 era	 mayorcito	 para	 elegir	 con	 dignidad	 como	 morir	 y

que	me	dejara	en	paz.	Nunca	llegué	siquiera	a	rozar	los	números	del	teléfono	para

marcar.	Al	oír	el	pitido	constante	de	la	línea,	me	acordaba	de	las	máquinas	esas

que	están	enchufadas	a	los	enfermos	bien	jodidos,	que	pitan	así	cuando	la	palman

en	una	fría	habitación	de	hospital.	Y	yo,	como	era	evidente,	no	la	quería	palmar

de	esa	manera.	Al	menos,	no	de	momento. 

Total,	que	fui	dejando	que	pasaran	los	días,	luego	una	semana	y	luego

otra.	 Y	 en	 esas	 mi	 amistad	 con	 Eva	 fue	 creciendo.	 ¡Qué	 bien	 que	 nos	 hayamos

reencontrado	justo	ahora	Sebas!	Solía	decirme	con	una	espléndida	sonrisa.	Yo	no

podía	 dejar	 de	 sonreír	 ante	 aquella	 ocurrencia.	 Menudo	 momentazo	 estaba

viviendo	yo…	Claro	que	ella	era	ajena	a	todo	eso.	Vivía	en	su	realidad.	En	la	que

podía	ver.	Yo	era	injusto	con	ella.	Lo	reconozco.	Pero	no	era	fácil	para	mí.	Todo

esto	 suponía	 un	 problema.	 Y	 grave.	 Hay	 que	 ser	 desgraciado,	 más	 de	 lo	 que	 mi

situación	de	por	sí	representaba,	para	encontrar	el	amor	precisamente	al	final	de

la	 película.	 Pero	 en	 mi	 caso	 particular,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 supone	 que

sucede	en	la	ficción,	cuando	la	palabra	fin	con	letras	blancas	sobre	fondo	negro

cubre	 la	 pantalla,	 yo	 no	 tendría	 la	 posibilidad	 de	 imaginarme	 como	 seguiría	 la

historia.	Porque	ya	no	habría	historia.	Nada	de	cerrar	los	ojos	para	ver	un	final

feliz.	No.	Nada	de	eso	sería	posible	al	final	de	mi	película. 

Eva	representaba	esos	días	mi	verdadera	preocupación.	Por	un	lado, 

deseaba	 verla	 y	 disfrutar	 del	 poco	 tiempo	 que,	 suponía,	 nos	 quedaba.	 Por	 otro, era	consciente	de	que	en	realidad	estaba	jugando	con	ella	un	juego	muy	macabro. 

No	tenía	ningún	derecho	a	hacerle	eso.	No	quería	que	nadie	llorara	por	mí	el	día

de	 mañana.	 Me	 sorprendió	 pensarlo	 precisamente	 en	 ese	 momento,	 	 y	 por	 ella. 

Antes	no	lo	había	pensando	ni	por	mi	familia. 

Es	 curioso	 como	 alguien	 de	 fuera,	 puede	 hacernos	 sentir	 cosas

profundas,	que	los	de	casa	ni	siquiera	han	intentado.	Y	cuando	hablamos	de	amor, 

cala	 más.	 La	 familia,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 serlo,	 está	 claro	 que	 no	 representa

nada.	No	te	garantizan	que	estarán	a	tu	lado	cuando	los	necesites.	Ni	siquiera	te

garantizas	 a	 ti	 mismo,	 que	 pensarás	 en	 ellos	 cuando	 creas	 que	 los	 necesitas.	 Al

menos	 la	 mía,	 mi	 familia,	 no	 representaba	 eso	 para	 mí.	 Tampoco	 les	 guardo

rencor.	 No	 es	 momento	 para	 ello.	 Pensamiento	 positivo,	 o	 como	 era	 el	 caso, 

neutro.	Mejor	no	pensar. 

Pero	volvamos	a	Eva…	Se	presentaba	un	auténtico	problema.	Y	más

teniendo	en	cuenta	que	hubo	un	momento,	en	el	que	no	recuerdo	bien	si	fue	ella	la

que	preguntó,	o	fui	yo	quien	dijo	que	si,	decidimos	irnos	a	vivir	juntos.	Entre	no

saber	como	negarme,	y	estar	deseando	aceptar,	todo	pasó	rápido.	Muy	rápido.	A

pesar	 de	 llevar	 tan	 poco	 tiempo	 juntos,	 entendimos	 que	 éramos	 el	 uno	 para	 el

otro.	 Rebrotó	 ese	 amor	 infantil.	 Para	 mi	 sorpresa	 y	 franca	 vanidad,	 me	 confesó

una	noche	de	vino	y	chocolate,	que	ella	también	había	estado	enamorada	de	mí	en

nuestra	 época	 de	 compartir	 pupitre.	 Pero	 ella	 sí	 aseguraba	 que	 lo	 que	 sintió

entonces,	 era	 amor	 verdadero.	 El	 mío	 también	 era	 de	 ese	 tipo	 de	 amor,	 le	 dije

soltando	la	primera	y	última	mentira	piadosa	de	nuestra	relación. 

Por	primera	vez	en	mi	vida	adulta,	era	plenamente	feliz.	Dolores	de

cabeza,	 abdominales,	 mareos	 frecuentes,	 náuseas	 constantes,	 pérdidas	 de

equilibrio,	insomnio,	falta	de	apetito,	dolor	al	orinar	y	demás	dolencias	a	parte, 

era	 feliz.	 Y	 lo	 podría	 haber	 seguido	 siendo	 eternamente.	 Dicen	 que	 una	 persona

necesita	 veintiún	 días	 para	 adquirir	 un	 hábito.	 Yo	 me	 acostumbré	 a	 mi	 rutina	 de

dolencias	 en	 tres.	 Incluso	 mejoré	 mi	 técnica	 de	 apretarme	 las	 sienes	 para	 frenar

las	 jaquecas	 de	 caballo.	 Ya	 no	 era	 necesario	 ausentarme	 durante	 un	 cuarto	 de

hora.	 Descubrí	 que	 frotándome	 las	 sienes	 haciendo	 pequeños	 círculos	 durante

unos	diez	minutos,	no	necesitaba	hacer	lo	otro.	Fue	una	gran	victoria	en	calidad

de	vida	para	mí.	Le	robé	cinco	minutos	al	síndrome	ese. 

Durante	el	tiempo	de	vidas	unidas,	al	principio,	Eva	me	animaba	para

que	buscara	trabajo.	Le	conté	que	me	habían	despedido	injustamente.	Sin	entrar	en

detalles.	 ¿No	 querrás	 que	 te	 mantenga	 una	 mujer	 toda	 la	 vida,	 verdad?	 Solía

decirme,	con	una	media	sonrisa,	su	sonrisa	burlona,	mientras	yo	pensaba	que	de

cumplirlo,	 le	 iba	 a	 salir	 francamente	 barato,	 y	 reía	 para	 mí.	 Créanme,	 el	 humor

negro	aplicado	a	uno	mismo,	es	mucho	más	divertido. 

														Había	días	en	los	que	supuestamente	iba	a	una	entrevista.	Para	mi	alivio, un	entrevistador	ficticio	es	igual	de	implacable	que	uno	real,	y	nunca	me	dieron	la

posibilidad	 de	 incorporarme	 a	 un	 puesto	 de	 trabajo	 imaginario.	 A	 pesar	 de

presentar	un	currículum	excelente,	lleno	de	carreras	y	doctorados	varios,	si	uno	se

inventa	las	cosas	se	las	inventa	bien.	Siempre	imaginaba	que	me	decían	aquello

del	“ya	le	llamaremos”,	y	esa	versión	de	los	hechos	no	ocurridos,	era	la	que	me

llevaba	a	casa	para	contar	a	Eva	mi	enésimo	fracaso. 

En	 realidad,	 a	 lo	 que	 me	 dedicaba	 era	 a	 pasear	 por	 el	 centro	 de	 la

ciudad.	 Cómo	 me	 gustaba	 andar	 sin	 prisas…	 Recorrer	 las	 calles	 una	 y	 otra	 vez. 

Empaparme	de	sus	sonidos.	Sus	luces	y	sus	olores.	Creer	que	podría	volver	allí

siempre	 que	 quisiera.	 Toda	 la	 vida.	 Que	 nada	 iba	 a	 cambiar.	 Que	 mis	 pasos

siempre	 serían	 los	 míos,	 que	 nadie	 los	 sustituiría	 cualquier	 mañana,	 cualquier

tarde,	 en	 la	 que	 yo	 ya	 no	 estuviera…	 Eran	 días	 en	 los	 que	 siempre	 acababa

dándome	cuenta,	a	solas,	de	la	puta	realidad	del	momento.	De	que	un	día	cercano, 

ya	 no	 iba	 a	 estar.	 De	 lo	 mezquino	 que	 estaba	 siendo	 con	 Eva,	 de	 lo	 injusta	 y

miserable	 que	 era	 la	 vida.	 Me	 convencía	 a	 mí	 mismo	 de	 la	 imposibilidad	 de

seguir	 así.	 Volvía	 a	 casa	 decidido	 a	 contarle	 toda	 la	 verdad,	 a	 convencerla	 de

dejar	lo	nuestro,	a	suplicarle	que	me	dejara,	que	se	fuera,	que	huyera.	Por	su	bien

y	por	el	mío.	Que	nos	ayudara	a	los	dos	a	seguir	cada	uno	con	su	destino. 

Pero	al	llegar	a	casa,	me	encontraba	con	esos	ojos,	con	esa	mirada	y	esa

sonrisa	 que	 eran	 mi	 todo,	 y	 me	 quedaba	 mudo.	 Ella	 me	 sonreía	 porque

interpretaba	mi	mirada	desolada	como	una	nueva	negativa	laboral,	y	se	dedicaba

en	cuerpo	y	alma	a	besarme	y	abrazarme.	Y	yo,	claro,	me	dejaba	hacer	hambriento

de	su	afecto.	Entonces	tomaba	la	sabia	decisión	de	posponer	mi	confesión	para	el

día	 siguiente.	 Que	 visto	 lo	 visto,	 quizá	 no	 alcanzara	 a	 ver,	 ahorrándome	 el	 mal

trago. 

—Así	no	puedes	seguir	—era	lo	que	solía	decirme,	palabras	que	yo

interpretaba	a	mi	manera. 

En	 esos	 días,	 mi	 preocupación	 era	 más	 cómo	 afrontar	 el	 reto	 de

confesarle	que	lo	nuestro	no	tenía	ningún	sentido,	que	mi	propia	suerte.	Que	muy

afortunada,	 no	 era	 la	 verdad.	 No	 sé	 por	 qué	 le	 llaman	 suerte	 a	 ese	 tipo	 de

situaciones.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	incluso	dejé	de	pensar	en	mis	dolores,	y	al

tercer	o	cuarto	día,	no	recuerdo	bien,	desaparecieron	sin	más.	Llegué	a	albergar

la	 infantil	 esperanza	 de	 que	 mi	 mal	 se	 había	 evaporado.	 Por	 arte	 de	 magia.	 Eva

notó	esa	mejoría,	reflejada	sobre	todo	en	mi	buen	humor.	Esa	es	la	actitud	Sebas, 

decía	 para	 insuflarme	 ánimos	 de	 cara	 a	 conseguir	 ese	 puesto	 de	 trabajo	 que	 me

diera	 la	 estabilidad	 emocional	 que,	 creía	 ella,	 había	 perdido.	 Sediento	 de

felicidad,	me	vine	arriba	e	incluso	llegué	a	sopesar	seriamente	la	idea	de	asistir, 

convencido	 y	 decidido,	 a	 una	 entrevista	 de	 trabajo	 real.	 Pero	 una	 vez	 que	 el

problema	de	confesarle	mi	dolencia,	dejó	de	importarme	por	el	aplastante	hecho de	que	había	desaparecido,	volvió…	Y	lo	hizo	con	fuerza.	Entonces,	regresé	a	mis

entrevistas	ficticias,	cada	vez	más	espaciadas	en	el	tiempo,	mientras	luchaba	para

que	 no	 se	 notaran	 mis	 dolencias.	 Pasar	 prácticamente	 todo	 el	 día	 solo,	 con	 el

único	trabajo	de	dejar	pasar	el	tiempo	hasta	Eva	regresara	del	suyo,	me	permitía

sufrir	en	calma	mis	achaques.	Luego,	por	la	noche,	fingía	tener	un	tremendo	dolor

de	cabeza,	cosa	que	muchas	veces	no	era	del	todo	mentira,	para	acostarme	pronto. 

A	 la	 hora	 de	 las	 gallinas,	 decía	 graciosamente	 ella.	 Y	 me	 acostaba,	 como	 las

gallinas,	para	aliviar	un	poco	mi	dolor	y	con	los	ojos	abiertos	prácticamente	toda

la	noche,	lloraba	por	mi	desgracia.	Eva	dejó	de	insistir	en	la	búsqueda	de	trabajo, 

y	su	preocupación	se	tornó	a	mi	estado,	que	empeoraba	de	manera	atroz	mañana	a

mañana. 

Aunque	hubiera	querido,	fue	imposible	negarle	que	había	algo	dentro	de

mí	que	me	comía… 
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Que	 sorprendentes	 llegan	 a	 ser	 las	 personas.	 Da	 igual	 que	 creamos	 que	 las

conocemos.	Muchas	veces	acaban	por	sorprendernos.	Siempre	existe	ese	margen

de	movimiento.	A	veces	nos	sorprenden	para	bien,	y	otras	muchas	más	para	mal. 

Unas	 nos	 decepcionan	 y	 otras	 nos	 fascinan,	 pero	 siempre	 subyace	 la	 sorpresa. 

Eva	 era	 de	 las	 de	 sorpresa	 amable.	 Tantas	 semanas	 intentando	 buscar	 ese

momento	 para	 dejarme	 caer	 en	 la	 confesión,	 y	 al	 final	 lo	 hizo	 todo	 fácil.	 Como

siempre.	Como	solía	hacer.	Si	no	fuera	por	el	semblante	serio	y	preocupado,	bien

podría	 decirse	 que	 adoptó	 la	 misma	 actitud	 divertida	 y	 despreocupada	 de

siempre.	 Se	 permitió	 llorar	 de	 pena	 y	 rabia	 por	 un	 solo	 instante,	 y	 las	 lágrimas eran	 del	 mismo	 color	 de	 cuando	 lo	 hacía	 de	 alegría	 ante	 un	 momento	 feliz	 y

gracioso.	 Era	 la	 misma	 en	 su	 actitud	 generosa.	 Un	 solo	 reproche	 al	 tiempo

perdido.	 Sólo	 uno.	 Nada	 de	 regañarme.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 experto	 en	 excusas

vagas	 y	 perezosas,	 me	 entregué	 por	 completo	 a	 sus	 abrazos	 y	 caricias.	 Por	 un

instante,	 me	 creí	 a	 pies	 puntillas	 sus	 palabras	 nunca	 pronunciadas	 de	 que	 no	 me

iba	 a	 suceder	 nada.	 No	 me	 dijo	 aquello	 de	 que	 me	 protegería,	 de	 que	 no	 iba	 a

dejar	que	el	síndrome	venciera,	justo	ahora	que	parecía	que	todo	iba	bien.	No	me

dijo	nada	en	ese	momento.	Las	promesas	más	firmes	jamás	se	pronuncian.	Que	la

palabra	todo	lo	ensucia.	Pero	lo	sentí.	En	un	abrazo	que	bien	podría	haber	durado

dos	semanas,	me	lo	dijo. 

Yo	sabía	que	tras	esa	confesión,	mi	estado	de	dejadez	profunda	y	mi

empeño	en	dejar	que	todo	sucediera	por	sí	mismo,	había	acabado.	Eva	tenía	esa

virtud.	 Era	 enérgicamente	 pausada.	 Nada	 parecía	 tener	 prisa	 para	 ella,	 pero	 no dejaba	nada	por	hacer.	En	dos	segundos	parecía	tener	claro	qué	se	debía	hacer,	y

ejecutaba	 su	 plan	 con	 una	 calma	 rápida.	 Esta	 era	 una	 de	 esas	 situaciones	 en	 las

que	yo	me	dejaba	llevar	por	su	sabiduría	innata.	A	un	estúpido	le	resulta	mucho

más	fácil	obedecer,	y	durante	toda	mi	vida	me	ha	gustado	desempeñar	el	papel	de

eterno	segundón,	incluso	cuando	estaba	solo. 

Al	día	siguiente,	me	vi	de	nuevo	en	el	hospital.	Si	Eva	fue	comprensible

y	 amable,	 la	 actitud	 del	 doctor	 Minerales,	 o	 Morales,	 no	 puede	 precisamente

catalogarse	 de	 la	 misma	 manera.	 Al	 parecer,	 el	 buen	 hombre	 había	 estado

preocupado	y	deseoso	por	igual	por	iniciar	el	experimento,	y	el	hecho	de	que	su

cobaya	se	hubiera	ausentado	durante	unos	escasos	seis	meses,	se	le	antojaba	una

temeridad.	No	dejó	de	reprocharme	mi	actitud	y	de	recordarme	que	me	avisó	que

el	tiempo	jugaba	en	mi	contra.	Sí,	usó	claramente	el	singular,	ya	no	era	a	los	dos	a

los	que	apremiaba	el	reloj.	Ese	egoísmo,	impropio	en	alguien	que	se	supone	que

le	 tiene	 que	 salvar	 el	 cuello	 a	 uno,	 me	 envalentonó.	 No	 estaba	 dispuesto	 a

dejarme	apabullar	de	semejante	manera,	y	menos	delante	de	Eva,	con	lo	cual,	le

contraataqué	 diciéndole	 que	 le	 veía	 mucho	 más	 gordo	 y	 que	 le	 habían	 salido

multitud	de	canas.	A	veces,	cuando	uno	no	sabe	qué	decir	es	mejor	callarse.	Pero

es	 que	 es	 precisamente	 cuando	 uno	 no	 sabe	 qué	 decir,	 que	 siente	 más	 fuerte	 la

necesidad	 de	 hablar.	 Qué	 suerte	 tienen	 los	 sordomudos,	 que	 todo	 lo	 hacen	 con

gestos.	 Un	 simple	 corte	 de	 mangas,	 ahorra	 multitud	 de	 palabras	 estériles	 e

hirientes	por	igual. 

Si	hubiera	sido	por	mí,	nada	de	lo	que	sucedió	a	continuación	hubiera

pasado	al	plano	real.	Además	de	verme	recluido	a	la	fuerza,	como	si	eso	no	fuera

suficiente	 penitencia,	 sufrí	 otra	 tortura	 añadida:	 comencé	 a	 recibir	 visitas	 en	 mi

pequeña	habitación	de	hospital.	Mi	compañero	de	celda,	un	barrigudo	cincuentón, 

tenía	 la	 afortunada	 costumbre	 de	 no	 recibir	 ninguna,	 pero	 la	 pésima	 de

relacionarse	con	las	mías.	Llegó	a	hacer	migas	con	mi	padre.	A	mi	padre	le	vino

bien,	porque	encontró	a	alguien	a	quien	coger	cariño	y	compadecer	de	veras.	Al

cincuentón	le	vino	bien,	simplemente	le	vino	bien. 

A	 parte	 de	 mi	 familia	 más	 directa,	 pocas	 visitas.	 Si	 en	 los	 buenos

momentos	 tenía	 poca	 gente	 alrededor,	 en	 los	 malos	 pueden	 contar	 ustedes.	 La

soledad	es	buena	cuando	uno	está	solo,	cuando	es	en	compañía,	se	evidencia	más

y	resulta	mucho	más	sospechosa. 

Mi	 hermano	 apareció	 un	 par	 de	 veces	 contadas,	 y	 siempre	 daba	 la

impresión	de	haberse	equivocado	de	lugar.	Y	de	hermano.	Seguramente	estaba	en

lo	 cierto.	 Siempre	 le	 estaré	 agradecido	 por	 el	 noble	 gesto	 de	 no	 intentar	 un

acercamiento,	a	todas	luces	innecesario	y	a	deshora. 

La	única	persona	que	parecía	sentir	algo	más	que	indiferencia	fue	mi

madre.	Primero	parecía	francamente	compungida,	pero	luego	pasó	a	un	estado	de

permanente	y	desvergonzada	curiosidad	hacia	Eva.	Y	no	le	faltaron	críticas	hacia

ella.	 Tan	 preocupada	 siempre	 por	 su	 corte	 de	 pelo,	 me	 pareció	 más	 lejana	 que

nunca.	Y	egoísta.	Al	principio	su	tosquedad,	albergó	en	mí	el	sentimiento	de	que

lo	 que	 sentía	 mi	 madre	 eran	 celos.	 Que	 quería	 ser	 ella	 quien	 cuidara	 de	 su

pequeño.	 Al	 menos	 eso	 hubiera	 representado	 un	 afecto	 sincero.	 Pero	 nada	 más

lejos	de	la	realidad.	Permítanme	que	deje	a	un	lado	este	lamentable	suceso,	por

innecesario	de	contar,	por	doloroso	y	sobre	todo,	porque	ya	nada	puede	hacerse. 

Las	cosas	son	como	son,	y	si	uno	es	una	especie	de	estorbo	en	la	vida	de	alguien, 

aunque	ese	alguien	sea	la	persona	que	le	trajo	al	mundo	a	uno,	con	la	aceptación

encontramos	el	alivio.	Es	lo	que	hay. 

Las	primeras	pruebas	a	las	que	el	doctor	Morales	me	sometió,	nos	dieron

ciertas	 esperanzas.	 Según	 el	 tipo	 de	 la	 bata,	 la	 evolución	 de	 la	 enfermedad	 no

había	 sido	 la	 esperada.	 Me	 indignó	 que	 no	 incluyera	 la	 palabra

“afortunadamente”,	y	desde	ese	momento	empecé	a	mirar	con	ojos	recelosos	al	tal

Minerales…

Pero	a	pesar	de	ese	vaticinio	del	doctorcito	de	que	todo	iba	mejor	de	lo

esperado,	 la	 alegría	 duró	 poco.	 Aquel	 doctor	 parecía	 que	 emitía	 suposiciones	 y

resultados	analíticos	como	quien	rellena	una	quiniela:	pronosticando	lo	que	cree

que	 va	 a	 pasar,	 sin	 tener	 la	 más	 mínima	 idea.	 Ni	 puta	 idea.	 Como	 pueden

imaginar,	 a	 mi	 lamentable	 estado	 físico,	 había	 que	 añadir	 un	 pésimo	 humor. 

Cuando	 uno	 se	 ve	 justificado	 a	 cabrearse	 y	 volverse	 faltón,	 se	 crece	 en	 la

seguridad	 de	 que	 todos	 le	 calmarán	 sin	 recriminarle	 su	 nuevo	 temperamento.	 Y

eso	 hice	 yo.	 Decidí	 que	 ese	 charcutero	 de	 medio	 pelo,	 era	 el	 culpable	 de	 todos

mis	 males.	 Cuanto	 menos,	 el	 responsable	 de	 que	 yo,	 que	 siempre	 me	 había

sometido	con	extremada	docilidad	a	sus	propuestas,	aunque	medio	año	tarde,	no

mejorara	de	forma	inmediata. 

El	caso	es	que	la	cosa	no	fue	como	esperábamos,	al	menos	Eva	y	yo.	A

los	pocos	días,	mi	estado	empeoró	levemente.	Nada	raro	por	otra	parte,	según	el

veterinario	 ese.	 El	 organismo	 está	 muy	 débil,	 decía	 el	 tipo	 con	 poca	 gracia	 y

menos	 convicción.	 Y	 a	 partir	 de	 ahí,	 ya	 no	 hubo	 más	 noticias	 buenas.	 Cuesta

abajo.	De	un	leve	empeoramiento,	pasamos	a	uno	progresivo.	Y	a	las	medicinas. 

Esta	gente	todo	lo	arregla	con	la	química.	Sin	ser	consciente	del	todo,	empezó	la

sedación	progresiva,	dejaba	de	ser	yo	mismo	poco	a	poco.	Al	menos,	dejaba	de

estar.	Uno	de	esos	días,	en	un	breve	espacio	de	tiempo,	conseguí	abrir	los	ojos	y

me	 pareció	 que	 había	 cambiado	 de	 habitación.	 Era	 más	 pequeña	 y	 aunque	 no

puedo	asegurarlo,	estoy	convencido	de	que	el	cincuentón	amigo	de	mi	padre,	ya

no	estaba.	Tenía	la	seguridad	de	estar	solo. 

En	esos	momentos	ciertamente	confusos,	uno	se	agarra	a	lo	que	puede	y

cree	encontrar	alivio	en	cualquier	cosa.	Al	final	me	dejé	llevar.	Intentaba	huir	de aquella	 situación.	 Cerraba	 los	 ojos,	 medio	 despierto	 medio	 sedado,	 y	 volaba	 a

días	 azules.	 A	 cielos	 de	 verano.	 Lejos.	 Volvía	 al	 pueblo.	 El	 abuelo	 me	 sonreía

como	nunca	lo	hizo	en	vida,	ni	en	la	suya	ni	en	la	mía.	Incluso	me	abrazaba.	Cosa

impensable	 en	 él.	 Pasaron	 lo	 que	 creí	 que	 fueron	 	 un	 par	 de	 días	 y	 aunque	 no

puedo	 asegurarlo	 del	 todo,	 diría	 que	 mi	 estado,	 en	 líneas	 generales,	 no	 sufrió

grandes	cambios.	Seguía	tumbado.	Eso	sí	lo	puedo	asegurar. 

Ni	se	te	ocurra	llorar	Sebastián,	los	hombres	no	lloran	en	público,	¿me

oyes?	 Llora	 en	 casa	 pero	 fuera	 jamás.	 A	 esta	 vida	 se	 viene	 como	 un	 niño,	 pero

debes	 irte	 como	 un	 hombre…	 El	 abuelo,	 incluso	 en	 la	 nebulosa	 de	 los	 sueños, 

siempre	tenía	las	palabras	adecuadas.	Me	refugiaba	allí,	en	mis	días	felices.	Con

edad	 incierta,	 volvía.	 Otras	 veces,	 dejaba	 esa	 fría	 habitación	 y	 mi	 helada

realidad,	para	huir	hacia	el	futuro.	Me	veía	de	mayor	con	Eva,	exactamente	como

éramos	 entonces.	 Cogidos	 de	 la	 mano	 sonriendo	 paseando	 por	 Viena,	 por	 París, 

por	Atenas…	Qué	graciosa	estaba	ella	con	el	pelo	revuelto	por	el	viento…	¡Y	qué

guapa!	Me	sonreía	y	sin	decir	palabra,	me	juraba	que	me	amaría	por	siempre.	No

movía	los	labios	para	gritar	que	me	quería.	Y	ante	esos	gritos,	me	quedaba	sordo

de	 amor,	 embriagado	 por	 una	 sensación	 que	 jamás	 viviría.	 Corría	 a	 lugares

lejanos	en	sueños,	sueños	que	no	se	han	de	cumplir	por	mucho	que	los	soñemos. 

Esos	días	los	recuerdo,	desde	la	distancia	del	tiempo	pasado,	como	relativamente

tranquilos.	 Incluso	 gocé	 del	 privilegio	 de	 no	 ser	 molestado	 por	 nadie.	 Tuve

tiempo	 para	 pensar	 en	 muchas	 cosas.	 Sobre	 todo	 en	 Eva.	 Qué	 maravilloso	 era

haberla	 encontrado	 tantos	 años	 después.	 O	 haberme	 encontrado	 ella	 a	 mí.	 Tanto

daba.	Rememoré	cientos	de	veces	la	escena	en	la	que	nos	encontramos,	cuando	yo

volvía	de	la	consulta	del	doctor	ese…	un	tal…	bueno	qué	más	da	su	nombre,	él	no

es	importante	en	esta	historia.	Sentía	de	nuevo	su	mano	cuando	me	rozó	el	hombro

para	 entregarme	 los	 malditos	 papeles.	 Tuve	 tiempo	 para	 detenerme	 a	 saborear

esos	 meses	 pasados.	 Cortos	 pero	 intensos.	 Conocerla	 por	 dentro.	 Una	 vez

superada	 la	 capa	 que	 todos	 nos	 imponemos	 como	 parte	 del	 disfraz.	 Aunque	 la

verdad	es	que	a	nosotros,	el	disfraz	nos	duró	muy	poco	tiempo	puesto.	En	sentido

literal.	 Me	 di	 cuenta	 en	 ese	 momento,	 y	 puedo	 presumir	 ahora	 sin	 ningún	 rubor, 

que	ante	ella	me	mostré	tal	y	como	soy.	Sin	mentiras	ni	ambigüedades,	sin	ocultar

absolutamente	nada.	Las	mentiras	son	las	mejores	aliadas	de	la	traición,	y	si	algo

no	 quise	 hacer	 con	 Eva,	 fue	 traicionarla.	 Le	 conté	 absolutamente	 todo	 y	 no	 le

oculté	nada.	Y	me	enorgullecí	de	ello.	No	era	para	menos.	Bueno,	le	conté	todo

menos	 el	 pequeño	 detalle	 de	 que	 me	 moría.	 Pero	 no	 era	 aquel	 momento	 para

reproches.	No.	Lo	tuve	claro. 

Fueron,	 en	 definitiva,	 momentos	 de	 paz	 recordando.	 Las	 risas

compartidas.	Los	besos	robados	en	cualquier	esquina.	Hacer	el	amor	por	primera

vez	en	mi	vida.	No	crean	que	llegaba	virgen	a	los	treinta,	pero	lo	que	había	hecho con	 anterioridad	 comparado	 a	 lo	 que	 experimenté	 con	 ella,	 no	 creo	 que	 fuera

hacer	 al	 amor.	 Lo	 hicimos	 en	 sitios	 diversos,	 donde	 la	 diversión	 superaba	 al

deseo,	y	la	carcajada	al	gemido.	Pero	lo	hacíamos…	¿Se	han	reído	a	pleno	pulmón

haciendo	 el	 amor	 alguna	 vez?	 Si	 lo	 consiguen,	 habrán	 encontrado	 el	 verdadero

amor.	Pueden	creerme.	Esos	días,	o	semanas	no	lo	sé	seguro	ni	nadie	me	lo	dijo

después,	 me	 sirvieron	 para	 hacer	 ese	 repaso.	 Treinta	 años	 de	 vida	 y	 sólo	 me

importaban	 los	 seis	 últimos	 meses.	 De	 mi	 familia,	 de	 la	 formal	 por	 decirlo	 de

alguna	manera,	poco	me	detuve	a	pensar.	En	esa	situación	en	la	que	disponía	de

todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 mí,	 pues	 ni	 en	 comer	 me	 entretenía,	 decidí

conscientemente	 que	 no	 perdería	 ni	 un	 solo	 segundo	 en	 ellos.	 No	 lo	 merecían. 

Pero	no	les	reprochaba	nada.	Culparles	de	algo	me	hacía	culpable	a	mí	de	todo. 

Que	no	hay	más	responsable	que	uno	mismo.	Y	que	quieren	que	les	diga,	no	me

apetecía	 pensar	 en	 ellos.	 Cuando	 saliera	 de	 mi	 estado	 y	 recuperara	 fuerzas, 

dejando	 atrás	 este	 maldito	 síndrome,	 ya	 vería	 qué	 hacer.	 Puede	 incluso	 que	 les

invitara	a	mi	boda	con	Eva,	sí	es	que	quería	casarse,	que	no	estaba	yo	muy	seguro

de	si	era	de	las	que	quería	vestirse	de	blanco. 

Blanco.	Como	ese	maldito	e	incompetente	medicucho.	A	veces	parecía

escuchar	su	voz	muy	a	lo	lejos.	Me	hacía	el	dormido	para	disimular.	Incluso	para

hacer	más	real	mi	camuflaje,	dejaba	de	pensar.	Y	me	funcionaba.	Nunca	notó	que

le	oía. 

Otras	veces	sentía	los	susurros	de	Eva	a	mi	lado.	Me	contaba	que	había

hecho	en	el	trabajo,	o	alguna	anécdota	divertida.	Yo	reía	y	me	sorprendía	que	ella

nunca	 lo	 hiciera,	 con	 lo	 alegre	 que	 se	 mostraba	 siempre.	 En	 estas	 ocasiones,	 a

diferencia	de	cuando	oía	al	doctor	ese,	intentaba	mostrar	que	le	escuchaba,	abría

los	ojos	para	no	verla	e	intentaba	buscarla	con	mis	manos	sin	llegar	a	rozarla.	Por

momentos,	sufría	al	sentir	que	uno	de	los	dos	no	estaba	allí.	Hasta	que	me	rendía, 

y	 simplemente	 me	 dedicaba	 a	 escuchar	 los	 planes	 de	 futuro	 que	 me	 proponía

cuando	todo	acabara	y	pudiera	abandonar	mi	reclusión.	Yo	sonreía	y	me	deleitaba

pensando	 en	 esas	 vacaciones	 a	 la	 costa	 pendiente.	 Luego,	 a	 solas,	 me	 lo

imaginaba.	Cuando	las	voces	cesaban	comenzaba	el	rumor	del	mar.	A	lo	lejos.	El

olor	 delicioso	 a	 sal.	 Notaba	 gotas	 de	 agua	 en	 la	 espalda,	 el	 sol	 bañándome	 el

rostro…

En	ocasiones	las	voces	eras	menos	identificables,	menos	audibles.	Se

mezclaban	las	de	Eva,	las	de	mi	madre	o	las	de	alguna	otra	persona	más.	Dejaba

de	 pensar,	 me	 concentraba	 en	 intentar	 identificarlas,	 pero	 nada,	 preso	 de	 la

frustración,	me	volvía	a	dormir. 

Cada	vez	mis	sueños	se	fueron	haciendo	más	profundos.	Sin	ninguna

explicación	 aparente.	 El	 doctor	 no	 sé	 qué,	 cada	 vez	 aparecía	 menos	 por	 mi

habitación.	 En	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 las	 que	 era	 plenamente	 consciente	 de	 su presencia,	me	parecía	que	hablaba	muy	bajito.	Lo	imaginaba	moviendo	levemente

los	labios,	mientras	los	que	le	rodeaban,	asentían	moviendo	la	cabeza,	pero	yo	no

era	capaz	de	entender	nada.	Alguna	vez	intenté	pedirle	que	hablara	un	poco	más

alto,	 un	 poco	 más	 cerca…	 Pero	 no	 sé	 por	 qué	 extraña	 razón,	 acababa

sucumbiendo	 al	 sueño	 sin	 que	 nadie	 me	 prestara	 la	 más	 mínima	 atención.	 Al

menos	 eso	 me	 daba	 una	 cierta	 calma.	 Sonreía	 al	 pensar	 que	 soñando,	 volvía	 de

nuevo	con	el	abuelo	y	con	Eva. 

El	sueño	se	hizo	cada	vez	más	y	más	pesado.	Y	placentero.	Aquí	ya	dejé

de	 sentir	 el	 tiempo.	 Parecía	 que	 el	 reloj	 se	 había	 detenido,	 y	 lejos	 de

preocuparme	 por	 ello,	 me	 sentí	 más	 tranquilo	 todavía.	 Qué	 más	 daba	 todo.	 Lo

mejor	 era	 no	 preguntarse.	 Las	 preguntas	 no	 importan	 Sebastián,	 me	 susurraba	 el

abuelo	 más	 allá	 de	 la	 conciencia,	 esperando	 al	 otro	 lado.	 No	 importan	 las

preguntas.	No	importan.	Vamos	ven	aquí	que	te	abrace	tu	abuelo.	Ven	conmigo… 

Y	el	abuelo	me	abrazó,	por	fin.	Sorprendido	y	alegre	por	verme	tan	alto. 

SEGUNDA	PARTE:

EVA
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La	mañana	en	la	que	Sebastián	murió,	fue	de	las	más	divertidas	para	Eva	de	las

últimas	 semanas.	 Ajena	 a	 los	 últimos	 suspiros	 de	 él,	 estuvo	 disfrutando	 de	 la

compañía	de	Ana,	su	compañera	de	trabajo.	Ésta,	siempre	alegre	y	consciente	de

las	preocupaciones	de	su	amiga,	le	estuvo	contando	las	anécdotas	de	su	reciente

viaje.	Eva	se	dejó	llevar	por	la	ilusión	de	creer	que	algún	día,	más	temprano	que

tarde,	 podría	 hacer	 algo	 similar	 junto	 a	 Sebastián.	 Al	 acabar	 la	 jornada,	 Ana	 le

convenció	 para	 ir	 a	 comer	 juntas,	 y	 posponer	 por	 unas	 horas	 su	 visita	 diaria	 al

hospital.	Te	vendrá	 bien	despejarte,	hazme	 caso.	Cuánto	le	 pesaría	todo	aquello

horas	después.	Pero	en	ese	momento,	no	le	pesó,	al	contrario.	Su	compañera	tenía

razón,	necesitaba	airearse	un	poco	y	distraerse. 

Con	algo	más	de	retraso	del	habitual,	Eva	entró	en	el	hospital,	a	esas

alturas	era	casi	como	su	segunda	casa.	Después	de	casi	dos	meses	visitándolo	a

diario,	 y	 muchos	 días	 incluso	 pernoctando,	 se	 conocía	 al	 detalle	 su	 interior	 y

saludaba	 con	 cordialidad	 a	 todo	 el	 personal.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 planta	 de

Sebastián,	le	bastó	cruzar	la	mirada	con	Remedios,	la	enfermera	jefe	que	cuidaba

de	 él,	 para	 saber	 lo	 que	 había	 sucedido.	 No	 le	 hizo	 falta	 escuchar	 nada. 

Únicamente	 veía	 los	 labios	 de	 la	 veterana	 enfermera	 moverse,	 la	 expresión

compungida	de	su	rostro,	la	mirada	caída.	Pero	Eva	no	oía	nada.	Un	fuerte	pitido

apretaba	sus	oídos.	Luego	un	ruido	estridente.	Como	a	platos	rotos.	Muchos.	De

repente,	 una	 bomba	 estalló	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 Todo	 había	 acabado.	 Se	 dio	 la

vuelta	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 como	 flotando,	 y	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 la	 que

había	sido	la	habitación	de	Sebastián	las	últimas	tres	semanas.	No	notó	la	mano

de	 Remedios	 aferrándole	 el	 brazo,	 delicadamente	 pero	 con	 firmeza,	 para	 evitar

que	siguiera	avanzando.	Al	llegar	a	la	puerta,	con	la	enfermera	colgada	del	brazo, 

vio	la	estancia	totalmente	vacía.	Le	fallaron	las	piernas,	dobló	las	rodillas	y	cayó

al	suelo.	Sin	notar	dolor.	No	sentía	nada.	Sólo	ese	pitido.	Lejos.	Agudo.	Y	voces

sueltas	 que	 le	 hablaban	 de	 forma	 ininteligible.	 Notó	 la	 humedad	 de	 las	 lágrimas

minutos	después	de	romper	a	llorar.	Y	se	hubiera	quedado	así,	de	rodillas	en	el

umbral	de	la	puerta,	si	Remedios,	ayudada	por	el	resto	del	personal	de	planta,	no

la	hubiera	levantado	y	sentado	en	una	silla	en	la	sala	de	espera. 

En	 la	 cabeza	 de	 Eva	 se	 sucedían	 multitud	 de	 imágenes,	 de

conversaciones,	de	miradas.	Como	fogonazos.	Y	de	repente,	la	nada.	La	mente	en

blanco.	 Sólo	 ese	 pitido,	 apenas	 audible	 ya,	 un	 dolor	 tremendo	 en	 las	 rodillas	 y

voces	 alrededor.	 Susurros.	 Se	 entregó	 a	 los	 brazos	 de	 Remedios	 para	 dejarse

mecer	como	si	de	una	niña	pequeña	se	tratara.	Y	lloró.	Como	no	lo	había	hecho	en

mucho	tiempo,	lloró. 
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El	funeral	de	Sebastián	fue	muy	duro	para	Eva.	¿En	condición	de	qué	asistía	ella? 

No	le	hacía	falta	ningún	reconocimiento.	No	necesitaba	nada,	porque	todo	lo	que

quería	 acababa	 de	 morir.	 Pero	 no	 podía	 evitar	 la	 sensación	 de	 sentirse	 fuera	 de

lugar.	Apenas	conocía	a	nadie	de	la	familia	de	Sebastián,	con	sus	padres	no	había

intimado	 mucho	 durante	 los	 dos	 meses	 de	 visitas	 diarias	 al	 hospital.	 Además, 

durante	las	tres	últimas	semanas,	cuando	Sebastián	entró	en	coma,	las	visitas	de

aquellos	 empezaron	 a	 espaciarse	 unas	 de	 otras	 hasta	 extinguirse.	 Nada	 puede

hacerse	ya;	le	pareció	escuchar	decir	al	padre,	una	tarde	teñida	de	incertidumbre

en	aquella	habitación	para	paliativos.	Ahora,	en	el	no	menos	desolador	tanatorio, 

sintió	de	nuevo	ese	comentario.	Se	fijó	en	el	padre,	en	su	actitud	entre	estoica	e

indiferente,	acompañado	de	la	que,	supuso,	era	su	segunda	esposa.	O	tercera. 

La	madre	tampoco	demostró	una	actitud	muy	diferente	en	el	hospital,	y

ahora	 en	 cambio	 parecía	 destrozada.	 No	 paraba	 de	 repetir	 que	 se	 había	 ido	 su

niño,	y	en	su	actitud	se	intuía	que	la	marcha	de	su	hijo	dejaba	muchas	cuentas	por

saldar.	A	Eva	le	pareció	sincero	el	abatimiento	de	la	madre,	al	fin	y	al	cabo,	una

madre	 siempre	 es	 una	 madre,	 aunque	 se	 empeñe	 en	 negarlo.	 Se	 presentaba,	 o	 la presentaban,	como	amiga	de	Sebastián,	algo	que	a	ella	le	era	indiferente.	Lo	que

vivió	 con	 él	 le	 pertenecía	 sólo	 a	 ella.	 Era	 el	 único	 testimonio	 de	 ese	 amor

sincero,	 eterno,	 efímero…	 A	 nadie	 más	 correspondía	 valorarlo,	 ni	 mucho	 menos

etiquetarlo. 

En	los	días	posteriores,	se	encerró	en	casa.	No	veía	a	nadie,	no	hablaba

con	nadie.	Pidió	en	el	trabajo	todos	los	días	de	vacaciones	que	le	correspondían. 

Ni	siquiera	se	detuvo	a	pensar	si	pasadas	esas	cuatro	semanas,	volvería	o	no,	ni

si	 pasado	 ese	 tiempo	 seguiría	 donde	 estaba.	 Prácticamente	 ninguna	 de	 sus

amistades	ni	familiares,		podían	hacerse	cargo	del	estado	en	el	que	se	encontraba. 

No	podían	saber	la	gran	pérdida	que	había	sufrido.	Su	amor	con	Sebastián,	había

sido	vivido	sólo	entre	ellos,	eso	lo	había	hecho	tan	especial.	Durante	el	tiempo	en

el	 que	 habían	 vivido	 juntos,	 apenas	 habían	 quedado	 un	 par	 de	 veces	 para	 cenar

con	 amigos.	 Dos	 contadas.	 Muchas	 veces	 posponían	 los	 encuentros	 para	 más

adelante,	casi	siempre	por	expresa	petición	de	él.	No	parecía	muy	sociable.	Pero

para	 ella	 tampoco	 suponía	 un	 problema	 dejarlo	 para	 más	 adelante	 y	 le	 parecía

que	lo	que	verdaderamente	quería	él,	era	aprovechar	el	tiempo	a	solas.	Juntos	con

la	 única	 compañía	 el	 uno	 del	 otro.	 Ahora	 sabía	 el	 motivo.	 Ni	 siquiera	 habían

conocido	a	sus	familias. 

Tuvo	 que	 afrontar	 su	 drama	 en	 solitario.	 A	 solas	 y	 a	 oscuras.	 Nadie

podía	entenderla,	ni	ella	quería	darse	a	entender.	Una	mañana,	estando	aún	en	la

cama	 pasadas	 más	 de	 dos	 horas	 desde	 que	 sonara	 el	 despertador,	 cayó	 en	 la

cuenta	de	que	su	relación	con	Sebastián,	estaría	únicamente	en	su	cabeza.	No	tenía

ninguna	foto	de	ambos.	No	se	hicieron	ninguna.	Se	lamentó	profundamente	de	ello. 

Pensó	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 muestra	 todo	 en	 internet,	 pero	 que	 ellos	 no	 lo habían	 hecho.	 Y	 se	 volvió	 a	 lamentar.	 No	 tenía	 nada	 físico	 que	 le	 recordara	 a

Sebastián.	Nada.	Ninguna	prueba	tangible	de	que	aquello	sucedió	de	veras.	Sólo

su	recuerdo.	Fue	en	ese	instante	de	lamentos,	cuando	comenzaron	las	náuseas. 
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Pablo	miraba	ensimismado	por	la	ventana	de	la	cocina.	Subido	a	una	vieja	silla, 

contemplaba	el	espectáculo	que	se	le	mostraba	allá	fuera.	Era	la	primera	vez	que

veía	 nevar,	 al	 menos	 la	 primera	 en	 la	 que	 era	 plenamente	 consciente.	 La	 que

recordaba	 hasta	 ese	 momento,	 la	 había	 visto	 por	 	 televisión,	 y	 llevaba	 horas

mirando	 incapaz	 de	 creer	 que	 esas	 pequeñas	 motas	 blancas,	 llegaran	 a	 crear

gigantescas	montañas	de	nieve.	No	podía	ser,	pensaba	incrédulo,	para	eso	debería

nevar	y	nevar	durante	meses,	incluso	años.	De	vez	en	cuando	se	volvía	a	mirar	al

abuelo,	que	estaba	sentado	junto	a	la	pequeña	mesa	de	la	cocina. 

—¡Mira	abuelo	como	nieva!	¡Acércate!	—pero	Julio	hacía	mucho	tiempo

que	había	dejado	de	sentir	la	emoción	de	vivir.	Su	tiempo	pasaba	sin	sobresaltos

en	lo	cotidiano.	Julio,	el	abuelo	Julio,	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	ser	Julio. 

A	veces	parecía	regresar	a	la	realidad	para,	asustado,	darse	cuenta	de	repente	de

la	vida.	Pero	eran	las	menos,	y	enseguida	volvía	a	caer	en	ese	pozo	negro	en	el

que	se	había	instalado	definitivamente	hacía	algo	más	de	dos	años.	Al	principio

toda	la	familia	pensó	que	los	despistes	y	cambios	de	humor	de	Julio,	eran	fruto	de

todos	 los	 sinsabores	 que	 entre	 unos	 y	 otros	 le	 habían	 provocado.	 Eva	 llegó	 a

discutir	 con	 él	 sobre	 ello,	 incapaz	 de	 hacer	 entrar	 en	 razones	 a	 su	 padre. 

Finalmente,	 el	 pronóstico	 del	 médico	 les	 dio	 al	 menos	 a	 la	 familia	 una

explicación	razonable,	aunque	dura	de	aceptar,	a	ese	cambio	y	deterioro. 

A	pesar	de	que	la	demencia	ya	era	más	que	evidente	cuando	nació	Pablo, 

Julio	pareció	revivir	junto	a	su	nieto.	Se	le	veía	en	mucho	mejor	estado	mental, 

incluso	 físico.	 Recuperó	 en	 parte	 su	 audacia	 y	 sentido	 común,	 y	 sobre	 todo, 

rebrotó	en	él	un	cariño	sincero	e	intenso	hacía	su	nuevo,	y	único	nieto.	Y	hacia	su

hija.	 A	 todos	 les	 parecía	 que	 había	 olvidado	 por	 completo	 las	 grandes

discusiones	con	Eva.	No	recordaba	haberle	insistido	en	que	abortara.	En	que	no

trajera	al	mundo	a	un	desgraciado,	como	solía	gritar.	Que	la	vida	no	era	eso,	que

la	 vida	 era	 real	 y	 no	 una	 novelita	 de	 mal	 amor	 y	 buenas	 penas.	 Pero	 ella,	 no	 le hizo	 caso,	 y	 a	 contracorriente	 de	 prácticamente	 toda	 su	 familia	 y	 amigos,	 se

agarró	a	su	futuro	hijo	para	curar	el	desgarro	de	la	pérdida	de	Sebastián. 

Pablo,	a	los	cinco	años,	era	el	mayor	tesoro	de	Eva.	Y	lo	fue	de	Julio	un

día.	Y	de	Elvira,	la	madre,	esposa	y	abuela	que	abandonó	a	los	tres	hacía	apenas

dos	 años,	 poco	 después	 del	 gran	 deterioro	 de	 su	 marido.	 Al	 menos	 para	 él,	 ese

penoso	 episodio	 pasó	 sin	 alterarle	 lo	 más	 mínimo.	 Dejó	 que	 pasara	 ante	 él	 sin

detenerse	la	soledad	y	la	pena	que	al	resto	abrasaba. 

Sin	duda	Elvira	representó	para	toda	la	familia,	el	punto	de	unión.	La

cordura	 en	 calma.	 Siempre	 un	 paso	 por	 detrás	 pero	 tomando	 firmemente	 las

decisiones.	Eva,	que	en	ese	momento	pelaba	las	patatas	para	el	almuerzo,	miró	a

su	 padre	 lamentando	 verle	 en	 ese	 estado	 de	 ausencia	 permanente.	 Cuánto	 había

cambiado…	 Se	 acordó	 del	 día	 en	 el	 que	 anunció	 a	 sus	 padres	 que	 estaba

embarazada.	 Julio,	 el	 gran	 Julio,	 ese	 hombre	 bueno	 pero	 rudo,	 montó	 en	 cólera. 

No	llegó	a	entender	jamás	como	su	única	hija	tiraba	por	la	borda	su	vida	por	un… 

¿calentón?	La	culpa	la	tienes	tú	Elvira,	por	haberle	dejado	hacer	siempre	lo	que

le	ha	dado	la	gana.	Elvira	miraba	alternativamente	a	uno	y	a	otro.	Sopesando	que

decir,	pero	sobre	todo	atenta	a	lo	que	decían	ellos.	La	hija	no	se	amilanó,	dejando

claro	 que	 su	 intención	 únicamente	 era	 comunicarles	 su	 decisión,	 no	 pedirles

permiso.	No,	ya	no	era	una	niña.	Ya	se	nota;	fueron	las	últimas	palabras	que	oyó

de	 su	 padre	 antes	 del	 portazo	 final.	 Ya	 en	 la	 calle,	 Eva	 se	 sentó	 en	 la	 primera repisa	que	encontró,	y	tras	limpiarse	una	única	lágrima,	volvió	a	pensar,	una	única

vez,	como	siempre,	si	no	sería	cierto	todo	aquello	que	le	acababa	de	escupir	su

padre.	 Pero	 no.	 Estaba	 segura.	 Llevaba	 a	 Sebastián	 en	 sus	 entrañas.	 Aquel	 bebé

era	la	prueba	de	que	todo	ocurrió.	No	fue	un	sueño.	No	se	ha	acabado.	Renunciar

a	 su	 hijo	 sería	 renunciar	 a	 Sebastián,	 a	 ella	 misma,	 a	 su	 amor.	 No.	 No	 podía

renunciar	a	ello.	Pero	lo	que	recordaría	siempre	de	aquel	día,	fue	ver	llegar	a	su

madre,	la	enjuta	Elvira,	calle	arriba,	con	paso	lento,	pero	decidido,	directamente

hacia	ella. 

—Hija,	escucha	a	tu	corazón,	a	nadie	más.	Y	no	le	hagas	caso.	Ya	sabes

como	es. 

Y	no	le	hizo	caso	y	sabía	como	era.	El	pequeño	Pablo	llegó	cuando	Julio, 

el	gran	Julio,	comenzó	a	ser	cada	vez	menos	grande	y	menos	Julio.	La	evolución

del	 embarazo	 de	 la	 hija	 y	 el	 empobrecimiento	 de	 la	 salud	 mental	 del	 padre, 

caminaron	de	la	mano	durante	nueve	meses.	Hasta	que	el	comportamiento	de	éste

ya	 se	 hizo	 demasiado	 sospechoso.	 Si	 ella	 necesitó	 constantemente	 la	 ayuda	 del

pediatra,	 él	 empezó	 a	 necesitar	 la	 del	 neurólogo.	 Uno	 para	 hacer	 que	 una	 vida

nueva	 llegara	 en	 las	 mejores	 condiciones,	 otro	 para	 atestiguar	 que	 otra	 vieja	 se

iba	en	las	peores. 

Perder	 la	 memoria	 es	 como	 perderse	 a	 una	 misma.	 Eso	 era	 lo	 que

siempre	 había	 pensado	 Eva	 cuando	 alguien	 le	 contaba	 que	 ese	 o	 aquel	 familiar

tenían	 cualquier	 tipo	 de	 demencia.	 Pero	 ahora,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo

verdaderamente	trágico	para	su	padre,	no	era	perderse	a	sí	mismo,	sino	perder	a

los	demás.	Dejar	de	sentir	que	estaba	aquí.	No	saber	que	tenía	un	nieto,	aunque	lo

rechazara	 en	 un	 principio.	 Ella	 sabía	 como	 era	 su	 padre,	 o	 como	 fue	 en	 otro

momento.	 Era	 de	 los	 que	 se	 les	 iba	 la	 fuerza	 por	 la	 boca,	 toda,	 para	 luego

ablandarse.	En	eso	también	influía	Elvira,	que	lo	dejaba	hacer.	Sacar	lava	por	la

boca,	como	decía	ella	a	solas	con	su	hija,	entre	risas	tomando	un	café.	Le	hablaría

despacio,	 suave,	 con	 calma.	 Le	 convencería,	 poco	 a	 poco,	 de	 que	 nada	 podía

hacer	contra	la	voluntad	de	su	hija.	Que	Eva	era	de	las	que	ven	las	cosas	claras

desde	 el	 principio,	 y	 que	 sólo	 duda	 por	 un	 instante.	 Que	 de	 esa	 duda	 sale	 la

decisión	 firme,	 y	 que	 esa	 decisión	 ya	 estaba	 tomada.	 Julio,	 por	 su	 parte, 

empezaría	con	enfadarse	con	su	mujer,	haciéndola	cómplice	de	la	hija	de	ambos. 

Pero	acabaría	volviendo	al	camino	que	le	trazaba	Elvira,	aceptaría	simplemente

que	las	cosas	son	como	son,	y	cuando	son,	hay	que	aceptarlas.	Sacaría	entonces	su

lado	 conciliador,	 intentaría	 un	 acercamiento	 inmediato	 con	 su	 hija,	 torpe	 y

sincero.	Entonces,	Eva	vería	a	su	padre	tragarse	su	orgullo	por	ella,	viéndolo	de

nuevo	a	través	de	sus	ojos	de	niña,	lo	abrazaría	y	lloraría	de	felicidad.	Qué	bien

le	 habrían	 sentado	 esas	 lágrimas	 de	 felicidad,	 ahora	 que	 sólo	 lloraba	 de

pena.	Julio	hubiera	actuado	de	esa	manera	de	seguir	siendo	Julio.	Pero	ya	no	lo era	cuando	ella	esperaba	al	hijo	de	Sebastián. 
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Eva	era	muy	consciente	de	que	a	lo	largo	de	su	vida,	su	imagen	no	era	del	todo

real.	 Proyectaba	 una	 idea	 de	 sí	 misma,	 pero	 en	 realidad	 era	 un	 poco	 diferente. 

Todos	pensaban	que	tomaba	decisiones	a	la	primera,	que	tenía	esa	capacidad	para

ver	las	cosas	claras	y	decidir	al	momento	el	camino	adecuado.	Que	luego	no	se

permitía	 dudar.	 Seguro	 que	 Sebastián	 pensaba	 eso	 de	 ella.	 A	 pies	 puntillas

seguramente.	A	nivel	laboral,	esa	imagen	sí	era	bastante	acertada.	En	su	otra	vida, 

vivida	 hacía	 tiempo	 y	 en	 otro	 lugar,	 actuaba	 así.	 Se	 permitía	 pocas	 dudas	 y

actuaba	 con	 celeridad.	 Tenía	 esa	 capacidad	 para	 tomar	 la	 iniciativa.	 Y	 no	 sólo

eso,	 era	 capaz	 de	 analizar	 la	 del	 contrario.	 Eso	 le	 permitió	 gozar	 del	 respeto	 y hasta	cierto	punto	admiración,	y	alguna	que	otra	envidia,	entre	sus	compañeros	y

colegas,	a	pesar	de	su	juventud.	Más	te	valía	ser	así	en	un	mundo	dominado	por

hombres,	 pensaba	 entonces.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 le	 funcionaba,	 tanto	 actuar	 así

como	tener	esa	imagen.	Conseguía	trabajar	de	forma	eficaz	y	ganar	prácticamente

todos	los	juicios	a	los	que	se	enfrentaba.	Pero	a	nivel	personal,	la	cosa	adquiría

ciertos	matices.	Como	cuando	Sebastián	le	confesó	lo	de	su	enfermedad.	Hubiera

tirado	por	la	borda	esa	supuesta	imagen	de	mujer	práctica	y	eficaz,	y	le	hubiera

dado	 una	 buena	 bofetada.	 O	 dos.	 A	 veces	 se	 permitía	 sonreír	 por	 un	 instante

pensando	en	su	cara	de	sorpresa,	recibiendo	plácidamente	los	cinco	dedos	de	su

mano	derecha.	Pero	no	lo	hizo,	y	seguro	que	en	aquella	ocasión,	él	volvió	a	ver

esa	imagen	de	mujer	comprensible	que	todo	lo	acepta,	simplemente	porque	es	así

y	 nada	 puede	 hacerse.	 Pero	 no.	 Ni	 aceptaba	 ni	 comprendía	 lo	 que	 le	 estaba

contando.	El	gol	que	le	acababa	de	marcar	Sebastián,	con	la	mano	y	en	claro	fuera

de	juego.	Pero	en	aquel	momento,	sacó	su	lado	práctico,	ese	que	usaba	tanto	en	el

trabajo	 cuando	 le	 cedían	 gustosamente	 la	 responsabilidad	 de	 decidir.	 Había

comprendido	 que	 él	 necesitaba	 que	 alguien	 tomara	 el	 mando.	 Con	 sensatez. 

Entonces,	 no	 era	 prudente	 plantarle	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 la	 mejilla,	 sino

entenderle	 y	 apoyarle.	 Ya	 llegaría	 el	 momento,	 más	 adelante,	 de	 reprocharle	 no

haber	sido	más	valiente	consigo	mismo,	y	más	sincero	con	ella.	En	ese	orden.	Y

volvía	a	imaginar,	para	consolarse	un	poco,	abofeteando	al	cobarde	y	embustero

de	 Sebastián.	 Esas	 primeras	 veces	 en	 las	 que	 se	 permitía	 sonreír	 recordándole, 

quemaban	 más	 que	 los	 recuerdos	 de	 las	 lágrimas	 tristes.	 Seguro	 que	 él	 entendió

en	ese	momento	lo	que	le	dio	la	gana,	o	lo	que	más	le	convenía,	de	eso	no	estaba

segura.	 En	 todo	 caso,	 al	 menos	 funcionó	 para	 que	 nada	 estropeara	 de	 forma

prematura	 lo	 que	 se	 iba	 a	 estropear	 por	 sí	 mismo.	 Qué	 empeño	 tiene	 la	 gente siempre	por	provocar	lo	que	va	a	llegar,	se	quiera	o	no.	Hay	momentos	en	los	que

discutir	y	en	otros,	simplemente,	no. 

Esa	imagen	de	mujer	segura	y	un	punto	testaruda,	también	le	sirvió	con	su

familia.	Para	tener	siempre	el	poder	de	decidir.	Ser	la	dueña	de	sus	actos.	Que	no

hay	peor	error,	que	el	que	nos	inducen	a	cometer.	Esto	le	servía	para	ser	libre	de

equivocarse.	 Y	 alguna	 vez,	 acertar.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 seguir	 adelante	 con	 el

embarazo	de	Pablo,	todo	un	acierto. 

Traer	al	mundo	a	un	hijo	sola,	no	es	tarea	fácil.	No	lo	fue	tampoco	para

ella.	 ¿No	 sería	 cierto	 todo	 aquello	 que	 su	 padre	 le	 había	 gritado	 en	 más	 de	 una ocasión?	¿Estaba	tirando	por	la	borda	su	vida?	Pocas	personas	supieron	todo	lo

que	se	le	pasó	por	la	cabeza	durante	esos	largos	meses.	La	pena,	mezclada	con	la

duda.	Pero	al	final,	la	seguridad	de	estar	haciendo	lo	correcto,	o	al	menos	lo	que

el	 corazón	 le	 dictaba,	 le	 dio	 esa	 tranquilidad	 que	 muchas	 veces	 la	 duda	 impide

tener. 

Con	el	nacimiento	de	Pablo,	surgieron	muchas	otras	dudas.	La	joven

madre,	 se	 propuso	 iniciar	 una	 vida	 nueva.	 Dejó	 su	 antiguo	 trabajo,	 de	 hecho, 

nunca	volvió	después	de	tomarse	aquellas	precipitadas	vacaciones.	Para	sorpresa

de	sus	compañeros	y	desesperación	de	sus	jefes,	avisó	que	no	volvería	más.	No

se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 enfrentarse	 a	 explicaciones	 y	 justificaciones.	 Tiempo

después,	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	hizo	en	aquel	momento,	fue	una	huida	hacia

delante.	 Se	 propuso	 escapar	 de	 su	 realidad.	 No	 quería	 ser	 juzgada,	 ella

precisamente,	 una	 experta	 en	 juicios	 y	 sentencias.	 Deseaba	 no	 ser	 vista	 y,	 a	 ser

posible,	 no	 dejar	 pistas.	 Empezar	 de	 nuevo,	 convencida	 de	 que	 para	 hacerlo,	 se

debe	hacer	en	un	sitio	distinto.	Sólo	le	retrasó	el	empeoramiento	de	la	salud	de	su

padre.	 Le	 vino	 bien	 esperar	 un	 poco,	 así	 pudo	 ganar	 tiempo	 para	 decidir	 donde

ir. 

Un	día,	a	solas	en	casa	y	con	el	embarazo	muy	avanzado,	se	le	ocurrió	la

idea.	 Lo	 dudó	 un	 instante,	 y	 decidió	 que	 sería	 un	 sitio	 estupendo	 para

reinventarse.	Un	mapa,	información	por	internet,	y	ya	tenía	destino. 
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La	casa	no	era	precisamente	de	película.	Pero	era	lo	mejor	que	había	encontrado. 

A	pesar	de	que	no	tenía	problemas	económicos,	gracias	a	la	venta	de	sus	bienes

en	 la	 gran	 ciudad,	 no	 quiso	 arriesgarse	 a	 dejar	 todos	 sus	 ahorros	 en	 aquella

aventura	 incierta.	 Podría	 haberse	 gastado	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 lo	 hizo	 en	 ese

pequeño	pueblo.	Pero	dudaba.	Sí,	dudaba	de	si	estaba	haciendo	lo	correcto	o	no. 

Además,	 no	 conocía	 la	 zona.	 Únicamente	 cuatro	 datos	 inconexos	 extraídos	 de internet,	muy	similares	a	cualquier	otro	lugar	del	mundo,	y	lo	que	le	había	contado

Sebastián,	 estos	 sí	 únicos.	 Sus	 recuerdos	 del	 pueblo	 y	 de	 su	 abuelo.	 Su	 niñez. 

Pero	 una	 cosa	 eran	 los	 recuerdos	 de	 infancia	 de	 alguien	 que	 más	 o	 menos

pertenecía	a	aquel	lugar,	y	otra	muy	distinta	era	que	una	mujer	se	plantara	allí	a

vivir	con	su	hijo,	sin	conocer	a	nadie.	Por	mucho	que	ese	hijo	lo	fuera	de	aquél. 

Pero	al	llegar	al	que	sería	su	nuevo	hogar,	a	Eva	se	le	disiparon	las

dudas.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,	decidió	que	el	lugar	adecuado	para	educar	al

pequeño	Pablo,	sería	el	mismo	donde	Sebastián	fue	más	feliz.	Era	la	manera	en	la

que	quería	acercar	a	padre	e	hijo.	Que	viviera	la	misma	infancia.	Que	recordara

las	 mismas	 puestas	 de	 sol,	 el	 mismo	 olor	 a	 hierba	 mojada	 en	 el	 rocío	 de	 la

mañana.	 Todos	 esos	 detalles	 que	 les	 hubieran	 sido	 ajenos	 a	 madre	 e	 hijo	 de

haberse	quedado	en	la	gran	ciudad,	a	más	de	novecientos	kilómetros	de	donde	se

encontraban	ahora,	y	que	había	decidido	que	los	vivieran	los	dos.	Como	hizo	él. 

El	pueblo	elegido	no	era	exactamente	el	de	la	familia	de	Sebastián.	Eso

sí	 que	 hubiera	 sido	 un	 error.	 Era	 la	 capital	 de	 comarca.	 Un	 sitio,	 pensaba	 Eva, 

mucho	más	adecuado	para	empezar	una	vida	nueva	ajena	de	miradas	inquisidoras

y	 habladurías	 malintencionadas.	 Una	 ciudad	 pequeña,	 como	 les	 gustaba	 decir	 a

sus	 nuevos	 vecinos,	 ávidos	 de	 marcar	 distancias	 con	 los	 pueblos	 de	 alrededor. 

Como	 el	 del	 padre	 de	 Pablo,	 que	 estaba	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 de	 su	 nuevo

hogar.	 Lo	 visitarían	 a	 menudo,	 con	 lo	 cual	 el	 pequeño	 enseguida	 se	 familiarizó

con	 ver	 esa	 pequeña	 aldea	 perdida	 en	 medio	 de	 la	 nada.	 O	 del	 todo.	 Los

lugareños	 de	 la	 apartada	 aldea,	 no	 tardaron	 en	 acostumbrarse	 a	 las	 frecuentes

visitas	 de	 aquella	 desconocida	 mujer	 con	 su	 hijo,	 y	 la	 desconfianza	 inicial	 dio

paso	a	un	afecto	sincero	hacia	los	dos. 

Fue	una	manera	de	empezar. 
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La	habitación	de	Julio,	el	que	fue	gran	Julio,	estaba	en	la	parte	baja	de	la	casa. 

Las	escaleras	eran	un	auténtico	suplicio	para	él.	Y	para	Eva,	en	sus	intentos	por

ayudar	a	su	padre	a	subirlas.	A	lo	que	había	que	añadir,	el	no	menos	embarazoso

ejercicio	de	conseguir	que	las	bajara.	Y	no	es	que	le	costara	físicamente	hacerlo, 

es	que	simplemente,	le	daban	miedo.	Con	la	habitación	en	la	parte	baja	de	la	casa, 

donde	 también	 estaba	 la	 inmensa	 cocina	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 comedor,	 y	 un

cuarto	 de	 baño	 especialmente	 instalado	 para	 el	 abuelo,	 el	 problema	 de	 las

escaleras	 quedó	 resuelto.	 Pero	 por	 desgracia	 para	 todos,	 no	 era	 el	 único.	 La

demencia	era	lenta	pero	decidida.	El	día	que	no	preguntaba	por	Elvira,	olvidaba

dónde	estaba,	o	se	enfurecía	sin	más.	Con	quién	siempre	se	mostró	especialmente cariñoso	fue	con	Pablo.	Tanto	al	nacer	el	pequeño,	como	justo	después	de	morir

su	esposa.	En	ese	trágico	momento,	Eva	tuvo	que	decidir	qué	hacer	con	su	padre. 

Y	 entonces,	 sí	 actuó	 como	 seguramente	 ya	 le	 habían	 catalogado	 en	 su	 nueva

comunidad	de	vecinos:	una	mujer	segura	y	decidida.	Donde	caben	dos,	bien	caben

tres,	 y	 tratándose	 de	 un	 padre,	 enfermo,	 más.	 Y	 se	 lo	 llevó	 con	 ella	 para	 que	 él también	 probara	 eso	 de	 reinventarse.	 Ardua	 tarea	 para	 alguien	 que	 se	 había

olvidado	de	sí	mismo. 

Al	principio	le	vino	bien	el	cambio	a	su	padre,	incluso	le	pareció	que

buscaba	 consuelo	 a	 algo	 que	 no	 acababa	 de	 entender	 ni	 de	 darse	 cuenta,	 en	 el

afecto	hacia	su	nieto,	su	único	nieto.	Otras	veces	lo	sorprendía	en	la	entrada	de	la

casa,	sentado	en	una	vieja	silla	llorando.	Eso	era	lo	peor,	porque	daba	la	terrible

sensación	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 la	 vida	 para	 darse	 cuenta	 de	 su	 estado.	 De	 lo

decadente	que	es	envejecer,	y	de	lo	mucho	que	se	le	había	escapado	de	entre	las

manos	temblorosas,	sin	ni	siquiera	darse	cuenta.	Si	hubiera	vuelto	en	sí,	al	menos

eso	habría	servido	para	recuperar	por	unos	instantes	al	gran	Julio,	y	poder	decirle

lo	mucho	que	le	quería.	Lo	mucho	que	lo	añoraba.	Y	darle	las	gracias	por	todo. 

Decirle	a	la	cara	que	nunca	lo	abandonaría,	que	cuidaría	de	él.	Que	aquí	estaba

ella	 para	 secarle	 esas	 lágrimas.	 Que	 mamá	 se	 fue	 sabiendo	 lo	 mucho	 que	 la

quería.	Que…	Tantas	cosas…	Pero	no,	Eva	se	tenía	que	conformar	con	abrazar	a

ese	cuerpo	inerte	de	espíritu,	y	mecerlo	poco	a	poco	para	que	se	calmara.	Como

había	 hecho	 Remedios,	 la	 enfermera	 jefe	 del	 hospital	 donde	 atendieron	 a

Sebastián,	cuando	todo	se	apagó	para	ella.	Se	tenía	que	conformar	con	darle	ese

calor,	calmarlo	de	algo	que	desconocían	ambos	o	temían	a	la	vez.	Los	llantos	de

Julio	 se	 repetían	 de	 forma	 cíclica.	 Al	 principio	 muy	 de	 tanto	 en	 tanto,	 para

después	ser	cada	vez	más	comunes.	Como	si	el	abuelo	se	diera	cuenta	de	que	algo

malo	le	iba	a	suceder,	y	se	apenara	por	ello. 

Y	sucedió	que,	poco	a	poco	pero	sin	pausa,	fue	apagándose	cada	vez

más.	 Hasta	 que	 llegó	 el	 momento	 en	 el	 que	 apenas	 emitía	 un	 gruñido,	 y	 dejó	 de

relacionarse	por	completo.	Como	se	ha	referido	en	la	anterior	escena	de	la	nieve, 

ya	ni	su	nieto	le	despertaba	el	más	mínimo	interés. 
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Normalmente,	 este	 tipo	 de	 salas,	 siempre	 parecen	 pequeñas.	 Tal	 vez	 eso	 es

debido	al	gran	número	de	gente	que	allí	se	congrega	en	ese	último	momento.	O	tal

vez	 sea	 por	 las	 numerosas	 flores	 que	 llevan	 a	 rastras	 hasta	 allí,	 esas	 que

representan	una	especie	de	macabro	adorno.	Suelen	ser	estancias	sombrías.	Frías. 

Distantes.	 Y	 no	 es	 para	 menos.	 La	 situación	 no	 invita	 precisamente	 a	 verlas	 de otra	 manera.	 Pero	 ésta,	 donde	 descansaba	 Julio,	 parecía	 enorme.	 Únicamente	 la

presencia	de	Eva	a	un	lado,	pensativa,	demostraba	que	el	bueno	de	Julio,	el	que

fue	 gran	 Julio,	 había	 tenido	 alguien	 a	 su	 lado	 hasta	 el	 último	 suspiro.	 Ninguna

corona	adornaba	la	estancia.	Nada	de	que	estos	o	aquellos	nunca	te	olvidarán.	Ni

un	lamento.	Ni	una	lágrima. 

Se	había	negado	en	redondo	a	ingresar	a	su	padre	en	una	residencia.	No, 

no	 quería	 eso	 para	 él.	 Y	 lo	 cuidó	 hasta	 el	 último	 momento,	 cuando	 el	 que	 fue

grande	 un	 día,	 ya	 no	 era	 absolutamente	 nada.	 Decidió	 no	 llamar	 a	 nadie	 de	 la

familia	 para	 comunicar	 el	 desenlace	 final.	 Tenía	 que	 ser	 práctica,	 y	 no	 caer	 en

falsedades.	 Únicamente	 llamó	 a	 dos	 personas	 el	 día	 anterior,	 cuando	 se	 quedó

sola	 en	 casa,	 al	 marcharse	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria,	 llevándose	 lo	 que

quedaba	de	su	padre.	Primero	a	Ana,	su	ex	compañera	de	trabajo	allá	a	lo	lejos, 

en	el	tiempo	y	la	distancia.	Era	la	única	amiga	que	le	quedaba	de	su	anterior	vida. 

Nunca	 perdió	 el	 contacto	 con	 ella,	 desde	 que	 se	 fue	 precipitadamente	 lejos	 de

todo.	Había	representado	un	apoyo	incondicional	entonces,	a	pesar	de	declararle

abiertamente	que	no	compartía	su	decisión	de	tirar	para	adelante	con	el	embarazo

y	 abandonar	 su	 vida.	 Pero	 nunca	 dejó	 de	 mostrarle	 su	 aprecio,	 cariño	 y

colaboración.	Pero	de	eso	hacía	ya	mucho	tiempo.	Le	llamó	para	comunicarle	el

fallecimiento	 de	 su	 padre,	 y	 para	 confirmarle	 que	 la	 celebración	 del	 sexto

aniversario	de	Pablo,	seguía	en	pie.	La	esperaban	el	mes	que	viene.	Como	cada

año. 

La	otra	persona	a	la	que	llamó	fue	a	Remedios,	con	la	cual	mantenía	una

relación	 más	 intermitente	 pero	 no	 menos	 afectiva.	 Una	 no	 puede	 llorar	 con	 el

corazón	 en	 brazos	 de	 alguien,	 y	 desaparecer	 sin	 más.	 No,	 Eva	 no	 podía.	 Y	 la

antigua	enfermera	jefe,	no	quería	que	lo	hiciera.	Acostumbrada	a	ver	dramas	casi

a	diario	en	la	planta	de	paliativos	del	hospital,	donde	se	apagó	Sebastián	tiempo

atrás,	 no	 había	 conseguido	 entonces,	 ni	 lo	 conseguiría	 jamás,	 despegarse	 del

dolor	ajeno.	Al	menos	no	de	todos.	Y	el	de	Eva	era	uno	de	esos	casos	en	los	que

no	podía.	O	no	quería. 

Tras	el	breve	velatorio,	incineraron	a	Julio	al	día	siguiente.	En	presencia

de	 su	 hija	 y	 su	 nieto.	 Tenía	 que	 ser	 práctica	 de	 nuevo,	 y	 en	 un	 tarro	 y	 hecho cenizas,	 era	 la	 mejor	 forma	 de	 llevarlo	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad,	 para	 que	 se

reencontrara	con	Elvira. 

Mientras	el	pequeño	Pablo	lloraba,	de	pena	e	incomprensión	por	todo

aquello,	ella	pensaba	que	había	hecho	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	por	su	padre, 

que	la	vida	es	una	sucesión	de	tragedias,	en	busca	de	algo	de	paz,	y	que	el	tiempo

se	nos	escapa	esperando	algo	bueno,	mientras	asimilamos	que	todo	va	mal. 

—Nos	quedamos	solos,	Pablo.	Ahora	más	que	nunca,	hay	que	seguir. 

Ahora	debes	escribirle	a	él	también. 

Y	siguieron.	Y	el	pequeño	le	escribió	cartas	a	él	también. 

El	duelo	por	su	padre	pasó	más	rápido	que	lento.	Y	no	porque	no	sintiera

su	pérdida,	llevaba	mucho	tiempo	esperando	este	trágico	desenlace.	Su	progenitor

hacía	una	eternidad	que	la	había	abandonado	a	su	suerte.	Fue	una	especie	de	luto

lento.	La	muerte	simplemente	fue	el	final.	Un	mal	final.	Pablo	encajó	como	pudo

aquella	 pérdida.	 Se	 sentía	 unido	 a	 su	 abuelo,	 a	 su	 manera,	 a	 la	 de	 los	 dos,	 y	 se quedó	 solo.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 abuelo	 Julio	 hubiera	 vivido	 con	 ellos,	 aunque

fuera	como	una	sombra,	había	dado	al	pequeño	la	posibilidad	de	tener	algo	muy

parecido	a	una	figura	paterna.	Aunque	el	abuelo	no	ejerciera	como	tal,	no	podía

aunque	hubiese	querido.	Pero	para	alguien	que	no	sabía	que	era	tener	un	padre,	al

menos	había	supuesto	tener	algo.	Y	ese	algo,	ya	no	estaba.	Ni	volvería. 
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Sin	la	compañía	y	la	responsabilidad	de	tener	que	cuidar	a	su	padre,	comenzó	una

nueva	 vida	 para	 Eva.	 Otra	 más.	 Debía	 enfrentarse	 de	 nuevo	 a	 la	 realidad. 

Buscarse	un	sustento.	Un	futuro	para	Pablo,	y	para	ella	misma.	El	pequeño	había

cumplido	 seis	 años	 hacía	 unos	 meses.	 Era	 todo	 un	 hombrecito,	 curtido	 en	 mil

sinsabores	ya	desde	tan	corta	edad.	Al	menos,	se	tenían	el	uno	al	otro. 

Comenzó	con	trabajos	esporádicos,	y	como	su	experiencia	era	limitada

en	cuanto	al	abanico	de	posibilidades,	enseguida	se	vio	haciendo	cosas	parecidas

a	aquella	vida	que	dejó	atrás,	lejos,	hacía	mucho	tiempo.	Eso	no	fue	de	su	agrado, 

pero	le	sirvió	para	empezar	de	nuevo.	Para	salir	a	la	vida.	Era	joven,	no	llegaba	a

los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 pero	 su	 vida	 ya	 tenía	 todas	 las	 cicatrices	 que	 muchas

otras	no	llegarían	a	tener	jamás.	Se	trataba	de	ser	práctica	una	vez	más.	De	mirar

hacia	 delante	 y,	 a	 ser	 posible,	 con	 la	 mirada	 en	 alto.	 Y	 eso	 hizo.	 Con	 Pablo	 al lado,	no	podía	permitirse	venirse	abajo	a	la	mínima.	Tenía	que	sacar	ese	carácter

duro	 que	 siempre	 le	 atribuían.	 Ese	 comportamiento	 estoico	 que	 se	 le	 suponía. 

Aunque	 estuviera	 asustada,	 nadie	 debería	 notarlo.	 Si	 no,	 sería	 peor.	 Y	 lo

consiguió. 

Al	salir	a	la	vida,	una	se	encuentra	con	gente.	Y	esa	gente	le	encuentra	a

una.	Marga	y	Eva	se	hicieron	muy	amigas	en	aquella	época.	De	trabajo	en	trabajo

buscando	algo	de	estabilidad.	Marga	era	toda	energía.	Como	ella	misma.	Pero	la

diferencia	 era	 que	 ésta,	 era	 más	 visceral.	 Y	 mal	 hablada.	 Bruta	 que	 dirían	 en	 la ciudad.	 Sorprendía	 verla	 tan	 decidida	 y	 valiente,	 sabiendo	 que	 soportó	 malos

tratos	durante	años.	Hasta	que	acabó	divorciándose	del	que	fue	su	marido,	dando

un	portazo	a	su	anterior	vida.	Era	algo	que	le	dolía	al	recordar,	pero	de	lo	que	no

se	avergonzaba	en	absoluto.	Había	entendido,	con	el	tiempo,	que	no	se	merecía	lo que	le	pasó.	Ni	ella	ni	nadie	que	viviera	esa	situación.	No	fue	fácil	llegar	a	ese

entendimiento,	pero	lo	logró.	Con	lo	cual,	aunque	no	lo	iba	contando	de	buenas	a

primeras,	 tampoco	 le	 ocasionaba	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 el	 rememorar	 aquel

oscuro	pasaje	de	su	vida.	Como	sí	le	pasaba	cuando	su	ex	marido,	le	daba	de	vez

en	cuando	un	buen	bofetón	primero,	una	mala	paliza	después.	Eso	confesó	un	día	a

Eva:	sentía	que	la	culpa	era	suya,	en	aquellas	muestras	desmedidas	de	fuerza	de

Manuel,	el	padre	de	sus	dos	hijas.	Sus	dos	tesoros.	Por	ellas	había	aguantado	las

vejaciones	y	humillaciones,	por	temor	a	un	futuro	desconocido.	Hasta	que	pasó	lo

que	 tenía	 que	 pasar.	 La	 última	 bofetada	 de	 Manuel.	 Ésa	 que	 no	 impactó	 en	 el

cuerpo	 acostumbrado	 de	 Marga,	 como	 todas	 las	 anteriores,	 sino	 en	 la	 mirada

aterrada	 de	 Elena,	 la	 pequeña	 hija	 de	 ambos,	 que	 observaba	 la	 escena	 desde	 el

umbral	de	la	puerta	de	la	cocina.	Eso	fue	lo	que	le	hizo	abrir	los	ojos,	tarde	pero

a	tiempo.	Miró	directamente	al	que	era	su	marido	entonces,	con	tanta	rabia	y	odio

que	incluso	el	cobarde	maltratador	retrocedió	unos	pasos.	Y	tomó	las	riendas	de

su	 vida.	 Con	 sus	 dos	 niñas	 del	 brazo,	 Laura	 de	 siete	 años	 y	 Elena	 de	 cinco, 

emprendió	un	viaje	más	allá	del	espacio.	Se	fue	lejos	de	allí.	Abandonó	ese	lugar

y	 a	 ese	 monstruo,	 decidida	 a	 dejar	 atrás	 un	 presente	 que	 olía	 a	 alcohol	 y	 a

suciedad,	 pero	 sobre	 todo	 decidida	 a	 buscar	 un	 futuro	 con	 color	 para	 sus	 niñas. 

Huyó	de	todo	aquello	para	volver	a	casa	de	sus	padres,	a	escasos	cuatrocientos

metros	de	donde	había	vivido	los	últimos	diez	años.	Fue	el	viaje	más	largo	de	su

vida,	 como	 si	 hubiera	 cruzado	 todo	 un	 océano.	 Se	 libró	 de	 todo	 aquello.	 Y

empezó	de	nuevo.	Como	Eva. 

Al	inicio	de	su	amistad	solían	contarse	penas.	Al	fin	y	al	cabo,	las	vidas

de	ambas	estaban	surcadas	de	desgracias	y	lamentos.	A	veces	incluso	comparaban

sus	 realidades,	 y	 discutían	 amablemente	 a	 cuál	 de	 las	 dos	 ese	 Dios	 ciego	 había

castigado	 más	 cruelmente.	 Al	 final	 siempre	 la	 misma	 reflexión:	 Eva	 le	 decía	 a

Marga	 que,	 al	 menos	 ella	 tenía	 a	 quien	 odiar,	 y	 Marga	 le	 decía	 a	 Eva	 que,	 al

menos	 ella	 tenía	 a	 alguien	 a	 quien	 amar,	 aunque	 ya	 no	 estuviera	 aquí,	 y	 además

tuvo	alguien	que	la	amó.	Sí,	la	vida	es	eso.	Una	mala	mezcla	de	amor	y	odio,	a

unos	 les	 toca	 una	 cosa	 y	 a	 otros	 la	 contraria.	 Al	 final	 Marga	 siempre	 acababa

opinando	que	lo	importante	era	el	presente,	y	que	debían	mirar	hacia	el	futuro	por

las	 tres	 criaturas	 que	 tenían	 entre	 ambas.	 Eva	 asentía,	 y	 añadía	 que	 lo	 que	 no

estaba	 en	 sus	 manos,	 no	 les	 debería	 preocupar.	 Y	 que	 mejor	 ser	 prácticas	 y

luchar.	Se	llevaban	muy	bien.	Incluso	sus	tres	hijos	entre	sí.	Se	habían	encontrado

los	unos	a	los	otros	en	una	especie	de	casualidad	del	destino.	De	entrada,	ambas

pensaban	que	les	unía	la	desgracia,	pero	luego	descubrirían	que	no.	Les	unían	las

ganas	de	ser	felices.	Y	lo	fueron.	Juntas. 
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El	 Restaurante	  Casa	 Lola,	 que	 era	 como	 se	 llamaba	 el	 establecimiento	 al

principio	 de	 ser	 abierto,	 únicamente	 durante	 sus	 primeros	 cincuenta	 años,	 fue	 el

típico	restaurante	de	menús,	donde	el	precio	superaba	en	importancia	a	la	calidad. 

O	mejor	dicho,	a	la	variedad.	Porque	hay	que	ser	justos,	y	comer,	se	comía	bien. 

Entre	comidas	se	jugaba	al	dominó,	o	a	las	cartas,	entre	vaso	y	vaso	de	vino	malo. 

También	contaba	con	un	salón,	donde	llegaron	a	celebrar	bodas	los	humildes,	los

que	no	podían	permitirse	una	celebración	fastuosa.	La	decoración	era	espartana. 

Estaba	 claro	 que	 toda	 la	 clientela	 que	 asistía	 religiosamente	 allí	 a	 comer,	 no	 lo hacía	por	el	entorno.	Tampoco	se	llevaba	entonces	el	diseño	para	todo,	como	hoy

en	 día.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 era	 un	 sitio	 con	 encanto,	 entrañable,	 próximo	 y

familiar.	De	esos	sitios	donde	a	los	habituales,	que	eran	casi	todos,	se	les	llamaba

por	 su	 nombre	 y	 se	 les	 preguntaba	 por	 la	 familia.	 En	 los	 buenos	 tiempos,	 había

llegado	a	contar	con	hasta	diez	empleados,	que	se	ganaban	bien	el	jornal	cuando	a

Dolores	le	alegraban	el	mes	contratando	un	banquete.	Nada	más	entrar	se	topaba

uno	con	lo	que	vendría	a	ser	el	bar	propiamente	dicho.	A	mano	izquierda	la	barra, 

donde	se	exhibían	todo	tipo	de	bebidas	alcohólicas,	todas	las	botellas	empezadas. 

Iba	casi	de	pared	a	pared.	Alrededor	de	ella,	una	serie	de	taburetes	gastados,	se

ofrecían	sin	hablar	a	los	clientes	que	se	abrían	paso	entre	restos	de	frutos	secos	y

alguna	 colilla.	 Como	 esas	 putas	 que	 se	 niegan	 a	 dejar	 el	 oficio	 por	 pura

costumbre,	los	maltrechos	taburetes	seguían	al	pie	del	cañón,	soportando	la	carga

de	borrachos	y	fulanos	en	busca	del	último	trago.	O	del	primero.	Es	lo	que	tienen

las	 ciudades	 pequeñas,	 o	 los	 pueblos	 grandes,	 como	 se	 prefiera.	 Demasiado

tiempo	 libre,	 y	 siempre	 un	 conocido	 al	 que	 invitar,	 o	 del	 que	 ser	 invitado. 

Siguiendo	el	pasillo	que	se	abría	al	fondo,	se	llegaba	al	salón.	Y	a	medio	camino, 

los	lavabos.	Era	aquí	donde	se	celebraban	los	convites.	En	el	salón	entiéndase.	Si

el	 festejo	 superaba	 los	 cincuenta	 comensales,	 había	 que	 hacinarlos	 como	 se

pudiera,	 pero	 para	 actos	 menos	 concurridos,	 que	 eran	 casi	 todos	 los	 que	 allí	 se

celebraban,	la	sala	era	suficientemente	grande.	El	toque	de	modernidad	a	última

hora,	fue	añadir	enormes	manteles	de	papel,	que	se	cambiaban	con	cada	cliente,	o

cada	dos,	según	fuera	de	limpio	el	tipo. 

Este	fue	el	lugar	donde	Marga,	se	había	pasado	prácticamente	todas	las

tardes	de	su	infancia,	ayudando	en	lo	que	le	dejaban.	De	aquí	sacaron	sus	padres

el	dinero	para	pagarle	a	ella,	y	a	sus	hermanos,	la	educación	que	recibían	todas

las	mañanas.	Había	quedado	en	sus	manos	el	día	que	sus	padres	se	jubilaron	por

fin.	 Sus	 dos	 hermanos	 mayores	 no	 querían	 saber	 nada	 del	 negocio.	 En	 parte

porque	ninguno	de	los	dos	vivía	en	la	ciudad,	pero	sobre	todo	porque	el	negocio

contaba	 con	 más	 agujeros	 económicos	 que	 tenedores.	 Y	 había	 muchos.	 La propuesta	de	Miguel,	fue	vender	el	local	y	con	lo	recaudado,	saldar	las	cuentas.	Y

a	 otra	 cosa.	 Pero	 no	 les	 pareció	 mal	 a	 él	 ni	 a	 Arturo,	 el	 hermano	 mediano,	 que Marga	se	liara	la	manta	a	la	cabeza	y	se	quedara	con	el	negocio.	Al	fin	y	al	cabo, 

había	sido	ella	la	que	más	interés	había	mostrado	siempre	por	él.	Además,	y	esto

Marga	 nunca	 lo	 supo	 porque	 no	 se	 lo	 dijeron,	 los	 dos	 hermanos	 estaban

convencidos	 de	 que	 le	 vendría	 bien	 a	 Marga	 tener	 esa	 responsabilidad,	 y	 algo

donde	 ganarse	 la	 vida,	 después	 de	 su	 tortuoso	 divorcio.	 Nunca	 le	 contaron	 que

habían	 hablado	 por	 teléfono	 sobre	 ello,	 de	 su	 interés	 por	 ayudarla,	 por	 miedo	 a

que	 se	 enfadara	 con	 ellos.	 ¿Pero	 quién	 creéis	 que	 sois	 vosotros	 dos	 sintiendo

lástima	 por	 mí?	 Pensaban	 que	 diría.	 Pero	 no,	 no	 hubiera	 pensado	 eso.	 Habría

pensado	 que	 sus	 dos	 hermanos	 la	 querían,	 y	 le	 ayudaban.	 Que	 aunque	 lo	 sabía, 

nunca	está	de	más	que	a	una	se	lo	digan,	y	si	es	cada	día,	mucho	mejor.	Lo	que

nunca	imaginaron	los	dos	hermanos,	era	ver	en	lo	que	se	acabó	convirtiendo	 Casa

 Lola	con	el	tiempo…

La	nueva	propietaria	no	tardó	en	alquilarlo,	pero	sin	traspasarlo.	Con	lo

que	 sacaba	 esperaba	 ir	 pagando	 las	 deudas	 heredadas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 lo	 iba

haciendo,	 incluso	 llegó	 a	 ganar	 dinero	 sin	 mover	 un	 dedo.	 Pero	 al	 finalizar	 el

contrato,	 la	 pareja	 que	 lo	 tenía	 alquilado,	 decidió	 que	 su	 tiempo	 allí	 se	 había

acabado,	 y	 lo	 dejaron.	 Al	 menos,	 las	 deudas	 que	 habían	 generado	 sus	 padres, 

estaban	saldadas	del	todo. 

Cuando	el	restaurante	se	quedó	sin	actividad,	no	sabía	qué	hacer	con	él. 

Pensó	en	vender	definitivamente	el	local,	como	había	propuesto	Miguel	en	su	día, 

y	 repartir	 el	 botín	 entre	 los	 tres	 hermanos.	 Olvidarse	 de	 todo.	 Pero	 no	 era

momento	 para	 vender,	 a	 menos	 que	 una	 quisiera	 regalar.	 Y	 no	 quería.	 Fue

entonces	cuando	Eva,	dejándose	llevar	por	sus	instintos	y	deseos,	le	propuso	su

idea. 

Era	una	especie	de	sueño	que	había	tenido.	Pero	no	un	sueño	de	los	que

se	tienen	por	la	noche	de	forma	inconsciente,	sino	algo	que	siempre	había	tenido

en	mente,	y	que	no	creía	que	pudiera	realizar	nunca.	Marga	la	miraba	con	los	ojos

como	 platos,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 asentía	 pensativa.	 Le	 parecía	 buena	 idea, 

arriesgada	 tal	 vez,	 pero	 buena	 idea.	 Merecía	 la	 pena	 intentarlo.	 ¿Acaso	 no	 era

ella	quién	siempre	le	decía	que	había	que	vivir	el	presente? 

—Me	parece	una	idea	genial	Eva.	Iremos	a	medias. 

—Bueno	a	medias	no…	El	local	es	tuyo…

—¡A	medias	joder,	he	dicho	a	medias	y	punto! 

Así	 era	 Marga.	 Contundente.	 A	 Eva	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que

aceptar.	 De	 nada	 servía	 llevarle	 la	 contraria	 a	 su	 amiga.	 Rígida	 y	 solemne,	 un

punto	ridícula,	le	tendió	la	mano	para	sellar	el	pacto. 

														—¡Al	diablo	con	tus	formalidades	abogada!	—de	un	manotazo	le	apartó el	brazo	y	le	dio	un	enorme	abrazo,	al	tiempo	que	le	besaba	las	mejillas.	La	otra

lloró,	al	sentirse	de	nuevo	abrazada.	Hacía	mucho	tiempo	que	nadie	lo	hacía,	y	le

pareció	emocionante.	Sintió	en	ese	preciso	instante,	que	algo	maravilloso	estaba	a

punto	de	iniciarse. 
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El	 Café	con	Letras	está	situado	aún	hoy	en	día,	en	la	parte	alta	de	la	ciudad.	En

pleno	 centro	 histórico.	 El	 emplazamiento	 es,	 inmejorable.	 Lugar	 de	 visita

obligada	para	todos	los	turistas,	que	son	muchos	en		cualquier	época	del	año.	A

escasos	metros	del	ayuntamiento	y	de	la	iglesia.	Desde	fuera,	en	la	época	a	la	que

estamos	 retrocediendo,	 llamaba	 la	 atención	 por	 su	 vistosidad.	 Si	 uno	 pasaba

despistado,	bien	le	podría	parecer	que	se	trataba	de	una	tienda	de	antigüedades. 

En	cambio,	si	uno	era	un	visitante	que	conociera	el	lugar,	pero	que	hacía	tiempo

que	no	pasaba	por	allí,	lo	que	le	habría	sorprendido	hubiera	sido	no	encontrarse

con	 el	 austero 	 Casa	 Lola.	 No	 eran	 pocos	 los	 que	 se	 quedaban	 en	 la	 puerta extrañados,	mirando	hacia	su	interior. 

Desde	la	vitrina	de	la	entrada,	se	veían	grandes	lámparas	verdes,	que

caían	sobre	pequeñas	mesas,	rodeadas	de	inmensos	sofás	de	color	marrón	oscuro. 

El	suelo	de	parquet,	casi	negro,	y	las	paredes	también	de	tonos	oscuros,	realzaban

la	 luz	 sobre	 los	 clientes	 sentados	 cómodamente	 en	 sus	 asientos.	 Era	 un

establecimiento	 tranquilo.	 Una	 especie	 de	 club	 de	 lectura.	 Nada	 más	 entrar,	 a

mano	izquierda,	había	una	barra	que	estaba	a	caballo	entre	lo	que	era,	una	barra

de	bar,	y	el	punto	de	información	de	una	biblioteca.	Era	mucho	más	pequeña	que

la	original,	y	en	lugar	de	estar	custodiada	por	numerosas	y	variopintas	botellas	de

todos	los	tipos	de	bebidas,	lo	estaba	por	numerosos	libros.	En	estantes	idénticos	a

los	 de	 las	 bibliotecas.	 Del	 mobiliario	 anterior,	 cuando	 era	  Casa	 Lola,	 sólo quedaba	 en	 pie	 la	 enorme	 cafetera.	 Ya	 no	 se	 hacen	 como	 ésta;	 afirmó	 Marga

cuando	su	amiga,	y	socia	a	partes	iguales,	le	preguntó	si	estaba	en	condiciones	de

seguir	utilizándose.	Se	servían	cafés,	tés.	y	puntualmente	copas	de	vino.	Eso	sí,	la

norma	 de	 la	 casa	 era	 que	 los	 clientes	 únicamente	 podían	 tomar	 una.	 Nada	 de

excesos	con	el	alcohol.	Aunque	el	local	no	era	precisamente	un	lugar	que	atrajera

a	borrachines	sin	causa	conocida,	como	lo	fue	en	sus	inicios,	Marga	no	soportaba

ver	a	alguien	con	una	copa	de	más	en	el	cuerpo.	Hay	imágenes	que	a	una	nunca	se

le	olvidan,	y	sin	querer	viaja	a	lugares	oscuros	del	pasado,	donde	no	es	agradable

regresar. 

La	parte	trasera	del	local,	la	que	hizo	de	sala	para	convites,	se	convirtió

en	 una	 sala	 más	 tranquila	 incluso	 que	 la	 parte	 anterior.	 Parecía	 un	 gran	 salón inglés.	 Aquí	 el	 silencio	 era	 total.	 No	 era	 interrumpido	 por	 el	 ruido	 ronco	 de	 la máquina	 de	 café,	 ni	 por	 el	 tintineo	 de	 las	 campanitas	 que	 sonaban	 al	 abrirse	 la

puerta	de	la	entrada.	Los	clientes	disfrutaban	de	la	paz	de	sentirse	a	solas,	aunque

rodeados.	Sólo	una	leve	música	de	fondo.	Y	sus	ideas.	Aquí	se	leía,	estudiaba	o

escribía. 

Esta	descripción	correspondía,	más	o	menos,	con	la	idea	que	Eva	le

expuso	a	Marga	en	su	día.	Una	especie	de	cafetería	biblioteca.	Pero	el	local	tenía

algo	más.	No	sería	justo	exponerlo	aquí	y	ahora,	sin	presentar	al	ideólogo	de	tan

brillante	idea.	Más	adelante	retrocederemos	aún	más	en	el	tiempo,	para	conocer

al	viejo	Agustín.	Mientras	tanto,	volvamos	al	 Café	con	Letras	ya	construido. 

—La	norma	esa	de	una	sola	copa,	nos	llena	el	salón	de	gente	que	no

consume	nada	y	se	pega	toda	la	tarde	aquí…

Eva	tenía	razón,	pero	más	razón	tenía	Marga. 

—¿Y	qué	más	da?	Hay	sitio	de	sobra	y	además	hacen	como	de	mueble. 

Y	reían.	En	ese	salón,	de	tanto	en	tanto,	organizaban	algún	pequeño	acto

cultural.	 Artistas	 locales,	 y	 no	 tan	 locales,	 iban	 allí	 para	 mostrar	 su	 talento.	 Un cantautor,	un	violinista,	un	poeta…	En	esas	ocasiones,	se	saltaban	la	norma,	para

alegría	de	Eva,	y	permitían	a	todo	aquél	que	quisiera,	tomarse	una	segunda	copa

de	vino.	Pero	sólo	una	más.	Que	una	cosa	era	engordar	la	caja	registradora,	y	otra

muy	distinta	llenar	el	 Café	con	Letras	con	la	clientela	del	pasado. 

Al	final,	tanto	la	una	como	la	otra,	sentían	que	por	fin	sus	vidas	iban	en

la	 buena	 dirección.	 Se	 dejaron	 llevar	 por	 el	 viento	 a	 favor.	 Pronto	 el	 local

adquirió	cierta	fama.	Al	principio	por	lo	exótico	de	la	propuesta,	lo	original,	para

convertirse	 después	 en	 un	 lugar	 de	 referencia.	 Es	 sorprendente	 como	 en	 las

ciudades	pequeñas,	o	pueblos	grandes,	la	cultura	se	vive	de	forma	más	intensa.	La

menor	oferta,	en	comparación	con	la	que	una	podía	tener	en	una	gran	ciudad,	era

la	causa	según	Eva,	de	que	la	gente	de	allí	valorara	más	lo	que	se	le	ofrecía	y,	al

fin	 y	 al	 cabo,	 saboreara	 más	 las	 cosas.	 Y	 eso	 era	 lo	 que	 se	 obtenía	 cada	 tarde noche	en	el	 Café	con	Letras. 

El	punto	álgido	del	negocio,	les	vino	cuando	el	periódico	provincial

publicó	 un	 reportaje	 en	 su	 revista	 dominical.  “Café	 con	 Letras,	 como	 dejarse mecer	por	la	lectura” ,	 titulaba	 el	 periodista	 que	 les	 visitó	 una	 mañana	 de	 junio para	conocer	el	local,	hacer	cuatro	preguntas,	y	quedarse	prendado	del	local.	No

sólo	del	local. 
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La	 Plaza	 Mayor	 siempre	 estaba	 llena	 a	 esas	 horas.	 La	 tarde	 invitaba	 a	 salir.	 A

respirar.	El	verano	daba	sus	últimos	coletazos,	y	había	que	aprovechar	días	como

ése,	teniendo	al	otoño	picando	a	la	puerta.	Y	es	que	los	otoños,	en	este	lugar,	son inviernos.	 Pero	 al	 menos	 por	 entonces,	 la	 gente	 podía	 disfrutar	 de	 la	 tarde

tranquilamente	sentada	en	una	de	las	muchas	mesas	de	las	terrazas	de	la	plaza.	El

tiempo	pasaba	tranquilo. 

En	una	de	ellas,	las	dos	socias	del	que	sería	el	C afé	de	referencia	de	la

ciudad,	charlaban	amistosamente	con	Agustín.	Eva	lo	había	visto	un	par	de	veces

contadas,	recordaba	haberlo	visitado	algún	septiembre,	en	las	semanas	anteriores

al	 inicio	 de	 algún	 curso	 de	 Pablo.	 En	 cambio,	 Marga	 conocía	 al	 viejo	 librero

desde	 que	 tenía	 memoria.	 Cuando	 era	 niña,	 iba	 con	 su	 madre	 a	 la	  Librería

 Esperanto,	propiedad	entonces	de	un	enérgico	Agustín.	Aquel	hombre	de	mediana

edad,	siempre	sonriente,	tenía	ese	algo	especial	que	atraía	a	los	niños.	Y	es	que

son	 éstos,	 los	 que	 saben	 reconocer	 a	 las	 personas	 desde	 el	 primer	 momento.	 El

bueno	 de	 Agustín,	 era	 de	 ese	 tipo	 de	 personas	 que	 con	 un	 simple	 gesto,	 hacía

sonreír	 a	 cualquiera	 de	 ellos.	 Tenía	 mérito	 el	 librero,	 porque	 a	 los	 niños	 en

general,	 acercarse	 a	 su	 librería	 a	 principios	 de	 septiembre,	 representaba	 una

especie	 de	 peregrinación	 forzosa	 hacia	 el	 inminente	 inicio	 del	 curso.	 Y	 eso,	 ni

para	 los	 más	 aplicados,	 era	 plato	 de	 buen	 gusto…	 Pero	 la	 visita	 a	 la	  Librería Esperanto,	también	era	la	posibilidad	de	admirar	tebeos,	revistas	y	portadas	de

libros	fantásticos…

En	ese	momento,	ese	mismo	librero,	cargado	con	muchos	más	años	sobre

sus	espaldas,	escuchaba	atentamente	la	exposición	que	Eva	le	hacía	sobre	su	idea

de	 negocio.	 La	 tarde	 anterior,	 Marga	 le	 había	 telefoneado	 para	 pedirle	 consejo. 

Le	 contó,	 muy	 por	 encima,	 la	 idea	 que	 tenían	 las	 dos	 amigas.	 Agustín	 aceptó

encantado	la	cita	para	el	día	siguiente.	Claro	que	iría	a	la	Plaza	Mayor	a	tomar	un

café.	 Y	 claro,	 les	 escucharía	 y	 daría	 su	 opinión.	 ¿Cómo	 estaban	 sus	 padres?	 Se

alegraba. 

Y	ahí	estaba.	Serio	y	atento.	Hablar	de	libros	era	su	pasión.	Literatura. 

Cultura.	 Educación.	 El	 pobre	 había	 tenido	 que	 luchar	 contra	 ello.	 Contra	 la

insensatez	 de	 un	 sistema	 que	 se	 había	 empeñado	 en	 dejar	 sin	 leer	 a	 los	 pobres. 

Durante	 la	 época	 más	 gris	 del	 pasado	 reciente,	 había	 intentado	 que	 eso	 no

ocurriera.	Nada	más	abrir	su	librería,	y	ayudado	por	su	esposa	Herminia,	ofrecía

clases	 a	 niños	 sin	 recursos.	 Clases	 que	 nadie	 había	 de	 cobrar,	 ni	 mucho	 menos

pagar.	Enseñanzas	sin	coscorrones,	ni	aquello	de	que	la	letra	con	sangre	entra,	ni

siniestros	 crucifijos	 adornando	 paredes.	 Lo	 único	 que	 se	 proponía	 era	 que	 esos

muchachos,	 al	 menos,	 supieran	 leer	 y	 escribir.	 Con	 eso	 intentaba	 el	 obstinado

Agustín,	 colaborar	 en	 un	 futuro	 mejor	 para	 todos	 esos	 desgraciados.	 Y	 no

solamente	 asistían	 niños	 a	 sus	 clases,	 no	 eran	 pocos	 los	 adolescentes	 que	 iban

muy	 de	 tanto	 en	 tanto,	 cuando	 podían,	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 librería.	 A	 éstos, sólo	les	exigía	una	cosa:	debían	lavarse	bien	las	manos,	para	no	dejar	manchados

de	 restos	 de	 carbón,	 los	 libros	 gastados	 que	 les	 prestaba	 por	 unas	 horas…	 Esa actividad	suya,	que	a	su	pesar	no	fue	todo	lo	clandestina	que	hubiera	deseado,	le

había	hecho	ganarse	el	cariño	de	sus	vecinos	y,	en	cierta	medida,	la	enemistad	de

los	 poderosos	 de	 la	 época.	 Pero	 de	 eso	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Ahora	 se	 había

convertido	en	un	anciano	que	miraba	ya	con	cierta	distancia	a	la	vida,	satisfecho

por	lo	vivido. 

—Vaya,	qué	pena	que	me	hayáis	cerrado	 Casa	Lola…	—dijo	y	rió	al	ver

las	caras	de	desconcierto	de	las	dos.	Le	encantaba	hacer	este	tipo	de	bromas.	Y

añadió	al	momento,	ahora	sí	serio—:	A	ver	jovencitas	—para	alguien	que	rozaba

con	la	yema	de	los	dedos	los	ochenta	y	tres	años,	todo	aquél	que	tuviera	menos	de

sesenta,	era	un	jovencito—,	¿me	estáis	diciendo	que	prestando	libros,	vendiendo

cafés	 y	 copas	 de	 vino	 —y	 mirando	 directamente	 a	 Marga	 añadió—:	 una	 por

persona,	pensáis	hacer	rentable	un	negocio? 

No	le	faltaba	razón	al	viejo	librero.	Le	parecía	una	idea	estupenda.	Él, 

que	 era	 un	 romántico	 enamorado	 de	 la	 literatura,	 aplaudía	 esa	 forma	 original	 y

bella	de	tirar	el	dinero.	Qué	total,	¿para	qué	se	quería?	Pero,	¿eso	no	era	lo	qué

querían	hacer	ellas,	verdad?	No,	no	querían. 

Entonces,	les	dio	una	idea. 

—Más	que	una	biblioteca,	podríais	hacer	una	especie	de	librería.	Vender

libros.	Prestarlos	también,	una	cosa	no	quita	a	la	otra	—de	vender,	él	sabía. 

—Vale	—Marga	miró	de	reojo	a	su	amiga	y	añadió—:	¡A	medias! 

La	carcajada	de	Agustín	se	escuchó	en	toda	la	plaza.	Incluso	hubo	un	par

de	 palomas	 que	 salieron	 atemorizadas	 del	 lugar.	 ¿A	 medias	 dices?	 No	 digas

tonterías	Marga,	dónde	voy	yo	a	mi	edad	en	un	negocio.	Ni	su	librería	dirigía	ya, 

al	menos	no	de	forma	directa,	ahora	lo	hacía	su	hijo. 

—Mira,	hablaré	con	mi	hijo.	La	cosa	no	va	muy	bien,	y	crear	un	espacio

nuevo	de	venta,	puede	ser	interesante.	Podéis	hacer	una	especie	de	colaboración, 

vender	 los	 libros	 en	 la	 librería	 o	 en	 vuestro	  Café.	 Lo	 que	 no	 sé,	 es	 sí	 haciendo esto	os	meteréis	en	líos	legales	que	os	puedan	traer	problemas…

De	nuevo	los	clientes	de	las	demás	terrazas	se	volvieron	hacia	aquella

mesa	en	la	que	charlaban	dos	mujeres	y	un	anciano,	sobresaltados	por	una	nueva

carcajada.	Pero	esta	vez	la	que	reía	sin	medida	era	Eva.	En	la	esquina	opuesta	de

la	 plaza,	 una	 pareja	 de	 estadounidenses,	 concretamente	 de	 Memphis,	 se	 giraron

hacia	ellos	irritados. 

— What	the	hell	those	fucking	spaniard	are	whining	about	it? 	 —dijo

él.	Christine	ni	siquiera	miró	a	su	marido	cuando	se	giró,	volviéndose	de	nuevo	al

frente.	 No	 le	 contestó,	 hastiada	 como	 estaba	 por	 el	 inmenso	 dolor	 de	 pies, 

provocado	 por	 unas	 jodidas	 ampollas,	 en	 ese	 maldito	 viaje	 a	 pie	 recorriendo

medio	continente. 
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Así	era	el	 Café	con	Letras.	Un	espacio	de	unión	para	todos	aquellos	amantes	de

la	 literatura	 en	 esa	 bonita	 ciudad.	 Para	 los	 que	 leían,	 e	 incluso	 para	 los	 que

escribían,	 que	 alguno	 siempre	 había,	 tecleando	 suavemente	 el	 teclado	 de	 su

ordenador	 portátil,	 o	 los	 más	 clásicos	 bolígrafo	 en	 mano.	 Días	 felices	 en	 años

plácidos.	Tanto	Eva	como	Marga,	disfrutaban	de	esa	calma.	Por	fin.	Las	dos. 

Lo	cierto	es	que	el	bueno	de	Agustín,	había	dado	en	el	clavo	con	su

propuesta.	A	pesar	de	que	su	hijo,	y	heredero	del	negocio,	Enrique,	había	puesto

el	 grito	 en	 el	 cielo,	 cuando	 su	 padre	 le	 había	 comentado,	 como	 de	 soslayo,	 la

idea.	Y	no	era	la	idea	en	sí	lo	que	indignaba	de	veras	al	hijo,	lo	era	el	hecho	de

que	 su	 padre	 hubiera	 sido	 el	 impulsor	 de	 semejante	 barbaridad.	 ¡Se	 lo	 había

propuesto	él	a	aquellas	dos! 

—Pero	 papá,	 ¿me	 estás	 proponiendo	 que	 ayudemos	 a	 la	 futura

competencia? 

—Bueno,	visto	así…	Tienes	razón.	Sí,	te	estoy	pidiendo	eso	mismo. 

Así	era	Agustín.	Si	creía	que	algo	estaba	bien,	no	lo	rechazaba.	Y	por

algún	motivo	incierto,	había	decidido	que	aquel	negocio	merecía	la	pena,	no	sólo

nacer,	sino	perdurar. 

Enrique	 se	 dijo	 que	 por	 qué	 no,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 su	 padre	 seguía

dirigiendo	la	librería,	a	su	manera,	y	sabía	que	en	casos	como	ese,	no	merecía	la

pena	perder	el	tiempo	intentando	cambiar	de	opinión	a	su	tozudo	padre.	Quedó	un

día	 para	 charlar	 con	 Marga,	 a	 solas,	 y	 por	 un	 motivo	 menos	 incierto,	 también

decidió	que	aquel	C afé	merecía	la	pena	perdurar.	Y	él	les	ayudaría. 

—¿A	medias?	No,	no,	mejor	colaboradores. 

Al	 final,	 Enrique	 acabaría	 de	 socio	 del	 negocio.	 Trasladando	 por

completo	 la	 librería	 que	 sería	 por	 entonces	 definitivamente	 suya,	 vendiendo	 el

local	 donde	 en	 ese	 momento	 se	 encontraba.	 Mudando	 no	 sólo	 libros,	 sino	 a	 sí

mismo,	 para	 encontrar	 algo	 que	 ya	 daba	 por	 perdido.	 Pero	 eso	 sucederá	 más

adelante.	De	momento,	quédese	mi	apreciado	lector,	con	la	idea	de	que	Enrique

era	un	simple	colaborador	en	el	 Café	con	Letras. 

16

Sobrevivir	a	un	naufragio,	no	significa	dejar	de	sentir	el	sabor	del	agua	salada	en

el	paladar.	No	acaba	una	nunca	de	luchar.	De	bracear.	No	se	deja	de	mirar	atrás. 

Se	 sigue	 sintiendo	 la	 oscuridad	 pegada	 a	 la	 piel.	 La	 soledad.	 El	 sinsentido	 de

todo.	Pero	también,	se	aprecia	más	la	amistad.	La	sonrisa.	La	complicidad.	En	ese punto	estaban	Eva	y	Marga,	después	de	haber	sobrevivido	cada	una	a	su	propio

hundimiento.	Dirigiendo	una	cafetería,	que	era	mucho	más	que	eso.	No	sólo	era	un

local	para	degustar	un	buen	café,	una	especie	de	biblioteca	con	cientos	de	libros

cedidos	 por	 la	 gente,	 o	 una	 original	 librería.	 No,	 era	 mucho	 más	 que	 eso	 para

ellas.	Era	su	tabla	de	salvación.	Lo	que	les	unía	aún	más	y,	sobre	todo,	lo	que	les

hacía	sentir	vivas.	Incluso	por	un	largo	periodo	de	tiempo,	llegaron	a	olvidar	que

un	día	tragaron	mucha	agua. 

Disponían	de	una	enorme	carta	de	cafés,	otra	de	tés	y	una	menos	extensa

de	vinos,	por	aquello	de	la	norma	de	una	sola	copa	por	gaznate.	Eso,	sumado	a	la

venta	 de	 libros	 o	 alquiler	 de	 alguno,	 les	 hacía	 cubrir	 de	 sobras	 los	 gastos.	 De

hecho,	no	tardaron	en	entrar	en	beneficios.	A	la	norma	de	una	sola	copa	de	vino, 

se	sumó	otra	no	menos	curiosa:	toda	persona	que	compraba	un	libro,	comenzaba

su	 lectura	 allí	 mismo,	 sentado	 cómodamente	 en	 uno	 de	 los	 enormes	 sofás, 

acompañando	 esa	 lectura	 de	 las	 primeras	 páginas	 de	 la	 nueva	 historia	 que

acababan	 de	 adquirir,	 con	 la	 degustación	 de	 una	 buena	 taza	 de	 café	 arábico, 

robusta,	Brasil,	o	en	el	caso	de	los	más	excéntricos,	de	un	insulso	descafeinado. 

El	negocio	iba	bien,	muy	bien.	Aquella	gente	no	parecía,	de	momento, 

cansarse	 del	 local.	 La	 novedad	 inicial	 que	 acompaña	 siempre	 a	 toda	 apertura, 

dejó	paso	a	una	especie	de	devoción	hacia	aquel	lugar. 

En	lo	que	en	su	día	fue	el	salón	para	banquetes,	en	una	esquina,	había	un

espacio	 destinado	 a	 los	 niños.	 Los	 	 hijos	 de	 las	 dueñas.	 Los	 tres	 ocupaban	 ese

rincón	 cada	 tarde.	 Después	 de	 la	 escuela,	 iban	 allí	 a	 seguir	 con	 sus	 deberes. 

Marga	los	miraba	desde	lejos,	orgullosa	de	ver	a	sus	pequeñas	en	el	mismo	lugar

al	que	ella	también	acudía	cada	tarde,	después	de	clase.	Pero	el	orgullo	que	ella

sentía,	 era	 el	 de	 verlas	 estudiar	 donde	 ella	 había	 tenido	 que	 lavar	 vasos,	 fregar suelos	 o	 incluso	 servir	 mesas.	 Y	 sonreía	 cuando	 notaba	 que	 Eva	 se	 sumaba	 a

aquella	 visión	 en	 silencio,	 a	 su	 lado.	 Miraban	 sin	 hablar	 a	 los	 tres	 niños.	 Laura parecía	enseñar	a	Pablo.	Pablo	parecía	enseñar	a	Elena.	Y	Elena	repetía	sin	más… 

Ventajas	de	tener	a	tres	pequeños	que	se	llevaban	un	curso	entre	ellos…

Los	 días	 en	 los	 que	 no	 había	 programado	 nada	 especial	 en	 el	  Café, 

cerraban	 pronto	 y	 aprovechaban	 para	 ir	 a	 cenar	 todos	 juntos.	 No	 les	 resultaba

extraño	 que	 en	 esos	 días,	 se	 les	 uniera	 con	 frecuencia	 Enrique.	 Siempre	 llegaba

hasta	ellas	como	por	casualidad,	aprovechaba	para	comentarles	algo	sobre	este	o

aquel	 pedido	 de	 algún	 libro	 curioso	 y	 siempre,	 siempre,	 aceptaba	 su	 invitación

para	 acompañarlas	 a	 cenar.	 Qué	 casualidad,	 decía	 para	 sí	 Eva,	 sonriendo

sospechando	lo	que,	para	ella,	era	más	que	evidente. 
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Su	presencia	fue	haciéndose	cada	vez	más	natural.	Pronto	dejó	de	parecer	casual. 

Poco	 a	 poco,	 aquel	 nuevo	 cliente,	 que	 siempre	 pedía	 un	 café	 con	 leche,	 ni	 muy

frío	ni	muy	caliente,	se	hizo	un	auténtico	habitual	del	 Café	con	Letras.	Enseguida

dejó	de	ser	un	nuevo	cliente.	El	periódico	en	el	que	trabajaba,	lo	había	destinado

definitivamente	 a	 aquella	 ciudad.	 O	 pueblo	 grande,	 según	 prefieran.	 Primero, 

inflando	 su	 ajustado	 sueldo	 a	 base	 de	 dietas,	 y	 más	 adelante	 suprimiéndole	 las

mismas,	animándole	a	echar	raíces	en	aquel	lugar.	En	ese	momento,	exento	de	la

obligación	 de	 desplazarse,	 disponía	 de	 más	 tiempo	 para	 lo	 que	 realmente	 le

gustaba:	escribir.	Qué	sí,	ya	lo	hacía	en	aquel	Diario	de	provincias,	pero	no	es	lo

mismo	 escribir	 con	 guión,	 que	 hacerlo	 sin	 él.	 Que	 cuando	 uno	 escribe	 en	 un

Diario,	la	verdad	se	impone	como	guión	preestablecido.	Eso	le	estaba	explicando

a	Marga	una	tarde,	cuando	ésta	cayó	en	la	cuenta.	De	repente	se	acordó	y,	por	fin, 

supo	por	qué	aquel	tipo	le	sonaba	tanto. 

—¡Hostia	Fermín,	pero	si	fuiste	tú	el	que	vino	hace	unos	años,	a	hacer

una	reportaje	sobre	nuestro	 Café! 

Efectivamente,	 fue	 él	 quien	 cubrió	 aquella	 noticia.	 Para	 la	 revista

dominical	 de	 su	 diario,	 como	 seguro	 que	 recuerdan.	 Ni	 fotógrafo	 había	 llevado, 

no	había	entonces	recursos	para	dos	billetes	de	autobús	desde	la	capital	a	aquella

pequeña	 ciudad.	 Nada,	 nada,	 Hernández,	 coja	 esta	 cámara	 de	 fotos,	 y	 usted

mismo…	El	jefe	de	redacción,	había	que	reconocerlo,	era	un	hombre	con	recursos. 

De	ahí	que	fuera	el	jefe. 

Así	fue	como	Fermín	conoció	años	atrás	aquel	establecimiento.	Y	cada

vez	que	su	diario	le	enviaba	a	este	pueblo	grande,	si	podía,	se	escapaba	hasta	allí. 

Le	había	encantado	el	ambiente	de	aquel	local.	No	necesitó	adornar	en	absoluto	la

crónica	 sobre	 la	 experiencia	 de	 sumergirse	 en	 la	 lectura	 con	 olor	 a	 café	 recién

hecho. 

No	tardó	Marga	en	darse	cuenta	del	modo	en	el	que	Fermín,	el	bueno	de

Fermín,	miraba	por	descuido	a	Eva.	A	una	mujer	esas	miradas	casuales,	una	cada

cinco	minutos,	rara	vez	le	pasan	desapercibidas. 

Una	tarde	de	primavera,	de	ésas	en	las	que	el	frío	del	invierno	se	empeña

en	volver,	Marga	comentó	algo	a	Eva.	Estaban	las	dos	amigas,	y	socias	a	partes

iguales,	 charlando	 tranquilamente	 tras	 la	 pequeña	 barra.	 La	 tarde,	 por	 fría,	 era

tranquila	 en	 el	  Café	 con	 Letras.	 Un	 cliente	 había	 estado	 hablando	 con	 Marga, pero	 ahora	 éste	 estaba	 tomado	 su	 café	 a	 solas,	 otro	 miraba	 los	 libros	 en	 una

estantería,	dos	estudiantes	comentaban	apuntes,	dos	chicas	más	al	fondo	reían	en

voz	 baja…	 Y	 Fermín,	 sentado	 en	 la	 que	 era	 su	 esquina	 ya,	 el	 ordenador	 portátil encendido,	 tomando	 su	 segundo	 café,	 pero	 sin	 hacer	 ruido	 al	 no	 teclear	 su

ordenador	 para	 escribir.	 Marga	 lo	 sorprendió	 varias	 veces	 mirando	 hacia	 ellas, 

pero	enseguida	bajaba	la	mirada. 

—Ese	periodista,	no	te	quita	ojo	nunca. 

—¿Quién,	Fermín? 

—¡Joder!	¿Quién	sí	no? 

—¿Quieres	 decir?	 —Eva	 notó	 como	 se	 ruborizaba	 levemente.	 De

repente	un	calor,	¿agradable?,	le	recorrió	el	cuerpo.	Lo	cierto	es	que	llevaba	un

tiempo,	 en	 el	 que	 a	 ella	 también	 le	 parecía	 que	 Fermín,	 el	 bueno	 de	 Fermín, 

estaba	más	pendiente	de	ella	que	de	seguir	trazando	esa	historia	que,	decía,	estaba

escribiendo. 

Marga	la	miró	con	sonrisa	pícara,	y	tras	darle	un	leve	codazo	le	dijo:

¡vaya,	sí	se	está	poniendo	roja	y	todo!	Pero	dejó	de	sonreír.	El	semblante	de	Eva

mudó	 por	 completo.	 Las	 dos	 amigas	 se	 conocían	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber, 

con	 mucha	 antelación,	 cuando	 a	 la	 otra	 le	 sobrevenían	 las	 lágrimas.	 Habían

compartido	muchas	confidencias	en	el	pasado,	mezclando	muchas	de	ellas.	Sabían

de	 sobras	 que	 unas	 mismas	 lágrimas	 pueden	 brotar	 de	 ojos	 diferentes.	 Y	 esa

complicidad,	 iba	 más	 allá.	 Con	 la	 antelación	 referida,	 también	 eran	 capaces	 de

distinguir	la	naturaleza	de	esas	lágrimas	por	brotar.	Marga	sabía	que	su	amiga	no

estaba	 a	 punto	 de	 llorar	 de	 felicidad.	 Ni	 de	 emoción.	 Lamentó	 en	 aquel	 preciso

instante,	haber	hecho	ese	comentario	que,	creía,	era	inocuo,	y	se	preparó	para	la

tormenta	de	tristeza	que	iba	a	llegar	de	forma	inminente	al	alma	de	su	amiga,	y	por

extensión,	a	la	suya	propia. 

Eva	sintió	en	un	segundo,	que	bien	podría	haber	durado	medio	año,	que

el	tiempo	retrocedía.	Le	abrasó,	no	sólo	el	recuerdo,	sino	el	remordimiento.	Que

quema	 mucho	 más.	 Sintió	 un	 escalofrío	 al	 pensar	 que,	 como	 siempre	 le	 habían

dicho	y	ella	negado,	el	tiempo	lo	cura	todo.	¿De	veras	le	había	curado	a	ella?	No, 

claro	que	no. 
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El	 pequeño	 Pablo	 contaba	 con	 diez	 años.	 Hacía	 algo	 más	 de	 cuatro	 desde	 el

fallecimiento	 del	 abuelo.	 Cómo	 pasa	 el	 tiempo,	 pensaba	 con	 pesadumbre	 Eva. 

Pablo	 era	 ya	 todo	 un	 hombrecito.	 Dispuesto	 a	 ayudar	 en	 lo	 que	 fuera	 menester. 

Siempre,	 después	 de	 sus	 tareas	 escolares.	 Su	 madre	 se	 sentía	 especialmente

orgullosa	 de	 la	 dedicación	 de	 su	 pequeño	 para	 con	 los	 deberes	 encomendados. 

Nada	parecía	más	importante	para	él,	que	dedicar	todas	las	tardes	al	estudio,	en

el	que	fuera	salón	para	banquetes	del	 Café	con	Letras.	Siempre	en	compañía	de

Laura	y	Elena. 

No	parecía	que	hubiera	sufrido	más	de	lo	normal,	si	es	que	se	puede

definir	como	normal	el	sufrimiento,	con	la	pérdida	de	su	abuelo.	Al	fin	y	al	cabo, Julio	había	sido	la	única	figura	paterna	que	el	pequeño	había	conocido,	aunque	un

tanto	distorsionada.	El	pequeño	era	todo	para	Eva.	Por	él	se	había	sacrificado,	y

mil	veces	más	lo	haría.	Aunque	reconocía	que	tampoco	le	habían	ido	tan	mal	las

cosas	desde	que…

Y	apareció	ese	tal	Fermín,	y	hasta	Marga	se	había	dado	cuenta.	Y	ella, 

tan	interesada	en	negar	lo	que,	al	parecer,	no	pasaba	desapercibido	para	nadie,	no

se	reconoció	en	aquella	olvidada	sensación.	En	lo	que	sí	se	reconoció,	fue	en	el

sentimiento	de	culpa	que	la	invadió.	¿Desde	cuándo	no	aparecía	Sebastián	en	sus

pensamientos?	¿Tan	bien	le	iba	todo?	¿Cómo	podía	siquiera	imaginarse	empezar

de	nuevo?	¿Realmente	se	lo	merecía? 

Diez	años	son	demasiados,	le	repetía	a	menudo	Marga.	No,	no	son	nada, 

es	sólo	tiempo,	ése	que	no	cura	nada;	le	replicaba	ella	sin	mucho	convencimiento. 

Eva	 había	 tenido	 varios	 pretendientes	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	 Con	 alguno

incluso	llegó	a	intimar	algo	más,	pero	siempre	que	intuía	que	ese	alguien,	quería

algo	 más	 que	 compartir	 una	 tarde	 paseando,	 yendo	 al	 cine	 o	 comentando	 este	 o

aquel	libro,	ella	cortaba	por	lo	sano.	No,	no	quería	nada.	No,	no	es	por	ti.	Déjalo, 

no	quiero	explicar	nada	más.	Y	se	acababa.	Y	no	explicaba. 

Pero	con	Fermín,	no	ocurrió	nada	de	eso.	Sucedió	sin	más.	Casi	sin

pretenderlo.	 Sin	 buscarlo	 tampoco.	 Para	 ella,	 fue	 como	 una	 especie	 de	 renacer. 

Recuperar	 sensaciones	 que	 daba	 ya	 por	 muertas.	 Al	 sentirlas	 de	 nuevo,	 le

produjeron	 una	 especie	 de	 sentimiento	 de	 culpa.	 Cruel.	 Un	 tipo	 de	 engaño	 hacia

Sebastián.	¡Cuánto	tiempo	sin	pensar	en	él!	No	eran	pocas	las	veces	en	las	que	se

culpaba,	 a	 solas,	 de	 aquella	 desfachatez	 de	 querer	 querer.	 Incluso	 sentía	 que	 se

engañaba	a	sí	misma,	a	sus	sentimientos. 

Tras	el	comentario	de	Marga,	le	pareció	que	su	desliz,	su	descuido,	su

bajar	 la	 guardia,	 su	 dejarse	 llevar,	 su	 infidelidad,	 se	 hacía	 pública	 y, 

evidentemente,	 vergonzosa.	 ¿Tan	 insensible	 era?	 Y	 Marga,	 ¿tan	 poco	 le

comprendía?	 ¿Cómo	 se	 había	 atrevido	 a	 decir	 aquello?	 Y	 qué	 pensar	 de	 ese	 tal

Fermín	Hernández,	que	decía	escribir	un	relato	barato	y	sin	futuro,	¿cómo	había

podido	creerse	que	ella,	que	penaba	aún,	diez	años	después,	iba	a	caer	rendida	a

su	farsa	de	cortejo	mudo?	Y	se	repetía	la	misma	pregunta:	¿cuánto	tiempo	hacía

que	no	pensaba	en	Sebastián?	¿Cuándo	dejó	de	hacerlo?	¿Qué	pensaría	Sebastián

de	 todo	 esto?	 ¿Qué	 le	 hubiera	 aconsejado?	 ¿Qué	 hubiera	 querido	 para	 ella? 

Imposible	de	saber.	Nunca	hablaron	de	eso.	Ni	de	muchas	cosas,	que	se	quedaron

en	 el	 tintero.	 Seguro	 que	 le	 hubiese	 aconsejado	 que	 viviese,	 que	 disfrutara,	 que

aprovechara	el	tiempo.	Lo	hubiera	hecho,	pero	no	lo	hizo.	Ya	no	estaba	aquí,	y	no

era	momento	para	rogar	consejo	a	alguien	que	ha	sido	olvidado	tan	rápido…

Los	 siguientes	 días,	 fueron	 para	 ella	 un	 peregrinar	 hacia	 un	 pasado

tortuoso.	A	lo	que	añadió,	por	propia	voluntad	y	sin	medida	censora,	una	especie de	auto	flagelación	por	sentir	que	había	olvidado,	demasiado	pronto,	su	pena	por

Sebastián.	Que	casi	once	años	no	son	nada.	O	no	deberían	serlo.	Que	el	tiempo	no

cura,	que	como	mucho	cicatriza,	pero	jamás	hace	olvidar.	Que	hay	penas	que	no

se	 marchan	 de	 una	 como	 si	 nada,	 que	 siempre	 vuelven,	 por	 la	 espalda,	 para

asestar	un	terrible	golpe,	cuando	menos	lo	esperamos	aunque,	pensaba,	más	nos	lo

merecemos. 

Marga	escuchaba	paciente	a	su	amiga	relatándole	sus	sentimientos.	Al

principio	le	daba	la	razón,	el	tiempo	no	cura	nada.	Ni	hace	olvidar.	Que	no,	las

penas	no	se	marchan	como	si	nada.	Pero	no,	no	vuelven	a	golpearnos.	Aquí	no	le

daba	la	razón.	Que	somos	nosotras	quienes	nos	empeñamos	en	golpearnos.	Que	no

Eva,	 que	 la	 vida	 no	 es	 eso.	 Que	 venimos	 a	 la	 vida	 para	 ser	 felices.	 Para	 reír	 y amar.	 Que	 no,	 no	 me	 pongas	 esa	 cara,	 y	 llora	 si	 quieres,	 eso	 es	 bueno.	 Aquí

estamos	para	vivir,	y	la	vida	es	luz.	Es	despertar	por	la	mañana	contentas	de	que

contamos	 con	 un	 nuevo	 día.	 Y	 los	 hay	 con	 sol	 y	 otros	 con	 nubes,	 pero	 vamos

sumando.	 Sí,	 lo	 sé,	 el	 dolor	 vuelve	 de	 tanto	 en	 tanto	 pero,	 ¿sabes	 Eva?	 Permite

que	vuelva	las	veces	que	quiera,	pero	no	dejes	que	se	quede. 

—No	se	quedó	conmigo	cuando	me	visitaba	cada	día,	cada	vez	que	algún

hombre	 me	 hablaba	 amablemente,	 cada	 vez	 que	 uno	 me	 rozaba	 el	 brazo,	 volvía. 

El	 dolor	 y	 el	 miedo…	 Volvían	 Eva,	 volvían..	 ¿Y	 qué	 hice?	 No	 dejé	 que	 se

quedaran.	Tú	harás	lo	mismo. 

Y	es	que	para	alegría	de	ambas,	Marga	llevaba	ya	un	tiempo	saliendo

con	Enrique,	socio	de	facto	de	su 	Café.	Esos	encuentros	esporádicos,	no	lo	eran

tanto.	Con	el	tiempo,	establecieron	una	amistad	que	fue	más	allá.	El	hijo	del	viejo

librero,	nunca	representó	para	Marga	un	recuerdo	de	su	pasado	de	violencia.	Se

acercó	 a	 ella	 de	 una	 forma	 natural,	 y	 si	 con	 todos	 los	 hombres	 se	 le	 encendían

todas	 las	 alarmas,	 con	 Enrique	 no	 se	 encendió	 ninguna.	 Claro	 que	 para	 ella, 

entonces	él	sólo	tenía	intereses	comerciales	con	ellas.	Claro	que	para	él,	entonces

Marga	simplemente	representaba	la	mujer	más	maravillosa	del	mundo.	Eva	estaba

radiante	 de	 felicidad	 por	 ver	 a	 su	 amiga	 superando	 sus	 miedos,	 que	 aunque

justificados,	 eso	 los	 hacía	 más	 terribles,	 no	 tienen	 por	 qué	 aceptarse.	 Le

encantaba	ver	a	la	pareja	cuchicheando	a	cada	momento,	confidencias	que	no	se

han	 de	 compartir.	 Y	 sonreía.	 Por	 las	 dos.	 Porque	 la	 suerte	 de	 una,	 era	 la	 de	 la otra.	Y	ahora,	tal	vez,	le	tocaba	el	turno	a	ella.	Con	lo	cual,	por	el	azar	o	por	el

destino,	 las	 dos	 mujeres	 que	 se	 ayudaron	 la	 una	 a	 la	 otra,	 para	 salir	 del	 oscuro túnel	en	el	que	la	vida	les	había	introducido,	fueron	la	confidente	y	animadora	de

la	otra	para	asomarse	a	la	luz	de	la	vida.	A	menudo	lloraban	de	pena	o	de	alegría, 

incluso	había	momentos	en	los	que	no	sabían	con	certeza	si	era	lo	uno	o	lo	otro. 

Si	 se	 habían	 entendido	 y	 apoyado	 en	 lo	 malo,	 ¿cómo	 no	 lo	 iban	 a	 hacer	 en	 lo

bueno? 

Eva	entonces	optó	por	una	especie	de	dejarse	llevar.	Por	ella	misma.	Por

lo	que	quería.	Y	lo	cierto	es	que	no	le	costó	hacerlo.	Era	algo	que	tenía	que	pasar

de	 cualquier	 forma.	 Estaba	 en	 un	 momento	 feliz,	 plenamente	 feliz.	 Y	 ni	 los

recuerdos	amargos	de	otro	tiempo,	le	estropearon	el	inicio	de	algo	que	creía	que

iba	 a	 pasarle.	 Se	 limitó	 a	 no	 hacer	 nada,	 y	 por	 fin	 creer	 que	 merecía	 algo

bueno.	 Aquel	 periodista	 de	 capital	 trasladado	 a	 aquella	 ciudad	 pequeña,	 fue

ocupando	 poco	 a	 poco,	 pero	 sin	 pausa,	 su	 tiempo	 y	 su	 espacio.	 Las

conversaciones	 dentro	 del	  Café	 con	 Letras,	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 largas. 

Versaban	 sobre	 muchas	 cosas.	 Importantes	 y	 no	 tan	 importantes,	 arrancando

miradas	mutuas	y	sonrisas	compartidas.	Alguna	cena	a	solas	en	algún	restaurante

de	la	zona,	paseos	al	atardecer,	y	la	relación	fue	afianzándose	lenta	pero	segura. 

Las	relaciones	que	no	van	a	ninguna	parte,	son	las	que	más	lejos	llegan.	Y	la	de

ellos,	era	una	de	larga	distancia. 

Ella	simplemente	se	dedicó	a	vivir.	Guiada	por	su	corazón	que	volvía	a

latir.	 Él,	 simplemente	 inició	 un	 nuevo	 camino.	 Con	 ella	 como	 inicio	 y	 fin.	 Al

contrario	 de	 lo	 que	 ella	 pensaba,	 en	 una	 de	 esas	 ideas	 que	 no	 se	 piensan,	 no

comparó.	No	hizo	el	ejercicio	de	imaginar	a	cada	momento	que	haría	Sebastián. 

No	 puso	 ningún	 listón	 imaginario	 al	 bueno	 de	 Fermín.	 No,	 no	 lo	 hizo.	 Un	 día	 a

solas,	 sentada	 en	 una	 mesa	 del	  Café,	 	 pensó	 en	 ello,	 y	 se	 sintió	 reconfortada	 al saber	 que	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 no	 existía.	 No	 es	 que	 se	 hubiera	 ido, 

sencillamente	 nunca	 había	 estado,	 porque	 con	 Fermín	 definitivamente	 al	 lado, 

nunca	 llegó	 esa	 culpa.	 Pensó	 en	 el	 otro	 con	 cariño,	 incluso	 con	 ternura,	 pero	 no con	 amor.	 Y	 casi	 sin	 pena.	 Tocaba	 vivir.	 Esa	 idea,	 hizo	 que	 sintiera	 un	 afecto

sincero	hacia	el	que	fue,	y	abrazara	ilusionada	al	que	era.	Así	debía	ser. 

—¿Qué	piensas	tan	concentrada?	—Marga	se	le	había	acercado	sin	que

ella	se	percatara. 

—No	dejé	que	se	quedaran…	—dijo	con	voz	apenas	audible.	El	miedo	y

el	 dolor,	 no	 se	 habían	 quedado	 en	 ella.	 Les	 había	 expulsado	 de	 su	 vida,	 sin

esfuerzo.	Casi	sin	darse	cuenta. 

En	una	de	esas	conversaciones	que	todas	las	parejas	nuevas	tienen,	en

las	que	hacen	un	repaso	fugaz	y	de	puntillas	por	su	vida	anterior,	salió	el	tema	de

Pablo. 

—¿Qué	pasó?	—preguntó	entre	curioso	y	precavido	Fermín. 

—Es	una	historia…	iba	a	decir	que	larga,	pero	en	realidad	no	lo	es…

Mientras	Eva	le	contaba	a	Fermín	el	origen	de	Pablo,	éste	cambiaba	de

expresión.	A	ella	le	pareció	que	le	invadía	la	pena.	Si	esa	conversación	hubiera

sucedido	 años	 más	 tarde,	 cuando	 la	 pareja	 se	 conociera	 de	 veras,	 no	 le	 hubiera

quedado	 la	 más	 mínima	 duda	 de	 que	 Fermín	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	 En	 ese

momento,	sólo	se	lo	pareció	por	un	breve	instante.	El	periodista	escuchaba	entre abatido	y	melancólico,	y	no	dudó	en	tomar	su	mano,	cuando	vio	que	empezaban	a

asomarle	las	lágrimas	por	esos	ojos	que	tanto	admiraba. 

—Una	historia	muy	dura…	—fue	lo	único	que	acertó	a	decir.	Sobraban

las	palabras. 

—Lo	siento	—dijo	ella. 

—No	tienes	por	qué	—replicó	él,	solícito. 

—No	 pienso	 compararte,	 estoy	 en	 una	 especie	 de	 renacimiento	 —

aseguró	ella. 

—No	tienes	que	disculparte	si	lo	haces,	es	normal	—le	tranquilizó	él. 

—Si,	pero	no	quiero	que	pienses	que	sigo	queriendo	a	un	fantasma	—

suspiró	ella. 

—No	es	eso,	es	recordar,	y	si	no	lo	hicieras,	no	serías	tú,	y	yo	me	estoy

enamorando	de	ti	por	ser	tú	—y	tras	estas	palabras,	se	unieron	en	un	largo	beso. 

Eva	empezó	a	recordar	a	Sebastián	con	afecto,	el	amor,	lo	dejaba	para

Fermín.	 Y	 Fermín	 se	 sentía	 dichoso	 por	 devolverle	 la	 vida	 a	 quién	 amaba	 de

veras.	Se	necesitaban	y,	ahora	más	que	nunca,	se	tenían. 

—Espero	que	mi	pasado	no	nos	condicione	nada	Fermín…

—El	pasado	no	se	puede	cambiar	Eva.	Yo	lo	que	quiero	es	cambiar	tu

futuro,	el	nuestro,	desde	el	presente. 

Y	 lo	 hicieron.	 Juntos.	 A	 Eva	 se	 le	 presentaba	 otro	 problema	 en	 esta

nueva	etapa	de	su	vida:	Pablo.	El	niño,	crecido	ya,	nunca	contó	con	la	figura	de	un

padre.	 Por	 desgracia	 para	 todos.	 El	 pequeño,	 pensaba,	 ni	 siquiera	 podría	 hacer

esas	odiosas	comparaciones.	Pero	Pablo,	si	las	hizo,	al	menos	en	su	cabeza. 
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Aquella	 era	 una	 mañana	 cualquiera.	 Al	 menos,	 muy	 parecida	 al	 resto	 del	 último

mes.	 Eva	 estaba	 sentada	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 tomando	 tranquilamente	 su

pequeño	 desayuno,	 leyendo	 la	 nota.	 Fuera	 hacía	 frío.	 Pero	 de	 ése	 agradable	 que

parece	encender	la	sangre.	Ese	tipo	de	frío	que	calienta,	que	nos	mantiene	vivos, 

en	 contacto	 con	 nosotros	 mismos.	 Pero	 dentro	 de	 la	 casa,	 no.	 Y	 en	 la	 cocina, 

menos.	Hacía	una	media	hora	que	había	vuelto	a	casa,	después	de	llevar	a	Pablo	a

la	escuela.	Y	ahora,	como	cada	mañana,	tomaba	ese	merecido	desayuno.	Y	como

el	último	mes,	a	solas. 

No	eran	raras	esas	notas.	Le	llegaban	a	menudo,	y	cuando	una	lo	hacía, 

tras	recogerla	del	buzón,	la	dejaba	en	casa	para	leerla	más	tarde.	Como	muchas veces,	mientras	leía,	una	lágrima	lenta	pero	pesada,	resbalaba	por	su	mejilla	para

caer,	en	la	mayoría	de	los	casos,	dentro	de	la	taza	de	café	que	reposaba	sobre	la

mesa.	Así	leía	aquellas	notas	frecuentes.	Sentada	e	inclinada	hacia	delante.	Como

le	habían	enseñado	en	la	escuela	que	había	que	estar	cuando	se	prestaba	atención. 

Leía	y	se	emocionaba.	Por	muchas	que	recibiera,	siempre	lo	hacía.	Más	tarde,	por

teléfono,	 se	 reiría	 con	 el	 remitente	 sobre	 eso.	 Sin	 desmentirlo.	 Para	 nada.	 No

fuera	a	creer	aquél,	que	no	tenían	el	efecto	deseado	y	dejara	de	enviarlas… 

 En	lo	más	hondo	de	mi	alma. 

 Me	despojo	del	triste	disfraz. 

 Solo	quedo.	Sólo	soy	yo. 

 Desnudo	de	superficialidad. 

 Renace	mi	verdadero	ser. 

 No	siento	miedo. 

 No	siento	envidia. 

 No	siento	odio. 

 Sólo	soy	yo. 

 Sólo	soy	luz. 

 Sólo	soy	amor. 

 Y	te	espero. 

 	

Esa	fue	la	nota	de	aquella	mañana.	Una	mañana	cualquiera.	La	firmaba

Fermín	Hernández,	desplazado	de	nuevo	a	la	gran	ciudad	por	su	periódico.	A	Eva

le	 encantaban	 esos	 detalles	 de	 su	 hombre.	 Al	 principio,	 los	 recibió	 encantada	 y

emocionada,	 pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y	 al	 no	 menguar	 en	 absoluto	 éstos,	 le

encantaron	y	emocionaron	aún	más.	No	era	él	de	esos	que	buscan	impresionar	al

principio	 y	 olvidarse	 después.	 Siempre	 tenía	 algo	 que	 darle	 a	 Eva.	 Algo	 que	 le

hiciera	entender	que	pensaba	en	ella.	No	basta	con	decirlo,	hay	que	hacerlo	saber; 

solía	 decir.	 Y	 desde	 luego	 que	 lo	 hacía.	 Tras	 dos	 años	 de	 relación,	 nunca	 había

dejado	 de	 hacerlo,	 y	 ahora	 que	 por	 trabajo	 vivían	 separados,	 físicamente,	 eran

aún	más	frecuentes	esas	muestras	de	amor	incondicional. 

Al	año	de	estar	juntos,	Fermín	dejó	su	piso	de	alquiler,	y	se	trasladó	a

casa	 de	 Eva.	 Pablo	 encajó	 aquello	 bien.	 No	 parecía	 disgustado	 por	 la	 nueva

situación.	Tampoco	entusiasmado,	eso	ya	hubiera	sido	pedir	demasiado.	La	madre

dejó	claro	al	hijo,	que	jamás,	bajo	ningún	concepto,	debía	llamar	papá	al	recién

llegado,	 jamás.	 Insistió	 demasiado,	 ya	 que	 el	 pequeño	 pensó	 al	 momento	 de

conocer	a	aquel	padre	de	plástico,	casi	un	año	antes,	que	jamás	le	llamaría	de	esa

forma,	jamás.	Asintió,	pues,	más	convencido	que	nunca,	a	las	indicaciones	de	su

madre.	Jamás,	volvió	a	repetir	entre	dientes	cuando	se	dirigió	con	pasos	pesados

hacia	 su	 cuarto.	 Jamás.	 De	 eso	 precisamente	 se	 acordaba	 ella	 aquella	 mañana

releyendo	 la	 nueva	 nota.	 La	 enésima.	 En	 haberle	 ordenado	 a	 su	 hijo	 que	 no llamara	 papá	 a	 Fermín.	 Dudaba	 si	 había	 hecho	 bien	 o	 no.	 Quizá	 lo	 correcto

hubiera	sido	dejarlo	a	decisión	del	pequeño	que,	pensaba	ella,	no	habría	tardado

en	 aceptar	 esa	 manera	 de	 dirigirse	 a	 Fermín,	 seguramente	 lo	 había	 estado

deseando	hacer.	Pero	ya	estaba	dicho	y,	en	todo	caso,	sería	absurdo	ordenarle	al

niño	 lo	 contrario.	 Pablo	 se	 limitaba	 a	 llamarle	 por	 su	 nombre,	 con	 afecto	 y

cordialidad.	 Más	 no	 se	 le	 podía	 pedir.	 Pero	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 a	 ella	 le

parecía	que	todo	se	podía	complicar	más	todavía. 

Llevaba	un	par	de	semanas	trabajando	menos	horas.	Muchas	menos.	Un

par	 por	 la	 tarde.	 Por	 decisión	 unilateral	 de	 Marga,	 que	 se	 había	 negado	 en

redondo	a	aceptar	la	propuesta	de	su	socia	de	seguir	como	si	nada.	Y	es	que	Eva

estaba	decidida	a	cambiar	lo	mínimo	su	rutina.	Al	menos,	no	de	momento.	Pero	su

socia	era	más	tozuda	que	ella. 

—Pero	si	nos	apañamos	perfectamente	sin	ti,	incluso	estaremos	mejor	—

y	reía	a	carcajadas	viendo	la	cara	seria	de	su	amiga.	Pero	la	otra	también	tenía	su

parte	 terca,	 y	 al	 menos	 consiguió	 que	 le	 permitiera	 trabajar	 algunas	 horas	 cada

tarde.	Hasta	el	final	de	todo	aquello. 

—Oye,	 que	 somos	 socias	 a	 partes	 iguales.	 ¡Qué	 no	 mandas	 tú,	 eh! 

Además,	no	es	para	tanto,	es	sólo	un	embarazo. 
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El	 segundo	 embarazo	 de	 Eva	 fue	 totalmente	 distinto	 al	 primero.	 Nadie	 le

reprochaba	nada.	Absolutamente	nada.	Todo	fueron	felicitaciones.	Buenos	deseos. 

Alegría.	Y	se	sintió	feliz	como	nunca.	A	pesar	de	no	contar	con	una	familia	cerca. 

Al	menos	no	una	real.	Porque	familia,	tenía,	en	aquella	pequeña	ciudad	que	antaño

le	era	desconocida,	y	ahora	reconocía	como	suya. 

Pensó	durante	un	instante	en	cómo	habría	sido	la	primera	vez,	si	todo	no

se	 hubiera	 ido	 al	 garete	 por	 aquella	 extraña	 enfermedad	 de	 Sebastián.	 Un

síndrome	 del	 que	 no	 recordaba	 el	 nombre.	 Se	 imaginó	 por	 un	 momento,	 la	 cara

que	 hubiera	 puesto	 él	 al	 saber	 la	 noticia.	 Pero	 eso,	 era	 pasado,	 y	 lo	 que

verdaderamente	 importaba	 era	 el	 presente	 y	 el	 futuro.	 Y	 en	 ello	 se	 volcó	 en

cuerpo	y	alma.	Ahora,	todo	era	diferente.	Mucho	mejor. 

Fermín	 recibió	 la	 noticia	 con	 una	 alegría	 que	 arrancó	 en	 ella	 una

carcajada	 que	 duró	 varios	 minutos.	 Los	 que	 tardó	 el	 periodista	 en	 calmarse. 

Aquel	día,	estaban	en	casa	preparando	la	cena.	Tras	un	retraso	en	el	periodo	de

Eva,	 ésta	 se	 hizo	 la	 prueba…	 Positivo.	 Al	 principio	 sintió	 algo	 extraño.	 ¿Se

alegraba?	 Claro	 que	 se	 alegraba.	 Mucho.	 Demasiado	 quizá.	 Pero,	 ¿qué	 pensaría

Fermín?	 No	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 aquel	 hombre	 la	 quería	 como	 nadie	 lo	 había hecho	en	mucho	 tiempo.	Probablemente,	como	 nadie	lo	había	 hecho	nunca.	Pero

tener	un	hijo,	era	otra	cosa.	Ella	había	apostado	fuerte	por	el	suyo	en	su	momento. 

¿Lo	haría	también	Fermín?	Creía	que	si,	pero	en	esta	vida	de	luces	y	sombras,	y

promesas	 carentes	 de	 avales,	 nada	 había	 que	 dar	 por	 seguro.	 Tenía	 ya	 una	 edad

como	 para	 ni	 plantearse	 un	 embarazo,	 pero	 como	 le	 sucedió	 con	 Pablo	 en	 su

momento,	el	destino,	la	fortuna	o	el	azar,	le	habían	dado	otra	vida,	y	decidió	que

debía	sacarla	adelante. 

Pero	 sus	 sospechas	 se	 cumplieron,	 y	 ese	 día	 en	 el	 que	 todo	 iba	 a

cambiar,	 las	 cosas	 ocurrieron	 como	 había	 pensado	 que	 ocurrirían,	 y	 como

deseaba…

—¿Te	imaginas	tener	un	hijo? 

—¿Un	hijo,	quién? 

—Pues	nosotros	idiota…

—Sería	fantástico…

Y	mientras	decía	eso,	Fermín	dejó	de	pelar	la	patata	que	tenía	en	la

mano.	Miró	por	la	ventana,	y	pareció	que	hasta	se	lo	imaginaba. 

—¿En	serio	lo	crees? 

—¿El	qué? 

—¡Joder	Fermín,	lo	de	tener	un	hijo! 

—Por	supuesto…

—Felicidades. 

Tardó	varios	segundos	en	reaccionar.	Siguió	pelando	como	si	nada	la

maltrecha	patata.	Entonces	se	giró	hacia	Eva,	que	sonreía	como	nunca.	Que	tonto

eres,	 le	 dijo.	 ¿Yo?	 Entonces	 ella,	 se	 señaló	 el	 vientre	 y	 movió	 la	 cabeza	 como

diciendo	que	si.	Nunca	olvidaría	la	cara	que	puso	Fermín	en	ese	momento.	Abrió

la	boca	como	quien	grita	a	pleno	pulmón,	pero	sin	pronunciar	una	palabra.	Dejó

el	 cuchillo	 delicadamente	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 y	 con	 la	 boca	 todavía

abierta,	 abrió	 la	 ventana	 y	 lanzó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 la	 patata	 a	 medio	 pelar

hacia	la	calle.	Se	asomó	y	soltó	un	grito	que	debieron	de	escuchar	hasta	en	la	sede

de	 su	 periódico.	 Se	 giró	 hacia	 Eva	 envuelto	 entre	 lágrimas.	 Ésta	 reía	 a	 pleno

pulmón,	 y	 dejó	 de	 hacerlo	 al	 ver	 a	 su	 amor	 llorar	 y	 mirarla	 tiernamente.	 Se

callaron	 los	 dos,	 para	 escuchar	 los	 latidos	 de	 sus	 corazones.	 Latían	 a	 la	 misma

frecuencia.	 Se	 acercaron	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 se	 abrazaron.	 Fermín	 le	 acarició	 la

cabeza.	 La	 peinó	 suavemente.	 Le	 dijo	 al	 oído,	 en	 un	 susurro,	 lo	 mucho	 que	 la

quería	 y	 lo	 mucho	 que	 le	 hacía	 feliz.	 Entonces,	 se	 agachó	 despacio.	 Como

queriendo	 perpetuar	 ese	 momento.	 Una	 vez	 de	 rodillas,	 levantó	 suavemente	 la

blusa	 de	 ella,	 que	 se	 dejaba	 hacer.	 Le	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 sonrió.	 Depositó	 en	 su vientre	 un	 beso	 para	 los	 dos.	 Y	 la	 volvió	 a	 abrazar	 allá	 abajo.	 Ella	 rompió	 a

llorar,	como	hacía	tiempo	que	no	hacía.	De	plena	felicidad.	Pensó	en	lo	feliz	que era,	 otro	 beso	 en	 su	 vientre	 le	 devolvió	 a	 Fermín,	 que	 volvía	 a	 besarle	 entre

lágrimas. 

Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	la	segunda	persona	que	recibió	con

verdadera	emoción	la	noticia	fue	Marga.	Rompió	a	llorar	nada	más	acabar	Eva	su

breve	 discurso.	 Qué	 diferentes	 eran	 esas	 lágrimas	 de	 ahora.	 Se	 abrazaron	 en	 la

pequeña	 barra	 del	  Café	 con	 Letras,	 y	 Marga	 gritó	 a	 todo	 aquél	 que	 la	 quiso escuchar,	 que	 la	 casa	 invitaba	 a	 una	 copa	 de	 vino.	 Pero	 nadie	 se	 levantó	 a	 por

ella,	lo	que	provocó	una	sonora	carcajada	de	Eva. 

—¿Qué	pasa?	—preguntó	alarmado	Enrique,	que	se	acercó	corriendo

desde	la	estancia	que	fue	salón	de	bodas. 

—¡Vamos	a	ser	tíos	 Quique! 

Y	entonces	fue	Eva	quien	se	emocionó	al	ver	la	cara	de	felicidad	de	éste

al	 saber	 la	 noticia.	 Qué	 diferente	 era	 todo	 ahora.	 Esta	 segunda	 vida	 que	 se

proponía	traer	al	mundo,	venía	con	una	alegría	y	una	felicidad	nada	conocidas	por

ella.	Ahora	que	no	tenía	familia,	se	sentía	más	querida	que	nunca	entre	los	suyos. 

Tras	recibir	la	felicitación	sincera	de	Enrique,	se	sentó	en	la	mesa	del	fondo,	la

de	 Fermín,	 sola.	 Pensó	 un	 buen	 rato	 en	 lo	 feliz	 que	 era	 a	 su	 lado.	 Por	 nada	 del mundo,	cambiaría	su	vida	con	él. 
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Llovía.	Ese	día	llovía	con	intensidad.	En	esa	parte	del	mundo,	lo	hace	a	menudo. 

Y	 más	 en	 esa	 época	 del	 año.	 Algún	 motivo	 tiene	 que	 haber	 al	 hecho	 de	 que	 el

paisaje	sea	tan	verde.	Al	principio,	a	Eva	le	costó	acostumbrarse	a	eso,	ella	que

venía	de	un	lugar	donde	dos	días	seguidos	lloviendo,	provocaban	irascibilidad	en

las	 personas.	 Pero	 con	 el	 tiempo,	 le	 pareció	 una	 característica	 más	 de	 su	 nuevo

hogar.	 El	 caso	 es	 que	 llovía,	 y	 como	 todos	 los	 días	 que	 lo	 hacía,	 Pablo	 llegó

empapado	a	casa.	Al	entrar,	fue	directo	al	cuarto	de	baño	para	quitarse	la	ropa. 

Tan	rápido,	que	no	se	percató	del	semblante	solemne	de	su	madre	y	de	Fermín,	a

quien	jamás	había	que	llamar	papá. 

Pero	 al	 salir	 del	 baño,	 únicamente	 vestido	 con	 unos	 calzoncillos	 de

 Spiderman,	 se	 percató	 de	 que	 su	 madre	 lo	 esperaba.	 Vístete	 y	 ven	 a	 la	 cocina Pablo,	hay	algo	que	debemos	hablar. 

El	pequeño	repasó	concienzudamente	lo	que	había	hecho	esa	semana. 

Nada.	 Retrocedió	 un	 poco	 más.	 Nada	 tampoco.	 No	 recordaba	 haber	 hecho	 nada

manifiestamente	 malo	 el	 último	 mes.	 Nada.	 Empezó	 a	 ponerse	 nervioso	 al

desconocer	por	completo	el	motivo	de	la	bronca	que,	pensaba	con	temor,	estaba	a

punto	de	venírsele	encima.	Y	no	es	que	recibiera	muchas,	más	bien	al	contrario. 

Por	eso	empezó	a	sentir	miedo	a	lo	desconocido. 

Pero	no.	Lo	que	iba	a	escuchar	aquella	tarde,	no	era	algo	que	hubiera

hecho	él.	Aunque,	de	entrada,	no	estaba	seguro	de	si	eso	era	un	severo	castigo	o

no.	No	sabía	como	reaccionar	ante	la	noticia…

Eva	se	alegró	al	ver	a	su	hijo	contento.	El	pequeño	sonreía	y	recibía	la

noticia	con	entusiasmo.	¿Un	hermano?	O	hermana…	Gracias.	Eva	sintió	que	todo

iba	bien,	por	el	buen	camino.	Le	estaba	dando	a	Pablo	una	familia.	Sin	buscarlo, 

sin	pretenderlo.	Primero	la	figura	de	un	padre,	y	ahora	algo	que	no	era	necesario

llamar	como	no	era,	un	hermano.	O	una	hermana.	Alguien	que	le	acompañaría	toda

la	vida.	Alguien	a	quien	confesar	todo.	Alguien	a	quien	querer	por	encima	de	todo

y	de	todos.	Sí	Pablo,	un	hermanito	que	deberemos	cuidar	todos.	¿Estás	contento? 

Nos	 alegramos.	 Y	 le	 abrazó,	 le	 abrazó	 durante	 unos	 minutos	 que	 bien	 podrían

haber	sido	horas. 

Lloró	de	nuevo	Eva	de	emoción.	Lloró	otra	vez	Fermín	de	felicidad.	Y

Pablo,	mientras,	se	preguntaba	qué	era	aquello	tan	horrible	que	había	hecho	para

merecer	ese	castigo	tan	cruel. 

La	confirmación	del	segundo	embarazo	de	Eva,	precipitó	lo	que	tenía

que	 pasar.	 Seguramente	 iba	 a	 suceder	 de	 todos	 modos,	 pero	 fue	 el	 impulso

definitivo. 

Ese	 otro	 día	 no	 llovía.	 Hacía	 un	 sol	 radiante.	 Era	 otoño.	 Cálido. 

Cercano.	Una	mañana	tranquila	en	un	lugar	tranquilo,	rodeados	de	gente	con	ganas

de	 celebrar.	 Pocos	 familiares	 y	 mucha	 familia.	 Muchísima.	 Aquella	 mañana	 de

octubre,	 Eva	 estaba	 radiante	 de	 felicidad.	 El	 día	 en	 el	 que	 le	 dijo	 “sí	 quiero”	 a Fermín,	era	la	mujer	más	bella	del	mundo,	y	lo	siguió	siendo	mucho	tiempo,	que

la	felicidad	radiante	no	dura	un	solo	día.	Si	es	sincera,	dura	toda	la	vida,	y	la	de

ellos	era	más	que	sincera.	Eva	se	acordó	allí	mismo,	mirando	fijamente	a	los	ojos

de	 Fermín,	 guapo	 como	 siempre,	 cuando	 éste	 le	 propuso	 torpemente	 matrimonio

apenas	tres	días	después	de	comunicarle	ella	que	estaba	embarazada. 

—Esto…	me	preguntaba	si…	quieres	qué…

—Pues	claro	que	si	tonto,	dame	un	beso	anda. 

—¿Sí	qué? 

—Que	nos	casamos. 

Y	se	casaron	esa	mañana	de	octubre.	Todo	seguía	viento	a	favor. 
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Nevaba.	 Como	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 nevar,	 y	 le	 pasaría	 el	 resto	 de	 su	 vida, 

Pablo	miraba	maravillado	al	cielo.	Le	encantaba	ver	como	caían	suavemente	los

copos.	Y	caminar	sobre	la	nieve.	Siempre	iba	buscando	las	zonas	sin	pisar,	para

dejar	 impresa	 su	 huella.	 El	 invierno	 era	 su	 estación	 preferida	 precisamente	 por

eso.	Por	ver	nevar.	Aunque	el	frío	no	era	precisamente	de	su	agrado. 

—Vamos	Pablo,	no	te	entretengas,	ve	recto	que	tenemos	prisa. 

Fermín	 lo	 apremiaba	 camino	 del	 hospital.	 Esa	 misma	 mañana	 había

nacido	 María,	 y	 ahora	 le	 tocaba	 a	 Pablo	 conocerla.	 ¿Qué	 sentiría	 al	 verla? 

¿Afecto?	No	estaba	seguro. 

Eva	les	sonrió	desde	la	cama,	mientras	se	llevaba	el	dedo	índice	a	los

labios	para	hacerles	callar.	María	dormía	en	una	extraña	cuna,	al	lado	de	la	cama

de	la	madre	que	ahora	debían	compartir	los	pequeños.	Pablo	la	miró	en	silencio. 

Eva	sonrió.	Fermín	mantuvo	las	distancias	ante	aquel	momento	de	comunión	entre

madre	e	hijo,	y	aunque	lo	sintiera	como	suyo,	no	quería	inmiscuirse.	Ni	tampoco

desentenderse	del	todo. 

—Cuando	se	despierte,	la	coges. 

Claro.	Cuando	se	despertó,	Pablo	la	abrazó	entre	sus	brazos,	y	sintió

algo	que	no	sabía	describir.	Era	su	hermana,	y	llevaba	algo	de	él	también.	Pero	no

todo. 
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—¿Cuándo	sabrás	algo	seguro? 

—Pues	no	lo	sé,	es	posible	que	la	semana	que	viene. 

—Sería	genial	que	consiguieras	ese	puesto… 

—Ya	lo	creo…

Fermín	acunaba	delicadamente	a	María	para	que	se	durmiera,	mientras

hablaba	en	voz	queda	con	Eva.	Le	encantaba	hacer	esas	cosas.	La	paternidad.	Esa

sensación	 de	 felicidad	 extrema,	 no	 le	 impedía	 sentir	 una	 envidia	 rayana	 a	 la

devoción	 hacia	 las	 mujeres,	 por	 ser	 ellas	 las	 verdaderas	 protagonistas	 de	 la

creación.	 Por	 eso	 ahora,	 actuaba	 así,	 como	 si	 quisiera	 compensar	 a	 María	 por

esos	nueve	meses	en	los	que	las	dos	mujeres	de	su	vida	habían	estado	unidas	sin

él.	Le	había	cambiado	el	humor	al	bueno	de	Fermín	el	hecho	de	ser	padre.	Si	ya

de	 por	 sí	 se	 mostraba	 siempre	 amable,	 ahora	 lo	 era	 algo	 más.	 Si	 antes	 era

paciente,	 ahora	 lo	 era	 mucho	 más.	 Había	 en	 él	 un	 brillo	 especial	 en	 la	 mirada, 

cada	vez	que	contemplaba	como	la	madre	le	daba	de	mamar	a	la	hija,	y	no	eran

pocas	las	veces	en	las	que	se	le	escapaba	una	lágrima,	de	felicidad	decía	él,	al

contemplar	la	escena. 

Incluso	sus	crónicas	en	el	periódico	eran	diferentes.	Más	sentidas,	más

humanas.	 Todo	 él	 había	 cambiado.	 Sin	 hacer	 ruido	 en	 aquella	 algarabía	 interior recién	 estrenada.	 En	 esa	 situación,	 se	 había	 propuesto	 no	 perder	 más	 tiempo	 y

buscar	un	trabajo	que	le	permitiera	no	separarse	de	Eva	ni	de	María.	Ni	de	Pablo. 

De	 eso	 precisamente	 hablaban	 ese	 día,	 mientras	 mecía	 a	 la	 pequeña	 entre	 sus

brazos.	 Para	 Fermín,	 era	 momento	 de	 apostar	 por	 lo	 suyo,	 y	 olvidarse	 de	 él

mismo.	Siempre	había	creído	que	en	su	periódico	tenía	una	carrera	por	hacer,	la

posibilidad	 de	 escalar	 profesionalmente.	 Pero	 eso	 carecía	 de	 importancia	 en

comparación	 con	 el	 placer,	 el	 privilegio,	 de	 poder	 ver	 dormir	 a	 su	 María	 cada

noche.	 Y	 de	 charlar,	 como	 ahora,	 con	 su	 mujer.	 Su	 jefe	 le	 había	 dicho,	 con

pesadumbre	 temiendo	 lo	 peor,	 que	 no	 le	 podía	 garantizar	 un	 traslado	 definitivo. 

No,	 no	 podemos	 mantener	 un	 corresponsal	 fijo	 allí,	 de	 momento	 no.	 Y	 ante	 esa

dificultad,	Fermín	había	movido	hilos,	hecho	cuatro	llamadas,	y	asistido	a	varias

entrevistas	en	los	medios	locales.	Y	ahora,	en	el	momento	preciso	al	que	hemos

viajado	 a	 través	 de	 estas	 páginas,	 Fermín,	 el	 bueno	 de	 Fermín,	 estaba	 a	 una

semana	de	encontrar	el	trabajo	que	le	devolvería	a	su	hogar. 

A	 Eva	 todo	 aquello	 se	 le	 hacía	 una	 densa	 espera.	 No	 quería	 que	 su

marido	 desapareciera	 tanto	 de	 casa.	 Disfrutaba	 viendo	 su	 devoción	 paterna.	 Le

resultaba	reconfortante	tenerlo	siempre	cerca.	Tan	preocupado	por	todos.	Por	fin, 

había	 encontrado	 la	 figura	 del	 esposo,	 del	 padre,	 del	 amigo,	 del	 hombre,	 del

compañero…	Todo	eso,	en	Fermín,	el	bueno	de	Fermín.	Pero	no	podía	presionarle

en	un	sentido	u	otro.	Ella	en	su	momento	se	había	olvidado	de	su	profesión,	pero

sabía	que	él	no	podría	hacerlo.	Y	le	gustaba	que	así	fuera.	El	amor	y	el	respeto	es

eso,	desear	los	sueños	de	los	que	una	quiere	con	más	fuerza	que	los	propios.	Ella

soñaba	los	sueños	de	él.	Lo	quería	ver	feliz.	Cumplir	sus	deseos	y	que	su	carrera

profesional	fuera	exitosa. 

Como	se	ha	adelantado	antes,	finalmente	encontró	trabajo	en	la	ciudad

donde	ya	se	sentía	uno	más.	El	inicio	fue	duro,	pero	las	cosas	buenas	nunca	son

fáciles,	 eso	 lo	 sabía	 muy	 bien	 Fermín.	 Y	 entre	 preocupación	 y	 preocupación, 

siguió	con	sus	crónicas	apasionadas.	En	el	pequeño	diario	local,	enseguida	cobró

relevancia	su	sección,	e	incluso	llegaron	a	reconocerle	por	la	calle.	Algo	que	no

era	 muy	 del	 agrado	 de	 él,	 pero	 que	 provocaba	 la	 sonrisa	 en	 ella.	 Aunque	 ese

reconocimiento	 público	 no	 era	 de	 su	 gusto,	 sí	 se	 le	 veía	 feliz	 por	 su	 nueva

situación.	Por	su	nueva	vida	más	estable	y	serena. 

—¿Oye,	 y	 esa	 novelita	 que	 estabas	 escribiendo	 cuando	 frecuentabas

tanto	el	 Café?	—le	preguntó	un	día	socarrona	Eva. 

—Se	está	escribiendo. 

—¿Y	de	qué	va? 

—De	la	vida. 

—¿Es	de	llorar? 

														—¿Tú	lloras	en	tu	vida? 

—Claro. 

—Pues	eso. 

—¿Y	tiene	título? 

—Uno	provisional:	 La	vida	al	fin	y	al	cabo. 
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Fue	idea	de	Enrique,	que	aquello	le	pareció	una	especie	de	homenaje	a	su	difunto

padre.	 Sí,	 definitivamente	 era	 una	 buena	 idea.	 Aunque	 con	 matices,	 las

circunstancias	 de	 ahora	 afortunadamente	 no	 eran	 las	 de	 entonces,	 esa	 nueva

actividad	dentro	del	 Café	con	Letras,	 era	 recuperar	 en	 cierta	 manera	 el	 espíritu de	Agustín,	en	su	intento	de	dar	cultura	a	los	necesitados.	Por	eso	le	propusieron

que	trasladara	allí	mismo,	al	salón	del	fondo,	sus	clases	particulares.	Ella	aceptó

encantada,	con	la	misma	sonrisa	de	siempre.	Qué	fácil	era	todo	con	aquella	mujer. 

Christine	llevaba	casi	un	año	viviendo	en	aquella	ciudad.	Junto	a	su

marido,	Harry,	un	alto	directivo	de	una	multinacional	con	sucursal	allí	mismo.	El

trabajo	de	éste	era	dirigir	aquella	delegación	un	poco	apartada	de	todo.	Viajando

constantemente	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país.	 Con	 el	 tiempo,	 le	 propusieron,	 más

bien	le	ordenaron,	que	se	trasladara	a	la	capital.	A	las	oficinas	centrales.	Pero	se

negó	en	redondo	a	abandonar	la	que	se	había	convertido	en	su	ciudad.	Eran	una

pareja	 amable,	 agradecida	 en	 el	 trato	 corto.	 Christine	 buscó	 trabajo	 nada	 más

llegar.	 Siempre	 lo	 había	 hecho.	 No	 aceptaba	 vivir	 a	 la	 sombra	 de	 su	 marido,	 él

tampoco	 lo	 hubiera	 querido.	 Pero	 el	 tema	 del	 idioma	 le	 condicionaba	 sobre

manera.	 Apenas	 si	 sabía	 pronunciar	 unas	 pocas	 palabras	 en	 castellano, 

aprendidas	años	atrás	durante	la	peregrinación	que	hizo	junto	a	su	marido.	Aquel

viaje	 a	 pie,	 les	 contó	 una	 vez	 en	 el	  Café,	 fue	 una	 de	 esas	 brillantes	 ideas	 de	 su marido.	Tenía	muchas	ideas	como	aquella	del	paseo	por	medio	país:	desastrosas. 

—Chris,	nos	vamos	a	España.	Vamos	a	ir	primero	a	recorrerla	a	pie.	Me

han	dicho	que	es	la	mejor	manera	de	conocer	el	país.	Su	interior	y	su	gente	—le

dijo	 una	 mañana	 desayunando	 en	 su	 casa	 de	 Memphis,	 cómodamente	 sentados

alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 leyendo	 la	 prensa,	 tomando	 café	 y	 tostadas. 

Ese	día,	Harry	le	expuso	una	de	esas	ideas	tan	brillantes,	obviando	el	detalle	que

ese	 viaje	 iniciático,	 estaría	 aderezado	 con	 dolor	 de	 pies,	 brazos	 y	 espalda. 

Christine	asintió	desinteresada	por	la	propuesta. 

Tras	ese	viaje,	ella	entendió	un	poco	más	la	cultura	y	hacer	de	esa	gente, 

que	ahora	son	la	suya.	Por	su	parte,	él	observó	todo	con	ojo	mucho	más	crítico. 

Acabaron	 hastiados	 de	 ese	 viaje,	 pero	 más	 conscientes	 de,	 nunca	 mejor	 dicho, 

donde	iban	a	pisar. 

														El	trabajo	con	el	que	se	tuvo	que	conformar	Christine,	como	decía	ella entonces,	fue	con	el	de	dar	clases	particulares	de	inglés.	Eso	le	sirvió	de	entrada

para,	no	sólo	enseñar	su	idioma,	sino	familiarizarse	con	el	de	los	demás.	Era	una

especie	 de	 pasatiempo	 temporal	 hasta	 que	 encontrara	 algo	 más	 acorde	 a	 su

formación.	Pero	lo	cierto	es	que	le	cogió	gusto	a	aquello	y,	lo	más	importante,	le

ayudó	a	relacionarse. 

A	Fermín	se	la	recomendó	un	compañero	de	trabajo,	y	se	interesó	desde

el	principio.	A	Pablo	le	vendría	muy	bien	esa	ayuda.	Además,	si	perfeccionaba	su

inglés	usando	la	manera	americana,	mucho	mejor.	Incluso	la	pequeña	María,	a	sus

cuatro	 años,	 también	 se	 colaba	 alguna	 tarde	 en	 las	 lecciones	 de	 su	 hermano. 

Christine	la	recibía	con	una	sonrisa	y	siempre,	siempre,	le	hablaba	en	inglés.	Al

principio	 la	 pequeña	 la	 miraba	 divertida,	 sin	 entender	 ni	 una	 palabra.	 Le	 hacía

gracia	esa	voz	distinta	y	esas	palabras	extrañas.	Pero	pronto	empezó	a	contestarle, 

primero	con	gestos,	y	luego	con	palabras	cortas	pronunciadas	en	la	misma	lengua

extraña	 que	 ella	 no	 entendía	 pero	 que	 empezaba	 a	 saber	 qué	 significaba.	 Ahí

empezó	 a	 tejerse	 la	 amistad	 entre	 Christine	 y	 la	 familia	 de	 Eva.	 Especialmente

con	 ella.	 La	 profesora	 particular	 de	 inglés,	 se	 dejaba	 ver	 cada	 vez	 con	 más

frecuencia	 en	 el	  Café	 con	 Letras.	 Tanto	 Eva	 como	 Marga,	 no	 tardaron	 en

acostumbrarse	 a	 su	 siempre	 encantadora	 presencia.	 Establecieron	 un	 tridente	 de

amigas	que	vino	a	completar	una	especie	de	triángulo	de	confesiones	y	anhelos	de

unas	y	otras. 

Hasta	 que	 a	 Enrique	 se	 le	 ocurrió	 lo	 de	 las	 clases	 particulares,	 y

Christine	se	unió	ya	para	siempre	a	la	familia	 Con	Letras,	como	solía	decir	entre

risas	Eva	a	sus	dos	amigas. 

—Quien	entra	en	esta	familia,	tenedlo	bien	en	cuenta,	no	sale	nunca	—y

volvían	a	reír. 
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Luís	Samprín,  El	Gato	Samprín,	fue	uno	de	esos	casos	de	joven	promesa	con	el

futuro	 truncado.	 Uno	 de	 tantos.	 Un	 portento	 de	 la	 naturaleza.	 No	 se	 había	 visto

cosa	igual.	¡Con	diecisiete	años	debutó	en	el	primer	equipo!	Se	llegó	a	comentar

en	 más	 de	 una	 tertulia,	 que	 la	 selección	 nacional	 estaba	 a	 punto	 de	 convocarle

para	la	sub-21.	Incluso	se	aseguró	que	el	equipo	de	la	capital	le	seguía	la	pista. 

Había	quien	aseguraba	que	varios	ojeadores	de	primera,	solían	dejarse	ver	en	los

partidos	que	el	equipo	disputaba.	Era	cuestión	de	tiempo	que	alguno	de	ellos	se	lo

llevara	para	siempre.	Pero	al	final	ninguno	acabaría	llevándose	al	mejor	portero

que	la	historia	vio	jugar	en	estas	tierras.  El	Gato	Samprín,	en	una	de	esas	noches

de	 juerga	 que	 su	 edad,	 fama	 e	 inconsciencia	 le	 obligaban	 a	 disfrutar,	 sufrió	 un grave	accidente	de	tráfico	que	le	apartó	definitivamente	del	mundo	del	fútbol.	Al

menos	 como	 protagonista	 directo.	 Pero	 no	 era	 Luís	 de	 los	 que	 se	 hundían	 a	 las

primeras	 de	 cambio,	 y	 el	 muchacho	 de	 entonces	 decidió	 tirar	 por	 los	 estudios, 

licenciarse	 en	 periodismo	 y	 así,	 ese	 era	 el	 objetivo,	 seguir	 vinculado	 al	 mundo

del	deporte.	Y	naturalmente,	al	fútbol. 

En	el	momento	al	que	estamos	retrocediendo,	Luís	Samprín	ya	ejercía	su

profesión	 como	 locutor	 en	 la	 radio	 local.	 Retransmitía	 todos	 los	 encuentros	 del

equipo	 de	 la	 ciudad,	 que	 militaba	 en	 la	 segunda	 división.	 Toda	 una	 gesta	 para

aquel	pueblo	grande. 

—Me	tienes	que	hacer	un	favor	Gato	—esas	palabras	utilizó	Fermín

aquella	tarde	en	la	que	llamó	a	Luís	desde	la	redacción	de	su	periódico.	Y	es	que

la	 tarde	 anterior,	 Harry	 les	 había	 pedido	 tanto	 a	 él	 como	 a	 Enrique,	 que	 le

explicaran	todo	sobre	el	fútbol. 

—¡Oh,	es	maravilloso	el	 soccer!	Enséñenme	las	reglas…

Para	eso,	había	un	problema:	ni	Fermín	ni	Enrique,	tenían	la	más	mínima

idea	 sobre	 fútbol.	 Eran	 los	 raros	 seguramente.	 Pero	 al	 bueno	 de	 Fermín,	 se	 le

había	ocurrido	la	idea	de	llevar	a	Harry	al	campo	para	que	pudiera	ver	un	partido

en	 directo,	 y	 quien	 mejor	 que	  El	 Gato	 para	 que	 le	 explicara	 los	 pormenores	 de ese	maravilloso	juego,	según	el	americano. 

—Vale,	pero	dile	a	tu	amigo	que	en	la	cabina,	ni	una	sola	palabra. 

Cumplió	 su	 palabra	 Fermín.	 Le	 dijo	 a	 Harry	 que	 sobre	 todo,	 ni	 una

palabra	 en	 la	 cabina.	 Cumplió	 a	 medias	 el	 americano,	 que	 no	 se	 estuvo	 de

exclamar	 a	 cada	 ocasión	 que	 pudo:	  “Oh” ,	 cuando	 un	 lance	 del	 encuentro	 le resultaba	 sorprendente,	 por	 motivos	 inverosímiles.	 O	  “it’s	 fantastic!” 	 cuando	 le agradaba	algo,  “oh	yeah!” 	al	marcar	el	equipo	local,	u	 “oh	shit” 	cuando	lo	hizo	el contrario.	Luís	se	desesperaba	mientras	narraba,	y	recriminaba	a	su	polizón	con	la

mirada.	Éste	parecía	entender,	y	se	llevaba	el	dedo	índice	a	los	labios	y	asentía, 

como	diciendo	nunca	más,	que	siempre	resultó	ser	hasta	la	próxima. 

Pero	 el	 caso	 es	 que	 los	 muchos	 oyentes	 locales	 de	 ese	 partido, 

aplaudieron	 lo	 que	 ellos	 creían	 que	 eran	 efectos	 sonoros.	 Su	 jefe,	 en	 lugar	 de

recriminarle	 la	 desfachatez	 de	 meter	 a	 un	 intruso	 en	 la	 cabina,	 le	 felicitó	 por	 la idea,	encomendándole	la	responsabilidad	de	repetir	aquello	cada	partido. 

—Tu	amigo	me	deja	sin	trabajo	cualquier	día	—le	llegó	a	decir,	medio

en	broma,	medio	en	serio,	Luís	a	Fermín	un	día	por	teléfono.	Tranquilo,	que	a	eso

no	 se	 va	 a	 dedicar	 profesionalmente	 Harry,	 creo…	 Y	 ese	 creo,	 tranquilizó	 a

medias	al	otro. 

Harry	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Asistía	cada	dos	domingos	al	campo	para

ver	el	espectáculo.	Aquel	periodista	malhumorado,	había	dejado	de	reprimir	sus

exclamaciones,	 y	 ahora	 las	 hacía	 sin	 pudor.	 Y	 no	 sólo	 eso,	 a	 medida	 que	 se manejaba	con	el	idioma	y	en	el	conocimiento	del	juego,	se	permitía	la	licencia	de

opinar	sobre	esto	o	aquello.	No	tardó	en	tener	micro	propio,	y	en	convertirse	en

segundo,	 cuando	 no	 primer,	 narrador	 de	 los	 encuentros.	 Christine	 estaba

encantada	 con	 el	 nuevo	 hobby	 de	 su	 marido.	 Ya	 no	 faltaba	 todos	 los	 fines	 de

semana	 por	 tema	 laborales.	 Como	 mínimo,	 dos	 al	 mes,	 los	 pasaba	 en	 casa, 

esperando	 para	 ir	 al	 estadio	 a	 “trabajar”.	 En	 su	 empresa	 también	 aceptaron	 de muy	 buen	 gusto,	 que	 delegara	 en	 sus	 subordinados	 y	 les	 dejara	 a	 ellos	 asistir	 y

tomar	 decisiones	 cuando	 él	 no	 podía	 desplazarse.	 Y	 le	 pagaban.	 Cosa	 que	 le

resultaba	 ciertamente	 cómica.	 El	 dinero	 ingresado	 por	 charlar	 de	 fútbol,	 lo

donaba	 en	 parte	 a	 una	 asociación	 benéfica	 local,	 y	 con	 el	 resto	 invitaba	 a	 sus

amigos	a	cenar	una	vez	al	mes.	A	todos. 

En	la	mesa	se	juntaba	la	Familia	 Con	Letras:	Eva	y	Fermín	con	Pablo	y

María;	 Marga	 y	 Enrique,	 con	 Elena	 y	 Laura,	 y	 Christine	 y	 Harry.	 En	 alguna

ocasión	 se	 les	 unía	 Luís	 a	 esa	 especie	 de	 ritual	 mensual,	 pero	 no	 todas	 las	 que quería	Harry,	que	eran	todas.	Eran	noches	de	sentimientos,	todos	reunidos.	Riendo

y	contando	anécdotas	divertidas	del	último	mes,	como	si	hiciera	justo	ese	tiempo

que	 no	 se	 veían,	 cuando	 lo	 hacían	 casi	 a	 diario.	 No	 era	 extraño	 que	 alguna

conversación	 acabara	 entre	 lágrimas,	 atajadas	 siempre	 por	 Harry	 con	 un	 último

brindis.	Eran	felices,	porque	se	tenían	los	unos	a	los	otros…

Una	de	esas	noches,	se	quedaron	solos	los	tres	hombres,	tomando	la

última.	 Ya	 fuera	 por	 la	 alta	 ingesta	 de	 alcohol	 que	 llevaban	 en	 el	 cuerpo,	 o

simplemente	 porque	 aquellos	 tres	 se	 llevaban	 francamente	 bien,	 tuvieron	 un

momento	de	confidencias. 

—Amigos	míos…	Chris	y	yo,	llevamos	intentando	tener	un	hijo	desde

hace	 muchísimo	 tiempo…	 Y	 no	 hay	 manera.	 No	 nos	 hemos	 hecho	 pruebas,	 pero

creo	 que	 la	 culpa	 es	 mía.	 Ya	 veis,	 no	 tengo	 vuestra	 suerte,	 que	 tenéis	 dos	 cada uno…

—En	realidad,	sólo	María	es	mía.	Pablo	no,	aunque	como	si	lo	fuera,	ya

me	entendéis…

—Y	yo	no	tengo	ninguno,	ni	Elena	ni	Laura	son	mías. 

—Vaya…	Entonces	no	me	sacáis	tanto…	¡Estoy	como	Enrique,	y	a	uno

sólo	de	ti	Fermín! 

Después	de	las	risas,	Harry	se	puso	serio	para	brindar. 

—¡Por	 la	 paternidad!	 —apuró	 su	 copa,	 la	 dejó	 sobre	 la	 barra,	 y	 se

desplomó	allí	mismo	todo	lo	largo	que	era.	Que	era	mucho. 
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—Es	 un	 chico	 estupendo,	 muy	 aplicado	 e	 inteligente.	 Y	 con	 una	 gran

determinación…	¿Cómo	lleváis	lo	suyo?	Bueno,	imagino	que	bien. 

Eva	no	tenía	la	menor	idea	sobre	qué	era	eso	que	Christine	llamaba	 lo

 suyo,	refiriéndose	a	algo	de	Pablo.	Su	amiga	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	ella

no	entendía	a	que	se	refería,	o	que	lo	desconocía,	y	cambió	de	tema. 

—No,	no,	no	te	vayas	por	las	ramas…	¿qué	es	 lo	suyo? 

—Oh,	nada,	nada…	No	me	expresé	muy	bien…	Quería	decir	qué	pensáis

sobre	que	ya	no	quiera	ser	médico…

Sin	duda	Christine	había	adquirido	cierta	fluidez	con	el	idioma,	pensaba

para	sí	Eva.	Había	que	reconocerlo.	Y	como	reconocimiento	a	esa	capacidad,	se

dejó	engañar.	Bien,	lo	llevamos	muy	bien;	le	contestó	mientras	pensaba	qué	sería

aquello	que	su	amiga	sabía	de	Pablo	y	ella	no. 

—Yo	no	le	daría	vueltas,	no	debe	ser	algo	importante.	Si	lo	fuera,	te	lo

hubiera	explicado.	Será	algo	que	le	habrá	contado	a	ella	en	plan	secreto,	para	que

le	aconseje.	Hay	cosas	que	no	se	pueden	hablar	con	una	madre.	No	te	preocupes. 

Fermín	 siempre	 le	 veía	 el	 lado	 razonable	 a	 las	 cosas.	 Y	 como	 casi

siempre,	 tenía	 razón.	 Era	 mejor	 no	 dar	 vueltas	 a	 algo	 que	 no	 se	 conocía	 y	 que, 

como	 bien	 decía	 él,	 no	 debía	 de	 ser	 preocupante	 si	 Christine	 no	 se	 lo	 había

explicado.	Pablo…	Doctor	Losada…	Qué	buena	salida	había	tenido	la	americana

de	las	narices	con	eso	de	la	medicina.	Sin	darse	cuenta,	Eva	sonrió	pensando	en

su	amiga,	y	dejó	de	darle	vueltas	al	asunto. 
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Era	 principio	 de	 septiembre.	 La	 reunión	 de	 esa	 noche,	 adelantada	 unas	 semanas

para	hacer	coincidir	todo,	tenía	muchas	connotaciones.	Por	un	lado,	celebraban	el

final	de	las	vacaciones	de	unos,	el	inminente	inicio	del	curso	escolar,	el	de	la	liga

de	fútbol,	y	por	lo	tanto	las	retransmisiones	codo	con	codo	de	Luís,	que	esa	noche

estaba	 presente,	 y	 Harry.	 Y	 además,	 eran	 las	 fiestas	 locales,	 con	 lo	 cual	 todos

habían	 podido	 asistir	 sin	 problemas.	 También	 era	 una	 especie	 de	 pequeño

homenaje	a	Pablo,	que	en	un	par	de	semanas	iba	a	dejarles	a	todos,	para	estudiar

fuera,	 a	 la	 misma	 ciudad	 donde	 lo	 hacía	 desde	 el	 curso	 anterior	 Laura.	 Había

crecido	mucho	el	pequeño	de	Eva.	Demasiado,	pensaba	ella	con	pesadumbre,	más

por	el	avance	irremediable	del	tiempo,	que	por	un	sentimiento	de	protección.	No

se	iba	a	ir	muy	lejos,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	no	volver	a	diario	y,	esto	lo

sospechaba	y	aplaudía	ella,	sí	para	probar	eso	de	volar	a	solas.	Una	madre	sabe

que	 un	 hijo,	 una	 vez	 probada	 la	 independencia,	 ya	 no	 querrá	 volver	 atrás,	 y	 así

debía	ser. 

Al	final	de	la	cena,	todos	charlaban	alegremente.	Alguno	a	viva	voz. 

Otros	cuchicheaban	cosas	ininteligibles.	Marga	y	Eva	reían	repasando	la	cantidad

de	años	que	llevaban	juntas,	con	el	 Café	a	cuestas.	Enrique	trataba	de	convencer	a

María	 para	 que	 acabara	 al	 menos	 el	 postre.	 Harry	 le	 comentaba	 a	 Christine	 lo

guapa	que	estaba,	en	castellano,	mientras	ella	sonreía.	Luís	le	explicaba	a	Fermín, 

que	la	semana	pasada	le	habían	ofrecido	a	Harry	comentar	la	actualidad	deportiva

en	la	televisión	local,	a	lo	que	el	americano	les	había	contestado	que	sin	 el	Gato, 

no	iba	a	ninguna	parte. 

—Después	de	cinco	años	trabajando	juntos,	no	deja	de	sorprenderme	el

dichoso	americano.	Ya	ves,	yo	que	pensaba	que	me	iba	a	quitar	el	puesto… 

Laura	le	contaba	a	Pablo	sus	planes	inmediatos,	ahora	que	el	verano	se

estaba	acabando,	y	Elena	le	insistía,	en	susurros,	que	no	dejara	de	llamarla	cada

día. 

—¡A	ver	señores,	un	poco	de	atención!	—para	sorpresa	de	todos,	cuando

se	habían	acabado	de	tomar	los	postres,	Enrique	se	puso	en	pie.	Era	extraño	que

iniciara	 un	 brindis,	 con	 lo	 cual	 suscitó	 enseguida	 la	 atención	 de	 todos	 los

presentes.	 Incluso	 algún	 camarero,	 acostumbrado	 ya	 a	 aquella	 tribu,	 cesó	 su

actividad	para	atender	y	escuchar	lo	que	iba	a	decir	aquel	tipo—.	Marga,	cariño, 

haz	 los	 honores	 —y	 con	 una	 cómica	 reverencia,	 le	 invitó	 a	 que	 se	 levantara	 y

tomara	la	palabra. 

—Bien,	Enrique	y	yo…	¡nos	casamos!	¡Qué	no	falte	nadie! 

Los	gritos	y	aplausos	rompieron	el	silencio	estridente	previo	al	anuncio. 

Volaron	 servilletas,	 se	 escucharon	 vivas,	 cucharillas	 sobre	 las	 copas, 

felicitaciones…	Harry,	con	una	sonrisa	que	no	le	cabía	en	la	cara,	exclamó:

—¡Ya	era	hora,	mucho	te	los	has	pensado!	—mientras	corría	hacia	su

amigo.	 Fermín	 también	 hizo	 lo	 propio,	 y	 enseguida	 estaban	 los	 tres	 abrazados	 y

saltando,	como	tres	chimpancés,	para	alegría	y	alboroto,	desmesurado,	del	resto. 

Entonces	 Harry	 se	 giró	 un	 momento,	 y	 añadió—:	 ¡Gato	 cabrón	 —era	 indudable

que	dominaba	ya	a	la	perfección	el	idioma—,	ven	aquí	a	saltar	a	la	pata	coja!	—y

el	pobre	Luís	tuvo	que	ir	a	saltar,	a	la	pata	coja,	y	hasta	se	llevó	un	par	de	besos

de	 su	 compañero	 de	 cabina.	 De	 fondo	 se	 descorcharon	 botellas	 de	 cava,	 se

llenaron	 copas,	 y	 se	 vaciaron.	 Todos	 celebraban	 una	 unión	 dentro	 de	 la	 unión. 

Que	aunque	ya	estaban	unidos,	se	unirían	un	poco	más	si	cabe. 

Después	de	varios	brindis	y	un	sinfín	de	buenos	deseos	para	la	pareja, 

por	 un	 momento	 todos	 parecieron	 recuperar	 la	 calma.	 Entonces	 ella	 le	 cogió	 la

mano	 a	 él	 bajo	 la	 mesa,	 se	 miraron	 a	 los	 ojos,	 y	 le	 recordó	 que	 le	 llamara	 a

diario.	Él	asintió:	claro	que	si,	será	como	si	no	me	hubiera	ido	nunca. 

Aquella	noche,	por	aclamación	popular,	el	brindis	final	lo	hizo	Luís,	un

poco	a	regañadientes. 

—Por	Pablo	—dijo	solemne	alzando	su	copa—,	que	tenga	mucha	suerte

siguiendo	 mis	 pasos	 —entonces,	 al	 mirarle	 y	 verle	 la	 enorme	 sonrisa	 y	 que	 sin

duda	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 le	 señaló	 	 y	 añadió—:	 ¡Harry	  joputa,	 me refiero	a	nivel	profesional!	—y	la	carcajada	general	resonó	en	todo	el	restaurante. 

Quien	más	reía	era	el	propio	Luís,	que	a	base	del	empecinamiento	de	su	amigo	en

reírse	de	él,	había	olvidado	por	completo	sus	estúpidos	complejos. 

Eva	miró	divertida	a	sus	amigos.	Vio	a	Fermín	reírse	feliz,	ella	también

lo	era.	Junto	a	toda	su	familia.	Entonces	reparó	en	Pablo.	Dentro	de	poco	se	iría. 

Y	cayó	en	la	cuenta.	Cómo	no	me	habré	dado	cuenta	antes;	pensó	sonriendo.	Miró

a	Marga,	que	reía	feliz	mientras	susurraba	cosas	suyas	a	Enrique.	Seguramente	se

burlaban	de	ellos	mismos	y	de	esa	boda	tan	oportuna	y	a	deshora.	En	lo	que	pensó

de	veras	Eva,	fue	en	su	pequeño	Pablo,	y	en	que	ahora	iba	a	estudiar	junto	a	ella… 

Y	sonrió,	más	que	nunca. 

Él,	con	la	mano	aún	bajo	la	mesa	apretando	la	suya,	sonreía	mientras

meneaba	la	cabeza,	cuánto	iba	a	echar	de	menos	a	toda	esa	gente.	Su	gente.	Y	a

ella,	aunque	pensaba	cumplir	su	promesa	y	hacer	que	sintiera	que	en	realidad	no

se	había	marchado.	Cruzó	la	mirada	con	su	madre,	que	le	sonreía,	y	le	devolvió	la

sonrisa	guiñándole	un	ojo.	¡Qué	feliz	estaba	mamá! 
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El	pequeño	hotel	todavía	hoy	está	situado	en	la	parte	alta	de	esa	villa	marinera. 

Irán	 a	 pasar	 unos	 días.	 A	 descansar.	 Habrán	 estado	 mucho	 tiempo	 planeando	 la

escapada,	 y	 por	 fin	 la	 habrán	 podido	 hacer	 realidad.	 Estarán	 junto	 a	 Christine, 

Harry,	Marga	y	Enrique,	sus	inseparables	amigos.	Desde	la	terraza	donde	estará

en	 ese	 momento	 Eva,	 relajada,	 se	 verá	 toda	 la	 bahía.	 Y	 algún	 coche	 despistado

circulando	a	aquellas	extrañas	horas.	Las	farolas	darán	un	aire	misterioso,	con	su

luz	 adormecida,	 acentuando	 la	 extraordinaria	 visión.	 Correrá	 una	 brisa	 fresca, 

acorde	a	la	temporada	del	año	en	la	que	estarán.	Mirará	distraída	hacia	el	pueblo. 

Cubrirá	 sus	 hombros	 una	 manta,	 que	 habrá	 cogido,	 sigilosa,	 del	 armario	 de	 la

habitación.	 Mirará	 hacia	 dentro,	 y	 verá	 entre	 sombras	 a	 Fermín	 durmiendo

profundamente.	 ¿Qué	 estará	 soñando?	 Pensará	 con	 una	 sonrisa.	 En	 ella,	 se	 dirá. 

Nunca	habían	dejado	de	soñarse	el	uno	al	otro,	desde	hacía…	Mucho	tiempo.	No

merecerá	la	pena	pararse	a	calcular.	Que	el	tiempo	no	se	calcula	en	años,	si	no	en

sensaciones.	La	vida	es	sentir,	pensará,	y	ella	había	sentido	mucho	junto	a	Fermín. 

														Suspirará	profundamente,	se	volverá	de	nuevo	a	la	bahía	iluminada	por la	 tenue	 luz	 de	 las	 gastadas	 farolas,	 y	 pensará.	 Pensará…	 En	 su	 vida.	 En	 los

múltiples	 giros	 que	 había	 dado.	 En	 la	 estabilidad	 que,	 por	 fin,	 había	 alcanzado. 

Junto	 a	 su	 Fermín.	 El	 bueno	 de	 Fermín.	 Él	 le	 había	 sacado	 de	 la	 oscuridad.	 Le

debía	mucho.	Todo.	Pensará	que	es	ésta	una	de	esas	deudas	que	jamás	se	han	de

pagar	 y	 que	 son,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 únicas	 que	 no	 se	 han	 de	 cobrar.	 Así	 es	 el amor.	 Intenso.	 Puro.	 Para	 toda	 la	 vida.	 Durante	 los	 más	 de	 veinte	 años	 de

matrimonio,	su	marido	se	habrá	convertido	en	su	pilar.	En	el	compañero	ideal.	En

su	cómplice.	En	su	confesor.	Incluso	se	habrá	convertido	en	padre	modélico.	Y	no

sólo	de	María,	sino	de	Pablo.	Al	final,	su	hijo	habrá	tenido	que	acabar	aceptando

que	 aquel	 hombre	 que	 compartía	 vida	 con	 su	 madre,	 había	 sentido	 por	 él	 un

cariño	rayano	a	la	devoción	de	un	padre.	Entenderá,	que	nunca	quiso	sustituir	al

que	tuvo,	pero	sí	darle	el	cariño	y	la	comprensión	que	aquél	no	pudo	darle.	Y	al

final,	pensará	Eva,	su	pequeño	se	rindió	a	la	evidencia.	Así	era	Fermín,	paciente

y	contumaz	al	mismo	tiempo.	Rotundidad	en	calma. 

En	esa	terraza	de	hotel,	Eva	volverá	a	recordar	a	Sebastián.	Pensará

cuando,	muchos	años	atrás,	se	lanzó	hacia	la	vida	junto	al	que	era	su	marido.	El

instante	en	el	que	decidió	sin	decidirlo	que	había	llegado	el	momento	de	volver	a

vivir.	 Cuando	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 amor.	 Pensará	 en	 sus	 remordimientos	 por

sentir	que	volvía	a	sentir.	Y	transcurridos	esos	años,	todo	ese	tiempo,	le	vendrá

como	 un	 fogonazo	 la	 razón.	 Entenderá.	 Lo	 sabrá.	 Incluso	 le	 parecerá	 oírlo. 

Sebastián	 le	 animó,	 desde	 donde	 fuera,	 a	 que	 siguiera.	 A	 que	 fuera	 feliz.	 Y

entenderá,	 tantos	 años	 después,	 que	 lo	 que	 sintió	 hacia	 él	 en	 aquel	 momento,	 no

era	sino	gratitud.	Una	enorme	y	sincera	gratitud.	Por	lo	que	fue,	y	sobre	todo	por

lo	que	sería.	Por	dejarla	continuar…

Entonces	notará	la	vibración	del	móvil	allá	dentro,	en	la	habitación.	El

silencio	 de	 la	 noche	 permitirá	 que	 lo	 sienta.	 Eso,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 su	 edad, 

seguirá	 manteniendo	 el	 oído	 en	 condiciones	 de	 escuchar	 las	 plantas	 crecer. 

Correrá	todo	lo	que	pueda	para	alcanzar	el	dichoso	aparato,	alarmándose	de	que

alguien	le	llame	a	aquellas	horas.	Tendrá	un	mal	presentimiento…

—¿Sí?	¿Pablo,	qué	pasa,	cómo	me	llamas	a	estas	horas? 

—…

—Si,	claro	que	me	acuerdo,	¿pero	a	qué	viene	esa	pregunta? 

Entonces	le	temblarán	las	piernas,	y	se	sentará	de	nuevo	en	la	terraza.	El

frío	se	le	antojará	más	cruel	en	ese	preciso	instante.	El	aire	más	furioso.	Las	luces

menos	intensas,	y	la	soledad	más	presente.	Al	otro	lado,	Pablo,	entre	lágrimas,	le

dirá	que	sí,	pero	ella,	entre	las	suyas,	sabrá	que	no. 

TERCERA	PARTE:


PABLO
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Nacer	 sin	 un	 padre	 es	 una	 de	 las	 mayores	 tragedias	 que	 un	 ser	 humano	 puede

vivir.	 No	 es	 que	 las	 conozca	 todas,	 evidentemente,	 sólo	 faltaría…	 Pero	 ésta, 

representa	la	pérdida	de	algo	importante	sin	haberlo	conocido.	Sin	luto.	Sin	saber

que	 se	 siente	 al	 tenerlo,	 y	 perderlo.	 Es	 algo	 duro	 de	 aceptar.	 Debe	 ser	 algo

parecido	 a	 lo	 que	 sienten	 los	 hijos	 únicos,	 cuando	 alguien	 le	 cuenta	 que	 siente

respecto	 a	 sus	 hermanos.	 Pero	 peor.	 Porque	 de	 hermanos,	 hay	 muchos	 que	 no

tienen,	o	como	si	no	tuvieran.	Pero	padre,	un	padre,	mi	padre,	eso	lo	tiene	todo	el

mundo.	O	casi.	No	fue	mi	caso.	Yo	no	tuve.	Bueno,	entiéndanme	ustedes,	de	tener

sí	tuve,	pero	como	si	no.	Ni	siquiera	lo	llegué	a	conocer.	Murió	antes	de	que	yo

naciera.	 De	 pequeño,	 llegué	 a	 sospechar	 que	 en	 realidad	 no	 existió.	 No	 era. 

Nunca	fue.	Una	buena	mentira	abriga,	no	me	lo	negarán.	Y	a	mí,	ésa	me	abrigaba. 

Pero	no	siempre.	Muchas	otras	veces	pensaba	que	se	había	largado	por	mi	culpa, 

por	 algo	 que	 había	 hecho	 mal	 o,	 simplemente,	 porque	 no	 me	 quería	 ni	 conocer. 

Otras,	 menos	 pesimista	 y	 convencido	 de	 que	 no	 era	 culpa	 mía	 su	 ausencia, 

imaginaba	 que	 mi	 padre	 volvería	 cualquier	 día,	 por	 sorpresa.	 Cuando	 lo

imaginaba,	 estaba	 convencido	 de	 que	 medía	 no	 menos	 de	 tres	 metros,	 y	 tenía	 la

fuerza	 de	 diez	 excavadoras	 juntas.	 O	 más.	 Que	 era	 capaz	 de	 recorrer	 mil

kilómetros	corriendo,	en	apenas	un	par	de	horas.	Vaya,	que	era	mucho	mejor	que

cualquier	 padre	 de	 plástico	 de	 los	 que	 veía	 casi	 cada	 tarde	 a	 la	 salida	 del

colegio.	El	colegio.	Eso	no	está	hecho	para	niños	huérfanos	de	padre.	No,	no	lo

está.	Siempre	igual,	el	pobre	Pablito,	que	cada	año	tenía	que	hacer	dos	regalos	en

manualidades	para	su	madre.	Uno	el	día	de	la	madre,	y	otro	el	del	padre.	¿Para

qué	diablos	quería	mi	madre	un	cenicero?	No	fumaba.	¿Fumaba	mi	padre?	Claro

que	 si,	 mi	 padre	 hacía	 de	 todo.	 Y	 más	 que	 el	 de	 ninguno	 de	 esos	 compañeros

altaneros	 y	 faltosos	 que	 insistían	 en	 recordarme	 la	 falta	 de	 mi	 papá.	 Siempre	 le

estaré	 profundamente	 agradecido	 a	 mi	 profesora,	 que	 dulcemente	 pedía	 a	 mis

compañeros	 que	 no	 me	 molestaran	 con	 aquello.	 Esas	 advertencias,	 eran	 la pólvora	 de	 los	 disparos	 dialécticos	 que	 aquellos	 mocosos	 empadrados	 usaban

contra	mí,	recreo	tras	recreo. 

Eso,	nacer	y	vivir	sin	padre,	le	marca	a	uno	el	carácter.	Se	vuelve	más

vulnerable	 en	 según	 que	 aspectos,	 pero	 también	 le	 une	 más	 a	 su	 madre.	 A	 esa

figura	 que	 debe	 representar	 los	 dos	 papeles.	 Mi	 madre…	 ¡Qué	 mujer!	 ¡Qué

valiente	toda	la	vida!	Siempre	tirando	para	adelante.	Cargando	con	lo	suyo,	y	con

lo	 de	 los	 demás.	 La	 determinación	 en	 persona.	 Con	 el	 tiempo,	 ya	 en	 la

adolescencia,	llegué	a	comprender	todo	lo	que	mi	madre	fue	capaz	de	hacer	por

mí.	Pero	no	corramos	tanto,	para	la	adolescencia,	todavía	queda. 

Volvamos	a	mi	 infancia.	Recuerdo	especialmente	 cuando	me	 sentaba

junto	a	mi	madre	en	la	mesa	de	la	cocina,	y	nos	dedicábamos	a	escribir	cartas	a

mi	 padre.	 Siempre	 era	 yo	 quien	 dictaba	 y	 ella	 escribía,	 palabra	 a	 palabra,	 mis

ideas.	Corregidas	evidentemente.	Yo	no	sabía	escribir,	pero	sí	soñar.	En	ellas,	le

narraba	 siempre	 mis	 progresos,	 mis	 pequeñas	 aventuras	 y	 noticias	 más	 o	 menos

importantes,	que	eran	muchas	por	entonces.	Los	secretos,	que	alguno	tenía,	se	los

enviaba	por	el	pensamiento,	que	tampoco	era	plan	de	descubrirlos	delante	de	mi

madre.	 Siempre	 acabábamos	 nuestra	 redacción	 con	 un	 escueto	 y	 sincero:	  “Te

 quiero.	 Te	 echo	 de	 menos” .	 Despedida	 compartida	 por	 ambos,	 pero	 que	 mamá

sentía	 más	 que	 yo,	 por	 ser	 seguramente	 más	 real	 su	 sentimiento.	 Luego,	 ella

doblaba	 con	 delicadeza	 el	 papel,	 le	 daba	 un	 beso,	 dejaba	 que	 yo	 imprimiera	 el

mío	en	él,	y	quemaba	la	carta. 

—Así	le	llegará	a	través	de	las	cenizas	Pablo	—y	yo	la	creía. 

Recuerdo	sobre	todo	la	carta	que	le	enviamos	cuando	cumplí	cinco	años. 

Supongo	 que	 al	 ser	 un	 número	 señalado,	 dejó	 en	 mí	 el	 recuerdo.	 En	 ella,	 más	 o

menos,	le	hablaba	de	mi	cumpleaños,	de	lo	mucho	que	me	gustaría	que	estuviera

junto	a	nosotros	tres,	también	estaba	mi	abuelo,	y	de	que	me	hubiera	gustado	estar

a	su	lado	cuando	enfermó,	para	poder	matarle	el	bicho	que	acabó	matándole	a	él. 

Cuando	 uno	 es	 niño,	 todo	 se	 reduce	 a	 monstruos	 y	 héroes	 que	 acaban	 con	 ellos. 

No	 se	 sabe	 ni	 medir	 el	 espacio	 tiempo.	 Qué	 lástima	 que	 después	 nos	 demos	 de

bruces	 con	 la	 realidad	 de	 la	 vida,	 que	 nos	 impide	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 para

arreglar	el	presente.	Tal	vez	recuerdo	especialmente	ese	día,	por	las	lágrimas	de

mi	madre,	que	se	confundían	con	las	llamas	que	prendían	la	carta. 

—¡No	llores	mamá,	que	si	no,	no	arderá	la	carta	y	no	le	llegará! 

Pues	ya	saben	ustedes	mi	inicio.	Sin	padre,	y	con	una	madre	coraje.	Eso

sí,	tuve	una	figura	paterna.	Bueno,	algo	parecido.	Antes	me	anticipé	y	les	hablé	de

él:	 mi	 abuelo.	 El	 tiempo	 que	 estuvo	 con	 nosotros,	 lo	 consideré	 una	 persona

extremadamente	 callada.	 No	 parecía	 interesado	 en	 expresar	 absolutamente	 nada. 

Yo	 me	 comunicaba	 con	 él	 a	 través	 de	 la	 mirada,	 y	 los	 gestos.	 La	 verdad	 es	 que

agradecía	 sobremanera	 aquella	 forma	 de	 entendernos	 nuestra.	 Una	 lástima	 que después,	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 me	 he	 visto	 en	 la	 obligación	 de	 usar	 la	 palabra como	forma	de	comunicación.	Las	palabras	llegan	a	ensuciarlo	todo.	En	cambio, 

los	 silencios	 no.	 Y	 mi	 abuelo,	 entonces,	 tenía	 una	 inclinación	 por	 los	 silencios

que	a	mí,	a	tan	corta	edad,	me	venía	muy	bien.	Claro	está	que	yo	no	era	capaz	de

entender	que	lo	que	le	pasaba	era	demencia,	y	no	falta	de	interés	por	comunicarse

verbalmente	y	darse	cuenta	de	todo.	Nada	le	alteraba	lo	más	mínimo.	Como	por

ejemplo,	 la	 mañana	 en	 la	 que	 vi	 nevar	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida…	 ¡Qué

momento!	Todavía	conservo	ese	día	en	mi	memoria,	y	a	él	también,	sentado	en	la

mesa	de	la	cocina,	lo	recuerdo	perfectamente,	sin	decir	ni	pío.	Ni	se	inmutó.	Así

era	el	abuelo,	mudo	aunque	atento,	para	según	que	cosas,	a	la	vez.	No	negaré	que

por	momentos,	pensaba	que	sus	silencios	se	debían	a	algo	que	yo	había	dicho	o

hecho.	Como	si	en	realidad,	sus	ausencias	no	fueran	sino	reproches	mudos	hacia

mí.	Tenía	yo	por	entonces	cierta	tendencia	a	pensar	que	todo	lo	que	pasaba	a	mi

alrededor	 era,	 de	 forma	 más	 o	 menos	 directa,	 consecuencia	 de	 mis	 actos.	 Pero

respecto	 a	 la	 forma	 tan	 particular	 de	 relacionarse	 del	 abuelo,	 desechaba

enseguida	la	idea	de	que	fuera	por	algo	responsabilidad	mía.	Qué	bueno	ser	niño, 

los	problemas	duran	lo	que	se	tarda	en	iniciar	el	siguiente	juego. 

Pero	mi	abuelo,	a	pesar	de	intentarlo	con	todas	sus	fuerzas,	no	podía

sustituir	la	falta	de	mi	padre.	Recuerdo	a	mi	madre,	la	estoica,	explicarme	muchas

cosas	de	él.	De	como	era,	como	pensaba,	como	hablaba,	que	le	gustaba	y	que	no. 

Yo	 era	 pequeño,	 y	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 muchas	 veces,	 mi	 madre

improvisaba.	 Opinaba	 más	 que	 asegurar	 este	 o	 aquel	 aspecto	 de	 mi	 padre. 

Suposiciones.	Pero	yo	no	sabía.	No	podía	entender.	Y	escuchaba	con	atención	su

soliloquio.	Y	sonreía	cada	vez	que	mi	madre	me	decía	aquello	de	que	mi	padre

sonreía	 como	 yo.	 Y	 volvía	 a	 sonreír.	 Así,	 exactamente	 así	 lo	 hacía,	 Pablo.	 Y

reíamos	 juntos	 al	 imaginarlo.	 Ahora	 sé	 que	 a	 mi	 madre	 le	 venía	 bien	 recordar. 

Incluso	inventarse	cosas,	para	construir	un	pasado	truncado.	Perdido.	Roto.	Con

aquellas	explicaciones	un	poco	sazonadas	por	la	imaginación,	trataba	de	construir

un	 presente	 mejor	 al	 que	 teníamos.	 Era	 como	 si	 en	 vez	 de	 explicar	 lo	 pasado, 

contara	 lo	 que	 hubiera	 deseado	 que	 pasara.	 Inventarse	 un	 pasado	 distinto	 al

sucedido,	sólo	puede	tener	una	explicación:	buscar	un	futuro	mejor	al	esperado.	Y

eso	era	lo	que	hacía	aquella	pobre	mujer.	Inventarse	un	futuro	para	los	dos. 

No	sé	cuántos	de	ustedes	tienen	el	privilegio	de	vivir	en	una	ciudad

pequeña.	 Espero	 que	 muchos.	 Porque	 compartirán	 conmigo	 que	 es	 lo	 mejor	 que

puede	 tener	 un	 niño.	 Y	 un	 no	 tan	 niño.	 Es	 en	 estas	 ciudades	 donde	 todo	 sigue

siendo	 original.	 Donde	 todavía	 no	 se	 ha	 perdido	 la	 esencia	 de	 muchas	 cosas. 

Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 las	 grandes	 ciudades	 están,	 sobre	 todo, 

deshumanizadas.	 Las	 prisas	 y	 el	 individualismo	 hacen	 de	 vecinos	 extraños. 

Personas	con	muchos	intereses	en	común,	se	niegan	a	compartir	su	tiempo.	Porque les	 quema	 entre	 las	 manos.	 Siempre	 empeñados	 en	 correr	 de	 un	 lado	 para	 otro. 

¿En	 busca	 de	 qué?	 Pues	 eso	 querría	 saber	 yo.	 Es	 algo	 que	 ni	 hoy,	 después	 de

haber	 vivido	 un	 largo	 tiempo	 en	 una	 gran	 ciudad,	 he	 podido	 entender.	 En	 su

momento	decidí	irme	a	una	ciudad	enorme.	Impersonal.	Un	tanto	inhumana.	Seguí

el	 ejemplo	 de	 mi	 madre.	 Ella	 me	 llevó	 donde	 mi	 padre	 fue	 feliz,	 y	 yo	 decidí

volver	 donde	 ella	 lo	 fue	 también.	 Disculpen	 ustedes	 de	 nuevo.	 Vuelvo	 a

adelantarme	en	el	tiempo.	¿Lo	ven?	He	adquirido	como	propio	el	hábito	malsano

de	 correr.	 Maldita	 ciudad,	 ni	 pensar	 con	 calma	 puede	 uno.	 Prometo	 que	 no

volverá	a	suceder.	Al	menos,	no	hasta	la	próxima. 
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Mi	vida	pasaba	sin	sobresaltos,	hasta	que	ocurrió	un	hecho	relevante.	Un	día	me

vi	en	una	sala	un	tanto	extraña.	No	me	gustaba	en	absoluto.	Para	nada.	Era	grande, 

muy	grande.	Acentuaba	esa	inmensidad	el	vacío.	No	había	nadie.	Sólo	flores	que

destilaban	un	olor	horrible.	Aunque	eran	pocas,	olían	mucho.	Eso	me	impresionó. 

También	el	llanto	lejano	de	otras	salas	como	aquella,	pero	abarrotadas	esas	otras. 

No	 como	 la	 nuestra.	 En	 la	 que	 nos	 pertenecía	 por	 un	 día,	 únicamente	 estábamos

mi	madre	y	yo.	Bueno,	y	mi	abuelo,	pero	él,	creía	yo	entonces,	estaba	más	ausente

que	de	costumbre.	Recuerdo	que	mi	madre	había	ido	a	recogerme	al	colegio	ese

día,	sorprendentemente	callada.	El	abuelo	dormía.	Profundamente.	Y	lo	que	más

me	llamó	la	atención:	vestido.	Qué	raro,	pensé.	Yo	no	podía,	o	no	quería,	entender

de	qué	iba	todo	aquello. 

—Nos	quedamos	solos,	Pablo	—dijo	mi	madre	en	un	susurro.	¿Solos? 

¡Pero	si	nos	tenemos	el	uno	al	otro! 

Después	de	aquello,	no	volví	a	ver	a	mi	abuelo.	Al	parecer,	y	siempre

según	mi	madre,	se	fue	al	cielo.	Ah,	¿pero	el	abuelo	sabe	volar?	Pensé	entonces. 

Y	 parecía	 ser	 que	 sí.	 Pues	 vaya,	 ya	 podría	 haber	 avisado	 en	 su	 momento	 y

haberme	llevado	con	él,	dije	para	mí	malhumorado.	La	inconsciencia	de	un	niño

le	permite	pasar	por	alto	los	acontecimientos	tristes	de	la	vida.	Pero	no	tardé	en

comprender.	 Aquella	 fue	 la	 primera	 persona	 de	 mi	 vida	 que	 se	 largaba.	 Que

dejaba	 de	 estar.	 Sentí	 su	 falta,	 aunque	 en	 vida	 no	 se	 mostrara	 muy	 presente.	 Mi

corta	edad	no	me	permitía	hacer	un	balance	muy	profundo,	pero	aun	así,	entendí

un	poco	más	a	mi	madre	y	su	sentimiento	de	pérdida,	de	su	padre	y	del	mío.	En

ese	momento,	en	el	que	noté	pegada	la	muerte	a	mi	piel,	fui	plenamente	consciente

de	que	mi	padre,	nunca	iba	a	volver.	Eso	me	dio	miedo. 
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En	la	escuela	nunca	fui	un	alumno	aplicado.	Las	clases	me	aburrían	sobremanera. 

En	 el	 colegio	 sólo	 tenía	 un	 objetivo:	 salir.	 La	 media	 hora	 del	 recreo	 era	 una

especie	de	tercer	grado.	Una	bocanada	de	aire	fresco	en	medio	de	una	existencia

opresora.	¡Qué	tedioso	se	hacía	asistir	cada	día	a	clase!	¡Qué	duro	era	empezar	un

nuevo	 curso!	 Septiembre	 era	 un	 mes	 negro.	 Incluso	 lloraba	 de	 rabia	 a	 solas,	 al

pensar	que	me	quedaban	nueve	meses	por	delante	hasta	las	próximas	vacaciones. 

Recuerdo	ir	a	una	librería	del	centro	del	pueblo	a	buscar	los	libros	para	el	nuevo

curso.	 Qué	 duro.	 Qué	 injusto.	 Y	 aquel	 viejo	 simpático	 haciendo	 caja	 con	 el

sufrimiento	ajeno.	No	parecía	compadecerse	mucho	de	nosotros.	Sonreía	a	todos

los	 niños	 como	 si	 nada.	 ¿Acaso	 no	 entendía	 que	 colaboraba	 con	 el	 sistema

opresor?	 Yo	 le	 suplicaba	 con	 la	 mirada	 que	 no,	 que	 no	 sacara	 ese	 libro	 que	 mi

madre	 llevaba	 anotado	 en	 su	 lista	 facilitada	 por	 el	 colegio.	 Pero	 aquel	 tipo,	 era implacable.	Los	tenía	todos,	y	eso	que	se	suponía	que	se	acercaba	a	la	librería	de

su	hijo	sólo	para	ayudar,	¿pero	a	quién?	Desde	luego,	a	mí	no. 

Pero	 a	 pesar	 de	 mi	 escasa	 devoción	 por	 el	 privilegio	 de	 aprender, 

tampoco	 me	 quedaba	 atrás	 en	 los	 cursos.	 Digamos	 que	 hacía	 lo	 justo	 para	 ir

pasando	de	uno	a	otro.	Eso	sí,	si	alguna	materia	me	interesaba,	realmente	le	ponía

interés,	y	ahí	sí	me	salía.	Pero	eso	ocurría	rara	vez. 

Hasta	que	un	día,	todo	cambió	por	completo.	No	recuerdo	muy	bien	que

edad	 tenía	 yo	 por	 entonces,	 siete	 años	 quizá.	 Por	 la	 tarde,	 tras	 las	 clases,	 mi

madre	me	explicó	que	recibiríamos	visita.	Una	amiga	suya.	Con	sus	hijas.	Tienes

que	 ser	 muy	 respetuoso	 con	 ellas	 Pablo,	 ¿me	 has	 entendido?	 Sí.	 Sobre	 todo	 con

las	niñas,	¿entiendes?	Claro.	Tras	esa	presentación,	me	quedé	un	poco	intrigado… 

La	 amiga	 de	 mamá	 era	 todo	 desparpajo.	 Un	 torbellino.	 Difícil	 ser

respetuoso	con	alguien	 así.	Enseguida	me	 desmontó	la	capa	 de	educación	rígida

que	 me	 había	 auto	 impuesto.	 ¡Vamos	 Pablo,	 no	 estés	 tan	 serio,	 que	 estás	 en	 tu

casa!	Pocos	argumentos	más	sólidos	me	han	expuesto	en	mi	vida	como	aquél.	La

amiga	de	mamá	rehuía	los	formalismos,	y	desde	el	primer	minuto	decidí	que	era

de	las	mías. 

Pero	 como	 ya	 he	 comentado	 antes,	 la	 amiga	 de	 mamá,	 Marga,	 no	 se

presentó	sola.	En	cada	brazo	llevaba	colgada	a	una	niña.	Se	parecían	físicamente, 

pero	 sus	 actitudes	 y	 poses,	 eran	 totalmente	 diferentes.	 La	 mayor,	 Laura,	 se

mostraba	 un	 poco	 altiva	 y	 arrogante.	 Me	 miraba	 entre	 desconfiada	 y	 soberbia, 

como	 si	 me	 estuviera	 calibrando.	 Analizándome.	 Sus	 enormes	 ojos	 negros	 se

clavaron	 en	 los	 míos	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 nos	 presentaron.	 Me	 estrechó	 la

mano,	 con	 el	 brazo	 firme	 y	 rígido,	 como	 para	 marcar	 distancias	 y	 que	 no	 me

acercara	a	ella.	A	pesar	de	ser	un	mocoso,	uno	se	da	cuenta	de	muchas	cosas,	y aunque	sea	la	primera	vez	que	las	sentimos,	las	sentimos.	Sentí	el	rechazo,	fue	la

primera	vez,	pero	no	sería	la	última	en	mi	vida…

Elena,	algo	menor	que	yo,	tenía	un	semblante	muy	diferente	al	de	su

hermana.	Nada	más	cruzar	el	umbral	de	la	puerta	de	mi	casa,	parecía	sobre	todo

asustada.	Miraba	todo	desde	la	estrechez	de	quien	no	quiere	ser	visto.	Como	si	le

incomodara	 algo	 sobre	 manera.	 Me	 resultó	 curioso	 que	 tardara	 tanto	 tiempo	 en

despegarse	del	brazo	de	su	madre.	Ésta	le	rodeaba	los	hombros	con	delicadeza, 

mientras	 recorrían	 tranquilamente	 la	 casa	 en	 compañía	 de	 mamá.	 De	 vez	 en

cuando,	 me	 miraba	 con	 disimulo,	 y	 yo	 creía	 entrever	 que	 cada	 vez	 lo	 hacía	 con

menos	 miedo	 y	 más	 seguridad.	 Una	 vez	 en	 el	 salón,	 se	 despegó	 por	 fin	 de	 su

madre,	y	pude	contemplarla	sin	tapujos.	No	fue	arisca	en	el	trato.	No	tuvo	reparos

en	 besarme	 las	 mejillas	 solemnemente	 en	 el	 momento	 de	 nuestra	 presentación, 

mientras	yo	hacía	enormes	esfuerzos	por	no	sonrojar.	A	solas	los	tres	niños,	con

las	 madres	 hablando	 de	 sus	 cosas,	 todas	 aburridas,	 nos	 dedicamos	 a	 absurdos

juegos	 y	 conversaciones.	 Elena	 era	 dulce	 en	 la	 distancia	 corta	 y	 disfruté

haciéndole	 reír.	 Sin	 duda	 era	 muy	 diferente	 a	 su	 hermana,	 que	 mantenía	 su	 pose

altiva	y	actitud	esquiva.	Apenas	pronunció	un	par	de	palabras,	y	en	cuanto	pudo, 

se	fajó	de	nosotros	y	huyó	donde	su	madre.	Por	todo	esto,	ese	primer	día	en	el	que

conocí	sobre	todo	a	Elena,	me	enamoré	perdidamente	de	Laura. 

Con	el	tiempo,	me	di	cuenta	de	que	lo	que	verdaderamente	me	atrajo

aquel	 primer	 día,	 no	 fue	 sino	 su	 fuerte	 carácter,	 que	 yo	 juzgué	 como	 seguro, 

cuando	 realmente	 significaba	 todo	 lo	 contrario.	 Ser	 niño	 es	 lo	 que	 tiene,	 nos

dejamos	impresionar	más	por	lo	que	creemos,	que	por	lo	que	vemos. 

La	aparición	de	estos	nuevos	personajes	en	nuestras	vidas,	nos	dio	la

oportunidad	tanto	a	mi	madre	como	a	mí,	de	iniciar	un	nuevo	camino.	Ampliar	el

pequeño	 mundo	 que	 nos	 habíamos	 construido	 a	 solas.	 Yo	 estaba	 encantado	 de

poder	 compartir	 alguna	 tarde	 con	 aquellas	 dos	 niñas	 tan	 deliciosas,	 y	 mi	 madre

por	su	parte,	parecía	estar	viviendo	un	momento	dulce	con	la	que	sería	su	amiga

para	toda	la	vida.	Es	curioso	como	esa	sensación	de	amigos	para	toda	la	vida,	se

tenga	 siempre	 en	 la	 niñez.	 Todos	 los	 nuevos	 amigos	 parecen	 que	 van	 a	 ser	 para

siempre,	pero	no	es	hasta	llegada	la	madurez	cuando	llegan	esas	amistades	para

toda	la	vida.	De	pequeños,	para	siempre	es,	sin	duda,	un	periodo	de	tiempo	muy

corto.	El	caso	es	que	fueron	pasando	los	meses,	hasta	que	mi	madre	me	anunció

que	 se	 iba	 a	 meter	 en	 un	 negocio	 junto	 a	 Marga.	 Pues	 muy	 bien,	 le	 dije	 yo, 

ignorando	por	completo	de	que	iba	todo	aquello,	y	sin	mostrar	ni	el	más	mínimo

interés	por	saber	cuáles	eran	las	claves	de	la	vida	adulta. 

El	negocio	de	mi	madre	acabó	siendo	algo	muy	cercano.	Allí	pivotaría	el

resto	 de	 nuestras	 vidas	 desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 inauguró.	 Los	 estudios

seguían	sin	interesarme	mucho	por	entonces,	pero	lo	que	sí	me	entusiasmaba,	era reunirme	cada	tarde	en	el	 Café	 de	 mi	 madre	 para	 hacer	 tareas	 escolares	 junto	 a Laura	 y	 Elena.	 Muchas	 veces	 simplemente	 hablábamos	 de	 nuestras	 cosas,	 y	 ni

abríamos	los	libros.	Recuerdo	que	a	menudo,	Laura	contaba	que	tenían	un	padre

que	 no	 quería	 a	 su	 madre,	 y	 por	 lo	 tanto	 a	 ellas	 tampoco.	 Yo	 contrarrestaba

aquella	muestra	de	desgracia,	alegando	que	el	mío	no	me	quería	a	mí	primero,	y

por	 lo	 tanto	 a	 mi	 madre	 tampoco.	 Eso	 no	 lo	 puedes	 saber,	 zanjaba	 ella,	 y	 la

conversación	finalizaba.	Me	fascinaba	que	siempre	llevara	el	control	de	todo. 

Pero	esperen,	que	no	les	he	dicho	qué	era	ese	negocio	que	mi	madre

había	abierto	junto	a	su	amiga.	Una	cafetería.	Más	bien	una	librería.	En	realidad

es	una	biblioteca…	Bueno,	es	todo	eso	a	la	vez.	Lo	mejor	es	que	vayan	un	día,	y	lo

vean	con	sus	propios	ojos.	Se	llama	 Café	con	Letras,	y	está	situado	en	el	casco

antiguo.	Exacto,	junto	al	ayuntamiento.	Eso	es,	junto	a	la	iglesia.	Veo	que	alguno

ya	lo	conoce…

Bien,	mi	vida	se	movía	en	estos	parámetros	tranquilos.	De	nuevo	sin

sobresaltos,	 hasta	 el	 día	 que	 apareció	 el	 tal	 Fermín,	 y	 me	 hizo	 creer	 que	 venía

para	 joderme	 la	 vida.	 Yo	 no	 podía	 entender	 como	 mi	 madre	 hacía	 aquello.	 Era

una	terrible	falta	de	respeto	a	mi	padre…	Y	a	mí,	por	supuesto.	Creo	que	pensaba

en	 orden	 inverso.	 Lo	 grave	 era	 que	 me	 lo	 hiciera	 a	 mí.	 Me	 resultaba	 difícil	 de

creer	 que	 hubiera	 dejado	 de	 echar	 de	 menos	 a	 mi	 padre.	 Que	 siguiera	 su	 vida

como	si	nada.	Yo	era	un	niño,	no	me	culpen.	Con	el	tiempo,	uno	entiende	depende

qué	 cosas.	 Nunca	 hablé	 sobre	 esto	 con	 ella,	 no	 tocaba,	 pero	 supongo	 que

simplemente	continuó,	y	conociéndola	como	la	conozco,	estoy	convencido	de	que

no	tuvo	ningún	remordimiento	ni	duda.	Siempre	supo	ver	el	lado	práctico	de	las

cosas,	 y	 aunque	 sintiera	 algo,	 también	 estaba	 segura	 de	 avanzar.	 Pero	 para	 mí

entonces,	no	estaba	siendo	justa.	Y	lo	más	grave	de	todo	aquello,	era	que	Fermín

resultó	 ser	 un	 tipo	 de	 lo	 más	 normal.	 Nada	 diferente	 al	 resto	 de	 padres. 

Incomparable	 a	 lo	 que	 había	 sido	 el	 mío.	 Éste,	 pensé	 yo	 entonces,	 no	 tiene	 la

fuerza	ni	de	dos	excavadoras…	Pero	entendí	que	no	era	momento	de	mostrar	a	mi

madre	 el	 disgusto.	 Yo	 era	 un	 crío,	 pero	 no	 tan	 crío	 como	 para	 esperar	 salirme

siempre	con	la	mía	en	todo.	Además,	estaba	entrando	en	una	edad	en	la	que	si	mi

madre	se	despegaba	un	poquito	de	mí,	pues	tampoco	era	mala	cosa	esa…	Con	lo

cual,	 acabé	 aceptando	 la	 situación,	 aunque	 no	 del	 todo	 a	 aquel	 usurpador	 de

protagonismo.	También	ayudó	que	mi	madre	no	dejara	de	hacer	conmigo	todo	lo

que	hacíamos	antes	de	que	llegara	el	otro,	y	nunca	lo	dejó	de	hacer. 

La	nueva	situación,	resultó	ser	mucho	menos	mala	de	lo	esperado.	Más

bien	lo	contrario.	Pero	llegó	lo	terrible.	Una	hermana.	Eso	me	provocó	un	poco

de	sufrimiento.	¿De	veras	mamá	se	entendía	en	eso	con	ése?	Ahí	si	temí	que	mi

papel	 dentro	 de	 la	 familia	 iba	 a	 ser	 de	 segundón.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 mi	 futura

hermana	tendría	un	padre	y	una	madre	en	aquel	hogar	que	había	sido	mío.	Hasta

sentí	cierta	envidia,	mezclada	con	un	poco	de	odio,	hacia	la	no	nacida.	Era	mejor

que	 yo,	 o	 en	 todo	 caso,	 iba	 a	 tener	 de	 entrada	 más	 que	 yo.	 Una	 media	 hermana, 

pues	 qué	 bien…	 Ni	 siquiera	 íbamos	 a	 tener	 los	 mismos	 apellidos.	 Pero	 al	 nacer

María,	 se	 me	 fueron	 de	 golpe	 todas	 esas	 estupideces.	 Era	 mi	 hermanita,	 y

siempre,	siempre,	la	cuidaría	y	le	contaría	todas	mis	cosas.	O	casi	todas,	no	hay

que	exagerar	tampoco. 

Al	 final	 compartir	 a	 mi	 madre	 tampoco	 fue	 tan	 malo	 como	 temí	 de

entrada.	 Ella	 tenía	 amor	 para	 dar	 y	 regalar.	 Yo	 seguí	 con	 mi	 vida,	 más	 o	 menos

organizada,	y	estaba	a	punto	de	llegar	a	esa	otra	edad	en	la	que,	todavía	antes	de

afeitarnos	 por	 primera	 vez,	 debemos	 ir	 pensando	 que	 queremos	 ser	 de	 mayores. 

Ese	 futuro	 que	 siempre	 había	 visto	 lejano	 y	 pesado,	 se	 abalanzaba	 con	 urgencia

sobre	mí.	Desde	bien	pequeño	había	decidido	que	sería	médico,	para	curar	a	la

gente	y	así	evitar	que	se	murieran	muchos	padres	y	que	se	quedaran	solos	muchos

Pablos.	 Pero	 esa	 vocación	 infantil,	 con	 los	 años,	 se	 fue	 apagando.	 Luego	 se	 lo

cuento,	no	corramos. 

Laura	y	Elena	iban	creciendo	a	mi	lado.	A	su	manera.	Lo	que	un	día	sentí

por	Laura,	desapareció	tal	y	como	había	llegado.	Sin	más.	Éramos	completamente

diferentes,	 y	 creo	 que	 ella	 nunca	 supo	 lo	 que	 sentí.	 Aunque	 bien	 podría	 haberlo

sabido,	 y	 jugar	 con	 la	 sensación	 de	 dominio	 sobre	 mí.	 No	 me	 resultaría	 extraña

esa	sensación	de	dominado	el	resto	de	mi	vida.	Pero	entonces,	yo	era	muy	ingenuo

en	esto	del	amor,	y	ni	cuenta	me	di,	si	es	que	sucedió.	Con	Elena	en	cambio,	me

llevaba	de	maravilla.	Teníamos	muchas	inquietudes	en	común.	Nos	gustaba	leer, 

escribir,	pasear…	Era,	sin	duda,	mi	mejor	 amigo.	Sólo	a	ella	le	conté	mis	temores

y	envidias	acerca	de	María. 

—¡Pero	si	es	tú	hermana!	Es	lo	mejor	que	puede	tener	alguien	en	la	vida

—me	dijo	sorprendida. 

—Sí	claro…

Ella	no	juzgaba.	Aunque	le	hablara	sobre	algo	en	lo	que	no	estuviera	de

acuerdo,	no	juzgaba.	No	ponía	etiquetas.	Respetaba	y	daba	su	punto	de	vista.	Yo

otra	 cualidad	 no	 tendré,	 pero	 escuchar	 sí	 la	 tengo.	 Y	 muchas	 veces	 de	 su	 boca

salían	 mis	 futuras	 ideas,	 mis	 pensamientos.	 Era	 capaz	 de	 hacerme	 entender	 todo

aquello	 que	 se	 me	 escapaba,	 o	 que	 yo	 no	 quería	 ver,	 cegado	 por	 mi	 estúpido

orgullo.	Elena	era	para	mí,	de	esa	clase	de	personas	que	le	hacen	a	uno	sentirse

mejor.	Y	lo	sigue	siendo. 

El	círculo	de	amistades	de	mi	madre,	se	amplió	no	sé	muy	bien	cuando, 

con	 la	 llegada	 a	 la	 ciudad	 de	 un	 matrimonio	 americano.	 Ella	 era	 una	 mujer

espectacular.	Me	daba	clases	de	inglés.	Descubrí	que	los	idiomas	eran	lo	mío.	La

capacidad	 de	 poder	 entenderme	 en	 otra	 lengua,	 multiplicaba	 las	 ideas	 y	 las

posibilidades.	 Poder	 expresarme	 con	 palabras	 hasta	 ese	 momento	 totalmente desconocidas.	Sin	darme	cuenta,	poco	a	poco,	fue	incubándose	en	mí,	la	vocación

que	 más	 tarde	 podría	 desarrollar.	 Contar	 cosas.	 Estar	 pegado	 a	 la	 realidad. 

También	 influyó	 en	 esa	 vocación,	 ahora	 lo	 puedo	 decir	 sin	 tapujos,	 Fermín,	 que

lejos	de	ser	un	rival,	se	había	convertido	en	un	fiel	aliado. 

El	marido	de	Christine,	mi	profesora	particular	de	inglés,	perdonen	que

no	 les	 haya	 dicho	 antes	 su	 nombre,	 era	 un	 tipo	 de	 lo	 más	 particular.	 Era	 un	 alto directivo	de	una	multinacional.	Seguro	que	en	su	trabajo	se	mostraba	serio	y	hasta

un	 punto	 distante,	 pero	 en	 su	 vida	 personal,	 cuando	 no	 llevaba	 corbata,	 era	 muy

diferente.	 Incluso	 llegué	 a	 sospechar	 que	 ese	 hombre	 estaba	 loco.	 Tenía	 una

personalidad	 arrolladora.	 Si	 estaba	 él,	 era	 el	 centro	 de	 atención.	 Eso	 sí,	 se

desvivía	por	su	mujer	y	por	todos	sus	amigos,	entre	los	que	me	contaba	yo.	Y	bien

que	 lo	 demostraba,	 como	 contaré	 más	 adelante.	 Harry	 se	 llama.	 Vaya,	 se	 me

olvidó	también	ponerle	nombre	antes. 
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La	 adolescencia	 es	 como	 la	 primera	 primavera	 de	 la	 vida.	 Es	 el	 nacimiento	 de

algo.	 Todo	 florece.	 Uno	 es	 más	 consciente	 de	 los	 cambios.	 Las	 ganas	 de

experimentar,	de	probar,	de	sentir,	son	increíbles.	Yo	siempre	he	sido	una	persona

sensible	a	los	cambios.	Pueden	imaginar	que	mi	adolescencia	fue	un	carrusel	de

emociones.	Y	en	el	aspecto	sentimental,	lo	acertaron:	Elena.	Era	mi	tesoro.	No	sé

cuando	me	di	cuenta	de	eso.	No	recuerdo	el	momento	exacto,	si	es	que	lo	hubo. 

Creo	que	el	amor	verdadero,	el	de	dentro,	no	nace	por	esto	o	aquello,	sino	que	se

va	inoculando	poco	a	poco.	Día	a	día.	La	lástima	era	saber	que	con	ella	las	cosas

no	iban	a	ser	fáciles.	¿Cómo	dar	el	paso?	Había	mucho	que	ganar,	pero	también

mucho	que	perder.	No	dejaba	de	pensar	en	eso.	¿Y	sí	me	decía	que	no?	Además, 

¿a	quién	iba	a	pedir	consejo?	Precisamente	era	ella	la	que	mejor	me	conocía,	y	a

la	 que	 siempre	 le	 pedía	 ayuda.	 Aunque	 en	 estos	 casos,	 nunca	 lo	 había	 hecho. 

Jamás	 había	 sentido	 nada	 igual,	 a	 excepción	 de	 con	 su	 hermana.	 Pero	 esto	 era

diferente.	Eso	fue	un	absurdo	fogonazo.	Esto	era	de	verdad.	Al	final,	a	quien	pedí

consejo,	 dándole	 un	 millón	 de	 vueltas,	 fue	 a	 Christine.	 Aquella	 mujer,	 inspiraba

confianza.	 Tanta,	 que	 ni	 siquiera	 le	 pedí	 que	 no	 contara	 a	 nadie	 aquella

conversación,	no	hacía	falta	decírselo	porque	estaba	seguro	de	que	no	lo	haría. 

—¡Eso	es	fantástico!	Tienes	que	hablar	con	ella,	a	ella	se	le	nota	que

también	le	gustas,	hasta	yo	me	di	cuenta	—fue	lo	que	me	dijo	en	una	de	nuestras

clases,	ya	en	el	C afé	de	mi	madre. 

—¿Tú	crees? 

														—¡Claro!	Y	no	digas	eso	de	que	tienes	mucho	que	perder	si	te	dice	que no,	más	perderás	si	no	le	dices	nada. 

Y	 no	 perdí.	 Le	 dije	 lo	 que	 sentía	 por	 ella	 una	 tarde	 de	 lluvia	 fina, 

dándole	 mil	 rodeos	 a	 mi	 discurso.	 Lo	 llevaba	 bien	 pensado	 y	 elaborado, 

meditando	 previamente	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 le	 diría.	 Pero	 al

comenzar	a	hablar,	se	me	fueron	todas	de	la	cabeza,	y	tras	balbucear	cuatro	ideas

previas	 ante	 la	 mirada	 divertida	 de	 mi	 Elena,	 acabé	 por	 soltarlo	 a	 bocajarro.	 Y

para	alegría	de	ambos,	no	me	llevé	un	no	por	respuesta.	La	vida,	comenzaba	para

mí.	 Descubrí	 a	 una	 Elena	 más	 completa	 que	 hasta	 entonces.	 Más	 segura	 y	 sobre

todo,	más	feliz.	Enamórense	ustedes	siempre	de	quien	les	diga	que	hasta	sus	tics

le	gustan.	De	alguien	con	quien	reírse	de	todo,	especialmente	de	uno	mismo.	Con

ella	a	mi	lado,	de	forma	más	íntima,	fui	todo	lo	feliz	que	una	persona	puede	serlo

jamás.	Quizá	me	llegó	demasiado	pronto	esa	felicidad,	sin	ser	lo	suficientemente

maduro	como	para	valorarla. 

Más	tranquilo	y	seguro,	decidí	tomar	las	riendas	de	mi	vida.	Ir	a	estudiar

fuera,	 me	 daría	 una	 experiencia	 que	 me	 marcaría	 para	 siempre.	 Me	 fui	 con	 la

intención	 de	 que	 mi	 ausencia	 no	 se	 notara,	 pero	 eso,	 fue	 difícil.	 Además,	 yo	 lo

convertí	 en	 algo	 imposible.	 En	 ocasiones,	 uno	 tiene	 que	 irse	 para	 volver	 a	 sí

mismo.	Pero	yo	fui	mucho	más	allá,	me	marché	de	todo. 
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Bien,	hasta	aquí	lo	que	ustedes	más	o	menos	conocían.	No	me	pongan	esa	cara	de sorpresa.	Lo	he	sabido	desde	el	principio.	No	les	conozco,	al	menos	no	a	todos, 

pero	sé	que	ustedes	a	mí,	sí.	Lo	que	les	acabo	de	contar,	no	les	ha	resultado	del

todo	 extraño.	 Se	 han	 hecho	 los	 ignorantes,	 no	 intenten	 negarlo,	 repito	 que	 lo	 sé

todo.	 No	 se	 preocupen,	 les	 agradezco	 el	 detalle	 de	 dejarme	 explicar	 sin

interrumpirme.	Quizá	les	haya	resultado	algo	pesado	tener	que	leer	sobre	algo	que

ya	conocían,	he	intentado	ser	breve	y	no	excederme	más	de	la	cuenta	en	episodios

de	mi	vida	conocidos,	pero	me	he	visto	en	la	obligación	de	tener	que	exponerles

mi	versión	de	los	hechos,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Para	todos,	el	punto	de

vista	 de	 uno	 mismo,	 es	 la	 verdad	 absoluta.	 Han	 tenido	 la	 oportunidad	 de

conocerme	un	poco	más	y,	sobre	todo,	conocerme	desde	mi	interior,	y	no	a	través

de	 los	 ojos	 de	 terceros.	 No	 sé	 que	 habrán	 leído	 de	 todo	 esto	 con	 anterioridad, 

pero	tampoco	creo	que	difiera	mucho	de	lo	que	les	acabo	de	explicar. 

Después	de	este	breve,	pero	necesario,	inciso,	continuemos	con	la	parte

que	no	conocen. 
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El	 edificio	 parecía	 tener	 un	 millón	 de	 años.	 Sin	 duda,	 la	 austeridad	 aquí	 se

reconocía	como	virtud.	Si	la	idea	era	destacar	que	lo	importante	era	el	alma	de	la

institución,	 mucho	 más	 que	 el	 cuerpo,	 la	 llevaron	 al	 extremo,	 estaba	 claro.	 La

sensación	 de	 que	 uno	 estaba	 en	 una	 residencia	 de	 estudiantes	 de	 la	 Europa	 del

este,	era	más	que	evidente.	Tanto	yo	como	mi	compañero	de	cuarto	veníamos	de

pueblos,	 con	 lo	 cual,	 tampoco	 nos	 supuso	 un	 problema	 grave	 eso	 de	 no	 vivir

rodeados	 de	 lujo	 asiático.	 En	 mi	 caso	 particular,	 me	 di	 cuenta	 de	 eso

precisamente:	era	de	pueblo.	Estábamos	en	la	capital	de	la	provincia,	y	esa	gente

no	escatimaba	a	la	hora	de	recordarnos	que	nosotros,	éramos	de	pueblo.	Marcar

diferencias.	Imagino	que	muchos	de	ellos	pensaban	que	veníamos	directamente	de

vivir	en	medio	de	la	montaña,	en	una	especie	de	cabaña,	sin	luz	ni	agua	corriente. 

Nada	importante	por	otra	parte.	Las	habitaciones	no	eran	precisamente	grandes,	y

para	 que	 no	 quepa	 la	 más	 mínima	 duda,	 aclararé	 ahora	 antes	 de	 que	 alguien	 se

haga	 falsas	 ilusiones,	 no	 disponían	 de	 jacuzzi.	 Eso	 sí,	 el	 día	 que	 funcionaba	 la

caldera,	y	la	ducha	era	con	agua	caliente,	el	placer	era	idéntico	al	de	estar	en	un spa	de	lujo. 

Tomás	 Rosales	 era	 un	 chico	 más	 bien	 reservado.	 Me	 costó	 que

tuviéramos	 cierta	 confianza.	 Parecía	 abrumado	 por	 la	 situación.	 Con	 su	 nueva

vida.	Él,	más	que	de	pueblo	era	de	aldea,	lo	cual	me	provocaba	envidia. 

—¡Vaya,	una	aldea,	qué	bueno	debe	ser	vivir	allí! 

—Sí	claro…

No	son	pocas	las	personas	a	las	que	siempre	les	parece	mejor	cualquier

otra	forma	de	vida,	que	la	suya	propia.	Lo	ideal	sería	valorar	la	de	uno.	Pero	eso, 

siempre	 es	 difícil,	 ya	 que	 la	 nuestra,	 por	 sobradamente	 conocida,	 se	 nos	 antoja

aburrida.	Pero	es	que	el	bueno	de	Tomás,	tenía	motivos	suficientes	para	preferir

moverse	 en	 ambientes,	 digamos	 que	 mucho	 más	 poblados,	 donde	 pasar

desapercibido.	En	aquella	pequeña	capital	de	provincia,	con	el	tiempo,	llegaría	a

sentirse	cómodo.	Estudiaba	filología	hispánica,	una	carrera	que	a	mí	me	sonaba	a

gaitas.	 Qué	 sabrás	 tú	 ignorante;	 solía	 decirme	 cuando	 intentaba	 convencerle	 de

que	se	pasara	a	la	mía,	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Periodismo	 Tomasín, 

periodismo…

Bien,	queda	claro	que	la	residencia	de	estudiantes	donde	me	alojé	al

iniciar	 mi	 vida	 de	 universitario,	 no	 era	 un	 palacio.	 Y	 junto	 a	 un	 futuro	 filólogo, pues	 tampoco	 podía	 hacerse	 uno	 ilusiones	 de	 vivir	 a	 todo	 trapo.	 Pero	 esperen, 

queda	lo	mejor.	El	edificio	estaba	en	la	mejor	zona	de	la	ciudad.	A	escasos	cien

metros	 del	 centro,	 de	 la	 zona	 de	 bares	 y	 pubs	 de	 los	 que	 me	 hice	 un	 habitual. 

¿Qué,	la	cosa	ha	mejorado	verdad? 

Los	viernes	eran	días	de	huelga	encubierta	en	las	aulas,	provocadas	por

las	correrías	del	día	anterior.	A	menudo	veía	en	aquellas	noches	borrosas	a	Laura. 

Al	principio	nos	saludábamos	con	afecto.	Jamás	me	presentó	a	su	pareja,	algo	que

yo	agradecía,	más	que	nada	porque	no	tenía	intención,	ni	capacidad,	de	memorizar

un	nombre	distinto	cada	vez	que	me	tropezara	con	ella. 

—¡Vamos	Tomás,	no	me	jodas,	la	última!	—siempre	tenía	que	convencer

a	mi	compañero	de	habitación	para	alargar	un	poco	más	la	juerga. 

Fue	un	cambio,	y	sería	un	hipócrita	si	no	dijera	que	en	ese	momento, 

juzgué	que	fue	para	mejor.	Para	probar,	experimentar	y	saber	que	era	aquello	de

ser	joven	y	alocado.	Pero	tanto	me	preocupé	por	vivir,	que	me	olvidé	de	mi	vida. 
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El	primer	año	en	la	universidad,	a	pesar	de	lo	que	ustedes	puedan	creer,	no	sólo

significó	rendirme	al	placer	de	la	libertad,	y	del	libertinaje.	Ya	les	dije	que	desde

que	 era	 pequeño,	 si	 alguna	 asignatura	 me	 interesaba,	 me	 dedicaba	 a	 ella	 con esmero.	 En	 eso	 no	 he	 cambiado	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida.	 El	 periodismo	 me

interesaba	de	veras. 

Las	primeras	semanas	fuera	de	casa,	siempre	acababan	dentro	de	ella. 

Volvía	 los	 viernes	 a	 media	 tarde,	 y	 regresaba	 los	 lunes	 bien	 de	 madrugada.	 Así

aprovechaba	más	el	tiempo	con	los	míos.	No	sabría	decirles	a	quién	echaba	más

de	menos	en	esos	primeros	meses	fuera	del	nido.	Tampoco	sería	justo	que	ustedes

me	 obligaran	 a	 elegir.	 Dentro	 del	 hogar,	 una	 madre	 es	 una	 madre,	 no	 me	 lo

negarán,	pero	sobre	todo	pensaba	en	mi	hermana.	Era	muy	pequeña	para	aceptar

no	poder	verme	a	diario.	También	tenía	ganas	de	charlar	con	Fermín,	y	así	poder

comentarle	 esto	 o	 aquello	 referente	 a	 mis	 estudios.	 Sin	 duda	 era	 un	 apoyo

fundamental	 para	 mí.	 Conocía	 a	 casi	 todos	 mis	 profesores,	 a	 alguno	 incluso	 de

forma	muy	personal,	y	me	resultó	curioso,	y	muy	de	Fermín,	que	nunca	cuestionara

ninguna	de	las	enseñanzas	que	me	daban.	Luego,	cuando	te	toque	a	ti	llevar	a	la

práctica	 todas	 esas	 cosas,	 sabrás	 hacerlo	 a	 tu	 manera;	 solía	 decirme	 cuando	 le

expresaba	alguna	disconformidad. 

Familia	a	parte,	como	bien	habrán	adivinado,	a	quien	echaba	de	menos

era	 a	 Elena.	 Vaya,	 quizá	 la	 tendría	 que	 haber	 puesto	 la	 primera	 en	 mi	 lista	 de

añorados,	 pero	 ya	 está	 dicho.	 No	 saquen	 conclusiones	 precipitadas	 sobre	 esto… 

Imagino	que	esas	primeras	semanas	fuera,	para	ella	fueron	tan	difíciles	como	para

mí.	Pasado	ese	momento	inicial	de	separación	forzosa,	la	verdad	es	que	empezó	a

ser	peor	para	ella.	De	mi	intento	para	que	no	notara	mi	ausencia,	pasé	a	un	estado

de	 dejadez	 que	 acabaría	 siendo	 definitivo.	 Eso	 pasaría	 a	 los	 meses	 de	 haberme

ido,	y	de	qué	manera	acabaría	pesándome	al	cabo	de	los	años.	Siempre	dándome

cuenta	de	las	cosas	importantes	tarde,	muy	tarde. 

En	fin,	volvamos	a	la	residencia.	En	esos	primeros	meses,	Tomás	no

solía	volver	a	casa	los	fines	de	semana.	Prefiero	quedarme	aquí,	y	no	perder	el

hábito	 de	 estudiar;	 decía.	 Yo	 sabía	 que	 mentía,	 pero	 era	 pronto	 para	 indagar	 en

una	vida	que,	en	ese	momento,	no	me	era	del	todo	cercana.	Y	si	esto	no	era	de	por

sí	suficientemente	sorprendente,	más	lo	fue	el	hecho	de	que	la	primera	vez	que	mi

compañero	de	habitación	abandonó	la	residencia,	no	fue	para	ir	a	su	casa,	sino	a

la	mía. 

—¡Me	parece	increíble	que	no	me	lo	hayas	dicho	antes!	—me	espetó

entre	enfadado	y	entusiasmado	por	la	noticia. 

—A	ver,	yo	qué	sé	Tomás,	tampoco	lo	voy	diciendo	por	ahí…

—Es	increíble,	es	increíble…

—Tampoco	es	para	tanto,	nunca	salió	en	ninguna	conversación…

—Me	refiero	al	 Café	de	tu	madre,	necio. 

No	recuerdo	muy	bien	como	salió	la	conversación.	Hablando	de	nuestras

vidas	supongo.	El	caso	es	que	Tomás	estaba	maravillado	con	el	hecho	de	que	el

 Café	con	Letras	fuera	de	mi	madre. 

—Es	un	lugar	de	culto,	bueno	para	gente	culta…	¡Qué	sabrás	tú! 

Al	parecer	había	ido	allí	en	más	de	una	ocasión.	Siempre	que	visitaba	mi

ciudad,	 se	 dejaba	 caer	 por	 allí.	 Y	 aceptó	 encantado	 mi	 invitación	 para	 poder

visitarlo	con	el	 carné	vip. 

Fue	esa	una	visita	al	hogar	un	tanto	extraña.	Llevaba	un	par	de	meses	sin

volver.	Por	diversos	motivos.	El	primero	creo	que	se	llamaba	Lucía,	y	el	segundo

Fátima.	 O	 al	 revés,	 no	 recuerdo	 bien.	 El	 caso	 es	 que	 mi	 relación	 con	 Elena, 

simplemente	 se	 había	 ido	 apagando.	 Nunca	 le	 prometí	 que	 no	 la	 dejaría,	 y	 si	 le

dije	aquello	de	que	no	notaría	mi	ausencia,	no	tendría	que	habérselo	tomado	tan	al

pie	 de	 la	 letra.	 Que	 para	 medir	 las	 palabras	 y	 utilizarlas	 a	 la	 perfección,	 ya

estaban	 Tomás	 y	 todos	 los	 que	 eran	 como	 él.	 No	 yo.	 Eso	 pensaba	 yo	 entonces, 

convencido	de	que	mi	libertad	estaba	por	encima	de	todos.	Incluso	de	mí	mismo. 

Por	eso	les	decía	antes,	estúpidamente,	que	la	relación	simplemente	se	había	ido

apagando.	Simple	era	yo,	que	fui	el	que	la	había	dejado	consumirse	sin	remedio. 

En	fin,	de	nada	sirve	ya	martirizarse	con	aquello. 

Tomás	 disfrutó	 más	 que	 yo	 de	 ese	 fin	 de	 semana.	 Enseguida	 se	 hizo

amigo	 de	 mi	 madre,	 y	 sobre	 todo	 de	 Enrique,	 con	 el	 que	 hablaba	 y	 hablaba	 de

libros.	 También	 de	 Fermín,	 con	 quien	 tuvo	 largas	 conversaciones	 sobre	 la

novelita	 que	 éste	 estaba	 escribiendo,	 y	 que	 pasados	 los	 años,	 le	 ayudaría	 a

acabar.	 Por	 un	 momento,	 todos	 parecían	 más	 interesados	 en	 la	 evolución

académica	de	Tomás,	que	en	la	mía	propia.	Él	estaba	encantado	con	ese	trato,	y

no	dejaba	de	recordarme	lo	maravillosa	que	era	mi	familia. 

—Sí	claro,	la	próxima	salida	a	tu	aldea. 

—Cuando	quieras,	pero	no	te	va	a	gustar,	te	lo	aseguro. 

Si	me	hubiese	gustado	o	no,	nunca	lo	supe.	No	fuimos.	Tampoco	tenía	yo

mucho	 interés	 en	 ir,	 y	 menos	 escuchando	 las	 bondades	 de	 tan	 significativo	 lugar

en	boca	del	que	debía	ser	mi	anfitrión. 

Pero	no	nos	detengamos	en	detalles	que	no	vienen	al	caso.	Quédense	con

el	hecho	de	que	en	ese	primer	año	de	carrera,	al	principio	solía	ir	a	menudo	por

casa,	 para	 ir	 dejando	 poco	 a	 poco	 de	 ir.	 Primero	 era	 cada	 semana,	 luego	 cada

dos,	 después	 una	 vez	 al	 mes,	 más	 tarde	 cada	 dos	 y	 finalmente	 no	 volví	 por	 allí

hasta	 que	 el	 curso	 finalizó.	 ¿Para	 qué	 antes?	 Pero	 como	 les	 decía,	 no	 tenía

descuidados	los	estudios.	Si	hay	padres	leyendo	esto,	que	creo	que	sí,	que	sepan

que	cuando	se	es	universitario,	salir	se	sale,	pero	también	se	aplica	cada	uno	a	lo

suyo. 

Tras	ese	primer	año	de	carrera	en	la	vetusta	residencia,	di	un	paso	de

calidad	importantísimo,	trasladándome	a	vivir	a	un	piso	compartido.	Con	Tomás, 

y	 dos	 estudiantes	 más	 de	 los	 que	 apenas	 recuerdo	 el	 nombre.	 Me	 abstendré	 de nombrarlos,	 no	 me	 vaya	 a	 equivocar,	 lean	 esto	 y	 se	 enfaden	 por	 cambiarles	 el

nombre.	 Eran	 raros,	 muy	 raros,	 y	 su	 buen	 carácter,	 no	 estaba	 precisamente	 entre

sus	cualidades	más	destacables.	Pero	pagaban.	El	día	acordado.	Con	eso	bastaba. 

Y	tampoco	tienen	relevancia	en	toda	esta	historia. 

Durante	el	tercer	año	de	carrera,	y	gracias	a	los	contactos	de	Fermín	y	de

Luís,	no	me	costó	mucho	encontrar	donde	realizar	prácticas.	Eso	me	permitió	no

volver	 a	 casa	 un	 verano.	 Definitivamente,	 estaba	 despegando	 del	 hogar.	 Vivir

cada	uno	su	vida	es	lo	más	normal	del	mundo.	Van	pasando	los	años	y	cuando	se

llega	a	una	edad,	todos	buscamos	huir.	En	mi	caso,	fue	de	mí	mismo.	Aproveché

la	 carrera,	 el	 poder	 largarme	 de	 mi	 pueblo,	 para	 no	 volver	 y	 hacer	 que	 la

distancia	que	me	separaba	de	los	míos,	fuera	un	obstáculo	insalvable.	Bueno,	no

les	 voy	 a	 engañar.	 Ya	 les	 he	 cogido	 cierta	 confianza	 y	 no	 puedo	 andarles	 con

ambigüedades:	tampoco	era	 un	obstáculo	la	 distancia,	y	sí	 una	oportunidad	para

marcharme.	Seguro	que	ya	lo	habían	pensado. 

Tomás	también	era	de	mi	opinión,	y	aprovechó	mucho	más	que	yo	la

oportunidad	 para	 romper	 con	 todo	 lo	 que	 había	 conocido	 hasta	 la	 fecha	 y

reinventarse,	 o	 al	 menos,	 aceptarse.	 Nunca	 le	 juzgué,	 ahora	 mucho	 menos. 

Todavía	hoy,	le	tengo	como	uno	de	mis	mejores	amigos.	Si	algo	hice	con	él,	fue

entenderle	y	sobre	todo	respetarle.	Recuerdo	el	día	en	el	que	el	bueno	de	Tomás

me	contó	su	preocupación,	y	cuando	acabó	su	pesado	monólogo,	le	contesté	con

un	¿y?,	que	todavía	le	debe	provocar	la	risa	cuando	lo	recuerda.	Vamos	a	tomar

unas	cañas;	fue	lo	que	le	dije	aquel	día,	y	nunca	más	me	ha	dado	explicaciones	de

lo	que	hace	o	deja	de	hacer.	A	los	amigos,	no	sólo	se	les	entiende,	se	les	acepta

por	ser	como	son.	Si	no	lo	fueran,	no	serían	ellos,	y	no	habría	un	nosotros	sincero. 

Ni	una	amistad	verdadera.	Qué	curioso,	yo	hablando	de	sinceridad	y	de	verdad… 

Sí,	ya	ven,	me	aplico	la	ironía	a	mí	mismo,	así	es	mucho	más	divertida.	Algunos

de	 ustedes	 estaban	 pensando	 en	 lo	 cínico	 que	 puedo	 llegar	 a	 ser,	 por	 las

expresiones	que	adoptan	cuando	les	explico	algo,	les	empiezo	a	conocer. 
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—Sinceramente,	no	te	entiendo…	El	tiempo	pasa	Pablo.	Pero	el	hoy	no	volverá. 

De	verdad,	no	te	entiendo	—un	camarero	se	acercó,	le	sirvió	un	poco	de	vino,	y

esperó	paciente	a	que	lo	probara—.	Perfecto. 

Con	 las	 copas	 en	 la	 mano,	 y	 tras	 probarlo	 los	 dos,	 realmente	 era

perfecto,	Harry	siguió	reprochándome	el	hecho	de	que	les	hubiera	abandonado	a

su	suerte	a	todos. 

														—¡Vamos	Harry,	sin	mí	os	defendéis	todos	muy	bien! 

—Todos	no,	no	seas	estúpido.	Ella	no. 

Ella	no,	claro.	Ella	esperaba.	Su	tristeza	no	había	pasado	desapercibida

para	los	que	sí	se	preocupaban	por	ella.	Toda	la	familia	parecía	estar	al	corriente

de	mi	conducta.	Había	sido	paciente,	mucho	quizá.	Creo	que	no	se	lo	dije	antes, 

pero	 le	 prometí	 que	 no	 notaría	 mi	 ausencia.	 Sí,	 se	 lo	 dije,	 perdónenme	 si	 me

repito	con	algo.	Será	como	si	no	me	hubiera	ido	nunca,	creo	recordar	que	le	solté. 

Tal	 cual.	 El	 mundo	 se	 divide	 entre	 los	 que	 prometen	 lo	 que	 saben	 que	 no	 van	 a

cumplir,	y	los	que	se	creen	esas	promesas,	a	pesar	de	saber	que	no	se	cumplirán. 

Venga	va,	no	me	jodan	con	eso	de	que	también	hay	quienes	las	cumplen	y	que	si

no,	 no	 las	 hacen…	 Discúlpenme	 el	 tono,	 ustedes	 no	 tienen	 la	 culpa	 de	 mis

contradicciones,	y	de	que	quede	en	evidencia	cada	vez	que	me	sincero. 

—Bueno	 sí,	 pero	 es	 que	 aquí	 tengo	 cosas	 que	 hacer.	 Mi	 vida	 ha

cambiado	Harry,	ya	no	soy	el	mismo. 

—¿Ya	no	eres	Pablo?	Estupendo. 

—No	quiero	decir	eso…

—Yo	me	fui	de	casa,	como	bien	sabes.	Dejé	mi	país,	y	me	vine	a	éste	tan

alejado	de	mi	hogar	y	tan	distinto.	Pero	nunca	cambió	todo	para	mí	—bebió	de	su

copa	 y	 miró	 con	 tranquilidad	 lo	 que	 quedaba	 de	 vino	 en	 ella—,	 no	 puedo

imaginarme	 la	 vida	 sin	 Christine.	 Pero	 quizá	 tengas	 razón,	 lo	 que	 yo	 siento	 por

ella	no	debe	ser	lo	mismo	que	lo	que	sentías	tú	por	Elena… 

¡Maldito	americano	cabrón,	cómo	dominaba	el	idioma!	¿Ustedes	también

se	han	dado	cuenta	verdad?	No	usó	el	tiempo	presente,	para	decir	“lo	que	sientes

por	Elena”.	No,	el	muy…	usó	el	tiempo	pasado,	lo	que	 sentías	tú	por	Elena,	para atacarme	y	llamarme	ante	todo	falso	y	olvidadizo.	Que	en	realidad	yo	nunca	sentí

nada,	y	que	en	todo	caso,	era	pasado	ya.	Eso	me	dolió.	Me	estaba	diciendo	a	la

cara	que	yo	era	capaz	de	prometer	lo	que	sabía	que	no	iba	a	cumplir,	que	podía

tener	a	alguien	a	quien	decía	amar	esperando,	sin	intención	de	volver.	Me	dijo,	a

bocajarro,	que	yo	era	un	insensible	capaz	de	priorizar	mis	necesidades	personales

a	mis	deberes	para	con	los	demás…	Todo	eso	en	una	sola	frase	en	un	idioma	que

no	era	el	suyo…	Pero	lo	peor,	y	de	eso	me	di	cuenta	con	el	tiempo,	es	que	todo	era

verdad.	En	aquel	momento	no,	pero	después	de	despedirnos	tras	la	copiosa	cena, 

pensé	mucho	en	aquellas	palabras.	Caminamos	un	rato	hasta	su	hotel. 

—¿Te	apetece	una	copa? 

—No	Harry,	mañana	yo	también	madrugo. 

—Nos	vemos	pronto	Pablo,	y	piensa	en	lo	que	hemos	hablado	—y	vaya

si	pensé. 

A	solas,	volvieron	a	mí	las	palabras	de	Harry.	Yo	no	la	quise	nunca. 

Bien,	eso	quiso	decir.	Dejémonos	de	vendas.	No	es	que	me	comparara	con	él	y	su

forma	 de	 querer	 perfecta,	 no.	 Lo	 que	 me	 dijo	 es	 que	 yo	 no	 la	 quise,	 no	 que	 la quise	 poco	 o	 mal.	 Claro	 que	 la	 quise,	 me	 dije.	 Tanto	 como	 para	 prometerle	 la

luna,	 y	 llevársela	 cada	 día.	 Y	 la	 quería.	 Claro	 que	 la	 quería.	 Pero	 había	 dejado pasar	el	tiempo.	Y	el	tiempo,	como	me	dijo	él,	no	vuelve. 

A	la	semana	siguiente	a	aquel	encuentro,	volví	al	pueblo.	Está	claro	que

no	fue	una	visita	improvisada,	el	jodido	Harry	me	había	hecho	pensar	demasiado. 

Me	sorprendió	mucho	lo	que	había	crecido	María.	Sin	duda,	el	paso	del	tiempo	se

hace	más	evidente	en	los	niños.	Luego	la	vida	me	enseñaría	que	también	lo	hace

en	los	viejos.	En	aquel	momento,	durante	unos	breves	instantes,	sentí	que	uno	no

debe	 irse	 tanto	 de	 los	 suyos.	 María	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 entender,	 e

incluso	para	decidir	por	ella	misma.	Dependía	de	mí	si	me	veía	o	no.	La	estreché

entre	mis	brazos	un	buen	rato.	Qué	bueno	que	estés	aquí	Pablo,	me	dijo	al	oído. 

Qué	bueno	que	estés	tú,	le	contesté	con	sinceridad. 

—¿Hasta	 cuándo	 estás?	 —me	 sacaba	 de	 mis	 casillas	 que	 mi	 madre

siempre	me	preguntara	eso	nada	más	llegar.	El	tiempo,	dichoso	tiempo.	Todavía

no	me	había	desabrochado	los	zapatos,	y	ya	me	lo	preguntó. 

—No	sé,	hasta	el	jueves	creo… 

Lo	cierto	era	que	no	tenía	fecha	de	vuelta.	Tenía	toda	esa	semana	sin

clases	 en	 la	 universidad	 y	 además,	 la	 revista	 en	 la	 que	 trabajaba	 de	 forma

esporádica,	bonita	manera	de	decir	que	me	contrataban	muy	de	tanto	en	tanto	para

reportajes	de	relleno,	no	me	había	encargado	nada	desde	hacía	unos	meses.	Con

lo	 cual,	 tampoco	 era	 de	 esperar	 que	 lo	 fueran	 a	 hacer	 en	 los	 próximos.	 Tenía

tiempo. 

Recuerdo	 muy	 bien	 esa	 vuelta	 al	 hogar.	 A	 quien	 tenía	 ganas	 de	 ver

también	 era	 a	 Harry.	 Decirle	 en	 los	 mismísimos	 morros	 que	 yo	 quería	 a	 Elena

mucho	más	que	él	a	Christine.	¿Qué	se	había	pensado	él,	que	yo	era	un	tunante? 

Había	 recuperado	 fuerzas	 para	 afrontar	 la	 verdad	 a	 base	 de	 mentiras,	 ya	 ven

ustedes.	Qué	fácil	resulta	pasar	de	la	aceptación	y	pena,	al	dolor,	y	seguidamente

a	 la	 negación	 y	 a	 pensar	 que	 todo	 el	 mundo	 va	 en	 contra	 dirección	 menos	 uno

mismo.	Esa	conversación	no	se	produjo	esos	días,	pero	se	produjo.	Sería	al	cabo

de	 un	 año	 y	 medio,	 más	 o	 menos,	 de	 aquella	 visita	 al	 hogar	 a	 la	 que	 les	 hago

mención.	Estábamos	los	dos	solos	un	día,	y	le	dije	eso	mismo,	yo	quería	a	Elena

como	ningún	hombre	quiere	a	una	mujer. 

—Claro,	por	eso	la	dejaste	como	un	cobarde	—me	dijo	serenamente, 

mirándome	fijamente	a	los	ojos,	sin	parpadear. 

No	sé	si	a	ustedes	les	ha	pasado	alguna	vez	eso	de	estar	dándole	vueltas

a	 las	 ideas,	 a	 las	 palabras,	 convencidos	 de	 que	 llevan	 razón	 en	 algo,	 incluso	 se enfadan	al	repetírselas.	Patalean.	Gritan.	En	mi	caso,	rebuzné.	Pero	luego,	cuando

tienen	delante	a	la	persona	a	la	que	esperaban	dirigir	toda	su	furia,	todo	su	enojo, 

sus	argumentos	pesados,	esperando	que	esa	persona	se	dé	cuenta	de	su	error	y	que les	pida	perdón,	esa	persona,	con	una	sola	frase,	una	sólo,	les	desmonta	todo	el

argumento.	Y	no	sólo	eso,	ya	cuando	le	explicaba	a	Harry	mis	sentimientos,	sentí

que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Algo	 no	 cuadraba.	 Al	 verbalizar	 depende	 qué,	 delante	 de

depende	quién,	se	da	cuenta	uno	de	que	está	equivocado.	Pero	es	que	además,	el

maldito	americano	cabrón	sabía	contestar.	Cuánta	razón	tenía. 

—No	te	pongas	así	Pablo.	Al	menos	ahora,	sabes	lo	que	eres. 

¿Era	necesaria	tanta	crueldad?	Ahora	sé	que	sí.	Es	un	buen	amigo	este

Harry.	Muy	buen	amigo.	Estarán	de	acuerdo	conmigo	en	que	los	buenos	amigos, 

son	 aquellos	 que	 nos	 dicen	 las	 cosas	 a	 la	 cara	 sin	 anestesia.	 Si	 tienen	 que

decirnos	 algo,	 lo	 harán	 aunque	 sepan	 que	 nos	 va	 a	 doler.	 Y	 mi	 amigo	 sabía	 que

para	 hacerme	 reaccionar,	 o	 al	 menos	 reflexionar,	 debía	 decirme	 las	 cosas	 así. 

Sospechaba,	y	con	razón,	que	por	mí	mismo	era	bastante	probable	que	no	llegara

a	 las	 conclusiones	 acertadas.	 Pero	 claro,	 como	 bien	 supondrán,	 a	 mí	 en	 ese

momento	no	me	hizo	mucha	gracia	escuchar	esas	palabras.	Era	joven	y	estúpido. 

Bueno,	 tampoco	 he	 cambiado	 mucho	 desde	 entonces,	 aunque	 me	 consuela	 saber

que,	al	menos,	ahora	ya	no	soy	joven. 

Pero	como	les	decía,	esa	conversación	tuvo	lugar	más	adelante,	no	en	la

visita	que	les	contaba.	Me	vuelvo	a	adelantar	con	cosas	que	sucedieron	más	tarde. 

Durante	 ese	 viaje	 que	 les	 comentaba	 ahora,	 el	 bueno	 de	 Harry	 estaba	 en	 uno	 de

sus	 viajes	 de	 trabajo.	 Pero	 lo	 peor	 es	 que	 además	 de	 él,	 la	 que	 no	 estaba	 era

Elena.	 Estudiaba	 fuera	 como	 yo.	 ¿Dónde?	 En	 otra	 ciudad	 diferente	 a	 donde	 lo

hacía	 yo,	 y	 su	 hermana.	 Ahora	 era	 ella	 la	 que	 había	 decidido	 huir	 y	 alejarse. 

Hasta	 ese	 momento	 ni	 me	 había	 preocupado	 hacia	 dónde	 le	 llevaban	 sus	 pasos. 

Entendí	 que	 era	 tarde	 para	 intentar	 algo	 que	 debía	 haber	 hecho	 mucho	 tiempo

atrás.	Y	acepté	que	eso	era	así.	Y	así	debía	de	ser. 

Me	quedé	toda	la	semana	en	casa.	Quizá	Elena	volviese.	Pero	no	lo	hizo, 

y	 tuve	 que	 regresar	 con	 varias	 conversaciones	 pendientes.	 Sin	 haberla	 visto	 a

ella,	y	sin	haber	hablado	con	Harry. 

Al	menos,	me	llevé	los	besos	y	abrazos	de	María.	Que	bien	merecían	la

pena. 
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Empiezo	a	tener	mucho	frío.	Debí	coger	la	chaqueta.		De	pequeño	me	encantaba	el

invierno,	por	ver	nevar,	pero	ahora	sin	duda	prefiero	el	calor.	El	verano.	O	mejor, 

la	 primavera.	 Como	 aquella	 que	 recuerdo	 ahora.	 Hacía	 casi	 un	 año	 que	 había

acabado	la	carrera.	Seguía	viviendo	en	la	capital,	me	había	acostumbrado	a	eso

de	la	libertad.	Pero	estaba	a	punto	de	iniciar	el	enésimo	cambio	en	mi	vida:	ir	a vivir	a	una	gran	ciudad.	Reinventarme	de	nuevo	buscando	algo	indefinido	que	me

definiera	 de	 una	 vez.	 Unos	 días	 antes	 de	 dar	 el	 salto	 a	 mi	 nueva	 vida,	 volví	 al pueblo.	Se	iba	a	celebrar	un	acontecimiento	importante	en	el	 Café	con	Letras,	 y

mi	presencia	era	importante.	La	mía,	y	la	de	toda	la	familia.	La	presentación	tan

espera	de	la	novela	de	Fermín. 

Recuerdo	perfectamente	que	era	viernes.	Tuve	que	ser	yo	quien	recogiera

a	 María	 del	 instituto.	 Tendrás	 que	 llevarla	 a	 comer,	 nosotros	 tendremos	 mucha

faena	 por	 aquí;	 me	 dijo	 mi	 madre,	 la	 noche	 anterior	 cenando	 en	 casa.	 Todos. 

¡Cuánto	 tiempo	 sin	 hacerlo!	 Fermín	 parecía	 muy	 tranquilo,	 todo	 lo	 contrario	 a

como	me	lo	había	descrito	mi	madre	por	la	mañana.	Está	hecho	un	flan	el	pobre; 

me	dijo.	Pero	sabía	mantener	las	formas.	Fingirlas	vaya.	Excelente	cualidad	esa, 

sin	duda.	María	se	empeñó	en	ir	a	un	restaurante	de	esos	de	comida	rápida. 

—Ni	hablar	—le	dije—,	mañana	me	voy	lejos,	y	prefiero	ir	a	un	sitio	de

los	buenos. 

Ella	no	insistió,	aunque	se	quedó	con	las	ganas.	Lo	cierto	era	que	iba	a

echar	de	menos	aquellos	lugares	donde	comer	con	calma.	Degustar	la	comida	y	la

bebida	sin	prisa.	Esos	sitios	con	encanto,	carajillo	y	orujo.	¡Cuánto	iba	a	añorar

esos	pequeños	placeres	de	mi	tierra!	Bueno,	y	a	mi	gente.	Qué	tampoco	es	uno	tan

egoísta.	No	sigan	juzgándome	con	eso…

Aproveché	esa	comida	para	ponerme	al	día	sobre	la	vida	de	mi	hermana. 

Pero	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 poder	 charlar	 unos	 instantes	 con	 Elena.	 En

despedirme	 de	 ella.	 Mientras	 pensaba	 en	 eso,	 María	 me	 contó	 no	 sé	 qué	 de	 una

amiga,	 otra	 cosa	 de	 un	 trabajo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 y	 algo	 muy	 gracioso	 que	 le

pasó	en	clase	de	lengua	con	su	profesora.	Yo	reí,	pensando	en	las	palabras	que	le

diría	en	cuanto	la	viera.	Si	es	que	tenía	el	valor	para	hablar.	La	sobremesa	duró	lo

que	tenía	que	durar.	Poco.	Yo	soy	de	sobremesa	larga,	pero	con	María	no	tocaba. 

Tras	el	segundo	café,	bien	regadito,	para	casa.	No	sé	muy	bien	por	qué,	pero	mi

hermana	 no	 tenía	 clase	 por	 la	 tarde.	 Ni	 idea	 de	 los	 horarios	 que	 tenían	 por

entonces. 

Bien	avanzada	la	tarde,	el	 Café	con	Letras	estaba	a	rebosar	de	gente.	Sin

duda	Fermín	era	una	persona	conocida	y	querida.	Y	bien	que	se	lo	merecía.	Era	su

momento.	Yo	tenía	cierta	curiosidad	por	verle	aparecer,	ver	que	pose	adoptaba,	él

que	era	tan	reservado	y	modesto.	Esa	tarde,	no	podría	pasar	desapercibido.	Esa

tarde	no. 

Llegué	pronto,	Marga	necesitaba	ayuda	en	el	 Café.	 Recordaré	 viejos

tiempos;	 le	 dije	 nada	 más	 llegar.	 ¿Sirviendo	 cafés?	 No,	 me	 sentaré	 en	 aquella

esquina	 a	 fingir	 que	 hago	 deberes.	 Reímos	 los	 dos.	 Nos	 abrazamos	 y	 nos

miramos.	Qué	bonito	hubiera	sido;	dijo.	¿Qué	había	querido	decir?	Más	tarde	le

pregunto,	pensé.	Y	como	siempre,	no	hubo	pregunta.	Siempre	dejo	para	más	tarde lo	 que	 sé	 que	 no	 voy	 a	 afrontar	 nunca.	 Además,	 sabía	 perfectamente	 que	 había

querido	 decir,	 y	 por	 eso	 rehuí	 la	 pregunta.	 ¿Saben	 una	 cosa?	 Contándoles	 todo

esto,	estoy	descubriendo	un	poco	mis	miserias.	Bueno,	a	lo	que	iba,	esa	tarde	el

 Café	iba	a	estar	lleno. 

La	presentación	se	celebró	en	el	pequeño	salón.	Ése	donde	celebraban	en

otro	tiempo	banquetes	los	modestos,	seguro	que	lo	recuerdan	de	haberlo	leído	por

ahí	antes	de	conocerme.	Al	fondo,	donde	yo	solía	estudiar	de	pequeño,	había	una

mesa	con	varias	sillas,	y	en	la	pared,	una	foto	de	la	portada	del	libro	de	Fermín,	y

un	enorme	cartel	en	el	que	se	leía:	 “Fermín	Hernández.	La	vida	al	fin	y	al	cabo” . 

Más	de	quince	años	para	escribirlo…	Ya	podía	ser	bueno	ya. 

Sobre	las	siete	de	la	tarde,	una	hora	antes	del	inicio	del	acto,	el	 Café

estaba	 lleno.	 Nadie	 quería	 perderse	 la	 presentación.	 Incluso	 varios	 medios	 de

comunicación	cubrieron	la	noticia.	Entre	ellos,	el	diario	de	la	capital,	ése	donde

Fermín	 trabajó	 durante	 mucho	 tiempo.	 Enviaron	 a	 un	 reportero	 para	 cubrir	 el

evento.	 Saldría	 publicado	 en	 la	 edición	 del	 día	 siguiente,	 sábado.	 Sin	 duda,	 un

guiño	de	sus	antiguos	jefes.	Fermín	sonrió	al	ver	al	joven	periodista,	cámara	de

fotos	 en	 mano,	 haciendo	 preguntas	 aquí	 y	 allá.	 Le	 recordó	 a	 sí	 mismo,	 muchos

años	atrás,	y	divertido	se	detuvo	a	observarlo,	mientras	se	preguntaba	si	también

aquél	 se	 iba	 a	 enamorar	 de	 alguna	 chica	 que	 conociera	 esa	 tarde.	 Yo	 miraba	 al

compañero	con	algo	de	envidia,	aunque	seguro	que	él	escribiría	de	forma	mucho

más	imparcial	de	lo	que	lo	hubiera	hecho	yo. 

Otra	persona	que	no	podía	faltar	era	Tomás.	Había	sido	de	gran	ayuda, 

una	 pieza	 clave	 en	 la	 finalización	 de	 la	 obra,	 según	 el	 autor.	 Mi	 amigo	 había

corregido	pacientemente	la	novela.	Deberías	presentarla	a	algún	concurso,	hazme

caso.	 Pero	 Fermín	 no	 se	 lo	 hizo.	 No	 la	 escribí	 para	 eso	 Tomás.	 Y	 no,	 no	 la

presentó	a	ningún	concurso,	aunque	Enrique	también	le	animó	a	hacerlo	tras	leer, 

muy	 por	 encima,	 su	 obra.	 Qué	 no…	 Pero	 a	 lo	 que	 no	 se	 pudo	 negar,	 fue	 a	 que

Enrique	la	mostrara	a	varios	editores	que	conocía	bien,	y	sin	necesidad	de	pedir

trato	de	favor,	uno	de	ellos	le	propuso	editarla.	Primero	una	tirada	corta,	y	según

vieran	si	tenía	aceptación	en	el	mercado,	editarían	más. 

—Ah	bueno,	eso	sí	me	parece	buena	idea	—y	con	estas	palabras,	Fermín

dio	su	consentimiento	para	que	su	novela	llegara	a	imprimirse	y	presentarse	en	el

 Café	 con	 Letras	 ese	 día.	 Fue	 un	 éxito	 para	 todos,	 incluso	 para	 el	 editor.	 En aquella	 presentación,	 más	 de	 cien	 personas	 asistieron	 al	 evento	 y	 además,	 a

recoger	su	novela	reservada,	con	la	ilusión	de	que	el	autor	se	la	dedicara. 

Aproveché	la	ocasión	para	charlar	con	Tomás.	Llevábamos	tiempo	sin

vernos,	 aunque	 nunca	 perdimos	 el	 contacto	 del	 todo.	 A	 aquella	 presentación, 

asistió	con	su	pareja. 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 —¿Ves	 Tomás?	 Tantas	 preocupaciones,	 y	 al	 final	 has	 encontrado	 la estabilidad	 emocional	 mucho	 antes	 que	 yo	 —le	 comenté	 cuando	 estábamos	 los

dos	tras	la	barra,	yo	sirviendo	algún	café,	él	pasando	el	rato	mirando	a	la	gente

que	entraba	y	salía	del	salón,	a	la	espera	de	que	empezara	el	acto. 

—Eso	es	porque	yo	fui	a	por	ella. 

—Sí	claro. 

—¿Sabes	una	cosa,	Pablo?	Nunca	entendí	cómo	podías	ser	tan	bueno	con

los	problemas	de	los	demás,	ayudar	de	esa	forma	tan	tuya,	y	luego	ser	tan	nocivo

contigo	mismo. 

—¿Tú	también	con	esas	Tomás? 

—Es	que	no	es	justo,	no	eres	como	vives.	No	tienes	que	cambiar,	tienes

que	empezar	a	ser	tú. 

Afortunadamente	se	acercó	su	pareja,	y	eso	me	dio	un	respiro.	Lo	que

menos	necesitaba	en	ese	momento	era	una	bronca	de	mi	amigo.	Incluso	la	noche

anterior,	mi	madre	me	había	preguntado:	¿con	Elena	qué?	Yo	no	supe,	o	no	quise, 

responder.	 Pero	 Tomás	 era	 otra	 cosa.	 Con	 este	 tío	 no	 era	 fácil	 salirse	 por	 la

tangente	 cuando	 se	 proponía	 diseminar	 un	 tema.	 Pero	 como	 les	 digo,	 Álvaro,	 su

pareja,	me	libró	de	seguir	hablando	de	algo	de	lo	que	no	quería. 

—¿Cuánta	gente	no?	—dijo	al	acercarse. 

—Pues	todavía	es	pronto,	falta	gente	por	venir. 

Y	claro	que	faltaba	gente.	Entre	los	que	faltaban	por	venir,	Christine	y

Harry.	 Maldito	 Harry,	 fue	 este	 día	 cuando	 me	 soltó	 aquello	 de	 que	 yo	 era	 un

cobarde…	En	fin,	ya	es	pasado	y	además,	no	le	faltaba	razón.	Llegarían,	esos	dos

llegarían,	 como	 siempre	 a	 última	 hora,	 pero	 llegarían.	 Y	 faltaba	 Elena,	 que	 hizo

acto	de	presencia	cuando	Fermín	ya	se	arrancaba	con	las	primeras	palabras. 

—Qué	de	gente	—dijo	a	mis	espaldas.	Yo	ni	me	giré.	No	podía.	Algo	me

paralizaba.	La	tenía	de	nuevo	al	lado.	No	sabía	muy	bien	cómo	reaccionar	en	ese

momento.	Por	un	instante	pensé	en	girarme	y	besarla.	Todos	miraban	al	frente,	a

Fermín.	 Nadie	 me	 hubiera	 visto.	 Sería	 un	 beso	 sólo	 para	 nosotros.	 Pero	 no	 lo

hice.	 Me	 quedé	 quieto	 pensando	 en	 besarla	 y	 lamentando	 no	 hacerlo	 al	 mismo

tiempo.	 Muy	 típico	 en	 mí.	 Desear	 hacer	 algo	 y	 no	 hacerlo.	 Me	 limité	 a	 asentir

levemente	 con	 la	 cabeza,	 la	 mirada	 al	 frente.	 Ella	 creyó	 que	 era	 momento	 de

callar,	y	calló.	Luego	tuve	oportunidad	de	hablar	con	ella,	pero	poco	hablé. 

—Mañana	me	marcho. 

—Sí,	ya	me	dijo	mi	madre. 

—Ojalá	todo	hubiera	sido	diferente. 

—Ya,	pero	todo	es	como	es. 

Las	palabras	justas.	Así	era	Elena.	Mi	Elena.	También	hablé,	como	les

he	comentado	antes,	con	Harry	y	Christine.	Lo	que	me	dijo	él,	no	lo	voy	a	volver a	 repetir,	 y	 no	 sólo	 por	 dañino,	 sino	 por	 no	 ser	 repetitivo.	 En	 ese	 orden.	 Con

Christine,	charlé	un	buen	rato.	Es	una	ciudad	maravillosa,	seguro	que	encuentras

todo	lo	que	necesitas.	¿Todo	lo	que	necesito?	Ya	me	entiendes	Pablo,	y	girándose

saludó	 a	 una	 señora	 que	 yo	 no	 conocía,	 momento	 que	 aproveché	 para	 dar	 por

finalizada	 la	 conversación	 con	 ella.	 Empezaba	 a	 estar	 un	 poco	 cansado	 de	 que

todos	se	creyeran	con	la	potestad	de	decirme	sí	hacía	bien	o	no	con	mi	vida. 

—Cuando	estés	instalado,	en	todos	los	sentidos,	haré	un	par	de	llamadas

para	ver	si	puedo	ayudarte. 

—No	es	necesario	que	lo	hagas	Fermín. 

—¿Por?	Una	pequeña	ayuda	le	va	bien	a	todo	el	mundo.	Aquello	es	muy

grande	y	seréis	muchos	buscando	lo	mismo. 

—Bueno,	algo	saldrá. 

—Eso	seguro	Pablo,	eso	seguro. 

Fermín	era	el	único	que	jamás	me	reprochaba	nada	sobre	mi	manera	de

hacer	las	cosas.	Y	no	por	aquello	de	que	no	fuera	mi	padre,	y	que	por	lo	tanto	no

podía	ejercer	la	figura	como	tal.	No	era	por	eso,	Fermín	es	así.	Entiende	que	cada

uno	es	dueño	de	sus	errores,	que	somos	nosotros	mismos	el	ejemplo	a	seguir,	o	a

no	seguir.	Que	se	aprende	con	la	experiencia	propia	y	que	no	hay	mejor	maestro

que	el	yo.	Hacía	mucho	tiempo	que	ejercía	de	padre	para	mí.	Le	había	quitado	la

barrera	que	nos	separaba	en	un	inicio.	En	realidad,	no	tardé	en	hacerlo. 

Mi	madre	se	pasó	toda	la	noche	mirando	orgullosa	a	su	marido.	En	un

momento	en	el	que	charlamos,	me	recomendó	que	leyera	su	novela,	ahora	que	iba

a	estar	solo	de	verdad.	Léelo	despacio	Pablo,	hay	un	momento	en	el	que	habla	de

ti.	¿En	serio?	Pues	lo	haré. 

—Y	Pablo,	cualquier	cosa	me	llamas.	No	hagas	como	siempre	y	pases	de

tu	madre. 

—Que	sí	mamá…

—Recuerda	que	vas	a	mi	ciudad.	La	de	tiempo	que	no	estoy	por	allí. 

—Pues	ahora	tendrás	un	buen	motivo	para	volver. 

—Claro,	seguro	que	estarás	deseando	que	vaya	a	meter	las	narices	—y

rió	como	siempre—.	Y	llama	a	Miguel,	Marga	ya	le	ha	avisado	que	te	vas	a	vivir

allí. 

—Que	sí	mamá…

Al	 día	 siguiente,	 el	 de	 la	 resaca	 post-presentación	 de	 la	 novela	 de

Fermín,	me	fui	lejos.	Muy	lejos. 
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Aunque	en	su	momento	no	lo	creyera,	tampoco	pensé	en	ello,	es	más	que	probable que	las	causas	por	las	que	acabé	marchándome	a	vivir	a	una	gran	ciudad,	fueran

las	 mismas	 por	 las	 que	 mi	 madre	 acabó	 en	 una	 pequeña:	 huir.	 Sí.	 Huir.	 Poner

tierra	de	por	medio.	Mucha.	Mi	madre	en	su	momento	decidió	empezar	de	cero	en

un	sitio	nuevo,	pero	en	realidad	lo	que	hizo	fue	huir.	Eso	mismo	hice	yo.	Y	como

ella,	elegí	mi	destino	por	las	referencias	que	tenía.	Era	una	especie	de	vuelta	al

pasado.	Regresé	a	la	ciudad	de	ella.	A	buscarme	un	futuro	que	yo	creía	mejor	del

que	 tenía.	 Pero	 mi	 realidad,	 huelga	 decirlo,	 no	 era	 tan	 dramática	 como	 la	 suya. 

Aunque	yo	también	tenía	un	motivo	para	huir:	Elena.	Por	ella	debí	quedarme,	pero

por	ella	me	fui.	Era	mi	forma	de	hacer	las	cosas.	Una	mierda	de	forma	sí,	pero	era

la	mía. 

En	mi	pueblo,	no	tenía	una	estabilidad	laboral	como	para	haber	supuesto

que	mi	sitio	estuviese	allí.	Que	ridículos	somos	las	personas	creyendo	que	somos

de	donde	trabajamos.	Hay	gente	que	encuentra	la	estabilidad	en	un	trabajo	fijo.	Y

la	vida	es	otra	cosa.	La	estabilidad	nos	las	dan	las	personas	que	nos	rodean,	las

que	 nos	 hacen	 sentirnos	 vivos.	 Precisamente	 por	 eso,	 yo	 decidí	 irme.	 Por	 las

personas	 que	 debían	 darme	 estabilidad,	 y	 que	 yo	 acabé	 por	 desestabilizar.	 Qué

contradictorio	me	parece	todo	esto	visto	ahora. 

Ir	a	una	gran	ciudad	representó	para	mí,	de	entrada,	reinventarme	de

nuevo.	 Y	 no	 sé	 cuántas	 veces	 iban	 ya.	 Alquilé	 un	 modesto	 piso	 en	 el	 que	 fue	 el mismo	 barrio	 de	 mi	 madre.	 Y	 no,	 no	 fue	 queriendo.	 Fue	 una	 de	 esas	 curiosas

casualidades.	 Ya,	 seguro	 que	 piensan	 que	 no	 fue	 tan	 casualidad,	 y	 que	 buscaba

seguir	los	mismos	pasos	perdidos.	Pero	no,	créanme	por	esta	vez,	fue	casualidad. 

El	 piso	 era	 pequeño	 aunque	 suficiente.	 Tenía	 dos	 habitaciones,	 me	 sobraba	 una, 

cocina,	salón	y	lavabo.	Perfecto.	Además,	disponía	de	una	inútil	plaza	de	parking, 

que	 luego	 no	 sería	 tan	 inútil	 al	 comprarme	 una	 motocicleta.	 Preferí	 alquilar

primero	y	probar	mi	nueva	vida.	No	soy	de	los	que	piensan	con	las	largas	puestas, 

eso	ha	quedado	claro.	De	hecho,	hasta	hace	bien	poco,	nunca	he	sido	propietario

de	nada,	y	permítanme	la	expresión,	serio.	Ni	vivienda,	ni	siquiera	coche	propio. 

Únicamente	la	mencionada	motocicleta	a	la	que	les	hacía	referencia	antes. 

Una	gran	ciudad	desconocida	lo	que	le	da	a	uno	es	el	privilegio	del

anonimato.	Nadie	te	conoce,	y	resulta	excitante	creerse	libre	para	hacer	lo	que	le

venga	 a	 uno	 en	 gana.	 Incluso,	 en	 esa	 efervescencia	 del	 placer,	 puedes	 llegar	 a

inventarte	 tus	 gustos	 y	 rarezas.	 Volcarte	 sin	 escrúpulos	 al	 arte	 de	 probarlo	 todo. 

Perdonen,	no	entraré	en	detalles.	¿Se	acuerdan	de	las	cartas,	que	escribía	junto	a

mi	 madre,	 para	 mi	 padre?	 ¿Recuerdan	 que	 los	 secretos	 se	 los	 enviaba	 por	 la

mente,	verdad?	Pues	eso,	lo	han	entendido.	Sólo	les	diré	que	pasado	un	tiempo, 

uno	se	acaba	dando	cuenta	de	que	se	equivoca	en	eso	de	que	no	le	ve	nadie.	Me

veía	 a	 mí	 mismo,	 y	 la	 persona	 más	 dura	 juzgándonos,	 siempre	 somos	 nosotros mismos.	 Afortunadamente,	 también	 somos	 nosotros	 mismos,	 la	 persona	 que	 más

de	corazón	nos	perdona. 

Pasado	el	breve	periodo	de	adaptación	a	mi	nuevo	entorno,	y	a	todas	las

posibilidades	que	se	me	ofrecían,	tocaba	buscar	trabajo.	¿Quieres	decir	que	es	la

mejor	época	para	probar?	Solía	decirme	mi	madre	días	antes	de	partir	hacia	mi

nuevo	 destino.	 Por	 supuesto	 que	 si,	 se	 acerca	 el	 verano	 y	 seguro	 que	 le	 sale

alguna	cosa	con	la	que	empezar;	contestaba	por	mí	Fermín.	Siempre	que	podía	me

echaba	un	capote.	Ahora	que	estaba	solo,	más	que	nunca	en	mi	vida,	era	momento

de	tocar	a	todas	las	puertas	posibles	a	ver	si	finalmente	me	salía	esa	cosa. 

Creo	que	no	se	lo	he	comentado	todavía,	lo	hago	ahora	aun	a	riesgo	de

repetirme:	 me	 especialicé	 en	 la	 radio.	 Era	 y	 es	 mi	 medio	 preferido.	 Comunicas

sin	 jugar	 con	 la	 libre	 interpretación	 que	 muchas	 veces	 se	 le	 da	 a	 las	 palabras

escritas,	ni	abusas	de	las	imágenes	condicionantes	que	emplean	en	la	televisión. 

La	 radio	 es	 la	 palabra	 en	 su	 máxima	 expresión.	 Es	 una	 opinión	 personal,	 que

nadie	 se	 ofenda	 si	 no	 piensa	 como	 yo.	 Me	 enamoré	 de	 esa	 forma	 de	 comunicar

cuando	asistí	por	primera	vez	a	un	partido	de	fútbol,	junto	a	Harry	y	a	Luís…

Yo	era	un	crío	que	por	entonces	había	decidido	que	quería	seguir	los

pasos	 de	 Fermín,	 y	 olvidarme	 de	 la	 medicina.	 Que	 sí,	 estaría	 muy	 bien	 eso	 de

curar	a	enfermitos	y	tal,	pero	la	sangre	no	era	lo	mío.	A	mí	lo	que	me	atraía	de

veras	 era	 narrar	 emociones.	 Y	 aquella	 tarde,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cabina	 del

campo	 de	 fútbol,	 me	 quedé	 fascinado	 con	 el	 poder	 de	 la	 radio.	 Estuve

prácticamente	todo	el	partido	mirando	por	la	ventana	de	la	cabina	hacia	el	campo, 

con	los	ojos	cerrados.	Preferí	imaginarme	que	pasaba	ahí	abajo	a	través	de	la	voz

de	 Luís	 y	 las	 exclamaciones	 de	 Harry,	 que	 viéndolo	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Fue

fantástico.	No	me	llamen	bicho	raro,	es	algo	parecido	a	lo	que	siento	cuando	voy

al	cine,	en	contadísimas	ocasiones	por	cierto,	o	leo	un	libro.	Cuando	de	un	libro

se	trata,	trabaja	la	imaginación,	a	través	de	la	pantalla	está	todo	masticado,	y	al

menos	 para	 mí,	 la	 experiencia	 es	 mucho	 más	 intensa	 leyendo.	 La	 radio	 es	 como

leer	 un	 libro	 a	 un	 ciego,	 o	 algo	 parecido.	 Seguro	 que	 para	 muchos	 de	 ustedes

también.	Pues	eso	sentí	yo	aquel	día	en	ese	partido	de	fútbol,	que	por	cierto	creo

que	 ganamos	 tres	 a	 cero.	 La	 radio,	 a	 partir	 de	 entonces,	 pasó	 a	 ser	 una	 fiel

compañera	en	mi	vida.	No	sólo	a	nivel	profesional. 

Mandé	mi	currículum	a	todas	las	emisoras	de	la	ciudad.	Vía	mail,	carta	e

incluso	personándome	en	sus	oficinas.	Tenía	tiempo	de	sobra.	No	disponía	de	una

fortuna	 en	 mi	 cuenta	 corriente,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 la	 situación, siempre	y	cuando	no	se	alargara	más	de	la	cuenta,	no	fuera	crítica. 

—¿Te	salió	algo	ya? 

—Qué	va	Fermín,	nada.	No	me	queda	ninguna	emisora	a	la	que	llamar. 

El	mes	que	viene,	empiezo	a	pedir	trabajo	en	los	supermercados. 

—Déjame	que	haga	un	par	de	llamadas	desde	aquí,	algo	conseguiremos. 

Fermín,	 siempre	 solícito.	 Durante	 los	 primeros	 meses	 en	 mi	 nueva

ciudad,	 me	 dio	 tiempo	 a	 leer	 su	 novela.	 Me	 llegó	 a	 emocionar	 el	 capítulo	 en	 el

que,	 como	 bien	 me	 señaló	 mi	 madre,	 hablaba	 de	 mí.	 Para	 ello	 se	 inventó	 un

personaje,	evidentemente,	pero	era	a	todas	luces	yo.	En	ese	capítulo	no	sólo	me

citaba,	 sino	 que	 profundizaba	 en	 lo	 que	 sentía	 él	 por	 mí.	 Perdonen	 que	 se	 lo

cuente	un	poco	así	de	esta	manera,	pero	es	que	no	quiero	adelantarles	nada	de	su

obra.	Si	pueden,	léanla.	Merece	mucho	la	pena. 

Finalmente	 no	 me	 hizo	 falta	 pedir	 trabajo	 en	 ningún	 supermercado. 

Realmente	 lo	 pensé.	 Que	 quede	 claro	 que	 no	 lo	 consideraba	 mala	 opción,	 no

crean	que	lo	digo	como	si	fuera	algo	peyorativo.	Pero	entiendan	que	después	de

tener	una	carrera,	pues	uno	prefiera	trabajar	de	lo	suyo.	La	ansiada	llamada	para

una	 entrevista,	 llegó.	 Nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 de	 la	 emisora	 líder	 a	 nivel

nacional.	Me	vine	arriba	la	tarde	en	la	que	sonó	el	teléfono,	por	fin.	Decidí	abrir

una	 botella	 de	 buen	 vino	 para	 celebrar,	 a	 solas,	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 buena

fortuna	llamara	a	mi	puerta. 

La	entrevista	tuvo	lugar	en	un	despacho	más	bien	gris.	Delante	de	mí

tenía	a	un	tipo	de	lo	más	normal.	Hablaba	en	tono	neutro,	únicamente	repasaba	en

voz	alta	lo	que	leía	en	el	currículum	que	les	había	dejado	en	sus	oficinas,	vayan

ustedes	 a	 saber	 hacía	 cuánto	 tiempo.	 Los	 dos	 folios	 estaban	 arrugados	 y	 sobre

ellos	había	varias	notas	escritas	que	no	alcancé	a	leer.	¿Por	cuántas	manos	había

pasado	antes	de	llegar	a	ésas	que	ahora	los	sostenían?	Ni	idea. 

—Bien	—dijo	al	fin,	sin	apenas	haberme	hecho	un	par	de	preguntas—, 

ahora	vendrá	el	director	en	persona	a	hablar	con	usted.	Sepa	que	esto	no	es	nada

habitual,	pero	ha	preferido	hacerlo	él	mismo. 

Aquello	me	sorprendió	tanto	como	a	él,	que	parecía	ligeramente	molesto

con	la	situación.	Se	levantó	y	me	dejó	solo	esperando.	Sí,	se	llevó	mi	manoseado

currículum	 y	 nos	 dejó	 a	 todos,	 a	 ustedes	 y	 a	 mí,	 sin	 saber	 que	 decían	 aquellas

notas. 

—Siéntese	por	favor	—este	otro	hombre,	más	mayor	que	el	primero,	se

mostraba	más	seguro	y	cómodo.	Impecablemente	vestido,	se	notaba	que	era	de	los

que	hace	mucho	tiempo	que	están	acostumbrados	a	eso	de	mandar. 

—Bienvenido	a	nuestra	casa	—dijo	nada	más	sentarse,	y	me	sorprendió

mucho	que	me	diera	por	contratado,	luego	lo	entendería—.	Viene	usted	muy	bien

recomendado. 

—Sí,	mi	padrastro…

—¿Cómo	dice? 

—Fermín	Hernández,	es	mi…

														—No	sé	de	quién	me	está	hablando. 

—Espere,	¿se	refiere	al	 Gato? 

—¿Gato? 

—Luís	Samprín.	Es	como	lo	conocen	los	de	mi	pueblo,	fue	un…

—No,	no,	cállese.	De	quién	le	hablo	es	de	una	persona	importante,	pero

ajena	 a	 los	 medios.	 Bueno,	 tan	 ajena	 tampoco,	 que	 algo	 me	 dijo	 que	 hizo	 en	 la

radio	 hace	 un	 tiempo.	 El	 caso	 es	 que	 me	 pidió	 que	 le	 diera	 a	 usted	 una

oportunidad,	 pero	 que	 si	 a	 los	 dos	 días	 veíamos	 que	 usted	 no	 era	 de	 nuestro

agrado,	y	cito	textualmente,	le	mandara	a	tomar	por	el	culo. 

—Harry…

—El	mismo.	Y	créame	que	esto	último	lo	haremos	si	no	cumple.	Tiene

trabajo	por	delante	para	convencernos	de	que	merece	esta	oportunidad. 

—Descuide	que	lo	haré. 

—Sí,	esperemos.	Ah,	otra	cosa:	Harry	me	pidió	que	no	le	dijera	nada

acerca	de	que	él	intervino	por	usted.	Pero	yo	no	oculto	ninguna	información	a	mi

equipo.	Usted	tampoco	lo	hará,	primera	lección. 

—Sí	señor. 

—Pero	a	él,	sí	le	ocultaremos	este	pequeño	detalle.	Yo	no	le	he	dicho

nada.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 Debe	 de	 ser	 usted	 muy	 importante	 para	 él,	 o	 debe	 de

confiar	mucho,	jamás	pide	un	favor	a	nivel	profesional	a	nadie,	y	tampoco	acepta

que	se	lo	pidan	a	él. 

—Sí,	es	muy	buen	amigo. 

—Bueno,	en	realidad	lo	arregló	diciéndome	que	el	favor	me	lo	hacía	él	a

mí,	estaba	evitando	que	usted	acabara	trabajando	para	la	competencia.	Fue	esto	lo

que	me	convenció,	noté	que	lo	decía	en	serio.	Espero	acabar	debiéndole	un	favor

a	ese	americano	malhablado…

—Y	yo	señor,	y	yo…

Así	 fue	 como	 conseguí	 mi	 primer	 trabajo	 de	 verdad.	 Al	 principio

haciendo	 un	 poco	 de	 todo,	 las	 tareas	 menos	 gratas	 como	 pude	 comprobar	 más

adelante,	 pero	 no	 desaproveché	 la	 oportunidad	 que	 me	 habían	 brindado.	 Tardé

mucho	 tiempo	 en	 volver	 a	 cruzarme	 con	 el	 director	 general	 de	 la	 emisora. 

Llevaba	 algo	 más	 de	 un	 año	 trabajando	 allí,	 cuando	 me	 tropecé	 con	 él	 por	 los

pasillos.	Iba	con	algo	de	prisa,	llegaba	apurado	al	noticiario	de	las	cuatro	de	la

tarde,	y	él	justo	salía	del	ascensor.	Casi	me	lo	llevo	por	delante,	literal. 

—¡Hombre	Losada!	¿Qué	tal	todo	por	aquí? 

—Bien,	bien,	muchas	gracias	—contesté,	sorprendido	de	que	se	acordara

de	mi	nombre. 

—Me	alegra	oír	eso,	no	se	vaya	usted	a	la	competencia	—no	se	paró

para	esperar	mi	respuesta,	se	fue	riendo	sin	pudor.	Sin	duda,	un	tipo	curioso.	Muy

del	estilo	Harry,	por	otra	parte. 

Con	 un	 trabajo	 estable,	 y	 sobre	 todo	 de	 mi	 gusto,	 encontré	 una

estabilidad	 desconocida	 para	 mí.	 Sí,	 lo	 sé,	 antes	 les	 hablaba	 de	 lo	 absurdo	 que

era	 buscar	 precisamente	 esa	 estabilidad	 en	 tener	 o	 no	 trabajo,	 pero	 es	 que	 yo

hasta	 ese	 momento	 no	 había	 tenido	 ninguno,	 y	 no	 había	 sentido	 qué	 era	 eso	 de

querer	echar	raíces	en	un	lugar. 

El	inicio	no	fue	fácil,	pisé	mucha	calle	en	busca	de	noticias	con	poca,	o

nula	relevancia.	Pero	como	les	dije,	a	mí	me	parecía	todo	perfecto.	No	tardé	en

pasar	a	trabajar	de	forma	fija	desde	los	estudios	de	la	emisora.	Al	principio,	lo

confieso,	eché	de	menos	la	calle	y	ver	las	cosas	con	mis	propios	ojos,	pero	ese

cambio	representó	tener	una	labor	fija	en	los	noticiarios	de	cada	hora,	y	eso	era

una	especie	de	ascenso.	Con	el	tiempo	la	cosa	cambió	e	incluso	llegué	a	dirigir	y

presentar	mi	propio	programa,	pero	eso	sucederá	mucho	tiempo	después	de	lo	que

les	 estoy	 contando	 ahora.	 De	 hecho,	 creo	 que	 se	 acabará	 este	 relato,	 y	 no

habremos	llegado	a	ese	punto	de	mi	vida.	Les	veo	interesados	por	saber,	creo	que

son	 menos	 de	 los	 que	 comenzaron	 a	 leer	 toda	 esta	 parrafada	 mía,	 pero	 los	 que

quedan,	están	sorprendentemente	atentos.	Se	lo	agradezco.	Sigamos. 

Cada	 poco	 llamaba	 a	 casa.	 Además,	 con	 la	 tecnología	 de	 la	 que

disponemos,	la	distancia	se	hace	menos	distancia.	Esta	vez	sí	me	propuse	eso	de

que	mi	ausencia	no	se	hiciera	tan	evidente.	No	sé	si	llegué	a	conseguirlo,	pero	lo

que	 les	 aseguro,	 es	 que	 está	 vez	 sí	 lo	 intenté.	 Mi	 madre	 me	 preguntaba	 siempre

por	lo	que	comía,	y	si	había	conocido	a	alguna	chica.	Con	Fermín	hablaba	mucho

más	 tiempo,	 casi	 siempre	 sobre	 trabajo,	 de	 forma	 muy	 amena.	 Y	 luego	 estaba

María.	Un	verano,	se	vino	a	pasar	un	par	de	semanas	a	mi	casa. 

—No	seas	exigente	en	eso	que	siempre	dice	mamá,	y	todo	irá	bien. 

—¿A	qué	te	refieres? 

—A	eso	del	orden	y	las	comidas. 

—Genial. 

Y	sí,	fue	genial.	A	mi	hermana	le	encantó	la	gran	ciudad.	Me	vendré	a

vivir	contigo	en	cuanto	pueda;	me	dijo	el	día	que	la	acompañé	a	la	estación	para

que	cogiera	el	tren	de	regreso	a	casa.	Ojalá,	pensé	yo,	sintiendo	lo	mucho	que	me

estaba	perdiendo,	viviendo	tan	lejos	de	los	míos. 

No	eran	pocas	las	ocasiones	en	las	que	la	soledad	se	hacía	más	evidente. 

Pero	tenía	mis	métodos	para	librarme	de	esa	sensación	real	pero	hiriente.	Hasta

que	un	día	todo	cambió.	Fue	en	una	llamada	a	casa,	una	de	tantas.	Mi	madre	me	lo

comentó	por	teléfono	como	si	nada.	Tardé	mucho	en	reaccionar,	pero	reaccioné. 

Tarde	pero	mal.	Típico	en	mí. 
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Las	 largas	 rectas	 sin	 apenas	 tráfico,	 son	 perfectas	 para	 pensar.	 Para	 dejarse

llevar.	 Ayuda	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 esas	 grandes	 líneas	 sin	 giros,	 el	 paisaje	 no

invita	 a	 devorarlo	 con	 los	 ojos.	 A	 mí	 me	 gustan	 más	 las	 montañas	 y	 los	 verdes

valles,	pero	claro,	allí	son	todo	curvas.	Por	la	que	circulaba	yo	aquella	mañana

de	verano,	el	entorno	era	desolador,	pero	la	carretera	perfecta.	Una	cosa	por	otra. 

Hacía	dos	años	que	me	había	comprado	mi	motocicleta,	y	sobre	ella	me	lanzaba

cada	 vez	 que	 podía	 a	 viajar.	 En	 calma.	 Viajar	 en	 moto,	 es	 la	 coartada	 perfecta

para	 hacerlo	 solo	 sin	 levantar	 sospechas.	 Todo	 el	 mundo,	 o	 casi,	 entiende	 e

incluso	 comparte	 ese	 sentimiento	 de	 libertad	 que	 te	 da	 viajar	 con	 el	 aire

constantemente	 golpeándote	 en	 la	 cara.	 No	 me	 negarán	 que	 uno	 es	 más	 libre, 

cuanto	 más	 solo	 viaja.	 Sin	 ataduras	 ni	 compromisos.	 Eso	 me	 gustaba	 a	 mí,	 mi

moto	y	yo,	al	fin	del	mundo. 

Ese	verano	al	que	retrocedemos,	viajaba	a	la	capital	del	país.	Por	puro

placer.	Aunque	había	algo	más.	Tenía	un	motivo	para	ir.	Yo	me	decía	que	era	un

añadido	 al	 viaje,	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 todas	 formas,	 que	 no	 era,	 ni	 mucho

menos,	 el	 objetivo.	 Pero	 realmente,	 sí	 lo	 era.	 Ese	 viaje	 a	 través	 de	 medio	 país, era	para	ver	a	Elena. 

Hacía	 más	 de	 año	 y	 medio	 que	 no	 la	 veía.	 La	 última	 vez	 fue	 en

navidades.	En	el	pueblo.	Aquella	vez	hablamos	poco.	Muy	poco.	Fue	durante	la

comida	de	navidad,	o	en	nochebuena,	no	recuerdo	bien.	Estábamos	todos	reunidos

alrededor	de	la	mesa,	disfrutando	de	la	comida,	de	la	bebida	y	sobre	todo,	de	la

compañía.	La	familia	era	enorme.	Y	Elena	estaba	radiante.	Yo	entonces	no	se	lo

dije,	que	uno	tiene	ese	poquito	de	dignidad	muy	de	vez	en	cuando,	y	delante	de	su

marido	no	pensaba	decirle	lo	mucho	que	me	gustaba	aquella	noche,	o	medio	día, 

aunque	 deseara	 hacerlo.	 Un	 año	 antes	 a	 aquella	 escena	 navideña,	 yo	 encajé	 con

indiferencia	la	noticia	de	que	se	iba	a	casar.	César,	se	llamaba	el	intruso.	No	es

cosa	 mía,	 me	 dije	 cuando	 mi	 madre	 me	 lo	 comentó	 por	 teléfono	 un	 día. 

¿Recuerdan	aquello	de	que	una	buena	mentira	abriga?	Pues	ésta	era	mala,	y	no	me

evitó	el	frío. 

—Por	cierto,	antes	de	que	se	me	olvide,	¡se	nos	casa	Elena,	qué	alegría! 

—Ah,	bien,	me	alegro.	La	llamaré	para	felicitarla.	Ahora	te	dejo	que

tengo	mucho	trabajo. 

Les	diré	la	verdad:	en	un	primer	momento,	la	indiferencia	no	era	fingida. 

Era	consciente	de	que	eso	podía	pasar	en	cualquier	momento.	Elena	era	de	esas

personas	 a	 las	 que	 no	 le	 faltan	 seguidores.	 Cualquiera	 con	 dos	 dedos	 de	 frente, 

sería	capaz	de	pedirle	matrimonio	a	la	segunda	cita.	No	había	que	estar	loco	para

perder	el	juicio	por	ella.	Eso	alguien	normal,	yo	no	lo	hice	en	su	debido	tiempo. 

Pero	como	pueden	sospechar,	esa	indiferencia	pasó	a	tristeza	primero,	melancolía después,	enojo	al	cabo	de	un	tiempo,	y	resignación	mezclada	con	todo	lo	anterior

al	 final.	 A	 veces	 es	 mejor	 pensar	 que	 ya	 no	 se	 puede	 hacer	 nada,	 antes	 que

lanzarse	al	riesgo	de	intentarlo.	Había	dejado	pasar	el	tiempo	demasiado. 

No	fui	a	la	boda.	Me	inventé	una	excusa	que	muchos	no	creyeron,	pero

que	 tampoco	 podían	 demostrar	 que	 fuera	 falsa.	 Ventajas	 de	 vivir	 a	 casi	 mil

kilómetros	 de	 distancia	 del	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Lo	 siento,	 me	 han	 encargado

cubrir	 una	 noticia	 ese	 día.	 Sí,	 lo	 he	 intentado	 por	 todos	 los	 medios,	 pero	 no	 ha habido	manera	de	convencer	a	mi	jefe.	Ya,	una	pena. 

Durante	esa	comida	de	navidad,	¿o	era	cena	de	nochebuena?,	me	acerqué

a	Elena	para	disculparme	por	no	haber	podido	ir	a	su	boda,	y	ella	me	contestó	con

algo	de	indiferencia. 

—No	te	preocupes,	estabas	muy	ocupado.	Pero	fue	como	si	nunca	te

hubieras	ido. 

Esa	frase	volvía	a	mi	cabeza	de	tanto	en	tanto.	Como	en	aquella	recta	por

la	que	transitaba	ese	verano,	a	lomos	de	mi	motocicleta	camino	a	mi	cita	con	ella. 

Era	 de	 las	 que	 hablan	 poco	 y	 dicen	 mucho.	 Frases	 con	 pocas	 palabras	 y	 mucho

significado.	 En	 aquel	 último	 encuentro,	 poco	 más	 hablamos.	 Esa	 sentencia	 suya, 

acalló	mis	palabras.	Pero	ahora,	pensaba	yo	de	camino,	te	voy	a	decir	todo	lo	que

debí	decirte	hace	demasiado	tiempo,	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.	Si	es	que	hay

Dios,	y	si	es	que	quiere	algo. 

Quedamos	a	media	tarde	en	una	cafetería	del	centro	de	la	ciudad.	En	una

muy	 conocida	 y	 sin	 pérdida.	 Había	 dejado	 la	 moto	 y	 mi	 escaso	 equipaje	 en	 el

hotel	y,	tras	una	merecida	ducha	y	cambio	de	ropa,	fui	a	comer	algo	antes	de	mi

cita.	 Estaba	 nervioso.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 hablaba	 con	 ella	 a	 solas,	 y

quería	 decirle	 muchas	 cosas.	 Volteé	 por	 la	 zona	 durante	 la	 hora	 larga	 de

antelación	 con	 la	 que	 llegué	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cafetería,	 ensayando	 mi	 discurso. 

Hasta	que	llegó,	puntual	y	sonriente	como	siempre.	¿Has	encontrado	fácil	el	sitio? 

Sin	problema. 

Hablamos	de	trivialidades	que	seguro	me	agradecerán	que	pase	por	alto, 

para	 hablarle	 de	 la	 forma	 en	 la	 que	 había	 acabado	 lo	 nuestro.	 O,	 como	 apuntó

ella,	 la	 forma	 en	 la	 que	 yo	 había	 decidido	 que	 la	 cosa	 no	 comenzara.	 Lo	 serio, 

Pablo,	no	dejaste	que	comenzara. 

—Sabes	una	cosa,	Pablo	—dijo	después	de	suspirar	profundamente,	tras

escuchar	 mi	 alegato	 de	 arrepentimiento—,	 creo	 que	 si	 en	 lugar	 de	 conmigo, 

hubieras	estado	con	Laura,	nunca	te	hubieras	ido	del	todo. 

—¿Cómo	con	Laura? 

—Vamos	no	te	hagas	el	sorprendido,	¿crees	que	no	me	di	cuenta	en	su

momento? 

														—Ya…	Eso	sólo	fue	un	flechazo	de	crío,	no	era	amor	de	verdad. 

—Sí.	Yo	me	enamoré	de	ti	el	primer	día	que	te	vi	en	casa	de	tu	madre.	Y

era	más	cría	que	tú	—dijo	mirándome	a	los	ojos—.	Si	ella	no	hubiera	pasado	de

ti	años	después,	creo	que	tú	estarías	con	ella. 

—No.	Además,	si	me	fui	estando	contigo,	con	cualquiera	me	hubiera	ido

igual. 

—Eso	no	lo	puedes	saber. 

—Yo	digo	lo	que	sé,	y	tú	lo	que	crees. 

Hablar	con	alguien	de	sentimientos	mutuos,	y	centrarse	en	el	significado

de	 cada	 palabra,	 convierte	 la	 conversación	 en	 una	 especie	 de	 guerra	 dialéctica. 

Yo	sé,	tú	crees,	nosotros	nada. 

—Las	cosas	que	no	se	hablan	en	su	momento,	mejor	no	hablarlas	nunca

—dijo,	como	dando	por	finalizada	la	conversación. 

—Nunca	es	demasiado	tiempo	—repliqué—,	pero	tampoco	tiene	por	qué

ser	ahora. 

Acabamos	aquella	cita	volviendo	a	temas	mucho	menos	importantes,	de

forma	 atropellada	 y	 con	 prisas	 por	 acabar.	 Fue	 un	 encuentro	 de	 esos	 que	 se

alargan	con	cada	uno	en	su	esquina	del	ring.	A	solas.	Pensando.	En	lo	que	se	ha

dicho	y	en	lo	que	se	ha	escuchado.	En	lo	que	se	debería	haber	dicho	y	en	lo	que	se

debería	 haber	 escuchado.	 Todo	 complicado.	 Muy	 complicado.	 Como	 la	 vida,	 al

fin	y	al	cabo. 

De	nuevo	en	el	hotel,	sentí	la	soledad	como	nunca.	Era	duro	de	aceptar

haber	 estado	 con	 Elena	 charlando,	 y	 ahora	 no	 tenerla	 al	 lado,	 ni	 saber	 cuando

sería	 la	 próxima	 vez.	 Le	 había	 dicho	 lo	 mucho	 que	 lo	 sentía,	 que	 nunca	 debí

abandonarla.	 Tarde,	 muy	 tarde.	 Es	 curioso,	 pero	 durante	 esa	 noche	 en	 la	 ciudad

más	poblada	del	país	y	más	solitaria	del	mundo,	aprendí	que	el	pasado	siempre

vuelve.	Aquella	tarde,	Elena	me	dijo	que	las	cosas	que	no	se	hablan	cuando	toca

hablarlas,	es	mejor	callarlas	para	siempre.	Era	una	especie	de	deuda	que	no	se	ha

de	pagar	ya,	pero	que	siempre	se	va	a	deber.	Además,	me	reprochó	la	tontería	de

su	hermana,	como	si	fuera	importante	para	mí.	¿Se	han	dado	cuenta	de	que	nunca

la	cito?	Les	apuesto	lo	que	quieran,	a	que	no	vuelven	a	oír	su	nombre	en	lo	que

queda	de	historia…

Por	la	noche,	no	me	negarán	que	el	miedo	se	acentúa	mucho	más	que	por

el	día,	y	yo	esa	noche	pasé	miedo.	A	quedarme	solo.	Vacié	el	mueble	bar	en	un

intento	 de	 olvidar.	 Yo	 era	 de	 esos	 que	 se	 emborrachan	 a	 solas	 en	 casa,	 o	 en

cualquier	hotelucho	de	medio	pelo.	Sin	testigos	hace	uno	menos	el	ridículo,	pero

lo	 hace.	 Ebrio,	 entendí	 que	 la	 fina	 capa	 de	 protección	 que	 el	 orgullo	 me	 había

tejido	alrededor	de	Elena,	se	me	había	caído	esa	misma	tarde.	En	ese	momento	no

era	 consciente,	 pero	 por	 la	 mañana,	 tras	 dos	 cafés	 dobles,	 entendí	 que	 esa	 fina

capa,	 era	 precisamente	 lo	 que	 me	 había	 llevado	 a	 ser	 lo	 que	 no	 era,	 y	 a	 estar como	no	quería:	solo.	Orgullo,	maldito	orgullo. 

No	 me	 di	 cuenta	 del	 hecho	 de	 que	 durante	 la	 larga	 conversación

mantenida	con	Elena	la	tarde	anterior,	en	ningún	momento	salió	el	nombre	de	su

marido.	¿Cómo	se	llamaba?	Es	igual,	no	importa.	No	hablamos	de	su	presente	ni

de	su	situación.	No	sé	si	me	hubiera	cambiado	algo	saber	que	su	matrimonio	hacía

aguas	 en	 ese	 momento.	 Tal	 vez	 hubiera	 seguido	 con	 lo	 mío,	 ante	 su	 negativa	 de

reconstruir	 lo	 que	 un	 día	 tuvimos.	 Pero	 seguro	 que	 algo	 me	 hubiera	 hecho

cambiar,	haber	sabido	que	más	tarde	sus	problemas	matrimoniales,	me	tuvieron	a

mí	como	epicentro.	Pero	yo	no	pregunté,	interesado	únicamente	en	hablar	de	mí,	y

ella	 no	 me	 dijo	 nada,	 interesada	 únicamente	 en	 hacerme	 ver	 que	 era	 tarde	 para

todo.	Ignorante	de	la	situación,	bajé	los	brazos	y	acepté	que	el	tiempo	pasa,	y	que

como	me	dijo	en	su	día	Harry,	el	hoy	no	vuelve.	Era	momento	de	reinventarse	de

nuevo. 
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De	 vuelta	 a	 mi	 mundo,	 decidí	 empezar	 otra	 vez	 de	 cero.	 Levantar	 la	 cabeza	 y

seguir.	 Mi	 madre	 siempre	 dice	 que	 lo	 que	 no	 depende	 de	 uno,	 no	 debe	 ser	 una

preocupación	 vital.	 Pues	 eso	 me	 propuse	 hacer	 yo,	 no	 preocuparme	 más	 por

Elena.	 Estaba	 más	 que	 claro	 que	 se	 sabía	 defender.	 Eso	 decidí	 creer,	 y	 más

teniendo	 en	 cuenta	 que	 contaba	 con	 todo	 un	 marido,	 que	 se	 preocupaba	 día	 y

noche	 por	 ella.	 Y	 ella	 por	 él,	 me	 repetía	 constantemente,	 dándome	 ánimos	 para

afrontar	mi	desastre. 

Aprovechar	el	tiempo	en	una	gran	ciudad,	representa	abrir	un	amplio

abanico	 de	 posibilidades,	 como	 ya	 les	 conté	 anteriormente.	 Son	 tantas,	 que

incluso	 da	 vértigo	 lanzarse	 a	 ciegas.	 Bueno,	 igual	 estoy	 exagerando	 un	 poco	 la

situación	 y	 mis	 propósitos…	 No	 crean	 que	 me	 lancé	 a	 múltiples	 y	 apasionantes

aventuras,	 ni	 mi	 cuerpo	 ni	 sobre	 todo	 mi	 cabeza,	 me	 pedían	 ese	 tipo	 de

entretenimientos.	 Ya	 no.	 Lo	 que	 hacía	 por	 entonces	 en	 mis	 horas	 muertas,	 era

pasear.	 Alguna	 vez,	 contadas,	 iba	 a	 cenar	 con	 algunos	 compañeros	 de	 trabajo. 

Otras,	 asistía	 a	 eventos	 de	 todo	 tipo,	 desde	 algún	 torneo	 de	 tenis,	 que	 aborrecía sobremanera,	 a	 algún	 estreno	 teatral	 o	 al	 cine,	 siempre	 con	 invitaciones.	 Así

rellenaba	las	horas,	los	días,	las	semanas,	y	por	extensión,	los	meses.	Sin	hacer

gran	cosa	al	fin	y	al	cabo.	Hasta	que	todo	cambió	por	un	tiempo. 

Susana	trabajaba	en	el	mismo	grupo	empresarial,	era	fotógrafa	en	el

periódico	cuya	redacción	estaba	en	el	piso	de	abajo	a	la	emisora	donde	lo	hacía

yo.	Habíamos	coincidido	muchas	veces	en	el	ascensor	del	edificio.	Tardé	varios

días	en	darme	cuenta	de	su	presencia,	y	de	que	teníamos	horarios	parecidos.	En mi	 época	 de	 reportero	 callejero,	 también	 nos	 habíamos	 visto	 esperando	 alguna

noticia	 intrascendente.	 Nos	 limitábamos	 entonces	 a	 saludarnos.	 ¿Qué	 tal, 

esperando?	 Ya	 ves,	 que	 frío.	 Era	 lo	 máximo	 que	 hablábamos.	 El	 hecho	 de	 que

fuera	simpática,	de	mi	misma	edad,	más	o	menos,	y	hasta	cierto	punto	atractiva, 

me	pasó	totalmente	desapercibido.	No	soy	de	esos	que	van	por	la	vida	en	busca

de	 ligues.	 Seguro	 que	 alguno	 de	 ustedes	 no	 se	 cree	 esto	 último,	 siempre	 los	 hay

incrédulos	que	creen	conocerme	mejor	que	yo	mismo.	En	fin,	sigamos. 

Como	bien	saben,	tenía	una	motocicleta,	y	Susana	vino	un	día	a	pedirme

consejo	para	la	compra	de	un	casco,	unos	guantes	o	algo	por	el	estilo.	Alguien	le

había	 comentado	 que	 yo	 era	 motero,	 descripción	 que	 a	 todas	 luces	 me	 venía

grande,	y	vino	dispuesta	a	sacar	buenos	consejos	de	todo	un	experto. 

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	preguntas.	Tengo	moto,	pero	ni	idea	de

motos. 

Muy	graciosa	le	debió	de	parecer	mi	respuesta.	A	veces,	la	sinceridad

conquista.	 Me	 preguntó	 qué	 moto	 tenía,	 le	 dije	 que	 cuando	 quisiera	 le	 llevaba	 a

dar	una	vuelta,	este	mismo	sábado	dijo,	y	salimos. 

Seguramente	fuera	del	trabajo	todos	nos	comportamos	de	forma	diferente

a	como	lo	hacemos	dentro	de	él.	Aunque	no	estemos	trabajando	en	sentido	literal, 

el	hecho	de	hablar	con	alguna	compañera,	aunque	de	otro	departamento,	dentro	de

las	instalaciones	laborales,	implica	unas	ciertas	maneras.	Parece	como	si	lo	que

habláramos	 lo	 escuchara	 el	 jefe,	 o	 que	 esa	 compañera	 fuera	 a	 ir	 a	 contárselo	 a

cualquiera.	 En	 cambio,	 si	 quedamos	 fuera	 de	 todo	 contexto	 laboral,	 la	 cosa

cambia.	Es	como	más	íntimo.	Evidentemente,	lo	es. 

Susana	 me	 pareció	 muy	 simpática.	 Mucho	 más	 que	 cuando	 nos

cruzábamos	por	los	ascensores	o	nos	veíamos	en	la	calle,	ella	con	la	cámara	y	yo

con	 el	 micrófono.	 Fue	 un	 día	 bonito	 aquél.	 Empezamos	 curveando	 por	 la	 costa

norte,	y	acabamos	enroscados	entre	las	sábanas	de	mi	cama. 

Sin	duda	fue	una	época	intensa	aquella.	No	lo	negaré.	Susana	me	daba	un

plus	 de	 tranquilidad.	 Muchos	 de	 mis	 compañeros	 suspiraban	 al	 verla	 pasar.	 No

les	culpo,	hasta	ese	momento	no,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	era	realmente

atractiva,	 además	 de	 simpática.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 gustaba	 de	 ella,	 era	 su

inteligencia. 

No	tardamos	en	aparecer	juntos	por	el	trabajo,	después	de	haber	pasado

la	 noche	 en	 mi	 piso.	 Poco	 a	 poco,	 fue	 instalándose	 en	 mi	 vida.	 Seguramente

cualquiera	habría	sido	feliz	en	mi	situación.	Yo	lo	que	estaba	era	cómodo.	Pero

algo	 no	 me	 cuadraba	 en	 todo	 aquello.	 Susana	 era	 de	 esas	 personas	 que	 todo	 lo

hacía	 fácil.	 Sin	 una	 voz	 más	 alta	 que	 otra.	 Sin	 una	 palabra	 malsonante.	 Todo	 lo

razonaba	y	era	de	las	que	torcían	el	brazo	con	suma	facilidad.	Convivir	con	ella

era	algo	muy	sencillo.	Sin	complicaciones.	Pero	me	faltaba	algo.	¿Existe	algo	más hermoso	 que	 una	 pareja	 discutiendo?	 Pues	 eso	 me	 faltaba.	 Ese	 punto	 de	 mala

hostia	que	tanto	me	gusta	en	las	personas.	¿Será	que	yo	lo	tengo?	No	creo…

Pero	a	pesar	de	que	para	mí	la	relación	no	era	perfecta	del	todo,	podría

haberla	mantenido	por	siempre.	En	cierta	manera	vivía	tranquilo,	y	no	aspiraba	a

mucho	 más.	 Hasta	 que	 un	 día,	 como	 de	 soslayo,	 mi	 madre	 me	 dijo	 algo	 por

teléfono	 que	 me	 hizo	 recordar	 pasiones	 pasadas.	 Y	 uno	 compara.	 Recuerda. 

Lamenta.	Me	di	cuenta	de	que	esa	pasión	no	era	pasada,	y	que	no	estaba	con	la

persona	 que	 quería.	 También	 coincidió,	 que	 casualidades	 tiene	 a	 veces	 la	 vida, 

con	 el	 hecho	 de	 que	 Susana	 me	 propusiera	 algo	 que	 representaba	 un	 avance

definitivo	en	nuestra	relación.	Eso	fue	la	nota	discordante	en	aquella	historia	que

parecía	 destinada	 a	 perdurar,	 a	 pesar	 de	 estar	 condenada	 al	 fracaso.	 Tampoco

podía,	 ni	 quería,	 alargar	 demasiado	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 farsa	 con

Susana.	 Ella	 no	 se	 lo	 merecía.	 Acompañé	 mi	 negativa	 a	 casarnos,	 sí	 lo	 propuso

ella,	 con	 una	 negativa	 a	 algo	 mayor.	 Mejor	 nos	 damos	 un	 tiempo	 para	 pensar	 si

esto	tiene	futuro,	le	propuse	sabiendo	perfectamente	lo	que	significaba	aquello.	Y

nos	dimos	tiempo,	todo	lo	que	nos	quedaba	de	vida. 

Recuperada	la	soltería,	volví	a	lamentar	el	pasado.	Qué	mal	se	vive

pensando	 en	 el	 ayer	 perdido.	 No	 lo	 hagan,	 mírense	 siempre	 los	 pies,	 es	 el

presente;	 y	 luego	 hacia	 delante,	 caminen,	 es	 el	 futuro,	 siempre	 hacia	 delante.	 Y

sigan	avanzando.	Es	fácil	decirlo,	lo	sé.	Yo	en	esa	época	que	les	comento,	logré

hacerlo.	Caminé	decidido	hacia	delante,	con	la	cabeza	bien	alta.	Pero	girándome

a	cada	momento,	para	ver	si	Elena	venía	por	mí… 
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El	día	que	me	cambió	de	nuevo	la	vida,	aunque	esta	vez	de	forma	definitiva,	fue

un	día	agradable	de	primavera.	Había	asumido	con	cierta	resignación	mi	soledad, 

tanto,	que	hasta	le	empecé	a	coger	gusto	a	esto	de	hacer	y	deshacer	sin	contar	con

nadie.	 Algo	 que	 tampoco	 me	 era	 del	 todo	 extraño.	 ¿Cuántos	 años	 habían	 pasado

desde	 la	 aventurilla	 aquella	 con	 Susana?	 ¿Dos?	 No	 lo	 recuerdo	 muy	 bien.	 Pero

dos	mínimo.	Tampoco	tenía	mucha	importancia	el	tiempo	transcurrido	desde	que

acabó	todo	aquello.	No	pesaba	estar	solo.	De	hecho,	podía	presumir,	si	es	que	se

puede	hacer	eso,	de	haber	elegido	yo	esa	manera	de	vivir. 

Y	sí,	están	en	lo	cierto	todos	aquellos	que	piensen	que	no	sería	siempre

tan	 agradable	 esta	 especie	 de	 resignación	 forzada.	 Que	 aunque	 forzada	 por	 uno

mismo,	 no	 es	 menos	 forzada.	 Y	 perdonen	 que	 repita	 la	 palabra	 forzada,	 pero	 es

que	así	le	doy	más	énfasis	a	la	idea…	Ya	ven,	destaco	lo	forzado	de	una	situación

que	les	decía	que	era	aceptada.	Siempre	moviéndome	sobre	la	débil	línea	de	la

ambigüedad…

Venga,	no	nos	perdamos	en	palabrerías,	que	les	iba	a	relatar	el	día	en	el

que	 cambió	 todo	 de	 nuevo.	 Era	 primavera,	 eso	 ya	 lo	 había	 dicho.	 Un	 día

realmente	 agradable.	 De	 los	 que	 invitan	 a	 pasear.	 Sin	 prisas.	 Coincidió	 además

que	 pude	 salir	 pronto	 del	 trabajo,	 lo	 cual	 era	 una	 excepción	 que	 por	 sí	 misma

merecía	 una	 celebración.	 Volví	 a	 casa	 en	 autobús,	 como	 siempre	 que	 no	 tenía

prisa	por	llegar,	que	era	casi	siempre.	No	sé	lo	que	pensarán,	pero	a	mí	eso	de

viajar	en	metro	me	da	una	cosa	que	no	sé	ni	explicar.	Viajar	sin	ver	el	paisaje	es

como	 dormir	 negándose	 a	 soñar.	 Y	 ya	 me	 conocen,	 soy	 de	 los	 que	 prefieren

soñar. 

Al	bajar	del	bus,	caminé	sin	prisa	hacia	casa.	Me	detuve	mirando	un

parque	infantil,	donde	jugaban	alborotados	lo	que	me	pareció	un	millar	de	niños. 

A	 esa	 hora	 nunca	 pasaba	 por	 allí,	 y	 me	 sorprendió	 la	 algarabía	 que	 provocaban

aquellas	gargantas	deseosas	de	expresar	sus	gritos	de	libertad.	Qué	bueno	eso	de

ser	 niño,	 ajeno	 a	 todos	 los	 problemas.	 Me	 quedé	 un	 momento	 observándoles, 

pensando	 qué	 se	 sentiría	 al	 tener	 la	 responsabilidad	 de	 ser	 el	 padre	 de	 uno	 de

aquellos	 diablos.	 Traer	 al	 mundo	 a	 una	 persona,	 es	 lo	 más	 grande	 que	 un	 ser

humano	 es	 capaz	 de	 hacer.	 Crear	 vida.	 Y	 en	 eso,	 como	 en	 casi	 todas	 las	 cosas

verdaderamente	 importantes	 de	 la	 vida,	 las	 mujeres	 nos	 sacan	 ventaja.	 En	 todo

eso	 pensaba	 yo	 en	 ese	 momento,	 en	 cierta	 manera	 lamentando	 mi	 soledad	 y	 mi

negativa	forzada,	de	nuevo	la	palabra	de	marras,	a	tener	un	presente	diferente	al

que	tenía.	Entonces,	alguien	me	apretó	suavemente	el	brazo	y	me	giré,	no	sé	muy

bien	por	qué,	a	cámara	lenta	como	en	una	de	esas	películas	tontas	de	enamorados. 

—¿Elena? 

La	 misma.	 Allí	 mismo.	 Delante	 de	 mí	 sonriendo.	 Como	 si	 nada. 

Extraordinariamente	 guapa.	 Vestía	 con	 su	 estilo	 habitual,	 toda	 conjuntada, 

maquillada	 a	 la	 perfección	 y	 sonriente.	 Y	 si	 me	 permiten	 la	 apreciación,	 con	 un

brillo	 en	 la	 mirada	 que	 invitaba	 a	 acompañar	 esa	 sonrisa.	 Nos	 abrazamos

cortésmente,	 después	 de	 los	 dos	 besos	 en	 las	 mejillas.	 ¡Qué	 sorpresa!	 Dije	 tras

superarla.	 Sí,	 esa	 era	 mi	 intención,	 sorprenderte.	 Me	 explicó	 que	 mi	 madre	 le

había	dado	las	señas	de	mi	casa	y	ella,	ni	corta	ni	perezosa,	había	ido	hasta	allí	a

probar	 suerte	 por	 si	 me	 veía.	 Si	 no,	 tengo	 tu	 número	 de	 móvil,	 pero	 era	 mejor

hacerlo	así.. 

—¿Y	Carlos?	—pregunté	en	cuanto	tuve	ocasión. 

—¿Quién? 

—Tu	marido. 

—César,	querrás	decir. 

—Eso. 

														—¿No	te	lo	dijo	tu	madre?	Nos	separamos	hace	año	y	medio…

No	estoy	seguro	de	sí	mi	madre	me	lo	dijo	o	no.	No	lo	puedo	asegurar. 

Escuchar	 aquello	 me	 produjo	 una	 alegría	 contenida.	 En	 aquel	 atropello

inesperado,	 como	 buen	 atropello	 por	 otra	 parte,	 no	 estaba	 yo	 en	 disposición	 de

pensar	con	claridad.	Pero	aun	así,	me	alegré.	Vaya	si	lo	hice. 

Entonces,	Elena	se	sacó	de	un	bolsillo	lo	que	parecían	dos	entradas	para

algo,	 no	 me	 pude	 fijar	 bien,	 perdido	 como	 estaba	 en	 sus	 ojos.	 Se	 abanicó

cómicamente	 con	 ellas,	 mientras	 me	 preguntaba	 si	 tenía	 planes	 para	 el	 día

siguiente. 

—No,	la	verdad	es	que	no. 

—Pues	entonces	ahora	sí,	mira	—y	me	plantó	las	dos	entradas	en	la	cara

—,	 nos	 vamos	 a	 ver	 el	 partido,	 gentileza	 del	 mismísimo	 Luís	 Samprín.	 Tribuna

principal. 

—¿Pero	 qué	 partido?	 —pregunté,	 enfocando	 de	 nuevo	 la	 mirada	 a

aquellos	ojos	que	me	volvían	a	cegar. 

—¿Pero	qué	partido	va	a	ser?	Mañana	juega	el	equipo	del	pueblo	contra

el	todo	poderoso	de	tu	ciudad. 

—¿Ah,	es	mañana? 

—Claro,	me	extraña	mucho	que	no	te	hayas	topado	con	paisanos	por	el

centro	de	la	ciudad.	Es	todo	un	acontecimiento	para	nosotros. 

—Ah,	entonces	es	por	eso…	—dije	con	cierto	abatimiento. 

—¿El	qué? 

—El	motivo	por	el	que	estás	aquí.	Has	venido	por	el	fútbol…

—No,	he	venido	por	ti. 

Sonreímos.	Nos	quedamos	un	instante	mirándonos	fijamente	a	los	ojos. 

Yo	no	sabía	muy	bien	qué	hacer.	En	los	momentos	clave,	suelo	ser	bastante	torpe, 

ya	se	habrán	percatado	ustedes	de	esta	brillante	capacidad	mía.	Elena	se	acercó

un	 poco	 más	 a	 mí,	 y	 nos	 besamos,	 al	 fin.	 Sentí	 que	 volvía	 a	 la	 adolescencia,	 a aquella	cena	donde	nos	reunimos	todos	una	noche	de	despedida.	Noté	sus	dedos

entrelazados	 con	 los	 míos,	 ocultos	 bajo	 la	 mesa.	 Ella	 pareció	 leer	 mi

pensamiento,	como	siempre	solía	hacer. 

—¿Sabes	qué	es	lo	curioso	de	todo	esto?	—dijo	en	un	hilo	de	voz—. 

Tenías	razón	aquella	noche.	A	pesar	de	tus	actos,	yo	sí	noté	que	nunca	te	fuiste. 

De	mí,	nunca	lo	hiciste,	y	mira	que	lo	intentaste	idiota. 

Volvió	 a	 sonreír,	 volví	 a	 sonreír,	 y	 nos	 volvimos	 a	 besar.	 A	 veces, 

cuando	creemos	que	no	hay	perdón	posible,	dos	frases	amables,	aun	conteniendo

un	reproche,	acaban	con	años	de	rencor. 

Al	día	siguiente,	fuimos	juntos	al	partido.	Desde	mi	casa.	Tranquilo,	le

he	dicho	al	tío	Miguel	que	lo	más	seguro	es	que	no	dormiría	hoy	en	su	casa.	Vaya, 

el	tío	Miguel,	pensé.	Tenía	que	haberle	llamado	al	llegar,	¿lo	recuerdan?	Ahora	ya era	tarde. 

Luís	estaba	en	plena	forma.	Qué	alegría	verle	de	nuevo. 

—¡Hombre	 colega!	 Aparta	 esa	 mano,	 dame	 un	 abrazo—	 y	 nos

abrazamos. 

Viendo	el	partido,	le	comenté	a	Elena	la	admiración	que	sentía	hacia

Luís,	 y	 cuando	 era	 pequeño	 e	 iba	 a	 escucharle	 narrar	 el	 fútbol	 mientras	 cerraba

los	ojos.	Poco	miramos	el	partido	aquel	día,	interesados	más	en	mirarnos	el	uno

al	 otro	 que	 a	 veintidós	 desconocidos	 tras	 una	 pelota.	 Yo	 tampoco	 soy	 muy	 de

fútbol,	 se	 lo	 he	 de	 reconocer,	 pero	 en	 esa	 situación	 mucho	 menos.	 No	 recuerdo

muy	 bien	 cómo	 acabó	 el	 partido,	 creo	 que	 siete	 a	 cero,	 pero	 de	 aquel	 estadio

fuimos	 los	 más	 felices	 al	 salir.	 Realmente,	 no	 me	 podía	 creer	 lo	 que	 me	 estaba

pasando.	No	podía.	Era,	y	soy,	de	reacciones	lentas. 

Ya	en	la	calle,	y	tras	andar	un	buen	rato	camino	del	restaurante	donde

cenaríamos,	dejamos	atrás	el	bullicio	de	la	gente,	los	gritos	y	el	sonido	de	miles

de	pisadas	perfectamente	compasadas.	Caminábamos	con	los	dedos	de	las	manos

entrelazados	cuando	me	detuve	de	golpe	en	medio	de	la	calle.	Elena	miraba	a	los

lados	 ante	 una	 ciudad	 desconocida	 por	 entonces	 para	 ella.	 Nos	 miramos	 a	 los

ojos	de	nuevo. 

—Tenemos	que	hablar	de	muchas	cosas,	Elena. 

—Sí,	y	lo	haremos. 

—No	quiero	separarme	de	ti	nunca. 

—No,	y	no	lo	harás. 

Cenamos	 entre	 risas,	 poniéndonos	 al	 día	 de	 nuestras	 vidas,	 con	 una

botella	de	vino	como	combustible.	No	entramos	en	detalles	de	sentimientos,	eso

lo	 dejamos	 para	 la	 intimidad.	 Además,	 Luís	 se	 uniría	 a	 nosotros	 en	 cualquier

momento,	y	elegimos	temas	que	se	pudieran	interrumpir	sin	dejar	algo	importante

a	 medias.	 Su	 divorcio,	 lo	 hablamos	 refiriéndonos	 sólo	 a	 las	 fechas.	 Ya	 tendría

tiempo	de	saber	los	motivos,	como	los	que	yo	tuve	para	romper	aquella	relación

seria	que	le	había	contado	su	madre	que	tuve	y	que	se	fue	al	garete. 

—Pareja,	¿han	dejado	algo? 

Fue	Luís	quien	me	puso	definitivamente	al	tanto	de	todos	los	detalles	de

la	 gran	 familia,	 allá	 a	 lo	 lejos.	 Podríamos	 resumirlo	 con	 un	 “todo	 sigue	 igual”. 

Esa	gente	no	tiene	por	qué	cambiar,	dijo	Luís	en	el	momento	de	brindar. 

—Y	tú	Pablo,	no	tardes	en	volver,	que	te	queremos	todos	demasiado

como	 para	 que	 no	 vuelvas	 a	 menudo	 —y	 volviendo	 a	 levantar	 su	 copa, 

mirándonos	 a	 ambos	 con	 una	 enorme	 sonrisa,	 añadió—:	 Por	 ustedes	 dos,	 ¡qué

viva	el	amor! 
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La	 vida	 me	 sorprendió	 en	 calma.	 Todo	 era	 fácil.	 Muy	 fácil.	 Convivir	 con	 Elena

era	de	esas	cosas	sumamente	agradables.	Enseguida	recuperamos	la	complicidad

de	antaño.	Ni	un	solo	reproche	más.	Ni	un	ojalá	ni	un	lamento.	Tenemos	que	mirar

el	 hoy,	 y	 si	 acaso	 el	 mañana,	 el	 ayer	 ya	 pasó	 y	 para	 el	 pasado	 mañana	 queda

mucho.	Ella	siempre	sabía	decir	las	cosas	con	claridad	y	sensatez.	Yo,	sin	poder

remediarlo,	 me	 lamentaba	 al	 principio,	 muchas	 veces	 en	 voz	 alta,	 del	 tiempo

perdido.	 De	 la	 oportunidad	 de	 estar	 juntos	 que,	 principalmente	 por	 mi	 culpa, 

habíamos	dejado	pasar. 

—¿Y	qué	quieres	hacer	ahora,	lamentarte	por	el	pasado	y	perderte	el

presente? 

—Tienes	razón.	No,	no	quiero	perderme	el	presente	—contestaba	yo, 

admirando	esa	manera	de	ver	las	cosas	tan	clara	de	ella. 

Pero	de	tanto	en	tanto,	la	relación	estaba	aliñada	por	alguna	que	otra

discusión	menor.	Eso	era	lo	que	nos	unía	siempre	cuando	acababan.	No	volvió	a

casa	 del	 tío	 Miguel,	 ese	 al	 que	 debí	 llamar	 a	 mi	 llegada.	 Los	 primeros	 días	 de

tenerla	 conmigo,	 no	 le	 pregunté	 por	 ello,	 temiendo	 que	 se	 acordara	 de	 él	 y	 se

largara	allí.	No	recuerdo	muy	bien	cómo	salió	la	conversación,	el	caso	es	que	me

confesó,	riéndose,	que	había	venido	con	la	intención	de	pasar	sólo	una	noche	en

casa	de	su	tío,	y	el	resto	de	su	vida	en	la	mía. 

—Oye,	 muy	 segura	 estabas	 tú	 de	 que	 te	 iba	 a	 recibir	 con	 los	 brazos

abiertos…	—le	dije	sonriendo	también. 

—Claro	que	sí.	Sabía	que	caerías	rendidito	al	verme. 

—Ya…

—¿Qué	número? 

Nos	 reíamos	 a	 menudo	 de	 nosotros	 mismos,	 con	 bromas	 que	 sólo

nosotros	 entendíamos.	 Es	 la	 mejor	 forma	 de	 combatir	 los	 problemas.	 Casi

siempre	uno	se	entiende	mejor	a	sí	mismo,	a	través	de	una	caricatura,	que	no	deja

de	ser	lo	que	somos	todos,	unos	más	que	otros	evidentemente. 

Sobre	 el	 trabajo,	 no	 había	 problema.	 Cuando	 Elena	 se	 vino	 a	 vivir

conmigo	para	siempre,	ya	había	arreglado	su	traslado	a	las	oficinas	de	mi	ciudad. 

—Ah,	¿tienen	oficinas	aquí	también?	—pregunté	aliviado. 

—Si.	¿Te	has	quedado	más	tranquilo	sabiendo	que	no	vas	a	tener	que

mantenerme,	eh? 

Qué	fácil	resulta	todo,	cuando	todo	es	fácil.	Con	ella	todo	lo	era.	Se

incorporó	a	su	nuevo	destino	a	la	semana	de	llegar.	Justo	el	mismo	día	en	el	que

llamaron	 al	 timbre	 de	 casa.	 Era	 el	 repartidor	 de	 una	 empresa	 de	 transportes. 

Buenos	 días,	 ¿Pablo	 Losada?	 Sí,	 soy	 yo.	 Traemos	 un	 montón	 de	 cajas	 a	 su nombre.	Y	todas	las	cosas	de	Elena	entraron	en	nuestro	piso	en	cajas	de	cartón, 

perfectamente	empaquetadas.	Qué	segura	estaba	de	que	se	iba	a	quedar.	Motivos

para	esa	seguridad,	tenía	de	sobra. 

Pero	el	pasado	no	es	algo	que	se	deba	ignorar.	Hay	que	recordar,	hablar

y	explicar.	Somos	lo	que	hacemos,	y	sobre	todo	el	por	qué	lo	hacemos.	Elena	no

es	de	las	que	se	esconden	a	la	hora	de	dar	explicaciones,	y	una	noche,	arropados

por	una	buena	botella	de	vino,	me	explicó	su	vida	desde	el	momento	en	el	que	yo

me	fui	del	todo. 

—Que	como	bien	sabes,	no	fue	cuando	te	fuiste	a	la	universidad.	Si	no

algo	después,	despegado	de	mierda. 

No	fue	fácil	para	ella.	De	eso	se	dio	cuenta	todo	el	mundo,	como	bien	me

dijo	Harry	cuando	vino	a	verme	un	día	en	mi	época	de	estudiante.	¿Lo	recuerdan? 

Mejor,	porque	no	tengo	ninguna	intención	de	explicarles	de	nuevo	esa	parte	de	mi

pasado.	 Podría	 haber	 elegido	 estudiar	 en	 mi	 misma	 universidad,	 pero	 eligió

hacerlo	en	otra.	A	propósito,	confesó. 

—Quería	empezar	otra	vida.	Lejos	de	ti. 

Lo	 consiguió	 a	 medias.	 Estudió	 como	 la	 que	 más,	 y	 no	 le	 costó	 en

absoluto	sacar	la	carrera	en	el	tiempo	mínimo.	Poco	a	poco,	la	herida	provocada

por	 mi	 marcha,	 se	 fue	 cerrando,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 cicatriz	 le	 escocía

con	el	recuerdo. 

—Nunca	entenderé	como	pudiste	irte	sin	dar	una	explicación…

—Ni	yo	tampoco	Elena,	ni	yo	tampoco…

—Bueno,	supongo	que	el	motivo	era	que	eres	gilipollas.	Igual	que	ahora

—y	rió	a	pleno	pulmón.	Yo	me	quedé	callado,	pensado	que	le	tocaba	reír	a	ella	a

solas,	pero	enseguida	me	dijo—:	Qué	tonto	eres,	perdiendo	el	tiempo…	—y	acabé

acompañándole	en	sus	carcajadas. 

Conoció	a	Carlos	en	clase.	Estudiaban	juntos,	y	aquel	tipo	con	gafas	de

pasta	y	modales	refinados,	acabó	prendándose	de	ella	perdidamente.	No	le	culpo. 

Ya	 les	 dije	 antes	 que	 cualquier	 persona	 con	 dos	 dedos	 de	 frente,	 le	 pediría	 la

mano	 a	 mi	 Elena	 en	 la	 segunda	 cita.	 Ella	 no	 hizo	 caso	 a	 los	 intentos	 de

acercamiento	de	él,	hasta	que	un	día,	sí	lo	hizo.	Me	ahorró	los	detalles,	cosa	que

agradecí.	No	hay	nada	más	estúpido	que	un	tonto	con	celos,	y	ella	me	permitió	no

caer	 en	 semejante	 desvergüenza.	 Conocerse,	 tratarse,	 quererse	 y	 casarse.	 Así

funciona	la	gente	normal.	Eso	fue	lo	que	hicieron	aquellos	dos. 

Si	se	había	olvidado	de	mí	del	todo	o	no,	no	me	lo	dijo.	Al	menos	no

directamente.	Pero	a	las	pruebas	me	remito.	Hay	cosas	que	no	hacen	falta	explicar

para	entenderlas.	Y	vaya,	si	hasta	yo	las	entiendo,	es	que	son	extraordinariamente

evidentes.	 Y	 lo	 eran.	 El	 momento	 de	 crisis	 que	 acabó	 por	 desencadenar	 en

divorcio,	fue	la	voluntad	del	osado	marido	de	tener	un	hijo.	Aspiración	por	otro lado,	del	todo	lícita.	Fue	en	ese	momento,	cuando	ella	sintió	que	estaba	haciendo

algo	que	no	debía.	Siempre	había	soñado	que	tendría	un	hijo	conmigo.	Así	lo	dijo. 

Tal	 cual.	 A	 bocajarro.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 fuera	 un	 auténtico	 imbécil,	 no

significaba	que	ella	estuviera	dispuesta	a	tenerlo	con	otro. 

—No,	no	era	sólo	por	ti	Pablo,	era	mucho	más.	Era	por	los	dos.	Lo

sentía	por	los	dos. 

A	pesar	de	que	ella	sabía	que	lo	que	ansiaba	era	casi	imposible,	estar

conmigo,	alimentó	con	su	negativa	el	germen	que	acabó	con	su	matrimonio. 

—Me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	de	todo,	o	estaba	contigo	o	con	nadie.	Ya

ves,	yo	tampoco	soy	muy	lista. 

Así	fue	como	los	miembros	de	la	pareja	agrietada,	entendieron	que	no

iban	a	poder	darse	el	uno	al	otro,	todo	aquello	que	necesitaban.	Al	poco	tiempo, 

decidieron	que	el	suyo	había	acabado	y	que	no	tenía	sentido	alargar	lo	que	ya	no

existía.	 Se	 dieron	 espacio	 y	 libertad	 para	 comenzar	 de	 nuevo.	 Por	 separado. 

Llegó	 la	 separación	 y	 posteriormente	 el	 divorcio.	 En	 su	 momento	 no	 lo	 supe, 

como	les	dije	antes,	pero	la	época	de	máxima	tensión	entre	ellos	dos,	coincidió

con	mi	viaje	en	moto	para	verla.	Sí,	ya	ven	que	ahora	no	me	importa	reconocer

abiertamente,	 que	 el	 objetivo	 de	 aquel	 viaje	 era	 ése.	 Qué	 manía	 con	 negar	 lo

evidente,	 y	 más	 ridículo	 aún	 es	 hacerlo	 con	 algo	 supuestamente	 bueno.	 Es

increíble,	y	hasta	cierto	punto	tonto,	negar	las	cosas	que	se	hacen	de	buena	fe. 

El	caso	es	que	fue	todo	una	especie	de	coincidencia,	pero	que	llegó

seguramente	 en	 un	 momento	 no	 del	 todo	 bueno	 para	 nosotros.	 Al	 poco	 tiempo, 

Elena	se	enteró	de	que	yo	tenía	una	relación	estable.	Lamentó	que	eso	fuera	así, 

pero	lo	que	no	hizo	fue	pensar	que	se	equivocó	en	lo	de	su	matrimonio.	Carlos	no

tenía	la	culpa	de	nada,	no	tenía	porque	convertirse	en	el	otro,	menos	aún	siendo	el

marido.	 Ya	 ven,	 sin	 quererlo	 le	 había	 hecho	 ser	 el	 añadido,	 el	 figurante	 en	 la

historia	 de	 su	 propia	 mujer.	 Ella	 lo	 supo,	 lo	 entendió,	 y	 decidió	 que	 no	 debía

hacerle	daño	al	que	había	sido,	hasta	ese	momento,	su	marido.	Si	no	podía	estar

conmigo,	 era	 mejor	 que	 no	 estuviera	 con	 nadie.	 Pero	 esperen	 un	 momento,	 era

César	 y	 no	 Carlos.	 Corríjanme	 ustedes	 si	 ven	 que	 me	 equivoco,	 que	 sino	 quedo

como	un	tonto	sin	darme	cuenta…

Por	mi	parte,	le	resumí	mi	historia	brevemente.	No	hace	falta	que	se	la

repita,	 pues	 es	 sobradamente	 conocida	 por	 todos.	 Profundicé	 en	 mis	 motivos, 

además	 de	 explicarle	 los	 hechos	 en	 sí.	 Después	 de	 mi	 viaje	 en	 moto,	 me	 dejé

llevar,	convencido	de	que	lo	nuestro	estaba	muerto.	Que	ya	no	habría	más.	Hasta

que	 Susana,	 como	 saben,	 me	 propuso	 algo	 más.	 También	 influyó	 esa	 llamada	 a

casa	 un	 día.	 Eso	 creo	 que	 no	 saben	 de	 que	 iba…	 Mi	 madre	 me	 dijo,	 como	 de

refilón,	que	Marga	le	había	dicho	que	Elena	estaba	buscando	tener	un	hijo.	No	sé

muy	 bien	 de	 dónde	 lo	 sacó	 mi	 madre,	 o	 mejor	 dicho,	 de	 dónde	 lo	 sacó	 Marga. 

Desconozco	si	Elena	se	lo	dijo,	o	si	le	dijo	todo	lo	contrario,	que	no	quería	tener

un	hijo	con	César.	El	caso	es	que	a	mí,	eso	me	puso	triste.	Imaginarla	teniendo	un

hijo	con	otro,	me	pareció	una	especie	de	tortura.	Precisamente	pensar	eso,	en	que

sentía	 algo	 de	 envidia	 hacia	 el	 marido,	 muchos	 celos,	 un	 poco	 de	 odio,	 y	 otro

tanto	 de	 pena,	 una	 colección	 de	 malos	 sentimientos	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 me	 hizo

entender	que	no	tenía	lo	que	quería	y,	además,	no	estaba	siendo	justo	con	Susana. 

Todo	esto	le	contaba	a	Elena,	ese	día	en	el	que	ella	me	contaba	el	naufragio	de	su

matrimonio.	 Es	 curioso,	 pero	 hablando	 con	 ella,	 de	 verdad	 y	 sin	 cortapisas, 

indagué	mucho	más	en	mí	mismo,	para	entenderme	y	conocerme	más.	Qué	bueno

tener	a	quien	abrir	el	alma. 

—¿Sabes?	Creo	que	me	pasó	algo	parecido	a	ti. 

—¿Qué? 

—Pues	eso,	fue	enfrentarme	a	tener	algo	mucho	más	serio,	y	saber	que	la

persona	con	la	que	quería	hacerlo	no	era	ella. 

—¿Y	 quién	 es	 entonces	 la	 elegida?	 Pobre	 desgraciada…	 —dijo

sonriendo. 

—Una	boba	que	conocí	en	mi	pueblo. 

Contar	 el	 pasado	 nos	 hace	 entender	 las	 claves	 del	 comportamiento

propio	y	ajeno.	Eso	sí,	entre	dos	personas	que	se	aman,	debe	hacerse	sin	juzgar	y

por	 lo	 tanto,	 sin	 condenar.	 Respetar	 y,	 si	 se	 puede,	 entender	 a	 la	 otra	 parte. 

Ninguno	de	los	dos	nos	reprochamos	el	hecho	de	haber	tenido	otra	pareja.	Si	bien

es	 cierto	 que	 ella	 fue	 más	 lejos	 que	 yo	 casándose,	 no	 nos	 echamos	 en	 cara	 en

ningún	momento	eso	de	haber	buscado	el	amor	y	el	cariño	en	terceras	personas. 

Seguramente,	eso	habría	sido	un	problema	para	comenzar	a	reconstruir	lo	nuestro. 

Llegados	a	este	punto,	no	estábamos	dispuestos	a	poner	nada	de	nuestra	parte	que

pudiera	estropear	lo	que	tanto	habíamos	ansiado	tener. 
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No	tardamos	en	adaptarnos	a	la	rutina	de	estar	juntos.	Lo	cual	no	quería	decir	que

no	apreciáramos	el	enorme	placer	de	tenernos	el	uno	al	otro.	Las	llamadas	a	casa

se	 hicieron	 aún	 más	 frecuentes.	 O	 llamaba	 yo	 a	 la	 mía,	 o	 ella	 a	 la	 suya.	 Daba

igual.	En	cualquiera	de	las	dos,	o	bien	su	madre	o	bien	la	mía,	nos	ponían	al	tanto

de	 todo,	 y	 nos	 mostraban	 su	 felicidad	 al	 saber	 que	 estábamos	 juntos	 de	 nuevo. 

Qué	 curiosa	 es	 la	 vida	 a	 veces,	 caprichosa	 casi	 siempre.	 Yo	 soy	 de	 reacciones

lentas,	posiblemente	ya	se	hayan	dado	cuenta	hace	rato.	Lamento	no	darme	cuenta

de	lo	que	me	hace	feliz,	hasta	que	lo	vivo,	no	cuando	lo	pierdo.	Mi	vida	hasta	ese

momento,	había	sido	una	especie	de	correr	lento	hacia	ninguna	parte.	Escapando. 

Pero	 ahora,	 junto	 a	 ella,	 se	 podía	 decir	 que	 era	 todo	 lo	 feliz	 que	 puede	 ser	 una persona.	 Lo	 tenía	 todo.	 Y	 ella,	 como	 me	 insistía	 en	 reconocer	 a	 cada	 momento, 

era	 más	 feliz	 que	 yo.	 Qué	 bueno	 decirse	 siempre	 lo	 mucho	 que	 se	 quiere.	 Las

palabras	muchas	veces	lo	ensucian	todo,	pero	otras	veces	le	dan	color	y	calor	a	la

vida.	No	hay	que	escatimar	en	palabras	amables,	que	no	por	sabidas	son	menos

agradables	 de	 sentir.	 Mi	 ejemplo	 en	 ese	 tiempo	 era	 Fermín.	 Recordaba	 como

sorprendía	a	mi	madre	casi	a	diario,	con	algún	detallito,	algo	que	le	hiciera	saber

que	él	pensaba	en	ella.	Aunque	vivieran	separados.	Fermín,	el	bueno	de	Fermín, 

se	había	convertido	en	el	mejor	modelo	para	mí. 

Volvimos	 al	 pueblo	 varias	 veces,	 juntos,	 y	 esas	 visitas	 fueron	 muy

especiales	 para	 todos.	 Las	 primeras	 veces,	 nos	 separábamos	 al	 llegar.	 Yo	 a	 mi

casa,	 ella	 a	 la	 suya.	 María,	 ¡cuánto	 había	 crecido	 mi	 hermana!,	 era	 la	 que	 más

feliz	parecía	hacerle	el	hecho	de	que	Elena	y	yo	estuviéramos	juntos.	Es	perfecta

para	ti	Pablo,	solía	decirme	sin	cesar	aquellos	días. 

—Lo	malo,	es	que	ahora	ya	no	tendrás	sitio	para	mí	si	voy	a	visitarte…

—¿Cómo	qué	no?	Tengo	trastero. 

Nos	visitó	un	par	de	veces.	Y	no,	no	durmió	en	el	trastero.	¿Me	creen

capaz?	Vale,	no	he	preguntado	nada. 

Llevábamos	 casi	 un	 año	 juntos,	 cuando	 un	 día	 llegué	 a	 casa	 y	 me

encontré	un	paquete	a	mi	nombre	sobre	la	mesa	del	comedor. 

—¿Y	esto?	—pregunté,	mirando	con	detenimiento	el	paquete	sin	sellos. 

Sólo	mi	nombre	escrito	en	él. 

—Ah,	eso,	me	lo	ha	dado	mi	tío,	estuvo	la	semana	pasada	en	el	pueblo,	y

se	lo	dieron	para	ti. 

Elena	 se	 fue	 a	 la	 cocina,	 cogí	 el	 paquete	 y	 me	 senté	 en	 el	 sofá	 para

abrirlo.	 En	 un	 fabuloso	 estuche,	 había	 una	 no	 menos	 fabulosa	 botella	 de	 vino. 

Caray	menuda	joya,	pensé.	Al	sacar	la	botella	para	poder	admirarla	bien,	se	cayó

un	papel	doblado	al	suelo.	Al	abrirlo,	no	pude	más	que	sonreír	al	leer:



 														“Retiro	lo	de	cobarde.	Aunque	la	valiente	es	Elena. 

 														Os	quiero,	Harry” 

Qué	grande	este	Harry.	Siempre	un	detalle…

—¡Cariño,	trae	dos	copas,	vamos	a	brindar! 

—¿Y	 por	 quién?	 —contestó	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la

cocina. 

—Por	Harry,	mira	que	botella	nos	ha	mandado.	La	abrimos	ahora	mismo, 

hay	que	ser	fieles	a	su	estilo. 

														Entonces,	Elena	vino	al	comedor	con	el	sacacorchos	y	una	copa. 

—Aquí	tienes	tu	copa. 

—Pero,	¿y	la	tuya? 

—Yo	no	puedo	—dijo	sonriendo	más	que	nunca. 

—¿Por? 

—En	mi	estado,	no	puedo	beber	alcohol. 

Así	 fue	 como	 me	 anunció	 que	 Lidia,	 nuestra	 hija	 mayor,	 estaba	 de

camino.	 La	 emoción	 que	 sentimos	 en	 ese	 momento,	 es	 sencillamente

indescriptible.	 Lo	 siento,	 sé	 que	 por	 mucho	 que	 se	 lo	 cuente,	 no	 podría	 llegar	 a transmitirles	todos	los	sentimientos	que	nos	embargaron	tanto	a	mí	como	a	ella	en

ese	 momento.	 Y	 en	 los	 días	 y	 semanas	 posteriores.	 Aunque	 ahora	 que	 me	 hacen

recordar,	me	doy	cuenta	de	que	esa	emoción,	todavía	hoy,	después	de	que	naciera

nuestro	segundo	hijo,	sigue	muy	presente	en	nosotros. 

Pero	esa	primera	vez…	Quizá	sea	injusto	decirlo,	a	buen	seguro	que	más

de	uno,	o	de	dos,	de	ustedes	no	fue	el	primer	hijo	de	sus	padres.	No	se	preocupen, 

si	 son	 padres	 ya	 sabrán	 que	 el	 amor	 es	 infinito.	 Y	 entre	 hijos,	 no	 se	 reparte,	 se multiplica.	 Pero	 esa	 primera	 vez	 es	 algo	 especial.	 Iba	 a	 ser	 padre.	 Yo,	 que	 no

tuve.	Qué	paradojas	tiene	la	vida.	Me	vinieron	a	la	mente	muchas	cosas.	Alguna

vez	hablé	con	amigos	sobre	el	hecho	de	ser	padre,	y	siempre	me	decían,	de	una

manera	más	o	menos	directa,	que	su	aspiración	era	fundamentalmente,	llegar	a	ser

mejor	 padre	 con	 sus	 hijos,	 de	 lo	 que	 lo	 fue	 el	 suyo	 con	 ellos.	 Darles	 una	 vida mejor.	Yo	no	iba	a	poder	hacer	eso.	Aunque	me	di	cuenta	de	que	en	realidad,	iba	a

hacer	precisamente	eso.	Yo,	al	menos,	iba	a	estar,	no	hay	nada	mejor	para	un	hijo. 

Después	de	esperar	el	correspondiente	tiempo	prudencial,	comunicamos

la	buena	noticia	a	toda	la	familia.	Que	era	mucha,	y	estaba	lejos.	Lo	primero	que

solían	 preguntar	 todos,	 tras	 la	 felicitación	 sincera,	 era	 para	 cuándo	 la	 boda.	 De

esa	insistencia	ajena,	nació	la	pregunta	propia. 

—¿La	boda	para	cuándo,	eh?	—le	repetía	a	Elena	en	broma. 

—Cuando	madures. 

No	 nos	 preocupamos	 en	 absoluto	 de	 eso.	 Era	 un	 papel,	 y	 si	 algo

habíamos	aprendido	durante	nuestras	vidas,	era	que	las	promesas	no	se	tienen	por

qué	cumplir,	ni	muchos	menos	por	el	insignificante	aval	de	una	escueta	firma	en

un	papel.	Lo	dejamos	para	más	adelante,	que	acabó	siendo	mucho	más	adelante. 

Al	nacer	nuestra	hija,	nos	dimos	cuenta,	más	que	nunca,	de	la	distancia

que	nos	separaba	de	los	nuestros.	Tanto	mi	madre	como	Marga,	junto	a	Fermín	y

Enrique,	pasaron	una	semana	larga	junto	a	nosotros.	Pero	luego,	inevitablemente, 

tuvieron	que	regresar.	No	lo	hablamos,	ninguno	de	los	dos	le	dijo	al	otro	lo	que

pensaba,	pero	en	ese	momento,	en	una	especie	de	promesa	muda,	nos	propusimos

regresar.	Juntos. 

														Ser	padre	le	llena	a	uno	de	tanta	alegría	como	de	responsabilidad.	Mi propia	 familia.	 Más	 íntima.	 Más	 mía.	 Más	 unido	 a	 Elena.	 Por	 momentos	 creía

enloquecer	 de	 felicidad,	 ¿será	 esto	 madurar?,	 me	 preguntaba	 a	 solas.	 Maduro	 o

no,	era	feliz.	Y	lo	sigo	siendo. 
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La	calle	tiene	el	pavimento	empedrado,	como	casi	todas	las	del	pueblo.	No	puede

decirse	 que	 sea	 estrecha,	 porque	 realmente	 no	 lo	 es,	 al	 menos,	 no	 de	 las	 más

estrechas	del	lugar.	Al	final	de	la	misma,	entrando	desde	la	calle	principal,	la	que

atraviesa	 el	 pueblo	 y	 su	 río,	 en	 sentido	 contrario	 al	 que	 toman	 todos	 los

peregrinos,	 llega	 uno	 a	 una	 especie	 de	 plaza,	 pequeña,	 junto	 al	 mencionado	 río. 

Son	pocos	los	días	en	los	que	se	puede	tomar	un	baño,	pero	cuando	llegan	esas

semanas	 estivales,	 el	 chapuzón	 es	 sencillamente	 delicioso.	 Nuestra	 casa	 está	 en

esta	 calle.	 Junto	 a	 un	 par	 de	 bodegas	 de	 otra	 época	 y	 de	 un	 supermercado,	 que

tiene	poco	de	súper	y	algo	de	mercado.	Este	es	mi	pueblo	preferido	de	siempre. 

Con	 encanto	 y	 muy	 bien	 cuidado.	 Además,	 como	 ya	 se	 me	 ha	 escapado	 antes, 

lugar	de	paso	de	peregrinos,	con	lo	cual,	todas	las	mañanas	son	diferentes	en	ese

pasar	tranquilo,	a	pie	o	bicicleta,	de	gentes	de	todos	los	tipos	y	orígenes.	Como	lo

hicieron	en	su	día,	¿hace	cuánto	ya?,	Christine	y	Harry	en	aquel	viaje	caminando, 

para	tomar	la	temperatura	a	su	nuevo	hogar.	Por	cierto,	hablando	de	esos	dos,	les

comento	 que	 hace	 años	 que	 podrían	 haber	 vuelto	 a	 su	 país,	 pero	 decidieron	 sin

pensarlo	quedarse,	y	por	aquí	siguen. 

A	este	maravilloso	pueblo	nos	habíamos	venido	a	vivir	Elena,	Lidia	y

yo.	 Dejando	 atrás	 la	 ciudad	 que	 tanto	 nos	 gustaba	 y	 que	 nos	 había	 unido	 tiempo

atrás.	 Nos	 hubiéramos	 unido	 igual,	 eso	 lo	 sé,	 pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 la	 ciudad

donde	 nos	 habíamos	 reencontrado	 y	 donde	 había	 nacido	 nuestra	 primera	 hija. 

Hemos	 regresado	 un	 par	 de	 veces	 más	 hasta	 la	 fecha,	 pero	 ya	 como	 simples

turistas	admirando	los	cambios	de	la	gran	ciudad. 

—Mañana	me	va	a	ir	muy	justo	poder	llevar	a	Lidia	a	la	escuela.	Tengo

que	estar	muy	temprano	en	el	despacho. 

—No	hay	problema,	la	llevo	yo	y	entro	algo	más	tarde	—contesté	a

Elena,	 sentado	 cómodamente	 en	 el	 sofá	 del	 salón—.	 No	 se	 me	 acaba	 de	 ir	 el

dolor	de	cabeza. 

—Deberías	ir	al	médico. 

—Sí,	será	lo	mejor.	A	ver	si	resulta	que	el	embarazado	voy	a	ser	yo…

Elena	 sonrió.	 Era	 extraño	 que	 no	 hubiera	 bromas	 en	 todas	 nuestras

conversaciones.	 Eso	 era	 lo	 que	 nos	 mantenía	 siempre	 con	 la	 chispa	 encendida. 

Reírnos.	 De	 todo.	 Premio	 para	 el	 que	 haya	 deducido	 que	 mi	 Elena	 estaba embarazada.	 Sí,	 de	 cuatro	 meses	 para	 ser	 exactos.	 Hacía	 unos	 tres	 años	 que

habíamos	 vuelto	 a	 nuestro	 sitio.	 A	 pocos	 kilómetros	 de	 nuestra	 ciudad.	 A	 un

pueblo	 más	 pequeño,	 pero	 más	 bonito.	 Más	 tranquilo.	 Y	 como	 la	 felicidad

verdadera	no	parece	tener	límites,	ésta	llegó	acompañada	de	un	nuevo	embarazo. 

Cuando	 los	 dos	 estábamos	 totalmente	 estabilizados,	 a	 nivel	 laboral.	 Qué	 gracia, 

de	 nuevo	 pensando	 que	 la	 estabilidad	 nos	 la	 da	 el	 trabajo.	 Los	 hay	 que	 no

aprenden	que	la	vida	es	otra	cosa. 

Yo	trabajaba	en	la	misma	emisora	de	siempre.	Me	costó	un	poco	que

aceptaran	el	cambio	de	destino,	pero	según	palabras	de	mi	director	general:	“no

vamos	a	dejar	que	acabe	usted	en	la	competencia”.	Le	había	quedado	grabada	en

la	cabeza	aquella	sentencia	de	Harry	a	mi	queridísimo	director.	Un	buen	tipo,	sin

duda.	No	crean	que	a	nivel	profesional,	venirme	a	una	emisora	de	provincias	fue

un	retroceso.	Todo	lo	contrario.	Yo	era	el	que	venía	de	un	sitio	enorme,	al	que	se

le	 suponían	 infinidad	 de	 recursos,	 y	 enseguida	 me	 cayeron	 sobre	 las	 espaldas

responsabilidades	que	mi	supuesta	experiencia	demandaba.	Yo	acepté	encantado

ese	 cambio	 de	 rol.	 ¿Se	 acuerdan	 qué	 les	 comenté	 que	 acabaría	 presentado	 un

programa	propio?	Pues	si,	será	aquí. 

A	Elena	le	costó	más	encontrar	trabajo.	Tuvo	que	pedir	la	baja	definitiva

de	su	anterior	trabajo,	aquí	no	tenían	sucursal.	Acabó	trabajando	en	la	empresa	de

Harry.	Muy	a	regañadientes.	Aunque,	en	teoría,	Harry	no	había	intervenido	en	su

proceso	de	selección. 

—No	quiero	ser	una	enchufada. 

—Por	lo	que	sé	de	Harry	a	nivel	laboral,	te	aseguro	que	no	lo	serás. 

Y	 no	 lo	 fue.	 Nunca	 notó	 ningún	 trato	 de	 favor.	 Harry	 era	 implacable

cuando	trabajaba.	No	hubiera	distinguido	a	su	jodida	madre	de	tenerla	a	nómina. 

Vaya,	se	me	pegó	su	forma	de	hablar.	Jodido	Harry… 

Tanto	mi	madre	como	Fermín	y	María,	estaban	radiantes	de	felicidad	al

tenernos	cerca.	No	eran	pocas	las	veces	que	mi	madre	cuidaba	de	Lidia,	incluso

en	días	en	los	que	no	era	necesario,	si	es	que	puede	decirse	que	no	exista	siempre

la	necesidad	de	que	una	abuela	vea	a	su	nieta.	Marga	hacía	exactamente	lo	mismo

que	mi	madre,	y	la	mayoría	de	veces,	a	la	vez.	La	noticia	del	segundo	embarazo

de	Elena,	fue	recibida	con	alboroto	y	escándalo	una	tarde	en	el	 Café	con	Letras. 

Esta	gente	no	cambia,	y	todo	lo	hacen	con	ruido,	mucho	ruido.	Aún	recuerdo	las

lágrimas	de	Fermín	cuando	supo	que	mi	segundo	hijo	llevaría	su	nombre.	No	caí

en	 sentimentalismos	 de	 explicarle	 el	 motivo.	 Simplemente	 nos	 miramos	 y	 nos

abrazamos.	Sinceramente,	no	sé	si	Fermín,	el	bueno	de	Fermín,	se	abalanzó	hacía

el	abrazo	para	evitar	que	le	viera	llorar	o	no.	Pero	el	caso	es	que	le	vi,	y	lo	mejor

fue	que	le	noté	pegado	a	mí.	En	un	abrazo	que	bien	habría	podido	durar	dos	años, 

con	 mi	 madre	 como	 emocionada	 espectadora,	 con	 Elena	 tras	 ella	 sonriente.	 Los detalles	 quizá	 sean	 lo	 de	 menos,	 algo	 que	 puede	 pasar	 desapercibido,	 pero

muchos	de	ellos,	sí	son	importantes.	Y	elegir	el	nombre	de	un	hijo,	ese	nombre,	lo

era. 

El	dolor	de	cabeza	que	han	presenciado	antes,	empezó	a	ser	cada	vez

más	insoportable.	No,	no	fui	al	médico	al	instante.	No	soy	un	hipocondríaco	que

se	cree	que	todas	las	enfermedades	le	atacan.	Ya	se	pasará,	me	dije.	Pero	no,	no

se	 pasó.	 Además,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 le	 acompañaban	 unas	 nauseas	 del	 todo

inesperadas.	Será	algo	que	he	comido	en	mal	estado,	le	decía	a	Elena.	Pero	a	la

semana	 de	 los	 dolores,	 la	 teoría	 de	 la	 conspiración	 alimenticia	 perdía	 fuerza. 

Hasta	que	por	insistencia	de	ella,	acabé	por	ir	al	médico. 

—Nada,	nada,	no	se	preocupe,	hay	una	pasa	de	gastroenteritis.	Parece

que	usted	la	ha	cogido	fuerte.	Tómese	esto	cada	ocho	horas,	y	si	no	se	encuentra

mejor	en	un	par	de	días,	vuelva	usted	por	aquí. 

Dudo	 mucho	 que	 estos	 médicos	 de	 cabecera	 tengan	 otro	 diagnóstico

cuando	 uno	 va	 a	 su	 consulta.	 Pero	 aquel	 tipo,	 enfundado	 en	 su	 bata	 blanca	 con

manchas	de	tinta	de	bolígrafo,	lo	decía	con	tal	seguridad,	que	me	calmó. 

Al	sexto	día	de	haber	pasado	por	su	consulta,	volví,	aquejado	de	dolores

aún	mayores. 

—Vaya,	pues	le	voy	a	derivar	al	hospital	central,	tendrán	que	examinarle

a	usted	de	forma	más	exhaustiva. 

Y	vaya	si	me	examinaron… 
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Al	principio	el	nombre	me	resultó	vagamente	conocido.	De	algo	me	sonaba,	pero

no	sabía	muy	de	qué.	Hice	precisamente	lo	que	me	recomendaron	que	no	hiciera, 

al	menos	no	hasta	tener	la	certeza	de	que	ese	síndrome	también	me	afectaba	a	mí:

buscar	en	internet.	Y	de	repente,	me	acordé.	Leí	que	la	cosa	era	hereditaria,	y	fue

ahí	cuando	caí	y	me	vino	el	recuerdo. 

—Bueno,	 al	 menos	 le	 hemos	 dado	 un	 posible	 nombre	 —me	 resultó

sorprendente,	y	hasta	cierto	punto	esperanzador,	el	optimismo	de	este	otro	doctor. 

Supongo	que	todos	vamos	al	médico	como	quien	va	a	la	horca,	o	algo	peor	tipo

hacienda,	 pero	 cuando	 uno	 está	 resignado,	 debe	 confiar	 en	 ellos.	 Entiéndase

resignado,	a	estar	bien	jodido. 

La	posibilidad	de	padecer	la	misma	enfermedad	que	acabó	con	mi	padre, 

me	hundió.	En	esos	momentos	me	vinieron	muchas	cosas	a	la	cabeza.	La	primera, 

o	de	las	primeras,	fue	pensar	que	no	iba	a	poder	cumplir	mi	promesa	de	superar	a

mi	 padre	 respecto	 a	 ser	 mejor	 que	 él.	 Para	 eso,	 sólo	 debía	 estar,	 y	 se	 me presentaba	 la	 posibilidad	 de	 no	 poder	 hacerlo.	 Y	 no	 sólo	 con	 Lidia,	 a	 la	 que	 al menos	había	visto	crecer	unos	años,	sino	no	tener	ni	la	posibilidad	de	ver	nacer	a

Fermín.	 Es	 duro,	 muy	 duro,	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 todo	 esto.	 También	 pensé	 en

mi	madre,	que	había	sacrificado	su	vida	por	mí,	para	acabar	de	esta	manera.	Todo

para	este	final	de	miseria. 

En	esos	días	de	pruebas	en	el	hospital,	me	volví	a	acordar	de	mi	padre. 

En	sentido	un	poco	figurado,	evidentemente.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	pensaba

en	 él?	 Creo	 que	 mucho,	 demasiado.	 Pensar	 en	 él,	 siempre	 era	 evocar	 algo	 muy

negativo.	Una	tremenda	frustración.	Una	herida	que	nunca	podrá	cerrarse,	porque

no	tiene	cura.	Pero	aun	y	así,	durante	mucho	tiempo,	sí	lo	hice.	Pero	había	dejado

de	hacerlo.	En	cierta	manera,	lo	había	sustituido	por	Fermín.	Sin	buscarlo	ninguno

de	los	dos,	pero	sin	querer	negarlo,	habíamos	establecido	ese	vínculo	de	padre-

hijo.	Por	cariño,	por	roce.	Voluntariamente.	Pero	ahora	que	aquel	señor	vestido	de

charcutero,	perdónenme	el	calificativo,	me	había	dado	un	motivo	a	mis	constantes

dolores	 de	 cabeza	 y	 nauseas,	 me	 sentí	 unido	 a	 mi	 padre,	 el	 de	 verdad,	 y	 a	 su

mismo	 destino.	 En	 ese	 momento,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 seguramente	 lo	 que	 sentía

yo,	un	miedo	frío,	era	lo	mismo	que	sintió	él,	casi	cuarenta	años	atrás…

Mi	madre	de	todo	aquello	me	contó	poco,	pero	sí	lo	suficiente	para	que

yo	 me	 hiciera	 una	 idea	 de	 cómo	 reaccionó	 mi	 padre	 ante	 la	 noticia	 de	 su

enfermedad.	 Ella	 no	 me	 lo	 dijo	 de	 esa	 manera,	 pero	 yo	 sí	 pensé	 que	 fue	 un

cobarde.	Debería	haber	afrontado	la	situación	desde	el	principio	con	coraje,	y	en

ningún	caso	negar	la	evidencia.	Mucho	menos	a	mi	madre,	a	la	que	supuestamente

quería.	 Su	 manera	 de	 hacer	 las	 cosas,	 me	 di	 cuenta	 también	 en	 ese	 momento,	 se

parecía	 mucho	 a	 la	 mía.	 ¿Se	 habían	 dado	 cuenta	 también	 ustedes	 verdad?	 Qué

diferentes	se	ven	los	toros	detrás	de	la	barrera…

Pero	al	menos	en	esto,	a	mí	no	me	pasó	lo	mismo:	yo	sí	actué	con	firmeza

y	valentía.	Tenía	a	Elena	pegada	a	mí.	No	te	preocupes	que	no	será	nada,	me	dijo

con	 tanta	 seguridad,	 que	 la	 creí.	 A	 pies	 puntillas.	 Eso	 fue	 justo	 antes	 de	 que	 me ingresaran	en	el	hospital	para	iniciar	las	pruebas. 

—Será	 lo	 normal	 en	 estos	 casos.	 Te	 tienen	 que	 hacer	 varias	 y	 les

resultará	más	cómodo	tenerte	aquí. 

A	mí,	de	entrada,	me	sorprendió	que	me	ingresaran	tan	pronto,	pero	a

ella	 todo	 le	 resultaba	 normal.	 A	 petición	 mía,	 hicimos	 auténticos	 malabarismos

con	 nuestros	 horarios,	 en	 realidad	 con	 los	 de	 ella	 y	 el	 de	 algunos	 amigos,	 para

poder	llevar	y	recoger	a	Lidia	del	colegio,	y	que	nuestras	familias	vivieran	ajenas

a	mi	encierro	forzado. 

—Prefiero	no	decirles	nada	hasta	que	sepamos	seguro	que	me	pasa	—no

le	pareció	buena	idea,	pero	prefirió	no	llevarme	la	contraria.	Tampoco	íbamos	a

esperar	mucho	para	anunciarlo. 

Después	de	pensar	mucho	en	la	idea	de	dejar	huérfanos	a	mis	hijos,	al

pequeño	sin	verlo	nacer	siquiera,	pensé	mucho	en	Elena.	Yo	no	iba	a	hacer	como

mi	 padre,	 y	 hacer	 como	 si	 nada.	 No,	 no	 creo	 que	 sea	 como	 él.	 Yo	 afronto	 los

problemas	 a	 la	 cara.	 No	 soy	 un	 cobarde	 que	 vive	 de	 espaldas	 a	 la	 realidad, 

cuando	sabe	que	le	quedan	cuatro	telediarios.	Soy	de	los	que	no	se	arrugan	y	no

engañan	a	la	gente,	mucho	menos	a	la	que	amo.	Como	Harry,	o	más.	Pero	es	que

además,	 en	 ese	 momento	 no	 tuve	 otra	 posibilidad.	 De	 haberla	 tenido,	 creo	 que

hubiera	escurrido	el	bulto	como	él,	no	les	voy	a	engañar.	Pero	no	podía.	Bueno, 

puede	que	sí	sea	un	poco	como	él. 

—Me	preocupa	mucho	dejarte	sola.	Esto	puede	ir	mal. 

—Calla	cenizo,	no	te	adelantes	pensando	en	lo	peor…

Pero	lo	pensaba.	Vaya	sí	lo	pensaba.	Incluso	un	día,	cuando	llevaba	ya

cinco	 días	 de	 cautiverio	 hospitalario,	 le	 propuse	 casarnos	 antes	 de	 morir	 para

que,	al	menos,	le	quedara	una	paga	o	lo	que	fuera. 

—¡Oh,	 es	 lo	 más	 romántico	 que	 me	 has	 dicho	 en	 años!	 —y	 aunque

parecía	 que	 lo	 decía	 en	 nuestro	 habitual	 tono	 de	 broma,	 burlándose	 de	 mí, 

afloraron	 en	 sus	 ojos	 lágrimas	 de	 pena	 y	 miedo.	 Ese	 día	 nos	 abrazamos	 y

lloramos	juntos,	por	fin. 

—No	me	dejes	Pablo,	no	me	dejes	por	favor… 

Creo	que	ese	fue	uno	de	los	momentos	más	duros	de	mi	vida.	Les	diría

que	trataran	de	imaginar	como	me	sentía	yo	en	ese	momento,	pero	prefiero	que	no

lo	 hagan.	 Me	 desesperé	 profundamente,	 al	 no	 saber	 si	 iba	 a	 poder	 cumplir	 la

promesa	 que	 le	 acababa	 de	 hacer	 a	 la	 mujer	 de	 mi	 vida.	 Mis	 labios	 no	 se

despegaron	cuando	le	prometí	que	todo	iba	a	ir	bien.	No	dije	que	lo	mejor	estaba

por	venir,	que	esto	no	podía	acabar	así,	de	repente.	No	le	dije	nada	en	un	discurso

que	 resultó	 ser	 rotundo:	 no	 me	 iba	 a	 morir,	 no	 le	 iba	 a	 dejar	 sola.	 Pero	 claro, luego	a	uno	le	sobreviene	la	duda,	el	miedo.	¿Es	de	cobardes	sentirlo?	Pues	qué

quieren	 que	 les	 diga,	 yo	 lo	 sentí,	 júzguenme	 ustedes	 si	 quieren.	 Yo	 no	 lo	 voy	 a hacer. 

Entonces	decidí	irme.	Largarme.	Avanzarme.	Ser	yo	quien	eligiera	el

momento.	 Acabar	 con	 todo.	 En	 cuanto	 me	 permitieron	 salir	 de	 esa	 sala	 de

experimentos,	 me	 propuse	 acabar	 yo	 solo	 el	 trabajo.	 Con	 el	 diagnóstico

confirmado	 bajo	 el	 brazo,	 tomé	 la	 decisión.	 Correcta	 o	 no,	 fue	 la	 mía.	 Me	 fui. 

Sólo	quería	volar. 

Pero	como	les	decía	antes,	no	se	queden	con	esta	parte	triste.	Lástima

que	el	final	sea	así.	Pero	es	lo	que	hay.	Quédense	mejor	con	el	recuerdo	de	vernos

a	 Elena	 y	 a	 mí	 felices,	 paseando	 con	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 entrelazados,	 sin

prisa,	observando	a	nuestra	Lidia	correr	unos	metros	por	delante.	Quédense	con

la	 visión	 de	 mi	 Elena	 con	 el	 pelo	 revuelto	 por	 el	 viento	 de	 una	 tarde	 de	 otoño, sonriendo	a	la	vida,	feliz.	Piensen	en	nosotros	mirándonos	a	los	ojos	frente	a	la

puerta	 del	  Café	 con	 Letras.	 Quédense	 con	 la	 imagen	 de	 vernos	 besándonos	 a

solas	en	casa,	la	pequeña	acostada	y	nosotros	charlando	hasta	las	tantas	junto	al

calor	de	una	buena	botella	de	vino.	Quédense	con	eso,	porque	todo	lo	que	sigue, 

es	demasiado	tormentoso	como	para	pensar	en	ello.	Mejor	no	lo	hagan… 
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Perdonen	 ustedes.	 Me	 quedé	 un	 momento	 pensado	 en	 el	 pasado.	 Tengo	 la

sensación	de	haber	recordado	toda	mi	vida,	incluso	la	de	mis	padres…	Les	decía

lo	 mucho	 que	 puede	 cambiar	 la	 vida	 en	 una	 semana.	 Pues	 ahora	 lo	 van	 a	 saber:

una	semana	entera	en	el	hospital	haciéndome	pruebas	para	confirmar	lo	peor.	Pero

permítanme	que	antes	de	continuar,	baje	de	esta	azotea.	No	me	pregunten	por	qué, 

pero	creo	que	al	menos	hoy,	no	voy	a	probar	eso	de	volar.	Sí,	esta	era	mi	idea	de

acabar	con	todo.	De	tomar	yo	el	mando.	Es	horrible	el	frío	que	hace	esta	noche, 

¿dónde	habré	dejado	la	chaqueta? 

—La	tienes	aquí	dentro,	¿vienes	o	te	la	acerco?	—tengo	a	un	anciano

delante	de	lo	más	particular.	Como	sacado	de	otra	época.	Y	de	otro	lugar. 

—¿Quién	diablos	es	usted? 

—Eso	no	importa	joven,	simplemente	te	decía	que	tu	chaqueta	está	ahí

dentro,	en	el	vestíbulo.	¿Qué,	no	saltas? 

—¿Pero	cómo	sabe	que	pensaba	en	mi	chaqueta?	Y… 

No	sigo	hablando	más	tiempo	con	este	viejo.	Menuda	rabia	me	da	que	ni

siquiera	en	este	momento,	que	estaba	a	punto	de	ser	el	último,	no	pueda	estar	solo. 

Y	 lo	 peor,	 al	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 que	 da	 acceso	 a	 la	 azotea	 de	 este	 hotel,	 si saben	cuál	es	les	agradecería	que	me	lo	dijeran,	veo	que	hay	otra	persona	sentada

en	 uno	 de	 los	 sofás	 que	 hay	 a	 la	 derecha.	 Genial,	 iba	 a	 tener	 público.	 Pues	 se quedaron	sin	función. 

—¿A	 qué	 vienen	 tantas	 prisas,	 Pablo?	 —el	 viejo	 me	 habla	 a	 mis

espaldas. 

—Pero	oiga,	¿cómo	sabe	mi	nombre? 

—Eso	 no	 importa.	 Hemos	 venido	 a	 hablar	 contigo.	 Serán	 solo	 unos

minutos. 

—¡Pero	quiénes	son	ustedes,	me	largo! 

—Eso	que	ibas	a	hacer,	era	una	estupidez.	¿Lo	sabes	verdad?	Acabarás

muerto	 tarde	 o	 temprano	 de	 todas	 formas,	 créeme,	 sé	 lo	 que	 digo,	 ¿por	 qué

adelantarse? 

—Claro	sí,	adiós…

—Esa	enfermedad	tuya…	Tienes	que	luchar,	no	tires	la	toalla,	y	hazlo	ya. 

Piensa	en	tu	familia	y…

—Oiga,	¿de	qué	va	todo	esto? 

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	escucharme?	Deja	de	hacerte	preguntas

estúpidas	sobre	quién	soy	o	quién	dejo	de	ser.	Sólo	escúchame.	Eso	que	tienes,	sí, 

es	grave,	pero	lucha.	No	te	abandones,	que	todo	ha	avanzado	mucho.	Y	apóyate	en

los	tuyos. 

—Pero…

—¿Sabes	una	cosa?	Caray,	en	la	época	en	la	que	me	tocó	a	mí	vivir,	esas

cosas	no	se	hacían	de	esa	manera…	¡No	te	juzgo,	eh!	No	me	mal	interpretes,	que

sé	que	tienes	el	mismo	carácter	que	tu	padre. 

—¿Mi	padre? 

—Sólo	te	digo	que	llames	a	esa	 mujer	con	la	que	tendrías	que	 estar

casado	ya…	Perdona,	no	quise	decir	eso…	En	fin,	confía	en	ella.	Y	en	tu	madre. 

—Pero…

														—Llámales,	déjate	ayudar	y	se	valiente.	Entre	tú	y	yo,	no	te	va	a	pasar nada,	 lo	 superarás.	 No	 es	 tu	 momento.	 Y	 no	 vayas	 por	 ahí	 diciendo	 que	 te	 he

dicho	esto,	bastantes	problemas	vamos	a	tener	ya	por	haber	venido	a	hablarte. 

—¿Pero	de	qué	habla? 

—Nada,	nada.	Hazme	caso	en	eso	que	te	digo.	Y	espera	que	ahora	será

él	quien	te	diga	algo. 

El	puñetero	viejo	se	aleja	con	paso	lento	hacia	el	sillón	del	fondo.	El

otro	tipo	parece	discutir	con	él.	Como	si	no	quisiera	levantarse.	De	verdad,	no	sé

que	harían	ustedes	en	mi	situación,	pero	empiezo	a	tener	curiosidad	por	este	par

de	extraños	personajes	que	se	han	colado	justo	ahora.	Bien,	parece	que	se	decide

a	 venir	 a	 decirme	 algo.	 Moreno,	 de	 mi	 estatura,	 me	 recuerda	 a	 alguien,	 pero	 no

sabría	 decirles.	 La	 situación	 es	 un	 tanto	 surrealista,	 pero	 de	 repente	 me	 siento

tranquilo…

—Hola.	Perdona	si	mi	abuelo	ha	estado	brusco,	es	de	pueblo	y	muy

directo	al	hablar…

—Hola.	Nada,	me	gusta	la	gente	directa.	¿Pero	quiénes	sois? 

—Eso	no	importa.	Únicamente	quiero	decirte	que	luches.	Yo	no	lo	hice	a

tiempo,	pero	tú	si	podrás	hacerlo. 

—¿Cómo	dices? 

—Se	fuerte,	Pablo.	Todo	irá	bien.	Siempre	he	estado	a	tu	lado. 

—¿Qué? 

—Las	preguntas	no	importan.	No	hay	respuestas.	Te	he	traído	una	cosa

—me	entrega	un	sobre—,	las	leía	todas.	Gracias. 

—No	entiendo…

—Ni	falta	que	hace	—me	quedo	mirando	el	sobre—.	Dile	a	tu	madre	que

estoy	orgulloso	de	ella. 

—¿Quién	eres? 

Al	levantar	la	cabeza	de	nuevo,	el	tipo	ya	no	está.	Miro	a	derecha	e

izquierda,	pero	no	hay	nadie.	¿Dónde	está	el	viejo?	Han	desaparecido	sin	más	los

dos.	 ¿Ustedes	 les	 han	 visto	 cómo	 yo	 verdad?	 ¿Me	 estaré	 volviendo	 loco	 ahora

que	todo	llega	a	su	fin?	Es	lo	que	me	faltaba	ahora. 

Suspiro	profundamente.	No	sé	de	qué	va	todo	esto.	Abro	el	sobre	y	me

dispongo	a	leer.	La	letra	me	es	conocida,	si	no	fuera	del	todo	imposible,	diría	que

es	la	de	mi	madre. 

 “Querido	papá:

 Hoy	 cumplo	 cinco	 años.	 Mamá	 me	 ha	 hecho	 una	 fiesta	 genial.	 Me	 porto	 muy

 bien,	con	ella	y	con	el	abuelo.	Me	gusta	ir	a	la	escuela.	Voy	a	estudiar	medicina

 para	 ayudar	 a	 la	 gente.	 Me	 gustaría	 que	 estuvieras	 aquí.	 Y	 haber	 estado

 contigo	 cuando	 tenías	 el	 bicho	 dentro	 para	 matarlo.	 Ahora	 estarías	 con nosotros. 

 Te	quiero.	Te	echo	de	menos. 

 Pablo” 

 	

Perdónenme	de	nuevo,	ahora	por	llorar…	La	carta	que	acabo	de	leer,	es

la	que	yo…	Ya	no	me	extraña	nada	esta	noche,	ni	siquiera	el	hecho	de	que	la	carta

que	les	acabo	de	leer	se	haya	convertido	en	cenizas	en	mis	manos…

Definitivamente	 me	 estoy	 volviendo	 loco.	 Pero	 ese	 viejo	 y	 el	 otro, 

maldita	 sea,	 creo	 que	 tienen	 razón.	 ¿Dónde	 tengo	 el	 teléfono?	 Aquí,	 vamos	 a

ver…

—¿Elena?	Hola	soy	yo. 

—¡Pablo!	¿Estás	bien? 

—Estoy	bien	tranquila. 

—Me	tenías	muy	preocupada…

—Sí,	lo	sé.	Perdóname	lo	de	esta	tarde.	No	debí	irme	así. 

—Tienes	que	volver	al	hospital,	por	favor. 

—Sí,	 mañana	 por	 la	 mañana	 ingreso	 de	 nuevo.	 Ahora	 voy	 a	 casa	 y

hablamos.	Te	quiero. 

Sé	que	no	son	horas	y	que	además	está	fuera,	pero	hay	cosas	que	es

mejor	no	postergar.	De	nuevo	marco	un	número. 

—Hola	mamá,	soy	Pablo. 

—…

—Sí,	 sé	 que	 es	 tarde.	 Pero	 tengo	 algo	 importante	 que	 decirte.	 ¿Te

acuerdas	de	la	enfermedad	que	mató	a	mi	padre? 

—…

—Pues…	no	te	asustes,	pero	ayer	me	la	diagnosticaron	a	mí	—oír	las

lágrimas	de	mi	madre	al	otro	lado,	me	trae	las	propias,	y	sigo	entre	sollozos—,	no

te	preocupes	mamá,	sé	que	todo	va	a	ir	bien…	todo	va	a	ir	bien…
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