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    En el verano de 1889, cuando un cadáver con síntomas de la enfermedad del cólera aparece flotando en los depósitos de agua de Londres, Scotland Yard solicita la ayuda del doctor Anton Kronberg, el más eminente epidemiólogo del reino. Pero el riesgo de infección no va a ser su principal problema. Primero, porque hasta el lugar se ha desplazado un detective asesor de la policía llamado Sherlock Holmes, quien de inmediato descubre su gran secreto: Anton es en realidad Anna, y el engaño acerca de su identidad, caso de hacerse público, la llevaría a la cárcel. Pero, sobre todo, porque tras el caso se esconde una conspiración criminal que podría hacer tambalear los cimientos de la Inglaterra victoriana.


    Con el primer volumen de «Los crímenes de Kronberg», la alemana Annelie Wendeberg no solo ha logrado resucitar al mejor Sherlock Holmes, sino que ha creado a una heroína capaz de competir con él en sagacidad y fascinación.
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    Para Magnus, marido, amante,


    compañero de armas


    Y para todas las chicas y las mujeres


    que se ocultan bajo un disfraz de hombre


    para escapar


    de la violencia y la opresión


    en nuestro pasado, presente y futuro

  


  Prefacio


  Jamás se me había pasado por la cabeza escribir otra cosa que no fueran artículos científicos hasta que me mudé con mi familia a una vieja mansión que databa de 1529. Quisimos recuperar el encanto histórico de la casa desprendiéndonos de las mejoras modernas de los anteriores inquilinos, y así fue como dimos con un auténtico tesoro en el desván: doce cuadernos con oscuras tapas de piel que estaban escondidos bajo el suelo de madera y cubiertos de una gruesa capa de arena, tierra y agujas de alerce. Eran los diarios de una mujer realmente extraordinaria.


  Su historia me dejó tan admirada que me quedé sin palabras. Ojalá yo pudiera ser tan valiente. A fin de respetar su deseo de anonimato, he combinado el nombre de una amiga, una cerveza alemana (lo siento) y la última parte de mi apellido y he formado el nombre de Anna Kronberg. También he modificado los nombres de las personas cercanas a ella, como su amante y su padre, mientras que otros personajes conservan su identidad.


  1


  
    La historia es, en verdad, poco más que el registro de los crímenes, las locuras y las desgracias de la humanidad.


    E. Gibbon

  


  Por fin he encontrado la tranquilidad necesaria para escribir lo que debe darse a conocer. Cuando tenía veintisiete años, fui testigo de un crimen tan horroroso que nadie osó hacerlo público. De hecho, nadie lo ha puesto nunca negro sobre blanco; ni la policía, ni los periodistas, ni los historiadores. La reacción de todos ellos fue olvidar lo sucedido.


  Ocultaré estos diarios en mi antigua escuela y ruego a quien los encuentre que cuente al mundo la historia que contienen. No solo para que se conozca el crimen, sino porque quiero pintar un retrato distinto de un hombre considerado el detective más famoso del mundo.


  VERANO, 1889


  Una de las primeras cosas que aprendí en mi edad adulta fue que los hechos y los conocimientos no sirven de nada a quienes están sojuzgados por una buena dosis de temores y prejuicios.


  La falta de criterio me parecía el rasgo más inquietante de estas criaturas, bípedas como yo. Y sin embargo, de acuerdo con las innovadoras teorías de Alfred Russell Wallace, yo pertenecía a la misma especie del único de los grandes simios que caminaba erguido y había desarrollado un cerebro de gran tamaño. Puesto que no había otro simio bípedo y de cabeza grande en la Tierra, supongo que yo también era humana. Sin embargo, tenía mis dudas.


  El mejor ejemplo de esta resistencia de los humanos a aceptar los hechos lo encontraba en mi lugar de trabajo, la unidad de enfermedades infecciosas del Guy’s Hospital de Londres. Los visitantes parecían encantados cuando franqueaban la elegante puerta de hierro forjado y entraban en los terrenos del hospital. Admiraban el césped, las flores y los arbustos del amplio jardín, los edificios luminosos y bien aireados, con blancos ventanales desde el suelo hasta el techo. Les parecía un agradable lugar de reposo para los enfermos.


  Sin embargo, ni al visitante más inexperto podía pasarle por alto la sobreocupación del centro. Cada uno de los cuarenta catres de mi planta estaba ocupado por dos o tres pacientes, pegados unos a otros por los fluidos corporales que rezumaban de sus heridas infectadas o de sus orificios corporales. Debido a esta permanente limitación de espacio, médicos y enfermeras acababan dejando de lado cuanto sabían sobre el contagio de la enfermedad en condiciones de hacinamiento. La muerte se extendía con la rapidez de un incendio estival en un bosque de pinos.


  No obstante, todos estaban tan habituados a la situación que la consideraban normal. Llevar a cabo el más pequeño cambio habría requerido una energía y un esfuerzo de reflexión que no solemos invertir, salvo para nosotros mismos. De modo que todo seguía igual.


  De haber tenido un temperamento más irascible que el que ya poseía, habría responsabilizado directamente al equipo médico del hospital de la muerte de innumerables pacientes por falta de higiene y cuidados. Pero en realidad los enfermos que nos confiaban su salud y bienestar tenían su parte de responsabilidad. Era sabido que los enfermos ingresados en un hospital tenían un índice de mortalidad dos veces más alto, por lo menos, que los que se quedaban en casa.


  En ocasiones me preguntaba cómo era posible que la gente creyera que los médicos podían ayudarles. De vez en cuando, las circunstancias me permitían curar a algún enfermo, pero en aquel soleado sábado las perspectivas no eran buenas.


  La situación se complicó cuando una enfermera me entregó un telegrama: «AL DR. KRONBERG: SE REQUIERE SU AYUDA. POSIBLE CASO DE CÓLERA EN LA PLANTA DE TRATAMIENTO DE AGUAS DE HAMPTON. VENGA INMEDIATAMENTE. INSPECTOR GIBSON, SCOTLAND YARD».


  Yo era especialista en bacteriología y epidemiología, la persona que más sabía de estos temas en toda Inglaterra. En gran parte se debía a que había pocos científicos en este campo de investigación tan nuevo. En todo Londres, éramos solamente tres, y los otros dos habían sido alumnos míos. Cada vez que el cólera se cobraba una vida o que una persona moría víctima de lo que parecía un virulento ataque bacteriológico, me convocaban a mí.


  Dada la relativa frecuencia de estas convocatorias, en más de una ocasión tuve el placer de trabajar con los inspectores de la Policía Metropolitana, un grupo donde se combinaban de forma equilibrada distintos grados de inteligencia, en un rango que iba desde la agudeza mental de un cuchillo de mantequilla hasta la de una ciruela madura.


  El inspector Gibson pertenecía al grupo de la ciruela madura. Los quince más despiertos, los que estaban más próximos al cuchillo de mantequilla, habían sido trasladados al departamento de homicidios. Esto se produjo en un esfuerzo de restructuración dentro de Scotland Yard tras los recientes asesinatos en Whitechapel y la búsqueda del asesino conocido como Jack el Destripador.


  Me guardé el telegrama en el bolsillo y le dije a la enfermera que pidiera un cabriolé. Luego me dirigí a mi laboratorio en los sótanos del hospital y al agujero en la pared que podía denominar mi despacho. Metí rápidamente algunas cosas en mi maletín de médico y me apresuré a subir al carruaje, que ya me estaba esperando.


  Tardamos una hora en recorrer la carretera llena de baches que llevaba a la Planta de Tratamiento de Aguas de Hampton. Fue un viaje agradable que me permitió disfrutar de lo que en Londres ya no se encontraba: campos verdes, aire fresco y de vez en cuando un tramo del río con aguas lo bastante limpias como para destellar al sol. Porque en cuanto el Támesis entraba en Londres se convertía en el curso de agua más sucio de Inglaterra. En sus perezosas aguas flotaban los cadáveres de todas y cada una de las especies que habitaban la ciudad, así como sus excrementos. El río se los llevaba al mar, donde se hundían y desaparecían. Pero Londres disponía de una inagotable provisión de suciedad, la suficiente como para seguir ensuciando el Támesis durante los siglos venideros. A veces, esa idea me producía tal agotamiento que tenía la tentación de hacer el equipaje y mudarme a un pueblo remoto, donde tal vez podría poner una consulta, o dedicarme a criar ovejas, o ambas cosas, y ser feliz. Por desgracia, mi mente científica requería ejercicio, y la vida en el campo no tardaría en resultarme aburrida.


  El cabriolé se detuvo frente a una verja de hierro sobre la que pendía un elaborado cartel, también de hierro forjado, que se sostenía en los dos gruesos pilares de piedra. Detrás de la verja se veía el complejo de ladrillo, formando un edificio de dos plantas y tres inmensas torres a cada lado. La Planta de Tratamiento de Aguas se construyó en respuesta al Decreto del Agua que se promulgó en 1852, después de que el ingeniero civil Thomas Telford estuviera insistiendo al gobierno durante más de dos décadas. Telford argumentaba que los londinenses que tomaban el agua del Támesis estaban bebiendo su propia mierda, y que esta era la causa de los continuos brotes de cólera y otras enfermedades igualmente espantosas. La pasividad de las autoridades cuando había que invertir dinero y buscar soluciones nunca dejaba de sorprenderme.


  A casi un kilómetro más al este había un inmenso embalse rodeado de sauces llorones y hierbas altas. Desde la posición elevada en que me encontraba vi centenares de manchas blancas sobre la superficie del agua, de un azul oscuro. Por los chillidos que emitían y el ajetreo que formaban, deduje que eran aves acuáticas.


  Bajé del carruaje y saludé con una breve inclinación de cabeza a los policías que me estaban esperando, dos agentes con uniforme azul y Gibson, que iba de civil. Los bobbies respondieron con una sonrisa a mi saludo, pero el inspector pareció desconcertado.


  Confiando en que se tratara de un empleado de la planta, me dirigí a un hombre fornido y de aspecto saludable de unos setenta años. Tenía gruesas mejillas, poblados bigotes blancos y unas cejas igualmente blancas y espesas. Parecía uno de esos hombres que no se retiran hasta que les alcanza la muerte. Y estaba tenso, como si soportara un gran peso sobre los hombros.


  —Soy el doctor Anton Kronberg —le dije—. Scotland Yard me ha llamado porque hay una posible víctima de cólera en la planta de tratamiento. ¿Es usted el ingeniero jefe?


  —En efecto, soy William Hathorne. Encantado de conocerle, doctor Kronberg. Yo fui quien encontró el cadáver.


  Gibson resopló irritado. Probablemente había vuelto a sentirse desautorizado. Todavía me sorprendía que no se hubiera acostumbrado a mi impertinencia; por supuesto, esto requería una capacidad de aprendizaje de la que el inspector carecía.


  —¿Fue usted quien determinó que podía tratarse de una víctima del cólera? —le pregunté.


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabía?


  El hombre carraspeó y bajó la mirada antes de contestar.


  —Yo era vecino de Broad Street.


  —Lo siento —musité. Tal vez la pérdida de una esposa o incluso de un hijo había grabado a fuego en su memoria el aspecto demacrado y azulado que presentan las víctimas del cólera.


  Hacía treinta y cinco años, la bomba de agua que abastecía a los vecinos de Broad Street se contaminó porque habían cavado pozos negros demasiado cerca. La última epidemia de cólera en la ciudad de Londres acabó con la vida de más de seiscientas personas. La epidemia cesó en cuanto clausuraron tanto la bomba como los pozos negros. Con un nudo en el estómago, me pregunté cuánta gente moriría si era cierto que el cadáver que flotaba en el agua que bebía la mitad de los londinenses había muerto a causa del cólera.


  —¿Ha movido el cadáver, señor Hathorne?


  —Bueno, no tuve más remedio. No podía dejarlo flotando en el canal, ¿no le parece?


  —¿Usó las manos para moverlo?


  —¿Qué otra cosa iba a usar? ¿Los dientes?


  El señor Hathorne no entendía nada, como era natural. Le expliqué que tenía que desinfectarle las manos y extraje del maletín una botella de creosota y un pañuelo de buen tamaño. Un poco aturdido, el hombre me tendió las manos sin protestar.


  —Es usted un hombre observador —le dije—. Lo he comprendido nada más verle. ¿Puede decirme quién más tocó el cadáver?


  Hathorne escuchaba muy tieso y con los bigotes erizados.


  —Todos los agentes de policía y aquel hombre —replicó, señalando con la peluda barbilla en dirección al canal.


  Me volví sorprendida hacia donde Hathorne había indicado. Era un hombre muy alto y delgado. Por un momento casi esperé verlo combado por el viento, agitándose de un lado a otro al mismo tiempo que las hierbas altas a su alrededor. El hombre se encaminó hacia el río y pronto desapareció entre la espesa vegetación.


  Gibson se acercó con cara de malas pulgas y las manos en los bolsillos.


  —Doctor Kronberg, ¡al fin! —me increpó.


  —Tuve que tomar un carruaje, no puedo volar —repliqué. Me volví rápidamente hacia el ingeniero—. Señor Hathorne, ¿ha detenido usted las bombas?


  —Por supuesto, pero a saber cuánto tiempo llevaba flotando este cadáver.


  —¿Es posible invertir la dirección del agua y sacarla del canal para devolverla al Támesis?


  Hathorne se quedó pensativo, atusándose los bigotes. Finalmente asintió.


  —¿Podría vaciar y volver a llenar el canal tres veces?


  —Por supuesto, no me llevaría mucho tiempo.


  —Muy bien, señor Hathorne, gracias por su tiempo. Inspector Gibson, ahora examinaré el cuerpo, si le parece bien.


  Él hizo un gesto invitándome a seguirle y se puso en marcha.


  —Le echaré un vistazo al muerto —le dije—. Y si es una víctima del cólera, necesitaré que me traiga a todos los hombres que han tocado el cadáver.


  Tras un momento de reflexión, cambié de opinión.


  —Olvídelo. Quiero desinfectar las manos de todos los hombres que han estado hoy en la planta de tratamiento.


  Sabía que a Gibson no le gustaba hablar en mi presencia. No me tenía simpatía y le desagradaban mis bruscas respuestas. Yo también tenía problemas con él. Lo conocía lo suficiente como para saber que era un mentiroso. Fingía ser un hombre inteligente, fiable y trabajador, que siempre contaba con el respaldo de sus agentes. Pero era inspector de Scotland Yard, sin duda puesto allí por ser hijo de alguien importante.


  Recorrimos un estrecho camino junto al amplio canal que conectaba el río con la represa. La había divisado desde el carruaje y me preguntaba cuál era su utilidad. ¿Por qué almacenar agua cuando disponías de un río caudaloso justo al lado? Pero yo no era ingeniera, de modo que lo dejé estar.


  La hierba estaba muy alta. Si salía del camino, y no me quedó otro remedio que hacerlo, me haría cosquillas en la barbilla. Unas enormes libélulas pasaron zumbando a mi lado y una casi se me estampa en la frente. No parecían acostumbradas a que los humanos invadieran su territorio. Desde la represa cercana llegaba el caótico concierto de las aves acuáticas. Los nerviosos chillidos de los correlimos se mezclaban con el trompeteo de los cisnes, y los gritos melancólicos de una bandada de grullas me trajeron recuerdos de una vida anterior.


  Un repentino efluvio dulzón a materia en descomposición borró esos bonitos pensamientos de mi mente. También las moscas lo habían notado; moscas y humanos nos acercamos a lo que parecía un montoncito de trapos viejos que enmarcaban un rostro azulado. Nada más verlo comprendí que el individuo había pasado mucho tiempo flotando boca abajo, porque los peces se habían comido buena parte de la carne floja e hinchada: las yemas de los dedos, los labios, la nariz y los párpados.


  El aire cambió de dirección y el olor me golpeó directamente. Se me metió en las fosas nasales y se me pegó al cuerpo, la ropa y el pelo.


  —Hay tres policías presentes, ¿por qué? —le pregunté a Gibson—. ¿Y quién era ese individuo alto que se ha dirigido a toda prisa hacia el Támesis? ¿Se sospecha un crimen intencionado?


  El inspector abrió la boca para responderme cuando alguien a mis espaldas le interrumpió en un tono educado, pero que traslucía cierto fastidio.


  —Un hombre muerto no puede saltar una valla, de modo que el inspector Gibson ha llegado a la brillante conclusión de que alguien tiene que haber arrojado el cadáver al canal.


  Me volví sorprendida y tuve que echar la cabeza hacia atrás para ver la cara del hombre que había pronunciado estas palabras. Me pasaba más de una cabeza y tenía una expresión despierta y decidida. A juzgar por la maliciosa observación sobre Gibson y la confianza en sí mismo —cercana a la arrogancia— que mostraba, no cabía duda de que se consideraba superior. Basándome en su atuendo y en su forma de comportarse, deduje que había sido un niño consentido en una familia de clase alta.


  Sus ojos verde grisáceo se clavaron en los míos como una daga, pero su curiosidad se apagó enseguida. Al parecer no encontró en mí nada de interés. Me sentí aliviada. Había temido que pudiera ver a través de mi disfraz, pero, como siempre, estaba rodeada de ceguera.


  Los dos hombres que tenía delante eran tan opuestos que casi producía risa verlos. El rostro de Gibson carecía de músculos, y su labio inferior parecía más adecuado para recoger el agua de lluvia que para comunicarse. No paraba de mover las mandíbulas, de tocarse y morderse las uñas, y su cráneo rojizo brillaba de sudor.


  —Señor Holmes, le presento al doctor Anton Kronberg, epidemiólogo del Guy’s Hospital —dijo Gibson.


  Le tendí la mano a Holmes, que me la estrechó con firmeza y acto seguido la dejó caer como si temiera contagiarse de algo.


  —Doctor Kronberg, este es el señor Sherlock Holmes —concluyó el inspector. Lo dijo como si yo tuviera que saber quién era Sherlock Holmes.


  —¿Cree que la víctima fue empujada al canal, señor Holmes? —preguntó Gibson.


  —No lo creo probable —respondió Holmes.


  —¿Por qué lo dice? —pregunté.


  —No hay ninguna señal en las orillas del Támesis…


  La frase quedó sin acabar. Mentalmente, tomé nota de que tendría que examinar la corriente del Támesis para determinar si era posible que un cadáver entrara por sí solo en el canal sin que lo empujaran.


  El señor Holmes me miraba fijamente con ojos entrecerrados. Su mirada pasó de mis finas manos a mis pies menudos, recorrió mi cuerpo esbelto y se detuvo en mi poco masculino rostro. Se detuvo por unos segundos en mi pecho plano y por último pasó a mi garganta, donde la ausencia de nuez de Adán se disimulaba con el cuello alto y un pañuelo. De repente, en sus ojos se encendió la luz de la comprensión y la sombra de una sonrisa revoloteó sobre su rostro mientras me dirigía un gesto de asentimiento tan discreto que era casi imperceptible.


  Me sentí muy incómoda. La ropa era demasiado estrecha, me sudaban las manos, notaba el cuello tenso y un intenso calor en el resto del cuerpo. Me picaba todo. Me esforcé por respirar con tranquilidad. Este hombre había descubierto mi secreto mejor guardado en cuestión de minutos, en tanto que otros llevaban años sin sospechar nada. Estaba rodeada de policías. No tenía escapatoria. Perdería mi trabajo, mi titulación y la residencia; tendría que pasar unos años en la cárcel. ¿Y qué haría cuando por fin me soltaran? ¿Bordar tapetes?


  Temiendo que los nervios me llevaran a hacer una estupidez, me abrí paso entre los dos hombres y me dirigí al Támesis. Ya me enfrentaría a Holmes cuando estuviéramos solos. La idea de arrojarlo al Támesis tenía su atractivo, pero me obligué a descartarla y a concentrarme en la tarea que nos ocupaba.


  Primero necesitaba averiguar cómo había ido a parar el cadáver al canal. La hierba estaba intacta; las únicas hierbas aplastadas eran las que había pisado Holmes hacía un momento. Examiné el terreno alrededor, mientras el señor Holmes observaba mis movimientos.


  Las únicas huellas visibles eran las del señor Holmes. Cogí del suelo unas cuantas ramas secas, las partí en trozos de un brazo de longitud, más o menos, y las arrojé al Támesis. Algunas ramas se desviaron hacia mí y acabaron entrando en el canal. Justo a la entrada había un banco de arena que producía remolinos; esto hacía que los objetos que flotaban en el agua entraran en el canal, en lugar de navegar río abajo arrastrados por la corriente principal. Lo más probable era que el cadáver hubiera acabado allí desviado por los remolinos.


  Pasé junto al señor Holmes, que ya no tenía aspecto de aburrirse.


  —Parece que tenía usted razón —le dije. Regresé al lugar donde estaba el cadáver con un nudo en la boca del estómago.


  Saqué del maletín unos guantes de goma. El señor Holmes se acuclilló a mi lado, demasiado cerca del cadáver, para mi gusto.


  —No lo toque, se lo ruego —le advertí.


  Pero él no pareció oírme, o tal vez prefirió ignorar la advertencia. Toda su atención estaba puesta en el cadáver.


  El rostro y las manos del fallecido me indicaban que llevaba aproximadamente treinta y seis horas en el agua. Consciente de que atacar es siempre preferible a retroceder, me volví hacia el señor Holmes.


  —¿Sabe por casualidad cuál es la velocidad del Támesis en este punto?


  Ni siquiera pestañeó. Se limitó a murmurar:


  —Como mucho, ha recorrido cuarenta y ocho kilómetros.


  —¿Cuánto tiempo calcula que ha estado en el agua? —pregunté.


  —De veinticuatro a treinta y seis horas.


  —Interesante.


  Me sorprendió su aparente formación médica. Había calculado con exactitud el tiempo que el cadáver había pasado en el agua. También había sabido calcular la distancia máxima que podía haber recorrido río abajo. Lo miré de reojo y tuve la sensación de que desprendía una energía intelectual que estaba deseando ponerse a trabajar.


  —¿Es usted una especie de detective privado al que la policía llama de vez en cuando? Nunca había visto que hicieran eso —dije, pensando en voz alta.


  —Me gusta más el término detective asesor.


  —Ah… —dije distraída. Volví la atención al escuálido cadáver. La piel, con el característico tono azulado, era fina como el papel, lo que indicaba sin ninguna duda la última fase del cólera. Me disponía a examinar sus ropas en busca de posibles signos de violencia cuando el señor Holmes profirió un grito.


  —¡Alto!


  Sin darme tiempo a protestar, me empujó a un lado, sacó una lupa del bolsillo de su chaleco y se inclinó sobre el muerto. Me inquietó advertir que su nariz casi rozaba el abrigo del cadáver.


  —¿Qué ocurre?


  —Lo ha vestido otra persona —sentenció Holmes.


  —¡Demuéstremelo!


  Un poco molesto, me entregó la lupa y yo me quité los guantes de goma para manejarla. La goma era tan gruesa que me impedía mover bien los dedos y me hacía sentir como un carnicero. Ya me desinfectaría más tarde.


  El señor Holmes empezó a hablar bastante rápido.


  —No cabe duda de que el individuo era diestro, puesto que su mano derecha presenta más callosidades. Sin embargo, observará que hay huellas de dedos grasientos en la parte izquierda de los botones del abrigo.


  Vi las huellas a que se refería, acerqué la nariz todo lo posible y olfateé. Distinguí olor a cadáver, a agua del Támesis y —me pareció— un leve olor a petróleo.


  —Huele a petróleo, tal vez procedente de una lámpara —dije en voz baja.


  Le examiné las manos. En los nudillos de la mano derecha encontré rasguños superficiales y señales de golpes. Probablemente se había enzarzado en una pelea a puñetazos un día o dos antes de morir, lo que resultaba extraño, dada su debilidad física. Las manos tenían aspecto de haber sido fuertes y ásperas en una época anterior, pero las callosidades habían empezado a pelarse, señal de que llevaba un tiempo sin realizar tareas manuales. Las uñas presentaban múltiples manchas y decoloraciones, lo que indicaba que semanas antes de contraer el cólera ya estaba desnutrido y enfermo. Debía de haber sido muy pobre en sus últimos meses de vida. Me pregunté de dónde habría salido. La ropa, sucia de los detritos que arrastraba el río, era vieja y le venía grande. Examiné las mangas y las manos, palma y dorso, y descubrí una delgada marca roja alrededor de las muñecas.


  —Marcas de correas —comentó el señor Holmes—. Era un trabajador del campo, pero perdió su empleo hace tres o cuatro meses.


  —Puede que tenga razón —dije. Estaba claro que basaba su afirmación en el aspecto de las manos, las botas y la ropa—. Pero también es posible que hiciera otros trabajos físicos, señor Holmes. Podría ser un minero del carbón. Las prendas no son necesariamente suyas.


  Él se sentó muy erguido y levantó una ceja.


  —Creo que podemos asegurar que llevó estas botas durante diez años por lo menos —aseveró. Levantó un pie desnudo del cadáver y le puso la bota al lado. La suela, tan usada que se había quedado reducida a una fina capa de cuero, presentaba un agujero en el talón y era la huella perfecta del pie del cadáver, con todos sus dedos.


  —¿Lo examinó antes de que yo llegara?


  —Por encima. Me pareció más importante averiguar cómo había ido a parar al canal.


  Yo asentí, aunque no totalmente tranquila.


  —Señor Holmes, por lo menos en dos ocasiones se ha tocado la cara con las manos, y en una ocasión incluso se ha rascado la barbilla, muy cerca de la boca. Eso es muy imprudente, si tenemos en cuenta que acaba de tocar a una víctima del cólera.


  El detective levantó la otra ceja. Le pasé un pañuelo empapado en creosota y se limpió con esmero. Después se inclinó sobre el cadáver, esta vez sin tocarlo, y señaló una manchita verde.


  —¿Qué es esto?


  Me sorprendió no detectar en su tono de voz ni sombra de indignación, únicamente un sincero interés. Me pregunté si no le importaba que una mujer le reprendiera o si estaba tan concentrado en el examen del cadáver que no tenía tiempo para resentimientos.


  Cogí el objeto que señalaba. Era una plumita verde que se había quedado atrapada en un pequeño rasgón justo debajo del primer ojal del abrigo. La alisé y le quité el barro.


  —Una oropéndola hembra. ¡Qué extraordinario! Hace años que no oigo su canto.


  —¿Un pájaro poco frecuente? —preguntó el señor Holmes.


  —Sí. Pero no sé de dónde puede venir esta pluma. Nunca he oído cantar a la oropéndola en el área de Londres. Puede que encontrara la pluma en otro sitio y se la pusiera en la chaqueta…


  Me quedé mirando el pequeño cálamo y el suave plumón de color gris.


  —El cálamo está tierno —murmuré—, y el plumón está entero. No es una pluma arrancada por un ave de presa, un zorro u otro animal; proviene de una muda, y como mucho hacía unas semanas que este hombre la tenía. La encontraría poco antes de enfermar, o bien se la dieron cuando ya estaba enfermo.


  El señor Holmes parecía sorprendido, y sentí la necesidad de explicarme mejor.


  —En mi infancia pasé bastante tiempo en las copas de los árboles y aprendí mucho acerca de los pájaros. El plumón indica que esta pluma ha caído empujada por la pluma emergente. Los pájaros mudan el plumaje en primavera. Cuanto más al norte viven, más tarde empiezan. Este pájaro cambió las plumas a finales de primavera o a mitad del verano, de modo que este hombre tuvo que pasar sus últimos días cerca del lugar de nidificación de una pareja de oropéndolas. Las hembras nunca están solas en esta época del año.


  —¿Dónde viven estos pájaros? —preguntó Holmes.


  —En bosques grandes y espesos. Con agua cerca, como un lago o un riachuelo. O un humedal también serviría.


  —¿El Támesis?


  —Es posible.


  Me quedé pensativa. El nudo que tenía en la boca del estómago amenazaba con dejarme sin respiración.


  —Señor Holmes, ¿tiene usted intención de delatarme?


  Me miró sorprendido y agitó la mano desestimando la posibilidad.


  —¡Bah! —exclamó, casi divertido—. Aunque imagino que es un tema complicado. Supongo que no tiene ganas de irse a la India.


  Esto último lo afirmó, más que preguntarlo.


  —Por supuesto que no.


  Probablemente Holmes ignoraba que en Alemania seguía estando prohibido que las mujeres obtuvieran una titulación médica. Si revelara mi verdadera identidad, perdería mi trabajo y mi residencia británica. Me deportarían y me encerrarían en una prisión alemana. La única alternativa, aunque yo no la consideraba tal, era que me marchara a la India. Las pocas británicas que obtuvieron una titulación médica sufrieron tales presiones sociales que se marcharon a la India, lejos de una institución médica que se quería exclusivamente masculina. Por lo que sabía, yo era la única excepción.


  —No creí que se notara tanto —musité.


  —Yo soy el único que lo nota. Me considero un hombre observador.


  —Eso me ha parecido. Y sin embargo sigue usted aquí, pese a que este caso le aburre a todas luces. Me preguntó por qué.


  —Todavía no me he formado una opinión. Aunque creo que se trata de un caso bastante aburrido. No obstante…


  Me contempló con aire pensativo y comprendí que se había quedado para analizarme… Yo le intrigaba.


  —¿Por qué razón decidió cambiar su identidad? —El aburrimiento se había borrado de su rostro, que ahora no expresaba sino un vivo interés.


  —Eso no es asunto suyo, señor Holmes.


  Su expresión mudó de repente en cuanto cambió su modus operandi al análisis. En cuestión de un minuto había llegado a una conclusión.


  —Imagino que lo ha hecho por un sentimiento de culpa.


  —¿Cómo?


  —Hace unos años, las mujeres no tenían acceso a una educación superior, de manera que tuvo usted que cortarse el pelo y disfrazarse de hombre para poder estudiar medicina. No obstante, esto no responde a la pregunta: ¿Por qué aceptar unas medidas tan drásticas para conseguir un título? Por su acento, no me cabe duda de que es usted alemana y que ha aprendido inglés en el área de Boston. ¿En la Escuela de Medicina de Harvard?


  Asentí. Mi curiosa mezcla de inglés americano y británico y el añadido de acento alemán resultaban bastante evidentes.


  —Al principio pensé que vivía en el East End, pero me equivoqué. Vive usted en Saint Giles o muy cerca de allí. —Señaló con su largo dedo índice mis zapatos y mis pantalones manchados. Cada mañana intentaba limpiarlos, pero siempre quedaba algo—. Diría que las manchas pardas en los dedos índice y pulgar de su mano derecha se deben a que arranca partes de una planta medicinal. ¿Acierto si digo que es el cardo mariano?


  Carraspeé. Esto estaba yendo demasiado lejos para mi gusto. Me preparé para luchar.


  —Correcto —dije.


  —Puesto que esta planta no se emplea en los hospitales, deduzco que visita usted gratuitamente a los pobres. Y luego está el lugar que ha elegido para vivir…, ¡un barrio miserable, el más abarrotado de Londres! ¡Tiene usted tendencia a practicar una exagerada filantropía!


  El señor Holmes enarcó una ceja y apretó los labios, como si no supiera si inclinarse por el reproche o por la carcajada.


  —No presta atención a su vestimenta —continuó, sin hacer caso de mi mirada asesina—. El cuello y las mangas se ven gastados, pero no creo que el problema sea la escasez de dinero, sino la falta de tiempo. Y no encontraría un sastre lo bastante cegato como para no descubrir los detalles de su anatomía.


  Temí que pudieran oírnos y lancé una mirada a Gibson y a sus hombres para comprobar que estuvieran a suficiente distancia. El señor Holmes hizo con la mano un gesto de impaciencia, como si mi temor a ser descubierta fuera una nimiedad, y continuó su disertación.


  —En su casa no puede confiar en nadie; ni un ama de llaves ni una criada que puedan guardarle el secreto. Esto la obliga a hacérselo todo. A esto se suman sus caminatas para visitar a sus vecinos. Me imagino que no dedicará muchas horas al sueño, ¿verdad? —Su voz tenía ahora un tono burlón.


  —Duermo una media de cuatro horas —dije. Me pregunté si Holmes sería consciente de que yo también lo estaba analizando.


  Él siguió hablando a toda prisa, traca-traca, como una locomotora.


  —Tiene un corazón compasivo, incluso con los muertos. —Señaló el cadáver que yacía entre los dos—. Es una de las escasas actitudes femeninas que presenta, aunque en su caso no se trata simplemente de algo aprendido; detrás hay algo más. Mi conclusión es que se ha sentido culpable por la muerte de un ser querido, y ahora hace todo lo posible para que no les ocurra lo mismo a otros. Pero no lo logrará, porque la enfermedad y la muerte son algo natural. Teniendo en cuenta sus peculiares circunstancias y su comportamiento poco convencional, diría que proviene de un hogar con escasos recursos. ¿Es posible que su padre la criara solo tras la muerte de su madre? ¿Quizás ella murió al cabo de poco tiempo de que usted hubiera nacido? Es evidente que no ha habido influencia femenina en su educación.


  Parecía tan satisfecho de sí mismo que me dejó atónita.


  —¡Esto es simplificar demasiado las cosas, señor Holmes! —grité. No suelo enfadarme, pero tuve que hacer un esfuerzo por contener la rabia—. Lo que me mueve no es el sentimiento de culpa. No habría llegado tan lejos si no me apasionara la medicina. Es cierto que mi madre murió, y me parece feísimo que se muestre tan orgulloso de poder deducir los detalles de mi vida privada. ¡Porque no tengo intención alguna de comentarlos con usted! —Parpadeó, como si acusara el golpe—. En Harvard conocí a hombres como usted, señor Holmes. Hombres inteligentes que necesitaban una continua estimulación intelectual, y que no veían más allá de su trabajo. Cuando no se enfrentan a un problema intelectual, su mente da vueltas en círculo, desesperada. Porque para ellos no hay peor tortura que el aburrimiento.


  El señor Holmes se había quedado clavado en el sitio, con la mirada perdida en el vacío. Sin duda su mente seguía trabajando a toda prisa.


  —Esos hombres consumían cocaína cuando no tenían a mano otra cosa para estimular sus mentes. ¿Y usted, señor Holmes?


  Me miró a los ojos. Se había puesto serio. Yo asentí sonriendo.


  —No sirve de mucho, ¿no le parece? ¿Le sirve el violonchelo para poner un poco de orden en su caos mental? —Señalé su mano izquierda—. No —dije en voz alta—. Usted prefiere el violín.


  Holmes miró las callosidades en las yemas de los dedos de su mano izquierda, producidos a base de ejercer presión sobre las cuerdas.


  —Es usted un hombre pasional, aunque sabe ocultarlo bien. Pero ¿de verdad piensa que ser más listo que nadie es un logro?


  No alteró su expresión controlada y serena, pero sus pupilas dilatadas delataron que le había herido en su orgullo.


  Me levanté y acerqué mi rostro al suyo.


  —Siente como si le hubieran desnudado ante un extraño, ¿verdad? —murmuré—. No se atreva a escarbar en mi mente o en mi vida privada.


  Me toqué el ala del sombrero, di media vuelta y lo dejé solo sobre la hierba.


  2


  Los dos agentes me ayudaron a envolver el cadáver en una manta y a colocarlo en la parte trasera del carruaje que me estaba esperando. En cuanto el paquete estuvo bien atado, se alejaron corriendo del penetrante hedor, y el más joven vomitó sobre la hierba. Cuando acabó, me acerqué a él, le froté las manos con creosota y le di una amistosa palmada en el hombro.


  En cuanto acabé de desinfectar a todos los demás, el inspector, el señor Holmes, el cadáver y yo nos dispusimos a regresar a Londres. Gibson cerró de golpe la portezuela, provocando que el carruaje diera un bandazo, y tomó asiento.


  —Bien, señor Holmes —dijo lleno de satisfacción—. Parece ser que no necesitaremos de sus servicios —resopló—. Un hombre víctima del cólera que se ahoga en el Támesis… No parece nada especial. —Su sonrisita me puso la piel de gallina.


  Para demostrarlo enumeró las cantidades de hombres, mujeres y niños sin identificar que encontraban flotando en el río, al parecer más de cincuenta al mes. Algunos habían muerto de cólera, otros a causa de los objetos puntiagudos que les habían clavado en las costillas, en la garganta o donde fuera. Cuando no había dinero para un funeral, el Támesis se encargaba de ellos.


  —Me parece que el asunto es más complicado —refunfuñé.


  —¿Cómo dice? Por favor, no me diga que el hombre fue asesinado, doctor Kronberg —protestó Gibson, buscando con la mirada la complicidad de Holmes, que se limitó a sonreír misteriosamente.


  —Es muy poco lo que podemos afirmar con certeza, inspector. Sabemos que el hombre murió de cólera y que llevaba un par de días flotando en el río. Todo se produjo río arriba de Londres, y esto —dije, levantando el dedo índice— es muy poco habitual. Y no nos olvidemos de las marcas de correas en las muñecas. ¿O acaso usted tiene una explicación satisfactoria?


  Gibson no respondió. Se limitó a mirarme expectante, esperando que le resolviera el caso. Holmes había vuelto a enfocar su mirada ausente, como si acabara de darse cuenta de que estábamos allí. Hastiada de mis dos acompañantes, miré por la ventanilla y contemplé el paisaje.


  —Cuando llegue al hospital, diseccionaré el cadáver, y espero averiguar qué le pasó a ese hombre. Mañana tendrán el informe.


  —Seré su asistente —terció encantado el señor Holmes.


  —¿Perdone? Señor Holmes, no pienso permitir que un profano en la materia asista a la disección de una víctima del cólera.


  —Creo que sí lo permitirá.


  Me miró fijamente y comprendí que tendría que acceder si quería seguir manteniendo mi identidad en secreto.


  La restante hora de viaje transcurrió en absoluto silencio. Cuando llegamos al Guy’s Hospital, le dije al guardia que necesitaba una enfermera y un carro para transportar el cadáver al departamento de autopsias, un edificio de ladrillo rojo con una antesala provista de mesas de mármol para las clases de anatomía. Como los sábados no había clase, teníamos el lugar para nosotros. Así podría desinfectar el lugar con vapores de ácido sin tener que dar explicaciones a los estudiantes más curiosos.


  A continuación elaboraría para el Ministerio del Interior un informe asegurando que se podía seguir bebiendo el agua de Londres sin riesgo de contraer el cólera.


  Poco entusiasmado con la idea de ver cómo diseccionaba al ahogado, Gibson aprovechó para marcharse. El señor Holmes y yo nos equipamos de delantal de caucho, guantes y una mascarilla de tela fina de doble capa que yo había inventado, y que servía para cubrirse la nariz y la boca mientras se diseccionaba un cadáver o se hacía una operación. Era la forma de que un hombre —o una mujer, en mi caso— no resultara infectado por los peligrosos gérmenes que transportaba el aire.


  Sentí náuseas al pensar que el hombre que tenía al lado conocía mi secreto.


  —La próxima vez que quiera ver una curiosidad, señor Holmes, le recomiendo que vaya al circo —le dije con sarcasmo. Al momento lamenté mi comentario.


  Él carraspeó.


  —Supongo que debo pedirle dis…


  —¡En realidad no es eso lo que me preocupa! —Golpeé con la palma abierta la superficie de mármol. Yo misma me quedé sorprendida por mi falta de control—. Le aseguro que me dan ganas de chantajearlo. Por desgracia, es usted bastante listo y mis posibilidades de ganarle en este terreno o de descubrir un punto oscuro con el que manchar su reputación son prácticamente nulas. Quizás usted piense que no me doy cuenta… —Decidí cerrar la boca, por lo menos hasta que dejaran de temblarme las manos.


  El señor Holmes soltó una franca carcajada.


  —Supongo que su engaño puede justificarse moralmente, aunque causaría un gran escándalo si se conociera la verdad. Por fortuna, ambos tenemos derecho a nuestra propia opinión. Y créame, doctora Kronberg, no tengo la más mínima intención de delatarle a la policía ni a nadie.


  Al mirarle por encima de la mascarilla me pareció que era sincero. Sin embargo, yo seguía estando tensa. Con un movimiento de la barbilla le indiqué que debíamos volver a nuestro trabajo. Desenrollamos la manta y colocamos el cadáver sobre la pulida superficie de mármol.


  Recogí con unas pinzas los fragmentos de flora y de fauna que se habían pegado al cuerpo del ahogado y los fui depositando en un cuenco. A continuación corté el abrigo con unas tijeras.


  Ni los botones de la camisa ni los del pantalón mostraban huellas de dedos grasientos. Tras cortar el resto de las prendas, comprobé que tenía marcas de correas también en los tobillos, y le señalé a Holmes las señales de pinchazos en la parte interior del codo izquierdo. Él asintió. Estaba perfectamente atento y examinaba el cuerpo palmo a palmo a medida que yo lo desnudaba.


  —Parecen pinchazos profesionales —dije—. No como los agujeros que hacen a la gente en los fumaderos de opio. Debe de haber acudido al médico. Muy curioso.


  Cogí el escalpelo más grande. No sabía cómo reaccionaría Holmes cuando viera diseccionar a un ser humano, de modo que lo miré de reojo mientras hacía un profundo corte en forma de Y en el torso del cadáver, desde las clavículas hasta el hueso púbico. Como vi que el detective se mantenía impasible, serré el esternón y vacié parte del tórax. El hedor se intensificó y me recordó una vez más que nunca me acostumbraría del todo a la pestilencia de la muerte.


  Para extraer los pulmones, tuve que ejercer cierta presión, y una espumilla roja brotó de la nariz y la boca del cadáver. Mi físico no era el más adecuado para la disección; quiero decir que no tengo la figura de un carnicero. Levanté los pulmones con un gruñido, los deposité en un recipiente y los corté para ver el interior.


  —Tal como imaginaba…, no murió ahogado —dijo Holmes, al ver que los pulmones no contenían agua.


  —No hay más que un poco de polvo y de hollín, lo que apoya su teoría de que el hombre pasó la mayor parte de su vida en el campo —señalé. De haberse tratado de un vecino de Londres, sus pulmones habrían sido de color gris.


  Nuestro cálculo de la hora de la muerte quedó corroborado por el número y el tamaño de los coágulos en el estómago. Y tanto el color de la piel como el estado de su hígado, pálido y empequeñecido, proclamaban que padecía cólera en un estadio avanzado. Lo único que había en los intestinos era un líquido sucio y verdoso.


  Cuando acabé de depositar los órganos en sendos recipientes, estaba sudorosa y jadeante. El delantal de caucho me daba un calor tremendo y notaba las manos húmedas y escurridizas dentro de los guantes.


  El señor Holmes se inclinó sobre el cadáver y escrutó el abdomen a medio vaciar. Tal vez encontraba entretenidas las autopsias.


  Pasé a examinar la boca y los ojos. Observé que la lengua estaba hinchada, con señales de habérsela mordido en los laterales. Abrí lo que quedaba de los párpados, y tras un momento de reflexión me dirigí al señor Holmes.


  —¿Qué conclusión saca de esto?


  Contempló los ojos de un azul lechoso del muerto. Una pupila era tan pequeña como la cabeza de una aguja, en tanto que la otra ocupaba casi todo el iris.


  —¿Tal vez un veneno, o un golpe en la cabeza? —sugirió.


  —Mmm… —Volví a examinar el cráneo, pero seguí sin encontrar signos de violencia.


  Tomé un escalpelo más pequeño para hacer un corte a lo largo del nacimiento del pelo, desde allí a lo alto de la cabeza y de nuevo hacia la nuca. Luego levanté la piel hacia un lado de la cabeza y sobre la cara. Aunque ejecutaba todos los movimientos con precisión, sentía asco. Despellejar el rostro de una persona es otra de las cosas a las que nunca me acostumbraré.


  Tras cortar el cráneo con una sierra, cogí un cincel y un martillito para separar el hueso siguiendo las muescas. Había que hacerlo con mucho cuidado para dejar intacto el tejido nervioso.


  La parte de arriba del cráneo salió entera, como la cáscara de un huevo pasado por agua, dejando al descubierto el cerebro, que de entrada presentaba un aspecto normal. Extraje el hemisferio derecho y lo corté en rebanadas. Cogí la lupa de la mano del señor Holmes y me incliné para examinarlas. Observé pequeñas lesiones llenas de líquido.


  —¡Qué extraño! —Me incorporé y aparté de un golpe los instrumentos. La lupa de Holmes cayó sobre el mármol con un ruido seco—. ¡Lo siento!


  Apoyándome en las manos, me incliné sobre la mesa y vacié la cabeza de pensamientos. Paseé la mirada sobre el cadáver y fui recogiendo de nuevo todos los datos que tenía, confiando en formar un cuadro con ellos. ¿Qué se me había escapado?


  Me quité de un tirón los guantes y presioné con los dedos la parte interna del codo del muerto. La piel que rodeaba los pinchazos estaba más dura que el resto. Hice un corte en la piel y la levanté. La vena parecía ligeramente infectada.


  —Da la impresión de que le hubieran dejado una aguja insertada durante un tiempo —dije con desconcierto. No entendía nada.


  —Esto explicaría que lo hubieran sujetado con correas —dedujo Holmes.


  El estómago del muerto estaba en un recipiente a mi lado. Al abrirlo me llevé otra sorpresa: lo que salió fue pan a medio digerir y pescado ahumado, probablemente anguila.


  —El hombre había ingerido alimento, aunque lo normal es que en esta fase del cólera no tuviera apetito. Sin embargo, ¡había comido bastante! No veo señales de alimentación forzosa en su boca ni en su esófago. Lo más curioso es que el estómago se le cerró probablemente dos o tres horas antes de su muerte. La comida está a medio digerir, pero los intestinos estaban limpios. ¿Cómo es posible?


  Apreté con fuerza el tablero de mármol, como si así pudiera hallar la respuesta.


  —Señor Holmes, ¿cree posible que después de todo lo hubieran arrojado al canal de la planta de tratamiento?


  —No lo creo. Lo podrían haber arrojado desde una barca, pero los peces se lo habrían comido todo antes de que lo descubrieran —dijo, señalando el rostro del cadáver—. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de arrastrar el cadáver durante un par de días antes de arrojarlo al canal, habríamos visto en su cuerpo y en su ropa las marcas de las cuerdas o los ganchos con los que lo hubieran sujetado.


  —Y si ese alguien hubiera querido contagiar el cólera a la mitad de los londinenses, se habría asegurado de que el cadáver fuera reciente —añadí.


  —En efecto —dijo Holmes.


  De repente me asaltó una idea tan sorprendente que estuve a punto de darme una palmada en la frente con las manos sucias. Me apresuré a lavármelas y me despojé de la mascarilla y el delantal.


  —Espere un momento —le dije a Holmes antes de salir corriendo.


  Regresé con una caja de madera de abedul bien pulida que deposité sobre una de las mesas de mármol. El detective me miraba con aire interrogativo. Abrí la caja, saqué un estereomicroscopio y limpié las tres lentes y los oculares con un pañuelo de seda.


  —Permítame que le presente el mejor microscopio que verán sus ojos. O mejor dicho, a través del cual verán sus ojos —anuncié con entusiasmo—. Lo encontré en Boston, aunque está hecho en Alemania. El secreto está en el apilamiento de lentes. Es el mejor que he visto, y me costó un ojo de la cara —le expliqué mientras extraía líquido de una vena del cadáver.


  Deposité una gotita de suero en la platina y puse encima un cristal fino como el papel para convertirla en una delgada capa de líquido. A continuación coloqué la platina justo debajo de la lente principal del microscopio e inserté una gota de aceite de inmersión entre la lente del objetivo y la platina para mejorar la resolución. Moví el espejito de abajo hacia la luz del sol, y miré por los oculares para examinar las partículas que se movían sin cesar.


  —¿Qué resolución tiene? —preguntó el señor Holmes intrigado.


  —Aproximadamente un millar de aumentos. Puedo ver cosas de hasta dos micrómetros.


  —¡Esto es magnífico! —Se acercó más.


  En el redondo campo de visión del microscopio nadaban unas células muy curiosas con forma de pequeñas raquetas de tenis de cinco micras de largo… Eran bacterias capaces de matar a cualquier vertebrado de sangre caliente. Me aparté para que Holmes pudiera mirarlas.


  —¡Bacterias! —dijo sorprendido.


  —Sí. Al parecer dio usted de nuevo en el clavo. —Le dirigí una sonrisa.


  —Yo no mencioné esa posibilidad.


  —Sí que lo hizo. Habló de veneno. —Al ver su expresión de desconcierto, añadí—: Las bacterias producen toxinas. Es así como matan.


  —Pero el cólera no está en la sangre.


  —No —dije—. No murió de cólera. Aunque lo padecía en su estadio más avanzado, creo que ya se estaba recuperando. Nos lo indica el hecho de que tuviera comida en el estómago. Lo que le causó la muerte debió de ser el tétanos. Pero no sé cómo se infectó. Los pinchazos de agujas solo están levemente inflamados y no muestran la apariencia característica de una herida por la que ha entrado el tétanos.


  Holmes estuvo un buen rato callado, con expresión ceñuda y concentrada, rumiando todo lo que le había dicho. Cuando yo casi había acabado de lavar mis artilugios de disección, señaló el recipiente con los restos de hojas, ramitas y escarabajos que yo había recogido del cadáver y murmuró:


  —Tengo que llevármelo.


  —¿Tiene usted conocimientos para identificarlos?


  —Me atrevería a decir que excelentes conocimientos.


  Se quitó los guantes, el delantal y la mascarilla, y le enseñé a desinfectarse las manos y el contenido del recipiente que quería llevarse.


  —Propongo que quedemos mañana a las ocho en mi residencia con el inspector Gibson.


  —Mmm… —respondí, nada convencida.


  —¿Algún problema?


  —Bueno, lo pensaré. También podría entregar mi informe directamente en la central de Scotland Yard —le dije, evitando mirarle a la cara.


  Holmes hizo ademán de marcharse, pero de repente cambió de opinión.


  —¿No piensa decirme su verdadero nombre?


  Hice un gesto negativo.


  —No intente averiguarlo por su cuenta.


  Mi respuesta le hizo gracia. Probablemente se le había pasado por la cabeza.


  —¿Quiere que averigüe su dirección por mi cuenta? Solo por si acaso.


  Golpeó con la palma abierta el marco de la puerta.


  —Doscientos veintiuno B Baker Street.
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  Al bajar del ómnibus estuve a punto de pisar la pila de excremento de caballo que había en la acera. Apoyado en el palo de la escoba, el barrendero municipal masticaba algo de aspecto viscoso y se escarbaba los dientes con los dedos sucios. Era una operación incluso más desagradable de ver que la propia disección.


  Le saludé levantándome el sombrero, entré en Regent’s Park por la parte este y giré en dirección norte. El bullicio de la ciudad fue apagándose para verse sustituido por el tranquilo murmullo de las parejas que paseaban del brazo y por los gorjeos de los gorriones.


  En pocos minutos llegué al número 221B de Baker Street, un edificio igual a todos los demás, en ladrillo rojo, de tres pisos y con la planta inferior de un blanco crema. Tenía amplios ventanales de marco blanco y una puerta de roble ahumado. Al poner la mano en el llamador de metal, me pregunté cuánto debía de ganar Holmes con su extraña profesión. Llamé a la puerta y una robusta patrona me hizo pasar.


  Subí las escaleras con un zumbido de preguntas rondándome como insistentes mosquitos. Holmes se me antojaba un imán que tuviera los dos polos —norte y sur— unidos en uno solo. Conocía mi secreto y podría destrozarme la vida con una afirmación. Y no sabía si sería más inteligente evitarle o vigilarle de cerca.


  Al llegar a su rellano alcé la mirada y descubrí un pequeño orificio en la pared. Después de introducir el dedo y sacudir el yeso, me acerqué a mirar y pude ver la cabeza de Gibson al otro lado. Me pregunté si sería un agujero de bala.


  Llamé a la puerta y el inspector de policía me abrió. Al entrar vi que había pasado de un mundo de orden y refinamiento al completo caos. El techo estaba salpicado de manchas que provenían claramente de pequeñas explosiones; algunas parecían de ácido, a juzgar por el daño causado al yeso. Ya había observado que las manos de Holmes tenían manchas, pero no supe identificarlas. Ahora ya lo sabía: era un científico aficionado.


  La mesa, una silla y buena parte de la repisa de la chimenea estaban sepultadas bajo enormes pilas de papeles. Un cuchillo clavado en la madera tallada de la chimenea sujetaba un fajo de papeles, y sobre el dañado artesonado reposaba la fotografía de una hermosa mujer.


  Me disculpé por llegar tarde. Gibson recorría la sala con aire de importancia. Holmes, sentado en una butaca frente a la chimenea, fumaba una pipa con aire aburrido. El violín estaba encima de la mesa de centro. Una criada menuda y tímida, con el pelo amarillo como la yema de huevo, nos sirvió el té y las galletas sin mirarnos ni por un momento, con movimientos tan furtivos que Gibson, hundido en la otra butaca, no pareció percatarse de su presencia.


  Holmes le explicó al inspector el resultado de la disección, pero no mencionó las ramitas y los insectos del cadáver ni se refirió en ningún momento a sus ideas sobre el caso.


  —¿Han podido identificar al fallecido, inspector? —le pregunté.


  Gibson movió la cabeza con aire de irritación.


  —No. Ya le he dicho al señor Holmes que me temo que sea del todo imposible. No llevaba ningún documento encima, y no se ha denunciado la desaparición de nadie que se le parezca. No pienso perder el tiempo investigando este caso. Confío en que esté de acuerdo conmigo, señor Holmes.


  El detective asintió sin mirar, y Gibson se levantó de la butaca con una sonrisa de satisfacción.


  —Doctor Kronberg, si tengo más preguntas, ya contactaré con usted —dijo antes de marcharse y cerrar la puerta.


  Oí sus pesados pasos bajando las escaleras. Tenía la seguridad de que no volvería a llamarme, pero no me importaba. Me volví hacia Holmes.


  —Muy interesante —dije. El detective abrió los ojos y pareció sorprendido de verme.


  —¿Hay algo más que me quiera decir, doctor Kronberg? —preguntó en tono monótono.


  —Gibson se equivoca, y usted lo sabe. —Holmes levantó una ceja. Hice un gesto de derrota con la mano—. Bueno, ¿cuándo no se equivoca?


  —Exactamente —dijo con expresión impaciente.


  —Le pido disculpas si le hago perder el tiempo, señor Holmes. —Le sonreí abiertamente—. He llegado un poco tarde, pero quiero hacerle dos preguntas. ¿Me he perdido algo importante? —Movió la cabeza—. La segunda pregunta es: ¿ha encontrado algo interesante en el recipiente que se llevó ayer?


  —Estaba lleno de tierra, insectos y hojas. Muy interesante —dijo, y luego bostezó.


  Yo contemplaba el violín. Holmes me siguió con la mirada.


  —Veo que el violín está sobre las migas de pan, lo que indica que lo estaba tocando antes de que llegara Gibson. ¿Trabaja ahora en algún caso?


  Me miró con los ojos entrecerrados, preparado para la lucha.


  —¿Qué le parecía tan curioso en la criada? —preguntó en tono reposado.


  Me dije que si quería diversión, la encontraría.


  —Me preguntaba por qué se mostraba tan tímida, si sería a causa de la inexperiencia o porque tiene un problema con usted. El hecho mismo de que me lo preguntara era, bueno…, por lo menos gracioso.


  —¿Gracioso?


  —Señor Holmes, es usted el hombre más observador que he conocido jamás. No me diga que no tiene idea del efecto que provoca en los demás.


  —Tengo una teoría, pero como se trata de mí, no sé si puedo ser imparcial.


  —La gente le tiene miedo —le dije a bocajarro. Podía tomárselo como quisiera. Me sorprendió con una carcajada.


  Contemplé la fotografía de la mujer sobre la repisa de la chimenea.


  —También me gustaría oír su teoría sobre esta foto —dijo, y comprendí que desde el momento en que entré en su casa había estado bajo su lupa.


  Al ver mi expresión de asombro, intentó explicarse un poco mejor.


  —Vi que al entrar miraba sorprendida a su alrededor. Qué contraste con la escalera, tan pulida y ordenada. Encontró divertidas las manchas del techo y los montones de papeles. Casi pude ver cómo las imágenes de experimentos explosivos se formaban en su mente. ¡Qué original, desde luego! Luego ha descubierto usted la fotografía —señaló el retrato de la mujer sobre la repisa— y se ha quedado mirándola. Se ha formado una opinión.


  Volvió a dejar las manos en el regazo y continuó sentado, atento a lo que sucedía a su alrededor sin necesidad de mover la cabeza. ¡Desde luego, tenía unas antenas muy largas!


  —Hay algo que no entiendo, señor Holmes. Si no quiere que trabaje con usted en este caso, ¿por qué no me pide que salga de su casa? También me preguntaba si ha conocido a alguien capaz de eludir sus dotes de análisis y observación. Alguien que le observara sin dejarse analizar; alguien que no fuera evidente, por así decirlo.


  —No ha respondido a mi pregunta. —Su tono era tan sereno que me pregunté si había algo capaz de sacarlo de sus casillas.


  —¿A qué pregunta se refiere? Me habré olvidado —balbuceé. Holmes señaló con la barbilla la fotografía sobre la chimenea—. Es su punto débil —dije en voz baja.


  La explicación pareció disgustarle. Torció la boca y se dio una palmada en la frente.


  —¡Qué tonto! Claro, está usted leyendo al doctor Watson.


  Era una curiosa respuesta. Repasé mentalmente las últimas publicaciones que había leído, pero no recordaba ninguna firmada por Watson y sus colegas. Holmes advirtió mi confusión.


  —¿No lee usted los periódicos de vez en cuando? —preguntó sorprendido.


  —Eh… no, la verdad es que no. ¿Qué tiene que ver la prensa con ella? —pregunté, con un gesto hacia el retrato.


  —Si hubiera leído las historias de mi amigo, sabría quién es Irene Adler.


  —¿Su amigo publica historias sobre usted en la prensa?


  —Por desgracia, así es. Escribe para The Strand, pero eso no…


  —¿De modo que comparte casa con el doctor Watson? —le interrumpí, con auténtica curiosidad.


  Había visto un abrigo viejo colgado junto a la puerta y calculé que pertenecía a un hombre robusto, más o menos de mi altura. Además, las dos butacas tenían un aspecto usado, y no me imaginaba a Holmes recibiendo visitas e invitándolas a usar su mobiliario. Seguramente, sus pobres clientes estarían tan nerviosos que se pasearían por la habitación. En todo caso, gastarían la alfombra.


  Holmes me miró fijamente.


  —Ahora vive con su nueva mujer —gruñó—. Y todavía no ha contestado usted a mi pregunta.


  Yo estaba disfrutando con mi descaro. Además, tenía un plan.


  —Es usted demasiado impaciente, señor Holmes. ¿Me permite?


  Sin esperar respuesta, cogí el retrato. El detective no parecía contento, pero me dejó hacer. Me paseé por la sala con el retrato en la mano.


  —Hay pocas fotografías en las paredes, y están casi ocultas en medio de este tremendo desorden. Deduzco que ya estaban aquí cuando se instaló en el apartamento y que no le importan en absoluto.


  Holmes levantó una ceja y no dijo nada.


  —Esta fotografía es otra cosa, sin embargo. Es la única sobre la repisa de la chimenea, tal vez porque no sabe usted clavar un clavo en la pared.


  Frunció el ceño. Claro que sabía usar un martillo. Mucho mejor para él.


  —Y la repisa está abarrotada —continué—. Si esta fotografía no le importara, estaría medio oculta entre los objetos. Sin embargo, aquí la tenemos, en primera línea. Creo que no la quiere mucho porque no la saca nunca de aquí, aunque tampoco estoy segura de que lo hiciera si la quisiera.


  Holmes estaba muy pendiente de mis palabras. Como no sabía si sería capaz de adivinar mi plan, antes de continuar con mi explicación puse un poco más de distancia entre los dos.


  —No hay huellas de dedos ni en el marco ni en el cristal. Supongo que alguien tocó la fotografía para colocarla aquí. La criada limpia sus habitaciones a diario, pero no es muy meticulosa, sobre todo porque no se atreve a tocar sus enseres personales.


  Me acerqué a una de las dos altas ventanas junto a la chimenea, corrí la cortina y la abrí para que entrara el aire fresco en la sala llena de humo de pipa. Tenía el presentimiento de que estaba a punto de pisar un terreno muy peligroso.


  —Solo se me ocurre una explicación para el hecho de que conserve la fotografía de esta mujer aunque no le tenga simpatía, y es que le profese una extraña adoración. Teniendo en cuenta lo que ahora sé de usted, diría que esta mujer fue más lista que usted. Para un hombre que está convencido de ser el más listo sobre la Tierra, que una mujer le aventaje en inteligencia resulta inaceptable. Este es su prejuicio y su punto débil. Debería desprenderse de esta fotografía.


  Saqué la fotografía de Irene por la ventana. Holmes inspiró profundamente, esforzándose por contener su alarma, y se movió hacia mí para cogerla.


  —¡Por todos los demonios! —exclamó al ver que depositaba la foto en el alféizar.


  —¿Sería tan amable de decirme lo que piensa sobre el cadáver de Hampton, señor Holmes?


  —No hay mucho que decir —exclamó bruscamente, mientras rescataba la foto—. Me bastó con un simple cálculo. La máxima distancia que podía haber recorrido flotando en el río era de cuarenta y ocho kilómetros. Entró en el Támesis ya cadáver, lo que significa que antes de llegar estaba próximo a la muerte. Solo pudo contraer el cólera en un lugar densamente poblado y con una pobre higiene, de modo que estaría cerca de una población. Y solo hay un lugar que encaje perfectamente.


  —¿A qué lugar se refiere?


  Holmes se limitó a devolver la fotografía a su lugar en la repisa de la chimenea.


  —Me pregunto por qué es usted tan observadora —murmuró al poco rato. Cuando abrí la boca para responder, me interrumpió alzando la mano—. ¡Por supuesto! Está usted detrás del velo; nadie puede verla, pero usted lo puede ver todo. Cuando uno quiere proteger su secreto, tiene que mantenerse muy vigilante.


  Todavía de espaldas a mí, preguntó:


  —¿Por qué no me acompaña a Chertsey Meads?


  —¿Perdón?


  —¿Tengo que repetir la pregunta? —Holmes me miró.


  —¿Se trata de un bar? —bromeé.


  —Es un humedal.


  Me tomé mi tiempo para encontrar las palabras adecuadas.


  —Debo confesar que me halaga su invitación, aunque no entiendo por qué. Sin embargo, tengo la sensación de que su principal razón para invitarme es que quiere estudiarme un poco más. Eso me irrita, porque no soy una curiosidad. Esta manía suya de hurgar en mi mente resulta muy molesta. —Holmes enarcó las cejas—. ¿Por qué tendría que acompañarle?


  Las comisuras de sus labios insinuaron una sonrisita de satisfacción.


  —Porque lo ha pasado muy bien conmigo hasta ahora, y no hay nada que le apetezca más de momento que seguir hurgando en mi mente.
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  Sentados en el tren camino de Chertsey, hacíamos caso omiso del paisaje que desfilaba rápidamente ante las ventanillas. Para mi sorpresa, me lo estaba pasando muy bien comentando con Holmes los asesinatos de Whitechapel, aunque el tema en sí fuera bastante desagradable. Jack el Destripador había asesinado por lo menos a seis mujeres. Les rebanó la garganta, les abrió el abdomen, les colgó las tripas sobre los hombros y se llevó algún que otro recuerdo, por lo general el útero de la víctima.


  Holmes tenía una pésima opinión de la labor de Scotland Yard en este caso.


  —Cada vez que recibo un telegrama de la policía, resulta que los cadáveres ya están en la morgue —protestó indignado—. ¡Y los empleados han extraído los órganos y los han vendido como muestras para disecciones! Por supuesto, nunca recuerdan qué órganos han extraído y cuáles le faltaban al cadáver. Tengo serias dudas de que esta serie de asesinatos se resuelva algún día y encuentren al culpable. Con investigadores tan incompetentes, médicos fáciles de corromper, un elevado número de falsos testigos y el papel desinformador de la prensa, las investigaciones no llegarán a ninguna parte.


  Parecía alterado. Apretaba los labios y se agarraba con fuerza al asiento.


  Miré por la ventana mientras me esforzaba por dar con las palabras adecuadas.


  —Debido a mi trabajo, veo a menudo heridas de arma blanca —dije—. Lo que he observado es que casi todas las mujeres apuñaladas en la parte baja del abdomen sufrieron un intento de violación. Y todas las que sobrevivieron al ataque atestiguaron que el violador utilizó un cuchillo porque no había podido penetrarlas. No logró tener una erección. ¿No le parece que esto nos permite ver los motivos del Destripador desde otro ángulo?


  Holmes se recostó en el asiento y contempló el paisaje.


  —Si hablamos de deseo sexual —dijo al fin—, no olvidemos que el Destripador utilizó a varias prostitutas. Si es cierto que nunca logró consumar un acto sexual, tuvo que acumular una gran frustración.


  Los pasajeros cercanos carraspearon y nos amonestaron con el dedo, pero Holmes hizo caso omiso de sus protestas. Me tapé la boca para ocultar una sonrisa, pero mis ojos me traicionaron. Al ver que lo encontraba divertido, el detective me lanzó una mirada de indignación.


  —Le pido disculpas, señor Holmes, no he podido evitar pensar que cualquier otro hombre —dije, inclinándome hacia él y bajando la voz— se habría sentido incómodo pronunciando esta frase en presencia de una mujer.


  —¿Cómo tengo que tratarle, como varón o como mujer? —replicó él, logrando de nuevo que los pasajeros nos miraran.


  —Quiero que me traten con respeto, y así lo ha hecho usted. Muchas gracias. —Lo dije con sinceridad, y subrayé mis palabras con una ligera inclinación de cabeza.


  Hubo un largo momento de silencio mientras ambos sopesábamos al otro, hasta que al parecer alcanzamos una especie de terreno común.


  —El hecho de que no le bastara con una víctima y tuviera que matar más nos dice mucho acerca del asesino —dije con voz queda.


  —Anhela tener poder —observó Holmes.


  —Es su única manera de experimentarlo.


  —¡Por supuesto! —exclamó—. Todos están buscando a un ave de presa cuando el auténtico culpable es un ratoncillo.


  Su emoción se trocó en una profunda reflexión y volvió a clavar la mirada en la ventana. Pero estos largos silencios que interrumpían nuestra conversación no resultaban incómodos, porque a ninguno de los dos nos gustaba hablar de trivialidades.


  Chertsey era un pueblecito muy bonito de casas viejas, cada una con su pequeño jardín trasero. Vimos algún que otro animal por la calle: una cabra o un gato que parecían preguntarse quiénes eran estos intrusos.


  —¡Ah! —Holmes estaba desanimado. Habíamos llegado a la calle que orillaba el humedal. Pensando que el suelo estaba siempre húmedo, habíamos esperado encontrar huellas en estos caminos, pero no eran de tierra, sino de adoquines.


  Doblado por la cintura, el detective examinaba la estrecha calle a un lado y a otro, esforzándose en identificar posibles huellas de las actividades del hombre de Hampton. De vez en cuando incluso se ponía a cuatro patas, casi tocando la tierra con la nariz, con la lupa preparada.


  Yo, mientras tanto, investigaba el humedal. El viento agitaba las hierbas altas, creando un efecto de olas, y el sol titilaba entre los ápices. El suave ondular de las hierbas me permitía distinguir los rastros en zigzag de liebres y venados. Me acuclillé para examinar la base de los tallos y los pequeños túneles que excavaban los animales en su búsqueda de alimento. Tanto mi tarea como la de Holmes eran desesperantemente lentas, y hasta el momento infructuosas. Al cabo de media hora me impacienté y avisé de que paraba un rato. Holmes me respondió con un gruñido.


  Tras descalzarme junto a un sauce cercano y quitarme los calcetines, me arremangué, me recogí el bajo de los pantalones y trepé por el tronco. A través de un hueco en el follaje tenía una vista magnífica sobre Chertsey Meads. Vi a Holmes, de nuevo a cuatro patas, y me dije que desde luego tenía carácter. Las alondras cantaban a pleno pulmón, y un aguilucho lagunero planeaba sobre el río extendiendo sus alas de puntas negras.


  Entonces lo vi: entre los débiles rastros dejados por los animales, había uno más profundo, con hierbas rotas. Solo lo podía haber producido un animal más grande y pesado. Me introduje dos dedos en la boca y emití un potente silbido.


  Holmes se incorporó. Al parecer, hasta el momento no había notado mi ausencia. Silbé de nuevo y entonces me vio.


  —¡A unos veinte metros, señor Holmes! —le grité, haciendo bocina con las manos.


  Caminó el trecho que le había indicado. Inspeccionó el terreno, emitió un grito de sorpresa y a continuación salió corriendo en dirección al Támesis.


  Bajé del árbol, cogí los zapatos y los calcetines y tomé un atajo para llegar al final del camino. De niña aprendí a no correr descalza por un humedal, porque las hierbas te hacen cortes entre los dedos de los pies. De modo que fui dando pisotones, confiando en que Holmes no me viera.


  Se oía el suave chapoteo del agua en la orilla y el gorjeo de los carriceros comunes, que se llamaban unos a otros. Tuve cuidado de no pisar el camino entre las hierbas, pero se apreciaba que alguien había estado aquí. Junto a la orilla había un área de unos dos por tres metros y medio, más o menos, donde las hierbas y los juncos estaban aplastados; seguramente se había tumbado a descansar. Recordé los zapatos del hombre de Hampton. Holmes me los había enseñado. Sin embargo, estas huellas no eran idénticas a aquellas suelas.


  —¡Espere! —gritó el detective al ver que daba un paso más hacia la orilla del río.


  Examinó el área aplastada y sentenció:


  —Tal como me imaginaba.


  —¿Y qué es lo que se imaginaba?


  —El hombre de Hampton recorrió andando, o mejor dicho renqueando, la mitad del camino a través del humedal. Iba acompañado del señor Zapatones. —Holmes señaló las huellas que se apreciaban en el terreno embarrado. Eran las huellas que yo había visto. En cambio, faltaban las que tenían un agujero en los talones.


  —De modo que cargó con él —observé.


  —Así es. Y aquí —dijo señalando de nuevo— fue donde lo dejó en el suelo.


  En efecto, se veía una marca de un tamaño que podía corresponder al hombre de Hampton.


  —Debían de ser amigos —dijo Holmes. Al ver mi expresión de desconcierto, añadió—: Zapatones cargó con él, y no hay señales de lucha. Es una suposición, claro. Pero aquí tenemos la prueba. —Señaló la marca en el suelo de unas posaderas junto a la huella del hombre de Hampton—. ¡Aquí vemos que este hombre murió con la cabeza apoyada en el regazo de su amigo!


  Tras contemplar las marcas, decidió que ya no había nada más que descubrir en el lugar y se dirigió de nuevo al camino de adoquines.


  Volvimos a Chertsey sin ver más huellas. El plan de Holmes consistía en preguntar en la posada del pueblo si alguien había visto a uno de aquellos dos hombres.


  Entramos en una casita de piedra con la inscripción The Meads Inn en bonitas letras rojas sobre la puerta de entrada. El interior de la posada consistía en un cuartito bastante cursi, y una mujer que debía de ser la esposa del dueño y la artífice de la decoración nos hizo pasar sin dejar de mover al unísono las manos y los párpados, probablemente para mostrarnos hospitalidad.


  Holmes eligió una mesa y pedimos cervezas y estofado. Cuando la mujer nos sirvió la comida, el detective dejó una moneda de un soberano girando como una peonza sobre la mesa.


  —Estamos buscando a dos hombres que pasaron anteayer por Chertsey Meads. Uno medía unos dos metros, y probablemente ayudaba al otro, que era más bajo y estaba gravemente enfermo. Tendría un aspecto pálido y desnutrido. Los dos iban vestidos pobremente. ¿Los ha visto, por casualidad?


  La mujer hizo ademán de apartarse. Ni siquiera miró la moneda que rodaba tan tentadoramente. Le dirigí una mirada de disculpa. Holmes ni siquiera nos había presentado.


  —Lo siento mucho, señora. Soy el doctor Anton Kronberg, y este es el señor Sherlock Holmes. Estamos investigando un crimen, y queremos saber si sería tan amable de ayudarnos.


  La expresión de la mujer no se ablandó en lo más mínimo.


  —¡No he visto ná! —me espetó. Giró sobre los talones y volvió a la cocina.


  —Pues empezamos bien —murmuré, inclinándome sobre el plato de estofado.


  Holmes se limitó a esbozar una sonrisa y se dedicó alegremente a su comida.


  —¿Cómo puede saber la altura de Zapatones? ¿Por el tamaño de las botas? —pregunté.


  —También por la zancada —me recordó.


  —Ah. —Reflexioné un instante—. ¿Y puede hacer los cálculos a pesar de que Zapatones tenía que cargar con el hombre de Hampton? ¿No le obligaría el esfuerzo a acortar las zancadas?


  Holmes respondió sin levantar los ojos de su plato de estofado.


  —Así es, pero en este caso no parece que el esfuerzo fuera importante. Cuando el hombre de Hampton se apoyaba en Zapatones, este no parece que se apoyara más en un lado para contrarrestar el peso. Y sabemos que el hombre de Hampton pesaba muy poco. Las zancadas de Zapatones no se acortaron en lo más mínimo ni siquiera cuando cargó con su amigo. Esto nos indica que era alto y fuerte, y estaba sano.


  Yo absorbía la información con la avidez con que un gatito hambriento bebe un cuenco de leche.


  En cuanto nos acabamos la cerveza, Holmes anunció que partíamos. La posadera se acercó a cobrarnos, y el detective le preguntó, como de pasada:


  —¿Han sufrido un robo?


  La mujer se quedó pasmada.


  —¡Así es! ¿Cómo lo ha sabido?


  Holmes señaló la ventana. Faltaba la pieza que bloqueaba el sistema de apertura. Probablemente la estaban reparando. Yo lo había observado al entrar, pero no lo atribuí a un delito, ya que las ventanas de los locales públicos siempre sufren daños a manos de los clientes.


  —Sí… sí. Hace… dos días —tartamudeó la mujer.


  —¿Qué se llevaron?


  —Sobre todo, comida, y la lámpara de aceite que estaba sobre la puerta —dijo, señalando la salida.


  —¿Se llevaron prendas de ropa? —pregunté yo. La posadera retrocedió y casi chocó contra la pared.


  —¿Cómo lo…? Se llevaron el abrigo de mi marido… Pero ¿cómo lo puede…?


  —Es simple deducción de… —empezó Holmes, pero yo le di un codazo para interrumpirlo. La mujer ya estaba lo bastante asustada, y no había necesidad de aportar más información a su mente alterada—. ¿Se dejaron algo los ladrones? —preguntó el detective. Había renunciado a su explicación, pero estaba molesto conmigo.


  —¿Qué quiere decir? —al ver la expresión impaciente de Holmes, se apresuró a decir—: No, no se dejaron ná.


  —¿Los vio usted? —pregunté yo.


  —No. —La mujer regresó corriendo a la cocina.


  De camino a la estación, le pregunté a Holmes si tenía la impresión de que la posadera nos ocultaba algo. Él ahogó una carcajada.


  —¿Y quién no? —respondió.


  Ya estábamos sentados en el tren que nos llevaba de regreso a Londres cuando me hizo una pregunta.


  —¿Se puede contraer el tétanos sin tener una herida infectada?


  —De hecho, sí que se puede. Anoche estuve pensándolo. Es posible que el hombre de Hampton contrajera el tétanos por comer algo sucio o en mal estado. He visto personas que han comido gato, perro o rata, y como no han tenido paciencia para cocinarlo bien, han contraído las enfermedades que tuviera el animal.


  Holmes se quedó un buen rato en silencio, con la mirada perdida. Casi habíamos llegado a Londres cuando volvió a hablar.


  —Tenemos que encontrar a Zapatones. ¿Podría haber contraído el cólera?


  —No necesariamente —dije.


  La lucecita de esperanza en la mirada de Holmes se apagó.


  —Tal vez a su caso le convendría una segunda víctima del cólera —le comenté en tono glacial.


  Me miró a los ojos.


  —Sin Zapatones no podré resolver el caso —dijo—. Me falta información.


  Tras un buen rato en silencio, le hice una observación.


  —Señor Holmes, no entiendo nada. Dos hombres se dirigen juntos al Támesis. Uno muere de tétanos y padece de cólera en su estadio final. Además tiene marcas de correas en las muñecas y en los tobillos. Su cadáver es arrojado al río. Ambos han robado comida y un abrigo pocas horas antes, pero el abrigo también es arrojado al río con el cadáver. No tiene ningún sentido.


  —Mmm… —respondió. Fue lo último que dijo antes de que nos separáramos en Londres.
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  Una semana después del incidente de Hampton vi que había un nuevo paciente en mi planta. Estaba tendido en el suelo, agonizando en silencio ante la curiosidad de los demás pacientes. Arqueaba la espalda en un arco imposible, con los brazos extendidos junto al tronco, los puños apretados y los pies tensos en forma de media luna.


  Corrí a su lado, pero comprendí que era demasiado tarde. Lo único que podía hacer era arrodillarme junto a él, acariciarle la cabeza y esperar a que pasara el espasmo.


  Los pacientes que estaban en mejores condiciones se incorporaron en sus literas para ver lo que ocurría, y un murmullo mezcla de lástima y de indignación recorrió la sala. El hombre estaba tenso e inmóvil, salvo por la visible vibración de los músculos. Su rostro se contraía en un rictus diabólico, y tenía los ojos en blanco. Coloqué la mano libre sobre su pecho. El corazón le latía, pero los espasmos musculares no le dejaban respirar.


  —Ya casi no falta nada —susurré.


  El corazón latía desesperado, incapaz de aceptar su suerte.


  —Pronto desaparecerá el dolor.


  Un minuto más tarde, el corazón dejó de luchar y se quedó en silencio. En la planta no se oía ni un susurro. La presencia de la muerte sellaba los labios de los pacientes. Únicamente unas cuantas toses discretas y el lloriqueo de un niño rompieron el silencio.


  Esta era una de las cosas más difíciles de aceptar: el momento en que, pese a todos mis esfuerzos, llegaba la muerte y había que apartarse y dejar que ella y la persona que había venido a buscar se fueran en paz. Por extraño que parezca, una vez lo aceptaba, también yo me quedaba en paz. Era como si la muerte me tocara el hombro para saludar a un viejo conocido y me dijera que también yo le daría la bienvenida cuando viniera a buscarme.


  Cerré los ojos del desconocido y salí de la planta con ánimo de averiguar su identidad. Pero no encontré a nadie que hubiera visto cómo llegó. Sin embargo, era imposible que hubiera entrado por su propio pie.


  Cuando regresaba a mi planta, totalmente desconcertada, vi al viejo celador, el señor Osburn, recorriendo el pasillo. En cuanto me vio, se puso a agitar los brazos y vino corriendo.


  —¿Qué ocurre? —vociferé. Y de inmediato lamenté mi brusquedad.


  —Está muerto, ¿verdá? —dijo señalando nervioso la puerta de la planta.


  —Sí, ha muerto. ¿Lo conocía?


  —¡Oh, no! —dijo Osburn. Sacudió la cabeza con tanta energía que hizo aletear sus largas orejas—. No lo conocía. Lo encontré en la calle, justo frente a la verja.


  —¿Cómo?


  El celador iba a repetir su declaración, pero le corté a tiempo con un gesto.


  —¿No vio quién lo trajo?


  —No, doctor. Lo siento. No he visto nada.


  —¿No vio a nadie caminando en otra dirección? ¿O un carruaje que se alejara?


  Con la mirada puesta en mis zapatos, el hombre se toqueteó nervioso el lóbulo de la oreja mientras se esforzaba por recordar. Al ver su aspecto frágil y un poco marchito, sentí compasión por él. Se mostraba amable y servicial, pero estaba siempre solo en su caseta de celador, y probablemente todavía más solo en su casa.


  Al cabo de un buen rato, recobró la compostura y respondió en tono tranquilo.


  —Ahora que lo dice, oí el chasquido de un látigo y la queja de un caballo, y al momento el grito ahogado de un hombre. De ese hombre, ya sabe. Entonces lo vi y lo metí dentro.


  —¿Por qué no le dijo a nadie que lo había dejado pasar? —Intenté que mi pregunta sonara amistosa, pero no lo logré. El hombre volvió a tartamudear.


  —Lo siento… lo siento. No sabía qué hacer. Se estaba muriendo, ¿sabe? Y yo, pues, lo llevé… lo llevé dentro. Y Billy, el de los desinfectantes, me ayudó. No vimos a ningún médico ni enfermera, no sabíamos qué hacer. Busqué a alguien y no lo encontré, y el pobre hombre se estaba muriendo. Luego volví y estaba usted… y el hombre… había muerto.


  El pobre había hecho lo posible por ayudar, y yo me había comportado como una mocosa impertinente.


  —Discúlpeme, señor Osborn —murmuré avergonzada.


  El hombre masculló unas palabras ininteligibles y volvió renqueando a su caseta.


  Antes de regresar con mis pacientes le pedí a una enfermera que llevara el cadáver a la sala de anatomía y anunciara una charla a las cuatro de la tarde para los estudiantes de medicina y bacteriología.


  Tendido sobre una mesa de mármol en el centro de la sala, el cadáver contorsionado sobresalía como un ombligo infectado. Los estudiantes estaban sentados en las gradas semicirculares en escalera que había detrás de la mesa, creando un efecto casi de pirámide invertida. La mayoría de los hombres me resultaban conocidos, y los pocos nuevos que había en las primeras filas no tardarían en pasarse a las de detrás. De la abarrotada sala se elevaba un fragor de murmullos y arrastrar de pies.


  Tosí para llamar la atención, y los rostros de la mayoría de los presentes se volvieron hacia mí. Cuando algunos se dispusieron a encender el cigarrillo o la pipa, los que conocían las reglas les dieron un codazo, lo que provocó cierto alboroto y confusión.


  —Damas y caballeros —anuncié. Era mi chiste privado, ya que solo podían entrar los estudiantes varones, por no hablar de los profesores. No tardó en hacerse el silencio en la sala. Los estudiantes sabían que tenían que obedecer las pocas reglas que les imponía: nada de hablar ni fumar, o serían expulsados de la sala. Sin embargo, también sabían que en la próxima hora y media no tendrían un momento de aburrimiento.


  —Este hombre fue encontrado a la entrada del hospital hoy mismo, al mediodía. Padecía fuertes espasmos musculares y era incapaz de andar. Lo llevaron a la planta de enfermedades infecciosas y murió a los pocos minutos de llegar. ¿Sabría decirme alguno de ustedes algo sobre la causa de su muerte?


  Uno de los estudiantes nuevos de la primera fila enderezó la espalda y gritó:


  —¡Tétanos!


  Era la respuesta que esperaba. Sonreí y moví la cabeza.


  —Podría estar equivocado.


  La expresión del estudiante se ensombreció.


  —Con todos los respetos, doctor Kronberg…


  —Confío en que así sea, señor. Pero me temo que ha olvidado presentarse.


  —Me llamo Wallace McFadin.


  —¡Un escocés! ¡Estupendo! Me gusta su música. Señor McFadin, ¿sabe usted tocar la gaita?


  —Eh… no. No sé tocar la gaita.


  —Pero ¿es usted escocés?


  —Así es. —El joven se había puesto un poco rojo.


  —Y si es usted escocés, ¿cómo es que no toca la gaita?


  —¡El hecho de que sea escocés no significa que tenga que tocar la gaita! —Exasperado, el estudiante dio una palmada sobre la mesa.


  —¡Exactamente! —exclamé, dejándolo desconcertado—. Discúlpeme, señor McFadin. Le he utilizado para una demostración. No todos los escoceses tocan la gaita. Y lo mismo se aplica al hombre desconocido que tenemos aquí —dije, señalando el cadáver sobre la mesa—. Murió en medio de fuertes espasmos musculares. Pueden observar que tiene todos los síntomas típicos del tétanos, incluida la notable mueca sardónica.


  Toqué la fría mejilla del muerto y me pregunté cuántos de mis estudiantes sentirían repulsión, cuántos compasión y a cuántos les movería a la risa su extraño aspecto. Continué con la explicación.


  —Pero ¿acaso podemos deducir que ha muerto a causa del tétanos? ¡No! Quiero instar a todos en esta sala a ser prudentes, y a no dejar que sus limitados conocimientos oscurezcan sus sentidos. Solo porque pensemos que el hombre murió a causa del tétanos no significa que sea así. ¡Las ideas preconcebidas obstaculizan el aprendizaje! Solo cuando hayamos averiguado todo lo que hay que averiguar, cuando hayamos observado y analizado, podremos extraer nuestras conclusiones. Y no esperemos encontrar siempre una respuesta a nuestras preguntas. Si hemos hecho todo lo que podíamos y a pesar de ello no encontramos una explicación, no hay nada deshonroso en que digamos: «No lo sé».


  Ahora había varios estudiantes que me miraban con asombro. Les habían enseñado que la superioridad iba de la mano con la práctica de la medicina, pero a mi modo de ver eso eran pamplinas.


  —Tenemos que vernos como científicos. Y la ciencia está siempre en evolución, lo mismo que el aprendizaje. ¡Se trata de resolver un crimen bacteriano, caballeros! Ya sé que su profesor de anatomía les enseña a mirar a la persona que están diseccionando como un objeto. Pero si lo hacen así, pasarán por alto factores muy importantes. El hombre pudo haber muerto de una enfermedad infecciosa, lo que lo convierte en un ser humano con una historia. ¡Una historia que ustedes tienen que descubrir! Es la única forma de identificar el agente causante de la enfermedad y de evitar más infecciones. Les aconsejo que lean los informes del doctor Snow sobre el último brote de cólera, donde explica cómo descubrió que la fuente de transmisión estaba en la estación de bombeo de Broad Street. Si el doctor Snow pudo evitar que la enfermedad se propagara, fue porque investigó la historia de las muertes por cólera. Cuando se levanten por la mañana, todas las mañanas, quiero que piensen que lo único que sabemos con certeza es que sabemos muy poco. Y a continuación, arrojen por la borda sus prejuicios favoritos.


  El rostro de McFadin había recuperado su coloración habitual, y parecía orgulloso de haber sido de utilidad. Ahora que tenía a todos los estudiantes pendientes de mis palabras, ya podía empezar la clase.


  —Acérquense, por favor… —Les indiqué con un ademán que vinieran junto a la mesa, lo que no era habitual en las demostraciones de anatomía. Por lo general, se pedía a los alumnos que se mantuvieran a una respetuosa distancia. Salvo en mis clases. Quería que mis estudiantes lo vieran todo de cerca, aunque tenía que vigilar a los más aprensivos. Normalmente, les ayudaba tener algo entre manos. Pero hoy todos parecían valientes.


  —Díganme, ¿qué ven?


  Respondieron varios estudiantes a la vez.


  —Las ropas son viejas y están sucias.


  —Está muy delgado.


  —Es pobre.


  —Tiene el pelo castaño.


  —Tiene unos cuarenta años.


  —Tiene el cuerpo deformado.


  En este punto les interrumpí.


  —¡Muchas gracias! Podemos decir sin temor a equivocarnos que es pobre, tiene el pelo castaño y tenía probablemente treinta años. La pobreza suele hacerte parecer más viejo de lo que eres. Y el cuerpo está deformado. ¿Alguien puede decirme de dónde procede este hombre?


  Todos negaron con la cabeza.


  —Exactamente. De momento no lo sabemos. —Hurgué en sus bolsillos, que estaban vacíos. Cogí unas tijeras y corté los pantalones, la camisa y las prendas interiores. Lo descalcé y fui colocándolo todo en el suelo, junto a la mesa de disecciones y dirigí una pregunta al grupo.


  —¿Qué podemos ver ahora?


  —¡Que está desnudo! —gritó uno de ellos, y todos nos tuvimos que reír.


  —¡Excelente observación! Tenía que haber formulado mi pregunta de otra manera. ¿Qué es lo que no vemos?


  Esto era lo más difícil, detectar qué cosas faltaban. Tal como esperaba, mis estudiantes parecían perdidos. No hubo respuesta.


  —¿De qué manera se suele contraer el tétanos? —pregunté.


  —A través de la suciedad en una herida —respondió uno de los estudiantes.


  —¿Y ven alguna herida?


  Alargaron el cuello para mirar, pero al cabo de un instante dijeron que no con la cabeza.


  —¿De qué otra manera puede entrar el tétanos en el cuerpo? —Como no respondía nadie, tuve que hacerlo yo—. Comiendo un animal que tuviera el tétanos, por ejemplo.


  De repente me acordé del hombre de Hampton y comprobé las muñecas y los tobillos del cadáver. No tenía marcas de correa. Inspeccioné la parte interna del codo. Nada. Los estudiantes dirigieron una mirada inquisitiva.


  —¿Qué otra cosa podría producir estos síntomas?


  Silencio. Bueno, la verdad era que la mayoría de ellos no había estudiado todavía toxicología, de modo que respondí a mi pregunta.


  —El alcaloide del árbol de la Nux vomica, conocido como estricnina, causó la muerte de Alejandro Magno, por ejemplo.


  Los murmullos se extendieron por la sala. Esperé a que se acallaran antes de continuar.


  —Para poder distinguir entre estas dos causas, tendremos que abrirlo.


  Acerqué mi mesa con los utensilios a la mesa de disecciones. Tal como esperaba, los nuevos estudiantes se echaron para atrás en cuanto tomé el escalpelo más largo que tenía y sajé el cadáver de arriba abajo.


  No encontré zonas infectadas en el tracto intestinal, pero en el corazón se apreciaba un área hinchada y oscura, casi negra. Corté un pedazo con el escalpelo y me lo acerqué a la nariz. Hedía. No supe explicar a mis estudiantes cómo le había llegado el tétanos al corazón. Todos estábamos atónitos. Abrí el cráneo, corté los hemisferios en rodajas y encontré las típicas lesiones llenas de líquido que produce el tétanos, pero no la estricnina. Me incorporé y anuncié:


  —Después de todo, parece ser que los escoceses tocan la gaita.


  McFadin me dirigió una sonrisa.


  Al acabar la lección le envié un telegrama a Holmes, envolví los zapatos y las ropas del muerto en papel encerado y me fui a casa.
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  Caminé por las bulliciosas calles procurando esquivar a los peatones. Los vendedores ambulantes anunciaban su mercancía a voz en grito, y el cálido aire estival estaba cargado de los más diversos olores: pescado, pasteles, humo, sangre, orina, sudor rancio. Me compré una empanada de anguila y me la comí mientras paseaba con el paquete para Holmes bajo el brazo.


  Solía evitar el camino más directo para ir a casa, de casi cinco kilómetros, y tampoco me gustaba tomar la misma ruta dos días seguidos. Era una forma de separar mis dos vidas, la masculina de la femenina. Si a alguien se le ocurriera seguirme desde el hospital hasta mi casa, lo tenía bastante difícil.


  Cuando hacía buen tiempo, volvía andando, pero si no, tomaba un autobús o un carruaje y me bajaba en los alrededores de Bow Street.


  El tiempo era seco y soleado, un buen día para dar un paseo. Atravesé London Bridge, giré a la izquierda por Upper Thames Street, recto hasta Blackfriars Bridge, crucé el río por segunda vez hasta Stamford, volví a cruzarlo en Waterloo Bridge, pasé por el Strand —a veces me detenía aquí a cenar— y seguí por Charles Street hasta Bow Street.


  Al llegar a casa del zapatero, subí por una estrecha escalera, cuidando de no darme un topetazo con el techo al llegar arriba, y me metí por un oscuro pasadizo que quedaba justo debajo de la buhardilla.


  Al final del pasadizo abrí una puertecita que daba a una habitación minúscula y sin ventanas. Puesto que mi casera era bastante cegata, la convencí de que necesitaba la habitación para guardar mis trajes. También le dije que de vez en cuando vendría alguno de mis clientes, cogería un traje que le gustara y se marcharía. Estas escasas posesiones eran todo lo que tenía y no podía arriesgarme a perderlas, de modo que persuadí a mi casera de que me dejara instalar en la puerta una segunda cerradura de la que solo yo tendría la llave. Era un acuerdo un tanto estrafalario, pero accedió porque necesitaba el chelín extra que yo le pagaba cada semana.


  Entré en mi vestidor secreto y eché el cerrojo antes de empezar con mi ritual diario. Encendí las dos lámparas de aceite, una a cada lado del guardarropa, metí la llave y la giré. La puerta se abrió con un chirrido, y en el espejo interior se reflejó una imagen completa del doctor Anton Kronberg, respetable miembro de la clase médica, vestido con una camisa de algodón color arena, pantalones de algodón de un tono más oscuro y zapatos de charol. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y untado con aceite de macasar. Un caballero educado y distinguido, atractivo a su manera curiosa y delicada, que atraía poderosamente a la mitad de las enfermeras del Guy’s Hospital. Qué desperdicio.


  Me desabroché la camisa, me la quité y la colgué de una percha. Luego me quité los zapatos, los pantalones y las medias. Introduje los dedos bajo las vendas que me envolvían el pecho y busqué el extremo para desenrollar el vendaje y liberar por fin mis senos. A medida que enrollaba la venda de algodón en un ovillo, las marcas rojas de mi pecho iban palideciendo. Me quité los calzoncillos y contemplé el absurdo apéndice que me colgaba entre las piernas. Después de cuatro años, todavía no me había acostumbrado a mi pene. Iba sujeto a un arnés, y estaba hecho de suave cuero de becerro. Si no se miraba muy de cerca tenía un aspecto bastante convincente. Llevaba insertado un tubito de goma que estaba conectado a una bolsa de cuero rellena de agua. De vez en cuando, uno de mis colegas podía verme orinando en el mingitorio, con lo que cualquier duda sobre mi sexo quedaba despejada antes incluso de llegar a nacer.


  Cogí con cuidado el artilugio, lo envolví en una toalla y lo metí en mi maleta de médico.


  Me contemplé desnuda en el espejo, intentando acostumbrarme a la idea de que volvía a ser una mujer. Cada mañana ocultaba mi parte femenina y me convencía de que era un hombre. Era la única forma de no tener miedo. Cuando estaba trabajando, no tenía tiempo para el miedo. En realidad no tenía nunca tiempo para eso, pero era más ingenuidad que coraje. Me esforzaba en convencerme de que, si descubrían mi identidad, no tenía más que empezar de nuevo en otro lugar. Y cuando una parte de mí se lamentaba de lo difícil que sería dejar todo lo que había conseguido, yo no le prestaba atención.


  En la parte izquierda de mi ropero estaban las prendas y los complementos de mujer. Saqué un corpiño, medias y un sencillo vestido de lino. Me enrollé un pañuelo en la cabeza para disimular mi pelo corto. El conjunto no era muy favorecedor, y sin embargo, en cuanto salí así a la calle me sentí como si hubiera entrado de nuevo en el mercado de la reproducción sexual. La mitad de los hombres me miraban; muchos de ellos se movieron casi sin querer para poder rozarme el hombro o la cintura. Como mujer, encontraba muchos más obstáculos en la calle que como hombre.


  Desde Bow Street me dirigí hacia el norte y recorrí unos metros hasta mi piso en Endell Street, en Saint Gilles, el barrio más miserable y densamente poblado del Imperio británico.


  Londres era un monstruo con muchas cabezas, o con muchas caras, para ser más precisos. Podías pasear tranquilamente por una calle limpia y segura y de repente te metías por error en un dédalo de callejuelas oscuras y sucias por donde se paseaban ratas grandes como pelotas de fútbol. Los roedores medraban en los barrios pobres más que en ningún otro lugar, porque eran los únicos lugares donde siempre encontraban con qué alimentarse, ya se tratara de col fermentada, heces o cadáveres, tanto animales como humanos. El que entraba por primera vez en estas calles no volvería, porque lo más probable era que lo asaltaran, le dieran una paliza o incluso lo asesinaran. Tener agua potable en estas calles era un lujo, como lo eran la comida, el cobijo, un lugar caliente en invierno, la ropa y prácticamente cualquiera de las cosas que nos permiten vivir decentemente.


  En el otro lado de la escala estaban las zonas limpias y apacibles de las clases altas, donde las elegantes damas y los educados caballeros paseaban tranquilamente por el parque sin tener que encontrarse con los sucios y harapientos. Aquí, hasta los árboles y los arbustos estaban bien cuidados y a los vecinos no les faltaba de comer, aunque era posible que a sus sirvientes sí.


  Cada día, al ir y volver del hospital, era testigo de estos contrastes entre la zona rica y la zona pobre de Londres. Cada día tenía la ocasión de ver la transformación de la ciudad, que de las hermosas mansiones pasaba a las casuchas sucias como pocilgas, donde las ventanas rotas se cubrían con bolsas de basura o con sombreros viejos.


  Yo también sufría una transformación diaria. Pasaba del ficticio Anton Kronberg, bacteriólogo y epidemiólogo, a la ficticia Anna Kronberg, enfermera y viuda. Estos cambios de identidad tenían sus riesgos, pero yo los aceptaba de buen grado. Llevaba tres años siendo Anton, hasta el punto de que mi propio cuerpo se me antojaba extraño. La ausencia de pene era un inconveniente, y los senos me resultaban inútiles, unos feos apéndices, e incluso por la noche los ocultaba. Pero después de estar muchas semanas sin quitarme el apretado vendaje, sufrí una dolorosa infección en los pechos que me produjo una fiebre altísima y tuve que estar una semana desnuda y en la cama. Desde entonces no podía estar más de un día vestida de hombre. Necesitaba ser Anna si no quería perderlo todo.


  Para evitar encontrarme con la casera, subí corriendo las chirriantes escaleras que llevaban a mi apartamento y me apresuré a cerrar la puerta. El hedor que se respiraba en el vestíbulo me indicó que había bebido demasiada ginebra para entretenerse en vaciar su bacinica. Casi a diario daba gracias al cielo de que los caseros no tuvieran niños, porque no se habrían ocupado de ellos, y me resultaría insoportable oír el lloriqueo de las criaturas además de sus broncas maritales.


  Preparé pan con queso y una taza de té y cené de pie ante la ventana abierta, escuchando la curiosa mezcla de canturreos de beodo, risas, niños que jugaban y perros que aullaban.


  Tras esta cena temprana, bajé a la calle con el cubo para coger agua en la bomba. Volví, llené la palangana y procedí a quitarme el aceite de macasar del pelo y a desprenderme del olor de la disección. Me puse de pie ante el ropero para elegir qué ponerme, una experiencia bastante nueva para mí. Busqué algo adecuado para una mujer de clase alta, y solo encontré un vestido. Me puse una camisola, me abroché el corsé negro de satén, después la enagua y mi mejor vestido de seda azul oscuro.


  Cuando me contemplé en el turbio espejo de la pared, apenas me reconocía. De una cintura demasiado estrecha caía la falda de exquisito tejido hasta los tobillos, bien recogidos en unas botitas de cordones. Me tocaba con un sombrero de terciopelo negro, adornado con una pluma de cuervo a la que el sol de la tarde sacaba reflejos azules y violetas. Del sombrero asomaban unos rizos negros que me llegaban casi hasta la barbilla. Mi pelo corto resultaba demasiado atrevido, y no quería que me tomaran por una sufragista de camino a un mitin.


  Pero no era únicamente el pelo. Todo en mi rostro se me antojaba extraño. Las cejas altas, la nariz larga, el enérgico mentón…, rasgos que mostraban una audacia y decisión más propias de un ave de presa. Como mujer, resultaba demasiado masculina; como hombre, demasiado femenino.


  No podía seguir indefinidamente con este disfraz, porque un hombre moreno de treinta o cuarenta años que no tenga ni sombra de barba no resulta creíble. Como todavía estaba en la veintena, quizá podía prolongar esta farsa diez años más, pero luego debía encontrar una alternativa. Pero ¿cómo iba a soportar una vida que no estuviera dedicada a la ciencia?


  Me sentía tan frustrada que di una patada a la pared. Luego cogí mi bolsito y el paquete que había sobre la mesa y salí a la calle en dirección sur. Nada más doblar una esquina oí unos pies descalzos corriendo a mis espaldas, seguidos de las voces apagadas y los murmullos de unos niños. Se separaron para rodearme.


  —¡Eh, chicos! ¿Sois vosotros o son unas cucarachas? —les grité por encima del hombro.


  Los pies descalzos se detuvieron en seco.


  —¿Anna? ¿Eres… tú? —dijo la voz de un chico.


  —¡No, joroba! Estoy en misión secreta. Me he disfrazado de señora elegante, so idiota —le contesté en broma con un bufido.


  Al oír unas risas, me volví y solté una carcajada impropia de una dama.


  —No puedes ir por ahí de esta manera —dijo Barry. Su preocupación se transformó de repente en determinación—. Nosotros te daremos protección. ¿A dónde quieres ir? —Se acercó y me ofreció un brazo cubierto por una manga bastante sucia y sonrió enseñándome una boca a la que le faltaban los dientes delanteros.


  —¿Señora? —dijo, haciendo una pequeña reverencia. Le di las gracias con una sonrisa y acepté su ofrecimiento.


  Los chicos me acompañaron así dos manzanas hasta que encontramos un carruaje de alquiler. Les agradecí que hubieran ayudado a una dama y subí al cabriolé que había de llevarme a Baker Street.


  La señora Hudson me acompañó hasta el piso de arriba y me abrió la puerta del apartamento de Holmes. Había dos hombres sentados en sendas butacas; uno era el detective, que cuando me vio entrar empezó a toser, expulsando nubes de humo de pipa. El otro era un hombre grueso, con bigote y una alianza en el dedo que parecía muy reciente. Ambos tenían los pies apoyados en la mesa de centro y parecían perfectamente a gusto, como buenos amigos. Deduje que se trataba de Watson. Me quité el sombrero, me acerqué a él y le ofrecí la mano.


  —El doctor Watson, supongo.


  Él asintió y me dio la mano.


  —Sí —dijo con una tosecilla.


  Vi que miraba por encima de mi hombro, como si esperara que entrara alguien más.


  —Soy Anna Kronberg —dije—. Es un placer saludarle, doctor Watson.


  Me esforcé por conservar la calma, pero ignoraba cómo saldría del aprieto, porque era evidente que Watson esperaba recibir a mi versión masculina. Haciendo un gesto con la mano, me ofreció su butaca.


  —Muchas gracias, llevo todo el día de pie.


  Me habría sentado en la mesa de centro, pero el vestido no me permitía frivolidades, de modo que me senté en la butaca.


  —Estimado Watson, ¿podría dejarnos a solas un instante? —preguntó Holmes.


  —Por supuesto. —El doctor se retiró a su habitación.


  —Lo lamento muchísimo —dijo Holmes en voz baja—. Mi amigo estaba en la zona y me ha hecho una visita sorpresa. Cuando le dije a quién estaba esperando, se ilusionó con la idea de conocerle en persona. Naturalmente, le invité a quedarse. No podía adivinar que vendría usted sin su disfraz habitual.


  —Yo misma me he sorprendido —le dije secamente.


  —Si me permite un consejo —dijo Holmes en voz queda—, no le mienta a Watson. Ha tenido sospechas desde el momento en que usted se ha presentado, y ahora ya habrá sumado dos y dos. Puedo asegurarle que no la delatará. Le confiaría mi propia vida.


  Pero su sonrisa tranquilizadora no hizo sino intensificar mi sensación de estar atrapada.


  —¿Con cuántos de sus amigos pensaba compartir mi secreto, señor Holmes? —le pregunté con frialdad.


  Entrecerró los ojos y me contestó en el mismo tono helado.


  —No pensaba compartir su secreto con nadie. Aunque reconozco que ha sido un error por mi parte pensar que usted mantendría la farsa y que no arriesgaría su propia seguridad por una pura cuestión de vanidad.


  Me levanté como un resorte, muy ofendida.


  —Señor Holmes, ¡le ruego que se controle! No pienso hablar con usted de mi vida personal. Antes de conocerle yo no temía por mi seguridad.


  Su expresión se dulcificó un tanto.


  —Puede marcharse si quiere.


  —Demasiado bien sabe que ya es tarde para eso. —Resoplé, me senté de nuevo en la butaca y me froté la frente con preocupación—. Imagino que el doctor Watson se habrá llevado una sorpresa.


  Vi que Holmes reprimía una sonrisa.


  —¡Estupendo! —exclamé, para calmar la sensación de náusea que sentía en la boca del estómago.


  El detective asintió y llamó a su amigo.


  —Watson, ya puede volver.


  En cuanto el doctor apareció, Holmes hizo las presentaciones.


  —Querido amigo, le presento al doctor Kronberg.


  Watson se limitó a asentir, visiblemente alterado. Como necesitaba apoyar sus posaderas, se sentó en la mesa de centro, el único lugar disponible aparte del suelo.


  —Entonces, ¿es realmente…? ¿Quiere decir que…? —Se dirigía a Holmes, y a continuación se dirigió a mí—. ¿Es usted… el doctor Anton Kronberg, del Guy’s Hospital? Bueno, es lo que sospeché cuando entró. Sin embargo… —Me contempló con aire de incredulidad.


  —¿Ya había visto al doctor Kronberg, Watson?


  —Ejem… De hecho, asistí a una de las conferencias sobre el trabajo del doctor Snow que impartía el doctor… digo, la doctora.


  El pobre estaba tan perplejo que empecé a sentir lástima por él. Holmes se inclinó y le dio una palmada en el hombro.


  —¡Ah, Watson, amigo mío! Incluso un hombre como yo ha acabado por aceptar que existen mujeres con una inteligencia despierta. No abundan, pero es inevitable tropezar con alguna de ellas de vez en cuando.


  Tosí y me llevé las manos a la frente. Watson miró la repisa sobre la chimenea y se dio cuenta de que había un hueco.


  —La has retirado. Pensé que te gustaba —dijo en tono inocente.


  Holmes no respondió. Yo estaba sorprendida, pero decidí no hacer ningún comentario y me limité a entregar al detective el paquete.


  —Quiero saber si puede decirme algo acerca del hombre que llevaba estas prendas.


  Holmes cogió el paquete, lo depositó sobre su regazo, desató el nudo, lo abrió y se quedó mirando las prendas y las botas viejas que contenía. Examinó las suelas.


  —Es Zapatones —dijo—. ¿Le ha practicado hoy una disección?


  —Así es. Lo encontró el celador del hospital. Dice que oyó el relincho de un caballo y el chasquido de un látigo seguidos de los gemidos de un hombre. Lo vio tendido en el suelo junto a la verja, y con la ayuda de un colega lo llevaron a mi planta. Por desgracia, falleció a los pocos minutos. Al principio no me di cuenta de que era Zapatones. Lo utilicé como espécimen de estudio en la clase de hoy. Descubrimos que no tiene herida de entrada para el tétanos, y entonces recordé al hombre de Hampton. Busqué marcas de correas o de agujas, pero no encontré nada. Sin embargo, las marcas podían haber desaparecido en el curso de una semana.


  —Pero, aparte de los zapatos, descubrió algo, y por eso ha venido hasta aquí.


  —Desde luego. Si este hombre hubiera comido un animal con tétanos, tendría la infección en el tracto gastrointestinal, pero no tenía nada. Luego pensé que podía haber sido estricnina, hasta que por fin encontré la infección. Agárrese bien, señor Holmes —dije. Pero el detective se limitó a enarcar una ceja—. Estaba en el corazón.


  —¡En el corazón! —exclamó—. ¿Cómo pudo llegar allí?


  —No lo sé —suspiré, frotándome los ojos. Una idea bastante desagradable se estaba formando en mi mente.


  —¿Qué está pensando? —preguntó Holmes.


  Watson estaba todavía asimilando el hecho de que yo no solamente era doctora en medicina, sino que además era famosa en mi campo.


  —El hombre de Hampton tampoco tenía infección en los intestinos —musité—. Bueno, aparte del cólera. Pero no tenía infección tetánica. Ninguno de los dos había ingerido bacterias del tétanos. Para que las toxinas fueran letales, supongo que uno tendría que comer bastante carne infectada, un animal del tamaño de un hombre.


  —Al hombre de Hampton no le diseccionó el hemisferio izquierdo del cerebro —observó Holmes.


  —No.


  —¿Hay forma de recuperarlo?


  —Por desgracia, no. Los cadáveres de las víctimas del cólera se queman lo antes posible. El hombre ya está convertido en cenizas, señor Holmes. Lo siento mucho.


  A mi lado, Watson mostraba signos de impaciencia.


  —¿Tendría alguien la amabilidad de explicarme por qué el doctor Kronberg es una mujer y por qué están los dos investigando un caso cuando es bastante evidente que no se ha cometido ningún crimen?


  No pude evitar acordarme del asunto del ladrón de cadáveres, ocurrido años atrás. Las facultades de medicina necesitaban cadáveres para sus clases de anatomía. Como únicamente recibían los cuerpos de asesinos que habían muerto en la horca, los utilizaban tantas veces que a menudo estaban hechos una piltrafa. Pero si alguien quiere algo y tiene dinero para pagarlo, acaba encontrando un proveedor. Los ladrones de cadáveres no tenían más que esperar a la noche para desenterrar los cuerpos enterrados horas antes y venderlos a las facultades de medicina. Pronto, ni siquiera estos cadáveres —que solían ser de personas mayores o enfermas— fueron suficientes…


  Como Holmes y Watson no decían nada, el silencio interrumpió mis pensamientos. Alcé la mirada y vi que me miraban expectantes, esperando una respuesta. ¿Me habrían hecho una pregunta?


  —Watson y yo hablábamos hace un momento de lo extraño que es que no hubiera heridas por donde hubiera entrado la enfermedad. Él opina que puede ser una variedad de tétanos que se transmite por el aire.


  —Mmm… Sería una posibilidad si las bacterias del tétanos no fueran estrictamente anaeróbicas. Mueren en cuanto reciben una bocanada de aire fresco.


  Watson carraspeó.


  —Bueno, entonces alguien les tiene que haber inyectado el tétanos, pero eso es imposible.


  —¿Por qué dices que es imposible? —quiso saber Holmes.


  —¡Porque nadie podría llevar a cabo algo tan horrible!


  Me puse en pie para mirar de frente a mis dos interlocutores.


  —¿Cómo se imaginan que hemos aprendido tanto de anatomía en tan poco tiempo? —les dije en tono sereno—. La historia se repite, doctor Watson. Nuestra especie siempre ha explotado a los débiles, ya fuera deliberadamente o por ignorancia. Cuando los anatomistas necesitaban cadáveres nuevos, no tenían problemas para conseguirlos. Y por más que dijeran que no sabían que se trataba de víctimas de asesinatos, no entiendo que haya gente que se lo crea. Algunos médicos incluso hacían encargos —embarazadas, niños, recién nacidos, personas deformes— y se los servían.


  Me recorrió un escalofrío cuando pensé en los vagabundos que no se atrevían a quedarse dormidos en la calle. Y el peligro no había desaparecido; podían asfixiarlos y cargarlos en un carro para llevarlos a la facultad de medicina más próxima. Los dos hombres me escuchaban con atención, y Watson tenía los hombros encogidos como si quisiera taparse con ellos las orejas.


  Continué con mi explicación.


  —En un año, Burke y Hare mataron a diecisiete personas en Edimburgo y vendieron los cuerpos al doctor Robert Knox, quien más tarde convenció a las autoridades de que no tenía ni idea de que se tratara de víctimas de asesinatos.


  Mientras me escuchaba, Holmes sujetaba la pipa y se daba golpecitos en los dientes con la boquilla.


  —¿Cómo no va a saber un anatomista que está diseccionando a una víctima de asesinato? —pregunté—. Tras el juicio contra Burke y Hare, se aprobó la Ley de Anatomía, que permitía que los médicos utilizaran cadáveres donados para la disección. Dígame, doctor Watson, ¿quién donaría a su hijo recién fallecido, a su madre o a un marido?


  Watson había palidecido y no me respondió. Yo contesté en su lugar.


  —Solo podrían hacerlo los más pobres, para comer o para alimentar a sus hijos. ¿No le parece que el gobierno tenía que saber lo que estaba pasando? ¿No cree que hicieron la vista gorda? ¿No cree que aprobaron la Ley de Anatomía para legalizar el asesinato de los más pobres? ¿De verdad cree que nadie sería capaz de inyectar a un pobre una enfermedad letal para poder encontrar cura para esa enfermedad? Una vida miserable a cambio de un beneficio para la humanidad. De la humanidad, doctor Watson, ¿no le parece un precio aceptable?


  Tragó saliva. Me volví hacia Holmes y cambié de tema.


  —¿Y qué hacemos a continuación?


  —¿Hacemos? —Holmes parecía sorprendido—. Ustedes no harán nada, y yo tengo que reflexionar.


  Dicho esto, volvió a encender su pipa y se reclinó en la butaca. Al cabo de un rato, Watson y yo nos dimos por aludidos y nos fuimos.


  Antes de separarnos, ya en la calle, me despedí de él.


  —Ha sido un placer conocerle, doctor Watson.


  —Para mí ha sido… cuanto menos interesante, doctor Kronberg. ¿Puedo preguntarle una cosa?


  —Por supuesto.


  —¿Alguien ha descubierto su secreto?


  —Sí, el señor Holmes.


  —Claro, pero me refería a si había alguien más.


  —No, por lo general la gente cree lo que ve.


  Me miró a los ojos. Era la primera vez, porque había estado todo el rato evitando mirarme a la cara.


  —Tengo la sensación de que se siente incómodo conmigo, doctor Watson. Le pido disculpas si le he ofendido de alguna manera.


  Tardó unos momentos en responder, pero estaba claro que había algo que le pesaba.


  —¡Usted le gusta! —vomitó de repente, como si lo innombrable se hubiera adueñado de su boca y le hubiese obligado a separar los labios. Al instante se arrepintió de haber hablado.


  —Le ruego que no se preocupe, doctor Watson. El señor Holmes solo siente por mí un interés científico, como el que tendría por el objeto de su estudio —dije, con toda la calma que pude reunir.
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  El carruaje me dejó a casi un kilómetro de casa. El resto del camino lo hice andando, lo que dadas las ropas lujosas que llevaba resultaba un poco arriesgado, aunque en el barrio casi todos me conocían.


  Los últimos rayos del sol sobre los tejados otorgaban a las miserables casuchas del barrio un aspecto más favorecedor, logrando incluso que sus habitantes parecieran menos sucios, pobres y enfermos. Y de pie bajo la luz rojiza había un hombre alto, de espaldas corpulentas, con el pelo tieso de un intenso color naranja. Por más que se afeitara, una sombra anaranjada le cubría permanentemente el mentón y las mejillas. Me sonrió desde su altura, por encima de las cabezas de los demás, y yo le devolví la sonrisa. Garret O’Hare era un irlandés guapo, inocente y bonachón que no se imaginaba siquiera que la mitad de las chicas de Saint Giles soñaban con él.


  Al igual que la mayor parte de mis vecinos, Garret se ganaba la vida robando lo que podía y llevándolo a la casa de empeños. Con la diferencia de que él, al contrario que sus colegas, era muy hábil como ladrón. Y esto me enorgullecía y me inquietaba a partes iguales.


  Garret, lo mismo que los demás, creía que yo era una joven enfermera viuda que trabajaba en el Guy’s Hospital. Inventé estas mentiras para explicar tanto mi falta de marido como mi habilidad a la hora de tratar infecciones, heridas de arma blanca, fracturas y demás. En pago por mis cuidados médicos, los vecinos me ofrecían protección y amistad.


  Garret se me acercó sin dejar de sonreír.


  —¡Anna, qué guapa estás! —exclamó. De golpe se detuvo, visiblemente preocupado—. ¿No habrás estado viendo a… otro tipo? —preguntó, rascándose la cabeza y mirándome de arriba abajo.


  Sonreí y señalé sus zapatos.


  —Tienes botas nuevas.


  —Ejem… sí. ¿Dónde has estado?


  —No es asunto tuyo, Garret. Yo no te pregunto dónde encuentras esas cosas, ¿verdad?


  —Cierto. —Tosió, todavía pensativo. Se acercó un paso más y me dirigió una sonrisa tan cálida que me derritió por dentro.


  Aprovechando que toda mi atención estaba puesta en su rostro, me agarró la mano —como un ladrón— y la depositó sobre su ancha palma abierta. Mi mano parecía minúscula comparada con su manaza.


  —No puedes pasearte por aquí vestida de esta manera —gruñó.


  —Claro que puedo. —Me aparté unos pasos de él, pero en lugar de soltarme la mano, optó por venir conmigo.


  —Te acompañaré a casa —decidió. Estaba tan contento caminando a mi lado que no pronunció otra palabra hasta llegar frente a la puerta.


  —Gracias, Garret. —Le apreté la mano y le miré a los ojos.


  —¿Qué haces esta noche? —Hizo la pregunta con voz ahogada por la emoción, mientras me taladraba los ojos con su mirada azul de nomeolvides. Menudo contraste entre la ternura de su rostro y el resto del cuerpo, con esas espaldas de toro y esos puños poderosos como martillos. Yo no entendía cómo podía llevar a cabo el trabajo de ladrón. ¿Cómo era posible que entrara por los ventanucos o se escondiera en un rincón?


  —No lo sé todavía —respondí.


  Garret me rodeó la cintura con el brazo y me atrajo hacia él. Al percibir el olor a jabón y a limpio que desprendía su cuerpo, escondí una sonrisa.


  —¿Tú tienes planes para esta noche? —pregunté, con el rostro contra dos ojales de su camisa.


  —Creo que sí —dijo en voz baja, mientras abría la puerta.


  —Garret, ¿has abierto la cerradura con una mano mientras tonteabas con tu amante?


  —Mmm… —dijo, por encima de mi sombrero.


  Con la mano en mi cadera, abrió la puerta de mi habitación, cerró con el pie y me apoyó contra la pared. Pero a pesar de su impaciencia era un hombre tierno y cuidadoso. Después de todo, pesaba tres veces más que yo y hubiera podido aplastarme como a un insecto. Aunque probablemente esta idea ni se le había pasado por la cabeza.


  Me ayudó a desabrochar los innumerables botones de mi vestido y suspiró aliviado cuando apareció el corsé de satén. Sus dedos buscaban afanosos el cierre secreto, con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho. Oí el susurro de los lazos al pasar por los ojales, el roce de las manos sobre la tela y su respiración agitada junto a mi piel. Mientras tanto, yo lo desnudaba de sus prendas, mucho más fáciles de manejar que las mías.


  Por fin, lleno de impaciencia, me levantó en volandas como si fuera una pluma, y yo rodeé con las piernas su cintura. El suave vello de su torso me acariciaba los pechos y el vientre. Cuando me encontraba en sus brazos, me olvidaba de la complicada trama de mentiras en la que vivía enredada y me convertía simplemente en una mujer amada por un hombre.


  A la luz de los candelabros, vi su espalda reflejada en el espejo de la habitación. El hombre y la luz se movían al mismo ritmo. Para mí, todo en Garret resultaba tierno y rudo a un tiempo. Con su melena naranja, sus rudas manazas y su lengua áspera, me recordaba a menudo a un león.


  La vela estaba a punto de apagarse. La temblorosa llama dibujaba destellos en los rizos que Garret tenía en el pecho, y que yo enrollaba y desenrollaba perezosamente alrededor del dedo índice. Su pecho se movía arriba y abajo, al ritmo pausado de su respiración.


  Entonces mi imaginación se disparó. Me imaginé viviendo una vida normal. Sabía que este tipo de pensamientos eran una pérdida de tiempo, y sin embargo necesitaba pensarlos, recorrer un camino de posibilidades y de porqués que al final siempre me traía al lugar donde estaba ahora.


  Elegí vivir bajo un disfraz porque quería practicar la medicina. Era la única doctora en Medicina de Londres, aunque no de forma oficial.


  ¡Y en qué hombre me había convertido! Hacía una imitación tan perfecta del andar, el hablar y la forma de comportarse de un hombre que no levantaba la menor sospecha. Me había dividido en dos mitades. Durante el día mantenía mi parte masculina —el doctor Kronberg, reputado bacteriólogo—, mientras que mi parte femenina —la enfermera Anna Kronberg, una joven de aspecto frágil, con el pelo demasiado corto— aparecía por la noche. Sin embargo, en este barrio pobre, donde la mayoría de los vecinos vivían de actividades ilegales, mis cabellos cortos no llamaban mucho la atención. Tampoco mi relación ilícita con Garret escandalizaba a nadie.


  Mi amante se movió, me puso una mano en la espalda y volvió el rostro hacia mí. Su cálido aliento me dio en la cara. Le di un beso y me incorporé.


  —¿No es la hora? —pregunté.


  —¿Eh?


  —Para robar, Garret. Es casi medianoche.


  —Esta noche no —masculló. Su mirada se posó en mi abdomen, y siguió con los dedos la larga cicatriz que lo recorría—. ¿Cuándo piensas contármelo? —preguntó, frunciendo el ceño.


  Yo le aparté la mano y me puse de pie sin responder.


  —¡Maldita sea, Anna! —gruñó—. Me tienes confianza como para dejar que te folle sin temer que te haga daño, pero todo lo demás te lo guardas en esa dura cabezota.


  —¡Cállate, Garret! —le dije en voz baja—. Detesto que lo llames follar.


  —Entonces, ¿cómo quieres que lo llame? Ni siquiera quieres hablar de casarte conmigo.


  —¡Menudo hipócrita! —rugí enfadada. Por su expresión de desconcierto comprendí que no conocía el significado de la palabra hipócrita, pero no me molesté en explicárselo—. ¿Ahora te preocupa la moral, Garret? ¿Es posible? De modo que te parece muy bien entrar en las casas y apartar a cualquiera que se interponga entre tu persona y el botín, pero acostarte conmigo sin que seamos marido y mujer no te parece correcto.


  Me miraba sin saber qué decir. Le había costado hacerse a la idea de que yo no pretendía casarme. Yo era muy consciente de que no podía empujar a nadie a casarse conmigo, porque no sería una esposa tradicional y ni siquiera podía tener hijos.


  —¡Por lo menos yo nunca te he mentido! —protestó.


  Esperé a que se sosegara y olvidara las ganas de bronca y me senté a su lado.


  —¿Acaso te he mentido yo? Nunca fingí que pudiera darte algo más, te advertí que no podría responder a todas tus preguntas. Ya sabes que hay cosas que no puedo compartir contigo.


  —Nunca me explicas por qué —graznó.


  —No, no te lo explico —murmuré. Le acaricié la mejilla con las puntas de los dedos y él cerró los ojos. No de placer, sino a causa del dolor—. Garret, eres mi mejor amigo. Te doy todo lo que puedo darte. ¿No es suficiente?


  Me cogió la mano y la miró; depositó un beso en mi palma abierta y gimió.


  —No, no es suficiente.


  Hice ademán de apartarme, pero de repente él me rodeó con sus brazos y me apretó con fuerza contra su pecho. Apoyó sus labios en los míos y me besó con la desesperación de un hombre indefenso y hambriento.


  Media hora más tarde, la puerta se abrió con un clic y Garret bajó las escaleras sin hacer apenas ruido. Yo estaba sentada en la cama, tensa como un arco, con el corazón encogido tras el beso silencioso que me había dejado en la mejilla antes de irse.


  Me puse de pie con un gemido, vertí agua en la palangana, me mojé la cara y me lavé el resto del cuerpo. A continuación apagué mi sed con el agua que quedaba en la jarra y me puse el camisón. Era agradable notar el tacto fresco del algodón en la calurosa noche de verano.


  Me instalé en la vieja butaca acompañada de la bolsa de tabaco, una botella de brandy y un vaso. Garret no tardaría en cansarse de mí, de eso estaba segura. Nuestra relación siempre había resultado demasiado ambigua para él: ni carne ni pescado. Lo llamó follar, y eso me molestó. Pero ¿por qué me molestaba?


  Eso, ¿por qué?


  Dejé la pregunta a un lado.


  El trago de brandy me quemó la garganta. Pensé en el Guy’s Hospital, donde llevaba cuatro años trabajando, desde el mismo día en que llegué a Londres. Pensé en Mary Higgins, una enfermera muy tímida a la que nadie hacía caso alguno. Trabajaba justo encima de mi planta y llevaba más de un año dándome tímidas muestras de afecto. Yo nunca se las devolví, pensando que pronto se cansaría. Pero lo que ocurrió fue que se desesperó y una tarde me siguió hasta mi laboratorio en el sótano. Cuando la oí acercarse por detrás, ya era demasiado tarde. Mary Higgins estaba tan cerca que en cuanto volví la cara me besó en la boca.


  Mi reacción fue apartarla de un empujón y rogarle que entrara en razón. Ella se marchó corriendo. Cuando se me hubo pasado el susto, me sentí mal por haberle hecho daño, y me pregunté si este beso le podía haber costado la cárcel también a ella. Pero seguramente no, porque ella no sabía que iba a besar a una mujer.


  El hecho de vivir disfrazada de hombre me había dado una visión mucho más amplia del ser humano. ¡El ser humano! Ahora podía observar el comportamiento de hombres y mujeres en sus roles tradicionales, porque adoptaba uno u otro papel y me introducía en su mundo, con sus comportamientos y restricciones. A veces tenía la absurda necesidad de proponerles que intercambiaran los papeles. ¿No cambiaría el mundo? Me preguntaba qué cambios habría y me reía al imaginarlo.


  Siempre me había hecho demasiadas preguntas, me había imaginado demasiadas cosas. Tal vez por eso era científica, para encontrar razones en medio del caos. Después de todo, nunca me había sentido parte de la raza humana.


  Encendí otro cigarrillo y me serví otra copa de brandy. Estaba empezando a refrescar. Me abracé las rodillas y alcé la mirada al techo; las manchas me recordaron la escena con Holmes. Era un hombre muy extraño, pensé, reprimiendo una risotada. ¿Y resulta que la rara era yo? Yo era una mujer disfrazada de hombre, una científica, una doctora a la que en ocasiones recurría Scotland Yard. Estaba intentando resolver un crimen para el que la policía no tenía ninguna pista, y trabajaba en este caso con Sherlock Holmes. Por otra parte, follaba con un ladrón muy habilidoso que estaba convencido de que yo era una enfermera. Y me ponía un pene cogido con unas correas.


  ¡Era mucho más que insólito! Me bebí de un trago el resto del brandy, arrojé la colilla a la chimenea apagada y me pregunté hasta qué remota orilla me arrastraría la corriente de la vida.
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  Al día siguiente, muy temprano, Wallace McFadin llegó corriendo a mi planta. Gritaba mi nombre desde lejos, rojo como un tomate. Yo levanté las manos y le hice gesto de que se callara, porque uno no puede entrar corriendo y gritando en una sala repleta de enfermos adormilados.


  —¡Discúlpeme! ¡Farley, otro estudiante, y yo hemos descubierto una cosa! —me dijo, ya un poco más calmado. Rebuscó en el bolsillo y sacó un papelito—. Usted nos dijo que lo observáramos todo para reconstruir la historia. En la clase de anatomía de hoy, Farley y yo teníamos el brazo y la mano del hombre que usted diseccionó la semana pasada. Los demás tenían el resto del cuerpo y pude ver la cabeza y el torso, por eso sé que era él.


  McFadin hablaba muy rápido.


  —Empezamos a diseccionar la mano, que todavía tenía apretada en un puño, y encontramos esto. —Agitó delante de mis narices el papel, que desprendía un olor dulzón, mezcla de podredumbre y creosota.


  Cogí el papel y vi una palabra escrita en letras ilegibles.


  —Lo escribió con un pedazo de carbón. Muy interesante, McFadin. ¡Muchas gracias!


  El chico se ruborizó más intensamente y esbozó una sonrisa de satisfacción.


  —¿Cree que ahora podrá averiguar de dónde venía o quién era?


  —Lo más probable es que no. No creo que estuviera en pleno uso de facultades cuando escribió esta nota. No se me ocurre siquiera lo que puede significar. Pero pensaré en ello, y si encuentro algo interesante te lo haré saber.


  McFadin pareció decepcionado, pero todavía estaba orgulloso de haber encontrado la nota. Le di de nuevo las gracias y regresé a mi oficina para redactar un telegrama: «A SHERLOCK HOLMES, 221B BAKER STREET. HE ENCONTRADO ALGO. VEÁMONOS A LAS SIETE EN CAROLE’S, EN EL STRAND. A. K.».


  En Carole’s elegí una mesita alejada de la entrada, iluminada tan solo por una vela. Cuando ya eran casi las siete y veinte, el estómago me rugía de hambre y decidí pedir algo para cenar. En ese preciso momento, Holmes se sentó frente a mí y me dirigió una mirada inquisitiva.


  —Ya sé que está muy ocupado trabajando en casos más interesantes que el mío —le dije. Frunció el ceño—. En serio, señor Holmes, seguro que en el mundo de los crímenes habrá misterios mucho más intrigantes. Sin embargo, esto puede ser interesante si logramos entender lo que significa.


  Desdoblé la nota. Él la cogió con cuidado y la miró detenidamente. Sus cejas formaban una uve invertida.


  —La encontró un alumno mío en la clase de anatomía. —Holmes abrió la boca, pero le interrumpí antes de que pudiera decir nada—. Él y otro alumno diseccionaron la mano derecha de Zapatones.


  Rojo de emoción, dio una palmada tan fuerte sobre la mesita que nos quedamos a oscuras. Un ruido estrepitoso nos indicó que los candelabros de plata habían caído al suelo.


  —Lo siento —dijo. Encendió una cerilla y la acercó a la mecha. La cálida luz de la vela hizo relumbrar sus hermosos ojos grises y yo desvié la mirada.


  El camarero que nos atendió parecía moverse sobre unas ruedecitas sujetas a los zapatos. Anotó nuestro pedido y se alejó patinando.


  —¿Señor Holmes?


  —Mmm…


  —¿Se le ocurre qué puede ser?


  Sacó la lupa de aumento y examinó la nota a la luz de la vela.


  —Mmm… No hay marcas. Empleó carbón, un material muy blando. Está borroso, ininteligible.


  Irguió la espalda y se quedó un rato inmóvil. De vez en cuando movía los ojos y los labios, fruncía la frente. No me cabía la menor duda de que de haber estado solo habría hablado consigo mismo. El camarero nos dejó los platos sobre la mesa, pero Holmes no tocó su cena. Cuando por fin volvió al presente, yo casi había acabado de cenar.


  —¿Cree que en Berkshire podríamos oír el canto de la oropéndola? —me preguntó.


  Por poco me atraganté con la carne de cerdo. Engullí el último pedazo, abrí la boca y la cerré de golpe. Me tomé un tiempo antes de contestar.


  —¿Asilo de Lunáticos de Broadmoor? Lo siento, pero no puedo imaginar… —dije, moviendo la cabeza—. Es un lugar inmenso y bien vigilado. Para escapar de allí tendría uno que implicar a mucha gente.


  —Sin embargo, en la nota pone B…OR —respondió Holmes—. Los dos hombres se encontraban en Chertsey cuando uno de ellos estaba gravemente enfermo y muy débil. No creo que pudieran caminar más de treinta kilómetros. Y en un radio de esta distancia desde Chertsey tenemos solo cuatro lugares que empiezan por be: Bracknell, Bagshot, Brookwood y Broadmoor; este último es el único que encaja con B…OR.


  —¿Y si lo que escribió es el nombre de alguien?


  —Es posible. Pero vamos a suponer que tuviera la suficiente inteligencia como para no escribir el nombre de una persona, porque eso sería mucho más difícil de encontrar que un lugar. Y si es cierto que los dos estuvieron en Broadmoor, contrajeron el cólera y el tétanos y se escaparon sin que lo supiera Scotland Yard, entonces nos encontramos ante una situación muy interesante que nos lleva a preguntarnos por qué no se comunicó su desaparición a la policía.


  Holmes estaba emocionado, totalmente concentrado en el problema que tenía ante sí. A los ojos de un observador poco sagaz habría podido parecer tranquilo, rígido incluso, pero todo su cuerpo experimentaba movimientos rápidos y casi imperceptibles: entrecerraba los ojos y volvía a abrirlos, apretaba los labios, las comisuras de su boca se elevaban o descendían sutilmente, las manos aferraban la mesa con fuerza y la soltaban después, la respiración ora se aceleraba, ora se hacía más lenta, los pies se movían debajo de la mesa. Holmes vibraba.


  —Creo que ambos han sido víctimas de maltrato médico, como mínimo —dijo—. Ambos parecen haber sido infectados a propósito con el tétanos, lo que resulta espeluznante. Es hora de que hagamos una visita al Asilo para Lunáticos de Broadmoor junto con mi viejo amigo el inspector Lestrade —dijo, mirándome expectante por encima de la mesa.


  —¿Cuándo?


  —Mañana por la mañana.


  —Lo siento —contesté—. Tengo que ir al hospital. Además, no me necesita para ir. Aunque, por supuesto, me interesará lo que descubra. ¿Nos vemos cuando vuelva de la batida?


  —De modo que ahora es una batida —dijo él.


  —Suena más interesante que una simple visita —dije. No pude evitar una media sonrisa.


  —¡Muy bien! Nos veremos en mi apartamento a las ocho. La señora Hudson nos traerá la cena.
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  A las ocho en punto llamé a la oscura puerta de roble. La señora Hudson me recibió con expresión cautelosa. Del piso de arriba llegaba un torrente de música de violín. Me sorprendió la energía con la que tocaba Holmes. Me puse el índice sobre los labios para indicarle a la señora Hudson que guardara silencio y ella asintió. Subí los diecisiete escalones con cuidado, intentando evitar los que crujían cuando los pisabas. Al llegar al último escalón, cerré los ojos y me concentré en oírle tocar La Tempesta di Mare, la pieza de Vivaldi que más me gustaba. Holmes la ejecutaba con tanta fuerza que mi corazón brincaba como un salmón fuera del agua. Cuando por fin el violín se quedó callado, oí el gruñido del detective.


  —¿Cuándo se decidirá a entrar?


  Lentamente, puse la mano sobre el picaporte, lo giré y abrí la puerta. Pero antes de que pudiera verme la cara me sequé las mejillas húmedas.


  —Gracias. Ha sido muy bonito —dije con voz ronca. No entendía cómo demonios había podido notar mi presencia.


  —De nada; aunque la última parte me resulta un poco difícil.


  Holmes estaba despeinado y rojo por el esfuerzo. Su rostro tenía una expresión feroz.


  —Tal como lo ha interpretado, seguro que cuesta. ¡Me ha encantado! —exclamé sin pensar. Sorprendida por mis propias palabras, decidí cambiar de tema—. ¿La batida ha resultado un desastre?


  —Broadmoor está descartado. —Depositó el violín sobre la mesa, o mejor dicho sobre la pila de papeles y cogió una pantufla persa que resultó ser su petaca para el tabaco.


  En otras circunstancias me habría reído, pero ahora me limité a fruncir el entrecejo. Holmes cargó su pipa, la encendió y se arrellanó en la butaca para fumar.


  —¿Y ahora qué? —pregunté.


  —Nada. Me desentiendo del caso —dijo, entre nubes de humo azulado.


  Yo lo miré sin poder creer lo que oía. No es que estuviera frustrado o aburrido; estaba enfadado.


  —Dígame, señor Holmes. ¿Estaba tocando Vivaldi porque no sabía cómo mentir de modo que yo le creyera? ¿O acaso le incomodaba mentirme? Pues olvídese de intentarlo, porque es una enorme tontería.


  Apartó la mirada del techo y se volvió lentamente hacia mí.


  —¡Es una acusación muy grave!


  —¿Quiere decir que me equivoco?


  —¡Por supuesto!


  —Tenga cuidado, señor Holmes, porque puede que acabe tirando sus pertenencias por la ventana.


  Lo dije en broma, pero no obtuve el efecto que esperaba. Holmes entrecerró los ojos y se inclinó hacia mí.


  —Creo que es hora de que se vaya a su casa, señorita Kronberg.


  Tomé nota de que había omitido mi título.


  —Creo que es hora de que vaya a Broadmoor, Holmes.


  —Haga lo que le parezca —dijo con aire indiferente, y volvió a mirar hacia el techo.


  —Es lo que suelo hacer. Le veré en Berkshire —dije.


  Había empezado a abrir la puerta cuando Holmes saltó de la butaca y con su largo brazo la cerró de golpe, dejándome atrapada.


  —Está usted entorpeciendo mi investigación. Me veo obligado a exigirle que deje Broadmoor en mis manos.


  Fue como abrir una puerta que me permitiera atisbar la ferocidad que podía esconderse tras su calmosa apariencia. Comprendí que estaba irritando a un tigre enjaulado.


  —¿Cómo que entorpezco su investigación? Hasta ahora le he dado pistas para avanzar.


  —En absoluto. Todas sus sugerencias, pistas o deducciones ya las había hecho yo antes. Pero le permití que pensara que contribuía en algo al caso.


  —¿Y por qué?


  —Porque me divertía —dijo sin inmutarse.


  Sentí que los dedos me hormigueaban.


  —¿Y ahora se ha cansado del payaso?


  —Más o menos —replicó. No se había movido.


  Empecé a hartarme del juego.


  —¿Tengo que gritar para que venga la policía?


  —Hágalo y les podré revelar interesantes datos acerca de usted.


  —No le creo —susurré.


  —Ya es hora de que me conozca.


  Seguía de pie, sin moverse, impregnado de un aire de superioridad. Era un buen actor.


  —Es curioso —dije sin alterarme, mirándole a la cara, ahora pegada a la mía—. Tenía la sensación de que le conocía por dentro y por fuera. Llegué a creer que podía tocar su alma —continué. Introduje unos dedos en su camisa, justo encima de los latidos de su corazón.


  Holmes parpadeó y apartó la mano de la puerta. Yo salí de la habitación.


  Después de tomar algo en casa, me puse unas botas resistentes y ropa adecuada para el viaje, cogí una manta y preparé un paquete con algo de comer. Ya estaba lista para tomar el primer tren que saliera a Crowthorne, pero antes tenía que pasar por casa de Garret para recoger una cuerda. Cuando le dije que tenía que trepar a un árbol, se quedó bastante desconcertado.


  Era casi medianoche cuando llegué a Berkshire. Era una noche oscura, con el cielo cubierto de nubarrones, una noche ideal para los ladrones. Cuando me bajé del tren, vi a Holmes, lo que no me sorprendió en absoluto. Él se mantuvo a distancia, y yo tampoco le saludé.


  Tardé quince minutos en llegar al espeso bosque, que estaba oscuro como boca de lobo. Me oculté detrás de un grueso tronco y esperé. Cuando oí los pasos quedos de Holmes, me quité rápidamente los zapatos y los calcetines, los metí en la mochila y me la puse a la espalda bien sujeta con correas para evitar que se movieran las cosas que llevaba dentro. Luego me enrollé los bajos de los pantalones. Ahora el detective estaba peligrosamente cerca; con toda probabilidad habría podido tocarme con el brazo extendido.


  Me agaché y empecé a correr por el bosque. No pude evitar una sonrisa cuando oí a mis espaldas un suave gruñido: «¡Anna!».


  Por fin había logrado quebrar su impavidez.


  No me preocupaba que Holmes me alcanzara. Me había pasado la infancia jugando en los bosques junto a mi pueblo. Estaba acostumbrada a trepar por los resbaladizos troncos, y me gustaba correr entre los árboles. Dentro del bosque, un habitante de la ciudad no representaba ningún peligro para mí.


  Al cabo de diez minutos, la fronda empezó a clarear y me encontré frente a los impresionantes muros que rodeaban el Asilo para Lunáticos de Broadmoor. Corrí junto al muro hasta dar con un árbol que me pareció adecuado, un inmenso roble al que un rayo había partido en dos, dejando solo una mitad con vida; una de sus gruesas ramas pendía por encima del muro y llegaba al otro lado.


  Trepé al árbol y me instalé sobre la rama, con la espalda apoyada en el tronco.


  El asilo era como una pequeña ciudad extendida a mis pies. Lo conocía bien porque uno de mis primeros encargos como especialista en epidemiología fue la inspección higiénica que se llevaba a cabo cada año en Broadmoor.


  El edificio principal, el mismo que Holmes debía haber visitado hoy, quedaba a la izquierda. Era el más antiguo y el que requería menos vigilancia, porque albergaba casos menos graves, como ladronzuelas que padecían depresión o un tic nervioso. Más a la derecha estaban los cinco bloques de construcción posterior, todos para pacientes varones. La mayoría de sus ocupantes eran también inofensivos.


  Pero bastante más a la derecha estaban los dos edificios altos de máxima seguridad, uno para mujeres y el otro para hombres. En su mayoría eran locos peligrosos, y recibían su ración diaria de gachas a través de una trampilla en la parte inferior de la pesada puerta de hierro. Más lejos todavía, una alta chimenea se recortaba sobre el cielo nocturno como un árbol al que le hubieran cercenado la copa: aquí estaba la calefacción central. Me pregunté si durante los meses de verano podría servir como escondite.


  Llegué a la conclusión de que era mejor inspeccionar primero los edificios de máxima seguridad porque estaban alejados del resto del complejo, y por lo tanto resultaban ideales para cualquier actividad secreta. Confiaba en poder obtener información acerca de los experimentos médicos que se llevaban a cabo en Broadmoor sin necesidad de encontrarme con los guardias de seguridad, armados de porra y revólver.


  Un chasquido me hizo bajar la mirada. Abajo había un hombre alto y delgado. Me sorprendió ver lo bien que se movía Holmes en la oscuridad. Iba mirando al suelo, como si buscara mis huellas. Lo observé con curiosidad. ¿Qué pensaba que iba a ver en medio de esta oscuridad? El suelo estaba seco, y yo me había descalzado para correr. Contuve el aliento. Esperaba que se detuviera y se agachara, pero no lo hizo. Cuando se alejó y desapareció detrás de la esquina del muro, me quité la mochila y la até al árbol con las correas. Luego cogí la cuerda y caminé sobre la rama hasta quedar encima del muro de cuatro metros y medio de altura. Até la cuerda a la rama y bajé por el muro. El segundo muro, ya dentro del recinto, no sería difícil de escalar, pues tenía solamente un metro ochenta de altura.


  Me froté la cara con tierra para oscurecerla y que no destacara en la oscuridad. Salté para agarrarme a lo alto del muro y me icé con las manos. Vi una luz plateada sobre el césped y alcé la mirada. Había escampado, una media luna brillaba en el cielo.


  Consciente de que ahora se me veía perfectamente, salté al otro lado del muro y caí sin ruido sobre la hierba. Medio oculta tras un arbusto, eché un vistazo alrededor y no vi a nadie. Esperé un rato, atenta a cualquier ruido, pero el Asilo de Lunáticos de Broadmoor parecía estar en perfecta calma. Me pregunté qué estaría haciendo Holmes. Y de paso, qué estaba haciendo yo, una mujer que se disfrazaba de hombre y que ahora fingía ser un asaltante de manicomios.


  Aparté estos pensamientos y decidí ponerme en marcha. Casi me muero del susto al oír ulular a una lechuza; con la mano en el corazón, hice varias inspiraciones lentas para calmarme y corrí hasta el siguiente escondite: un cobertizo cercano al edificio de alta seguridad de los varones. Desde el cobertizo me acerqué sigilosamente al edificio y me aplasté contra la pared. Al ver una ventana que estaba a mi alcance, decidí asomarme.


  Tragué saliva. Había esperado ver una celda. Según comprobé en mi última visita, el edificio consistía en hileras de celdas para los locos peligrosos. No se necesitaba ninguna sala grande, porque no hablaban entre ellos ni comían juntos. Eran hombres muy peligrosos y los tenían aislados en pequeñas celdas individuales de las que nunca salían. Sin embargo, pude ver que se había llevado a cabo una reforma radical: las hileras de celdas habían sido reemplazadas por una sala con literas. Aunque en este momento no había nadie, se me puso la carne de gallina al ver que cada catre estaba equipado con grilletes, dos para las muñecas y dos para los tobillos. Todo tenía un aspecto pulcro, como si acabaran de hacer una limpieza general.


  Salí de allí con el corazón encogido, y cuando me encaminaba al edificio de las mujeres, descubrí en la hierba el rastro de unas ruedas. El vehículo debía llevar una carga pesada porque, aunque el suelo estaba seco, el rastro era profundo y se dirigía al mismo lugar que yo. Un sentimiento de aprensión me revolvió el estómago. Al doblar la esquina apareció ante mí el edificio de la caldera, con la pesada puerta de hierro entreabierta. El resplandor del fuego acariciaba la hierba.


  Me acerqué un poco más, procurando ocultarme todo lo posible. Las voces reverberaban en las gruesas paredes de piedra y se escurrían por la puerta hacia la noche. Reconocí la voz rasposa del superintendente de Broadmoor, Nicholson, pero por más que agucé el oído no logré entender lo que decían.


  Ya estaba tan cerca que podía ver por la puerta entreabierta una sala con una enorme caldera. Un hombre —Nicholson— hablaba, otro echaba en la caldera paletadas de carbón y otros dos hombres arrojaban al fuego un saco tras otro. No era difícil adivinar el contenido, tanto por lo que les costaba acarrearlos como por la forma del bulto, que se doblaba por la mitad. Curiosamente, procesé estos datos sin mostrar el menor atisbo de emoción hasta que me llegó a las narices el olor dulzón del humo que salía por la chimenea; entonces temblé de espanto.


  Contuve la respiración y me tapé la cara con la manga. Tuve que abrazarme fuerte a las rodillas para no entrar corriendo y arrancarle los ojos a Nicholson. Me costó un buen rato recuperarme, pero comprendí que lo único que podía hacer era salir de allí con todo el sigilo posible.


  Lo que vi me había dejado un peso tan grande en el pecho que me costaba respirar. Me resultó difícil atravesar corriendo el prado y trepar por el muro; luego tuve que localizar mi roble para subir por la cuerda que había dejado colgando. Cuando por fin alcancé la gruesa rama, me tendí sobre ella y rompí a llorar.


  —Hubiese preferido que se quedara en Londres —murmuró una voz.


  Alcé la cabeza y vi a Holmes sentado en mi rama, con la espalda apoyada en el grueso tronco. Me incorporé.


  —¡Déjeme en paz! —gemí mientras recogía la cuerda.


  —Espere un momento —rogó él.


  Pero en estos momentos no me sentía capaz de tolerar su compañía, ni la compañía de nadie. Me colgué la mochila a la espalda y me deslicé tronco abajo. Holmes me siguió mascullando en silencio. Pero salí disparada en dirección a un claro que había localizado desde arriba; antes de que Holmes apoyara los pies en el suelo, yo había desaparecido.


  Corrí todo lo deprisa que pude y llegué jadeando a una charca circular en medio del páramo, con los bordes rematados de hierbajos, matojos de bayas y musgo de turbera de color verde pálido. El agua estaba cubierta por una capa aterciopelada y oscura. Aquí me sentía como en casa, más a gusto que en el bosque. En general, se relaciona el páramo con una muerte lenta y silenciosa, pero esta es otra de las absurdas creencias de nuestra especie. Para mí, el páramo es un lugar lleno de paz y de belleza. Casi nadie se atrevería a venir por aquí, y seguro que Holmes lo evitaría.


  A cada paso que daba, el suelo de musgo oscilaba a un lado y a otro, a veces hasta tres metros en cada dirección. Yo caminaba despacio, procurando apoyar los pies desnudos sobre gruesos matojos de hierba. Al llegar a la orilla me senté y sumergí las piernas en el agua. La capa de hierba se hundió lentamente en el agua. Moví los dedos de los pies y no encontré barro; al parecer el lago era lo bastante profundo como para bucear. Y eso hice.


  Me sumergí en la oscuridad y dejé que el agua fría me lavara el hedor y la imagen de aquellos hombres arrojando los cadáveres a la inmensa caldera de Broadmoor para que los devoraran las rugientes llamas.


  Mis pulmones empezaron a protestar y mi caja torácica se contrajo. Todo mi cuerpo pugnaba por tomar unas bocanadas de aire fresco y expulsar el usado. Pero seguí buceando hasta sentir que estaba a punto de estallar. Entonces saqué la cabeza a la superficie y, profundamente agradecida, me llené los pulmones con el fresco aire del bosque de Berkshire.


  Un movimiento en la orilla del lago me llamó la atención. Alguien se estaba desnudando a toda prisa, pero se detuvo al ver mi cabeza fuera del agua. Tomé nota de que no debía subestimar las habilidades del detective. En cuanto se puso de nuevo los pantalones, nadé hacia la orilla donde estaba apilada mi ropa, y donde también se hallaba Holmes. No había osado poner los pies sobre la cubierta vegetal del lago, de modo que no entendí cómo pensaba rescatarme.


  —Agradecería cierta privacidad —dije en voz baja. Pero el detective no se movió, y vi por su expresión que estaba decidido a quedarse ahí plantado—. ¡Esto es intolerable, señor Holmes! ¿Es preciso que le recuerde que un caballero se habría retirado discretamente?


  —No necesito lecciones de buena educación. Solo quiero imponerle una condición: que me escuche.


  Ante tamaña insolencia, di un bufido.


  —Usted no puede imponerme condiciones.


  Holmes tardó un instante en comprender el sentido de mis palabras.


  —¡No se atreverá! —dijo al fin con cierta sorna.


  Ni se lo imaginaba. Apoyé las manos en unos matojos de hierba y me di impulso para salir del agua. Holmes retrocedió apresuradamente. Al parecer, la visión de una mujer desnuda le produjo cierta impresión.


  Me puse de pie y le miré a la cara. Él cerró los puños, dio media vuelta y se alejó.


  Antes de caminar por la bamboleante orilla del lago, me sacudí para quitarme de encima el agua y el enfado. A continuación recogí mis prendas y me vestí.


  Me interné de nuevo en el bosque y encontré a Holmes con la espalda apoyada en un tronco y los brazos cruzados sobre el pecho. Sin decirnos nada, caminamos juntos hasta encontrar un lugar seco donde sentarnos. Saqué del fondo de mi mochila lo poco que había traído para comer y beber y lo deposité en medio de los dos.


  —Antes que nada, hay algo que me gustaría decir, señor Holmes.


  Él asintió.


  —Estoy cansada de sus juegos. Si tiene algo que decirme, dígamelo cuanto antes. Porque si tengo la sensación de que no es usted sincero o de que me está ocultando información, me marcharé.


  No asintió ni hizo movimiento alguno. Sin apartar la mirada del bosque, empezó a hablar.


  —El invierno pasado estaba investigando un robo y les di un dinero a unos críos de la calle para que siguieran al sospechoso. El hombre fue asesinado, y uno de los rapaces vio al asesino. Dos días más tarde encontraron al niño muerto a golpes, con los intestinos esparcidos por todo el cuerpo. Tenía once años.


  Holmes seguía inmóvil. Esperé a que terminara. Empezaba a comprender su reticencia a dejarme participar en sus investigaciones. Yo lo había atribuido a que se sentía superior y creía no necesitar la ayuda de nadie, en especial si se trataba de una mujer. Había sido una estúpida al mantener la idea preconcebida de que todos los hombres subestimaban a las mujeres. Ya libre de prejuicios, lo miré con otros ojos.


  —Me juré que nunca más arriesgaría la vida de nadie en aras de una investigación —dijo al fin.


  —Gracias —susurré.


  Abrí el brandy que había traído y le ofrecí una taza. La aceptó sin decir nada.


  —Lo siento —dije con voz queda—. Por usted y por el crío.


  La música de los grillos empezaba a apagarse. Les había llegado la hora de irse a la cama. Yo, sin embargo, estaba completamente despierta.


  —Y cree que debía haber previsto que podía ocurrir algo así —susurré—. Lo piensa bastante a menudo. —No se lo dije como una pregunta. Toqué su mano—. No hay absolutamente nada que aprender de la crueldad.


  Holmes me dirigió una mirada que primero era de curiosidad. Luego se endureció.


  —Lo siento; no era mi intención humillarle —le dije.


  —No me ha humillado —respondió, sin abandonar el tono de frialdad. Comprendí que mi conjetura era acertada; que tiempo atrás le habían roto el corazón. Nadie nace desconfiado, se vuelve así por alguna razón.


  Le serví más brandy en la taza. Holmes bebió un sorbo antes de pasármela. Yo apuré el contenido de un trago. Estuvimos un largo rato sin decir nada, comiendo, bebiendo y pensando, hasta que rompí el silencio.


  —La llama era blanca.


  —Ya lo sé.


  Era inútil llamar a la policía. Una llama blanca arde a una temperatura tan alta que en cuestión de veinte minutos todo queda reducido a cenizas, incluidos los huesos y los dientes.


  —¿Qué más ha visto? —pregunté.


  —Más o menos lo que vio usted; la estuve siguiendo.


  —Es usted un detective extraordinario, y entiendo perfectamente que me sienta como un estorbo. —Holmes me miró sorprendido—. Pero no me retiraré, porque tengo un interés personal en estos crímenes. Están haciendo experimentos con bacterias muy peligrosas, y no deberían prescindir del mejor bacteriólogo de Londres.


  —Tiene usted un plan —observó.


  —Sí. Los dos estaban infectados con tétanos, uno de ellos también con cólera. A partir de ahora voy a centrar mis investigaciones en el tétanos, y mi trabajo resultará tan interesante que quienquiera que esté detrás de esto querrá conocerme. Tiene que haber varios médicos implicados, y tarde o temprano uno de ellos me pedirá algo.


  Holmes exhaló largamente, como si hubiera estado conteniendo el aliento.


  —Me parece muy sensato —dijo.


  No entendí inmediatamente a qué se refería.


  —Destruyen todas las pruebas y queman a todas las víctimas —dijo Holmes—. Les llevará un tiempo volver a empezar. Tendrán que seleccionar a sus siguientes sujetos, y estoy convencido de que los encuentran en los asilos de pobres.


  Por su sonrisita de satisfacción, estaba claro que tenía un plan.


  —¿Cómo piensa introducirse en los asilos de pobres?


  Levantó una ceja con aire travieso.


  —Espero que no pretenda hacerse pasar por un pobre…


  Mi observación no pareció gustarle.


  —¿No le parece que es la estrategia más obvia?


  —Así es. Pero no logro imaginármelo vestido de harapos.


  El detective esbozó una sonrisa y encendió una cerilla para mirar el reloj. Eran las dos de la madrugada y había refrescado. Oímos ulular a la lechuza, la misma que antes me había asustado. Me acerqué a Holmes, desplegué la manta y tapé con ella sus piernas y las mías.


  —¿Qué pasó esta mañana en Broadmoor? —le pregunté.


  Emitió un largo siseo y luego inspiró profundamente.


  —Nicholson estaba sobre aviso y tuvo toda la noche para borrar cualquier prueba —dijo—. Estaba claro como la luz del sol, pero por supuesto Lestrade no se enteró de nada.


  El recuerdo de Nicholson supervisando la quema de los cadáveres me provocó un estremecimiento.


  —¿Quién avisó a Nicholson?


  —Gibson.


  —¿Cómo?


  —Supongo que estaba más despierto que de costumbre y telegrafió a la policía local pidiendo refuerzos para la redada del día siguiente, que era justo lo que yo le pedí que no hiciera, de modo que no se atrevió a decirnos nada. El agente que recibió el telegrama era el sobrino de Nicholson. Naturalmente, avisó a su tío.


  —¡Mierda! Perdone… ¡Porras! Eso quería decir. Lo siento, a veces soy un mendrugo.


  —¿Un qué?


  —Un mendrugo —dije, dándome golpecitos en el cráneo con el índice—. Una cabeza hueca.


  Holmes se dio una palmada en las rodillas y se le escapó una carcajada antes de taparse la boca con la manga. Era la segunda vez que le oía reír. Tardó un rato en recuperar el habla.


  —Más bien creo que su cabeza está llena hasta los bordes.


  No supe qué contestar, estaba un poco abochornada.


  Habíamos dado buena cuenta del brandy, y Holmes se lamentó de no haberse traído la pipa. Saqué mi faltriquera y, bajo su mirada atenta, procedí a liar un cigarrillo; hice un canuto de papel bien apretado con la picadura de tabaco, utilicé la lengua para humedecer los bordes y retiré de los extremos las hebras sobrantes. El detective aceptó sin decir nada el cigarrillo que le ofrecía y yo me lie otro.


  —¿Puedo hacerle una pregunta personal? —me preguntó con cautela.


  —Inténtelo. —Me preparé psicológicamente dando un nuevo trago al brandy.


  —¿Cómo se hizo la cicatriz en el abdomen?


  Apreté los dientes con fuerza.


  —Lo siento, no debería haberle hecho esta pregunta. Sobre todo, teniendo en cuenta la situación tan peculiar en que nos encontramos —dijo, señalando la manta que nos cubría las piernas.


  —Resultaría más peculiar que tuviera que pasarme dos semanas yendo cada día a su casa para curarle de una pulmonía —le respondí.


  —Es muy probable.


  La broma me ayudó a relajarme.


  —Supongo que le he recordado a Jack el Destripador.


  —Así es. Me intrigaba su interés en los asesinatos, así como que hubiera elaborado su propia teoría, que por otra parte me parece muy plausible, debo confesarlo. Estaba seguro de que su interés era personal, y esta noche he visto la cicatriz.


  —Bien deducido —dije con voz ronca. Fijé la mirada en la copa del árbol durante un buen rato, hasta que me sentí preparada para relatar la noche más terrible de mi vida.


  —Acababa de defender mi tesis, y después de celebrarlo volvía sola a casa. Era de noche. Había tres compañeros que me envidiaban y nunca me quitaban la vista de encima. Aquella noche me siguieron, me acorralaron en un callejón. Me dijeron que no tenía por qué tener miedo; solo querían comprobar el tamaño de mi pene, que debía de ser microscópico, porque yo era un empollón. Enseguida comprobaron mi ausencia de pene y al principio se quedaron pasmados, pero luego se dieron cuenta de la suerte que tenían, porque yo no los podría delatar. Y tenían razón, porque ¿cómo iba a revelar mi propio secreto? —Inspiré profundamente—. Me violaron uno detrás de otro. Uno de ellos fue incapaz de penetrarme y me marcó con el cuchillo. No pretendía matarme, solo reemplazar un poder que no tenía con el que podía usar. Quería dejarme un recuerdo para que no le olvidara jamás. Como si necesitara algo que me lo recordara. ¿Cómo iba a olvidarme de aquella noche? —Tragué saliva—. No podré tener hijos.


  Holmes había ido poniéndose rígido. Apretaba con tanta fuerza las manos sobre las rodillas que tenía los nudillos blancos.


  —Pero todo eso ha quedado atrás. Ya no pienso en ellos.


  Me miró con incredulidad.


  —Es por mí —le expliqué—. No podré vivir si estoy llena de odio.


  —¿Los ha dejado en libertad para que vuelvan a violar?


  La pregunta tenía un tono acusador, pero no me molestó. Curiosamente, me sentía en perfecta armonía.


  —No. Saben que iré a por ellos si se pasan de la raya.


  —Vive usted en Londres —me recordó él.


  —Pero tengo amigos. En caso necesario me avisarán.


  Holmes no parecía convencido.


  —Usted no me ha visto enfadada —le hice notar.


  —¿Seguro que no?


  —No, no me ha visto. Dos semanas después del… incidente, serré el cañón de la escopeta de mi padre, lo escondí bajo el abrigo y les hice una visita. El hombre que utilizó el cuchillo fue el que me dio más trabajo; tuve que dispararle en el pie para que le quedara claro el mensaje. Todavía cojea. Los otros dos me creyeron cuando les advertí que si volvían a tocar a una mujer sin su consentimiento les arrancaría los testículos de un disparo.


  Holmes levantó las cejas.


  —¿Le he escandalizado?


  —No.


  Pero su respuesta fue demasiado rápida para resultar creíble, y él mismo debió de notarlo, porque se quedó mirando el cielo nocturno y finalmente murmuró:


  —Es complicado.


  Esperé un buen rato, pero no añadió nada más. Por alguna extraña razón, yo me sentía inquieta. El corazón me latía a toda prisa. Era consciente de lo cerca que estábamos el uno del otro, tanto física como emocionalmente.


  —Yo también estoy escandalizada —susurré.


  Me levanté, cogí la mochila, dejé la manta donde estaba y volví al lago.
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  Hace dos días, el 10 de septiembre, encontraron un torso de mujer sin identificar en Pinchin Street, debajo del puente por donde pasaba el tren. No se hallaron más restos humanos en los alrededores. Los periódicos no hablaban de otra cosa, y en Londres todo el mundo lo atribuía a Jack el Destripador. Salvo Holmes. Los barrios bajos de la ciudad, como Whitechapel, se inundaron de nuevo de policías, lo que me hacía muy difícil convertirme de Anna en Anton y viceversa.


  Holmes, que había pasado gran parte de las últimas semanas disfrazado de indigente, se centró en el caso del torso. Nuestros dos muertos, por otra parte, seguían sin tener un nombre. Pero había otras cosas que reclamaban mi atención.


  El gobierno me había concedido una beca sustanciosa para aislar las bacterias causantes del tétanos, y la ayuda incluía una visita al laboratorio de Robert Koch en Berlín. En cuestión de dos semanas me ausentaría de Londres por espacio de tres meses. Pero a pesar de lo mucho que me ilusionaba la perspectiva de ver a mi padre, tenía un nudo en el estómago. Estaba convencida de que se había corrido la voz, y de que los hombres que estaban tras el experimento de Broadmoor ya tenían la mirada puesta en mi persona.


  Me encontraba en casa, fregando la cocina, cuando llamaron insistentemente a la puerta.


  —Adelante —dije.


  La puerta se entreabrió con un chirrido, y Barry, un crío de diez años, apareció en el umbral con síntomas de una gran perturbación. Bajo la capa de mugre se le veía pálido, y le temblaban las manos.


  Dejé inmediatamente el estropajo en el cubo.


  —¿Qué ocurre?


  —Mi mamá está muy enferma —dijo con voz quebrada.


  Asentí, cogí mi maletín de médico y en menos de un minuto estábamos fuera.


  Barry vivía muy cerca, en una casa de dos pisos de la que hacía años que se había apoderado el moho y que albergaba a unas treinta personas en distintos grados de pobreza. El único retrete que compartían estaba siempre obstruido, y no había ni una puerta ni una ventana que estuviera entera, de modo que vivían siempre expuestos a las inclemencias del tiempo. En el barrio de Saint Giles esto era lo habitual.


  Las tortuosas escaleras que llevaban a la segunda planta estaban tan oscuras que tropecé varias veces. Para tapar los agujeros de las ventanas habían utilizado mohosos cartones o asquerosos sacos de patatas, y la luz lechosa que se filtraba a través de ellos confería al escenario un aire todavía más sórdido.


  Recorrimos un estrecho pasillo y llegamos a una habitación que apestaba a excrementos en proceso de fermentación. Tuve que detenerme en el umbral y entrecerrar los ojos para acostumbrarme a la penumbra. Los bultos en el suelo eran niños, que levantaron la cabeza y me saludaron con una débil sonrisa, mostrando sus dientes ennegrecidos. El colchón de paja del rincón estaba destrozado y parecía haber sufrido una paliza.


  Ni aunque ganara mil libras al mes conseguiría hacer más aceptable la vida de los varios miles de personas que vivían en Saint Giles. Las mujeres parían en sucias escaleras o directamente en la calle, y la probabilidad de supervivencia de sus bebés era como mucho del treinta por ciento. De este porcentaje, solo otro treinta por ciento conseguiría llegar a la edad adulta para acabar muriendo víctima de la enfermedad, la malnutrición o un episodio violento.


  Barry y yo nos acercamos al bulto inmóvil sobre el colchón.


  —¿Mamá? Está aquí —susurró el niño.


  La manta se movió. Un par de ojos azules me miraron solo un instante, demasiado débiles para sostener la mirada.


  —Sally, ¿qué ha pasado? —pregunté.


  La mujer murmuró algo ininteligible.


  Le toqué la frente, que estaba ardiendo, bajé la manta hasta la cintura y le desabroché el vestido para palparle el abdomen. Sally gimió de dolor; tenía el bazo y el hígado muy inflamados. Encendí la vela que llevaba en el maletín y la acerqué a la enferma. Vi manchas rosadas sobre su pecho.


  —Barry, ¿tu mamá dice cosas raras, últimamente?


  —Sí, señora.


  El niño nunca me había llamado así. Me volví sorprendida hacia él.


  —Barry, tu mamá tiene fiebres tifoideas. ¿Sabes lo que significa?


  Asintió con expresión horrorizada.


  Eché un vistazo a la habitación. En la pared había un hueco que en otro tiempo había sido un hogar encendido. Pensando en lo cerca que estaba el invierno, justo cuando yo me marchaba al continente, me invadió una sensación de pánico. Ni siquiera podrían encender el fuego para calentarse. El aire helado entraría por las ventanas rotas, por las paredes podridas, los convertiría a todos en bloques de hielo. Y por más que imploraras al cielo, el frío no se retiraría antes de cinco meses.


  —Barry, dentro de una semana me voy de Londres —le dije al niño—. Tú serás su enfermera, yo te enseñaré. Mañana la llevaremos a mi casa, y allí cuidarás de ella. ¿Crees que podrás hacerlo?


  La expresión del crío se iluminó. Asintió de nuevo, esta vez con energía.


  Al día siguiente llevamos a Sally a mi casa. Un enjambre de chiquillos me ayudó a transportar el desastroso jergón en el que yacía. Yo había dispuesto un rincón para ella con mantas limpias, varias jarras de agua fresca y un orinal. Lo único que podía hacer por ella era proporcionarle un lugar limpio, seco y caliente. Le di dinero a Barry para comprar comida, leña y carbón y le expliqué dónde conseguir agua potable. Se quedaría a dormir en mi casa hasta que su madre se encontrara con fuerzas para salir o hasta que yo volviera a finales de diciembre.


  Albergaba la desesperada esperanza de que a mi vuelta no me encontrara la habitación invadida por los otros treinta habitantes de la casa de Barry.
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  El 30 de septiembre emprendí viaje al continente. En el barco que me llevaba a Hamburgo me dediqué a leer Estudio en escarlata. Todo Londres parecía saber quién era Sherlock Holmes, y ya era hora de que pusiera remedio a mi ignorancia.


  Mis reacciones ante la lectura del libro llamaron la atención de los pasajeros. Cuando llegué a la escena en que Sherlock Holmes azota los cadáveres en la morgue, no pude evitar exclamar: «¡Por todos los cielos!». Me reí a carcajadas con la escena en la que le explica a Watson lo interesante que es su test de hemoglobina. Holmes era el único que parecía entender este nuevo método que tantos crímenes resolvería en el futuro, y estaba tan contento como un niño con zapatos nuevos. La situación me resultaba familiar.


  Pero después de pensarlo detenidamente llegué a la conclusión de que no tenía ninguna gracia. Algunas de las descripciones de Watson me parecían pálidos reflejos del Holmes que yo conocía. En algunas cosas eran muy exactas, desde luego, pero en otras parecía referirse a un desconocido. Ciertamente, si pidiéramos a nuestros amigos que nos describieran, veríamos que cada cual percibe una faceta de nuestra personalidad. Nos resultaría difícil encontrar a alguien que no solo pudiera ver todas nuestras facetas, sino que además las respetara.


  Debo confesar que el estilo de Watson me irritaba un poco. Describía los síntomas más evidentes del envenenamiento, pero sin llegar a conclusión alguna. Parecía concentrar toda la atención en lo superficial. Se fijaba en el atuendo de la gente, en el color de sus ojos y en el papel de las paredes del escenario del crimen. Percibía los detalles y los describía, pero no establecía conexiones. Tuve que controlarme para no darme con el libro en la frente.


  Empecé a preguntarme cómo era posible que dos hombres tan diferentes fueran amigos Al cabo de un rato me pareció entenderlo. En cierto sentido, Holmes era la persona menos moralista que había visto jamás. No tenía problemas en aceptar la ceguera de Watson, que por otro lado era la del noventa y nueve por ciento de la población. Pero Watson se diferenciaba en una cosa: no le irritaba la agudeza de Holmes, al contrario de lo que les pasaba a los demás, que evitaban al detective porque les hacía sentir idiotas. Me pregunté si el doctor se sentiría a veces como un tonto junto a su amigo, pero lo aceptaba como el precio a pagar a cambio de su amistad. Curiosamente, esto hizo que aumentara mi respeto por el fornido cirujano.


  Desde Hamburgo tomé un tren a Berlín, la ciudad donde había defendido mi tesis, y nada más ver los primeros edificios me emocioné. Aunque estudié medicina en la Universidad de Leipzig, pasé varios meses en el Hospital Charité de Berlín, y fue en este hospital donde conocí a Robert Koch. El descubridor del bacilo de la tuberculosis formó parte de mi tribunal de tesis, y en su honor trasladaron a Berlín la defensa de mi tesis doctoral.


  También fue en esta ciudad donde perdí mi inocencia, por así decirlo, aunque no vale la pena excavar en la memoria para desenterrar viejos horrores.


  Un estudiante del doctor Von Behring me recogió en la estación y me acompañó a mi alojamiento, y una vez allí, busqué un restaurante para cenar algo. Oír a todo el mundo hablando en alemán, un idioma que ahora sonaba rudo en mis oídos, resultaba muy extraño. Ni siquiera tenía la sensación de que fuera mi lengua. Como estaba tan cansada del largo viaje, en cuanto acabé de cenar regresé a mi habitación y me quedé dormida.


  A la mañana siguiente tomé el tranvía para ir al Charité. Aunque estaba familiarizada con el lugar y conocía a parte del personal, su grandiosidad me hizo sentir muy pequeña.


  El espacioso laboratorio del doctor Koch era el mejor equipado que yo había visto nunca. Tanto el doctor Von Behring —especialista en difteria— como el doctor Kitasato —especialista en tétanos— se mostraron amables conmigo. Me proporcionaron un lugar en el laboratorio, así como mi propio material y un ayudante que compartiría con el doctor Kitasato. Nuestra misión consistía en aislar las bacterias del tétanos como primer paso para producir una vacuna.


  La innovación del doctor Koch consistía en utilizar un medio de cultivo sólido para aislar las bacterias. Me sorprendió lo fácil que era este sistema comparado con el tradicional cultivo en un medio líquido. Yo me centraría en aislar la bacteria en sí, en tanto que el doctor Kitasato dedicaría todas sus energías a identificar la toxina del tétanos, que se suponía que era la causante de los característicos espasmos musculares. Con estas dos aproximaciones complementarias confiábamos en acortar el dificultoso proceso requerido para desarrollar la vacuna.


  A lo largo de dos meses trabajamos prácticamente de sol a sol. En dos ocasiones me quedé dormida sobre el banco del laboratorio, pero por lo general me descubría a punto de caerme del taburete. Cuando se trabaja tanto, las necesidades físicas son un estorbo; comer y dormir parecían una pérdida de tiempo. Y muchas noches me olvidaba de volver a mi yo femenino.


  Sin embargo, no conseguí cultivar la bacteria del tétanos, y cuando ya se cumplía mi tercer mes en Berlín, decidí dejarlo todo para hacerle una visita a mi padre.


  En el tren que me llevaba a Leipzig vi pasar a toda prisa mi infancia, entretejida con el paisaje que tan bien conocía, y fue una experiencia dolorosa, pero buena.


  En la estación, mi padre esperaba agarrado a un botón del abrigo; había venido a recibirme a mí, su única hija. Tuve que abrirme paso entre la gente para llegar hasta él, y me preguntaba si todavía me querría. Pero qué tontería, pensé. Le eché los brazos al cuello, enterré el rostro en su cálido pecho, que olía a virutas de madera, y ahogué un sollozo. Mi padre me abrazó como si hiciera años que no me veía. Era cierto que llevábamos mucho tiempo sin vernos.


  Cuando me soltó, me miró un poco avergonzado. No solíamos abrazarnos. Además, su única hija parecía un hombre.


  Salimos de la estación y subimos al pequeño carruaje tirado por dos ponis Haflinger de pelaje claro. Mi padre hizo restallar el látigo y nos pusimos en marcha. Me preguntó por mi estancia en Berlín y por mi viaje. Nos sentíamos un poco incómodos, como si tuviéramos que volver a conocernos. Cuando llegamos al bosque cercano a Naunhof, le pedí que parara el carruaje y me interné en el bosque para ponerme mis ropas de mujer. Al salir, ya cambiada, señalé los robustos ponis.


  —¿No crees que estas pobres damas deberían jubilarse?


  Él respondió con un gruñido. Me pareció que estaba preocupado por algo y le puse la mano en la rodilla.


  —Anton, ¿me prometes que no te enfadarás si te hago una pregunta?


  Mi padre gruñó de nuevo; probablemente adivinaba lo que iba a preguntarle.


  —¿Te llega el dinero que te envío cada mes?


  Asintió sin mirarme.


  —¿Y lo estás usando? ¿Usas al menos una parte?


  Movió la cabeza y me miró con el expresión pesarosa.


  —¿Pero por qué? —No lo entendía—. Quiero decir… perdona, es asunto tuyo, por supuesto. Pero dime si te he ofendido al enviarte el dinero. Ejem… ¿te he ofendido? —tartamudeé.


  Mi padre reprimió una carcajada y movió la cabeza con aire de incredulidad.


  —Anna, te comportas como un elefante que entra en una cacharrería y se da cuenta de que no cabe en los pasillos.


  —¿Cómo?


  —No importa. El dinero lo voy guardando. Y antes de que me preguntes por qué, te diré que es porque un día descubrirán tu identidad, y entonces perderás tu trabajo y tendrás que ocultarte en alguna parte. De modo que guardo el dinero que me envías para el día en que lo necesites.


  Me quedé un largo rato en silencio. No tenía palabras.


  —Siempre decías que yo había heredado la inteligencia de mamá, pero creo que no es cierto. Eres un carpintero muy listo.


  Pronuncié estas palabras con un tono de admiración que hizo que mi padre se ruborizara.


  Una hora más tarde pasábamos por el puente Pöppelmann, que atraviesa el río Mulde. Yo estaba muy agitada ante la perspectiva de volver a ver mi antiguo hogar. Entonces me acordé del dinero.


  —Anton, tengo que decirte una cosa.


  Me miró enarcando una poblada ceja, un gesto que le hacía parecer diez años más joven y le daba un aire chulesco. Tuve que reprimirme para no darle un beso en la frente.


  —Solo te he ido enviando la mitad de mi salario. La otra mitad, una vez deducido lo poco que necesito para vivir, la deposito en una cuenta en el banco. Yo también soy consciente de que puedo necesitar un lugar donde esconderme unos meses, y dinero para mantenerme.


  Mi padre enarcaba ahora las dos cejas.


  —El año pasado compré una casita en el campo. Está en pésimo estado, pero la arreglaré. Tengo un lugar seguro donde refugiarme, así que haz el favor de usar el dinero.


  Asintió con una tímida sonrisa.


  Le di un codazo en las costillas.


  —Eh, vamos, viejo carpintero. Dales a estos pobres ponis el retiro que merecen. Cómprate otros antes de que se mueran de agotamiento.


  Mi padre me pasó el brazo por los hombros. Subimos por la colina, y después de una curva vi mi antiguo hogar. Era una casita de piedra con un tejado de paja y de musgo que ahora aparecía en parte cubierto de nieve. Tenía un jardín con un gallinero, un cobertizo de madera y el taller de carpintería. Al divisar el enorme cerezo donde tantas veces había trepado de niña sentí una punzada de emoción. Este había sido mi hogar durante la mayor parte de mi vida. Volver a estar aquí me hacía sentir nerviosa y serena al mismo tiempo. Qué curioso.


  Teníamos hambre, de modo que preparé algo de cenar y nos bebimos el brandy que había traído de Londres. Nos sentamos frente a la chimenea con los pies cerca del fuego; mi padre en la butaca y yo en el suelo a sus pies. Al cabo de poco rato me quedé dormida.


  Cuando me desperté, estaba en mi habitación, que era diminuta como un armario, y un sol invernal entraba por la ventana. Comprobé con sorpresa que todo estaba tal y como lo recordaba; mi padre no había hecho ningún cambio.


  Me lavé, me vestí y entré en el saloncito. Respirar el olor de mi infancia y ver los muebles por los que había trepado de niña fue como visitar a viejos amigos largo tiempo olvidados. Confiando en que nadie me viera, musité un saludo al raído sillón y acaricié su respaldo desteñido.


  Las dos butacas de madera estaban cubiertas con las mismas fundas de ganchillo con las que siempre las había visto, pero sobre la mesita donde solíamos comer había un tapete de encaje de bolillos. Me acerqué a inspeccionarlo y comprobé que alguien lo había retocado. En general, la habitación tenía un aspecto más cuidado del que recordaba, y la única explicación posible era la mano de una mujer.


  A juzgar por los ruidos que llegaban del taller, mi padre estaba trabajando. Lo encontré recortando unas bonitas figuras en la puerta de un armario de madera y me dispuse a observarle. Siempre me había fascinado su habilidad como artesano. Le bastaba con mirar un aparato, una herramienta o una construcción para entender cómo funcionaba y cómo estaba armado. Era capaz de arreglar máquinas que no había visto nunca antes. Las abría con cuidado, hurgaba en sus intestinos con un pequeño destornillador y después de pensar unos minutos con una mueca de concentración, adivinaba cuál era el problema. Y lo mismo podía hacer con las personas. Le bastaba con mirar atentamente a un desconocido para saber qué tipo de persona era por dentro. Y le bastaba con mirarme a mí para adivinar cómo me sentía. Resultaba sumamente irritante.


  Mi padre sonrió al verme. Decidí atacar antes de que pudiera decirme algo.


  —¿Quién es ella? ¿La conozco?


  No levantó la mirada de su trabajo.


  —Katherina —dijo.


  —¿En serio? Me caía muy bien.


  Vivía en nuestra misma calle, y fue una especie de tía para mí. Me pregunté cuándo se habrían enamorado, y si mi padre le pediría que se casara con él. Menuda tontería. Claro que se lo pediría.


  —Me alegro mucho por ti —dije. Mi padre se ruborizó y emitió un gruñido.


  Yo estaba temblando de frío.


  —¿Quieres desayunar? —pregunté.


  Se frotó la barriga.


  —Tomé mi primer desayuno hace un par de horas, pero creo que me queda sitio todavía. —Esbozó una sonrisa maliciosa—. Ya puedes meterte en la cocina, mujer.


  Puse los brazos en jarras.


  —He aprendido algunas técnicas de autodefensa, para que lo sepas.


  Mi padre me siguió la broma.


  —¿Quiere que llame a la criada, doctor Kronberg?


  —Pues seguro que podrías pagarte una, con todo el dinero que guardas bajo el colchón —le dije, sacudiéndole de los hombros las virutas de madera.


  Con unos zapatazos nos quitamos la nieve sucia de las botas y entramos descalzos en la caldeada cocina. De pie, apoyados en la encimera, bebimos café caliente y nos quemamos la lengua con las gachas de avena.


  —¿Eres feliz, Anna?


  Aunque la pregunta no me extrañó, agradecí tener la boca llena, porque me dio tiempo a pensar la respuesta.


  —En conjunto, sí —dije.


  Él parecía a punto de responder algo, pero se limitó a rascarse la oreja.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté.


  —Mmm… Me estoy haciendo viejo —balbuceó.


  —Todos envejecemos. Pero ¿qué es lo que te preocupa?


  —Cuando los padres se hacen mayores, empiezan a pensar en tener nietos.


  Miré a mi padre con el corazón encogido. No sabía nada de lo ocurrido ocho años atrás, nunca me atrevería a contárselo. Le dolería en lo más profundo y se sentiría en la obligación de vengar a su hija.


  —Lo siento —dije.


  —¿Estás con alguien, Anna?


  Me acordé de Garret, y aunque intenté disimular no pude evitar una sonrisa. Mi padre pareció satisfecho al ver mi expresión, por lo menos de momento.


  —¿Y quién es ese hombre? —preguntó, con aparente naturalidad. Pero tras pensarlo un momento añadió con mucho tiento—: O esa mujer.


  —¿Un ataque furtivo, Anton? —repliqué en son de broma—. Es un hombre, se llama Garret y es irlandés; el mejor ladrón del barrio.


  Mi padre sufrió un ataque de tos y el suelo quedó salpicado de gachas.


  —¡Un ladrón! —exclamó, cuando se recuperó.


  —Ya sabes que vivo en un barrio pobre. Allí hay mucha gente que no tiene otra forma de ganarse la vida. —Mi padre estaba rojo de ira—. Ya sé que no es el hombre adecuado para mí. Es cariñoso y tiene un gran corazón, pero no podría aceptar mi… estilo de vida.


  El rostro de mi padre empezaba a recobrar su color normal. Yo sentía el deseo de echarle los brazos al cuello y no dejarle marchar, pero por supuesto no hice tal cosa.


  —¿Anton?


  —¿Mmm?


  —Eres el hombre más bueno del mundo. No conozco a nadie que pudiera aceptar, o respetar incluso, a una mujer como yo. Mira lo que me acabas de decir —dije, cogiéndole de los hombros—. Incluso estarías dispuesto a aceptar, aunque te costara, que yo tuviera de pareja a una mujer. —Mi padre parecía ahora muy avergonzado—. Siempre hemos sido sinceros el uno con el otro, y estoy muy contenta de que me hayas dejado ser como soy. No sabes cuánto te agradezco que hayas tratado a tu única hija con amor y respeto, como a una igual.


  Él me miraba con ojos vidriosos.


  —No creo que llegue a casarme —dije—. Nadie querrá estar con una mujer como yo. Por lo menos nadie que esté en su sano juicio.


  —¿Por qué dices eso? —exclamó mi padre.


  —Mírame bien, Anton —le dije con dulzura—. ¿Has visto otra mujer como yo? Parezco un hombre, me visto como un hombre, no puedo mantener la boca cerrada y trabajo como médico. ¡Si hasta pensé en casarme con una mujer para que mis colegas masculinos dejaran de murmurar a mis espaldas y las enfermeras dejaran de coquetear conmigo!


  —¡Anna! No hables así de ti misma.


  —Pero es cierto.


  De pie, con los brazos caídos, mi padre me escuchaba en silencio, sin saber qué decir. Al cabo de un rato me tocó la mejilla y susurró:


  —¿Me ayudarás con el armario?


  Yo asentí, agradecida por el cambio de tema.


  Estábamos juntos casi todo el día. Yo le ayudaba en su trabajo de carpintero, cocinaba para los dos y limpiaba la cocina después de comer. El resto del tiempo me instalaba en nuestro cerezo a recordar los años en esta casa; comparaba el tiempo que estuve en Boston con mi actual vida en Londres. Eran vidas tan distintas que parecía imposible.


  Cuando llegó el último día, mi padre me pidió que matara una gallina. Había invitado a Katherina a cenar y quería preparar un banquete para sus dos mujeres preferidas.


  El pollo se doraba en el horno cuando llegó Katherina y le puso a mi padre la mano en el hombro. Los dos se miraban arrobados. Al ver el respeto y el cariño con que se trataban se me hizo un nudo en la garganta. Katherine me abrazó.


  —Anna, qué bien que hayas venido. Tu padre te ha echado mucho de menos.


  Me limité a asentir y fingí que estaba muy ocupada pelando patatas.


  El tren que debía llevarme de vuelta entró en la estación y mi padre me abrazó más fuerte, como si así pudiera prolongar el último rato que pasábamos juntos. ¿Quién sabía lo que nos deparaba el futuro? Conteniendo las lágrimas, intenté impregnarme de su cariño y le repetí que era el mejor padre que cualquier hijo pudiera desear.


  El tren dio una fuerte sacudida, eructó una nube de humo y se despidió de Leipzig con un largo pitido antes de emprender el viaje hacia el norte. Alargué el cuello para mirar por la ventana y no aparté la vista de mi padre hasta que ya no era más que una motita en el horizonte.


  Antes de llegar a Berlín comprendí lo que tenía que hacer. Puesto que la bacteria del tétanos muere en contacto con el aire, utilizaría sulfito de sodio para consumir cualquier traza de oxígeno que quedara en nuestro medio de cultivo, supuestamente anóxico.


  Dos semanas más tarde aparecieron las primeras colonias de bacterias en mis discos Petri, y las usamos para infectar conejos y ratones. Unos días más tarde, los animales presentaban espasmos musculares, y decidí alargar mi estancia otras dos semanas para acabar el trabajo.


  Desembarqué en Londres el 16 de enero de 1890. Tuvimos suerte de que el hielo no bloqueara el acceso de los pasajeros. Además de mi equipaje, traía un baúl con muestras de los cilindros de cristal y los recipientes anaeróbicos que habíamos ideado para cultivar las bacterias del tétanos. Se las enseñaría a un soplador de vidrio para que las copiara, y así completaría el equipamiento del laboratorio que utilizaba en el Guy’s Hospital. El baúl también contenía mis cuadernos de notas y unos recipientes de cristal con los valiosos cultivos, todo cuidadosamente envuelto en varias capas de algodón y papel encerado.


  Telegrafié al director del hospital diciéndole que enviara a alguien que me ayudara a transportar con el mayor cuidado los preciados cultivos al laboratorio. Cuando llegué a Londres, ya era tarde. Un cabriolé nos llevó al laboratorio, y no me quedé tranquila hasta comprobar que los cultivos estaban bien y a salvo.


  Tenía muchos deseos de meterme en mi cama, pero al llegar a la puerta de mi habitación, con la llave en la mano, me detuve dubitativa. No sabía cuántas personas podía encontrar dentro. Menuda tontería había hecho, pensé, moviendo la cabeza con incredulidad.


  Al entrar vi doce bultos que roncaban suavemente en el suelo. Pero la habitación olía a limpio y la cama estaba intacta. Me metí directamente en la cama, me hice un ovillo y me quedé dormida al instante.
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  Al mediodía del día siguiente tenía una cita con el profesor Rowlands, director del Guy’s Hospital, y con un periodista de The Times. Me espantaba la idea de exponerme de esta manera durante una entrevista que preveía interminable. También me horrorizaba pensar en el artículo que se publicaría, porque no tendría relación alguna con lo que yo pudiera decir. Por desgracia, en lugar de un periodista, fueron tres; al parecer se iban multiplicando durante el día.


  Salí del hospital muy tarde, con un espantoso dolor de cabeza y malestar general en todo el cuerpo. Los tres meses de intenso trabajo, sin dormir apenas, se estaban cobrando su precio. El camino a casa se me antojó interminable y en varias ocasiones estuve a punto de desorientarme; finalmente llegué a mi cuartito en Bow Street, me tumbé en el suelo y esperé a que se me pasaran las náuseas. Al cabo de un rato me sentí mejor y me levanté para cambiar los pantalones por un vestido antes de ir a casa.


  Regresaba lentamente por Bow Street, esquivando los charcos de barro y de nieve sucia, cuando vi a unos jóvenes que no me resultaban familiares y que no me quitaban la vista de encima. A esta hora las calles estaban prácticamente vacías y no veía ninguna cara conocida. Atravesé la calle para mantenerme a una distancia prudencial, y se me pusieron los pelos de punta al ver que me seguían.


  Cuando llegué a la esquina de Endell con Wilson, estaba aterrorizada. En la calle no se veía un alma, aparte de mis perseguidores, que de repente empezaron a correr. Noté dolor en la pelvis en recuerdo de la violación, y estuve a punto de desmayarme, pero por lo menos sirvió para sacarme del estupor de la víctima y hacerme reaccionar. Apreté a correr con todas mis fuerzas, intentando imaginar que corría por un bosque. Notaba en el rostro los alfilerazos de la lluvia helada y oía mis zapatos pateando en los charcos, algunos tan profundos que me hundía hasta el tobillo.


  La distancia que me separaba de mis perseguidores se acortaba cada vez más. La desesperación me ahogaba. En pocos pasos me alcanzaron y me tiraron al suelo. Por un instante pensé lo irónico que sería que muriera ahogada en un charco de Londres después de atravesar dos veces el océano Atlántico. Casi me río al comprobar que los jóvenes solo querían quitarme los zapatos y el abrigo, y que no hicieron caso alguno del bolso con el dinero.


  Entonces recibí un fuerte golpe en la cabeza y todo empezó a rechinar en silencio. Los gritos de los chicos se convirtieron en sordos zumbidos, y la noche pasó del gris oscuro a una mezcla chillona de rojo y naranja. Lo único que veía eran luces restallando alrededor. Alguien me daba puñetazos en la cara y en el abdomen, pero el dolor me llegó con retraso. No estaba asustada. Noté que tiraban de mis zapatos y que me arrancaban la ropa, pero no me importaba demasiado.


  Luego oí un chillido parecido al de una máquina de vapor y un rostro familiar apareció a mi lado; un hombre fuerte como un oso y con el pelo anaranjado había ahuyentado a mis atacantes. Tuve la curiosa sensación de que me fundía con la calle en una masa gelatinosa; el duro y frío suelo y mi cuerpo dolorido eran una sola cosa. Luego me pareció que volaba, hasta que comprendí que alguien me había cogido en brazos. Era Garret.


  Vi el rostro preocupado y enrojecido de Garret; vi que movía los labios, pero yo no conseguía oírle. Mi visión era limitada, como si mirara el mundo a través de un túnel. Quería hablar, pero ningún sonido salía de mi boca.


  El lugar al que me había llevado me resultaba desconocido. Sentí dolor en las costillas cuando me tumbó sobre una superficie, y fui recobrando poco a poco mis sentidos. Noté sobre la cara el frío de un paño húmedo. Me llevé la mano a la parte posterior de la cabeza, que me dolía mucho, y sentí una punzada de dolor en el pecho. Me palpé con cuidado la cara destrozada. No parecía que se moviera ningún hueso…, seguramente no tenía fracturado el cráneo. Sentí un gran alivio, hasta que vi que tenía la mano cubierta de sangre.


  —Garret —balbuceé—. ¿Mi cabeza? Echa un vistazo. No la toques.


  Con mucho cuidado, me colocó de lado. Durante un minuto le oí respirar. Cuando me volvió a poner boca arriba, su expresión era inescrutable.


  —Necesitas un médico —dijo.


  —No conozco a ninguno.


  —¡No digas idioteces, Anna, o te mato aquí mismo! —me gritó. Me sobresalté, pero entonces recordé que Garret se enfadaba cuando se sentía indefenso—. Eres una enfermera, tienes que tener colegas —agregó en tono de disculpa.


  Yo no podía pensar. No se me ocurría ninguna excusa.


  —Me lo curaré yo misma. Ahora déjame dormir.


  Sentía los huesos y la cabeza tan pesados que me pregunté cómo era posible que el armazón de la cama no se viniera abajo. ¿Tendría armazón la cama? Garret seguía hablándome, pero yo no oía lo que decía. Entonces me vino una idea a la mente.


  —¡Watson! Doctor John Watson, Garret. Ve a buscar al doctor Watson. Baker Street doscientos veintiuno B.


  Asintió y desapareció de mi vista.


  Me sumergí en un profundo sueño.


  Me despertó un agudo dolor en la parte posterior de la cabeza. Alguien me palpaba el lugar donde había recibido el golpe. Parecía que me estuvieran extrayendo los sesos.


  —Tiene usted una conmoción cerebral, y por lo menos dos costillas rotas. No puedo decir nada en cuanto a daños internos, pero la herida de su cabeza necesita algunos puntos.


  Debía de ser Watson. Hice un esfuerzo para abrir los ojos y vi a tres hombres mirándome: Garret, Watson y Holmes.


  —Váyanse —balbuceé. Estaba tan cansada que se me cerraban los párpados. Lo único que quería era dormir.


  Alguien volvió a tumbarme de lado y empezó a palparme la cabeza. Esperaba con toda mi alma que Watson supiera lo que hacía. Apareció ante mí una mano sosteniendo una copa que contenía un líquido de color blanco lechoso: era opio.


  —¡No! —Aunque tenía la boca seca, cerré los labios y aparté la copa. Pocas cosas me dan más miedo que una sustancia química que me haga perder el control. Watson titubeó. Vi el vello que cubría sus dedos y oí que alguien murmuraba unas palabras. La mano desapareció de mi vista.


  Al cabo de un momento oí unos tijeretazos que indicaban que me estaban cortando el pelo alrededor de la herida, y después el borboteo del líquido que sale de una botellita. Un dolor agudo me indicó que Watson estaba desinfectándome la herida de la cabeza. Cuando juntó los retazos de piel desgarrada y me dio varias puntadas, fue como si me arrancaran el cuero cabelludo. Pero no quería gritar. Así la mano que tenía más cerca, la apreté con todas mis fuerzas y la apoyé en mi frente.


  Tras lo que me pareció una eterna sesión de costura, Watson me vendó la cabeza.


  —Volveré mañana —me dijo.


  —Mmm… —contesté. Una mano más estrecha que la de Watson se soltó de mi mano.


  Dos días más tarde me coloqué de pie frente al espejito del cuarto de Garret. Había necesitado casi todo un día para recordar que había estado aquí muchas veces. Todavía estaba alterada, y me asustaba pensar en posibles daños cerebrales y en sus secuelas.


  En la mano sostenía un espejo roto para mirarme la parte posterior de la cabeza, donde tenía una fea calva que parecía un bosque quemado. El hilo negro con el que Watson me había cosido resaltaba sobre la piel magullada como una alambrada de espino en un campo de batalla.


  Cogí unas tijeras y empecé a cortar los mechones que sobresalían, pero comprendí que con esto no bastaría y me rapé los rizos al cero, de modo que más parecía un niño con ladillas que un adulto formal. Cuando dejé los utensilios en la palangana, me sentía agotada, fea, nada femenina.


  Oí los pasos pesados que anunciaban la llegada de Garret, y luego unos golpes en la puerta.


  —Por el amor de Dios, Garret, ¿quieres hacer el favor de entrar? ¡Es tu habitación!


  Entró emitiendo un gruñido, cerró de un portazo y se detuvo en seco al verme, con la boca abierta de par en par.


  —Ya lo sé —dije. Me volví de espaldas.


  Pero Garret se acercó por detrás y me estrechó entre sus brazos.


  —Anna —murmuró. Lo dijo en un tono tan intenso que se me puso la carne de gallina. Me quedé inmóvil, con los brazos colgando, tragando saliva para deshacer el nudo de desesperación que me cerraba la garganta. Garret me hizo girar hacia él, apretó la cara contra mi cráneo rasurado y me dijo que estaba muy guapa. En los brazos de este hombre grandullón que nunca me había mentido, pero al que yo nunca había dicho quién era, empecé a detestarme con todas mis fuerzas. Él me mantuvo abrazada largo rato; luego se apartó un poco para acariciarme la cara con sus ásperas manos y apoyó su boca en mis magullados labios.
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  Aquel mismo día volví a mi habitación. Nada más cerrar la puerta comprendí que había puesto en jaque mi futuro.


  Había estado tres días convaleciente en la cama, en la cama de Garret, para ser precisa. Durante ese tiempo mis colegas habrían podido ponerse en contacto conmigo para desearme una pronta recuperación o para preguntar cuándo volvería al Guy’s Hospital. Y para empeorar las cosas, había cometido el grave error de dar como dirección oficial el número 24 de Bow Street. Si alguien hubiera querido visitarme se habría sorprendido de encontrarse con un cuartito miserable encima del taller del zapatero remendón.


  Me tumbé en la cama para descansar unos minutos y pensar en mis prioridades: ir al barbero y encontrar apartamento, porque era evidente que pronto se necesitarían los servicios del doctor Anton Kronberg, experto en bacteriología criminal.


  Fui caminando a Bow Street y allí descansé un momento antes de transformarme en Anton e ir a un barbero que no estaba lejos de allí. Sentarme en la silla de una barbería fue una experiencia curiosa. El pelo rasurado me hacía parecer un hombre, independientemente de mi indumentaria. En cierto modo era una ventaja, pero también me dolía tener que renunciar a gran parte de mi identidad femenina.


  Me pasé varias horas leyendo los anuncios de los periódicos y recorriendo Londres en cabriolé hasta que por fin encontré una habitación que me convenía en Tottenham Court Road. No estaba lejos del cuartito que utilizaba para cambiarme, lo que resultaba conveniente, porque de repente podía necesitar un lugar donde esconderme. Esa misma tarde envié un telegrama al hospital anunciando mi inminente vuelta al trabajo. Si pensaba en el estado de mi cabeza, era tal vez un poco pronto, pero si quería evitar publicidad, era preferible que volviera cuanto antes.


  La noticia de una posible vacuna contra el tétanos se había propagado como un incendio gracias sobre todo a algunos reporteros, que hablaban de mi trabajo con una mezcla de verdades y paparruchas. Pero el caso era que la noticia se había extendido, y esperaba una visita en cualquier momento. Alguien vendría a pedirme que le proporcionara bacterias mortíferas para experimentar con humanos.


  No tuve que esperar mucho. Dos días más tarde un desconocido vino a verme al Guy’s Hospital.


  —¿Doctor Kronberg? —Se acercaba con la mano extendida, pero reculó al ver mi ojo morado—. ¡Dios mío! ¿Qué le ha ocurrido?


  —Unos chicos me atacaron —dije, quitándole importancia—. No vale la pena hablar de ello.


  —¡Qué vergüenza! Estos ladrones se vuelven cada día más atrevidos. Oh, disculpe que no me haya presentado. Soy el doctor Gregory Stark, de la Escuela de Medicina de Cambridge. —Visiblemente emocionado, cogió mi mano entre las suyas y la estrechó efusivamente—. Hemos sabido que ha logrado aislar las bacterías del tétanos. Quería felicitarle personalmente.


  —Muchas gracias, doctor Stark. Me siento muy honrado de su visita.


  Me invadió una sensación extraña. Estaba segura de que no era la primera vez que oía su nombre; si no recordaba mal, se trataba de un anatomista.


  —He venido para visitar a un viejo amigo, el profesor Rowlands, y él me ha dicho dónde podía encontrarle. Me considero un bacteriólogo aficionado, ya que el estudio de la anatomía por sí solo no ofrece demasiadas sorpresas —dijo, con una leve carcajada.


  Había que ser atrevido para decir algo así, teniendo en cuenta los antecedentes de la Universidad de Cambridge en cuanto al tráfico de órganos. Acababa de pensar esto cuando se produjo un clic casi audible en mi mente. Miré a Stark con más atención. Éramos de la misma altura, más o menos, pero él ocupaba tres veces más espacio que yo. Tendría unos cuarenta y cinco años y estaba un poco gordo, pero parecía ágil. El pelo era de un color entre castaño y rubio oscuro, era difícil decirlo. Tampoco su personalidad era clara. Pese a sus esfuerzos por aparentar calidez, el gesto de cogerme la mano chocaba con la frialdad de su mirada calculadora. Sonreía todo el rato, pero era una sonrisa forzada que mostraba muchos dientes y tenía la espontaneidad del cebo frente a una trampa.


  Me preparé para la lucha.


  —Ah, querido doctor Stark, entiendo perfectamente lo que quiere decir. Si escogí este campo de investigación, fue porque había tantas cosas por descubrir…


  Stark pareció sorprendido, pero yo no me dejé amilanar por sus ojos llorosos.


  —Imagínese lo que ha avanzado el estudio de la bacteriología desde que se inventaron buenos microscopios ópticos. Hoy lo que nos limita son las herramientas. Si dispusiéramos de mejores métodos para el examen y la investigación de los microbios, ¡imagínese lo que lograríamos!


  Pronuncié estas palabras con toda la pasión que sentía por la medicina, y el doctor Stark se contagió de mi entusiasmo.


  —Exacto, doctor Kronberg, estoy totalmente de acuerdo. Lo malo es que somos pocos los que estamos dispuestos a mejorar los métodos de investigación; somos pocos los que nos damos cuenta de que nos ponemos límites… ¡cuando en realidad tenemos a nuestro alcance la posibilidad de resolver muchos de los problemas de la humanidad! —Extendió los brazos, como queriendo asir un objeto imaginario. Parecía muy feliz de haberme conocido.


  Yo asentí con vehemencia. Stark me agarró del hombro con tanta fuerza que me pregunté si pretendía dislocármelo.


  —Veo que estamos hechos de la misma pasta, amigo, si es que me permite que lo llame así —dijo, con su sonrisa de cebo frente a la trampa.


  Yo le devolví la sonrisa intentando no pensar en mi hombro dolorido. Las costillas me repiquetearon, o eso me pareció, por la fuerza con la que Stark me agarraba.


  —Espero que un día podamos hablar tranquilamente sobre nuestras investigaciones y nuestra visión de la ciencia —dijo.


  Volví a asentir sonriente, deseando desesperadamente que me quitara la zarpa de encima.


  Me soltó justo antes de despedirse. Pero cuando ya se marchaba se detuvo en seco. Parecía una coreografía perfectamente ensayada.


  —Doctor Kronberg, se me acaba de ocurrir una cosa que tal vez le interese. Estoy desarrollando una vacuna contra el tétanos conjuntamente con unos colegas de Cambridge y de Londres. ¿Le interesaría colaborar con nosotros? Creo que sus cultivos puros nos permitirían un rápido avance en nuestra investigación.


  Se me encogió el estómago, pero fingí sorpresa y sonreí.


  —Me siento halagado, doctor Stark. Le agradezco su amable invitación. Por supuesto que me gustaría colaborar con ustedes. Sin embargo, no tenía noticias de este proyecto. ¿Desde cuándo trabajan en la creación de una vacuna?


  —Bueno, hará solo unos meses —respondió, sin querer comprometerse—. No ha oído hablar de nosotros porque nuestra financiación proviene en su mayor parte de fuentes privadas. No conseguimos financiación estatal, ya sabe lo que son estas cosas.


  Yo asentí en silencio.


  —¡Bien! —Stark me dio una fuerte palmada en el hombro dolorido—. Ahora debo irme. He de atender otros asuntos en Londres. ¿Puedo enviarle un telegrama para invitarle a Cambridge dentro de poco?


  —Estaría encantado, doctor Stark.


  La sensación de malestar se me extendió por todo el cuerpo. Tengo que hablar hoy mismo con Holmes, me dije, mientras me frotaba el hombro.


  Dos horas antes de salir del hospital redacté un críptico mensaje para Holmes: «¿SE ATREVE A BAILAR CON UN SAJÓN? OCHO DE LA TARDE EN WILSON & BOW. TRAIGA SU DISFRAZ. A. K. P. S: TENGO UN NOMBRE PARA USTED».


  Cuando llegué a casa, me comí un bocadillo a toda prisa, cogí las tres hogazas de pan y las dos botellas de brandy que tenía preparadas para esta noche y me encaminé a una de las casas vecinas, donde íbamos a celebrar una fiesta. Yo todavía no podría bailar, pero disfrutaría un rato de la música y de la compañía.


  En la planta baja del viejo almacén ya se había reunido un grupito de personas, y todo el mundo había traído algo de comida y de bebida. Los irlandeses estaban sentados sobre cajas de madera detrás de una improvisada mesa. Deposité allí el pan y el brandy, y les advertí que posiblemente volvería para tomar un traguito.


  —¡Por supuesto! —dijeron todos a la vez, con una amplia sonrisa. Se sirvieron una copa de la bebida que acababan de conseguir y empezaron a hacer sonar sus instrumentos: el acordeón, los dos violines y el silbato. Recordé un proverbio irlandés —«Si no se cura con whisky y con mantequilla, es que es incurable»— y me pregunté si debería intentar aplicarlo a mis pacientes. Claro que, si empezaba a trabajar para Stark y sus colegas, ya no tendría pacientes, sino cobayas.


  Habría en total unas cincuenta personas. El local todavía estaba frío, pero entre el baile y el fuego que ardía en el centro de la sala no tardaría en caldearse. De repente empezó la música, y todo el mundo se levantó y se puso a bailar, a cantar, a reír y a batir palmas. Tuve la sensación de encontrarme sobre un volcán en erupción, y a pesar de que me dolía la cabeza y las costillas, me lo estaba pasando bien. Garret, que me observaba desde un rincón, se acercó a hablarme.


  —Anna —dijo. Tenía un semblante muy serio. Me pregunté qué demonios le pasaba.


  —Garret. —Le dediqué una amplia sonrisa.


  —¿Quieres bailar?


  —No puedo. —Puse los ojos en blanco, un error que lamenté al instante, porque me empezó a dar vueltas la cabeza.


  —No te preocupes. Solo quiero hablar contigo. Además, podemos bailar lento.


  Salimos al exterior. Garret me puso una mano en la cintura y me cogió de la mano. Bailamos con extraña lentitud al son de la música folclórica irlandesa que se filtraba por las paredes del almacén.


  —He pensado que… ejem… —Bajó la mirada. Comprendí que se estaba armando de valor—. Me dijiste que no te lo pidiera nunca, pero he pensado… al diablo. ¿Quieres casarte conmigo, Anna?


  La sorpresa me dejó sin aliento.


  Me separé de él y le respondí muy escuetamente.


  —No.


  —¿Por qué? ¿Porque soy un maldito atracador?


  —Siempre te he conocido como ladrón, Garret. Aunque es verdad que este punto me haría dudar, en caso de que quisiera casarme contigo. Pero hay cosas en mi vida, pasada y presente, que me impiden convertirme en la esposa de un hombre.


  —Claro. Ya entiendo. Solamente te interesa follar —dijo secamente.


  Estuve tentada de darle un bofetón, pero en lugar de eso tomé sus manos entre las mías y le hablé con dulzura.


  —Lo lamento muchísimo, Garret. Me has salvado la vida y eres mi mejor amigo. Te quiero, pero no de la manera en que una mujer debería querer a su marido.


  —¿Y ya está? ¿De modo que nunca me dirás quién eres y por qué tienes esa cosa en tu maletín de médico?


  Me puse como un tomate.


  —¿Qué cosa?


  —En tu maletín de médico tienes una polla con correas, Anna. Ni siquiera entiendo por qué tienes un maletín de médico si eres una enfermera, o por lo menos eso es lo que dices. ¿Qué haces durante el día, Anna? —Se soltó de mis manos y retrocedió. La distancia entre nosotros se había hecho tan grande que parecía imposible salvarla.


  —Dime, ¿por qué me has pedido en matrimonio?


  Garret expulsó ruidosamente el aire que llevaba en los pulmones, levantó las manos y abrió la boca como para hablar, pero volvió a cerrarla.


  Yo respondí en su lugar.


  —¿Pensaste que si nos casábamos te contaría todo sobre mí, que te desvelaría todos mis secretos?


  Él asintió contrito.


  —Digamos que soy una pervertida.


  Lo afirmé con toda la tranquilidad de la que fui capaz, aunque se me revolvieron las tripas.


  Garret comprendió que nunca le diría la verdad sobre quién era. Me miró enfadado, emitió un gruñido de furia y se marchó sin decir nada.


  No sé cuánto tiempo me quedé mirando las nubes que se reflejaban en un charco cercano. Cuando empecé a tener frío y noté que la cabeza me daba vueltas otra vez, decidí marcharme. Por poco me doy de bruces contra un amasijo de ropa con un miserable mendigo dentro.


  —¿Qué hace en mitad de la calle?


  El mendigo tosió y balbuceó algo así como «señora».


  —Vamos, levántese y le ayudaré a llegar a la acera.


  Me agaché y le tendí la mano. El montón de ropa se movió con desgana y unos inteligentes ojos grises me clavaron una mirada penetrante.


  —¡Por todos los santos! —Lo agarré por el raído abrigo y tiré de él con tanta fuerza que por poco lo rompo.


  —Mis disculpas. —Holmes se levantó con toda naturalidad.


  —¡Me estaba espiando!


  —Perdone, es usted quien me envió un telegrama —respondió él indignado.


  —Eso no significa que le invitara a… a… ¿Cuál era la maldita palabra? ¡A fisgar! ¡Maldita sea, Holmes! —Le di un puñetazo en el hombro que no pareció hacerle el menor efecto.


  —Lo siento mucho, en serio —gruñó—. Intentaba ser discreto y no meterme, pero casi me pasan por encima. No quería interrumpir, de modo que me escondí, confiando en que no me viera. Y todo habría ido bien de no ser por su exagerada filantropía.


  —¿Qué?


  —Déjelo. ¿Para qué me ha llamado?


  Pero su rápido cambio de tema me llamó la atención, y tomé nota mentalmente de que tenía que preguntárselo más adelante.


  —El doctor Gregory Stark, de la Escuela de Medicina de Cambridge, es un anatomista que estaba empezando a aburrirse. Me ha invitado a colaborar con él en lo que denomina un proyecto para el desarrollo de una vacuna, financiado con aportaciones privadas.


  Tuve que agachar la cabeza. Todo me daba vueltas.


  —Tengo que volver a casa —musité.


  Holmes se apresuró a ofrecerme el brazo, y yo acepté con desgana. Curiosamente, supo conducirme hasta mi apartamento sin que yo le hubiera dado la dirección. Cuando llegamos, me llevó hasta la cama y me tendí con los ojos cerrados.


  —Muchas gracias. ¿Ha podido identificar ya a los dos hombres?


  —Estoy a punto de hacerlo. Creo que en dos o tres días sabré todo lo que hay que saber.


  Echó un vistazo alrededor.


  —¿Puedo preguntarle por qué ha elegido este sitio para vivir? Podría permitirse vivir en una zona mejor y seguir viniendo aquí cada día para tratar a los pobres.


  —Ah, señor Holmes, hay cosas que son muy evidentes y sin embargo no las sabe ver. —Abrí los ojos y vi que su expresión se había ensombrecido—. Vivo aquí porque me gusta. Aquí hay vida, hay gente auténtica, personas que dicen lo que piensan y se pelean abiertamente, no a puerta cerrada. Aquí la gente se besa en la calle, y no en casa cuando oscurece. Es un lugar sucio y peligroso, y la vida es dura, pero la prefiero a la existencia controlada y aburrida de las clases altas.


  Observé su expresión, pero me resultó imposible saber lo que pensaba, ni siquiera si entendía mi punto de vista.


  —Sabia decisión —dijo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que ha hecho bien en no revelar su identidad al irlandés, aunque estaba a punto de…


  —¡Márchese! —le dije con furia.


  Holmes se apartó un poco, como si le hubiera abofeteado. Se levantó, hizo una rápida inclinación de cabeza, me dio las buenas noches y se marchó.


  Una semana después, Stark volvió a presentarse en el hospital. Quería pasar por mi laboratorio para hacerme unas preguntas sobre los cultivos de bacterias. Le dije que no pensaba entregar ningún cultivo mientras la investigación no apareciera publicada en The Lancet. Le expliqué que todavía me encontraba en la fase de diferenciar diferentes cepas de bacterias de la misma especie, ya que observaba en ellas distintos grados de agresividad. Al oír esto, se le iluminaron los ojos y las manos empezaron a temblarle ligeramente. Preguntó en qué se diferenciaba entonces el curso de la enfermedad, y se mostró encantado de saber que algunas de mis bacterias podían matar un conejo en tres días, en lugar de dos semanas. Era mentira, pero funcionó. También le expliqué que había tomado medidas de seguridad adicionales para evitar que los cultivos puros cayeran en las manos equivocadas, porque entonces podrían contaminarse o, todavía peor, causar daño. Por eso mantenía los detalles en secreto. Yo era el único que sabía dónde y cómo se guardaban los cultivos y cómo estaban etiquetados. Stark intentó disimular su decepción y repitió que estaba invitado a colaborar con él.


  Me quedé satisfecha. Tenía la sensación de que había tragado el anzuelo.


  Al llegar a casa observé que la puerta no estaba cerrada, y abrí un poco, lo suficiente para echar un vistazo al interior. Holmes estaba instalado en mi único sillón.


  —¿Quiere que muera prematuramente de un ataque cardiaco? —exclamé.


  —Me parece que usted se basta y se sobra en este sentido —respondió con toda calma.


  —¿Por qué ha venido?


  —He identificado a las dos víctimas.


  Cerré la puerta de golpe y me acerqué a él.


  —Siga, por favor.


  —El primero era un granjero escocés, Dougall Jessop. Hacía unos cuatro meses que había llegado a Londres. Su mujer falleció, él perdió la granja y acabó en el asilo de Fulham Road. De vez en cuando conseguía algún trabajo fuera, de modo que entraba y salía del asilo. No tenía amistades en Londres, y nadie lo echó de menos cuando murió. La última vez que lo vieron en Fulham Road fue a principios de verano.


  »El segundo era también escocés. Se llamaba Torrian Noble y llevaba cinco años en Londres. Estaba casi todo el tiempo en el asilo de Gray’s Inn Road, pero también desapareció a principios de verano y no lo vieron más. Jessop no había estado nunca en el asilo de Gray’s Inn, y a Noble no lo habían visto nunca en el asilo de Fulham Road.


  —¿O sea que se conocieron en Broadmoor?


  —Es lo más probable —dijo Holmes.


  —¿Y cómo llegarían hasta allí? —me pregunté en voz alta.


  —Bien, yo tengo una teoría. Los dos asilos pertenecen a Holborn Union, lo que significa que están tutelados por un mismo consejo de administradores, con un presidente a la cabeza. Algunos residentes me comentaron que un día llegó un médico ofreciendo servicios, supuestamente a cargo del consejo de administradores. Fue a finales de verano.


  —¡Es extraordinario, Holmes! —le interrumpí—. Hasta ahora no se ha ofrecido asistencia médica en ningún asilo. Por lo menos que yo sepa.


  —¡Exacto! —dijo él—. Según mi teoría, este médico examina a los residentes, les pregunta acerca de su situación familiar y elige a los que no tienen familia ni amistades, pero gozan de buena salud. No cabe duda de que el presidente y el consejo de administradores están al tanto de esto. Un médico no puede entrar así como así en un asilo y visitar a los pacientes.


  —De modo que fueron secuestrados independientemente y lograron escapar juntos. ¿Se le ocurre cómo pudo Noble llegar hasta el Guy’s Hospital? —pregunté.


  —Por desgracia, no. Interrogué a un cochero que suele hacer esta ruta, y me dijo que un día se le acercó un hombre que apenas podía hablar ni caminar: cogió las riendas del caballo y se cayó al suelo. Por eso el caballo estaba tan encabritado y relinchaba tanto. El cochero creyó que el hombre estaba borracho y azuzó al animal para alejarse de allí. No tenía ni idea de quién era el individuo ni recuerda si había testigos.


  Serví el té y los bocadillos que había ido preparando mientras tanto. Ninguno de los dos dijo nada hasta que me acordé de Stark.


  —Stark ha venido a verme otra vez —comenté. Holmes levantó la cabeza—. Está deseando conseguir las bacterias del tétanos. En cualquier momento me invitarán a Cambridge.


  —Confiaba en que esto no fuera necesario —replicó el detective en voz baja.


  —Mañana me mudo al número trece de Tottenham Court Road. Dejaré esto por un tiempo —dije, señalando el apartamento con un gesto amplio del brazo—. ¿Cómo nos comunicaremos?


  —Coloque un jarrón o algo similar en la ventana de su habitación cuando quiera decirme algo o si siente que está en peligro. Y yo apareceré lo antes posible.


  —¿Si estoy en peligro? Pues supongo que entonces el jarrón tendrá que estar permanentemente en el alféizar de la ventana —ironicé.


  —Ya me entiende.


  —Si usted lo dice. ¿Y cómo hará si quiere contactar conmigo? ¿Entrará en mi cuarto y ya está?


  Holmes asintió.


  —De modo que me está siguiendo. Porque, ¿cómo demonios va a saber si el jarrón está en la ventana? Tendrá que estar allí para verlo.


  —Sí, la estoy siguiendo.


  —Holmes, ¿me había seguido antes? —le pregunté, molesta.


  —No.


  —¿Y cómo es posible que supiera dónde vivo?


  —Se lo pregunté a su amigo irlandés.


  —Garret nunca se lo habría dicho.


  —No tuvo que decirme nada. Después de que le dieran la paliza, le insinué que habría que traerle ropa limpia. Me condujo sin querer hasta su casa.


  Holmes parecía encantado de su treta. La verdad es que era realmente muy simple.


  —¿Y para qué demonios quería saber dónde vivía?


  —Tenía curiosidad —fue su respuesta.


  —La próxima vez, pregúnteme.


  —No me lo habría dicho.


  —No, es cierto. Supongo que no.


  Nos quedamos callados un buen rato.


  —No me gusta la idea de que se meta en la boca del lobo —gruñó al fin Holmes.


  —A mí tampoco me gusta —dije, intentando ocultar mi terror. Pero no creo que lo consiguiera—. Holmes.


  —¿Qué ocurre?


  —Sé quién eres —murmuré.


  Como no oí respuesta, me volví hacia él. Estaba mirando al techo, y a primera vista parecía relajado. Pero su rostro estaba demasiado inmóvil y apoyaba las manos sobre los reposabrazos. Cuando me acercaba a él, física o emocionalmente, se sentía incómodo. Fue así desde la primera vez que nos vimos, y cada vez era peor, como si en cada ocasión que hablábamos tuviera que aumentar la distancia entre los dos. Estaba segura de que desaparecería de mi vida en cuanto se resolviera el crimen. Me sorprendió comprobar lo mucho que me dolía la idea de su ausencia.


  —Todavía no me conoces, pero pronto me conocerás —le dije. Holmes me miró con extrañeza—. Para seguir con el juego tendré que ocultar una gran parte de lo que soy —le expliqué—. Y es posible que ya no me reconozcas, pero todo lo que veas es parte de mí.
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      Puesto que sabéis que no podríais miraros tan bien


      como en vuestro propio reflejo, yo, vuestro espejo,


      os descubriré sin lisonjas lo que existe en vos


      y que ignoráis todavía.


      William Shakespeare

    

  


  MARZO DE 1890


  Tras dejar a un lado mis miedos y todo lo que pudiera debilitarme y apartarme de mi objetivo, por fin estaba instalada en el tren que me llevaba a Cambridge; o por lo menos que llevaba lo que quedaba de mí. Mi camisa estaba almidonada y planchada, mi chaqueta recién salida del sastre y mi mente alerta. De vez en cuando, unas volutas de humo pasaban junto a la ventana, ocultando el triste paisaje. Hacía dos semanas que se había fundido la nieve, dejando al descubierto una tierra oscura y embarrada. Todavía no había aparecido ningún brote verde, el cielo estaba cubierto por una gruesa capa de nubes grises y dejaba caer una llovizna helada que no cesaba. Se diría que nunca volvería a salir el sol. Era un tiempo que casaba con mi estado de ánimo, pero me esforcé por superarlo. Los estados de ánimo eran un lujo que no podía permitirme; si quería pensar con claridad, tenía que mantenerme emocionalmente estable.


  Era un día muy importante para mí. Iba a impartir una charla sobre el tétanos y sus curas ante una audiencia de médicos de Londres y de Cambridge. Tenía ante mí un objetivo que solo yo conocía, una diana a la que solo yo podía apuntar. Y no descansaría hasta dar en el blanco para echarlo abajo.


  Al llegar a la estación de Cambridge, me calé el sombrero para taparme la cara y me dirigí al carruaje más próximo. Mis pasos y mi bastón resonaban sobre el suelo empedrado. El cochero asintió cuando le pedí que me llevara a la Escuela de Medicina de Cambridge. Una vez instalada en el vehículo, cerré los ojos, exhalé profundamente para librarme de tensiones y me quedé inmóvil como una estatua.


  El carruaje se detuvo a los catorce minutos exactamente. Pagué sin mirar al cochero, y vi a Stark que se acercaba saludando con la mano. En la entrada principal del Kings College, con sus altos techos abovedados recorridos por delicados abanicos de piedra que parecen las arterias de un organismo vivo, me sentí como si entrara en el estómago de una inmensa fiera. Cerré los ojos y me olvidé de mi entorno para concentrarme en un imaginario punto rojo frente a mí.


  Stark abrió una puerta que daba a una sala de lectura donde una quincena de hombres, casi todos más allá de la cincuentena, conversaban y fumaban con expresión seria. Los mayores estaban confortablemente sentados en los sillones, rodeados de los más jóvenes. A nuestra llegada, las conversaciones se apagaron lentamente.


  Era evidente que no se trataba de una sala de lectura corriente; estaba forrada de paneles de madera oscura, artísticamente labrada, y de las paredes colgaba una veintena de cuadros con marco dorado. Eran los retratos de altivos señores, muy dignos con su toga y su peluca.


  Stark dejó oír una tosecilla, y todos volvieron la mirada hacia él. Todos menos yo, que seguí mirando con atención a los distinguidos caballeros, intentando adivinar cuál de ellos era el líder.


  —Caballeros, tengo el placer de presentarles al doctor Anton Kronberg, el mejor bacteriólogo de Inglaterra. Estudió medicina en la Universidad de Leipzig y fue médico residente en el Charité de Berlín, donde también defendió su tesis. Después, la Escuela de Medicina de Harvard le premió concediéndole una beca de cuatro años.


  Algunos de los presentes expresaron su aprobación asintiendo con la cabeza. Stark prosiguió con una sonrisa.


  —Después tuvimos el honor de recibirle en Londres. Con su trabajo sobre enfermedades infecciosas en el Guy’s Hospital se ha dado a conocer en todos los hospitales de la capital. Pero si se ha convertido en un bacteriólogo de prestigio internacional es porque ha conseguido aislar bacterias del tétanos, un triunfo que alcanzó durante una corta estancia en el laboratorio del doctor Koch, en Berlín. Sus colegas lo describen como un médico muy inteligente y tenaz, con una gran capacidad de trabajo.


  Stark se volvió a mirarme para hacer su anuncio final.


  —Aceptando nuestra invitación, ha venido a presentar su trabajo más reciente sobre el tétanos, sobre cómo ha logrado aislar y describir los agentes que lo causan.


  Agradecí sus palabras con una inclinación de la cabeza y subí al podio. Estaba acostumbrada a hacer presentaciones ante audiencias mucho más amplias. Por lo general, me ponía nerviosa justo antes de empezar, y en cuanto me encontraba frente al público, totalmente masculino, me tranquilizaba porque nadie adivinaba que era una mujer. Sin embargo, en esta ocasión no sentía nervios, sino una fría determinación.


  Empleé una voz grave, intentando mostrar gran aplomo. Quería captar su atención, no distraerlos con variaciones en el volumen o en el tono.


  —Apreciados colegas, es un gran honor para mí dirigirme a ustedes en esta misma sala donde tan reputados anatomistas han hablado antes que yo. —Con un amplio gesto del brazo señalé los retratos de las paredes—. Sin embargo, mi charla diferirá en mucho de las de mis predecesores.


  Hice una pausa de unos segundos para que asimilaran el mensaje.


  —Mi campo de investigación, la bacteriología, es muy joven, pero avanza a increíble velocidad. Los bacteriólogos nos enfrentamos a los males más terribles que amenazan a la humanidad: enfermedades como el tétanos, el cólera, el tifus, el ántrax y la peste bubónica, por nombrar algunas. Investigamos cómo se propaga la enfermedad y cómo se puede ganar la batalla contra los agentes que la causan, que son en su mayoría bacterias. Quiero centrar esta charla en el tétanos y en las bacterias que hemos conseguido aislar.


  Dibujé en la pizarra una tabla de las muertes que había causado el tétanos en Londres a lo largo de los últimos treinta años. El público bebía mis palabras y no perdía de vista mi mano sobre la pizarra.


  Acabada la presentación, que duró alrededor de una hora, los asistentes se pusieron de pie y aplaudieron. Unos cuantos médicos de más edad se acercaron a saludarme y me felicitaron calurosamente. Después de charlar un poco, acordamos que en tres días vendrían a verme a Londres y podríamos hablar con más calma.


  Me arrellané en mi raído sofá —en mi apartamento de una habitación en Tottenham Court Road—, con los pies apoyados sobre la arañada mesita de centro y cerré los ojos mirando al techo, la única superficie lisa que no estaba empapelada. De todas las paredes colgaban ristras de papel pintado semidespegado, pero el techo era totalmente homogéneo, sin nada que distrajera la mirada. Y yo detestaba las distracciones. Privada por completo de emociones, mi mente se centraba en analizar a los hombres que acudieron a la presentación, en examinar los vínculos y las tensiones que los unían.


  Tres días más tarde, Stark vino a buscarme en una berlina. Los alazanes tenían el pelaje brillante y seco y observé que no echaban espuma por la boca, señal de que estaban descansados. No habían hecho un largo camino; por lo tanto, el lugar al que nos dirigíamos no quedaba lejos. Unas cortinas de terciopelo me impedían ver el exterior, pero no me importaba; conocía bien Londres, pues recorría sus calles casi a diario. El trayecto duró cincuenta minutos, durante los que Stark y yo charlamos de cosas sin importancia. Yo estaba centrada en mis pensamientos y escuchaba atentamente el sonido de las ruedas sobre los distintos tipos de suelo. Al principio parecía el adoquinado de High Holborn, una calle ancha y concurrida, luego giramos a la derecha y nos metimos por una calle más estrecha. Oí que pasábamos por Blackfriars Bridge y Great Surrey Street, y a continuación un pronunciado giro a la derecha que tenía que ser Waterloo. Y desde luego cruzamos el río. Como lo atravesaba por lo menos tres veces a la semana, lo habría reconocido en sueños. Un giro a la izquierda, y reconocí el Strand, con su bullicio y traqueteo de carruajes. Cuando oí el pitido de un tren que se alejaba, supuse que habíamos llegado a Charing Cross. La berlina giró entonces por Regent Street, Piccadilly, Saint James, Pall Mall, una y otra vez, en círculo.


  Al cabo de un cuarto de hora, cambió de patrón. Al principio no reconocí nada. Tal vez no había estado nunca aquí, o hacía tiempo que no estaba. Pero el graznido lastimero de los patos hambrientos y muertos de frío pidiendo comida a los paseantes me dio la pista: pasábamos junto a Saint James Park por la parte sur. Giramos a la izquierda y nos detuvimos. Calculé que estaríamos cerca de Kings Road, al sur de Palace Gardens.


  Cuando llegamos a nuestro destino, una mansión con jardín, soplaba un fuerte viento y caía una llovizna helada. Todas las habitaciones estaban iluminadas y arrojaban luz sobre el prado, que en esta época del año tenía un color parduzco. Los sicómoros, con sus troncos moteados relucientes por la lluvia, agitaban lastimeros sus desnudas ramas. Los únicos toques de verde eran las coníferas artísticamente recortadas que jalonaban el camino de entrada y el liquen que recubría la fuente, con el agua rebosando perezosamente por los bordes.


  Nuestros pasos crujieron sobre el camino de grava. En cuanto entramos en la casa, los criados se apresuraron a recoger nuestros abrigos para cepillarlos y colgarlos. Stark y yo atravesamos el vestíbulo y entramos en un salón de fumar con las paredes revestidas de madera. En la chimenea, enmarcada de mármol verde oscuro, ardía un alegre fuego. Sentados en las butacas color vino, quince caballeros charlaban y fumaban tranquilamente con una copa de brandy en la mano. Había una mesa con viandas, pero ningún criado. Se trataba de una reunión secreta.


  Aunque me estrecharon la mano, no todos los presentes estaban contentos de verme. Noté que los más jóvenes me lanzaban miradas —unas inseguras, otras celosas o despectivas— desde el otro lado del salón, les saludé con una inclinación de cabeza y una sonrisa. Me sentía a mis anchas, sabía que mi contribución sería esencial. Me necesitaban.


  Empezaba a comprender cuál era la especial jerarquía del grupo. Todos se arremolinaban en torno a un hombre con un poblado mostacho gris y un mechón del mismo color en la cabeza. Estaba convencida de que era el líder, y sin embargo me pareció que había subgrupos que rivalizaban entre sí. Cuando la tarde avanzó un poco más, llegué a la conclusión de que en los grupos pequeños el liderazgo estaba basado en la corrupción y la intriga, mientras que el liderazgo del grupo general se basaba en el poder, la presión y el miedo. Y eso podía utilizarlo a mi favor.


  El hombre del bigote se puso de pie, y se hizo el silencio.


  —Doctor Kronberg, puede que haya oído usted hablar de mí. Soy el doctor Jarell Bowden.


  Asentí, extrañada de no notar un estremecimiento en la espina dorsal.


  —Hablo en nombre de todos los presentes cuando le digo que estamos muy contentos de tenerle aquí con nosotros. —Hubo gestos y murmullos de corroboración—. Como ya le habrá explicado el doctor Stark, hemos conseguido suficiente financiación de manos privadas para investigar el desarrollo de vacunas.


  Bowden hablaba en plural. Debían de haber hecho experimentos no solo con el tétanos, sino también con otras enfermedades.


  —En su exposición dijo que para que el desarrollo de una vacuna llegue a buen término es indispensable disponer de bacterias aisladas. Para serle sincero, necesitamos sus cultivos, y queremos que aísle otras bacterias para nosotros.


  No me cupo duda de que Bowden estaba acostumbrado a obtener lo que quería. Y tampoco me cupo duda de su inmensa ambición.


  Se hizo de nuevo el silencio, y todas las miradas se dirigieron hacia mí.


  Hablé con voz grave, sin perder el aplomo.


  —Me halaga usted, doctor Bowden. Sin embargo, no me es posible proveerle de cultivos de bacterias mortíferas y comprometerme a aislar más para ustedes sin saber cómo piensan utilizarlas.


  Bowden no esperaba una respuesta así. Sus labios dibujaron un gesto de irritación, y sus hombros descendieron unos milímetros.


  Continué hablando sin inmutarme.


  —Quieren desarrollar vacunas, y yo tengo experiencia en este campo, de modo que puedo serles de gran ayuda. Saben perfectamente que necesitan mis cultivos puros. Pero ¿qué ocurre después? No veo en esta sala a nadie preparado para manipular o cultivar bacterias, ni para producir una vacuna y llevar a cabo experimentos con animales o con humanos. Podré darles los cultivos si son ustedes sinceros conmigo y me incluyen en sus investigaciones. Sin esta condición, no hay nada.


  Me quedé de pie, con la mirada fija en la cara de Bowden, y tomé un sorbo de brandy. Un sabor exquisito a destilado de aguardiente envejecido en barrica de roble y a humo se deslizó por mi garganta.


  Bowden se sentó y todos los ojos se volvieron hacia él. Fue interrogando con la mirada a cada uno de sus hombres. Once de ellos asintieron, y los cuatro restantes no hicieron gesto alguno. Estaba decidido: me habían aceptado. Para mí hubiera sido una gran sorpresa que no aceptaran mis términos. Me dije que tendría que vigilar a los cuatro hombres que no habían dado su aprobación. En caso necesario, me libraría de ellos.


  Aquella noche coloqué un jarrón en el alféizar de la ventana y puse agua a hervir para el té. Al cabo de media hora, un hombre alto y harapiento llamó a la puerta.


  —Anna.


  —Pasa —musité. Me instalé en un rincón y le indiqué que tomara asiento en el único sillón. Le había preparado una taza de té—. Recibí una invitación para dar una charla sobre el tétanos en Cambridge. Asistieron dieciséis doctores de las escuelas de medicina de Cambridge y de Londres. Tres días más tarde me reuní con este mismo grupo aquí en Londres. —Esperé unos instantes a que se sentara y bebiera un poco de té—. El doctor Gregory Stark vino a buscarme y me llevó allí en un carruaje con las cortinas echadas, confiando en que no sabría a dónde iba. Durante el trayecto, me estuvo distrayendo con charla insustancial, pero estoy convencida de que el lugar está en los alrededores de Kings Road. Todavía no conozco los nombres de los asistentes, pero el líder es un tal doctor Jarell Bowden. No estoy segura de que la mansión fuera suya.


  Como Holmes no dio señal de haber reconocido el nombre, se lo expliqué.


  —Bowden es conocido por sus adelantos en cirugía sexual con mujeres mentalmente perturbadas. Se sospecha que llevó a cabo experimentos innecesariamente crueles con las pacientes que tenía a su cargo. Pero él contaba con los servicios del mejor abogado de Londres, y los cargos fueron retirados. Stark parece ser un miembro antiguo, pero sin demasiado peso. Cuatro de los asistentes no dieron su aprobación a mi entrada en el grupo. Se trata de Hayle Reeks, Ellis Hindle, Davian Kinyon y Jake Nicolas.


  Señalé el papel que le había dejado junto a la taza de té, con los nombres de los seis hombres que había mencionado.


  —A excepción de Stark, que trabaja en Cambridge, los demás son anatomistas en la Escuela de Medicina de Londres. Si los cuatro más jóvenes me dan problemas, tendré que librarme de ellos. Tal vez podrías buscar la manera de detenerlos unos días en caso necesario.


  Holmes asintió. Tenía una mirada vacía, como si estuviera inmerso en sus pensamientos.


  —No me gusta esto que haces —dijo finalmente.


  —¿Tienes información que darme? —pregunté. Como no me respondiera, le abrí la puerta para que se marchara. Pero tuve que bajar la cabeza y estudiar las gastadas maderas del suelo para evitar mirarle a los ojos.


  Se quedó largo rato inmóvil. Alcé la cabeza y vi que su mirada se ensombrecía. De repente se levantó de un salto y cruzó la habitación en dos zancadas. Me quitó la manija de las manos y cerró de un portazo.


  —¡Basta ya! —rugió.


  Expulsé lentamente el aire de mis pulmones. Mi equilibrio se tambaleó y se hizo trizas en el suelo. Bajé la cabeza, incapaz de seguir fingiendo. El aroma a cuero ruso y a tabaco de pipa me atraía como un imán. Furiosa conmigo misma, me aparté de Holmes, me acerqué a la ventana y apoyé la frente en el frío cristal. Abajo, la calle y la acera bullían de actividad. Pero qué lejos está todo, pensé.


  —Si no soportas verme, no te acerques a mí.


  Tras un largo silencio oí el chasquido de la puerta al cerrarse y recuperé el control sobre mí misma. Cogí el jarrón, bajé a la calle y se lo entregué a un mendigo.
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  Al día siguiente fui a ver a Rowlands, el director del hospital, y le comuniqué mi renuncia. No pareció sorprendido. Sabía a través de su amigo Stark que la Escuela de Medicina de Londres me había hecho una atractiva oferta. Nos despedimos con un apretón de manos, el segundo desde que entré a trabajar en el hospital.


  Tres días más tarde me trasladé con mis cultivos puros de bacterias a un laboratorio grande y bien equipado. Dos asistentes me ayudarían a desarrollar vacunas contra las dos enfermedades que más muertes costaban a la ciudad de Londres: el cólera y el tétanos. Según las estadísticas, los asesinatos eran una cifra irrisoria a su lado.


  Me costó trabajo convencer a mis nuevos empleados, pero tras acaloradas negociaciones convinimos en que solamente yo, como experimentado bacteriólogo, podía manipular los peligrosos cultivos de bacterias. Ellos limpiarían y desinfectarían los materiales e instrumentos del laboratorio, prepararían el medio de cultivo, manipularían los microbios muertos por calor y llevarían el registro del experimento, con las correspondientes observaciones.


  Estuvimos semanas probando la bacteria del tétanos con los conejos y ratones que teníamos en la pequeña parcela al aire libre detrás de mi laboratorio. Conseguimos una inmunidad de hasta un cincuenta por ciento; es decir, de cada diez animales inmunizados una semana antes de la infección, cinco no contraían la enfermedad.


  Lamentablemente, no lográbamos dominar el sistema de matar bacterias por calor. Era un problema, porque un tercio de los animales inmunizados contraían de todas formas el tétanos y morían.


  La cocinita de mi modesto apartamento en Tottenham Court Road olía a pan recién hecho. Corté un par de rebanadas, las unté de mantequilla y espolvoreé un poco de sal por encima. Luego retiré la pava del fuego y vertí agua hirviendo sobre unas carísimas hojas de té. La lámpara de gas silbaba y arrojaba una luz bastante débil, pero me bastaba para ver lo que hacía y para que los hombres que estaban en la calle supieran que yo no había salido y estaba despierta.


  Era la primera vez que los cuatro me seguían hasta casa; su intento de pasar desapercibidos había sido bastante torpe. Con el bocadillo en la mano, me acerqué a la ventanita y atisbé por entre la raída cortina. Se habían ocultado entre las sombras junto a un escaparate. Los vi discutir y mover mucho las manos; uno de ellos agitó un puño en mi dirección. Me pareció una buena señal. Abrí la puerta del apartamento, bajé las escaleras y me asomé a la calle.


  —¿Les apetece una taza de té?


  Los cuatro volvieron la cabeza para mirarme. Sostuve la puerta abierta, invitándoles a entrar. Pero no era un gesto amistoso. Los cuatro atravesaron la calle con indecisión, casi con temor.


  —Buenas tardes —dijeron, probablemente porque no sabían qué otra cosa decir. Entraron y subieron las escaleras delante de mí. Observé que sabían perfectamente que yo vivía en la primera planta, y decidí que de ahora en adelante colocaría una cerilla entre la puerta y el marco; si la cerilla se caía, sabría que alguien había entrado en mi ausencia.


  En cuanto estuvimos dentro, me dirigí a ellos con todo el aplomo y la frialdad que pude reunir.


  —Doctor Ricks, doctor Hindle, doctor Kinyon y doctor Nicolas. Me han seguido hasta casa y llevan más de media hora vigilando mi ventana. ¿Qué tienen que decirme?


  Me apoyé en la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, y esbocé una sonrisa mostrando los incisivos. Los cuatro se miraban unos a otros, sin saber qué decir. Hindle carraspeó y respondió en tono desafiante.


  —¡No confiamos en usted!


  —Ese no es mi problema.


  —¿Por qué vive en un lugar tan miserable? —me espetó Reeks.


  —No es asunto suyo. Pero ahora son mis invitados, y es mi deber tratarles como tales. Vivo con austeridad porque el lujo aletarga los sentidos. Un detalle que seguramente no habrán observado.


  Logré que mi tono de voz no delatara el desprecio que sentía. Sin embargo, la frialdad de mi sonrisa no les pasó desapercibida.


  —Estamos convencidos de que nos oculta algo.


  La acusación me hizo reír a carcajadas.


  —Una teoría interesante. ¿Qué información tienen para sustentarla?


  Mi respuesta les molestó sobremanera.


  —Hemos hablado con sus colegas del Guy’s Hospital, y dicen que es usted blando, que trataba a los pacientes mejor que ningún otro médico.


  —Bueno, eso suena terrible, la verdad —dije, fingiendo preocupación. Una vocecita interior me reprendió: ¿cómo se me ocurría decir esas cosas?


  —Por lo que hemos oído, no le creemos capaz de… —Hindle se interrumpió en seco a causa del codazo que le propinó Nicolas en las costillas.


  Noté que se me aceleraba el corazón y me esforcé por controlarme.


  —Hindle, si no confía en mí, ¿por qué intenta desvelar un secreto que Nicolas no quiere de ninguna manera que conozca?


  Hindle agachó la cabeza, y a pesar de que en mi apartamento hacía frío, su frente se perló de sudor.


  —Yo… yo no pretendía…


  —Está claro que no —le interrumpí—. Pero me pregunto qué diría sobre esto el doctor Bowden.


  Los cuatro abrieron los ojos como platos. Estaba claro que no eran los favoritos de Bowden. Y esta era precisamente la información que yo buscaba.


  —Caballeros, será mejor que se vayan. Si vuelvo a descubrirles espiándome, me aseguraré de que acaben flotando en el Támesis —dije sin alterarme.


  Abrí la puerta y les deseé buenas noches. Se marcharon sin rechistar.


  Al día siguiente volví tarde a casa y me encontré a Holmes sentado en mi sillón. Me tragué el susto, cerré la puerta con cuidado y me encaré con él.


  Siempre había sido un hombre delgado, pero en las últimas semanas había perdido mucho peso y tenía un aspecto pálido y demacrado, con las mejillas hundidas y oscuras ojeras.


  Bajé la cabeza para evitar mirarle a los ojos. Sin embargo, él había visto en mi mirada la impresión que me causaba su aspecto.


  —Paso la mayor parte del tiempo en asilos —explicó, como quien no quiere la cosa—. La comida que dan allí es insuficiente incluso para un niño, y sabe a desechos de fábrica de papel —dijo, forzando una sonrisa—. Pero ahora eso no importa. ¿Conoces al doctor Samuel Standricks?


  No lo conocía.


  —Es el presidente de la junta de administradores de Holborn Union. La pasada semana se reunió con varios miembros del Club.


  —¿El Club? —Le miré a los ojos sin querer, y lo lamenté al momento.


  —A falta de un nombre, he bautizado a nuestro grupo de médicos criminales como el Club —dijo, con un gesto de impaciencia—. Espié una conversación entre Standricks y tu querido doctor Stark. Dentro de una semana se llevará a cabo un supuesto examen médico en los asilos de Holborn Union. El Club elegirá nuevos sujetos para sus pruebas.


  Holmes me miraba expectante, pero yo no moví un músculo.


  —¿Sabías que Standricks, como presidente de la junta de administradores, está pagado por el gobierno? —preguntó al fin—. Los administradores casi nunca visitan los asilos, se limitan leer los informes de los comités que designan. El dinero que perciben los comités proviene del presidente, el mismo al que entregan los informes. Y es el presidente quien designa a los miembros del comité. Es decir, toda la información que reciben los administradores está filtrada por Standricks. Todos los informes de la junta de administración pasan por él antes de llegar al gobierno.


  —Entonces, ¿para qué se necesita una junta? —comenté con sarcasmo.


  —Exacto. Sirve para mostrar que el gobierno se preocupa por los pobres. Los miembros de la junta reciben dinero y asisten a reuniones, pero como todo pasa por las manos del presidente, no tienen ningún poder. Por supuesto, pienso dedicarme a investigar a Standricks; quiero averiguar si el gobierno está implicado. Y por cierto, ¿cómo te va con la investigación del Club?


  Un poco incómoda, trasladé el peso de un pie a otro sin moverme del sitio.


  —Estoy probando la vacuna del tétanos con animales. También quieren una vacuna del cólera, pero de momento no tenemos pacientes adecuados para aislar los microbios. Espero que el Club me proporcione pronto uno. —Holmes se puso rígido, seguramente a causa de mi tono inexpresivo. Decidí suavizar la explicación—. Estamos en los límites de la capacidad de pruebas. Solo después de probarlas con seres humanos, podremos confirmar que las vacunas funcionan.


  —¿Piensas proponerlo tú? —Su voz sonó tan inexpresiva como la mía.


  —Tal vez no me quede más remedio. Por ahora, no han cometido ninguna ilegalidad.


  Holmes cambió prudentemente de tema.


  —Te están siguiendo —dijo.


  Esbocé una sonrisa torcida.


  —Ya lo sé. Soy la última incorporación al Club. Tienen que asegurarse de que pueden confiar en mí. —Hice una breve pausa antes de añadir—: No es conveniente que vengas aquí.


  —Me subestimas —gruñó Holmes.


  —Tú también me subestimas.


  —No lo creo. Pero lo que haces no es sano.


  Se me escapó una amarga carcajada.


  —¡Si pudieras verte!
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  Tres días después, Stark se presentó en mi apartamento a última hora de la tarde para informarme de que habían llevado al laboratorio un espécimen adecuado para el cólera.


  Pese a que sabía que este momento iba a llegar, no me sentía preparada. Fijé la vista en el oscuro rectángulo de la ventana. Me animaba pensar que al otro lado había gente que llevaba una vida normal.


  —¿Cómo lo han traído hasta aquí? —«Lo, lo…», el pronombre chocaba una y otra vez como un murciélago contra las paredes de mi cerebro.


  —Una hembra de Dundee. Traída en berlina —respondió telegráficamente Stark con voz monótona. Tomé nota mental del dato. Dundee se encontraba a más de seiscientos kilómetros al norte. ¿Hasta dónde llegaban los tentáculos del Club?


  —El conductor es de confianza. Lo hemos utilizado para otras… tareas.


  Stark se rascó pensativo la barbilla. Intuí que se enfrentaba a un dilema. No confiaba plenamente en su joven colega, y tenía la orden de hacerle partícipe de esta delicada información.


  —Le pagamos bien. Le hemos advertido que no haga caso de los gritos de la mujer porque está loca y gravemente enferma —explicó Stark. Ya más relajado, continuó—: Para llegar tan rápido a Londres tiene que haber fustigado mucho a los caballos.


  Dio una palmada, como si aplaudiera su comentario. El pecho me ardía de indignación. Tuve que hacer una inspiración profunda para apaciguar los encabritados latidos de mi corazón y aflojar las manos, que instintivamente había apretado en un puño. Estaba furiosa con Stark. Me habría gustado apalearlo hasta dejarlo inconsciente, atarle las manos y los pies, infectarle con cólera y esperar unos días. Cuando la enfermedad lo hubiera convertido en una piltrafa humana que expulsara hasta los intestinos, lo abandonaría a la intemperie, tumbado sobre su mierda y su vómito, y dejaría que se congelara, que muriera sin comida ni agua, sin tan siquiera una palabra de consuelo. Caer en manos de la justicia sería la última de sus preocupaciones.


  Intentando dar con la combinación adecuada de indiferencia y curiosidad, pregunté:


  —¿Desde Dundee? Eso está muy lejos. ¿Quién la preparó para el traslado?


  Stark tardó unos instantes en contestar, probablemente porque no sabía con seguridad si podía darme también esta información. Por fin se decidió.


  —Un colega de la Escuela de Medicina de Dundee.


  De nuevo tomé nota. El Club tenía un médico que trabajaba para ellos en un lugar muy alejado de Londres. ¿Hasta dónde llegarían?


  —¿Han tomado precauciones?


  —¡Por supuesto que sí! —gritó Stark indignado—. No tiene familia, nadie la echará de menos. El cochero cree que la ha traído aquí para recibir tratamiento. —Esbozó su sonrisa de cebo frente a la trampa—. No tiene de qué preocuparse, doctor Kronberg. Nadie se enterará.


  Me agarró del hombro y me zarandeó levemente.


  Me pregunté cómo era posible que un hombre rezumara tanta hipocresía y no cayera al suelo muerto de vergüenza.


  —¡Estupendo! —exclamé—. ¿Han limpiado a fondo el carruaje?


  Lo único que me permitía conservar la cordura en estos momentos era la preocupación por evitar que la gente se contagiara de cólera y se propagara la enfermedad. Pero un dolor penetrante y agudo me traspasaba el corazón.


  Stark me soltó el hombro.


  —¡Desde luego! —Hizo un enfático gesto con la mano—. Sus ayudantes han desinfectado el interior de la berlina y se han lavado a fondo. Para tratar con la mujer, ahora, además de los guantes y los delantales, emplean esas máscaras que usted inventó.


  Por su tono adiviné que estaba molesto con el interrogatorio.


  Asentí y cogí el abrigo, colgado junto a la puerta.


  —Tengo que extraer el germen antes de que el sujeto muera, o inmediatamente después.


  Stark cogió también su abrigo y salimos a la calle en busca de un cabriolé que nos llevara a la Escuela de Medicina.


  Tendida en el suelo del laboratorio había una mujer medio tapada con una manta que no abrigaba lo suficiente. Estaba sucia y parecía demasiado débil para moverse, pero aun así tenía las manos atadas a la espalda.


  Sabía que tenía que actuar con calma y frialdad, pero estuve a punto de venirme abajo. Me entraron unos deseos locos de gritar y salir corriendo. Inspiré lentamente por la nariz para controlarme. Al acercarme a ella comprobé que su respiración era muy superficial.


  —Será mejor que se vaya —le dije a Stark—. No creo que quiera ver esto.


  Y era exactamente lo que Stark estaba pensando.


  En cuanto notó que le desataba las manos y vio que me arrodillaba en el suelo a su lado, la mujer empezó a jadear con expresión de pánico. No apartaba la mirada de mí, pero aunque abrió la boca no emitió ningún sonido. Se limitó a mirarme con ojos suplicantes.


  Me quité los guantes y tomé sus manos frías y marchitas entre las mías, como si pudiera darle suficiente calor para traerla de nuevo a la vida. Me sentía totalmente inútil.


  —Lo lamento muchísimo —dije, ahogando un sollozo.


  Sus piernas se agitaron de forma incontrolable. La pérdida de fluidos y minerales le provocaba dolorosas contracciones musculares. Por un momento deseé poder ofrecerme en su lugar, pero era absurdo, porque no se puede negociar con la muerte. Solté una mano y alargué el brazo para coger una botella de éter sobre el estante y vertí una buena cantidad en un pañuelo. Cuando la mujer olió el éter, yo la miré, pidiéndole permiso. Ella sonrió débilmente. Apreté el pañuelo empapado contra su boca y estuve acariciándole el pelo hasta un buen rato después de que su corazón dejara de latir.


  Me desinfecté las manos, los brazos y el rostro. Después de ponerme los guantes, la mascarilla y el delantal de hule, le inserté un tubito en el recto y conecté el otro extremo a una jeringa de buen tamaño. Extraje de sus intestinos siete mililitros y medio de un sucio fluido verdoso y, con mucho cuidado, deposité unas gotas en las placas de medio de cultivo sólido que habían preparado mis asistentes. La mitad de las placas Petri las manteníamos sin oxígeno, y la otra mitad en contacto con el aire. Todavía no estaba segura de si los gérmenes del cólera eran anaeróbicos o no.


  Vertí el resto del fluido en un matraz y lo calenté a ochenta grados Celsius durante veinte minutos. Cuando ya se hubo enfriado, se lo di a comer a la mitad de los ratones y los conejos, a los que marqué rasurándoles una parte de la tripa. Confiaba en que nadie lo notara. Con suerte, en pocos días tendría lista una vacuna del cólera sin que lo supiera el Club. Tal vez podría salvar unas vidas, tal vez así compensaría lo que acababa de hacer.


  Después preparé una carta —un papel en un sobre barato— que al día siguiente enviaría al señor Sherlock Holmes, al 221B de Baker Street:


  «CULPABLES DE HABER SECUESTRADO, TORTURADO Y DESASISTIDO A UNA MUJER SIN IDENTIFICAR, ENFERMA DE CÓLERA, QUE HA FALLECIDO HOY EN LA ESCUELA DE MEDICINA DE LONDRES: DOCTOR GREGORY STARK, DOCTOR JARELL BOWDEN, DOCTOR DANIEL STROWBRIDGE. AYUDADOS POR EL SEÑOR EDISON BONSELL Y UN MÉDICO DE LA ESCUELA DE MEDICINA DE DUNDEE. CULPABLE DE ASESINATO DE ESA MISMA MUJER: DOCTOR ANTON KRONBERG».
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  A las seis de la tarde del día siguiente se presentó en mi casa el doctor Jarell Bowden.


  —Es un honor para mí recibirle —dije, con una ligerísima inclinación de cabeza. Le hice pasar y le indiqué que tomara asiento en el sillón. Bowden obedeció con aire desganado. El tapizado había sido de color vino, pero con el tiempo se había convertido en un rosa pálido con algunas manchas casi blancas.


  Preparé el té y removí las brasas sin quitarle ojo a mi invitado. Bowden controlaba su expresión, pero su mirada iba de un lado a otro de la destartalada habitación, tomando nota de todo. No pudo evitar una mueca de desprecio ante la austeridad del lugar.


  Coloqué una silla al otro lado de la mesa de centro y tomé asiento frente a él.


  —Dígame en qué puedo ayudarle, doctor Bowden —dije en tono amable y respetuoso, preguntándome si el hombre iría al grano sin dilaciones.


  —Tengo entendido que ha amenazado a cuatro de mis hombres. —Bowden dejó de inspeccionar la habitación para mirarme fijamente—. ¿Qué puede alegar en su defensa, doctor Kronberg?


  Bien, pensé. Si me atacaba abiertamente, significaba que había esperanza.


  —No tengo nada que alegar —respondí—. Es cierto que los amenacé.


  Bowden parpadeó y retrocedió ligeramente, como si hubiera recibido un golpe.


  —¿No alega nada en su defensa?


  —No me parece necesario ni conveniente. Sus cuatro hombres me siguieron hasta aquí, y al parecer actuaron por su cuenta. Imagino que me ha hecho seguir por un hombre más discreto. Además, me hicieron saber que no confiaban en mí. Claro que esto no me preocupa, porque ninguno de ellos tiene importancia para mi trabajo.


  Bowden no reaccionó ante mi despectiva afirmación, de modo que continué.


  —Uno de ellos estuvo a punto de revelarme algo que yo no debería saber.


  El doctor enarcó las cejas, pero se controló. ¿Era consciente de que yo lo estaba escrutando?


  —Su conducta fue incontrolada y sus acciones poco meditadas —continué—. Se dejaron llevar por una corazonada y pusieron las creencias por encima del conocimiento. No me parecieron dignos de confianza. Les dije que si volvían a hacer algo así los arrojaría al Támesis.


  —A mí no me contaron eso —dijo Bowden. Se reclinó tranquilamente en el sillón, convencido de que sus palabras me alterarían.


  —Bien, pues tendrá que decidir a quién creer —respondí, con toda la calma de la que fui capaz. No me moví ni aparté la mirada de él, pero me obligué a fijar mi mente en la meta.


  —Es usted un hombre muy extraño —dijo Bowden, tras un rato de reflexión—. Cualquier otro habría intentado convencerme de su inocencia y habría hecho lo posible por ganarse mi confianza. Pero usted no. ¿Por qué?


  Se me puso la carne de gallina y noté un ligero temblor en las piernas y en las manos. Para disimular mi ataque de terror y darme tiempo a controlarme, me levanté a avivar el fuego.


  —Porque yo no pongo las palabras por encima de los actos —dije finalmente—. Yo en su lugar tampoco confiaría en un recién llegado. Esta desconfianza hace de usted un dirigente seguro. Para asegurarme de que el recién llegado es de fiar, ordenaría que lo siguieran, tal como hace usted. Preguntaría a sus anteriores colegas qué clase de persona es, cosa que usted ya ha hecho. Pero, llegado un punto, tendría que tomar una decisión: o lo acepto en el grupo o no. Tiene que decidirlo usted, que es el líder. Usted es quien sabe si estos cuatro hombres han merecido siempre su absoluta confianza, si nunca le han mentido, si no han cometido imprudencias. Yo no estoy en situación de indicarle el camino que debe seguir, doctor.


  Volví a mi silla y me senté sin apartar la mirada del rostro de Bowden, que abría los ojos como platos. Tras unos momentos de silencio, hizo un mohín y asintió.


  —Es usted un hombre notable, doctor Kronberg. Nunca había conocido a nadie que hablara con tanta franqueza. Sin embargo, no puedo confiar en usted. Meditaré sobre ello y, tal como ha dicho, de momento seguiré teniéndole bajo vigilancia.


  Tras estas palabras, se marchó. En cuanto se cerró la puerta, me senté en el sillón y me apreté la cabeza entre las manos. Tenía un terrible dolor de cabeza. Así estuve un largo rato, sin dejar de pensar en mi cadáver flotando boca abajo en el río.


  La mujer de Dundee entró en mi cuarto y me miró. Yo estaba en la cama, incapaz de moverme. La mujer levantó la manta y se metió en la cama a mi lado. «Duerme, Anna», me dijo con voz queda. Apoyó en mi pecho su mano esquelética, que no estaba fría ni caliente, y sonrió. Su mano era pesada como una roca, me aplastaba las costillas. No podía moverme ni respirar. Mientras yo me moría, la mujer seguía sonriendo.


  Inhalé con avidez el aire frío, salí corriendo de la cama y vomité en el orinal.


  Me levanté temblando de debilidad, abrí la puerta de la habitación y llamé a la señora Wimbush, mi casera. No esperé a que respondiera, sino que volví a la cama y me envolví en las mantas. Estaba temblando. Pronto me quedé dormida. El sueño me liberó un rato del dolor de estómago y las náuseas.


  Oí un carraspeo y abrí los ojos. La señora Wimbush estaba de pie junto a mi cama. Parecía preocupada y un poco molesta.


  —¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal?


  —Creo que he contraído el cólera. Por favor, no toque nada, y si ha tocado algo lávese las manos con mucho jabón.


  La mujer puso cara de susto y se separó un poco de la cama.


  —Señora Wimbush, le agradecería que me trajera agua limpia, mucha agua. También un orinal bien grande… —La mujer arrugó la nariz—. ¿Y sería tan amable de machacar cebolla cortada y pimienta negra para hacer una pasta? También me iría bien zumo de lima para añadirlo al agua que bebo. Y necesitaré que compre permanganato de potasio en la farmacia para desinfectar la diarrea antes de que usted o la criada toquen el orinal.


  —Desde luego. —Mi casera había palidecido—. ¿Quiere que llame a un médico?


  —No, muchas gracias, señora Wimbush. Soy médico y sé lo que tengo que hacer. Pero le agradecería que encendiera un buen fuego.


  Solo me faltaba que un matasanos me examinara y descubriera algunas curiosidades de mi anatomía.


  La señora Wimbush se marchó y volvió al poco rato con el orinal que le había pedido y con carbón suficiente para encender un buen fuego.


  Al mediodía mi casera había cumplido con casi todas mis peticiones. Los ratos que me quedaba sola iba de la cama al orinal y del orinal a la cama, alternando los vómitos con la semiinconsciencia febril y la diarrea explosiva.


  Ardía de fiebre, pero sentía un frío helado en el cuerpo. Sudaba profusamente. Era como si mi cuerpo quisiera sacar todo el líquido que almacenaba, hasta la última gota. Me imaginé resecándome como una medusa que se ha quedado varada en la arena a pleno sol.


  Los pechos empezaban a molestarme, pero no me atrevía a sacarme el vendaje, porque la señora Wimbush entraba de vez en cuando en mi habitación para llevarse el orinal o cambiarme las sábanas, y dos bultos bajo la camisa empapada destacarían demasiado. Me ofreció enviarme a la criada para que me ayudara a lavarme, pero le dije que no era necesario. Confié en que tomara mi negativa en serio y no la atribuyera a mi estado febril.


  Tras dos días en que estuve entrando y saliendo del estado de conciencia, expulsando líquidos corporales y deseando morir, empecé a sentir que recuperaba fuerzas. Finalmente, me pareció que tenía la suficiente energía como para proceder a lavarme, de modo que eché el pestillo, me desnudé y me quité los vendajes del pecho. Esta tarea ya me dejó sin aliento.


  Con el agua caliente que tenía en una jarra junto al lavamanos procedí a frotar mi cuerpo apestoso, y estaba tan sucia que tuve que cambiar el agua dos veces. Jadeando por el esfuerzo, me senté desnuda en el sillón y dejé que el fuego me calentara.


  A la mañana siguiente había recuperado el apetito. Desayuné unos trocitos de pan seco, y cuando comprobé que mi estómago no los rechazaba comprendí que estaba curada.


  Me había desnudado y me estaba lavando el sudor de la noche cuando llamaron a la puerta.


  —¿Quién es?


  —La señora Wimbush. Traigo un telegrama —anunció en un tono demasiado alto, a través de la puerta cerrada.


  —Gracias, señora Wimbush. Déjelo al final de la escalera, por favor. Todavía no estoy presentable.


  Oí un carraspeo y los pasos de la casera bajando por la escalera.


  Aguardé hasta oír un portazo, abrí un poco la puerta y cogí rápidamente el telegrama. Se me erizó el vello de la nuca al leerlo.


  «IRÉ A SU CASA A LAS SIETE. J. BOWDEN».


  Miré la frase, deseando que las letras desaparecieran. Pero por supuesto no fue así.


  No me sentía preparada para ver a Bowden. Tenía la cabeza demasiado espesa. Solo se me ocurría una persona que pudiera aconsejarme qué hacer: Holmes. Coloqué el jarrón en el alféizar de la ventana para hacerle saber que lo necesitaba. Apenas había acabado de lavarme y de vestirme cuando llamaron a la puerta.


  Era el detective, todavía con sus harapos de mendigo y el hedor del asilo. Me pregunté cuánto tiempo llevaría resolver este caso.


  —¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado? —exclamó al verme.


  —Cólera —dije. Volví al sillón y aproximé al fuego mis pies helados. Un poco antes me había mirado al espejo y había tenido miedo de mí misma. Yo, que ya era flaca, mostraba ahora un rostro famélico y ojeroso.


  Holmes resopló indignado.


  —¿Por qué diablos no ha me has llamado antes?


  —Porque yo sé cómo tratar el cólera y tú no —le dije, a modo de explicación.


  Abrió la boca para responder, masculló algo que sonaba a «terca como una mula» y lo dejó estar.


  —¿En qué puedo servirte hoy? —preguntó con ironía.


  Lo miré ceñuda. Estaba a punto de entregarle el telegrama cuando vi el lamentable estado de sus manos.


  —¿Cuánto tiempo has estado desfibrando cuerdas esta vez? —le pregunté[1].


  No respondió.


  Cogí unos fórceps de mi maleta de médico.


  —Siéntate, por favor. —Holmes ocupó el sillón. Yo me senté en el reposabrazos, le cogí las manos y me dispuse a extraerle las fibras de cáñamo que tenía clavadas en la piel.


  —Es extraño que nadie se haya dado cuenta de que tus manos no están hechas para el trabajo duro —dije en voz baja—. Que no noten que el hedor del asilo no acaba de cubrir el olor a jabón Muscovy y a tabaco, que llevas un buen corte de pelo, que tus orejas están limpias, que te has afeitado con una hoja afilada, que…


  —Uno nunca deja de sorprenderse, ¿verdad? —Holmes no parpadeó siquiera cuando le quité una fibra especialmente gruesa de debajo de la uña.


  —A mí nunca deja de sorprenderme que la gente no me vea —respondí. La expresión socarrona de Holmes dejó paso a una absoluta perplejidad antes de volver a ponerse su máscara impasible.


  Acabada la extracción de las fibras de cáñamo, le solté la mano.


  —Bowden me ha enviado un telegrama —le dije con un hilo de voz—. Viene a visitarme esta tarde.


  Me levanté y rebusqué en un cajón hasta dar con un tarro lleno de una pasta amarillenta. Sin decir nada, le unté con ella las manos, que empezaron a oler a oveja.


  —Es lanolina —le expliqué—. Ayudará a que se te curen las manos; tiene propiedades antibacterianas. —Después de aplicarle lanolina le solté las manos y le miré a los ojos—. No estoy preparada para la visita de Bowden —dije—. Apenas puedo pensar.


  No le dije que estaba muerta de terror, pero seguro que Holmes ya se había dado cuenta.


  —¿Sabe Bowden que has estado enferma?


  —Sí. Hace tres días le pedí a la señora Wimbush que enviara un telegrama a la Escuela de Medicina.


  —¿Tienes idea de lo que puede querer de ti, aparte de que vuelvas al laboratorio?


  —No.


  Se levantó del sillón y me indicó que me sentara.


  —Anna, tienes que confiar en ti misma, igual que confío yo. Eres una actriz excelente; de hecho, no conozco a otra mejor. Eres inteligente, observadora, capaz de adaptarte a cualquier situación. Si Bowden sabe que te estás reponiendo, no le extrañará que no seas la persona de siempre. Puedes fingir que te sientes más débil de lo que estás en realidad. Ya sabes, no te levantes de la cama, cierra a menudo los ojos, respira con dificultad…


  Habló con tal seguridad que por poco me convence. Levanté el brazo paralelo al suelo para mostrarle cómo me temblaba.


  —No puedo. Hoy no puedo.


  Holmes se dio cuenta de que mi voz estaba a punto de quebrarse.


  —Mmm… —gruñó—. Esto parece bastante serio.


  Al cabo de un momento dio una palmada y me dijo que no me preocupara, que volviera a la cama y descansara. Tenía los ojos brillantes.


  —¿Cuál es el plan? —pregunté.


  Holmes ya había salido de la habitación. Metió la cabeza por la puerta entreabierta y me dirigió una sonrisa traviesa.


  —El plan es interrupción. Bowden no podrá venir a visitarte esta noche.


  La puerta se cerró. Y pese a la falta de explicaciones, descubrí que confiaba en Holmes. Qué curioso.
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  Estuve un buen rato contemplando mi imagen en el espejo. Por fin asentí, intentando convencerme de que estaba lista para enfrentarme al mundo como el doctor Anton Kronberg.


  Me llevó mucho tiempo vestirme, bajar a la calle y encontrar un cabriolé que me llevara a la Escuela de Medicina. Al subir al carruaje noté la frente húmeda de sudor. Me la sequé con el dorso de la mano, enfadada conmigo misma por estar tan débil precisamente en este momento crucial.


  Mis ayudantes preparaban una nueva remesa de cultivos. Los tres nos comportamos con exquisita corrección. Yo les di los buenos días y ellos se interesaron por mi estado de salud. Sin embargo, observé que la vigilancia se había endurecido, porque ninguno de los dos se alejaba de mí más de tres metros. Mientras frotaba una cerilla sobre la mesa y encendía el quemador Bunsen, me pregunté qué margen de tiempo me quedaba todavía.


  Inspeccioné con un cristal de aumento las colonias que crecían sobre el medio sólido de cultivo. Solo se oía el tintineo de los discos Petri. Mientras yo los iba abriendo e inspeccionando, mis dos ayudantes me observaban en silencio. Notaba en la nuca sus miradas fijas.


  Se habían formado colonias de bacterias de todas las formas y colores, tanto en condiciones aeróbicas como anaeróbicas. Íbamos a necesitar muchos ratones para hacer las pruebas. Me dirigí a mis ayudantes.


  —Señor Strowbridge, necesitaremos por lo menos cien ratones para testar los gérmenes. Quiero que me los consiga inmediatamente. Traiga también las jaulas y el pienso, por favor.


  En cuanto Strowbridge salió, Bonsell se me acercó un poco más, tal vez para compensar la ausencia de su compañero.


  A los pocos minutos oí unos pasos y confié en que sería Bowden. Bonsell se había ido aproximando, y ahora estaba demasiado cerca.


  —Señor Bonsell, ¿es usted inmune al cólera?


  Coloqué una lanceta de hierro sobre la llama del quemador Bunsen, justo encima del azul más intenso.


  —Ya sé que tiene que vigilarme —dije, mientras introducía la ardiente lanceta en el medio sólido de cultivo. El silbido que produjo le sobresaltó—. Pero se está excediendo. Podría tropezar accidentalmente con usted e infectarle de cólera.


  —¡Por favor, señor! —Bonsell dio un paso hacia atrás, temiendo que le clavara la lanceta en las manos si no las apartaba.


  —Lo digo en serio, Bonsell. La forma como se ocupó de esa mujer fue muy poco profesional —dije, con todo el enfado de que pude reunir—. Dejó un rastro de heces altamente contagiosas que contaminaron todo el laboratorio. Lo peor es que pudo haber contaminado nuestros valiosos cultivos puros. ¡Su negligencia retrasó nuestro trabajo más de una semana! —Me levanté y puse la cara a escasos centímetros de la de Bonsell—. ¡Si se me acerca demasiado mientras trabajo con mis cultivos o si se atreve a tocar mi trabajo, le romperé un brazo!


  —Vaya, vaya, doctor Kronberg —interrumpió una voz malhumorada. Bowden entró en el laboratorio con grandes zancadas.


  Me alegró que nos hubiera oído, porque esta escenita era para él.


  —Señor Bonsell, déjenos un momento a solas, por favor.


  Bowden se colocó a mi derecha con los brazos cruzados sobre el pecho. Sus ojos negros tenían un tono tan sombrío como el fétido limo de las orillas del Támesis. Tomé asiento y le permití que se sintiera poderoso y amenazador.


  —Doctor Kronberg, ¿qué avances ha conseguido con sus microbios del cólera?


  —Tengo microbios aislados que deben ser descritos e identificados. Acabo de enviar a Strowbridge en busca de ratones. Los usaré para probar los cultivos, y en un máximo de cinco días deberíamos poder determinar cuáles son los causantes del cólera. A partir de aquí, podré cultivar todos los que me pida.


  Bowden hizo una leve inclinación de cabeza, carraspeó y se me acercó un paso más. Me esforcé por permanecer impasible. Me costó mucho esfuerzo, porque al mirarle a los ojos sentía como si me ahogara en alquitrán.


  —¿Cómo es posible que contrajera el cólera? Usted, precisamente, debería saber evitar la infección, ¿no?


  —Sería lo lógico, desde luego. Sin embargo, fue inevitable.


  —No entiendo. —Mi críptica respuesta le dejó perplejo.


  —Mis dos ayudantes trajeron a una mujer agonizante y dejaron un rastro de heces contagiosas por todo el laboratorio. Solo tenía dos opciones: vaporizar el laboratorio con ácido y sacrificar mis cultivos de tétanos o fregar el suelo. Naturalmente, elegí la segunda opción.


  —Podía haberles ordenado a ellos que lo hicieran —dijo Bowden, señalando la puerta con la barbilla.


  —Perdone, doctor, ¿no habían demostrado que no se podía confiar en ellos?


  Me miró entonces con los ojos entrecerrados y me preguntó con aspereza:


  —Y en su opinión, ¿qué deberíamos hacer con los microbios aislados del cólera?


  Fijé la mirada en la llama del quemador Bunsen que, al contrario que las demás llamas, es perfectamente estable. Era consciente de que mi supervivencia dependía de la respuesta que le diera a Bowden.


  Afronté la posibilidad de que mi vida fuera muy corta y respondí con mucha calma.


  —No puedo afirmarlo con total seguridad, doctor Bowden, pero el hecho de que secuestrara a una víctima del cólera me lleva a pensar que es usted un hombre sin escrúpulos.


  Los vasos sanguíneos del rostro de Bowden se congestionaron. La sangre afluyó a sus mejillas. Sus labios apretados dibujaron una fina línea.


  Esbocé una sonrisa.


  —En esto le admiro.


  El color se retiró de sus mejillas.


  —Supongo que se da cuenta de que me tiene agarrado por el cuello —añadí—. Yo acabé con la vida de esa mujer. Podría interpretarse como homicidio, pero probablemente lo considerarían asesinato. ¿Cuántas veces voy a tener que probar que puede confiar en mí, doctor Bowden?


  Fingí que contenía la rabia, dejando que asomara lo suficiente como para que él notara mi impaciencia.


  —Repito mi pregunta. ¿Qué hacemos entonces? —susurró con furia.


  La puerta de la oportunidad se abría ante mis narices.


  —Tenemos que probar los microbios y las vacunas en sujetos humanos —respondí.


  El rostro de Bowden se relajó, pero en sus ojos quedaba un rastro de duda. Decidí arriesgarme y saltar al vacío con una propuesta imaginativa.


  —Teniendo en cuenta que el káiser prepara una guerra, deberíamos desarrollar cepas muy agresivas de bacterias para utilizarlas con fines bélicos.


  Era una locura, una ocurrencia descabellada para demostrar a las claras mi total ausencia de escrúpulos.


  Y obtuve el efecto deseado. Bowden se quedó atónito.
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  Dos días más tarde, Stark y yo nos reunimos con el señor Strandricks, presidente de la junta de administradores de Holborn Union. Strandricks tenía que distribuir en todos los asilos de Holborn los contratos que nos permitirían probar las nuevas vacunas con los residentes. El Club había preparado unos papeles de autorización para que los firmaran los hombres, mujeres y niños dispuestos a tomar parte en nuestras pruebas. Muchos de ellos no leían muy bien, por lo que pasarían por alto la cláusula por la que autorizaban al Club a inyectarles bacterias vivas en cualquier momento para comprobar la eficiencia de la inmunización. No sabían que estaban a punto de firmar su propia sentencia de muerte por el ridículo precio de dos soberanos.


  Invitando a los indigentes de Londres a recibir dinero a cambio de un pequeño pinchazo en el bíceps, el Club esperaba que se formara una larga cola de voluntarios entre los que escoger. Tras reunirnos en la oficina de Standricks, tomamos un carruaje para inspeccionar el asilo de Fulham Road. El proceso de selección empezaría al día siguiente.


  Esa misma noche, cuando encontré el jarrón sobre la mesa de centro, fue como si me dieran un bofetón. Me quedé paralizada en la entrada y tardé un rato en empezar a moverme, buscando a Holmes en todos los rincones. Pero la habitación estaba vacía.


  Me quedé mirando el jarrón. No me atrevía a tocarlo, y menos a tirarlo por la ventana. Demasiado bien sabía lo que significaba.


  Llamaron suavemente a la puerta y Holmes entró sin esperar invitación. Se apoyó en la puerta y dijo:


  —Hoy te he visto, Anna. No hace falta que te diga que quiero que me selecciones para las pruebas.


  Mi armadura se vino abajo y tuve que volverme hacia la ventana para disimular mi agitación.


  —No —dije.


  Holmes se acercó con sigilo, pero las tablas de madera chirriaron bajo sus pies.


  —Tenía la impresión de que trabajábamos en equipo. ¿Cómo quieres que testifique ante la justicia si no?


  —Las pruebas son legales. Les damos a firmar su consentimiento.


  Mi voz resonó en la habitación. Había hablado tan cerca del cristal que lo empañé.


  Holmes se rascó pensativo la cabeza.


  —Lo siento. Me gustaría… —empecé. Posé la mirada en sus zapatos raídos—. Me gustaría poder acabar con esto ahora mismo. —Manoteé el aire, irritada conmigo misma por la inutilidad de mi comentario.


  Él no respondió y pasó a otro tema.


  —¿Crees que ahora Bowden confía en ti?


  —No del todo. Pero espero que piense que soy peor que cualquier otro miembro del Club —respondí sin mirarle a los ojos.


  —¿Qué has hecho?


  —Es una larga historia —contesté; no quería comprometerme—. Te lo contaré cuando esto se haya acabado.


  —Tendrás que elegirme para la prueba, Anna.


  —No me puedes obligar —rugí.


  —Y tendrás que encontrar la manera de evitar matar a decenas de personas —me gritó, desde el otro lado de la habitación.


  —¿Qué te crees que estoy haciendo, Sherlock? ¿Te parece que me divierto?


  Holmes se acercó y pasó los dedos por la tela de mi nueva chaqueta.


  —Mmm… a lo mejor sí. De buen corte y bastante cara. Diría que es una mezcla de lana y de seda.


  Le aparté la mano de un manotazo.


  —¡Eres un idiota! —chillé—. No me creo nada. Si pretendes que te odie tanto como para infectarte con el tétanos, tendrás que inventarte algo mejor. ¿En qué demonios estás pensando?


  Mirándome con sus serenos ojos grises, me respondió con voz queda:


  —Preferiría que no abrigaras sentimientos románticos hacia mí.


  ¡Qué torrente de emociones me provocó con esta sola frase! Busqué desesperada una forma de responderle, pero lo único que conseguí articular fue un sencillo:


  —También yo.


  Stark y yo nos encontrábamos en el amplio vestíbulo del asilo de Fulham Road. Los techos abovedados recordaban a los de una iglesia, pero el olor era muy distinto. El aire que arañaba las heladas paredes de piedra era frío y olía a una mezcla de gachas y sudor, lejía, moho y polvo.


  Los residentes se habían engalanado para la ocasión. Las mujeres llevaban vestidos limpios de algodón, delantales blancos y gorritos; los hombres portaban una vestimenta más variada: los de la zapatería llevaban delantales de cuero, gruesos pantalones y botas; los que trabajaban en la granja también llevaban prendas recias, pero todos iban excepcionalmente limpios porque querían causar buena impresión. Me destrozaba el corazón verlos hacer cola diligentemente para firmar su consentimiento.


  Stark y yo ya habíamos seleccionado más de cincuenta sujetos de entre los muchos que había. Deberían bastar para una primera prueba. El día anterior no paré hasta convencer a Bowden de que era yo quien debía tener la última palabra en el proceso de selección. Queríamos adultos fuertes y sanos; nada de personas desnutridas, ni ancianos, ni niños, ni mujeres embarazadas. En estos grupos, la mortalidad sería más alta, y no queríamos levantar sospechas, dije. Bowden me creyó.


  Holmes aguardaba su turno en la cola. A cada indigente que yo examinaba, él se acercaba un poco más. Durante más de media hora evité su mirada, hasta que lo tuve frente a mí, mostrándome el contrato con el brazo extendido.


  Recorrí con los dedos sus bíceps y sus costillas, y bajé el párpado inferior de sus ojos para examinar el color de la esclerótida y lo declaré no apto para la prueba.


  —Este no —le dije a Stark, sin mirar siquiera al hombre que tenía delante.


  —¿Por qué? Parece bastante sano —dijo el doctor sorprendido.


  —Demasiado mayor. Y está desnutrido. No pienso utilizarlo.


  Empujé a Holmes a un lado. Me dije que era una suerte que su dura estancia en el asilo le hubiera afectado tanto, porque ahora parecía que, en lugar de treinta años, tenía cincuenta.


  —El siguiente —grité, cuando hube apartado a Holmes. Estaba segura de que vendría a visitarme esa misma noche.
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  Pero esa noche Holmes no apareció. Al principio me tranquilizó ver que no estaba; tal vez había encontrado otra solución y no era preciso que tomara parte en el test. Después de todo, ¿quién era él para darme órdenes?


  Pero no vi rastro de él en Fulham ni en los otros dos asilos que inspeccionamos al día siguiente. Cuando pasó otra noche sin que diera señales de vida, me preocupé tanto que coloqué el jarrón en el alféizar de la ventana.


  Holmes no se presentó.


  —Strowbridge, necesito hablar con el doctor Bowden. Mándele un telegrama, por favor —dije nada más entrar en el laboratorio a la mañana siguiente.


  Strowbridge me obedeció. No cabía duda de que el ambiente del laboratorio había experimentado un cambio notable. Mis dos ayudantes se mostraban más amables y colaboradores que nunca. La vigilancia seguía activa, pero mi espacio de maniobra se había ampliado considerablemente.


  Me quedé a solas con Bowden, que era el menos observador de los dos. Cogí con cuidado los matraces que contenían los cultivos líquidos puros de bacterias del cólera y los llevé a la mesa. Para las pruebas con sujetos humanos íbamos a necesitar tanto bacterias activas como otras desactivadas mediante aplicación de calor. Esta misma mañana mis ayudantes habían esterilizado cuatro nuevos frascos. Me disponía a sellarlos para utilizarlos al día siguiente. Sabía perfectamente lo que tenía que hacer: lo mismo que había hecho con las bacterias del tétanos.


  —Señor Bonsell, ¿le importaría echarme una mano?


  Se acercó y echó una ojeada a los cultivos líquidos en los cuatro matraces frente a mí, junto al quemador Bunsen.


  —Tenga cuidado; están activos —murmuré. Una mirada de reojo a las manos de Bonsell me confirmó que mis palabras habían causado efecto. Los dedos le temblaban ligeramente.


  —Coja estos discos Petri vacíos y cubra con ellos los matraces. Luego coloque los cultivos en el baño de agua. Necesitan exactamente ochenta grados Celsius durante dos horas. Yo iré preparando los microbios activos.


  Bonsell asintió, sin saber que el proceso de producción de una vacuna requería exactamente veinte minutos de calor para conseguir matar los microbios sin dañar las proteínas superficiales de la membrana celular. Era una operación arriesgada, ya que los cultivos serían inyectados en seres humanos, y si alguna bacteria sobrevivía podía causar una infección. El riesgo era alto, dado que el tratamiento de calor duraba muy poco rato. Sin embargo, yo me aseguraría de que los cultivos hirvieran totalmente de modo que no se pusiera ninguna vida en peligro.


  Los matraces tintinearon en las manos temblorosas de Bonsell.


  —¡Serénese, hombre! Los microbios están dentro de un recipiente. No le saltarán encima.


  Bonsell dirigió una mirada angustiada a los frascos, pero cogió los discos de Petri y los colocó con cuidado sobre los matraces. Oí el tintineo del cristal cuando los llevó al baño de agua. En cuanto me quedé sola, empecé la cuenta atrás.


  Poniendo en práctica lo que había estado practicando en casa, tapé rápidamente los cultivos activos de cólera con un tapón de goma y me aseguré de que quedaran bien cerrados… dieciséis. Abrí el bolso… —once— extraje dos botellas iguales —ocho— y las coloqué sobre la mesa de trabajo… cinco. Introduje las botellas llenas de bacterias del cólera en dos bolsas de cuero dentro del maletín de médico… dos. En cuanto llegara a casa les añadiría una buena cantidad de creosota y las tiraría al Támesis al día siguiente, cuando ya fueran inocuas.


  Bonsell acabó su tarea y a los dos minutos teníamos a Strowbridge con nosotros. Volvía a estar bajo vigilancia.


  Hacia el mediodía llegó un telegrama de Bowden: «NOS VEMOS ESTA TARDE A LAS SEIS EN SU APARTAMENTO. J. B.»


  Vertí agua hirviendo sobre las hojas de té y dispuse sobre la mesa dos tazas y la tetera. La única silla de la cocina sería para mí, y el sillón, para Bowden. La campanilla de la puerta de abajo anunció su llegada.


  —Doctor Bowden, gracias por venir. Siéntese, por favor. ¿Le apetece una taza de té?


  Asintió, inspeccionó cuidadosamente la taza y bebió un sorbito. Nada más dejar la taza sobre el platito, me dirigió una mirada inquisitiva.


  —Los cultivos de cólera están listos, doctor Bowden. Bonsell y yo hemos preparado suficiente líquido como para hacer mañana la prueba, si usted quiere; tanto de bacterias activas como inactivadas con calor. De todas formas, debo advertirle que disponemos de dos días para usarlo. Si las conservamos demasiado tiempo en este estado, no tendrán ningún efecto.


  Bowden asintió lentamente. No había pronunciado ni una palabra todavía. Me recosté en la silla, haciendo crujir el respaldo de madera.


  —¿Quiere saber lo que haremos a continuación? —le pregunté al doctor.


  Bowden esbozó algo parecido a una sonrisa y sus pupilas se dilataron. Sus ojos negros adquirieron de nuevo un aire amenazador.


  —Doctor Bowden, ya entiendo que usted no confía en mí ni así —dije, separando apenas el índice y el pulgar—. Pero no olvide que pueden condenarme por lo que he hecho para usted. Soy franco; tan franco que de hecho le resulta chocante. Y sin embargo no sabe si debe o no confiar en mí. ¿Por qué?


  —Es usted alemán.


  Su respuesta me dejó atónita.


  —Bueno, eso no es culpa mía. Y no debería ser un problema. Inglaterra es mi hogar. No guardo buenos recuerdos de mi vida en Alemania.


  Bowden se limitó a esbozar una sonrisa destemplada de incredulidad.


  —De todas formas es una decisión que no puedo tomar por usted. Pero dejemos este tema. Me han dicho que ha elegido nuevos sujetos para la prueba del cólera. Hace algunos días.


  La sonrisa se borró de la faz de Bowden.


  —No soy estúpido, doctor. Al fin y al cabo, por eso me eligió usted. Soy observador. He visto que han desaparecido indigentes de los asilos, pero únicamente los que firmaron el consentimiento, no tienen familia y no fueron seleccionados para la prueba del cólera. Los seleccionados no eran muchos. Veinte sujetos, diez hombres y diez mujeres, si no recuerdo mal. Tenía que trasladarlos a otra localidad porque quiere infectarlos con el cólera y no puede hacerlo aquí en Londres.


  Dije esto mirándole a la cara. Bowden exhaló un largo suspiro. Su cuerpo rígido se relajó y se acomodó en la butaca. Parecía aliviado.


  —Doctor Kronberg, creo que es hora de que conozca Broadmoor.


  —Conozco Broadmoor, y conozco a Nicholson. Es ambicioso, probablemente el hombre que usted necesita. No tiene escrúpulos ni principios morales de ningún tipo —dije, intentando calmar los frenéticos latidos de mi corazón.


  A la mañana siguiente iríamos a Broadmoor en la berlina de Bowden.


  Seguí a Bowden a través del patio de Broadmoor, en dirección a los edificios de alta seguridad.


  —Como usted bien observó —dijo Bowden—, elegimos un grupo de veinte sujetos.


  Me vino a la memoria el terror de la noche que pasé en Broadmoor debajo de un árbol, y me apresuré a apartar el recuerdo de mi mente.


  Atravesamos una amplia sala de paredes de piedra donde vi veinte camastros, cada uno provisto de dos pares de grilletes. El eco de nuestros pasos se entremezclaba con un murmullo de voces que provenía del fondo de la sala, anunciando la llegada del horror.


  Apreté el paso y me encaminé hacia el lugar de donde provenía el ruido. Bowden me pisaba los talones. Cruzamos una puerta en arco y llegamos a un estrecho corredor que se bifurcaba como la lengua de una serpiente. Cada extremo daba a una puerta de hierro con una ventanita de barrotes.


  Me acerqué a la puerta de la izquierda y me puse de puntillas para mirar por la ventanita. En una pequeña celda se apretujaban diez mujeres de entre quince y cuarenta años de edad, muertas de miedo. El cubo que les servía de letrina estaba lleno a rebosar. Presentí lo peor.


  Con el corazón tan encogido que casi no podía moverme, me dirigí a la celda de la derecha. Había diez hombres en ella. El corazón me golpeaba violentamente dentro del pecho, pero yo no lo oía, no veía la celda, no veía a los demás. Solo podía verlo a él. Mi armadura se resquebrajó como una piel que se ha hecho demasiado pequeña y frágil para seguir llevándola.


  En algún lugar de Berkshire, una oropéndola macho emitió su melodioso canto, y la oropéndola hembra le respondió con su voz rasposa.
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    La claridad mental implica también claridad emocional. Por eso una mente clara y profunda puede amar apasionadamente y entender perfectamente lo que es el amor.


    B. Pascal

  


  Holmes miró un instante la puerta de hierro y mi rostro detrás de la ventana con barrotes. Rápidamente se dirigió al rincón para coger sus zapatos.


  La imagen de los conejos y los ratones que agonizaban en mi laboratorio, en la Escuela de Medicina de Londres, se apoderó de mi mente y amenazó con hacerla estallar. No había tiempo que perder.


  Oí que Bowden me decía algo, pero no pude contestar porque tenía la boca seca como un desierto y el corazón en la garganta. Cuando insistió dándome unas palmaditas en el hombro, me volví lentamente hacia él, haciendo lo posible por ocultar mi rabia. Me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración, y me apresuré a llenar de aire mis pulmones, no tanto por la falta de oxígeno como por el peligro de que me descubrieran. Tosí y alcé la mirada hacia Bowden.


  —¡Pero si ya parecen enfermos! —le espeté.


  El doctor pareció molesto. Dio un paso atrás y respondió con malos modos:


  —¡Eran los únicos que estaban disponibles! Utilícelos.


  Me esforcé por controlar el miedo y la ira que sentía.


  —¿Cuándo empezamos? —dije, fingiendo curiosidad.


  —Mañana.


  Al día siguiente estaba previsto llevar a cabo la última revisión médica de los sujetos destinados a las pruebas. Al cabo de unas horas yo tenía que inyectarles gérmenes activos del cólera o ponerles una inyección intravenosa de gérmenes inactivos.


  En el maletín de médico, además de jeringuillas, agujas y una banda de goma, llevaba dos botellas de cristal oscuro; una marcada como «activo» y otra como «inactivo».


  Mientras recorríamos el pasillo del bloque número cinco, le pedí a Stark que se ocupara de examinar al grupo de mujeres. Le di a entender que sentía aversión hacia el sexo femenino. Pareció encontrarlo divertido.


  Un guardia me abrió la puerta de una celda y volvió a cerrarla en cuanto estuve dentro. Lo que vi hizo que se me erizara el vello del cuerpo. Hacía un frío tremendo entre las gruesas paredes de piedra, y solo había un ventanuco en lo alto, protegido con barrotes. El suelo también estaba helado, como si la celda aspirara todo el calor. Coloqué mis utensilios sobre la mesita de madera. Acababa de entrar y ya estaba tiritando.


  El guardia abrió la puerta y empujó sin miramientos al primer sujeto, que incomprensiblemente estaba desnudo y tenía las manos atadas a la espalda. El guardia se quedó vigilando en la puerta.


  Noté la boca pastosa. Habría querido gritar que no había ninguna necesidad de despojar al pobre hombre de toda su ropa, pero estaba claro que allí ya no había lugar para el respeto y la compasión. Me pregunté por qué las personas normales se convertían tan fácilmente en máquinas de torturar. Supongo que es porque así se sienten poderosas, me dije, y asentí ante mi propia conclusión. Me arrepentí al ver que el guardia me miraba con desconfianza.


  Examiné al primero, y al siguiente, y al otro. Eran réplicas exactas: todos estaban asustados, habían sido maltratados y tenían síntomas de desnutrición. Confiaban en que yo les ayudaría, en que les mostraría compasión o les explicaría lo que iba a pasar. ¡Mucho mejor que no lo supieran! Yo hubiera preferido no saberlo. Cualquier cosa era preferible a morir de cólera atado a un camastro.


  El guardia hizo pasar al siguiente hombre. Tenía el mismo aspecto que los demás. Estaba sucio y desnutrido, las costillas se le marcaban por encima del abdomen. Iba encorvado y cojeaba, tenía los pies ennegrecidos. Yo lo conocía muy bien, pero Nicholson no habría sido capaz de reconocer en esta piltrafa humana al hombre que le presentaron en una ocasión.


  Me interpuse entre él y el guardia y alcé la cabeza lentamente. Tenía el pulso acelerado y la cara enrojecida como si me hubieran abofeteado varias veces. Él parecía muy dueño de sí. Clavó la mirada en un punto sobre mi cabeza y no me miró.


  Empecé el examen rutinario y detecté en su torso los mismos cardenales y cortes que los demás. Coloqué mi mano pegajosa de sudor sobre cada marca, una con forma de huella de zapato. Y al ver una antigua cicatriz junto a la columna y los lunares de su espalda sentí tanta ternura que casi se me rompe el corazón.


  Pero no podía permitirme este momento de debilidad, me dije, furiosa conmigo misma. Carraspeé y cerré los ojos un instante antes de reanudar mi tarea. Mientras le examinaba la boca, la lengua y los ojos, intentaba comunicarle en silencio que confiara en mí, que tenía un plan, aunque no supiera exactamente cuál.


  Sin embargo, él parecía muy seguro de sí, como si tuviera su propio plan. Sin mover la cabeza, volvió rápidamente la mirada hacia el guardia y luego hacia mí. Sus labios esbozaron una levísima sonrisa. Yo contuve el aliento. De repente, se puso a toser y se dobló por la cintura, tan ahogado que no podía respirar.


  Le grité al guardia que se diera prisa en quitarle las esposas para impedir que se ahogara. El hombre dio unos pasos titubeantes en dirección a Holmes, pero se detuvo a medio camino. No estaba seguro de cuál era la mejor manera de proceder. Yo alargué la mano con gesto imperioso, pidiéndole que me entregara las llaves.


  Holmes, tendido en el suelo, se estaba poniendo azul. Los ojos del guardia iban de mi mano tendida al hombre tumbado en el suelo, sin poder decidirse. Entonces golpeé al guardia en la ingle, y mientras se doblaba de dolor y caía de rodillas, aproveché para darle un fuerte golpe en la zona occipital. El hombre cayó de bruces y se rompió la nariz contra el suelo. Cuando hizo ademán de levantarse, Holmes le pateó en el cuello con el talón desnudo. En otra ocasión, el fuerte chasquido me habría asustado, pero hoy significaba que habíamos ganado nuestra primera batalla sin hacer demasiado ruido y sin llamar la atención.


  Cogí la llave que el hombre agarraba con el puño.


  —Media vuelta —ordené. Le quité las esposas a Holmes y me aparté para que pudiera desnudar al guardia y ponerse su ropa. Mientras se metía la pistola en el bolsillo me preguntó como si nada:


  —¿Cada cuánto tiempo te traen a otro paciente?


  Como yo no respondiera, se impacientó.


  —¡Anna!


  —Diez minutos, quince como mucho —dije automáticamente.


  —Debería bastar —dijo. Tomó con cuidado mi mano y se la acercó a la cara. No me había dado cuenta de que me sangraban los nudillos. Pero aparté la mano antes de que siguiera examinándola.


  —¿Cuál es tu plan? —pregunté.


  —Me colaré en la oficina de Nicholson y enviaré un telegrama a la policía local para informarles de que en Broadmoor hay una escapada masiva. Esto debería llevarles a venir con la artillería. —Sonrió con orgullo, y la animación volvió a su rostro.


  —Escucha, Sherlock, pase lo que pase, tengo que seguir siendo el doctor Anton Kronberg un tiempo más. Te lo explicaré más adelante.


  Asintió.


  —Vamos, dame un puñetazo. Deberían encontrarme sin sentido.


  Holmes ahogó una carcajada, miró a su alrededor y recogió del suelo un pedacito de yeso.


  —¿Pretendes golpearme en la cabeza con eso tan pequeño?


  —Solo necesitas un poco de sangre.


  Dio un paso atrás, me agarró del cuello y me hizo un corte en la frente. Era pequeño, pero sangraba lo suficiente.


  —Gracias —le dije con ironía. Cogí del suelo un puñado de polvo para aplicármelo junto a la herida.


  —¡Perfecto!


  Holmes abrió la puerta con la llave del guardia. En cuanto se marchó, me acurruqué en el suelo. El corazón me galopaba como un caballo desbocado. Estaba muy preocupada y hubiera deseado poder hacer algo más que tumbarme como si estuviera durmiendo la siesta.
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  Tumbada en el frío suelo de la celda, tuve la sensación de encontrarme en el ojo del huracán. Holmes era la tempestad y yo era el centro, y esperaba a que la destrucción me alcanzara. Con los ojos cerrados me sumergí en mi propia oscuridad, escuchando el suave goteo de la sangre sobre las losas de piedra.


  A los pocos minutos empezó la tempestad con una tímida llamada a la puerta, pero no respondí. Los golpecitos se intensificaron y se convirtieron en gritos.


  —¡Doctor Kronberg! ¿Qué pasa ahí dentro? ¡Abra ahora mismo!


  Era la voz de Stark. Oí que forcejeaban con la puerta, intentando abrirla. Pasaron unos minutos hasta que encontraron una llave de repuesto y pudieron abrir. Stark asomó la cabeza y se puso a gritar.


  —¡Se ha fugado! ¡Guardias, vengan rápido!


  Oí que salía corriendo.


  Junto a mi cabeza se había formado un oscuro charquito de sangre. Dejé que mis pensamientos regresaran a aquella noche junto a la ciénaga.


  Al rato apareció Nicholson. Entreabrí los ojos para verlo. Se acercó metódicamente, apoyando primero un pie y luego otro. Clip, clap. Me imaginé una lengua bífida entrando y saliendo de entre sus labios, como una inmensa anaconda que quisiera detectar en el aire cuál sería su próxima comida. Con un movimiento lento y deliberado, me clavó la punta del zapato en el abdomen. Tuve que reprimir un grito de furia y de dolor. Le habría partido la cara. Pero de entre mis labios brotó solamente una queja. Nicholson se detuvo, puso el pie en el suelo y me dejó en paz.


  Entonces oí un alboroto en el pasillo, gritos, varios disparos, y la voz autoritaria de Holmes, que me inundó el pecho de un cálido sentimiento.


  Dos policías entraron en la celda. Uno me puso de pie y me abofeteó para despertarme, mientras el otro me ponía las manos a la espalda y me esposaba. Dejé caer la cabeza sobre el pecho para que no vieran la sonrisa de triunfo que no lograba borrar de mi rostro. Me sacaron de la celda agarrándome del cogote. Por lo que pude ver, los demás recibían el mismo trato: Stark, Nicholson, Bowden, varios de los guardias y los empleados de Broadmoor. Vi entre ellos a Holmes, que parecía complacido. Pero evitamos mirarnos a la cara.


  A los delincuentes nos hicieron subir a un carromato de dos ruedas. Dos agentes nos apuntaban con la pistola. Los demás policías y Holmes iban detrás, repartidos entre un cabriolé y la berlina de Bowden. Holmes parecía haber reunido a toda la policía local.


  En el trayecto a la comisaría pasamos por un tramo de la carretera que tenía muchos baches. Me incorporé a medias para protestar contra este tratamiento inhumano alegando que era un médico que pretendía salvar a la humanidad. Lo dije con muchas alharacas, me caí sobre Nicholson y le golpeé con la cabeza.


  El chasquido que se oyó al chocar mi frente contra su nariz me resultó de lo más satisfactorio. La protesta de Nicholson fue de órdago: gritó, escupió sangre y me lanzó todo tipo de insultos.


  En cuanto el carruaje se detuvo, uno de los dos policías me hizo sentar de un empujón. Nicholson sangraba abundantemente y me miraba con ojos de odio. Estoy convencida de que de haber tenido las manos libres me habría retorcido el cuello allí mismo. Esbocé una sonrisita mirando a Nicholson, lo que por supuesto no contribuyó a ponerle de buen humor.


  Hice el resto del camino sintiéndome como una reina. Los tiempos del Club se habían acabado.


  Tras un trayecto de veinte minutos, llegamos a la comisaría de policía.


  —Ponga a este hombre en una celda aparte, inspector. Era el líder de la banda y quiero entrevistarle de inmediato —dijo Holmes, con una asombrosa frialdad. Incluso se me erizó el vello de la nuca.


  Un inspector me introdujo de un empujón en una pequeña sala de interrogatorios y me apoyó con fuerza las manos sobre los hombros para sentarme en un taburete. Al salir, cerró la pesada puerta de hierro, pero no había pasado más de un minuto cuando oí la llave en la cerradura —lo que me sorprendió— y unos pasos que se acercaban.


  Era Holmes. Me examinó la cabeza con muchísimo cuidado. El corte que me había hecho no tenía importancia, y el moretón de la frente era doloroso, pero se curaría pronto. Estaba tan concentrado en examinar con suavidad mis heridas que no prestaba atención a mi intensa mirada.


  De repente, sin pensar, cerré los ojos y apreté mi cara contra la palma de su mano. Holmes se quedó paralizado, lo mismo que el tiempo, lo mismo que el mundo alrededor. Lo único que oía eran los latidos de mi corazón y el silbido de nuestras respiraciones. Él se acercó, y por un momento creí que iba a abrazarme, pero me colocó las manos a la espalda y las esposas cayeron al suelo.


  Carraspeó.


  —Le has roto la nariz a Nicholson.


  —Identifiqué la huella de su zapato —aclaré.


  Se incorporó y parecía a punto de decirme algo, pero en ese instante llamaron a la puerta.


  —La berlina está lista, señor Holmes.


  —Ven —me dijo, recogiendo del suelo las esposas—. De momento te las tengo que poner. Te trasladamos a Londres, a la central de Scotland Yard.


  Asentí y coloqué las manos a la espalda.
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  Holmes me acompañó hasta el carruaje y me hizo subir de un empellón. Los caballos pateaban el suelo con impaciencia. El conductor hizo restallar el látigo y la berlina se puso en marcha con una sacudida que me lanzó contra la pared de detrás. Me golpeé la espalda y las manos esposadas, pero en unos segundos Holmes me liberó de las esposas y se sentó frente a mí.


  —La versión oficial es que te llevamos a la central de la policía para entregarte. Pero, extraoficialmente, Lestrade y yo, con la ayuda de otros veinte hombres vamos a detener a los demás miembros del Club. La policía de Cambridge se encargará de arrestar a los que viven allí.


  —Mmm… Ya lo suponía —dije frotándome las doloridas muñecas. Todavía me hormigueaban las manos—. Pero ¿cómo demonios habías planeado escapar? Mi presencia en el asilo era una coincidencia porque hoy no me necesitaban.


  Con un gesto de la mano me indicó que no había contado con mi presencia ni con mi ayuda.


  —Hay tantos fallos en su sistema de seguridad que me pregunto por qué eligieron Broadmoor. Después de todo, han denunciado varias fugas, y todo el mundo sabe que la argamasa de las paredes de ladrillo es de mala calidad y que los barrotes no están bien sujetos. Y no es solo eso —dijo, levantando las manos con exasperación—. ¡Los guardias, por Dios! Son tan descuidados con las armas que habría podido quitárselas cada vez que se acercaban a nosotros.


  Me miré las manos con una sonrisa de alivio, feliz de que todo hubiera acabado. Bueno, casi todo.


  —¿Qué hay acerca del cómplice en la Escuela de Medicina de Dundee?


  —No hemos logrado dar con él —respondió Holmes—. Este caso ha resultado ser mucho más complicado de lo que creíamos. He llegado a sospechar que el gobierno esté implicado. ¿Recuerdas que Standricks cobra a través de fuentes gubernamentales?


  Enarqué las cejas.


  —Por supuesto que te acuerdas. De modo que fui a ver a mi hermano…


  —¿Tienes un hermano? —interrumpí. Holmes se encogió de hombros.


  —Mycroft me dijo…


  —¿Mycroft? Dios santo. Sherlock, Mycroft… ¿En qué estaban pensando tus padres?


  Me atravesó con la mirada.


  —Lo siento. Continúa, por favor —le rogué, un poco avergonzada.


  Holmes carraspeó indignado y continuó.


  —Mi querido hermano trabaja para el gobierno, pero le gusta pensar que él es el gobierno. En ocasiones creo que tiene una parte de razón. Sin embargo, Mycroft no sabía nada de estas actividades.


  —¿Y tú le crees?


  —Sí. Yo diría que es mi fuente más fiable en estos temas.


  —¿Tienes alguna idea acerca de quién puede haber financiado las investigaciones del Club?


  —¡Por supuesto! —exclamó con rotundidad. Los ojos le brillaban de animación—. ¿Qué crees que he estado haciendo estas semanas? ¿Piensas que me he limitado a comer gachas sentado en cuclillas y a desfibrar cuerda? Entre los seguidores del Club había abogados, banqueros y hasta hombres que trabajaban para el gobierno, pero al parecer actuaban sin el conocimiento de sus superiores. Incluso tu querido jefe Rowlands les ayudó económicamente. La lista de nombres es bastante larga.


  —¿Cuántos? —pregunté con cierto temor.


  —Cincuenta y cuatro.


  En un gesto espontáneo, me tapé la boca con la mano. Rápidamente empecé a unir piezas que casaban con los datos que Holmes había conseguido. El puzle iba tomando forma. Y era más siniestro de lo que pensaba…


  Holmes interrumpió el curso de mis pensamientos.


  —Sin embargo, creo que el Club llegaba incluso más lejos. Por desgracia, no tenemos ningún dato que nos ayude en la investigación de su cómplice en Dundee. Seguimos sin averiguar hasta dónde se extendían sus tentáculos.


  —Pero la pregunta más importante es por qué —dije.


  —Pensaba que esto estaba claro desde el principio.


  Yo negué lentamente con la cabeza.


  —Creo que el desarrollo de una vacuna era un mero pretexto, o bien solo una parte de sus objetivos. Diría que esta segunda opción.


  —Entonces, ¿cuáles eran sus objetivos?


  Holmes se inclinó hacia mí.


  —Me preguntaste cómo logré que Bowden confiara en mí.


  Holmes lo recordaba perfectamente.


  Bajé la cabeza y me miré la punta de los zapatos. Recordé a la mujer agonizante y el trapo empapado en éter que apreté contra su cara.


  —Se me ocurrió la idea descabellada —dije en voz baja— de utilizar los microbios como armas de guerra.


  Holmes se irguió, tieso como un palo, con todos los sentidos alerta.


  —Vi que Bowden se animaba. Su expresión no era de sorpresa, sino de reconocimiento.


  —¿Crees que ya estaba trabajando en ello? —preguntó alarmado.


  —No podría decirlo. Pero estoy totalmente segura de que el plan existe.


  Nos quedamos mirando en silencio hasta que añadí:


  —El caso no está resuelto.


  —No. —Se recostó de golpe en el asiento y cerró los ojos. De su garganta brotó un rugido—: Hay alguien en el centro de esto. Acabaremos por encontrarlo.


  No se me pasó por alto que había hablado en plural. En otras circunstancias me habría sentido orgullosa.


  —Me marcho de Londres —anuncié con voz queda.


  Holmes abrió los ojos y se incorporó de nuevo en el asiento.


  —Bueno, tiene sentido —dijo, tras cierta consideración—. Es lo mejor que puedes hacer ahora. Si no, irán a por ti.


  Volví la cabeza y miré por la ventana. Holmes percibió mi desolación.


  —¿No es por eso por lo que te marchas?


  Moví la cabeza.


  —Me enviaste una carta el día antes de enfermar de cólera.


  Asentí.


  —¿Provocaste la muerte de la mujer?


  Asentí de nuevo.


  —¡Pero no te voy a detener por eso! —exclamó, levantando los brazos al cielo, como si yo acabara de decir una estupidez.


  —No importa. Que no me metas en la cárcel no cambiará lo que siento. Maté a la mujer. Por lo menos debería haberla ayudado.


  —¡Esto es absurdo, Anna! ¿Cómo la habrías sacado de allí? Y aunque hubieras podido salvarla, habrían encontrado otra.


  —Así es. Habrían buscado otra para mí. Me la entregaron a mí y a nadie más.


  —De modo que huyes de ti misma.


  —Sí. Y de una institución médica corrupta que es culpable de abandonar a todas las mujeres. Huyo del hombre que está en el centro de todo, de la policía y… —me esforcé por deshacer el nudo que tenía en la garganta— de ti.


  Holmes parpadeó. Tenía una expresión abatida, y tuve que contenerme para no cogerle de las manos y ofrecerle consuelo.


  —Huyo de ti porque no soy capaz de vivir cerca de ti sin vivir contigo. Tengo la impresión de que te debilito y te hago daño cuando toco tu parte emocional. Lo siento mucho.


  —Debes comprender que yo carezco de tendencias románticas —dijo Holmes. Su voz sonó pastosa, como si tuviera la boca llena de pegamento.


  —Sé quién eres —susurré.


  Ahora fue él quien se puso a mirar por la ventana. Parecía librar una lucha interior. Le había acortado el tiempo.


  —¿Cómo habías pensado escapar? —preguntó al cabo de un rato.


  —Muy fácil. Pelearemos y yo te ganaré —dije, con una sonrisa irónica. En la boca de Holmes asomó apenas una sonrisa.


  —¿Tienes pensado esconderte en Saint Giles? Porque no creo que…


  —No, tienes razón. No es un lugar seguro. Tengo un lugar lejos de Londres.


  —¿Dónde?


  —No te lo diré.


  Holmes hizo un gesto despectivo con la mano.


  —Ya lo encontraré.


  —No pierdas el tiempo, Sherlock. No me encontrarás.


  La casita la compré bajo otro nombre. Pagué en efectivo. Nadie podría relacionar mi identidad actual con mi nuevo hogar.


  —Esto es ridículo.


  —No. Si el mejor detective no puede encontrarme, nadie me encontrará. —Lo que no le dije fue que, si le daba mi nueva dirección, estaría siempre esperando verle aparecer. Aunque la mente me dijera que no iba a venir, el corazón seguiría esperando.


  Nos quedamos un rato en silencio.


  —Tienes que prometerme una cosa —dije—: si este caso se resuelve, o si peligra tu vida, pondrás un anuncio en The Times preguntando por Caitrin Mae. Entonces seré yo quien te encuentre.


  Al ver su sonrisita burlona, añadí:


  —No, ese no es el nombre que utilicé para comprar la casa, ni el que usaré para esconderme. Me lo acabo de inventar.


  Su mirada se ensombreció de nuevo. Asintió con la cabeza y contempló el paisaje, inmerso en sus pensamientos. De repente se volvió hacia mí lleno de energía; había decidido qué hacer a continuación.


  —Creo que ha llegado el momento de usar la violencia —dijo alegremente.


  —¿Qué?


  —¡No se dice qué; se dice perdone usted! —me regañó. Se levantó del asiento con una expresión traviesa que no supe interpretar.


  —Tu huida tiene que parecer auténtica —explicó. Acto seguido me levantó del suelo cogiéndome de los hombros y me estampó contra la ventana del carruaje. Yo di un grito de sorpresa.


  —Discúlpame —dijo. Rápidamente, echó el pestillo de la puerta y se tiró al suelo bramando como un fontanero ebrio de ginebra.


  Por fin comprendí lo que pretendía. Sonreí y me tiré al suelo junto a él, lanzando gritos y maldiciones. Jugábamos a rodar por el suelo, golpeando y pateando los asientos y las paredes del carruaje. Finalmente, la berlina dio una sacudida, y los caballos, que iban a paso lento, empezaron a galopar.


  —¿Qué diablos pasa ahí dentro? —gritaba desesperado el conductor, intentando controlar los caballos.


  Holmes quiso levantarse, perdió el equilibrio y se cayó al suelo. Un brazo le quedó a la espalda, doblado en una extraña posición. Yo me coloqué encima de él con una rodilla a cada lado de su caja torácica y lo inmovilicé.


  —¡Al diablo con la policía! —grité con todas mis fuerzas, mientras mantenía a Sherlock inmóvil, sujetándole el brazo a la espalda—. ¡Ríndase, señor Holmes! —aullé.


  —¡Eso nunca! —ladró él. Me agarró del chaleco, haciendo saltar un botón.


  —¡Por su propio bien! —chillé. Apoyé la otra mano en el suelo, junto al rostro de Holmes, que observó mi maniobra con cierta ironía. Seguramente creyó que de verdad pretendía vencerle en la lucha cuerpo a cuerpo. Bueno, igual tenía razón.


  —¡No escaparás a la justicia, malandrín! —gritó, cogiéndome por el cuello de la camisa y zarandeándome.


  Me incliné más sobre él.


  —Me gustas así —murmuré.


  Holmes dejó de luchar y se quedó inmóvil. La mano con la que me agarraba de la camisa se aflojó, y sus pupilas se dilataron. Sin dejar de mirarle a los ojos, toqué con la boca la comisura de sus labios, pidiéndole permiso para seguir. Me empujó levemente y volvió la cabeza hacia mí, de modo que su cálido aliento me acariciaba la cara. Sus ojos ya no me miraban. Sus párpados se cerraron como las alas de una paloma, y solo entonces lo besé. Tenía los labios suaves como la seda.


  De repente, mi corazón escapó de mi pecho y se estableció para siempre junto al suyo. Me pregunté si notaría el peso adicional dentro de su pecho.


  Al oír dos chasquidos metálicos aparté la boca de sus labios. Vi en su mano el revólver del guardia y lo miré espantada. No retrocedí, pese a su mirada de furia. Me incliné de nuevo sobre él y besé sus labios por última vez antes de que levantara la mano izquierda y disparara cuatro veces contra el techo del carruaje.


  Los caballos galopaban como locos, el conductor gritaba y nos vimos sacudidos como chocolatinas dentro de una caja. En unos momentos el carruaje se detuvo y el conductor salió corriendo, pidiendo ayuda.


  Sherlock, que me había estado protegiendo entre sus brazos, me colocó en el asiento, se levantó sin esfuerzo del suelo y me abrió la puerta de la berlina.


  —Sal —dijo.


  Trepé al asiento del conductor, en el pescante.


  —Yo lo llevo —dije, haciendo restallar el látigo.


  Aunque el beso había sido agridulce, no pude evitar una sonrisa. ¡Qué cantidad de emociones podemos desplegar en un momento! Si después de ganar, perdemos lo que tanto amábamos, podemos pasar del éxtasis a una llorosa desolación.


  Me sequé las lágrimas y azucé de nuevo a los caballos. Necesitaba notar el viento en la cara.


  Cuando ya estábamos fuera de la vista del cochero, Holmes subió al pescante y se sentó junto a mí.


  —¿Dónde has aprendido a manejar un coche de caballos? —preguntó con expresión enfurruñada.


  —En casa teníamos dos caballos. Además, no es tan complicado, en serio —dije con un hilo de voz. No tenía ganas de hablar de naderías.


  —No es una tarea muy de acuerdo con una mujer de tu posición social —observó secamente.


  —Perdona, ¿qué dices? No esperaba que tú, precisamente, te preocuparas por las convenciones sociales. Además, yo nunca he pretendido pertenecer a las clases altas. Sabes perfectamente que yo, como mujer, no pertenezco a ninguna clase social. Al besarte, como máximo te has alterado por un instante, pero ya te estás recuperando sin necesidad de demasiado esfuerzo. Mañana volverás a ser el de siempre, el señor Holmes.


  —Por descontado —murmuró para sí.


  —Si hubieras querido una mujer normal y corriente, ya llevarías años casado y tendrías unos cuantos chiquillos insoportables —le repliqué.


  Era una conversación que no llevaba a ninguna parte, y ambos éramos conscientes de ello. Durante unos veinte minutos continuamos el viaje en silencio hasta que llegamos a Tottenham Court Road, donde detuve el carruaje y me bajé. En cuanto apoyé los pies en la calle empedrada, Holmes hizo restallar el látigo sobre las grupas de los caballos y se marchó sin mirar atrás.


  Me quedé atónita. Estaba sola, de pie sobre la calzada. ¿Cómo diablos había permitido que este hombre me robara el corazón?


  Notas


  
    [1] En los asilos o casas de pobres de la Inglaterra victoriana se hacía trabajar a los indigentes en tareas duras y monótonas, como el desfibrado de cuerdas. (N. de la T.) <<
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