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«Un libro sencillamente excelente en su género. Como todas las obras de Kennedy, genera un extraño efecto hipnotizante, encanta al lector y crea desde las primeras páginas un profundo efecto de intimidad. Por si fuera poco, nos adentra de un modo extraordinario en la historia moderna de Estados Unidos».

New Statesman

 

«Kennedy es el maestro del family noir. Los giros argumentales —íntimos y políticos— de La sinfonía del azar mantienen al lector con el corazón en vilo».

The Guardian

 

«Una novela apasionante que no podrás dejar de leer. Kennedy
es un genio de las historias de intriga, amor y secretismo».

The Times

 

«Un emotivo e inteligente drama familiar que se solapa con el brillante relato de sucesos clave de la política estadounidense en los años setenta y ochenta».

Mail on Sunday

 

«Una historia de amor y de intriga con giros narrativos
que pararán el corazón del lector».

Yours Magazine

 

«Kennedy crea una historia con gran realismo y sensibilidad al mismo tiempo que aborda cuestiones sociales y políticas esenciales para entender el presente de Estados Unidos».

Woman’s Weekly

 

«Una historia ambiciosa contada por un narrador implacable».

Sunday Mirror

 

«Kennedy se vuelve a colar con gran precisión
en la psicología femenina».

Le Figaro

 

«Esta novela marca el esperadísimo retorno
del gran Douglas Kennedy».

Le Parisien

 

«Kennedy mezcla la historia de una mujer y de una familia
con la Historia con mayúscula y consigue hacer una radiografía
de Estados Unidos llena de suspense».

Télérama

 

«Kennedy vuelve a sus primeros amores,
a todo aquello que lo encumbró».
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«Una comedia humana estadounidense».
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PREFACIO DEL AUTOR A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

LA SINFONÍA DEL AZAR Y LAS GUERRAS CULTURALES NORTEAMERICANAS

 

Al principio de la novela que estáis a punto de leer, La sinfonía del azar, se narra una tormentosa, aunque divertida, cena de Acción de Gracias. En 1971, un veterano ultra de la Segunda Guerra Mundial y su hijo mayor se tiran los trastos en razón de la situación sociopolítica al fin de los sesenta, cuando se están cuestionando todos los dogmas patrióticos e impulsos conformistas de la política norteamericana, cuando los afroamericanos se niegan a seguir siendo ciudadanos de tercera clase, las mujeres se oponen a su destino prácticamente escrito como esposas y madres y todas las prerrogativas del hombre blanco se están poniendo en duda.

Fue Richard Nixon quien, viendo el país cada vez más dividido, se granjeó el billete a la Casa Blanca en 1968 y 1972 gracias a la mayoría silenciosa: la idea de que había una «América Real» ajena al elitismo progresista de las dos costas y desdeñosa de los cambios sociales que flotaban en el ambiente. Las leyes de derechos civiles impulsadas por Lyndon B. Johnson (un demócrata tejano) a mediados de los sesenta impulsaron al sur hacia el republicanismo. Los evangélicos cristianos empezaron a percibir que pronto se podrían convertir en una fuerza política (como sucedió efectivamente con Reagan) y la gran partición norteamericana —la escisión intelectual entre los Estados Unidos eruditos y el resto del país— comenzó a coger forma.

Para entender por qué hoy tenemos a Trump en la Casa Blanca y hay dos facciones del país que se detestan mutuamente, tenemos que volver a las guerras culturales que inició Nixon y que perfeccionó Reagan. De hecho, la venganza del hombre blanco contra la nación pluralista y progresista comenzó con la refutación de todos los valores en 1968. Y para comprender por qué las familias norteamericanas se rebelaron contra sí mismas —por qué esta guerra cultural continuada perpetúa la Guerra Civil (1864-1868), que sigue siendo un muro en la idiosincrasia de Estados Unidos—, pensé que sería interesante seguir a una familia de clase media alta mientras discurre por una de las etapas más cruciales de la vida norteamericana de posguerra: el periodo entre 1971 y 1984.

La familia de La sinfonía del azar no es un reflejo exacto de los norteamericanos. La sociedad norteamericana es sumamente diversa y dispar, así que elegir personajes prototípicos para representar temas emblemáticos constituye una fórmula perfecta para el desastre narrativo. Además, no respetaría la inteligencia del lector, que es perfectamente capaz de extraer sus propias conclusiones sobre el modo en que la familia Burns, sus múltiples secretos y sus graves contiendas ilustran, en cierto modo, las divisiones crecientes de Estados Unidos.

La narradora, Alice, empieza el libro como una quinceañera neoyorquina condenada al exilio en Old Greenwich, un pueblo de Connecticut. El contexto es el de la «fuga blanca», una época en que muchas familias abandonaron las ciudades —imponentes y peligrosas aunque infinitamente irresistibles y pluralistas— para mudarse a las comunidades de blancos ricos que abundaban en los florecientes suburbios. Por una parte, es una historia norteamericana clásica sobre la llegada a la edad adulta, pero, al mismo tiempo, narra durante un lapso de catorce años cómo Alice presencia el ocaso de su familia y sufre el zarandeo de los vaivenes socioeconómicos de la época: desde el feminismo hasta la geopolítica de la Guerra Fría, el terrorismo (de signo irlandés), la caída de un presidente, la recesión económica y el nacimiento del capitalismo exacerbado de Reagan, con la pesadilla del sida como trasfondo.

Pero siempre tuve claro que no iba a escribir un relato histórico, sino que iba a mantener la trama en un terreno profundamente familiar y personal, en el que los episodios reales de Estados Unidos formarían un decorado distintivo en el que describir la tragedia de los Burns.

La novela también formula una pregunta existencial básica: ¿por qué la familia siempre duele tanto? ¿Siempre vivimos enmarañados en una telaraña de secretos? Y, en ese caso, ¿es posible llegar a conocer de verdad a las personas más cercanas y allegadas?

En muchas ocasiones me han preguntado si La sinfonía del azar es una novela eminentemente autobiográfica. Sí, Alice estudia en las dos universidades a las que fui. Es cierto que cada maldito verano de mi niñez lo pasamos en Old Greenwich, un lugar que acabé odiando y temiendo porque mi padre no dejaba de amenazarnos con mudarnos allí (por suerte, la cabalmente infeliz y maniacodepresiva de mi madre tomó una decisión inteligente en su vida y se empeñó en que nos quedáramos en Nueva York). Y sí, el matrimonio que retrata la novela encierra un gran número de parecidos engorrosos con el de mis padres, el cual me dio mucho con lo que trabajar en mi vida adulta.

Aparte de eso, todo es inventado, aunque todos los novelistas usan cuanto les ha pasado para forjar historias, a menudo inconscientemente. Pero reconozco que en la novela hay otro detallito autobiográfico: mi padre también fue agente de la CIA. Y pese a que no sale en la novela, el hecho es que sí me reveló este secretito de nada una noche de otoño de 1974, la vigilia de que partiera a estudiar en la Trinity College de Dublín. No solo descubrí que había participado en el golpe de Estado contra Salvador Allende en Chile, sino que su amante en esa época era la hija de uno de los miembros del círculo de más confianza de Pinochet (el general extremista convertido después en presidente).

Dicho sea que, políticamente, siempre he sido bastante de centroizquierda, pero esta revelación de mi padre no me horrorizó. Lo que me parecía asombroso era que papá llevara aquella vida paralela. Fue el momento en que empecé a entenderlo: todos tenemos secretos. Y aunque aún me faltaran otros catorce años para publicar el primer libro… visto en retrospectiva, también fue el instante en que me convertí en novelista.

 

D. K.

París, marzo de 2019










 

 

 

A la increíble Amelia Kennedy







 

 

 


«El hombre no es lo que cree que es, sino lo que esconde».




André Malraux

 




«Has recorrido esas calles un millar de veces y siempre acabas aquí. No lamentes nada de ello, ni uno de los días perdidos en que no quisiste saber nada, cuando las luces de las atracciones eran las únicas estrellas en que creías; cuando estabas enamorada de su inutilidad y no querías ser salvada. Has llegado tan lejos a lomos de cada error, cabalgando taciturna y con mirada sombría, pero tranquila como una casa que se ha quedado sin televisor, arrojado por la ventana superior. Inofensiva como un hacha rota. De esperanzas vaciada. Relájate. No te molestes en recordar nada. Parémonos aquí, bajo el letrero encendido de la esquina, y observemos a la gente pasar».




Dorianne Laux, «Antilamentation»










 

 

 

Todas las familias son sociedades secretas. Reinos de intriga y guerras internas regidos por sus propias reglas, regulaciones, limitaciones y fronteras. Reglas que a menudo carecen de sentido para aquellos que se encuentran más allá de sus fronteras. Valoramos más la familia que cualquier otra unidad comunal porque es el pilar fundamental del orden social. Cuando el mundo exterior se torna recio e inclemente, cuando los forasteros que han entrado en nuestras vidas nos decepcionan, o incluso nos hieren, supuestamente la familia es el refugio que nos atrae magnéticamente; el repositorio de confort y de júbilo.

A la vista de cómo veneramos esta básica noción primitiva, de cómo idealizamos su potencial, suspirando por que sea el lugar al que acudir en busca del amor incondicional, ¿sorprende lo más mínimo que en verdad la realidad de la «familia» sea tan desestabilizadora? Todos los defectos en el cristal de la condición humana se refractan por cien en nuestros familiares más cercanos. Porque la familia es el sitio en que empieza toda nuestra aversión hacia el mundo. Porque la familia tiende a ser visceral. Porque a menudo la familia se convierte en una fuente de reclusión y de resentimientos en desarrollo paulatino. Crecer en una familia te descubre que todo el mundo tiene un don para la subrepción; que, por más que te repitan que son quienes mejor te conocen y que siempre te protegerán, todos albergan secretos.

 

Releí el párrafo un par de veces. Las palabras rebotaban en mi psique como una bola alocada de pinball, un aluvión tintineante de verdades perturbadoras. Encendí otro cigarrillo. Eran las tres y veinte de la tarde y ya llevaba ocho. Dejé caer el paquete arrugado y ya vacío sobre la mesa, llamé a Cheryl, mi ayudante, y le pedí que bajara de inmediato a la máquina del vestíbulo a pillarme otro paquete de Viceroy porque me iba a quedar hasta tarde con el manuscrito. La noche anterior ya había dado rienda suelta a la nicotina, abatida porque habían elegido como presidente para un segundo mandato a nuestro actor de pacotilla. Me habían invitado a una fiesta en una casa adosada del siglo pasado junto a Gramercy Park y, cuando al fin volví a trancas y barrancas, descubrí varios mensajes en el contestador. Uno de ellos era de C. C. Fowler, el director de la editorial con la que me gano el pan. Parecía haberse tomado cuatro copas de más.

—Hola Alice. Se me ha ocurrido una idea: tenemos que sacar pronto un libro sobre Reagan como figura política decisiva. Para bien o para mal, se va a convertir en el presidente más influyente desde Roosevelt. ¿Almorzamos el jueves y lo hablamos?

C. C. siempre tenía un ojo puesto en el mercado, pero yo no podía evitar pensar: «¿Quién querrá comprar un libro sobre un presidente que hemos reelegido para un segundo mandato de forma tan abrumadora?». Había ganado en cuarenta y nueve de los cincuenta estados, dejando una cosa clara: en los Estados Unidos de mediados de los ochenta, su perfil de sentimentalismo patriótico y el lema «Ganar dinero lo es todo» calaban a base de bien. Pulsé el botón del teléfono para contactar de inmediato con Cheryl y le dije que llamara al ayudante de C. C. para proponer que comiéramos el viernes… «que ya sabes que el jueves salgo antes».

Cheryl era de mi total confianza (y creedme que, en una editorial, alguien que te guarde un secreto es tan raro como un alcohólico feliz), así que ya sabía por qué al día siguiente tenía que escabullirme del trabajo a la una. Iba a la prisión a visitar a mi hermano. Tampoco es que su encarcelamiento en un centro federal al norte de Manhattan, a una hora de trayecto, fuera un secreto de estado. Su detención y el juicio habían salido en todas las portadas.

Desde que le encarcelaran hacía más o menos un mes le había visitado cada semana; y unos días antes de las elecciones recibí una carta en la que me pedía si podía ir a la prisión esa semana porque: «Tengo que verte y explicarte algo». Había sido bastante impreciso respecto a lo que quería decir con ese «algo», pero aludía al hecho de haber estado cavilando mucho. La curiosa fórmula que había empleado era «indagando en el alma». Sus últimas misivas estaban repletas del lenguaje redentor de los recién conversos. Quizás esté siendo demasiado dura. Quizás aún me esté haciendo a la idea de Mi Hermano el Delincuente. Quizá su conciencia recién adquirida desde que le enviaron allí olía a oportunismo… sobre todo porque encontrar a Dios en el talego se me antoja uno de los frutos de rigor de la vida criminal americana.

Así y todo, es mi hermano. Y aunque nuestra visión del mundo sea radicalmente distinta —¿cómo puede una familia producir niños con un sentido común y una sensibilidad tan diferentes?—, mi tenaz lealtad me ha hecho apoyarle. En especial porque la fidelidad familiar suele venir acompañada de un gran trasfondo de culpa.

Llamé a la prisión y me apunté a la lista de visitas para el jueves a las cuatro y media. Como cada vez, el funcionario me recordó que llevara algún documento identificativo con foto y me advirtió que, a criterio de la prisión, se me podía cachear. Y como cada vez, me leyó la lista de artículos prohibidos (pistolas, cuchillos, fármacos y drogas, pornografía y esa peligrosa sustancia conocida vulgarmente como chicle). Cuando el funcionario me preguntó si había entendido lo que no estaba permitido, le dije:

—Es mi quinta visita, señor. Siempre cumplo las normas.

—No me importa. Como si es la vigesimoquinta. Hay que leerle siempre la lista, ¿estamos?

—Sí, señor.

—Nos vemos el jueves, señorita Burns.

Subida en el tren que cruzaba las soñolientas zonas residenciales de Nueva Jersey en dirección norte, seguí trabajando en el manuscrito que acababa de comprar a un catedrático de la facultad de Medicina de Harvard, un psicoanalista especializado en la familia y la culpa: un tema con el que cualquier persona sensible puede sentirse identificada. Si consiguiera refrenar la propensión del Dr. Gordon Gilchrist por incurrir en los tecnicismos de los alienistas, el libro incluso podría hacerse un hueco entre los superventas. La transferencia es algo con lo que todos podemos identificarnos, especialmente en lo referente a todo lo guay que nos legaron papi y mami. Pero si empiezas a aporrear al lector con la catexis y la decatexis, con el desliz de Signorelli o con el reino maravillosamente laberíntico de la actitud contrafóbica, le intimidas intelectualmente y le saturas con terminología que solo puede entender con la ayuda del diccionario. He hablado con Gordon y le he dicho que, si logra reducir su gimnasia cerebral, tiene muchos números de aparecer en el próximo ejemplar del imperdible So You Think You’ve Got Problems?. Pero mientras iba marcando grandes fragmentos demasiado técnicos con mi bolígrafo rojo, sentí una punzada cortante de identificación objetiva cuando me topé con el párrafo que comenzaba:

Todas las familias son sociedades secretas. Reinos de intriga y guerras internas regidos por sus propias reglas, regulaciones, limitaciones y fronteras. Reglas que a menudo carecen de sentido para aquellos que se encuentran más allá de sus fronteras.



¿Acaso mi hermano reflexionaba ahora sobre los secretos que habían caracterizado tanto nuestra vida en familia y que habían contribuido a crear la cultura de secretismo que le acabó llevando a la cárcel? No solo somos la suma de todo lo que nos ha pasado, sino un testimonio de cómo lo hemos interpretado. La música de la casualidad coligándose con las complejidades de la elección; y cómo, de resultas del error de juicio y el sabotaje propio, a menudo reescribimos la historia para crear una con la que podamos convivir.

—¿Nombre y número del preso?

La voz profunda salía a trompicones de un pequeño altavoz enclavado en metacrilato en la entrada del centro correccional federal de Otisville, Nueva York. Una puerta de ladrillo con un pequeño alambre de espinos, paredes de hormigón y un atisbo de módulos bajos en el interior. Aparte de estos rasgos y de la señal que te informaba de que era una prisión de verdad, la sensación que a una le daba no era muy sofocante. Eso sí, obviando que estás encarcelado allí el tiempo que el sistema penal ha determinado que mereces para pagar tu deuda con la sociedad.

Pronuncié su nombre y, en la pequeña libreta que tenía abierta en la mano izquierda, leí el número que le habían asignado cuando fue encarcelado por primera vez: «5007943NYS34».

—¿Relación con el preso? —volvió a susurrar la voz.

—Hermana.

Instantes después se produjo un chasquido fuerte y revelador y la pesada puerta blindada se abrió. Entré y anduve por un pasadizo corto a cielo abierto. El cielo gris de noviembre se veía claramente en las alturas. Dos muros de bloques de hormigón de más de dos metros conducían por un camino recto y estrecho hasta el segundo control de seguridad. Esta vez tuve que mostrar mi identificación y esperar a que vaciaran y registraran todas mis pertenencias. También tuve que someterme a un cacheo por parte de una funcionaria. En cuanto determinaron que no iba armada ni era peligrosa, que las dos bolsas de Oreo que me había pedido mi hermano eran efectivamente esos inofensivos y codiciados tesoros de época escolar y que no había hojas de afeitar escondidas en los potes de mantequilla de cacahuete, me hicieron pasar a una sala de espera. Era un espacio desapacible, pintado de color verde hospital. Había sillas grises de plástico y luces fluorescentes, los azulejos del techo estaban agrietados y el linóleo desgastado. Aunque recientemente ya había estado allí varias veces, el sitio aún me inquietaba. Una prisión es una prisión, por más que a tu hermano le hayan ofrecido dar clases de piano o de español como parte del proceso de rehabilitación.

—¿Alice Burns?

La llamada provenía de un fornido hombre hispano vestido con un uniforme azul de funcionario de prisiones que le quedaba un poco grande. Me levanté. Echaron otro vistazo rápido a las bolsas y me llevaron a una pequeña sala provista de una mesa y dos sillas de acero con respaldo. Lo que habría dado en ese momento por un cigarrillo… En los cincuenta minutos que duraría el encuentro con mi hermano, fumarme dos o tres Viceroy haría un poco más pasable el mal trance.

Me senté en una de las tiesas sillas a la espera de que llegara el preso número 5007943NYS34 y mis ojos se cerraron para darme un segundo de tregua de ese ambiente institucional tan displicente.

—¿Qué pasa, hermanita?

Abrí los ojos de golpe y vi a mi hermano. Parecía haber perdido casi un quilo y medio desde que le había visto la semana anterior. Me alcé y nos dimos un abrazo un tanto incómodo, puesto que fui incapaz de igualar el entusiasmo con que me levantó entre sus brazos y me apretujó como si me estuviera traspasando algún tipo de fuerza vital espiritual.

—Menudo abrazo —dije.

—El pastor Willie dice que no ha conocido a nadie que abrace tan bien como yo.

—Seguro que el pastor Willie tiene cierta experiencia con los abrazos compasivos.

—¿Ahora me toca ser objeto de tus ironías, hermanita?

—Parece que sí. ¿Cómo has perdido tanto peso?

—Haciendo ejercicio. Haciendo dieta. Rezando.

—¿Se puede adelgazar rezando?

—Si empiezas a ver los alimentos calóricos como una tentación del diablo…

Levanté la bolsa de golosinas que le había traído.

—¿Entonces por qué me pediste toda esta comida basura? De nutritiva no tiene nada.

—Un caprichito de vez en cuando no hace mal a nadie.

—¿Pero comer diez Oreos seguidas es obra de Satán?

—Otra vez el mismo tono.

—Esta noche no he dormido mucho. Y esto me estresa bastante.

—Es normal, después de mis fechorías. He arruinado la vida de mucha gente y nos he avergonzado a todos.

Alcé la mano, como si fuera un policía dirigiendo el tráfico.

—Conmigo ya te has disculpado bastante.

—El pastor Willie dice que uno nunca se puede disculpar lo suficiente por los pecados cometidos, que la única manera de redimirte es seguir el camino de la rectitud y expiar el pasado.

—A mí una buena temporada en chirona me parece expiación suficiente. ¿Votaste el martes?

—No puedo. Una de las muchas pegas de ser prisionero es que pierdes el derecho a votar. Pierdes el derecho a casi cualquier cosa.

Empezó a recorrer la salita de arriba abajo, recuperando ese viejo hábito ansioso que había reprimido durante años hasta que se lo llevaron esposado y tuvo que pasear por delante de los medios congregados para sacarle fotos. Entonces entendí una verdad dolorosa: a pesar del discursillo de haber vuelto a nacer y de sentirse redimido y en paz consigo mismo, a pesar del rostro valiente que había mostrado al leérsele el veredicto, a pesar de que el abogado le había asegurado que saldría en tres años, mi hermano se estaba quebrando en esa prisión de mínima seguridad. Me interpuse en su camino y le cogí las manos, llevándole de vuelta a la silla mientras entonaba:

—Lo siento mucho, muchísimo…

He ahí otro efecto secundario de su estrés extracorpóreo: la necesidad de repetir una y otra vez la misma frase. Le agarré las manos con fuerza y le dije:

—Deja de pedir perdón. Lo que está hecho, hecho está. Me alegro de verte enfadado.

—Pero el pastor Willie dice que la ira es tóxica. Y hasta que no pueda perdonar…

—El pastor Willie no lo ha perdido todo ni está encerrado en la cárcel. El pastor Willie no tuvo que escuchar cómo un fiscal del distrito con aspiraciones políticas le ponía en la picota. ¿Qué coño sabrá ese evangélico sobre tu ira?

—La semana pasada, durante nuestra sesión privada de oraciones, el pastor Willie me dijo que eres un ejemplo radiante de «solidaridad fraternal».

—Te agradecería que no volvieras a mencionar al pastor Gili. Es lógico que esté a tu lado.

—Ojalá mi hermano hubiera sido tan comprensivo.

Su hermano. Mi otro hermano estaba escondido, un mar de culpa y de obstinada superioridad moral. No tenía ningún contacto con nosotros.

—Lo cierto es que todo esto no le satisface mucho —dije.

—Que Dios te lo pague por quedarte conmigo y no tratarme como una mierda como él.

—No eres una mierda —respondí.

—Mamá me dijo lo mismo la semana pasada. ¿Seguís sin hablaros?

—Yo no he cerrado la puerta, pero todavía me culpa de…

—Yo ya le he dicho que pare. No fue culpa tuya.

—Para ella siempre es culpa mía. Siempre fui la hija que nunca quiso, como me dijo varias veces.

—Todos necesitamos mucho cariño.

—Venga hombre…

—Ya sé que todo esto te parece sensiblería, pero ya es hora de empezar a ser sinceros entre nosotros.

—Seguro que a mamá le debió de parecer una gran idea. Imagina si se lo hubieras dicho a papá…

Tras mi comentario se hizo un largo silencio. Mi hermano miraba al suelo, claramente compungido. Al final se estiró para coger el paquete de Oreo, lo abrió por la parte de arriba y cogió tres galletas. Se las zampó en un segundo.

—Hace tiempo que quiero hablar contigo de papá —dijo.

—Siento haberle mencionado.

—No te sientas mal por mencionarlo, pero…

Dudó un segundo y dijo:

—Tengo que hablar contigo de algo que jamás te he contado.

—No las tengo todas conmigo de que esta tarde quiera escuchar ninguna revelación.

—Pero esto es algo que tiene que salir.

—¿Por qué ahora?

—Lo tengo que compartir.

—Detrás de esta necesidad de compartirlo detecto al pastor Willie…

—En verdad sí me dijo que hasta que no confesara esta transgresión…

—Transgresión es una palabra muy cargada.

—¿Puedes hacer el favor de escucharme?

Silencio. Un silencio muy prolongado. Mi hermano estaba de espaldas, con la mirada perdida en la pared. Al final comenzó a hablar. Cuando acabó de relatar su historia, casi media hora después, me sentía al borde de un precipicio. El suelo bajo mis pies se resquebrajaba, como si estuviera a punto de ceder.

—O sea… quince años después de esto decides contármelo todo a mí —dije—. Y al hacerlo me insistes en que comparta tu secreto y que me asegure de que siga siendo eso: un secreto.

—Se lo puedes contar a todo el mundo si quieres.

—No se lo contaré a nadie. Estos últimos años ya te has buscado bastantes problemas. Pero déjame preguntarte algo: aparte del pastor Willie, ¿quién lo sabe?

—Nadie.

Mis ojos escrutaron los cuatro rincones de la lúgubre salita para comprobar que no hubiera cámaras ni micrófonos a la vista. No había moros en la costa, pero bajé la voz de todos modos y, en un susurro ahogado, dije:

—Que no lo sepa nadie. Si ese evangelista te anima a contárselo a alguien, no le hagas caso. ¿Crees que el pastor Willie sabrá cerrar el pico?

—Siempre dice que todo lo que comentamos es confidencial, que sabe guardar «secretos eternos».

Y apuesto a que, como tantos hombres de gran devoción, también tendrá unos cuantos secretos oscuros de su propia factura.

—Pues tus secretos son la mar de temporales. A partir de ahora… me voy a olvidar de esta historia.

—Suenas igual que papá —dijo Adam.

—No me parezco en nada a nuestro padre.

—¿Pues por qué conspiras conmigo, como hizo él hace tantos años?

—¡Ja! Pues porque somos familia. Y una de las consecuencias de ello es que voy a tener que vivir con lo que me acabas de contar.

—Pero si hace apenas un momento has dicho que ibas a olvidarlo.

—Estaba siendo muy superficial. Nunca olvidaré esta historia, pero tampoco hablaré de ella. Y lamento de todo corazón que me la hayas contado.

—Tenías que saberlo. Trata sobre nosotros. Es lo que somos.

Luego, tras echar una ojeada fugaz a los azulejos agrietados del techo y las luces fluorescentes que planeaban sobre nosotros, volvió a mirarme. Me observaba como un francotirador que hubiera encontrado su objetivo.

—Y ahora estás implicada —dijo.

 

Días después de esa sorprendente visita a la prisión, la gravedad de lo que hizo mi hermano —y la complicidad inmediata de mi padre en todo el asunto— se vio acentuada por algo que me obsesionaba: la aceptación del secreto que me acababa de cargar a cuestas.

Mi hermano tenía razón. Al decirle que tuviera la boca cerrada y ocultara este terrible crimen para siempre, obligándole a hacer un voto de silencio, de omertà, había conspirado con él.

«Todas las familias son sociedades secretas». Y un secreto revelado deja de ser un secreto. Cuando ese secreto se comparte con un padre o un hermano, puede convertirse en una conjura, una conspiración. Eso sí, siempre que aceptes guardarlo.

«Tenías que saberlo. Trata sobre nosotros. Es lo que somos…» Nosotros. Los Burns. Dos padres nacidos en la abundancia de los años veinte, una época que enseguida se hizo trizas y desembocó en la miseria y el abotargamiento nacional. Tres hijos nacidos más tarde, en esa paz y opulencia de mediados de siglo. Un quinteto de norteamericanos de clase media alta. Un testimonio de cómo destrozamos nuestras vidas, cada uno a su manera, pero siempre torturándonos a nosotros mismos.

Mi madre podrá ser repetitiva hasta la saciedad y tener un precepto tautológico siempre a punto para aliviar el dolor, pero hace poco sí dijo algo que dejaba entrever un destello de sabiduría oculta:

«La familia lo es todo… y por eso duele tanto». Lo valoro todo desde una frágil atalaya, asomándome desde el despreocupado precipicio de la juventud a mi cuarta década de vida, rodeada por un paisaje plagado de escombros heredados y autogenerados. Lo cual me hace pensar: ¿cuándo empezó la tristeza? ¿cuándo la escogimos?

Bajé la mirada de nuevo hacia el manuscrito y eché mano del cigarrillo todavía encendido. Le di otra calada para serenarme y cogí el bolígrafo.

«Todas las familias son sociedades secretas». A lo cual habría añadido, de haber sido mi libro, mis palabras, las siguientes líneas: «Y si algo me han enseñado las últimas dos décadas es esta notable verdad: “La infelicidad es una elección”».


PRIMERA PARTE
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La nostalgia es feudo de los conservadores. Siempre que alguien menta las virtudes de antaño, cuando la vida era más simple, los valores morales y éticos eran más diáfanos y la gente conocía las reglas, es una prueba incontestable de que se siente incómodo en la voluble escala de valores actual. Pero todo aquel que invoca las palabras «por aquel entonces» también se forma una visión sesgada de la historia, propia de una postal; como una de esas ilustraciones doradas y aerográficas del cielo que adornan los folletos de los mormones.

Los mormones. Recuerdo la primera vez que conocí a uno de estos santos de los últimos días. Fue en septiembre de 1971, una mañana temprano, el primer día del último curso de instituto. Mi madre estaba preparándole el desayuno a mi padre mientras Today Show tronaba desde la pequeña Sony Trinitron de doce pulgadas, colocada estratégicamente sobre la encimera para permitirle mantener el contacto visual mientras «destrozaba la comida». Así es como papá describía las habilidades culinarias de su esposa, denotando que no tenía el más mínimo talento en la cocina y que sus platos eran insulsos. Yo estaba de acuerdo con papá. Tanto, de hecho, que recientemente había empezado a cocinar para mí misma. Incluso bajaba al A&P de la calle mayor de Old Greenwich para comprar comida con el dinero que me ganaba haciendo de canguro los fines de semana.

Me gustaba mucho ir a la mía, y esa semana eso significaba llevar un colgante de madera con el símbolo de la paz en una cuerda trenzada que me rebotaba justo encima del pecho. Lo había encontrado el fin de semana anterior en una escapada a la ciudad con el que entonces era mi novio, Arnold Dorfman. Era uno de los pocos judíos en esa zona de Connecticut, otro infeliz proveniente de Manhattan. Nada más verme el símbolo de la paz en el cuello, papá soltó una diatriba acerca de la influencia del «peligroso izquierdista», el padre de Arnold, que unas semanas antes había cometido el error de cuestionar el bombardeo encubierto de Nixon y Kissinger sobre Camboya en una fiesta local a la que también estaban invitados mis padres. Mientras estaban fuera, vino Arnold para estudiar una hora y practicar sexo unos quince minutos. Arnold había calculado que la fiesta se descompondría a las ocho y media, así que se fue de mi habitación a las ocho y diez. La exactitud era una de las obsesiones calladas de Arnold… Efectivamente la puerta principal se abrió a las ocho y treinta y cinco. Nada más llegar, mis padres empezaron a discutir. Mi padre parecía haberse tomado cuatro vodka martinis de más.

—No me digas lo que tengo que pensar —le oí gritar.

—Te lo he dicho una y mil veces. Cuando empiezas a beber, hablas más de la cuenta. Como todos los irlandeses.

Así era como mi madre —de soltera Brenda Katz de Flatbush, Brooklyn— alzaba la voz en tono de reproche con todos nosotros cuando algo la disgustaba. No es que pudiera culparla por castigar a mi padre. Desde que Estados Unidos había comenzado a deslizarse por nuevas e imprevistas sendas «radicales», papá se había vuelto más y más incisivo con el desconcierto doméstico del país que había jurado defender como veterano Semper Fi del Cuerpo de Marines. Mamá, en cambio, había criticado en repetidas ocasiones que bombardeáramos el sureste asiático.

—¿El pacifista del doctor hebreo me tiene que venir a dar lecciones de guerra?

—No le llames más hebreo.

—A ver, es mejor que «el Judiadas».

—Ya pareces tu padre.

—No hables mal de los muertos.

—Pero si le odiabas.

—Yo puedo; tú no. Sabiendo cómo era mi padre, «el Judiadas» habría sido incluso demasiado elegante. «Marrano», eso sí que le pegaba más.

—Ahora solo intentas jactarte de lo antisemita que eres.

—¿Cómo voy a ser antisemita? ¿No me casé contigo? Tal vez por eso me volví antisemita.

—Le voy a contar a papá lo que acabas de decir.

—¡Papá, papá! Tienes cuarenta años y todavía pareces una princesita rica que acaba de celebrar el bat mitzvá. Pues que sepas que tu papaíto y yo coincidimos en que eres una mocosa consentida. Y sabe perfectamente que los que te mimaron fueron él y tu judaica madre.

—Venga, ahora dime que me odias.

Antes de que mi padre pudiera contestar afirmativamente, oí un cristal rompiéndose y un portazo, seguido de los sollozos de mamá. Fui hasta el tocadiscos y puse mi álbum favorito de esa época: Blue, de Joni Mitchell. Cuánto me habría gustado ser como ella. Una hippie independiente, poética y apasionada con el corazón de una auténtica romántica, pero que no se dejaba engañar por los tejemanejes masculinos y el discurso conformista de la vida norteamericana (aunque ella fuera canadiense). Cuánto ansiaba encontrarme en una carretera solitaria y viajar. Nada más que viajar.

Yo envidiaba a mi hermano Peter, que tenía seis años más y entonces estaba en el primer año de la Yale Divinity School. Peter siempre fue el alumno aventajado. Logró una beca completa para estudiar en la Universidad de Pennsylvania y luego puso el miedo en el cuerpo de mi madre al anunciar que se iba a tomar un año sabático después de la universidad para trabajar como coordinador para el Consejo Americano de Iglesias en el sur profundo de Estados Unidos. Mi padre también expresó su preocupación por la seguridad de Peter: «Porque no hay peor imbécil que un paleto sureño con una pistola». Esta era una de las contradicciones misteriosas de papá. Podía ser un republicano de armas tomar y un ferviente adepto de Nixon, pero en lo concerniente a los derechos civiles era sorprendentemente comedido, incluso en varias ocasiones le oí afirmar que los derechos eran los derechos, «fueras blanco, negro, amarillo o un zopenco cien por cien americano». Recuerdo que le afectó mucho cuando asesinaron a Martin Luther King en abril de 1968. «Era un buen hombre», dijo. Pero al mismo tiempo, reclamaba al FBI que metiera en una celda incomunicada a todos los militantes negros.

«Hay una gran diferencia entre protestar pacíficamente e intentar cambiar las cosas con un cóctel molotov», había dicho el año anterior durante la cena de Acción de Gracias. Al final Peter se había presentado, y mi otro hermano, Adam, también. Vino con su novia Patty, un tanto alelada. Salía con ella desde que había entrado en la escuela de negocios (a instancias de papá) de la SUNY en New Platz. La decisión había sido inaudita. No tenía ni idea de que Adam tuviera el más mínimo interés en los negocios. Hasta donde yo sabía, lo que a él le gustaba de verdad era jugar al hockey. Pero a raíz del accidente de coche que había sufrido dos años atrás, cuando tenía veinte, el sueño de ser deportista profesional se había desvanecido. Uno de sus compañeros de equipo, un chico negro llamado Fairfax Hackley, se había dormido al volante y había muerto, mientras que Adam había salido del coche magullado y con una severa conmoción cerebral. En términos físicos se había recuperado lo suficiente para volver a jugar, pero no parecía considerarlo como una opción.

Sentada frente a Adam, veía la angustia en sus ojos y todo el falso entusiasmo por coincidir con mi padre en todo, riéndose alegremente de las bromas vacuas de Patty. No podía evitar pensar en lo poco que conocía a mi hermano. Desde el accidente me parecía alguien mermado, una sombra de sí mismo. Al margen de cuando me decía: «Tendría que haber muerto yo», no hablaba jamás del accidente. Adam convirtió el siniestro en una habitación a la que no dejaba entrar a nadie. Siempre que yo lo mencionaba, papá o mamá me mandaban callar, así que había aprendido a no hacer más preguntas. Sin embargo, no lograba comprender por qué de pronto Adam se había avenido tanto a un cambio de rumbo personal, haciendo todo lo que le ordenaba papá. Parecía necesitar su aprobación como agua de mayo. Observaba a nuestro padre como si fuera la voz de máxima autoridad que tuviera que apaciguar… aun a sabiendas de que nunca conseguiría satisfacerle por completo.

Peter, por el contrario, se había propuesto luchar a brazo partido contra todo lo que nuestro padre le pidiera, compensar el servilismo de Adam desempeñando el papel de agitador liberal a la primera de cambio. Al volver a casa tras pasar tres conmovedores meses en Montgomery, Alabama, explicó tranquilamente que un cabildo local del Ku Klux Klan le había amenazado de muerte después de que acompañara a cinco ancianas afroamericanas al tribunal municipal a registrarse en el censo para votar y planteara todo tipo de objeciones legales cuando el secretario de turno trató de hacerles un examen de educación cívica.

—El secretario era un viejo blanquito racista, un verdadero hijo de la gran puta…

Patty se removió incómoda en la silla, y papá se dio cuenta.

—Cuidado con la lengua, hijo —le dijo a Peter.

—¿Te he ofendido? —le preguntó Peter a Patty sonriendo fríamente—. Como decía, el hijo de puta racista pretendía que las pobres ancianas se sometieran a una prueba de ciudadanía respondiendo quién había sido el decimocuarto presidente de Estados Unidos.

—Franklin Pierce —dije yo.

—¿Cómo lo sabes? —quiso saber Adam.

—Estudió en Bowdoin —respondió papá—, que es a donde irá Alice.

—Todavía no me han aceptado, papá —repuse.

—Antes jugábamos contra Bowdoin al hockey —dijo Adam—: una cuadrilla de esnobs pretenciosos.

—Pues ya ves, ahora quieren darle algo de vida —dijo mamá—. Por eso van detrás de tu hermana, la beatnik.

—«Beatnik» es una palabra muy de los cincuenta —declaró Peter.

—Bueno, tampoco no es que sea una hippie—dijo papá.

—«Tampoco es» —le corrigió mamá.

—¿Te piensas que no me sé las normas gramaticales?

—Lo que pienso es que nuestra hija se volvió una beatnik porque le partiste el corazón cuando nos obligaste a todos a irnos de Nueva York —dijo mamá—, como me lo partiste a mí.

—Pues volved a mudaros a la dichosa ciudad —dijo papá—. Y no me llaméis cuando un par de puertorriqueños os atraquen con navajas, o cuando potéis al ver a una puta yonqui negra secándose el coño en la Octava Avenida…

—Dios mío, ¡papá! —dijo Adam mientras rodeaba paternalmente a Patty con un brazo.

—O cuando vuestra hermana se fugue con un músico negrata de jazz…

—Esto está completamente fuera de tono —dijo Peter.

—¿Qué? No le he insultado —dijo papá.

—¿Me puedes dar el número de ese jazzista? —pregunté.

—No tiene gracia, señorita —dijo mamá.

Al otro lado de la mesa, Patty parecía como si acabara de entrar en un congreso de afectados por el síndrome de Tourette. Peter sonreía.

—Bienvenida a la familia —dijo.

Media hora más tarde, con su tercer martini medio vacío, papá nos hizo saber a todos que entendía por qué la mayoría de estados sureños conservaban la bandera confederada. Solo lo dijo para enfurecer a Peter, pero este se lo tomó con calma y recordó a papá que su abuelo, William Silas Burns, había sido uno de los miembros fundadores del Ku Klux Klan en Georgia.

—No se te ocurra decir que soy un puto racista —gritó papá.

—Pero si el primer año en la universidad —empezó a decir Peter—, cuando me presenté con Marjorie, no dijiste más que boberías.

—Porque se puso a hablar del poder negro.

—Y cuando no estaba en la sala me preguntaste por qué no me podía buscar una buena chica blanca… como Patty.

—Típico de tu padre —dijo mamá—, desempeñar el papel de racista…

—¿Cuántas veces os lo tengo que repetir, imbéciles? ¡No soy un jodido racista!

—Papá, por favor —dijo Adam.

—Seguro que Patty estará de acuerdo conmigo —expuso papá— en que el problema actual de este país es que todas las corrientes radicales son fruto de unas élites consentidas que no hacen más que llorar…

—Eso díselo a la pobre niña negra de ocho años de Montgomery que aún tiene que ir a lavabos «para gente de color» —dijo Peter.

—Mejor que el señor radical, que presume de cómo se la chupa una piba de los Panteras Negras mientras hace la revolución —dijo papá.

En ese momento Patty se levantó de la mesa y se fue llorando, con Adam tras ella.

—Qué ignorante eres —dijo mamá. Papá se limitó a sonreír y a engullir de un trago el resto de su martini. Peter negaba con la cabeza.

—Te esfuerzas mucho en ser un gilipollas, papá, pero no eres más que un niñato que busca llamar la atención lanzando todos los juguetes desde la cuna.

Diana… La respuesta de papá fue coger un vaso de agua y tirárselo a la cara de su primogénito. Hubo un instante de estupor y silencio. Peter se levantó y, echando una mirada asesina a nuestro padre, que parecía un adolescente achispado al que acaban de descubrir in fraganti, cogió un pañuelo, se secó el rostro y volvió a negar con la cabeza.

—Adiós —dijo, yéndose escaleras arriba.

Justo cuando mamá se puso a gritar improperios a papá, felicitándole «por arruinar otra Acción de Gracias», me escapé.

Una vez a buen recaudo en mi habitación, puse el álbum Music from Big Pink de The Band.

En cuanto dejé caer la aguja sobre el vinilo llamaron a la puerta. Era Peter, con una mochilita sobrera del ejército a la espalda y la trenca gris ya abrochada.

—No te vayas. No me abandones —le dije.

Él se acercó a la cama y se sentó a mi lado.

—A veces la única salida que hay es pirarse —me dijo—. Recuérdalo, Alice.

—No lo dudes, estoy contando los días que faltan para largarme.

—Bueno, no te queda tanto… ¿Desde cuándo tienes tan mal gusto para el rock?

La canción que sonaba se llamaba «The Weight». La escuchamos un momento, igual de confusos respecto al motivo por el que la familia no parecía nunca dar el pego, por el que todo era siempre tan difícil.

—Como dice la canción —dijo Peter con tristeza—, todos arrastramos un peso.

Me abrazó y recogió la mochila:

—Y ahora, si me lo permites, me voy.

En cuanto bajó las escaleras, salí al balconcito de mi habitación y le vi apresurarse hacia el abollado Volvo de quince años que había comprado por quinientos pavos cuando empezó en Yale; el típico coche pequeño europeo que todo el mundo consideraba el no va más. Peter. Me desvivía por emular su inteligencia, su erudición y su independencia. Cómo le observaba celosa dando marcha atrás por el camino de la casa y acelerando bruscamente. Mi padre estaba de pie bajo un árbol deshojado que había en el jardín delante de la casa, fumándose un cigarrillo, con la cabeza gacha para evitar el contacto visual con el hijo al que acababa de humillar con esa rociada a media cena. Mientras el Volvo se lanzaba avenida abajo, apoyó una mano en el árbol y cerró los ojos. ¿Se sentía culpable, arrepentido, avergonzado por sus agravios, por haber acabado Acción de Gracias de una forma tan violenta? Me moría de ganas por que golpeara el guardabarros del Volvo cuando Peter pasara y le suplicara que parase, que abrazara a su hijo con vigor y lo arreglara todo. Sabía que papá era de los que nunca piden perdón, sobre todo cuando saben que se han equivocado.

Y heme aquí otra vez en el mismo balcón, meses después, tras una nueva explosión familiar. Contemplaba al padre que amaba y temía apoyado contra el único árbol de los mil metros cuadrados que considerábamos nuestra propiedad. La luz de la luna lo iluminaba mientras daba caladas a un cigarrillo con los hombros caídos, consumiéndose por la sensación de hastío con el mundo; de estar atrapado en una vida que no le agradaba en absoluto.

Salí al balcón con un paquete de cigarrillos que guardaba escondido detrás de unos libros en el estante de la habitación. Estaba dando la segunda calada cuando papá se dio la vuelta de repente y alzó los ojos, sorprendido de verme. Solté el cigarrillo y lo pisé con fuerza, pero papá ya había empezado a gesticular para que me presentara de inmediato ante él, con una actitud puramente militar. Cogí la chaqueta de la cama y bajé de puntillas las escaleras para que mamá no tomara parte de la reprimenda que me aguardaba. Sin embargo, oía el pequeño televisor retumbando en la cocina. Mamá veía Marcus Welby, M. D. mientras ponía orden en el caos. Me escabullí por la puerta principal y caminé hasta el árbol. Esperaba que me gritara y me castigara durante un mes, pero en vez de eso se puso la mano en el bolsillo de la camisa, se sacó un paquete de Lucky Strikes y me ofreció uno. Cogí un cigarrillo y observé cómo papá daba golpecitos al paquete para sacar otro para él, levantando la cajetilla para poder tirar de él con los labios. Luego sacó el Zippo y los encendió los dos. Me quedé tan atónita que apenas le di unas caladitas.

—Si vas a fumar —dijo—, tiene que parecer que sabes lo que haces. Ahora mismo te ves como una joven tontaina que intenta parecer adulta… en vano. El humo de un cigarrillo se aspira así.

Durante los siguientes cinco minutos papá me enseñó a fumar. Me amaestró sobre cómo absorber bien el humo en los pulmones, sostener el cigarrillo con el dedo índice y el corazón (lo había estado sujetando entre el pulgar y el índice, pareciendo, según el refinado de mi padre, «una tortillera»), gesticular y blandir el cigarrillo con confianza. Esta lección improvisada me había desarmado tanto que me esforcé mucho por ignorar la aspereza de los Lucky Strikes sin filtro y el ardor que me provocaban en la garganta. Tras un par de buenas caladas pude inhalar sin escupir. Papá se percató y mostró su satisfacción.

—¿Cuándo empezaste a fumar? —me preguntó.

—Solo me fumo alguno de vez en cuando.

—No has respondido a la pregunta.

—Hará un año.

—En fin, pronto cumplirás dieciocho y tendrás el derecho constitucional de beber y fumar todo lo que quieras. Pero si el año pasado hubieras acudido a mí, te habría explicado todo esto entonces. Pero querías que te pillara fumando… Por eso te has atrevido a encenderlo en el balcón mientras yo estaba aquí abajo. Te daré el mismo consejo que me dio mi padre cuando me pilló fumando a los catorce y honró el descubrimiento con una bofetada en toda la jeta: «Que nunca te pillen». Después me hizo sentar e hizo exactamente lo que he hecho yo contigo: me enseñó a fumar como un adulto.

Papá sonrió al recordarlo, una de las pocas veces que le había visto sonreír hablando de su padre.

—Tu abuelo fumaba como un carretero. Lo pagó con el enfisema.

Me vino a la cabeza la imagen del abuelo Patrick visitándonos en Manhattan el año antes de mudarnos a los suburbios. Parecía arrugado y tieso. Iba acompañado de una mujer más joven bastante desaliñada que daba la sensación de ir un poco piripi pero que, aun así, fue capaz de empujar la bombona de oxígeno que acompañaba al abuelo a todas partes.

—Si el abuelo murió por fumar —pregunté—, ¿por qué me animas a hacerlo?

—No soy yo quien te empuja a empezar, ya llevas un tiempo fumando. Y los periódicos se pueden llenar la boca diciendo que los cigarrillos provocan cáncer, pero tu abuela, la del pueblo elegido, fumó sin parar hasta que le pilló el enfisema a los setenta y nueve. No está mal para una vieja que fumaba dos paquetes al día… Aunque tiene sentido que durara tanto, teniendo en cuenta que el papel que Dios le encomendó era volver majara a todo el mundo. Ve a la biblioteca y repasa los números antiguos del New York Times; lee todas las advertencias del cirujano general y decide por ti misma si quieres fumar o no. Solo te pido que no me ocultes estas cosas. No me ocultes nada.

«No me ocultes nada». La frase evocaba lo que había dicho mamá unos meses antes, cuando en un raro arrebato de solidaridad madre-hija me había llevado a su ginecólogo para que me recetara la píldora porque dos chicas de mi clase acababan de quedarse embarazadas.

—A tu edad no teníamos esta opción —me había contado—. Eso sí, a tu edad en la Casa Blanca vivía Roosevelt y las niñas de bien de Flatbush no hacían nunca cosas así. El mundo ha cambiado y no sé lo que hacéis Arnold y tú. Lo que sí sé es que más vale prevenir que curar.

Cabe decir que mamá siempre prevenía y curaba, pues la prudencia y el temor eran su modus vivendi, pero me alegré mucho de que me concertara una cita con el doctor Rosen, en especial porque Arnold y yo habíamos «consumado el acto» apenas dos semanas antes. Había sido la primera vez para ambos. Al salir de la consulta del médico en Stamford fuimos a la farmacia más cercana puesto que, como dijo mamá: «El farmacéutico de Old Greenwich no se va a enterar ni en sueños de que te tomas la píldora». Luego me llevó a tomar un sándwich de queso fundido y una cola de cereza en la cafetería de la tienda y me dijo:

—Tu padre no se puede enterar nunca —me avisó—. Como buen católico irlandés, cree que el sexo es competencia del hombre y que las mujeres castas como su querida hijita no hacen estas cosas. No hay que chafarle la ilusión. Que sepas que si tienes cualquier problema en esta materia puedes acudir a mí. No me ocultes nada.

Oír cómo papá repetía esa misma frase mientras me entregaba otro Lucky Strike me hizo pensar si en todas las familias hay esta maraña de intríngulis. ¿Es habitual que cada uno de los padres intente ganarse el favor de los hijos haciéndoles saber que pueden confiar en él, o en ella, y dando a entender que en casa no existe nada parecido a un frente unido?

—Tu madre me mataría si supiera que te estoy empujando a un hábito que aborrece —dijo papá, encendiéndose otro—. O sea que esconde bien los cigarrillos, que no te los vea, y tómate unos cuantos de estos antes de entrar.

Me echó en la mano medio pote de caramelos Life Savers de menta y me observó dar otra larga calada al cigarrillo. Al espirar todo el humo, afirmó con la cabeza con gesto de aprobación.

—¿Sabes cómo me las ingenié para sobrevivir en Okinawa? —preguntó—. De los seis que éramos fui el único que salió con vida.

—¿Porque tuviste suerte? —sugerí, pensando en que era la primera vez que papá me hablaba de eso.

—Porque cuando llevábamos dos días vi que íbamos a morir todos. Le pregunté a Gustavason, nuestro capitán, si estaba buscando a un emisario para cruzar las líneas entre oficiales e intercambiar órdenes y logística entre ellos. Le dije que podía correr cien metros en quince segundos. Eran las seis de la mañana y había habido una tregua en la batalla. Estábamos en una trinchera; y detrás había dos más con soldados de los nuestros. Era época de lluvias, así que la tierra estaba completamente empapada. Debía de haber cuatrocientos metros entre nuestra posición y la trinchera de la retaguardia. Gustavason la señaló y me dijo que tenía noventa segundos para ir y volver. Si lo conseguía, me nombraría emisario, y si no, aunque solo fuera por dos segundos, volvería a primera línea. Cuando dijo «¡Corre!», me lancé como un loco. Salpiqué charcos de barro, esquivé zanjas, agujeros y hombres, gateé por el campo de trincheras y luego volví como un poseso hasta la trinchera más adelantada. Fue el minuto y medio más largo de mi vida. «Noventa y cuatro segundos», me dijo en cuanto caí de rodillas ante él. Bajó la mano y me levantó tirándome de la camisa, diciéndome que los dos chavales que se habían postulado para la plaza el día anterior lo habían hecho en ciento seis y en ciento diez segundos. Por tanto, había sido doce segundos más rápido, algo que en el fragor de la batalla, dijo, podía marcar la diferencia entre la vida y la muerte.

Papá encendió otro Lucky Strike y yo le hice un gesto para que me diera uno.

—Huelga decir que a partir de entonces todos los chicos de Prospect Heights del pelotón me empezaron a odiar. Decían que era un mierda y una rata por haberme escabullido de la primera línea. Me hicieron el vacío. Nadie me decía ni mu. Ni siquiera afirmaban con la cabeza ni me prestaban la más mínima atención. Y luego empezaron a caer uno a uno. Rocco fue el primero; pisó una mina terrestre durante una patrulla nocturna y le seccionó las piernas, pero los médicos no pudieron llegar a él hasta que salió el sol. Y para entonces ya se había desangrado. A Buddy O’Brian le clavó la bayoneta un japo medio loco que logró colarse en una de las trincheras antes del amanecer, cuando todos estaban intentando dormir un par de horas. Buddy fue el primer soldado que vio y le abrió en canal. Sus alaridos despertaron a Gustavason, que le voló la cabeza al japo con su revólver reglamentario. A finales del primer mes, todos los colegas del barrio habían muerto. Hasta el capitán la palmó… le dio un francotirador. ¿Y yo? Pues seguí corriendo. Ochenta y dos días después la batalla se había acabado y yo había sobrevivido. Cuando hubimos asegurado la isla incluso me ascendieron a sargento.

Se hizo un largo silencio. Intenté pensar en lo que debía decir a continuación, pero no sabía cómo procesar todo lo que me estaba contando mi padre. Cuando alzó la mano para echar otra calada al cigarrillo vi que estaba temblando. Alargué la mano por instinto y se la puse en el hombro. Su cuerpo entero se paralizó.

—No sabía que te había pasado todo eso —dije.

—No sé por qué te lo he contado —dijo casi en un susurro.

—Pero es una historia increíble. Sobreviviste a todo aquello y apenas tenías un año más que yo ahora… o sea, hay que tenerlos muy bien puestos, papá.

Encogió los hombros para liberarse de mi mano y se giró hacia mí.

—Coño, no intentes nunca hacerme sentir bien conmigo mismo llamándome valiente —me espetó.

—Pero papá…

—Lo que hice fue correr. ¿No lo entiendes? Correr.

—Pero corrías entre los puestos de mando bajo el fuego enemigo, esquivando a los francotiradores. No huiste…

—¿Y tú qué sabes? No eres más que una cría.

—Solo intento hacerte ver lo heroico que…

—Fui un cobarde. Ellos murieron y yo no porque hui.

Al pronunciar la última palabra me clavó el dedo índice en el hombro. Ese uso del dedo como signo de exclamación físico me dolió y me puse a llorar. Estaba abrumada por su reacción tan vehemente y por la ira furibunda desatada contra mí, por su rabia al haber hallado la forma de sobrevivir mientras todos sus camaradas saltaban las trincheras y morían.

—No debería revivir estas cosas —me dijo, tendiéndome la mano—. Por más que fuera hace veintiséis años… aquí dentro parece que fue ayer. Como si fuera una puta película de fugitivos que echan una y otra vez y el desgraciado del proyector se negara a apagarla.

Muchos años después, cuando recreé la escena con los cuatro terapeutas a los que visité durante diferentes etapas de mi frustración adulta, se me ocurrió una idea extraña: por muy desagradable y terrible que fuera la respuesta de mi padre cuando intenté consolarle, fue el momento en el que me sentí más unida a él. La cuestión es que también fue una de las pocas ocasiones en las que se sinceró y me mostró el tremendo dolor de su interior.

—Quizás un día no te atribule tanto —le dije a mi padre.

—Ya, quizá cuando esté muerto.

—No digas eso.

—No tienes porqué ser tan amable, Alice. No me lo merezco.

Volví a ponerle la mano en el hombro, pero esta vez no se la sacó de encima, sino que encorvó la cabeza y ahogó un sollozo echando otra calada.

—Intenta perdonarme —dijo. Y entonces, dándome un abrazo fugaz, se encaminó de vuelta a casa. Me quedé allí, en el frío, acabándome el cigarrillo y pensando en lo poco que sabía acerca de tantas cosas; en cómo, pese a la cercanía y omnipresencia de los padres en tu vida, siguen siendo territorio desconocido, con reinos a los que tienes la entrada totalmente vedada. Y en lo infelices que eran mi madre y mi padre, especialmente cuando estaban juntos.

Nada más entrar papá, oí a mamá alzar la voz. Volvieron a la carga en una exhalación. Mamá reprobó a papá y él la llamó el peor error de su vida. Me acabé el cigarrillo y volví a entrar sigilosamente. No me advirtieron. Subí a la habitación, cerré la puerta y puse a la fantástica Joni Mitchell.

Al fin me entró el sueño. Amaneció enseguida y se oyó una voz que venía de abajo y exclamaba:

—¡Alice! Ve a abrir la puerta… ¿No deberías estar en el instituto?

Era mamá. Volvieron a llamar a porrazos a la puerta principal y después se oyeron los gritos que mis padres intercambiaban en la cocina. Eché una mirada al despertador. Las siete y cuarenta y uno. Joder, joder. El primer día de colegio empezaba en unos veinte minutos… y si llegabas a las ocho y cinco te premiaban castigándote por la tarde. En cinco minutos me había levantado y vestido. Mientras, las llamadas a la puerta se volvían cada vez más fuertes, al igual que las voces de enfado de mi familia. Agarré la mochila y me lancé escaleras abajo. Al abrir la puerta de casa me topé con dos misioneros mormones con una sonrisa de oreja a oreja. No debían de ser mucho mayores que yo. Los dos iban como chorros del oro, eran rubios y tenían los dientes blanquísimos. Vestían un traje negro idéntico, camisa blanca, corbata a rayas y dos etiquetas de plástico en la solapa. Respondieron a mi perplejidad con serenidad y el alto sonrió todavía más.

—¡Buenos días, señorita! ¡Tenemos una noticia maravillosa!

—¿Qué noticia? —pregunté.

—¡La mejor que puedas imaginar! ¡Estar con tu familia el resto de la eternidad!

Me quedé mirando atónita al predicador de mayor rango, intentando determinar si lo había oído bien, cuando su compañero intervino:

—Piénsalo, la eternidad en el Edén con papá y mamá.

—Así es como yo imagino el infierno —dije, y salí corriendo para empezar mi último año en el colegio.
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Las llamadas misteriosas empezaron la noche siguiente, alrededor de las ocho. Yo estaba arriba haciendo un trabajo cuando sonó el teléfono. Oí cómo papá lo descolgaba usando la extensión de la planta superior y colgaba instantes después al tiempo que mamá gritaba desde la cocina:

—¿Quién llama a estas horas?

—Se han equivocado —contestó papá.

A la mañana siguiente volvió a sonar el teléfono durante el desayuno. Lo cogió papá y, después de oír quién hablaba desde el otro lado de la línea, dijo lacónicamente:

—Se equivoca de número.

Mamá estaba haciendo huevos revueltos. Se le tensó la cara cuando papá colgó.

—¿Era el mismo número que anoche? —preguntó.

—Con otra voz —dijo papá, encendiéndose un cigarrillo—. Si vuelve a pasar, llama a la compañía telefónica.

Pasó otra vez. De hecho, estaba sonando cuando volví del colegio. Mamá había dejado una nota sobre la encimera de la cocina: «Estoy en clase, volveré hacia las 17:30». Llevaba un año como profesora voluntaria de comprensión lectora a media jornada en la zona de población negra y latina de Stamford. Mamá se quejaba a menudo de que la mayor parte de amas de casa de Old Greenwich se pasaban el día jugando al tenis, organizando festines, haciendo teatro amateur, llevando a sus hijos en coche de arriba abajo (hasta que cumplían dieciséis y podían conducir ellos mismos) y cotilleando mientras tomaban sangría y queso WisPride con galletas Triscuit. Para ella, las dos visitas semanales a Stamford eran la oportunidad de satisfacer su conciencia liberal y social.

Yo regresaba de otro día negro en el colegio intentando eludir la atención de Las Crueles, una pandilla de chicas de mi clase que hacían la vida imposible a todas aquellas que consideraban diferentes. El teléfono estaba sonando.

—Casa de los Burns, ¿diga?

Al otro lado de la línea se oyó un chasquido.

Cinco minutos después entró papá mientras me preparaba una taza de cereales. Me sorprendió verle en casa a las cuatro de la tarde.

—Tengo que preparar la maleta —explicó—. Esta noche vuelvo a Chile. No hay nada que hacer… Los idiotas vuelven a hablar de nacionalizar mi mina.

Los «idiotas» eran los miembros del gobierno de Salvador Allende: marxistas elegidos democráticamente que habían ganado por sorpresa y con un margen estrecho las elecciones de 1970 y que ya habían empezado a apoderarse de todas las empresas con capital extranjero. Las minas del país ricas en cobre eran un objetivo primordial. Durante diez años papá había trabajado como ejecutivo en la International Copper Company, que tenía intereses en Haití, Argelia y varias ubicaciones de Sudamérica. A papá le había llamado la atención Chile y había comenzado a viajar allí hacía unos cinco años, cuando la empresa estaba sondeando la posibilidad de abrir una mina en medio del desierto de Atacama. Papá se encariñó desde la primera visita. «Es el mejor sitio del mundo», me dijo mientras me mostraba fotografías de él encima de un burro con un guía local explorando una extensión de arena inabarcable. Pasaba mucho tiempo en Santiago e incluso estaba tratando de aprender castellano. De hecho, varias veces mencionó que un cóctel local llamado pisco sour se había convertido en su bebida favorita.

—Si fuera por mí, me mudaría allí mañana mismo.

Siempre hacía comentarios como ese a oídas de mamá, que a menudo le respondía airada: «Pues me dejas las llaves de casa, me das el dinerillo que tengas guardado aparte y te largas. Tampoco es que nos aportes mucho».

—¿Y esta vez cuánto estarás fuera? —pregunté.

—Tal vez una semana, tal vez dos.

—Pero la semana que viene tengo la entrevista en Bowdoin.

—Ya llamaré a Peter para que te lleve. Así te ahorraré el placer de compartir coche con tu madre en un viaje de seis horas. Lo siento cariño, pero es el trabajo… Hay mucho en juego.

Presentía que el motivo por el que papá tenía miedo de que le robaran su mina era que, una vez perdida, ya no tendría excusa para pasar medio mes fuera de casa. Esta era otra de las complejidades que definían la relación con mi padre: parte de mí se desvivía porque se quedara y parte de mí entendía por qué necesitaba huir de mamá, de las peleas interminables, de la sensación de discordia permanente entre ellos, etc.

—Cuando he llegado del colegio ha habido otra llamada extraña —le dije.

—¿Hablaba alguien al otro lado de la línea?

—No lo sé. He contestado y cuando han oído mi voz han colgado.

—Tengo que llamar a la compañía telefónica —dijo, y entró en el despacho al final del pasillo.

Oí el zumbido del disco de marcar y el susurro de papá: «Te he dicho que no me llames aquí». La puerta del despacho se cerró y pensé que mi padre tenía un secreto. Sabía que no le iba a preguntar jamás cuál.

Papá se quedó en el despacho mucho rato. Cuando oí los neumáticos en la gravilla del camino de entrada y la puerta de casa abriéndose y cerrándose de golpe, bajé para preguntar a mamá si podía salir con Arnold, pero antes de podérselo preguntar la oí chillar:

—Tú no te vas a ninguna parte.

—No hay nada que hacer —dijo papá.

—No te lo permitiré.

—¿Cómo dices?

—Que no te lo permito. Si te vas, no hace falta que vuelvas.

—Si me quedo perderé el trabajo. Te guste o no, esa mina es mi vida. Y si se llevan a mi vida…

—Escúchate: «Mi vida, mi vida…». ¿Cuándo has hablado así de cualquiera de tus hijos? ¿O de mí?

—Deja de hacer el ridículo.

—Tú eres el que está haciendo el ridículo. El chavalín que tiene que poner los pies en polvorosa…

—Si quieres poner fin a este matrimonio de mierda, adelante.

—Quizá lo haga —gritó mamá.

—Pues venga, ¿a qué coño esperas?

Fuera se oyeron otra vez neumáticos y el crujido de la gravilla. Era el coche que venía a buscar a papá para llevarle al aeropuerto.

Empezó a acercarse por el pasillo. Traté de girarme y subir las escaleras porque no quería que se enterara de que les había estado escuchando, pero fue demasiado tarde. Me vio intentando subir torpemente y me agarró el brazo.

—¿Lo has oído todo? —masculló.

—Más o menos.

—No hagas caso. No es más que una riña habitual entre casados. No me voy a ninguna parte. Y tu madre tampoco. Estamos aferrados a esto, lo cual es en sí mismo la gran tragedia. Pero ya te digo…

Lo cierto es que siempre tenía miedo de que papá se largara. Incluso entonces, cuando faltaba menos de un año para irme a la universidad, temía que, si se esfumaba a Sudamérica, mamá se convertiría en su propia madre y empezaría a acosarme constantemente.

Esta era una de las cosas más perturbadoras que había empezado a descubrir sobre mi madre: aún tenía bastante de niña y era incapaz de escapar de su propia madre. La abuela Esther vivió en Manhattan hasta su muerte en vísperas del Yom Kipur (lo cual Peter describió como una suerte de justicia poética judía) el año anterior. Cuando nací, ya era vieja y gruñona. Conoció al abuelo Herman cuando tenía veintiún años y él acababa de regresar de la Primera Guerra Mundial, en la que había servido primero en la infantería y luego desactivando bombas. Era un tipo del barrio de Yorkville de Manhattan que se había presentado como voluntario en el ejército a los dieciocho y que, al volver, había empezado a aprender el negocio de los diamantes. Vestía como un dandi de los cuarenta. Cuando se casó con Esther, la familia de ella, más acomodada, pensó que estaba por debajo de ellos. Según me contó papá, el matrimonio fue un desastre desde el primer día. Pero estaban a principios de los veinte; el divorcio era algo que solo se planteaban los ricachones de los años locos. Tras siete años de matrimonio nació su primera y única hija, Brenda, con lo que la abuela, que no había trabajado jamás en su vida, obtuvo un propósito.

De niña, a mamá la mimaron hasta la saciedad y estuvieron encima de ella en todo momento. La abuela nunca la dejaba sola: desde el principio tuvo poca independencia, por no decir ninguna. Después de graduarse en la universidad femenina volvió al piso de sus padres en el Upper East Side, donde vivió hasta que se casó con papá. Nunca se la alentó a tantear la posibilidad de independizarse. Consiguió un trabajo como auxiliar de producción en la cadena NBC a través de un conocido del abuelo. Durante tres años trabajó codo con codo con tipos como Abbott y Costello, Sid Caesar e incluso el tenor de ópera que se hizo famoso como crooner, Ezio Pinza. Los hombres flirteaban con ella y la invitaban a restaurantes. Un dentista llamado Lenny Mailman incluso quiso casarse con ella… «¿Pero qué iba a hacer yo siendo la esposa de un dentista?».

Entonces llegó Brendan Burns. Se conocieron en la boda de su hermana Martine. Lenny no quería que ella fuera a la boda porque tenía el bar mitzvá de su sobrino el sábado. Si hubiera hecho de novia obediente del dentista habría acabado en Long Island viendo al sobrino de Lenny declarar: «Hoy me convierto en hombre», y yo no estaría aquí ahora mismo. Es ley de vida. Estás en un lugar concreto en un momento concreto; una mirada que cruza la sala, un saludo, una conversación que se entabla casi sin querer y cambia el rumbo de toda tu vida.

Mamá había lamentado muchas veces en voz alta haber ido a la boda de Martine, sobre todo porque la que acabó siendo su cuñada se volvió una pobre borracha que no ocultaba en absoluto su desprecio por mamá. Pero la razón principal por la que se arrepentía de haber conocido a papá era que el embarazo de Peter supuso el final de su carrera en la NBC.

Si bien es cierto que, como me contó el propio Peter —a quien mamá había acusado en incontables ocasiones de arruinar sus perspectivas profesionales—, la cadena la había echado cortésmente justo antes de que ella descubriera que iba a ser madre. Fue el abuelo el que se lo contó todo a su nieto después de enterarse de los sentimientos de culpabilidad que mamá le había estado inculcando durante años. El abuelo la llamó y todo, señalándole que era bochornoso decir cosas así a los hijos. Mamá regañó a Peter por contárselo todo al abuelo y papá la regañó a ella por haber regañado a Peter, desvelándonos a todos la espantosa verdad: la NBC había despedido a mamá «por incompetencia neurótica». Entonces mamá se levantó de la mesa con lágrimas en los ojos, subió las escaleras y lloró a moco tendido hasta que Peter fue a su habitación y le dijo algo para amansarla.

Ay, Peter. Mamá podía intimidar a Adam, a mí podía hacerme sentir como si estuviera librando una lucha inacabable por el poder con ella, pero tu sensación de calma y tu rectitud la intimidaban. Mamá. La que era incapaz de estarse quieta más de cinco minutos. La que abría de par en par la puerta de mi habitación e irrumpía sin miramientos. Una vez la pesqué leyendo mi diario cuando tenía quince años. Me dijo: «Tengo derecho a saber lo que piensas». Era muy metomentodo. Parecía tener un miedo cerval a descubrir una verdad oculta respecto a cómo la veían sus tres hijos; como una mujer subyugada a sus muchas patologías abrumadoras y despóticas. De hecho, en nuestros recientes desencuentros me había dicho varias veces: «Ya sabes que te quiero… pero nunca me has gustado del todo».

La primera vez que me hizo el comentario me dolió en el alma. Pero cuando se dio cuenta, lo único que hizo fue encogerse de hombros y decir:

—La verdad no siempre es bonita.

La segunda y la tercera vez que mencionó lo mal que yo caía a la gente, no pude evitar pensar que nunca iba a cambiar de opinión sobre mí. También necesitaba minarme la confianza a menudo con críticas incesantes. El último semestre, cuando me pusieron un notable bajo en un trabajo final sobre Sinclair Lewis, cogió la redacción de mi escritorio (mientras yo estaba fuera de la habitación) y me dijo:

—Creo que al profesor no le falta razón. Tus comentarios sobre Babbitt son poco originales.

—Mamá, ¿por qué has vuelto a registrar mis cosas?

—Porque es mi casa. Y mientras vivas en mi casa tengo todo el derecho a revisarte los deberes.

—Si invades mi privacidad, no.

—Estás enfadada porque sabes que lo que te ha dicho el profesor es cierto: tu capacidad para lidiar con las cosas importantes, como las novelas, es… limitada.

Retrocedí, como si me hubiera abofeteado.

—¿Por qué eres tan cruel, mamá?

—Solo estoy repitiendo lo que ha escrito este tío. Que aun así te haya puesto un notable… está claro que ha sido generoso.

En momentos como ese entendía a la perfección por qué mi padre siempre estaba predispuesto a irse al aeropuerto. Como aquella noche. Cuando el taxi de papá se lo llevó hacia el JFK a coger el avión con destino a Chile, me escondí arriba escuchando a James Taylor. Unos minutos después, mamá llamó a la puerta e inmediatamente la abrió de par en par.

—¿Por qué no te esperas a que te diga que puedes pasar? —le pregunté.

—¿Tú también me vas a dar la lata? —respondió—. ¿Me vas a decir lo mala persona que soy? ¿que, a diferencia de tu estimada Cindy Cohen, yo no puedo hacer nada a derechas?

Ahogó un sollozo y una ola de culpa me recorrió el cuerpo. Cindy Cohen era la madre de mi mejor amiga, Carly. Mamá sabía que yo veneraba a la señora Cohen como figura materna equilibrada. También era una exiliada de Nueva York, pero alguien con quien podía hablar de todos los problemas de mi insignificante vida sin miedo a ser juzgada ni atacada vilmente. Respondí en el acto encorvando los hombros, una reacción instintiva cuando me hacen sentir como una niña mala. Mamá lo vio. Juego, set y partido.

—¿Has acabado los deberes? —preguntó.

Asentí con la cabeza.

—¿Quieres beber algo? Dubonnet, por ejemplo. Mi licor favorito.

—¿En serio?

—No, te lo digo para ponerte a prueba. Para ver si te gusta el alcohol y poder gritarte por ser una adolescente borrachuza.

—Pues no lo soy —dije a la defensiva.

—Sí, ya lo sé. Por eso te ofrezco una copa. ¿Bajas?

—Vale —le dije, asombrada por el agradable giro de los acontecimientos: una horita con mamá. La seguí hasta la cocina.

—Según tu padre, el Dubonnet es una bebida para chicas, pero tengo entendido que en París es muy célebre. Algún día, antes de que sea demasiado vieja o me haya muerto, me iré un mes a París, aunque no sepa hablar el idioma. Para mí es un símbolo de todo aquello de lo que me he privado.

Cogió las tenazas de acero inoxidable y metió un par de cubitos de hielo en un vaso, añadió una rodaja de limón y me echó cautelosamente medio vaso de Dubonnet. Brindamos y bebí un trago. Tenía un ligero toque dulzón, pero era un poco fuerte. Sonreí pensando: «He fumado Lucky Strikes con papá y ahora me estoy tomando una copa de verdad con mamá».

—Que sepas —dijo mamá— que el año que viene, cuando te vayas a la universidad, voy a exigir a tu padre que nos mudemos otra vez a la ciudad.

—¿Y papá qué ha dicho?

—Todavía no lo sabe.

—¿Qué crees que va a decir?

—Me dirá que un piso decente costaría unos ochenta mil y que por esta casa solo podríamos sacar unos cincuenta o cincuenta y cinco mil. Pondrá mil excusas, pero me da lo mismo. Ya he cumplido mi condena en este purgatorio residencial del extrarradio. Me he pasado una década con todos los Gordies, Bobbis y Chips de esta infame ciudad. Además, tengo previsto volver a trabajar. Quiero formarme como agente inmobiliaria.

—Pensaba que querías ser maestra y seguir haciendo lo que hacías en Stamford.

—Sí, pero son clases de lectura de refuerzo. Para ser una maestra de verdad hay que estudiar durante años. Y una agente inmobiliaria puede ganar mucho dinero. Ahora mismo el mercado de Nueva York está por los suelos, pero cuando un mercado está tan bajo, si juegas bien tus cartas te puede ir muy bien. La cuestión es que quiero volver a la ciudad.

—Es fantástico, mamá —dije planteándome si era otra de sus elucubraciones tristes y crispadas para ahuecar el ala que llevábamos años escuchando.

—Créeme que solo estoy aguantando hasta que acabes el último año de colegio. Cuando estés en la universidad me iré bien lejos de las estúpidas como Silly Quinn.

Silly (su nombre real era Sally) Quinn era la madre de Bobbi Quinn, la reina de Las Crueles. Bobbi era la hija del capitán del cuerpo de bomberos municipal, cosa que a su juicio le otorgaba un cierto prestigio en la comunidad. Ella y su segunda de a bordo, Deb Schaeffer, se metían constantemente con Carly Cohen, en cierta medida porque su padre escribía artículos para publicaciones como The Atlantic y Harper’s y su madre era una psicóloga con consulta privada que también trabajaba en un psiquiátrico de Stamford. «Mi mamá dice que la tuya se pasa el día con tarados y retrasados», le soltaba Deb a Carly cada vez que la veía. Aunque siempre era Bobbi la que daba la puntilla llamándola «bollera sebosa», porque lo cierto es que Carly estaba rellenita y era algo marimacho. Ella intentaba contraatacar, como cuando le dijo a Bobbi que acabaría casada con un vendedor de coches usados y viviendo en un camping para caravanas. Sin embargo, Bobbi se limitó a ir corriendo al entrenador del equipo de voleibol (del cual era capitana) y, entre lágrimas, le contó esta «horrible afrenta». Mandaron de inmediato a Carly al despacho del director, donde la regañaron por hacer un comentario tan cruel y clasista. De hecho, cuando intentó explicar que esas chicas la habían estado llamando cosas mucho peores, el director, que iba a la misma iglesia católica que los padres de Bobbi, le contestó que su ropa generaba «problemas para las compañeras».

A principios de los setenta era impensable salir públicamente del armario. Eso se guardaba en secreto. Y aunque Carly me lo confesó a mí, era imposible que pudiera anunciar a los cuatro vientos que era lesbiana, sobre todo a su edad y en un lugar tan ortodoxo y tan cerrado como Old Greenwich. Ahora bien, sí plantaba cara con su estilo. Solía llevar mono azul, botas y una camiseta blanca y el pelo tan corto que parecía un militar. Bobbi, Deb y el resto de Las Crueles lo veían como un auténtico regalo, mientras que los chicos con los que solían salir —el círculo de macizorros, los estúpidos de grandes dientes cuyos padres llevaban los concesionarios locales de Ford y Chrysler, o los chicos pijos llamados Bradford, Jason o Ames que ya eran golfistas o tenistas de altos vuelos— también expresaban su desprecio por Carly. Y por mí y Arnold también.

Ay, el espigado y enclenque Arnold… Su madre siempre le vestía con chinos, jersey de color canela o granate de cuello redondo, camisa de botones y mocasines. Él odiaba este código de vestimenta, pero no se sentía con suficiente fuerza para hacerle frente. Cuando llevábamos viéndonos alrededor de una semana, me confesó que su ambición era llegar a ser juez del Tribunal Supremo. Arnold, el elocuente y tímido muchacho que acababa de pasar un verano como pasante en un gran bufete de Nueva York, presentándose los cinco días de la semana enfundado en el mismo traje de Brooks Brothers de color canela que su madre le había comprado de oferta. Nunca se quejaba de Old Greenwich y usaba con frialdad sus habilidades para la diplomacia o la polémica a fin de salir al paso a los comentarios ajenos, que siempre se ensañaban con sus rarezas judías y sus gafas de culo de botella mediante expresiones como «rabino rarito» o «hebreo cuatro ojos». Carly, Arnold y yo formábamos un trío curioso. Aunque a Carly mi novio le parecía un poco estirado, «de los que se leen de cabo a rabo las notas al pie de los libros de texto», y aunque Arnold, por su parte, consideraba a Carly «una militante que no ha salido del armario», éramos un islote de extravagancia judía neoyorquina en medio de ese cónclave cerrado de blancos americanos protestantes que recelaban de todo lo extraño a su club de campo.

Hacía unos meses, justo antes de las vacaciones de verano, había tenido el placer de ver cómo Arnold se entretenía con uno de los matones más grandotes de clase, Jason Fensterstock, después de que este le preguntara: «¿Kipá-sa?». Ágil como una gacela, Arnold le preguntó a Jason si el hecho de que descendiera de alemanes significaba que tenía temperamento nazi. Fue insistiendo en la idea delante de un grupo de estudiantes en el comedor, interrogándole con una lógica aplastante y un tono muy calmado. Le hacía preguntas como: «¿O sea que tu padre, que como todo el pueblo sabe es un poco antisemita, tiene una colección particular de esvásticas en casa? ¿Le gusta la Horst Wessel Lied? ¿Alguna vez le has visto admirar a jóvenes musculados porque también tiene predilección por la raza superior?».

Fensterstock, un tipejo que aunaba la frivolidad del abusón con la irritabilidad, respondió vertiendo un vaso de batido de chocolate sobre Arnold.

A la mañana siguiente, en la asamblea de estudiantes del cole, Carly se levantó y anunció que estaba organizando una protesta antibelicista delante de la oficina de reclutamiento de Stamford para el siguiente fin de semana. Aunque algunos de nosotros aplaudimos e incluso un par gritaron «¡sí!», hubo un fuerte runrún de mofa liderado por Las Crueles. Por la tarde, cuando se acabaron las clases, Carly y yo decidimos aprovechar que hacía calor para bajar en bicicleta a Todd’s Point: la playa municipal, despejada de puestos de perritos calientes y hamburguesas. Entre semana solía estar vacía, pero ese día Carly y yo vimos que Deb Schaeffer y el atontado de su novio, Ames Sweet, habían llegado antes que nosotros con otros seis miembros del clan de atletas y animadoras. Al vernos a mí y a Carly caminar por la arena, Ames hizo un gesto instantáneo a Deb y a los demás para que le siguieran. En un segundo nos tuvieron rodeadas.

—A las bolleras y las rojas no las dejamos entrar en la arena —dijo Ames.

Todas las chicas habían rodeado a Carly y habían empezado a abuchearla: «¡Marimacho, marimacho!». Yo intentaba avanzar, pero los otros me impedían el paso. Carly estaba llorando y también trataba de liberarse, pero las cuatro chicas la cercaban.

Entonces apareció de la nada el socorrista local, Sean. Era un tipo de veintipico años que siempre me había parecido un porrero: rubio, fortachón e incapaz de mirarte a los ojos, un memo de los que solo saben decir: «Sí tío, ya ves, así es como va la cosa». Pero también era un nadador de primera, un pionero del monopatín y el típico que no tiene miedo de alzar la voz si es testigo de alguna injusticia.

—Mmm, ¿qué pasa aquí? —preguntó.

Carly ya estaba llorando a lágrima viva y no podía hablar.

—Nos han dicho que no podemos entrar en la playa —expliqué.

—Es mentira —dijo Deb Schaeffer.

—¿Entonces por qué está llorando mi amiga? —le pregunté.

—Porque os hemos pillado a las dos besándoos —declaró Ames.

De repente Carly se puso hecha un demonio.

—Eres un mentiroso. Un mentiroso mamón de mierda —gritó.

—Ah, o sea que la bollera sebosa sabe hablar —dijo Ames.

Hay momentos en los que la gente cruza una línea que solo puede recibir un nombre: punto de no retorno. En cuanto este comentario salió de la boca de Ames, Sean dijo:

—Se acabó, chaval. Quedas expulsado de la playa.

—¿Es una puta broma? —dijo Ames.

—No, en absoluto —dijo Sean—. Es más, tú y todos tus amigos.

—Que te jodan —dijo Ronnie Auerbach, otro de los chicos.

—Venga, ya os estáis largando —dijo Sean.

—¿O qué? —quiso saber Deb.

—O llamo a la policía.

—¿Por hacer qué? —preguntó Ames.

—Ser crueles.

Sean puso la mano en el hombro de Carly para intentar apaciguarla y, mirándome, dijo:

—¿Por qué no os vais a bañar?

—Gracias, tío —le dije mientras conducía a Carly del brazo hacia la orilla.

—De nada, mujer. Es mi trabajo. En esta playa, en mi playa, no se toleran estas cosas.

—Invertido —dijo Deb Schaeffer.

—Marica —añadió Ames.

Por suerte, un coche de patrulla se presentó instantes después, ya que la playa formaba parte de la ronda policial por Old Greenwich. Yo ya tenía los pies en el agua cuando vi salir del vehículo a uno de los agentes municipales, un italiano corpulento llamado Proccaccino. Mientras enfilábamos el camino de regreso por la playa oí cómo le decía a Sean:

—Si en este pueblo arrestáramos a todo el mundo por insultar…

—No se estaban insultando —dijo Sean—, las estaban acosando de mala manera.

—Ha sido esa zorra la que nos ha insultado —dijo Ames.

—Eres una zorra mentirosa —dijo Carly—. No te he dicho nada.

—Es verdad —le dijo Sean al poli—, yo estaba aquí y no le he oído decir nada.

—Nos ha insultado en el cole —respondió Deb.

—Las mentiras de niñata las detecto a un quilómetro —dijo Sean—: y a ti te tengo a medio metro.

—A mí me parece una reyerta de patio de colegio —dijo el agente Proccaccino—. No es cosa nuestra.

—Salvo por el hecho de que esta banda de abusones ha intentado impedir que estas pobres chicas entraran en mi playa.

—No es tu playa —le dijo Proccaccino.

—Soy el vigilante de guardia. Es mi playa y aquí no entran.

Proccaccino parecía nervioso.

—¿Es cierto lo que dice Sean? —inquirió.

—Me han llamado «bollera sebosa» —dijo Carly, repitiendo el agravio recibido entre desafiante y angustiada.

—Es mentira —dijo Deb Schaeffer.

Proccaccino se volvió hacia Sean.

—Ya ves… Tu palabra contra la suya. Tienes que dejarles entrar a todos en la playa.

Ames se puso delante de Proccaccino y le dijo:

—Como permitas que no nos dejen pasar a la playa, mi padre se va a enterar y volverás a patrullar por el barrio de los morenos de Stamford. ¿Lo pillas?

Proccaccino lo pillaba. El padre de Ames Sweet, Gordon, era un abogado de Wall Street de alto copete y un concejal municipal al que, según Arnold, le gustaba alardear de influencia, en especial porque él y el gobernador republicano de Connecticut eran uña y carne. También tenía al alcalde de Old Greenwich en el bolsillo, así que si su pequeño Ames se quejaba de un agente de policía, habría consecuencias. Sean también era consciente de los problemas que habría porque había crecido allí igual que Proccaccino, aunque en el lado erróneo de la ruta 1. Concretamente en la calle de boxes de la ciudad, una zona con casitas de dos pisos castigada siempre por el rumor cercano de la carretera; allí donde vivía toda la clase trabajadora que trabajaba en Old Greenwich, todos aquellos que odiaban en silencio a los que vivíamos en la zona este, más allá de Byrum Park, el parque gigante al que iban a fumar maría buena parte de los alumnos del instituto de Old Greenwich (y donde los traficantes del gueto de Stamford bajaban a vender hierba y LSD). En el colegio todos sabían que Ames Sweet también estaba conchabado con los tipos de Stamford y que había estado vendiendo drogas a los otros estudiantes. Sin duda el agente Proccaccino también estaba perfectamente al tanto, igual que sabía que sus manos estaban atadas por Gordy y Sally Sweet, que vivían en primera línea de mar, en una de esas mansiones ribereñas de McKinley Drive que irradiaban dinero y estatus.

Puede que Old Greenwich fuera una zona residencial para blancos con pasta, pero los hijos estaban igual de expuestos a los vicios de la gran ciudad. Es más, en Manhattan eran menos corrientes porque los niños de mi edad tenían muchas más cosas que hacer. En Nueva York, un macarra como Sweet también se habría acabado librando de cualquier problema con la justicia, pero los polis le habrían aterrorizado amenazándolo con encerrarle en una celda de la comisaría toda la noche, hasta que su papaíto y sus abogados se presentaran para pagar la fianza. Pero aquí, en los suburbios, un italoamericano con uniforme tenía miedo de tipos como Ames Sweet y del triste poder que representaban.

Proccaccino se quedó blanco. Estaba furioso y atemorizado. Se le veía intentando tomar una decisión en medio de la presión que se le ejercía de repente.

—Si quiere le puedo enseñar la cláusula en el Manual para Socorristas del Estado de Connecticut —dijo Sean— que dispone que «el socorrista de guardia tiene la potestad de expulsar a cualquier persona de la playa que está vigilando si entiende que supone una amenaza para la seguridad o el orden de la misma». Tengo el manual ahí mismo, en mi puesto. Es la ley, agente, y la estoy haciendo cumplir.

Proccaccino parecía querer que se lo tragara la tierra. Se giró hacia Ames.

—Lo siento, Ames…

—Llámame señor Sweet…

—Lo siento, señor Sweet, pero la ley es la ley. Sean tiene la sartén por el mango en este caso y, si dice que usted y sus amigos tienen que abandonar la playa, no puedo hacer nada.

—Dentro de una semana —dijo Ames sonriendo sardónicamente— estará en otra parte, agente. Y habrá otro socorrista de guardia.

Deb Schaeffer nos observó a mí y a Carly, pero justo cuando iba a hablar, Ames la cogió de la muñeca para que no emitiera un comentario vengativo que llegara a oídos del agente y que se pudiera usar contra ella y el resto de su pequeña cuadrilla. Hizo una señal a la pandilla para que lo dejaran en paz, pero mientras se alejaban se dio la vuelta y dibujó una sonrisa tan amenazante como sádica, apuntando con el dedo índice directamente a Carly. Luego giró sobre sí mismo y nos enseñó el dedo corazón antes de agarrar a Deb Schaeffer por el trasero. Cuando se marchó en el Mustang de color amarillo mostaza que papi le había comprado el año anterior por haber sido nombrado capitán del equipo de lacrosse, Proccaccino se giró hacia Sean.

—¿Tienes idea de la que acabas de liar, hijo? —preguntó.

—Es un abusón, agente. Tengo la norma de no tolerar a los abusones.

—Porque no tienes a dos hijos a los que alimentar —añadió Proccaccino—. Y en cuanto a vosotras, jovencitas, vuestros padres se van a enterar.

Proccaccino la clavó. A las siete de la tarde sonó el teléfono. Intenté cogerlo pensando que sería otra de las misteriosas llamadas, pero mamá me ganó, así que tuvo que aguantar un sermón a voz en grito de Sally Sweet acusándome de intentar que su amorcito Ames tuviera problemas con la policía y de estar confabulada con «esa rarita de Carly Cohen, que no cabe duda de que no es normal». Por fortuna, nada más llegar a casa le había contado a mamá todo lo que había sucedido en la playa, así que cuando llamó Sally Sweet me hizo un gesto para que subiera y escuchara por el auricular del teléfono Princess rojo intenso que tenía al lado de la cama. Podía ser muy extravagante, pero cuando hacía falta mamá era capaz de luchar con uñas y dientes, sobre todo si creía que se estaba amenazando injustamente a sus hijos. Esa tarde no iba a hacer prisioneros.

—A ver, Silly, explícame por qué Carly Cohen «no es normal» —exigió saber.

—Está claro que odia a los hombres.

—¿Y qué te hace pensar eso? —preguntó.

—Por favor —respondió Silly Sweet—, ya sabes que no le gustan los chicos.

—¿Y por eso tu hijo tiene derecho a atacarla a ella y a mi hija de una forma tan repugnante?

—¿Repugnante? ¿Repugnante? ¿Cómo puedes decir cosas así?

—Pues porque en el colegio y en la ciudad tu hijo tiene fama de ser un auténtico capullo.

Al otro lado de la línea se oyó a Silly Sweet aspirando una desmedida cantidad de aire.

—¿Cómo te atreves a…?

—¿Y tú cómo te atreves a permitir que tu monstruito vaya intimidando a nuestras hijas? ¿Cómo te atreves a hacer un comentario como el que acabas de hacer sobre la preciosa Carly Cohen?

—Normal que pienses eso de ella.

—¿Por qué? ¿Porque las dos somos judías?

—Yo no he dicho eso.

—No, qué va. Déjame adivinar lo próximo que dirás, Silly: «Yo solo seguía órdenes».

Clac. Se cortó la línea.

Creo que estas eran las ocasiones en que más quería a mi madre, porque podía verla como la neoyorquina ruda e inflexible haciendo un alegato a favor de la decencia y del amor por la diversidad ante toda la rigidez de los suburbios.

Llamé a Carly para saber cómo estaba, pero contestó la señora Cohen diciéndome que esperaba a un paciente de un momento a otro y que no tenía tiempo de hablar. Aun así, me contó que nada más llegar a casa Carly se había ido al club de debate del colegio. Antes de que pudiera preguntarle si le había explicado lo de la playa, dijo que tenía que colgar, pero que me pasara por su casa al día siguiente, al salir del colegio. En cuanto colgó, marqué el número de Arnold y le relaté con todo lujo de detalles lo que había acontecido con Ames y su pandilla de antisemitas.

—Tenemos que informar de esto al colegio mañana —dijo, y me sugirió que acompañara a Carly a ver al director—. Y puedo ir yo también si quieres. Así, cuando el señor O’Neill empiece a tratarnos como un frente unitario judío contra el excelso círculo de blanquitos protestantes de Connecticut, me puedo poner en plan picapleitos.

—Mañana se lo comento a Carly, antes de la primera clase. Pero casi seguro que querrá que hagas de poli malo.

—Esto tiene que acabar de una vez —dijo Arnold.

—Estamos en Old Greenwich: todos sabemos que no va a parar.

A primera hora de la mañana llamaron estrepitosamente a mi puerta. En un segundo mamá la abrió y entró de golpe.

—¿Qué te tengo dicho sobre lo de llamar a la puerta? —le grité.

—Cállate —me chilló—. Ha ocurrido una desgracia. Anoche Carly no volvió a casa.
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La conmoción fue considerable, y la sensación de culpa también. Carly había desaparecido la noche anterior. ¿Por qué no le había contado de inmediato a la señora Cohen: «Es imposible que se haya ido al club de debate después de lo que ha pasado en la playa»? ¿Por qué no había hecho más por mi amiga?

Aunque solo eran las ocho menos cuarto, mamá parecía conocer todos los detalles forenses del caso: Carly había vuelto a casa después del acoso que había sufrido en la playa y se había escondido en la habitación. Su madre estaba hablando por teléfono con un paciente y, por la noche, había quedado con su marido en la ciudad para cenar y ver una obra de teatro. Cuando llegaron a casa hacia las once, Carly no estaba en su habitación ni en ningún lugar de la casa. Su padre se subió al coche y recorrió toda la ciudad en su busca. Como no la encontró, y como la señora Cohen había llamado desesperada por teléfono a los padres de todos los miembros del club de debate, acudieron a la policía. También llamaron a mamá alrededor de las once de la noche, que les confirmó que yo había estado en casa todo el rato y que Carly no había pasado por ahí.

—¿De verdad lleva desaparecida toda la noche?

—A las seis de la mañana la policía ha encontrado la bici de Carly abandonada en Byrum Park. No llegó al club de debate.

—Volverá —dije con un deje asustado.

—¿Cómo puedes estar tan segura? —preguntó mamá—. ¿Sabes a dónde puede haberse escapado?

—Ni idea —dije. Sabía que, si decía la verdad, rompería la enorme confianza que Carly tenía depositada en mí; pero también sabía que, cuanto más tiempo estuviera desaparecida, más difícil me sería no decir nada.

—Espero que no estés mintiendo —dijo mamá.

Arnold llegó con su bicicleta dos minutos después, con lo que me ahorró más preguntas.

—¿La señora Cohen ha llamado a tus padres? —le preguntó mamá.

—Claro. Mi madre está con ella.

—Entonces yo también voy.

—Seguro que la señora Cohen lo agradecerá —dijo Arnold con esa seriedad suya que enmascaraba toda la ironía, fuera intencionada o no.

Cuando estuvimos fuera, me rodeó con el brazo.

—Si crees que hay algo que deba saber… —apuntó.

—Si te lo digo… —dije finalmente.

—Debo respetar la confidencialidad entre abogado y clienta —aseguró—, salvo que entorpezca las garantías procesales pertinentes.

—Yo no soy tu clienta, Arnold —dije refunfuñando. Imitó la sonrisa de un juez sabio, se inclinó y me besó en la cabeza.

—Ya sabes a qué me refiero. Es mejor que me lo cuentes.

No me quedó otra que coincidir, así que hice ademán para que empezáramos a pedalear. Fuimos a Main Street, a la única cafetería que abría temprano y que tenía un reservado en la parte trasera en el que no nos podía oír nadie. Tras pedir dos tazas de café y dos berlinas, se aseguró de que la camarera estaba lejos y me indicó que le diera a la lengua. Y lo hice, le conté lo que Carly me había revelado. Mientras le detallaba todo lo que sabía, en ningún momento puso cara de sorpresa y, cuando acabé, se quedó mirando la superficie marrón oscuro del café durante un minuto entero, sopesando su juicio, sus palabras.

—Se lo tienes que contar a la señora Cohen, pero solo si Carly no ha vuelto a casa antes de las seis de la tarde. Si entra por la puerta antes, puede que le ahorres a ella y a alguien más mucho sufrimiento. Presiento que ha ido allí… y probablemente se acabará decantando por volver con sus padres. Es el lugar lógico al que huir.

—Si tengo que ir a contarles a los Cohen todo lo que sé, ¿me acompañarás?

—Por supuesto.

—Me siento fatal por no contárselo a la señora Cohen ahora mismo. Siempre ha sido muy buena conmigo.

—¿La mamá que siempre quisiste?

—No puedo decir eso.

—Yo sí puedo —dijo Arnold—. Y sí, iré contigo en caso de que se lo tengas que contar todo a la madre de Carly. Mientras tanto, vayamos al colegio y démosles una lección a esos cabrones.

Nos fuimos en bici. Mientras nos acercábamos por el largo camino hasta la entrada del instituto, vislumbramos un comité de bienvenida esperándonos: el señor O’Neill, el director; la señorita Cleveland, la subdirectora (una mujer alta y esmirriada que siempre me había parecido una versión prosaica y renovada de Emily Dickinson); un hombre trajeado al que no conocía; y el agente Proccaccino. Hasta entonces el señor O’Neill y su número dos siempre me habían despreciado como la chica pacifista, perroflauta y amante de los libros que era. «La chica que lee», susurró una vez Deb Schaeffer llena de desdén… Pero ese día me trataron como si fuera una de las hijas de Nixon haciendo una visita de honor.

—Alice, siento muchísimo lo que ha pasado —dijo el señor O’Neill.

Y la señorita Cleveland añadió:

—El agente Proccaccino ya nos ha explicado tu honradez ante los insultos que le profirieron a la pobre Carly.

—¿Hay alguna pista acerca de dónde puede estar? —preguntó Arnold al hombre del traje.

—¿Y tú quién eres, chico? —preguntó él.

—Es mi abogado —manifesté.

—A Arnold no le concierne esto —dijo la señorita Cleveland.

—No voy a decir nada a menos que esté Arnold —dije yo.

—Además —empezó a decir Arnold—, yo también he sido objeto de los atropellos de Sweet, Schaeffer, Fensterstock y Bobbi Quinn: todos sus atletas y sus animadoras del alma a quienes han permitido acosarnos… hasta que se ha producido una desgracia de la que les hago responsables a ustedes y a todo su personal.

—Te estás pasando de rosca —dijo el señor O’Neill.

—Deje hablar al chaval —dijo el hombre del traje, tras lo cual se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una placa con un aspecto muy oficial—. Soy el detective Paul Stebinger, de la Policía de Stamford.

—¿Por qué no entramos todos? —propuso la señorita Cleveland.

Una vez en el despacho del director, el detective Stebinger me pidió que le contara con detalles lo que había pasado en la playa. Se lo relaté todo de cabo a rabo, suceso por suceso, palabra por palabra. El agente Proccaccino parecía avergonzado al explicar cómo Ames Sweet lo amenazó con que su padre le daría problemas si permitía a Sean prohibirles la entrada en la playa a él y a su cohorte.

—¿En serio el muchacho dijo eso? —preguntó el detective a Proccaccino. Cuando el agente asintió, Stebinger meneó la cabeza y se giró hacia Arnold.

—A ver, letrado, puesto que parece saber tanto sobre el centro, ¿este acoso lleva cierto tiempo produciéndose?

Arnold respondió con fluidez y sin ambages. Resumió cómo el colegio se lavaba las manos con la camarilla de atletas y sus fans femeninas que iban intimidando a todo aquel que no encajara en su cosmovisión; y cómo «todos los responsables del instituto» se habían hecho los suecos ante las repetidas quejas. O’Neill y Cleveland intentaron cortarle, pero el detective les hizo guardar silencio. El sentido de rectitud moral de Arnold me resultaba admirable, no dejó piedra sobre piedra. Lo único que hice yo fue explicar lo sucedido en la playa y las injurias contra la pobre Carly, pero Arnold entonó el «j’accuse», haciendo picadillo toda la cultura de silencio que caracterizaba la administración escolar. Aun sin decir nada, era evidente que el detective Stebinger estaba horrorizado con todas las revelaciones. Observé la cara de la señorita Cleveland cuando Arnold relató cómo la había ido a ver al final del semestre pasado para quejarse de los comentarios antisemitas que le había estado haciendo Fensterstock, cómo la subdirectora le había dicho que no eran más que fruslerías de patio de colegio. Sus ojos reflejaban el terror al ver que su carrera estaba de repente en peligro. Del mismo modo, yo sabía que, al atacar al colegio, Arnold estaba arriesgándose a perder las recomendaciones para la universidad… si bien, conociéndole, probablemente ya habría valorado de antemano «el factor riesgo-beneficio» y había decidido que la postura adoptada jugaría en su favor.

En eso estaba en lo cierto. Cuando acabó la arenga, el detective Stebinger parecía impresionado.

—Dentro de ocho años, cuando necesite un abogado, recuérdame que te llame a ti. Obviamente, voy a escribir un informe de todo lo que se me ha expuesto y lo enviaré al Consejo Estatal de Educación. Por desgracia, señor…

Volvió su mirada penetrante hacia O’Neill.

—…deberá explicar muchas cosas. Y usted también, señorita Cleveland.

La subdirectora iba a decir algo, pero Stebinger la detuvo diciendo:

—Ahora deberían hacer venir a Ames Sweet y Deb Schaeffer. Háganlo discretamente, sin anunciarlo por los altavoces.

—¿Se les va a acusar de la desaparición de Carly? —preguntó Arnold.

—La cuestión se encuentra sub judice, jovencito. Quiero agradecerle a usted y a la señorita Burns la ayuda que nos han prestado.

—Uy, no hay de qué —dijo Arnold.

—Prometedme que no vais a hablar de esto con nadie… ni siquiera con vuestros padres —dijo el detective—. Si vuestros padres tienen alguna pregunta, que me llamen.

Nos dio a ambos su tarjeta e hizo un gesto para que, como dicen en el ejército, nos retiráramos.

Fuera, el cielo se había encapotado. Mientras íbamos a buscar las bicicletas, Arnold dijo:

—Tiene mala pinta.

—Tengo que hablar sí o sí con la señora Cohen y contarle lo que sé, lo que Carly nunca pudo contarle.

—Si haces eso y se presenta en casa por la noche… habrás roto muchos códigos de amistad. ¿Sabes cómo se llama y dónde vive la persona con la que podría haber intentado buscar refugio?

—Solo sé que vive en la ciudad. Carly fue reservada con esto, yo solo sabía lo mínimo. Pero sigue siendo una pista para la policía y para sus pobres padres.

—Estaremos en su puerta a las seis y un minuto. Si nuestra amiga ha vuelto, expresaremos nuestra felicidad y nos iremos. Y si aún no ha hecho acto de presencia, descubres el pastel. Tampoco es que sepas tanto.

—Pero los polis me preguntarán por qué no se lo he contado todo cuando me han interrogado por la mañana.

—Yo te defenderé. Créeme, no les dejaré que te recriminen nada. Esta mañana no te han hecho esa pregunta concreta. Si te lo hubieran preguntado y te hubieras obnubilado, sería otro cantar.

Obnubilado. En medio de toda esta tragedia y del miedo, me di cuenta de que mi primer novio, el primer chico con el que me había acostado, era alguien que usaba esa palabra con una naturalidad casi técnica. ¿El vocabulario te puede poner cachonda? Tal vez Arnold no fuera un monumento —yo nunca había soñado con musculitos como Ames Sweet—, pero su inteligencia tenía algo de sensual. Además, en ese momento necesitaba imperiosamente la trampilla de salida que ofrecía el sexo, así que entrelacé los dedos entre los suyos y le pregunté:

—¿Estás seguro de que hoy tu madre está en la ciudad?

Veinte minutos después lo estábamos haciendo en su estrecha cama individual bajo el póster de Oliver Wendell Holmes. El sexo era un territorio desconocido para ambos. Como era de esperar en Arnold, después de nuestras primeras y torpes tentativas de hacer el amor, investigó a fondo sobre el asunto. Encontró el ejemplar que tenían sus padres de La alegría del sexo —el libro que todos los papás y mamás parecían leer ese año junto con Yo estoy bien, tú estás bien— y aprendió varias posturas sexuales, los misterios del clítoris y el secreto para prolongar el orgasmo masculino. Estaba muy agradecida por el curso intensivo que Arnold me había dado en los secretos de la intimidad. A medida que fuimos ganando en confianza, nació cierta pasión. Gracias a la técnica relativamente dogmática de Arnold nos volvimos bastante expertos. Nunca mediábamos palabras románticas ni declarábamos nuestro amor. Yo era prudente con estas cosas, como Arnold, y no quería decir algo que sabía que no era cierto. Pero también teníamos diecisiete años, legos a los ojos del mundo exterior y a los propios. Ambos éramos bastante solitarios, no solo en la ciudad a la que habíamos ido a parar en edad preadolescente, sino en nuestras respectivas familias. Si bien los padres de Arnold albergaban todas las opiniones progresistas de bien y apoyaban sus estudios y ambiciones, también eran muy distantes, estaban muy consumidos por sus exitosas carreras y casi nunca le manifestaban afecto alguno. Esa mañana, tras la desaparición de Carly, mientras yacía en su cama monacal y me abrazaba con fuerza en el aturdimiento poscoital, dijo:

—Espero que los padres de Carly sepan que no estaba huyendo de ellos. Sé que su padre es un poco difícil, pero al menos siempre le han dicho que la quieren.

—¿Tus padres nunca te lo dicen? Incluso los trastornados de mi madre y mi padre me lo dicen de vez en cuando.

Hizo mutis y apartó la mirada de mis ojos escrutadores.

—No forma parte de su vocabulario —dijo finalmente—. Tengo la sensación de que, mientras tenga éxito, me van a aguantar.

—Seguro que no es para tanto.

Me agarró aún con más firmeza y me dijo:

—Te juro que no exagero.

Y entonces cambió de tema:

—Tendríamos que salir a buscar a Carly. Vayamos a los sitios donde suele ir. Así al menos nos podremos decir a nosotros mismos que estamos haciendo algo para encontrarla.

Fuimos en bici hasta una cafetería de la ruta 1 donde sabía que a veces se retraía para estudiar y escribir en su diario, pero llevaban dos días sin verla. Luego fuimos a toda prisa a una bolera en la que Carly acostumbraba a canalizar la agresividad y la ira jugando a bolos. Incluso llevé a Arnold a un rincón de la biblioteca municipal al lado de Byrum Park donde Carly tenía una silla favorita, en un hueco detrás del apartado «Ficción norteamericana»: otro de sus escondites preferidos. Y por supuesto, volvimos a la escena del delito de odio que lo había iniciado todo: la playa de Todd’s Point. En verdad no teníamos ninguna esperanza de encontrar a Carly escondida detrás de una duna o jugando a bolos con los bomberos locales, pero, como señaló Arnold, nos daba la impresión de estar colaborando en la búsqueda de nuestra amiga. Las horas nos pasaron volando. Hacia las cuatro nos dimos cuenta de que habíamos buscado con tanto fervor que no habíamos comido nada.

Nos dirigimos a la taberna de Main Street, en la que había una encimera con taburetes donde se podía comer. Detrás de la barra había una mujer malhumorada con un lápiz en el moño. Tenía los labios gruesos pintados y mascaba chicle sin parar. Al tomarnos nota nos preguntó:

—¿Sois estudiantes del instituto de Old Greenwich?

—Sí —dijo Arnold.

—¿Cómo es que no estáis en clase?

—Nos han dado el día libre —dijo Arnold un poco borde, pues era la última persona del mundo a la que una acusaría de hacer novillos.

—¿Tiene que ver con la chica que ha desaparecido?

—Tal vez —dije.

—Es que he oído que hoy han arrestado a dos estudiantes sospechosos de estar implicados.

Arnold y yo nos miramos con los ojos como platos.

—¿Sabe qué pruebas tiene la policía contra ellos? —preguntó Arnold.

—Parece que han encontrado la bici de la muchacha en Byrum Park. Y a los dos jóvenes que han arrestado los vieron por ahí hacia la misma hora que la chica desaparecida. Además, he oído que le tenían tirria…

Nos acabamos los sándwiches de queso fundido y el té helado, nos montamos de un salto en las bicis y nos apresuramos hacia casa de la señora Cohen. Cuando llamamos a la puerta, nos llevamos una ligera sorpresa al descubrir que quien abría era mi madre.

—¿Qué hacéis vosotros dos aquí? —preguntó.

—Hemos sabido que han encontrado la bici de Carly en Byrum Park —contesté.

—Y queríamos dar ánimos a la señora Cohen —dijo Arnold.

Mamá se me quedó mirando, revelándome que sabía que, para mí, el hogar de la señora Cohen era un refugio.

—No es un buen momento —dijo mamá.

Pero detrás sonó la voz de la señora Cohen.

—Déjales pasar, Brenda.

Mi madre lo hizo a regañadientes. La seguimos hasta la cocina. La señora Cohen estaba sentada en la mesa del desayuno y tenía los ojos rojos de tanto llorar. Arnold se convirtió de inmediato en la amabilidad personificada: acercó una silla y se sentó delante de la madre de Carly, poniendo una mano encima de la suya.

—Señora Cohen, solo quiero que sepa que estoy casi convencido de que Carly regresará a casa con usted.

Mamá intervino:

—¿Cómo puedes estar tan seguro, Arnold? El detective, que imagino que os ha entrevistado a ti y a Alice esta mañana, nos acaba de decir que tienen bajo custodia a Ames Sweet y Deb Schaeffer como sospechosos de estar involucrados en su desaparición.

Así era mamá.

—Parece que Deb Schaeffer ha confesado a la policía que se toparon con Carly en Byrum Park hacia las siete y media de la tarde…

—¿Y qué estaba haciendo allí? —pregunté.

La señora Cohen se encogió de hombros y bajó la cabeza.

—No me contó lo que había pasado —dijo—. Estuvo en casa dos horas después de lo de la playa y no dijo ni una palabra.

Comenzó a sollozar otra vez.

—Si hubiera hablado con ella… Si le hubiera preguntado si le pasaba algo.

—Pero si no dio ninguna muestra de que le pasara nada… —sugirió Arnold.

—Cuando llegó a casa tuve que contestar a una dichosa llamada. Una paciente de la ciudad que no dejó de cotorrear durante casi una hora y media. Por culpa suya no tuve tiempo de comprobar si Carly estaba bien, por una mujer deprimida por la muerte de su pequinés… Y luego me fui derechita al tren a la ciudad para ir al teatro con Josh. ¿Por qué no lo pospuse?

—Porque no daba la impresión de que a Carly le hubiera pasado nada malo —dijo Arnold.

La señora Cohen se tapó la cara con las manos.

—¿Qué le pasó a Carly en el parque? —le pregunté a mi madre.

—Algo malo —dijo ella, y miró a la señora Cohen para preguntarle en silencio si nos podía contar qué era. Cuando esta asintió con la cabeza, mamá prosiguió:

—Según parece, Ames Sweet había quedado con un chico de Stamford que le proporcionaba las drogas que él luego vendía en el colegio. Deb Schaeffer también estaba. Cuando Carly se los encontró, el chico de Stamford se hizo humo, pero Ames agarró a Carly y él le dijo que si se lo contaba a alguien, les diría a sus amigos de Stamford que la violaran y le cortaran el cuello. Carly se resistió, le dobló hacia atrás los brazos y le ordenó a Deb que le levantara la camiseta, le arrancara el sujetador y escribiera «chivata tortillera» con pintalabios en los pechos. Y Deb lo cumplió todo a rajatabla. Ames también dijo que, si la veía en el colegio al día siguiente…

—La mandaba al otro mundo —dijo la señora Cohen con un aire tenso, dejando entrever la ira oculta debajo del dolor—. Esto fue lo que le dijo ese comemierda a mi hija, que la mandaba al otro mundo.

—¿Deb le ha contado esto a la policía? —preguntó Arnold.

La señora Cohen respondió:

—Según el detective Stebinger, durante un interrogatorio bastante duro ha informado a Deb, con su madre presente, que era mejor confesarlo todo, especialmente porque iban a acusar a Ames de varios delitos gravísimos y ella no era una simple cómplice, sino que se la podía acusar de agresión e incluso de secuestro. Entonces Deb se ha desmoronado y lo ha reconocido todo.

—¿Ha dicho qué le pasó a Carly después de que la atacaran? —pregunté.

—Según Deb Schaeffer, cuando la dejaron marchar Carly estaba bastante histérica y cayó de rodillas en la hierba. Ellos se montaron en las bicicletas y la dejaron ahí, traumatizada y llorando desconsoladamente. La dejaron ahí, los canallas.

Se hizo el silencio hasta que habló Arnold.

—Me sabe mal sacar el tema, pero ¿qué piensa el detective que le pasó luego a Carly?

La señora Cohen se mordió el labio, luchando por no volver a desmoronarse.

—La policía no lo sabe. En la estación de Old Greenwich nadie la vio subirse a ningún tren, pero era tarde e igual se coló y se escondió en el baño hasta llegar a Grand Central.

—También podría haber subido a la ruta 1 y haber hecho dedo a algún sitio —añadí.

—O quizás esos bellacos mienten. Tal vez le hicieron algo más —dijo la señora Cohen.

—Dios no quiera que le hicieran algo peor a Carly… Pero si Deb Schaeffer se vino abajo durante el interrogatorio del detective Stebinger —razonó Arnold—, me parecería extraño que fuera tan retorcida como para ocultarlo. La razón por la que se lo cantó todo al detective era que tenía mucho miedo de que el asunto se convirtiera en un delito y pudiera acabar en la trena una buena temporada.

Mamá zarandeó la cabeza y dijo:

—Sé que no lo quieres oír, Cindy, pero me temo que lo de Deb Schaeffer es una cortina de humo. ¿Por qué iba a escaparse Carly si sabía que tú y Josh la ibais a proteger?

—Pero no hablaba nunca de todo lo que le pasaba en el colegio. Tal vez pensara que siempre estábamos demasiado atareados.

La señora Cohen ya no lloraba. Su voz sonaba apagada, extraña, como si estuviera en un estado de shock permanente. Eché una mirada a Arnold. Hizo un movimiento grave con la cabeza, señalando que había llegado el momento de decir lo que no quería decir, pero que sabía que no me quedaba otra opción que contar.

—Carly me dijo que estaba enamorada.

—¿Qué? —musitó la señora Cohen poniéndose de pie.

Repetí lo que acababa de decir. Mamá habló.

—¿De un chico? ¿Cómo se llama? ¿Dónde vive? ¿Por qué no nos lo has contado antes a nosotros o a la policía?

—Es una chica y vive en Nueva York. No sé cómo se llama ni tengo su dirección. El hecho de que sea una chica y que Carly me hiciera jurar que no contara este detalle…

Me detuve, inquieta por la furia que reflejaban los ojos de mi madre. Entonces recogió el testigo mi novio abogado.

—En los casos de desapariciones, suele haber un intervalo de veinticuatro horas en el que todo el mundo espera a ver si la persona vuelve a casa. Fui yo quien le recomendó a Alice que no contara nada hasta que pasaran esas veinticuatro horas. Y ahora lo está explicando.

—¿Y por qué le aconsejaste tal cosa? —aulló mi madre.

Pero no iba a dejar que Arnold se convirtiera en el blanco de la ira de mamá.

—Pues porque era un secreto —grité—. Un secreto que me confió Carly. Y yo sé guardar un secreto.


4

Se llamaba Gretchen Ford y trabajaba verificando hechos para la revista Time. Era una chica de Indiana cercana a la treintena, que había venido a Nueva York a estudiar en la NYU y ya no se había ido. Averigüé todos estos datos leyendo un artículo publicado en The New York Times dos días después de revelárselo todo a la señora Cohen en presencia de mi madre. Huelga decir que la señora Cohen llamó a la policía de inmediato y el detective Stebinger se presentó en menos de una hora para recopilar lo poco que sabía y para decirle a mi madre que dejara de actuar como si acabara de ser descubierta espiando para los soviéticos.

—Le pidieron a su hija que guardara un secreto —le dijo el detective—. Sí es cierto que esta información habría sido útil esta mañana, pero tampoco sabe el nombre ni la dirección de esta mujer…

—Igualmente tendrías que haber dicho algo —me dijo mamá en tono de reproche.

—No seas tan dura, Brenda —dijo la señora Cohen—. Coincido con el detective. Alice hizo lo correcto al no revelar el secreto de Carly y ahora ha hecho lo correcto contándonoslo.

El detective Stebinger se giró hacia la señora Cohen.

—¿Tenía alguna sospecha de que fuera…?

Dejó la frase suspendida en el aire, para no tener que decir la palabra que a principios de los setenta nadie quería pronunciar. Pero la señora Cohen no esquivó la pregunta.

—Sí, sabía que mi hija tenía inclinaciones lésbicas. ¿Si lo comenté con ella? No, la verdad… y admito que… bueno, parte de mí no quería saberlo. Cuando se iba a la ciudad casi todos los sábados y domingos diciéndome que había quedado con unos amigos, decidí creerme el cuento. Aunque en privado pensaba…

Agachó la cabeza a medida que la pena la volvía a invadir.

—Si no hubiera tenido miedo de afrontar la verdad… si le hubiera dicho que no importaba qué y quién fuera…

Arnold le puso la mano en el brazo para confortarla.

—Carly nos decía siempre que eres una madre maravillosa.

La señora Cohen volvió a romper en sollozos y advertí cómo el rostro de mi madre se agravaba. Para ella no debió de ser fácil oírlo. También sabía que Arnold no estaba siendo del todo sincero, pues Carly se había quejado bastantes veces de que, pese a su aparente «bondad», la señora Cohen había estado más bien ausente en su vida. No pasé por alto la ironía: mi amiga tenía una madre que muchas veces estaba preocupada por cuestiones extrañas a su hija y que, al mismo tiempo, me recibía como la hija que siempre había querido. En ese instante se me había ocurrido si el motivo era que, a diferencia de su hija, yo era hetero.

—¿Y Carly nunca te dio ninguna pista de dónde podría vivir su «amiga»? —me preguntó el detective Stebinger.

—No, ninguna.

—¿Ni a qué se dedicaba o dónde trabajaba?

Negué con la cabeza.

—¿Y nunca se te ocurrió preguntárselo? —preguntó mamá.

—Perdone, pero aquí el que hace las preguntas soy yo —dijo el detective Stebinger.

—Es una pregunta obvia —dijo mamá— y necesitamos aclararla.

Ignoré el comentario y miré al detective.

—Dejé que fuera ella quien decidiera qué contarme y qué no. No la presioné en busca de detalles. Solo sabía que era mayor que ella y, según Carly, maja.

—¿Pues por qué no se ha personado y ha dicho algo? —preguntó mamá.

—Porque pedí que se prohibiera a la prensa publicar nada sobre la desaparición de Carly durante un día —dijo la señora Cohen—, por si regresaba.

—Y nosotros estábamos de acuerdo con la decisión —dijo el detective Stebinger—, hasta ahora.

A la mañana siguiente la historia salió en todas partes. Por la noche, Gretchen Ford dio un paso al frente y se puso en contacto con la policía, informando de que en efecto Carly Cohen había huido a su apartamento del barrio de Murray Hill de Manhattan tras ser agredida en ese parque de Old Greenwich y que se había presentado en su puerta por la noche. Pero cuando le sugirió a Carly que llamara a sus padres para contárselo, se negó. Gretchen Ford reconoció a los agentes que había cometido un grave error al no llamarlos ella misma, o al no avisarles de que Carly estaba en su casa. Pero, como contó al New York Times, cuando Carly llegó, no era más que una amiga más joven que se había escapado la noche posterior a un incidente en que había sido acosada. Carly le suplicó que le dejara esconderse en su piso, pero Gretchen Ford, que no quería meterse hasta los codos en todo ello, insistió a Carly que volviera a casa a Old Greenwich. Incluso fue a la estación Grand Central a la mañana siguiente y le compró un billete para el tren de las nueve y tres minutos, la acompañó hasta el convoy y esperó a que saliera. Después…

Carly no apareció en Old Greenwich, de modo que la policía pensó que se debió de bajar en la siguiente parada, 125th Street. Evidentemente, después de declarar ante la policía y de explicarlo todo, la vida de Gretchen Ford se fue a pique enseguida. Los medios ayudan a moldear las decisiones de la opinión pública y habían decidido que Gretchen merecía ser crucificada en público. Tras todas estas revelaciones, Arnold había empezado a comprar ejemplares del Daily News y del New York Post todas las mañanas para comprobar cómo trataba el caso la «prensa soplagaitas», como la llamaba, y me fue informando de su terrible caída en desgracia. Y mi madre también, enganchada como estaba a la cobertura televisiva de la perdición de Gretchen Ford. Ya se la destripó, en palabras de Arnold, por tener una relación lésbica secreta con una menor de edad, pero luego se la condenó todavía más por intentar ocultar este hecho… y, por ende, por no haber llamado a los padres de Carly ipso facto. O por no haberla acompañado a Old Greenwich en persona. Por descontado, también estaba la aversión generalizada hacia la homosexualidad… y la forma en que la prensa hurgó en el pasado de Gretchen Ford y descubrió que su familia de Indiana, rigurosamente bautista, la había repudiado por tener una «relación inadecuada» con una joven a la que se había ligado en la iglesia. El Daily News averiguó que se habían conocido en un bar gay del West Village cuatro meses antes, cuando a Carly apenas le faltaban diez días para cumplir dieciocho años. Pero precisamente el hecho de que la relación empezara cuando esta todavía tenía diecisiete hizo que mucha gente la acusara de «tener relaciones con una menor» y de «abuso de menores». El New York Times y la New York Magazine sí resaltaron el hecho de que Carly había alcanzado la edad de consentimiento sexual una semana y media después de que empezara la relación. Asimismo, se hicieron eco de lo que habían manifestado personas que habían visto a Carly con Gretchen Ford y que habían señalado lo felices que parecían, lo paciente que era la mujer y el apoyo que prestaba a su joven y perturbada amante. Como declaró mi madre con su habitual estilo despiadado:

—Claro, todos los supuestos amigos que destacan lo buena chica que es esta tal Gretchen son precisamente personas como ella.

—Mamá, por Dios, hablas igual que papá.

—No tengo nada en contra de las lesbianas. Lo trágico es que esta podría haber hecho lo correcto y haber salvado a tu amiga.

—Entró en pánico porque sabía que la iban a desenmascarar —dije.

—Gracias a Dios que no te dijo cómo se llamaba ni dónde vivía esta mujer. Si no, te habrías visto arrastrada a la misma espiral —dijo mamá.

Unos días después, la espiral se ahondó aún más: en la playa de Far Rockaway fue encontrada la mochila de Carly con su carné de estudiante del instituto de Old Greenwich. Un vagabundo al que la policía había interrogado dijo haber visto a una chica que encajaba con la descripción de Carly sentada en la arena, llorando desconsolada, al atardecer del día anterior. Intentó hablar con ella, pero estaba demasiado afligida y lo ahuyentó a gritos. El tipo se fue a pedir limosna al exterior de la estación de metro de Far Rockaway. Cuando hubo conseguido un dólar, se zampó una hamburguesa en una cafetería y volvió a la playa con su petate, pero solo encontró la bolsa y la chaqueta de la muchacha en la misma orilla. Según le contó al periodista del New York Post, a través del cual Arnold y yo nos enteramos de todo, buscó inmediatamente a un policía y le comunicó su sospecha de que «la chica se había metido en el mar y se había ahogado». Arnold se puso manos a la obra, como siempre, y llamó a la oficina meteorológica del aeropuerto JFK, que está justo al lado de Far Rockaway, y descubrió que la temperatura del agua en Jamaica Bay el día anterior había sido de unos diez grados; y la temperatura del aire, de unos seis. Luego llamó a su tío médico, un hematólogo de Chicago, para saber cuánto tiempo podía sobrevivir alguien en un mar tan frío.

—Jerome, mi tío, me ha dicho que quince minutos como máximo. Además, la corriente en Jamaica Bay es traicionera. No es de extrañar que la Guardia Costera todavía no haya encontrado el cuerpo. Probablemente la pobre Carly se vio arrastrada mar adentro.

Para Old Greenwich la noticia fue un varapalo tremendo. La señora Cohen estaba demasiado abatida y traumatizada para hablar con la prensa. Su marido hizo un comunicado conciso pidiendo que se respetara la privacidad y acusando a los responsables del instituto de Old Greenwich: «Por no poner freno a la cultura de acoso escolar que provocó que mi hija viviera en un estado de miedo constante y que acabara siendo agredida por dos de sus compañeros de clase de una forma tan brutal que se escapó de casa y ahora se la da por muerta; un presunto suicidio que se podría haber evitado si el director y los profesores del instituto de Old Greenwich hubieran intervenido antes».

Tras la supuesta muerte de Carly por ahogamiento, Gretchen Ford fue despedida en el acto de Time. Los otros inquilinos del edificio de apartamentos en Murray Hill en el que vivía firmaron una petición para que se la desalojara, pero ella se les adelantó: se esfumó de Nueva York sin dejar rastro y se escondió en un lugar desconocido. Desapareció como Carly, pero a diferencia de esta última, su cuerpo sí fue encontrado un par de meses más tarde en un coche aparcado al lado de una carretera helada del norte de Michigan. Tenía una manguera en el tubo de escape y todas las ventanas estaban cerradas con cinta adhesiva. Eso sí, la gente que provocó esta pesadilla se fue de rositas. Aunque Ames Sweet pasó una noche en el calabozo de la comisaría de Old Greenwich, su padre contactó con un importante abogado penalista de Nueva York y usó sus contactos políticos en el estado para sacarle. En cuanto se supo que no la había asesinado en Byrum Park, el padre de Ames tachó todo el asunto como «los desvaríos injustos de una jovencita claramente inestable». También me enteré de cómo su abogado y el de Deb Schaeffer se las ingeniaron para que Deb se retractara de muchas de las declaraciones incriminatorias que había hecho a la policía, acusándoles de haber empleado métodos coercitivos para que confesara. Los Sweet también presionaron a las familias de los otros acosadores para que exageraran el «comportamiento provocador» de Carly y propagaran el rumor de que se había llevado al huerto a dos de las chicas de su banda (una mentira con todas las de la ley). Aun así, el instituto tenía que demostrar que estaba haciendo algo, con lo que se celebraron tres reuniones sobre la «bondad de unos con otros». También prescindieron de la señorita Cleveland; como dijo mi madre, «necesitaban un chivo expiatorio y decidieron que sería mejor que fuera una mujer la que pagara los platos rotos».

Al final, en menos de lo que canta un gallo un exclusivo internado privado de Massachusetts para chicas contrató a la señorita Cleveland; cosa que mamá describió como «caer de pie». Y aunque el señor O’Neill aseguró a la prensa local que estaba tomando muchas medidas contra la crueldad escolar, varias semanas después de que Carly desapareciera Ames Sweet se cruzó con Arnold en el pasillo y le espetó:

—He oído que el judío no ha entrado en Yale.

El hecho de que Yale hubiera rechazado a Arnold apenas unos días antes era vox populi en el colegio, donde estas noticias volaban. A Arnold le había sentado como un tiro, y a sus padres todavía más. Por suerte, Matt Sheehan, un colgado bastante reservado, estaba por allí cerca y se quedó pasmado con el comentario. Cuando ambos fueron a ver al señor O’Neill, hicieron pasar a Ames y, con un aire de profundo arrepentimiento, dijo que Arnold le había oído mal, que lo que había dicho en realidad había sido: «He oído que no has entrado en Yale»… y que sentía haberlo dicho. Pero cuando Matt le dijo a O’Neill que sí lo había oído usar esas dos palabras, «el judío», el director suspendió a Sweet en el acto. Pero tres días después volvió al colegio, momento en que el sentido de probidad moral de Arnold se convirtió en indignación. Esa noche escribió una extensa carta a un reputado periodista de investigación del New York Times, T. M. Reynolds. Le contó cómo Carly había desaparecido después de una agresión sexual acontecida tras meses de persecución y acoso, cómo el responsable principal había eludido la cárcel, cómo la otra acusada había cambiado su relato y cómo habían engatusado a padres, se había hecho llamadas al despacho del gobernador, se había movido los hilos y se había lavado un poco la cara, pero que el acoso escolar en el centro seguía vigente en medio de un clima de miedo. Y entretanto, la pobre Carly seguía desaparecida, se la daba por muerta. Arnold le aseguró que podía animar a unos cuantos estudiantes para que hablaran con sinceridad de todo lo que había pasado recientemente en el instituto de Old Greenwich y que tenía bastantes razones para suponer que los padres de Carly también querrían que se pregonara a los cuatro vientos lo sucedido. Del mismo modo que yo quería que todos los maleantes pagaran por su maltrato, porque habían arruinado por completo la vida de mi amiga. No me podía sacar de la cabeza su desaparición y no podía evitar pensar que debería haber hecho más para ayudarla… por más que Arnold me repitiera como un mantra, a su más puro estilo de abogado, que mi culpa «era infundada». Aun así, me sentía culpable.

Mientras tanto la Guardia Costera continuó buscando el cuerpo por el litoral de Queens y los alrededores. Como no se la había declarado fallecida de forma oficial, el FBI colocó a Carly en la lista de desaparecidos. Para mi sorpresa, T. M. Reynolds se presentó en Old Greenwich.

Fue la primera de varias visitas a los suburbios de la zona norte. Arnold habló con él, y yo también. Era silencioso pero muy meticuloso. Se dio cuenta de lo nerviosa que estaba por hablar con un periodista famoso y por tener que revivir todo lo que había contado a la policía. Me tranquilizó y mostró más interés en el hostigamiento constante que debíamos soportar yo misma y mis amigos cada día en el colegio. La señora Cohen accedió a hablar con él a pesar de haberse recluido del mundo, al igual que mi madre, y le dije que buscara a Sean y al agente Proccaccino. También entrevistó a O’Neill y a varios profesores importantes del colegio. La primera semana de 1972 salió un reportaje de investigación de T. M. Reynolds dividido en cuatro fascículos: «El precio del silencio: La cultura de encubrimiento del instituto de Old Greenwich culmina con acoso escolar y la desaparición de una estudiante».

Los artículos del New York Times causaron furor. Reynolds tenía mucho estilo y captó con una precisión letal el precio de la conformidad que tanto caracterizaba nuestra vida en el pueblo. Cindy Cohen fue especialmente conmovedora, al mostrar a Reynolds todas las obras artísticas de Carly, que era una dibujante de primera, y el dibujo que descubrió tras su desaparición, en el que retrataba con una elegancia surrealista el horror de ser el blanco de las burlas de estudiantes de instituto rubios, de ojos azules y con una dentadura perfectamente ortodóntica. En la segunda parte del serial hubo un momento maravilloso en el que Reynolds pasó un sábado en el Club de Campo de Greenwich con Gordy Sweet, el cual, tras averiguar que Reynolds había jugado al tenis en la universidad (mi madre dijo que seguramente mandó a un ayudante a la biblioteca para recopilar toda la información posible sobre el hombre del New York Times), le había invitado a jugar un par de sets de pachanga. Al parecer, a sus cuarenta y pico años Gordy seguía siendo un rival bastante digno: en el artículo, Reynolds detalló cómo el tío casi le había barrido de la pista. Una vez dictaminada su superioridad tenística, Gordy le había llevado a almorzar en la cantina del club y le había dicho que su hijo se arrepentía de sus actos, pero que la policía no tenía ninguna prueba de que hubiera amenazado y atacado a Carly, salvo el testimonio de Deb Schaeffer, del que se había retractado. También había expuesto cómo la señorita Cohen, como la llamaba constantemente (Reynolds se percató de que Sweet alargaba mucho las vocales de «Cohen», como queriendo acentuar su judaísmo), había sido «irreflexiva en lo concerniente a su extraña sexualidad». Y añadió: «Los forasteros que llegan a nuestra comunidad se lo deberían pensar dos veces antes de intentar imponernos sus valores».

Tres grandes cadenas de televisión se hicieron eco de la historia y enviaron a periodistas y cámaras a Old Greenwich para los noticiarios. La ABC entrevistó al detective de policía, que declaró que Deb Schaeffer les había confesado haber tomado parte en el abuso sexual de Ames Sweet sobre Carly. También investigaron cómo la oficina del gobernador había presionado a los agentes para que sobreseyeran el caso. Con todo, lo más desolador fue la entrevista que hicieron en el programa Today de la NBC a la señora Cohen, que se derrumbó ante las cámaras y afirmó categóricamente que estaba casi segura de que su hija se había suicidado por todo el acoso escolar, que el colegio y el estado se habían confabulado para convertir a Carly en la culpable.

Y Arnold, que apareció citado en el Times y salió en televisión como si fuera un pasante de abogado, habló a la nación en tono solemne:

—No importaba que la pobre Carly Cohen fuera blanco de las burlas por ser diferente y ser judía. No importaba que muchos de mis compañeros de clase me llamaran «el judío» en repetidas ocasiones. El colegio permitía que sucediera y, aun después de atormentar y agredir a una joven chica, siguen permitiéndolo.

Enseguida volaron cabezas. Despidieron a O’Neill (que encontró otro puesto de director en Ohio), expulsaron del colegio a Ames Sweet y los padres de Deb Schaeffer la desapuntaron antes de que también se la pudiera echar. Mientras tanto continuaba en balde la búsqueda del cuerpo de Carly.

La señora Cohen me llamó un día después del colegio y me preguntó si podía ir a verla. Llegué a su casa en diez minutos. Tenía un aspecto deplorable: ojeras enormes y el rostro tenso por el sufrimiento. Me abrazó y me dijo que iba a preparar té inglés del bueno, con bollitos, bocadillos pequeños y auténtico té lapsang souchong de una tienda de Londres llamada Fortnum & Mason.

—A Carly le encantaba el té inglés que preparaba. Y a mí me encantaba hacérselo, pero nunca estaba en casa cuando ella llegaba del colegio…

Dejó la frase a medias, otra vez al borde del llanto.

—Carly no se quejó nunca de que no estuviera presente —le dije.

—No hace falta que me mientas, Alice.

Era consciente de que eso era precisamente lo que tenía que hacer, recordando lo que me dijo una vez el abuelo: «No te creas todas las historias de las chicas exploradoras de que no hay que mentir jamás. A veces una mentira es el mayor favor que se le puede hacer a alguien».

—No miento, señora Cohen.

En aquel momento empezó a llorar, cogiéndome del brazo.

—Eres muy amable. No piensas que está muerta, ¿no?

Volví a mentir.

—Tal vez lo dejó todo en la playa para despistar a todo el mundo.

—Pero entonces, si fuera cierto que no se sentía con fuerzas para volver a Old Greenwich, si hubiera decidido convertirse en una de esas fugitivas hippies que veo constantemente en las revistas, ¿por qué no me puede decir que sigue viva?

No sabía qué responder a esa triste pregunta. Por supuesto albergaba la esperanza de que toda la cobertura y la publicidad de la desaparición la hicieran salir de su escondite. Pero nunca oímos ni una palabra de ella.

—Me duele mucho decirlo —señaló Arnold una semana después de que saliera en las noticias—, pero es probable que esté muerta. Si hubiera enviado una carta a sus padres diciendo que había visto todas las noticias sobre ella y que aún estaba viva, otro gallo cantaría. No le habría costado nada… por eso pienso que ya no está con nosotros.

Disentí, aunque lo hice porque también me temía lo peor, por más que no quisiera manifestarlo. Para mí era un gran consuelo que el caso de Carly estuviera en espera y el instituto mantuviera un control estricto. Era fascinante que Ames Sweet, que había salido virtualmente indemne, ya no se pudiera rascar ese picor abyecto y tuviera que probar de nuevo los límites de la tolerancia. Si no se hubiera mofado de Arnold por ser el judío rechazado por Yale, este no habría acudido al Times y la vida de Ames Sweet podría haber seguido otro derrotero bien distinto. Es curioso cómo cavamos nuestra propia tumba y paramos dos veces para tomar aliento.

La señora Cohen me siguió invitando a su casa dos veces por semana para tomar té inglés por la tarde. Tuve que ocultar estas visitas a mi madre porque temía que, si se enteraba de cuánto tiempo pasaba con la madre de Carly, se pusiera celosa. Pero era mi obligación. Sabía que de algún modo eso la acercaba a Carly, como advirtió Arnold cuando le conté que dos o tres veces por semana iba a su casa unas horas:

—Lo que estás haciendo se llama mitzvá —dijo, usando el término yidis para «una buena acción»—. Al estar con la señora Cohen, la ayudas a creer que todavía tiene una hija.

 

Tres meses después de la desaparición de Carly recibí una carta de la Universidad Bowdoin que empezaba con la palabra que me desvivía por leer: «¡Admitida!».

Fue un alivio. Había superado el tenso psicodrama de las admisiones universitarias y me habían aceptado en una universidad de prestigio. Como papá seguía en Sudamérica, Peter me había llevado a la entrevista en su Volvo. Al llegar al pueblo de Brunswick, coincidimos en que el campus era bonito. El cielo de Maine lucía ese día un color azul cristalino y las hojas representaban un cabaret bastante espectacular (estábamos a principios de octubre). La estudiante que me dio el recorrido de bienvenida antes de reunirme con uno de los decanos a cargo de las admisiones me contó que era cierto que la universidad tenía un aire pijo y elitista, pero que había «suficientes culturetas para que los universitarios con coco no se sintieran como en Siberia». Se llamaba Shelley, era de Chicago y se parecía a una versión más joven de Grace Slick (hecho que me agradó y me serenó, pues era una gran admiradora de Jefferson Airplane). Dijo que su padre era abogado de derechos civiles y que probablemente tendría que haber acabado en una institución alternativa de verdad, como Bennington o Antioch. No obstante, su padre todavía tenía una perspectiva anticuada sobre la virtud de las artes liberales, a pesar de su ideología liberal y de izquierdas, y había querido que tuviera una formación universitaria cuasi clásica. Bowdoin fue tras ella y lo cierto es que le gustaba estar allí. Sus profesores de religión y filosofía eran especialmente buenos. Le encantaba el ambiente litoral de Maine y por el campus se había topado con exiliados urbanos como ella y con muchos habitantes de las afueras que se habían convertido en rebeldes de la contracultura.

—Hay que aguantar a las hermandades y a los jugadores de hockey —me contó mientras paseábamos por los jardines—. Como este es el segundo año en el que admiten a mujeres… en fin, por una parte tienes muchos chicos para elegir, pero por otra, significa que están bastante desesperados. O sea, una chica por cada siete chicos… calcula.

Esa mañana Peter y yo éramos las dos únicas personas haciendo la visita con Shelley y me di cuenta de que ella le había echado el ojo. Antes de separarnos, le dio un trozo de papel con el número de teléfono del apartamento en el que vivía fuera del campus y le dijo que, por si aún andábamos por allí aquella noche, irían unos amigos a su casa hacia las nueve.

La entrevista fue mejor de lo que había imaginado. Me la hizo un chico que acababa de licenciarse en la universidad. Tras leer mi solicitud, lo primero que me preguntó fue cómo veía eso de ir a la universidad en medio del campo. Esa la tenía preparada. Le dije que me veía como una neoyorquina de pies a cabeza, pero que también era consciente de que tendría tiempo más que suficiente para vivir en la gran ciudad, que quería que la universidad estuviera en un sitio bonito pero sofisticado, alejado de las tentaciones de la metrópolis. Mencioné que era una lectora compulsiva y él me contó que Bowdoin siempre había tenido un departamento de inglés muy potente.

Nada más salir de la entrevista vi a Peter en la sala de espera escudriñándome, intentando averiguar cómo había ido todo. Levanté el pulgar rápidamente, desesperada por recibir la aprobación de mi hermano mayor, sabiendo que era la única persona de la familia que siempre me protegería y que jamás me traicionaría. Era una tarde de otoño deslumbrante. Al salir le relaté con detalle cómo me había ido con el responsable de las admisiones. Peter me dijo que estaba seguro de que iba a entrar. ¿Qué sabría él que a mí se me escapaba?

—Creo que hay una cafetería muy buena en el pueblo —dijo Peter—. ¿Te apetece comer algo grasiento y cero nutritivo?

La cafetería se llamaba Miss Brunswick: ciertamente, el típico garito de mala muerte. Dentro había una barra larga cubierta de linóleo verde, taburetes metálicos, unas seis mesas en reservado (también con linóleo verde), una gramola en cada reservado y una camarera que se acercaba ya a los sesenta. Cuando Peter pidió dos cervezas, la camarera me inspeccionó.

—Si quiere le muestro mi identificación —dije.

—No he dicho que fuera necesario —dijo con un leve acento de Maine—. Tenemos dos cervezas: la Schaeffer y la Carling Black Label.

—Las dos son malas —dijo Peter sonriendo.

—Pues pedid otra cosa.

—Dos Carling, entonces —pidió él.

—Ahora mismo —dijo la camarera.

Cuando se fue, Peter sonrió otra vez.

—Lo que me gusta de este lugar es que no se andan con chiquitas. Hay una base naval en las afueras. Y el astillero Bath Iron Works, donde construyeron todos los grandes navíos de guerra para la Armada, está a solo quince quilómetros. Es un pueblo trabajador con todas las de la ley, con una gran universidad. En Maine tienen una mentalidad independiente: puede que no estén de acuerdo con tu manera de ver las cosas, pero defenderán tu derecho a decirlas.

—Tal vez tengamos un presidente de Maine el próximo noviembre, si Muskie gana las primarias. Aunque yo prefiero mil veces que el candidato demócrata sea McGovern.

—Yo también. Y voy a hacer campaña por él, pero los mandamases demócratas están en su contra porque es un pacifista. La de Vietnam fue su guerra. ¿Sabes qué me cabrea siempre? Que si Bobby Kennedy estuviera vivo, no solo se habría acabado ya la guerra, sino que en estos momentos tendríamos el presidente más progresista desde Roosevelt.

—Nuestro país está como una regadera.

—Somos un gran país con una neura violenta.

Llegaron nuestras cervezas y la camarera preguntó si queríamos comer, que si no pedíamos algo los dos no podíamos beber. Comentó que el chili con carne estaba de rechupete y que podíamos pedirlo con queso cheddar fundido y cebolla picada (o sin). Los dos pedimos un plato de chili con carne con todos los extras y alzamos las botellas.

—Brindemos por la mala cerveza y el chili con carne de cafetería, por que te acepten en Bowdoin, por la paz en el mundo y por que se descubra el estado secreto que mueve todos los hilos a nuestras espaldas.

Chocamos las botellas y obsequié a mi hermano con una sonrisa, feliz de que estuviéramos juntos.

—¿Has dejado los Viceroy definitivamente? —le pregunté.

—Llevo casi un año.

—A papá no le importa que fume. Incluso me enseñó a hacerlo como es debido.

Peter levantó su cerveza y dio un trago largo.

—Papá es un hombre muy enigmático —dijo.

—¿A qué te refieres?

—Dice una cosa y hace otra. Se inventa cosas sobre sí mismo. ¿Sabes la cicatriz enorme que tiene en el brazo derecho?

—¿La herida que le hicieron en la guerra?

—No es ninguna herida —dijo Peter con aspereza—, era un tatuaje con el emblema del Cuerpo de Marines con las palabras «Semper Fidelis». Mamá se negó a casarse con él a menos que se lo quitara, así que se lo lijó y le quedó esa horrible cicatriz.

—Pero a mí me dijo que se la hicieron en Okinawa, cuando le dio un «cañón amarillo». Esas fueron sus palabras exactas.

Peter negó con la cabeza, casi riéndose.

—Papá es todo un personaje y un cantamañanas.

—Eso no es justo.

—¿Justo? ¿Justo? Ese hombre no ha sido trigo limpio en su vida. Solo que tú no eres capaz de verlo.

—Eso es porque conmigo siempre ha sido un buen padre.

—Si supieras…

—¿Si supiera qué? Tal vez no apruebe tu historial radical, pero…

—No sabía que fueras una niña de papá.

El comentario me sentó como un gancho de izquierdas.

—Yo no soy la niña de nadie, gilipollas —le espeté. Cogí los cigarrillos, salí y me encendí un Viceroy. El sol poniente me hacía entornar los ojos mientras observaba cómo pasaban los coches y camiones e intentaba reprimir las lágrimas. No entendía por qué todo lo relacionado con mi familia siempre era tan jodidamente difícil, ni por qué Peter me había hecho un comentario tan desagradable, cuando era el más inteligente y tierno de todos. Di varias caladas al cigarrillo para calmarme, me sentía muy sola. Un minuto después Peter salió también. Le di la espalda y me lo saqué de encima cuando intentó rodearme con sus brazos, aunque él insistió tirando de mí y diciendo:

—He sido muy grosero, lo siento.

Hundí la cabeza en su hombro y me dejé llevar. La tensión por la entrevista, por la desaparición de Carly y por todos los líos en el colegio y en casa salió en tromba. En ese momento me sentí como una niña asustada, abrumada por la dureza de la vida y de la gente. Me desmoroné.

Peter sugirió que diéramos una vuelta en coche. Había leído que había una playa bastante cerca y, según sus cálculos, aún quedaba una hora y media de luz, aunque al final resultó que la playa de Popham estaba a esa distancia en coche o más. El trayecto nos llevó en dirección norte hasta Bath, luego bajamos por una carretera asfaltada de dos carriles, cruzamos un pequeño puente y nos adentramos en la zona rural de Maine.

Tuvimos suerte: en Popham había bajamar. Salvo por una pareja que estaba paseando al perro, teníamos la playa entera para nosotros. La señal en la puerta de entrada nos indicó que nos hallábamos en un parque estatal, pero no nos avisó de la fascinante playa que nos aguardaba al otro lado de las dunas. Incluso para una chica de ciudad, exiliada como yo, a quien le importaba —o conocía— más bien poco la naturaleza, Popham fue una auténtica revelación. Varios quilómetros ininterrumpidos de arena, dunas altas, ni una parada de comida, autos de choque, montañas rusas ni esas mierdas que suelen poner en la costa. Era un entorno verdaderamente natural: salvaje y desierto. El Atlántico azotaba la arena con un sonido grave y resonante de timbal. Si media hora antes había estado llorando como una Magdalena, ahora sonreía.

—Funciona —dijo Peter.

Empezamos a andar.

Tardamos casi una hora en llegar al extremo norte de la playa, dejando atrás casas de verano y un par de mansiones raídas del estilo de Nueva Inglaterra; tan vacías, severas e intimidantes como el cielo que se iba oscureciendo en las alturas. Estuvimos un buen rato sin hablar, hasta que rompí el silencio.

—Tienes razón, Peter. Papá es un tío complicado, ya lo sé. Pero al menos parece que me quiere más que mamá.

—Mamá sí te quiere… a su manera demente.

—Pero yo no le gusto.

El silencio de Peter hablaba por sí solo. Y él lo sabía.

—¿Qué puedo decir? Es muy inteligente y aguda, pero el problema es que odia su vida y se odia a sí misma por ello. Y como eres la hija… pues acabas pagando su rabia, porque representas todo lo que podría haber tenido.

—¿Como qué?

—Como posibilidades.

—Mamá tiene menos de cincuenta años. Todavía tiene tiempo.

—Pero hay un problema: que se autobloquea. Se impide a sí misma avanzar. Debería tener un trabajo, una carrera. Volver a Nueva York. ¿Qué va a pasar cuando abandones el nido en septiembre? Pues que continuará estática y no huirá de todo lo que la ha hecho tan infeliz; que no solo es su matrimonio desventurado y la vida en los suburbios, sino la gran decepción que es ella misma. Esta es la verdadera razón por la que siempre está enfadada y tú sigues pagando su frustración.

—¿Igual que papá te hace pagar a ti la suya?

—Y a Adam.

—Pero a Adam lo puede controlar, a ti no. Por eso te chincha siempre. Aún ansías gustarle, ¿no? Y su problema es que envidia tu independencia personal, tu forma de pensar tan diferente a la suya. A él le han encauzado siempre para una vida concreta: primero ser monaguillo, luego entrar en los Marines, ser empresario y al final ser padre en un barrio residencial. Tú eres un espíritu libre que va a su bola y, en cierto sentido, eso le hace odiarte.

Peter se paró en seco, me dio la espalda y miró al mar.

—Eres muy observadora para ser tan joven —dijo.

Vi cómo intentaba reprimir las lágrimas y le cogí del brazo.

—No pasa nada —dije.

Peter seguía sin mirarme.

—Sí pasa.

—Pues prometámonos una cosa: nunca nos haremos sentir incómodos.

Peter asintió muchas veces con la cabeza, se secó los ojos con los dedos, se inclinó y me besó en la cabeza.

—De acuerdo —dijo.

Llegamos al coche cuando ya había anochecido y regresamos al hotel. Yo tenía que hacer un trabajo de redacción para el lunes y todavía me quedaban unas cuantas páginas, así que le dije a Peter que trabajaría durante una hora. Mamá me había hecho un regalo de cumpleaños soberbio: una máquina de escribir portátil Olivetti de color rojo tomate que, a mi juicio, era el súmmum de la elegancia italiana. Me encantaba. Me jactaba de ser la mecanógrafa autodidacta más rápida en usar solo dos dedos de la Costa Este. Despojada de toda esa furia y angustia contenida tras la charla en la cafetería, me sentía preparada para trabajar.

Compartía habitación con Peter, así que él se tumbó en la cama un rato con un libro. Al cabo de unos minutos se incorporó, echó una mirada al reloj y anunció:

—He buscado la dirección de Shelley y vive en Federal Street, donde estamos ahora mismo. ¿Por qué no vamos? No son ni las nueve.

—Ve tú. Yo seguiré trabajando.

—Has tenido un día muy intenso. Necesitas un respiro.

—Ya casi he acabado.

Peter se levantó y cogió la chaqueta. Luego se acercó a la mesa, cogió el bloc de notas del hotel y un lápiz y garabateó algo.

—Cuando hayas acabado, te dejo aquí la dirección.

Decidí ir a casa de Shelley más o menos al cabo de una hora, fatigada de tanta concentración. No me costó mucho encontrarla: estaba a apenas tres minutos andando por la misma calle. A medida que me iba acercando al número 263, se oía más nítidamente Grateful Dead. Había cuatro botones en la puerta principal, pero cuando hice girar el pomo se abrió sola. Maine era de esos sitios donde la gente no cerraba la puerta con llave. Subí por la escalera estrecha y desgastada y entré en una sala de estar pequeña con muebles destartalados y estanterías hechas con bloques de hormigón y tablones. Había pósteres roqueros y pacifistas en la pared (entre ellos, uno grande de Jim Morrison con las palabras «Un poeta americano» junto a sus ojos separados. Sin embargo, alguien había borrado la palabra «poeta» y había escrito algo encima, así que el mensaje era ahora «Un fracasado americano»). Sonreí. Me parecía cierto. Debía de haber unos treinta estudiantes de Bowdoin en la sala y el olor a hierba era muy ostensible, entremezclado con mucho humo de tabaco y cierto tufo de cerveza. En un rincón había dos barriles y un chaval con coleta echando cerveza espumosa en vasos grandes de plástico. El batiburrillo de gente me cautivó de inmediato. Algunos hippies y raritos de cuidado; unos cuantos bohemios con jersey negro de cuello alto, gafas de viejecita y pantalones de pana acampanados, que fumaban apestosos cigarrillos franceses y parecían levitar por encima del resto; algunos pijos con camisas con cuello de botones y suéteres de cuello redondo color crema que bebían como cosacos y tiraban los tejos a la primera que veían; y, por último, un tipo que iba descalzo y llevaba cabellera mesiánica, una túnica corta negra, pantalones negros holgados y gafas muy gruesas de color negro. Estaba hablando acaloradamente con una mujer con un conjunto idéntico, con pelo igual de largo y los labios pintados de color morado. Me gustaba el carácter abigarrado de la sala: la sensación de que todos los raritos, los cerebritos, los Bradfords y Chips de la brigada WASP estaban mezclados en un mismo sitio. También me sentía muy joven e intimidada entre todos esos universitarios, aunque ninguno me miraba de forma extraña. Pasaron una pipa de agua, le di una larga calada y tosí para sacar una bocanada de humo de hachís. El chico alto y delgado que hacía de camarero me dio enseguida un vaso de plástico con cerveza y me dijo: «A ver si te ayuda». Le di las gracias y me tragué el líquido para sofocar la quemazón que me había provocado el hachís en la garganta. De golpe me sentí muy colocada.

—Pareces perdida.

La voz era la de un chico que se me había acercado sigilosamente. Pensé que debía de estar en primero o en segundo y que tenía un atractivo a lo Jack Nicholson. Llevaba una barba incipiente, un cigarrillo en una mano y una cerveza en la otra y tenía unos ojos grandes e insinuantes que me miraban de arriba abajo. Presentí en el acto que había estado en un internado de los buenos, pero que había decidido adoptar una fachada de eterno chico malo.

—Estoy buscando a mi hermano.

—¿Y quién es tu hermano, cielo?

—Se llama Peter.

—Aquí hay muchos con ese nombre. ¿Cómo te llamas?

Se lo dije.

—Pues yo me llamo Phil. ¿Por qué no vamos a ese rincón y nos conocemos un poco?

—Preferiría encontrar a mi hermano.

—Eso lo puedes hacer luego, cielo.

—¿Podrías dejar de llamarme así?

—¿Prefieres que te ponga mirando al cielo?

Me puse tensa. Una parte de mí quería salir disparada, pero otra parte me recomendaba no montar ningún pollo porque podían enterarse en la oficina de admisiones. Así que controlé la ira y me limité a decir:

—¿Has visto a mi hermano?

—Veo que mi carisma no ha funcionado —dijo, y de repente me acarició la cara. Di un salto horrorizada, pero el chico se me volvió a acercar. Miré alrededor, estaba muy nerviosa. Entonces apareció de la nada el tipo descalzo con cabellera mesiánica y se colocó entre nosotros.

—Phil, vamos a calmarnos un poco —dijo.

—Tú no te metas, Kreplin.

—Me llamo Evan, como bien sabes. Vas como una cuba y estás a punto de hacer algo que por la mañana igual lamentas.

Kreplin le estaba convenciendo. Con aire confundido, Phil buscó en el bolsillo de la camisa el paquete de cigarrillos y sacó uno. Lo encendió, dio una larga calada y lanzó el humo en dirección a Kreplin. Sin embargo, este le quitó el cigarrillo de la boca y lo echó en su cerveza.

—Eso en Exeter podría haber funcionado, pero aquí no.

—Puto marica —dijo Phil.

—Pues no —dijo Kreplin con suavidad—, pero tú eres un tarugo sin remedio.

Phil parecía estar a punto de soltar un puñetazo, pero se controló. Tal vez la pequeña porción de su cerebro que aún no había cedido por completo a la agresividad y la embriaguez se dio cuenta de que podía acarrearle consecuencias negativas, así que se limitó a pescar otro cigarrillo, encenderlo y despedir una nube de humo hacia mí.

—¿Tu hermano es un chico muy alto? —preguntó— ¿de Yale? ¿el que está con Shelley?

—Sí.

—Están arriba, segunda puerta a la derecha. No hace falta que llames, hay un montón de gente.

Asentí y me giré hacia Kreplin.

—Gracias —dije.

—Puede que nos veamos el año que viene —dijo Kreplin con una leve sonrisa, y luego se volvió hacia la chica con la que estaba. Subí las escaleras, preguntándome cómo habría averiguado este tal Kreplin que aún iba al instituto. ¿Realmente parecía tan joven e inexperta? También pensé que, si lograba entrar, un amigo como Evan Kreplin me resultaría de lo más útil.

En el piso de arriba, se oía música a todo volumen —Procol Harem— saliendo de una habitación en la que había un grupo de gente sentada en el suelo pasándose una botella de Jim Beam y un porro. La puerta de al lado tenía las palabras «Picadero de Shelley» grabadas con grafiti en una puerta astillada. Abrí la puerta de par en par… y me arrepentí al momento. Encima de la cama estaba Shelley, desnuda y con las piernas separadas, y encima de ella estaba mi hermano penetrándola rítmicamente. Me quedé de piedra, impactada. La música tan alta de la otra habitación y el hecho de que Peter pareciera no darse cuenta me hizo recular. Cerré la puerta de inmediato, pero no antes de que Shelley girara la cabeza y me viera. No manifestó vergüenza ni sobresalto, simplemente me sonrió… una sonrisa que no he olvidado jamás.

Hui escaleras abajo. Vi a ese tal Phil de pie junto a los barriles de cerveza y me dirigí a él:

—Gracias por enviarme allí arriba, cabrón.

Phil me obsequió una sonrisa maquiavélica.

—Bienvenida a la vida, cielo.

Me resistí a la tentación de lanzarle un vaso de cerveza a la cara y salí corriendo.

De vuelta al hotel, mi corazón seguía palpitando fuerte. Me tumbé en la cama y me quedé observando el techo, pensando que nunca se puede llegar a conocer a una persona, ni siquiera la que te parece que conoces como la palma de tu mano. Me fumé un cigarrillo, me levanté y revisé el escrito con un lápiz para hacer las correcciones. Había muchas cosas que cambiar. Y hacia la una de la madrugada comencé a reescribirlo por completo.

Cerca de una hora más tarde oí una llave en la puerta y mi hermano entró. Parecía acabado de vestir y encontrarse todavía bajo la influencia de la hierba, el alcohol y el sexo. En cuanto entró alcé la mirada y, luego, volví a escribir.

—Todavía estás despierta —dijo con voz titubeante y recelosa.

—Eso parece.

—¿No podías dormir?

—Quizás —aunque estaba de espaldas, le notaba cerniéndose cerca de mí.

—En la fiesta me han dicho que has estado allí —dijo Peter.

—Muy poco rato. No te he visto.

—¿En serio?

—Hombre, sabré yo si te he visto o no… —dije.

—Entonces no hay nada que hablar, ¿no?

Dejé la máquina de escribir, me giré y miré a mi hermano. Tenía ganas de chillar y de gritar, decirle que lo que había hecho me había sentado como el culo. Pero en vez de eso, hice lo que siempre hacía cuando un familiar me decepcionaba: dejarlo pasar. Así que dije:

—No hay absolutamente nada que hablar, no.
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En diciembre de ese año, todo Old Greenwich estaba esperando un milagro navideño. Hasta mi madre, que siempre se empeñaba en colocar una menorá en la ventana principal y pensaba que «los milagros son para católicos necios como papá», me dijo que rezaba en silencio para que sucediera esa «maravillosa sorpresa que pondría fin al dolor generalizado». En el colegio era obvio que la desaparición de Carly Cohen aún se hacía notar. A veces me ponía a llorar de improviso y veía el cadáver de Carly flotando a mar abierto, me levantaba a altas horas de la noche por insomnio y durante el día se me solían cerrar los ojos de fatiga. Siempre que me topaba con Las Crueles, me miraban con una mezcla de miedo y desdén, pero nunca osaban decirme ni una grosería. La expulsión de Ames Sweet y la marcha repentina de Deb Schaeffer habían obligado a la repugnante camarilla a suavizar sus métodos, especialmente porque el nuevo director, Thomas Fielding, había comunicado que no iba a tolerar ni un incidente más de acoso escolar. Era exmarine (hecho que a mi padre le pareció la hostia), aunque tenía ideas bastante progresistas respecto a cómo dirigir un centro «en una época de la vida norteamericana en la que se están reescribiendo todas las reglas», dijo.

Al comienzo del Hanukkah, mamá acompañó a la señora Cohen a la sinagoga e incluso se tomó bien el hecho de que la madre de Carly le contara que le había estado haciendo compañía tres tardes a la semana.

—Cómo no… Ni te planteaste comentarme esta minucia —me dijo unas horas después, cuando volvió del templo y me plantó cara.

—Pensaba que te enfadarías conmigo.

—¿Por qué? ¿Por ser amable con una mujer que ha sufrido la peor tragedia imaginable?

—¿No estás celosa?

—¿Celosa de qué?

No dije nada. Lo cierto es que no hacía falta. Al final mamá rompió el silencio.

—Me alegro de que la estés apoyando tanto.

Esa Navidad Carly no volvió a casa. Ni Peter, que prefirió pasar las vacaciones de Yale en Liberia, donde un amigo suyo de la universidad trabajaba para el Cuerpo de Paz. Desde que fuimos a Bowdoin apenas nos habíamos visto, aunque cuando recibí la carta de aceptación me envió una postal de ese gran anarquista de vodeviles, Groucho Marx. En el reverso había escrito: «¡Te lo había dicho! Bravo! Te quie…».

Y su firma.

No contesté. Cuando Peter llamó el día de Navidad desde Monrovia y mamá me pasó el teléfono, la conversación que mantuvimos fue bastante escueta: le respondí solo con sí o no a las preguntas que me hizo, para que comprendiera bien lo enfadada y decepcionada que seguía estando con él. Adam estaba justo al lado (él sí había cumplido religiosamente el deber de venir a casa por Navidad) y, cuando le devolví el teléfono a mamá, me hizo un gesto para que saliéramos. Cogí el abrigo militar que me había comprado una semana antes en una visita a Nueva York —en una tienda de segunda mano estupenda en Sullivan Street, en el Village—, un paquete de cigarrillos y el mechero. La noche anterior había nevado, así que era una Navidad blanca como Dios manda. Yo tenía previsto un paseo invernal por la playa más tarde, principalmente porque mis padres siempre estallaban durante la comida de Navidad (y no veía por qué ese año iba a ser distinto). Adam había bajado la noche anterior de la zona alta del estado de Nueva York y papá celebró su llegada obligándole a beber hasta dejarlo tumbado. De hecho, aquella mañana estaba lidiando con una resaca del copón.

—¿Qué pasa entre Peter y tú?

—Nada.

—Hermanita… Salta a la vista que hay un problema, lo veo.

«Hermanita». No soportaba esa palabra, me parecía sensiblera. Pero Adam no parecía necesitar precisamente que le cantara las cuarenta.

—¿Cuántas cervezas os tomasteis papá y tú anoche? —pregunté.

—Seis por lo menos. Y además quiso beber un chupito de Tullamore Dew antes de cada birra.

—Vaya, seis cervezas y seis chupitos de whisky… impresionante.

—No estás respondiendo a la pregunta.

—Pregúntaselo a Peter.

—No puedo, está en África. Tú estás aquí. Cuéntamelo, por favor.

—No hay ningún problema —mentí.

—¿Qué estás escondiendo?

—¿Yo? ¿Una Burns escondiendo algo? En esta familia no hacemos esas cosas.

Vi cómo Adam se ponía blanco.

—Si quieres saber por qué Peter y yo no nos llevamos del todo bien, ¿por qué no me revelas tú algunos de tus secretos?

Adam se puso todavía más blanco y, de repente, se alejó de mí. En parte quería seguirle, pero también pensaba que no iba a hablar nunca del accidente de coche y de algún modo lo tenía que respetar. Otra parte de mí también sintió que teníamos muy poco en común, que nuestro único vínculo real era la consanguinidad. ¿Cómo puedes estar tan relacionada con alguien y, a la vez, ser tan diferente y estar tan distanciada?

—Tengo una novedad —dijo Adam.

—Cuéntame.

—Papá me ha conseguido un trabajo para junio, cuando acabe el máster en administración de empresas.

—¿Qué trabajo?

—Con su equipo, a cargo de las minas en Chile.

—Guau —dije, sin saber muy bien cómo interpretarlo—, ¿y estás contento?

—A ver, me permitirá salir del campo. Eso mola. Además, eso significa que, o bien me casaré con Patty y me la llevaré conmigo, o bien…

—¿Cortarás con ella y huirás?

Adam sonrió.

—Querrías que hiciera eso más a menudo, ¿no?

—Me gustaría que tuvieras la vida que deseas, no la que crees que esperan de ti.

Adam calló un momento y luego dijo:

—Vivir la vida que uno quiere… qué sueño más bonito.

—Yo lo voy a hacer.

—Eso lo dices ahora, pero la verdad es que probablemente te vas a enjaular, como nosotros.

Intenté decir algo para responder a mi hermano, pero me interrumpió.

—Mejor que lo dejemos aquí, ¿vale? ¿Por qué no vamos al cine? Después nos tomamos una cerveza en algún sitio y fingimos que no hemos hablado sobre nada de esto. ¿Puedes hacerlo por mí, hermanita?

Solo alcancé a asentir con la cabeza. Seguía nevando y por la radio sonaba una música insoportable. Ambos nos quedamos mirando al vacío blanco hasta que decidí romper la calma tensa preguntándole:

—¿Cuántos días te quedarás en casa?

—Mañana me largo —dijo Adam.

—Supongo que no nos veremos en una temporada.

—Sí, supongo que no. Feliz Navidad.

—Feliz Navidad. Quería…

—No tengas sueños —dijo él—. Cuando sueñas algo, todo sale rana.

Esa fue la última conversación que tuve con mi otro hermano durante muchos meses.

 

El tercer día en Bowdoin, mientras cruzaba el patio para ir a la clase del mediodía, pasé junto a un tipo de lo más interesante: alto y esbelto, con una camisa estampada y pantalones blancos. Su piel era pálida y de color porcelana, tenía un mechón de pelo rizado teñido de rubio y verde y llevaba las uñas pintadas de un color verde a juego. Llevaba colgada una bolsa con asas grandes llena de libros y me saludó moviendo la cabeza. Su apariencia era desconcertante, pero brillante: alguien poco convencional, un metropolitano en pleno veranillo cabalgando relucientemente a través del parque de un campus de Nueva Inglaterra. Sin embargo, al ver a tres atletas tontainas acercándosele, abandonó el camino pavimentado para evitarlos y atravesó la hierba con la cabeza gacha. Yo ya había percibido que Bowdoin era de esos lugares que distinguía claramente entre raritos y deportistas. Un tío grande y fornido enfundado en un suéter deportivo (con una be enorme estampada en el pecho) gritó:

—¡Eh, comepepinos!

Y los otros miembros del terceto se apuntaron:

—¿Dónde está tu novio, comepepinos?

—Howie, no hagas caso a esos capullos —dijo otro chico que pasaba por ahí, aunque por su sonrisa sardónica vi que no iba a detener al terceto, sino que iba a dejar que salieran impunes del acoso. Quise decir algo, pero aún estaba demasiado intimidada por tantas novedades y peculiaridades. La universidad me parecía un lugar enorme y terrorífico. Al menos sabía cómo se llamaba: Howie.

—Comepepinos, ¿quién te riega el césped de la cabeza?

En ese punto Howie ya había comenzado a trotar para huir de los tres idiotas.

—¡Qué brincos, comepepinos! ¿Qué pasa, eres uno de los elfos de Papá Noel?

Esto provocó un estallido de risas. Vi a Howie entrar a toda prisa en el edificio del consejo estudiantil y pensé que en la universidad también se permitía a los abusones salirse con la suya.

El quinto día en Bowdoin tuve la primera clase del semestre con el profesor Theodore Hancock sobre historia colonial norteamericana. Enseguida detecté que era un narrador excepcional.

Antes de llegar a Bowdoin me habían enviado la «Guía de iniciación a las clases y los profesores», redactada por los editores del periódico de la universidad, el Orient. Las asignaturas de historia norteamericana del profesor Hancock me llamaron la atención de inmediato porque se le resaltaba como una persona que «convertía cada clase en un acontecimiento», que nunca se hacía pesado ni especializado, sino que convertía la historia colonial en algo absorbente y vivo.

Aparte de leer La letra escarlata de Hawthorne y aprender lo habitual —que los primeros colonos en Estados Unidos habían sido «peregrinos» escapando de la persecución religiosa—, nunca antes me había interesado mucho nada que tuviera que ver con esta etapa prematura de nuestra historia. Pero después de la primera clase del profesor Hancock, era toda oídos.

Theodore Hancock era el prototipo de profesor universitario de Nueva Inglaterra. No era particularmente alto y, sin duda, siempre había estado destinado a acabar llevando una chaqueta de tweed con acabado Harris, pantalones grises de franela, una camisa azul pálido con botones y una corbata de punto. Lucía un pelo moreno perfectamente peinado, tenía el cutis apagado y llevaba gafas clásicas con montura de carey. Su voz siempre era modulada, congruente. Lo que me sobrecogió desde la primera clase fue cómo nos cautivó por completo con su tranquilidad.

Como descubrí esa mañana de septiembre en Bowdoin, los grandes profesores pueden alterar tu forma de ver las cosas. La gente suele hacer mofa de los docentes: «El que puede, hace; y el que no, enseña», pero la verdad es que cuando te topas con un maestro excepcional, hay algo dentro de ti que cambia. Quizás en mi caso estaba respondiendo al aire paternal e ilustrativo del profesor Hancock: la sensación de que había meditado y sabía de verdad algo importante y que, en los meses siguientes, nos iba a hacer reflexionar mucho, a reconsiderar el origen de Estados Unidos y a ver que todavía arrastramos muchos lastres de la mentalidad puritana. La verdad sea dicha, Hancock me encandiló desde el principio, lo que me sorprendió, pues nunca antes había sentido esa especie de atracción por un hombre mayor. Tampoco es que de repente me imaginara una vida con él ni ninguna bobada parecida de adolescente. Me parecía alguien tan inteligente, tan sensato… y sin toda la ansiedad o la rabia que consumía a mi padre. Su porte evocaba la elegancia serena de Boston. Era bondadoso, tenía aplomo y revestía una inteligencia y una compasión inmensas. Al menos esta fue la impresión que me llevé tras la primera lección. Nada más salir de la clase con el profesor Hancock pensé que era una versión mayor del tipo de hombre del que siempre me había imaginado que me enamoraría. Y esto era tan estimulante como perturbador.

Después de la primera semana, Bowdoin se me antojaba tan genial como descarnada. La compañera de piso que me habían asignado se llamaba Connie Lyons, de Wellesley, Massachusetts. Venía de un internado para chicas muy elitista y su madre había llegado a participar como jugadora de dobles en el US Open de 1952.

—Siempre me decía que dos años después, cuando nací, se truncó su carrera en el tenis.

Este fue uno de los pocos momentos íntimos con Connie. Era una paleta sureña que vestía con un estilo muy L. L. Bean: camisas de franela, botas de excursionista y faldas plisadas de tela escocesa. Era dicharachera y no le costó hacer buenas migas con las otras chicas de nuestra planta de la residencia. Tenía entre ceja y ceja entrar en el equipo júnior de tenis de la universidad y encontrar a un chico, cosa que logró al cabo de unos diez días de empezar la universidad. Se llamaba Jesse Whitworth y era miembro de la hermandad más clasista y elitista: la Chi Psi, donde estaban encantados de dar la bienvenida a chicas como Connie. En la primera semana, las ocho hermandades celebraban el llamado «agasajo de los novatos», durante el cual se iba de fiesta en fiesta conociendo a los miembros de las hermandades para ver si se encajaba con su personalidad. Las mujeres eran una minoría muy preciada. Incluso en la hermandad de empollones, la Zeta Psi (repleta de futuros contables analíticos de alto standing y profesores de microeconomía), observaban a las chicas con una avidez muy parecida a la de aquellos desesperados que cribaban oro en el Klondike, aunque a mí no me halagó en demasía tanta atención. Me pasé por Chi Psi y Deke, ambas con un aire muy esnob de club de campo y no precisamente de mi estilo. Sí entablé una charla interesante sobre John Updike con un miembro de Deke, pero se acabó cuando me preguntó si quería subir a su habitación a ver su colección de ficción americana. Cuando me reí y negué con la cabeza, al menos tuvo la sangre fría de sonreír y decir: «Es la última vez que uso esa estúpida frase para ligar».

Psi Upsilon era hogar de artistas, hippies y fumetas. Entré en su gran residencia verde de Main Street y me hallé de golpe dentro de una nube de humo de maría. Van Morrison retumbaba por los altavoces. Un tipo me dio una pipa de agua y me dijo: «Bienvenida al canuto». Se llamaba Casey y parecía ser el gerifalte del lugar. El año anterior, la Psi Upsilon había salido en las noticias por ser la primera hermandad del país en elegir como presidenta a una mujer. Se la había descrito como un sitio (en un artículo del New York Times que mamá recortó para mí) de «decadencia divina». Además de la pipa, me sirvieron una copa de vino Almaden y acabé aceptando un cigarrillo de un chico simpático, Mark.

—Somos la casa alternativa —dijo—. Las demás hermandades atraen perfiles concretos, pero nosotros aceptamos a todo el mundo: al cerebrito, al que va siempre ciego, al esquiador compulsivo, al borracho solitario, al raro de cojones, al deportista que se hace el interesante, incluso a un par de futuros abogados que adoran su lado rebelde… al menos de momento.

Mark hizo un gesto a un chico para que se acercara. Iba descalzo, llevaba ropa india negra, holgada, y tenía el pelo largo como Jesucristo. Me gustó su apariencia.

—Me acuerdo de ti —dijo inmediatamente—, estabas en la fiesta de Shelley el octubre pasado, en Federal Street.

—Es bastante impresionante —dije—, teniendo en cuenta que no hablamos.

—O aterrador —dijo Mark—. Evan es el tío con más memoria del universo.

—Recuerdo a la gente interesante —dijo Evan.

—Me siento halagada —dije.

—No te creas. Detecto tanto la inteligencia como la estupidez; y en esta universidad hay de las dos a raudales. ¿Te gusta el póquer?

—No —contesté, sintiendo una atracción peculiar por esa pregunta imprevista—, pero me encantaría aprender.

—Te podría enseñar en un par de horas —dijo Evan.

—Solo si estás dispuesta a perder el dinero —dijo Mark—, como descubrí de primera mano.

—No tengo mucho —dije.

—Deberías venir igualmente —dijo Evan—. Y también deberías unirte al pequeño circo que tenemos montado en Psi Upsilon. Con nosotros, las cosas se vuelven interesantes.

De todas las hermandades que visité, fue la única en la que me sentí más o menos cómoda, pero no era de las que quería sentirse arraigada en ninguna parte. Estaba descubriendo a marchas forzadas que la vida universitaria en Bowdoin podía estar llena de lealtades sociales; y aunque Psi Upsilon se jactara de sus credenciales aptas para hippies, fumetas, artistas e izquierdistas, seguía siendo una hermandad. No me quería mezclar con ese mundillo.

Con todo, sí me hice amiga de Evan Kreplin. También empecé a quedar con Digby Lord, un blanco ricachón puro y duro de la Main Line de Filadelfia al que todos llamaban DJ y que se estaba preparando para ser el Maxwell Perkins de su generación. DJ estaba en segundo curso y ya abanderaba la edición de la revista literaria de la universidad, titulada Quill, con su más leal asociado, Sam Schneider. DJ era un esnob literario de armas tomar. Cuando reconocí que admiraba a John Cheever, se burló de mí como si hubiera admitido tener debilidad por los batidos. No soportaba a los escritores contemporáneos de prosa convencional y adoraba a los que tildaba de «metanovelistas», que escribían contra la tendencia realista y narrativa. Cuando hablaba de John Barth, Donald Barthelme y Thomas Pynchon, lo hacía casi con reverencia. Desde el principio noté que DJ se sentía atraído por mí. No era guapo en el sentido convencional de la palabra, pero tampoco me preocupaba mucho. Era alto, desgarbado y tenía una mata de pelo moreno muy rizado; y fumaba, como yo. Pero si yo me fumaba unos diez Viceroy al día, DJ era de los que se toman dos paquetes. Nunca se le veía sin un cigarrillo en la mano y, como se podía fumar prácticamente en todas partes, salvo en la enfermería, siempre estaba fumándose uno. Un día me invitó a una cata de vino y quesos en un bar bohemio del centro de Brunswick, el Ruffled Grouse, y me contó que su padre —también llamado Digby Lord— era un banquero de inversiones y, en su día, un fabuloso tenista sub dieciocho.

—Deberías salir con mi compañera de piso —le dije—, es la tenista con la que soñaría cualquier cazatalentos de una empresa.

DJ me dedicó una sonrisa irónica y luego dijo:

—No duraría ni cinco minutos con una chica que es todo sonreír; y ella duraría dos conmigo. Pero tampoco es que tú vayas mucho con las chicas más femeninas del campus.

Era observador. Lo cierto es que hasta entonces no había hecho migas de verdad con ninguna de las pocas chicas que había en la universidad. O me parecían demasiado pijas y rubitas, lo cual me recordaba a las pesadillas de Old Greenwich, o bien me desagradaba la competitividad con la que flirteaban con los chicos, conscientes de que, al ser tan pocas, podían elegir libremente qué chicos querían y con cuáles podían limitarse a tontear y mantener la distancia. A veces quedaba para tomar café en el consejo estudiantil con Philippa, una chica judía y estudiosa de Brooklyn que se preparaba para entrar en medicina. Tenía un aire beatnik de los cincuenta y habría encajado más en Columbia, con Ginsburg, Kerouac y otra gente sofisticada de los años de Eisenhower. Había recibido la beca completa para estudiar en Maine, pero a pesar de la visión irónica que tenía de su exilio y de la distancia que ponía entre sí misma y el resto (incluida yo), cuando me acercaba a la mesa siempre era amable, nunca despectiva. Podíamos hablar de cines independientes y tugurios de jazz de Nueva York y de por qué ninguna de las dos toleraba a J. R. R. Tolkien («Hay demasiados enanos», decía). Pero siempre que proponía ir al centro a tomar una copa de vino alguna noche, tenía que estudiar o estaba ocupada con algo… aunque presentía que no tenía novio ni estaba buscando uno de forma activa. Era un poco anacoreta. Y en mi interior me preocupaba un poco (de esto me di cuenta mucho después) el hecho de tener otra amiga cercana después de la trágica desaparición de Carly… Me seguía como una sombra, y en cierto modo sentía como si lo hubiera podido evitar.

En la primera cita con DJ no mencioné nada de esto, pero descubrí que era intelectualmente cautivador, tenía opiniones bastante curiosas sobre todo, era divertido y se sentía inseguro en presencia de las chicas. Su habilidad dialéctica era su manera de flirtear. Con unas cuantas preguntas sutiles también deduje que su conocimiento de las mujeres era un tanto limitado, con lo que ya éramos dos, pues aparte de Arnold yo no sabía nada de los hombres. Después de bebernos una botella de liebfraumilch —un vino dulce en el mal sentido, pero que me dio un buen pedo—, DJ me acompañó hasta la residencia. Cuando le dije algo ebria que podía subir porque Connie estaba liada con su dios del tenis en la hermandad, que probablemente no estaría, aceptó. Una vez arriba, fumamos cigarrillos y se dedicó a ojear mi colección de vinilos. Me dijo que tenía que empezar a escuchar jazz y pusimos el último disco de The Band. Él se sentó en la silla del escritorio y yo en la cama y, aunque le hice un gesto al menos dos veces para que se sentara a mi lado, se quedó allí, contándome que había visto en Nueva York una obra asombrosa de Harold Pinter, Retorno al hogar, y que, en caso de proponerse escribir obras alguna vez, intentaría imitarle. Luego miró su reloj y dijo que tenía una clase a las ocho y media de la mañana. Le agarré las manos y le dije: «Espero que lo repitamos pronto». Él me besó en la cabeza mientras se iba y dijo: «Nos vemos».

Al día siguiente me encontré en el consejo estudiantil con Sam Schneider, al que yo ya había clasificado como uno de esos a los que no les iba mucho flirtear. Al igual que DJ, solo sabía hablar de libros. Lo que me gustaba de él era que no se cortaba nada a la hora de reivindicar su sensibilidad judía de Chicago en un entorno tan adverso como el de aquella universidad de Nueva Inglaterra. Llegué al mediodía siguiente de la noche con DJ y vi a Sam en un reservado con una tetera delante. Tenía ante sí un volumen de Blake, flanqueado por tres estudios críticos muy especializados y un bloc de notas amarillo en el que estaba garrapateando una cantidad ingente de notas. Al aproximarme alzó la mirada.

—He aquí la admiradísima Alice —dijo.

—¿Quién me admira?

—Adivina —dijo con una media sonrisa en los labios. Tiró de uno de los libros hacia él, lo abrió por el índice y escudriñó unas cuantas páginas—. No todo el mundo nace hecho un Don Juan.

Entonces empezó a tomar muchísimas notas del libro que tenía delante. Fin de la conversación. Entendí la insinuación y me fui a por café y un muffin inglés. Pero antes de acercarme al mostrador, Sam dijo:

—Estamos buscando a un cuarto miembro para el consejo de redacción. Nunca hemos nombrado a un novato, pero podríamos hacer una excepción. Si te interesa…

—Sí, claro que me interesa —respondí.

—Pues coge esto —me dijo, empujando hacia mí un sobre de manila—. Son nuevas propuestas de los habituales aspirantes a escritores. Por lo general, el talento brilla por su ausencia, pero no hay que perder la esperanza, ¿verdad? Elige dos propuestas atroces y dos de cinco raspado.

—¿Y con esto quieres decir…?

—Tienes un cierto gusto y criterio. Al menos es lo que tengo entendido, de lo contrario no estaríamos teniendo esta conversación y no te estaría valorando como opción para el consejo de la Quill. Quiero algunos párrafos breves y austeros sobre los cuatro participantes que escojas. Una pequeña pista: a DJ le pone enfermo la gente que escribe mal. Yo, en cambio, suelo preferir la crítica analítica, pero tampoco puedo con los idiotas.

Dio un golpecito en el sobre que tenía ante mí.

—Puedes irte. Me gustaría tener los veredictos en tres días, a más tardar.

Y volvió a adentrarse en sus libros.

Viéndolo con retrospectiva, es fascinante cuánto deseaba impresionar a DJ y a Sam; y también al profesor Hancock. Había investigado a fondo The Puritan Dilemma, de Edmund Morgan, y había rellenado un cuaderno con observaciones y preguntas, así que fui a clase al día siguiente ansiosa por que llegara el turno de preguntas al final de la lección. Levanté la mano y pregunté:

—Profesor, Edmund Morgan señala en repetidas ocasiones que se podía revocar la ciudadanía si uno cuestionaba el juicio divino de la teocracia puritana. ¿Esto podría verse como un precedente del macartismo?

Detrás de mí alguien susurró: «Abrazafarolas». Resonó con tanta nitidez que el profesor Hancock oyó el comentario y señaló inmediatamente a la autora, una pija con resaca y grandes bolsas en los ojos que llevaba un suéter de cuello redondo de color crema manchado con ceniza de cigarrillo y lo que parecía ser cerveza seca.

—Señorita Stearns —dijo el profesor Hancock—, ¿podría hacernos el favor de repetir el reproche que le acaba de susurrar a la señorita Burns?

¡Sabía cómo me llamaba!

De repente pareció que la señorita Stearns quisiera que se la tragara la tierra, sobre todo porque todos los ojos del aula se habían posado sobre ella.

—Era una tontería, profesor —dijo ella, y apagó el cigarrillo en un pequeño cenicero de su pupitre al tiempo que le daba un ataque de tos.

—Al contrario, señorita Stears, era una ofensa. Se lo vuelvo a pedir, repita lo que ha susurrado a la señorita Burns.

Silencio. Al profesor Hancock se le crisparon los labios. Tenía la sensación de que era de los que no alzan nunca la voz, a los que no les gustaban en absoluto las desavenencias. También iba entendiendo que tenía principios éticos muy arraigados.

—Señorita Stearns, estamos esperando…

Ella se levantó con el rostro muy afligido y recogió la bolsa. Pero a medio camino de la puerta, Hancock le dijo:

—Si sale por esa puerta, no me quedará otra opción que denunciarla a la decana de estudiantes por vejar a otra alumna. Usted elige.

Stearns se paró en seco y, todavía encarada hacia la puerta, dijo:

—La he llamado abrazafarolas. Lo siento, ¿vale?

—Vuelva a su sitio, por favor —dijo Hancock—, pero antes explíquenos qué la ha llevado a decir algo así.

La respuesta de Stearns fue salir gimoteando por la puerta como un relámpago. Hancock estaba de pie detrás del atril: la serenidad personificada. Cuando un chaval grande y fornido se levantó y cerró la puerta, Hancock dijo:

—Gracias, señor O’Sullivan —se detuvo y oteó a su alrededor, ciñéndonos a todos en una sola mirada—. Para aquellos de ustedes que sean nuevos en mis clases, que sepan que no toleraré ninguna hostilidad o insulto verbal hacia sus compañeros, especialmente a una que ha demostrado un poco de iniciativa intelectual al leer una de las lecturas obligatorias con cierto esmero. ¿Le importaría repetirnos la pregunta, señorita Burns?

Al principio dudé un poco, pero el señor O’Sullivan hizo ademán de mirar en mi dirección e indicarme que no debería tener miedo, que volviera a hacer la dichosa pregunta. Hice lo que me animaban a hacer, repitiendo con voz algo dubitativa:

—Edmund Morgan señala repetidamente que, durante la época colonial, en Massachusetts se podía revocar la ciudadanía a quien cuestionara la autoridad de la teocracia puritana. ¿Esto podría considerarse un precedente del macartismo?

—Robert —preguntó—, ¿cree que podría responder a la pregunta de Alice?

¡También conocía mi nombre de pila!

Robert O’Sullivan guardó silencio un instante y luego empezó a argumentar que había claros precedentes de la cacería de brujas de McCarthy en la necesidad de expulsar o castigar a los incrédulos.

A continuación, Hancock disertó durante veinte minutos sobre el enigma perenne de la América puritana: ser fiel a un Dios que era imposible de aplacar y que, según la jerarquía teológica de la colonia, consideraba que el hombre mortal había caído en desgracia y, por lo general, era irredimible. Pensé enseguida en mi padre y en su propia creencia católica de que todos éramos unos parias y que él era el mayor de todos (tampoco lo admitía nunca abiertamente, pero yo sabía que a menudo se flagelaba por muchas cosas). Así como mi hermano Adam albergaba la discreta idea de que nunca iba a alcanzar las altas cotas que se le habían fijado en la vida. Peter también se sentía siempre juzgado. ¿Y acaso las opiniones que mamá exponía acerca de todos nosotros eran una forma de desviar su propia sensación de haber fracasado, de ser el farolillo rojo del juego americano de la vida?

Esta era una de las cosas más extraordinarias de la universidad: cómo en una clase como esa se podían colegir tantas cosas de la realidad de la propia vida; cómo al final acababas pensando de una forma algo independiente sobre todo lo que tenía que ver con tu pasado, aunque todavía estuvieras muy anclada en él. Y cómo el atleta chulito con el que te habías cruzado al entrar en clase y que habías catalogado injustamente como soplagaitas resultaba ser afable e inteligente.

Pero también había extremos opuestos. Una semana después de finalizar el agasajo de los novatos para entrar en las hermandades, tras el cual decidí conservar mi independencia, Evan Kreplin me invitó a comer en la Psi U. Subí a su habitación, un pequeño cubículo bajo el alero del tejado (pintado de negro azabache), con tres de sus amigos molones de la casa que se iban pasando una pipa de agua. Evan estaba junto al equipo de música escuchando un grupo inglés de folk-rock llamado Fairport Convention. La charla giraba en torno a una manifestación contra Nixon y contra la guerra que iba a tener lugar al cabo de tres días a la que iban a ir todos. La casa entera tenía previsto salir a hacer campaña a favor de McGovern: al demonio con lo que dijeran Gallup y los otros encuestadores, nuestro hombre aún tenía opciones de ser presidente. Luego bajamos para comer y dos de los esquiadores de la casa empezaron una guerra de comida en la que participó todo el mundo. Cuando fui alcanzada por un plato volador de alubias con salsa de tomate, me fui pensando que la universidad estaba llena de idiotas, aunque también sabía que había eruditos y gente deslumbrante. Y pronto me di cuenta de que en el profesor Hancock tenía a un buen aliado.

La segunda clase versó sobre el uso del castigo público en la colonia de la bahía de Massachusetts, hecho que Hancock vinculó con nuestra obsesión por la justicia penal retributiva. Nixon había declarado la guerra a la droga hacía poco y, como quien no quiere la cosa, Hancock afirmó que esa supuesta guerra solo serviría para llenar las cárceles de gente pobre. Hacia el final de la sesión, Bob O’Sullivan alzó la mano y preguntó si había un nexo entre la represalia connatural al puritanismo y la misma vena vengativa inherente al catolicismo romano. Hancock señaló que era una muy buena pregunta y se lanzó a una rápida perorata acerca del jansenismo, la corriente de pensamiento más sombría de la Iglesia de Roma, y acerca de cómo había influido sobremanera en el catolicismo riguroso y dominado por la culpa que se practicaba en Irlanda.

—Y en South Boston —dijo Bob O’Sullivan, cosa que provocó las risas de todo el mundo, incluido el profesor Hancock.

Saliendo de clase, le dije a Bob:

—Mi padre es de Prospect Heights, en Brooklyn, y una vez me contó que los Hermanos Cristianos le quitaron la religión a base de golpes. Pero hoy he aprendido que el jansenismo de su educación sigue presente.

—A mi padre también le pisotearon los Hermanos Cristianos. Normal que se volviera un tipo duro de pelar.

—El mío es un antiguo marine que no ha logrado superar nunca Okinawa ni la disciplina implacable de su padre, capitán de la Marina.

—Vaya, parece que somos de la misma madera…

—No, a menos que tu madre sea judía.

Bob O’Sullivan sonrió mordazmente.

—Eso es imbatible.

—¿Estábamos peleando?

—Me reservaré los puñetazos para gente como Polly Stearns.

—¿Tus compis de la hermandad no suspiran por chicas como ella?

—Ellos sí. Por eso hay pocas posibilidades de conversar sobre nada más allá del fútbol americano, de otros deportes o de cuál es la chica más cañón del campus.

—Y aun así, eres miembro de la Beta —dije.

—Doy el tipo. Eres de primer año, ¿no?

—¿Tú?

—Yo estoy en tercero. ¿Te apetecería que estudiáramos juntos algún día?

Me gustó cómo se expresó. Se estaba insinuando a las claras, pero al menos lo hacía con un ápice de inteligencia. Valoré cuidadosamente a Bob un momento: llevaba el pelo largo, una barba corta desaliñada y vestía con camisa azul y tejanos también azules. No era para nada rollizo, sino grande e imponente. Me gustaba que las gafas negras gruesas no le hacían parecer interesante ni irónico y el hecho de que estuviera dos cursos por delante y, por tanto, supiera cómo funcionaba la vida universitaria. Así y todo, jugaba al fútbol americano. Era raro, la última persona con la que me habría planteado tontear era un atleta enorme irlandés de South Boston que pasaba muchísimo tiempo con otros imbéciles. Esto era lo más curioso de la universidad: ya me estaba obligando a reformular ciertas reglas que me había impuesto y la forma que tenía de ver muchas cosas.

—Claro que podemos estudiar juntos —dije, intentando imitar el tono de una de esas tías duras que había visto en las pelis de detectives de los cuarenta.

—Genial —dijo, y añadió con otra de sus sonrisas irónicas—: Estamos en contacto.

—Guay —dije.

Mientras O’Sullivan salía para deleitarse en el aire matutino de veranillo, una voz detrás de mí dijo:

—No hay duda de que tiene un admirador.

Dios mío, ¡Hancock! Me giré esperando ser ridiculizada por mostrar interés en un simple jugador de fútbol americano, pero percibí una mirada alegre y benigna.

—Yo no apostaría a ello, profesor —dije.

—Oh, yo sí. De todas las cosas admirables que caracterizan al señor O’Sullivan, una de ellas es que no se chupa el dedo. Aunque tiene que hacer ver constantemente que solo es un buen chaval que sabe jugar al fútbol y correr.

Entonces me dio el trabajo que había presentado la semana pasada.

—Un trabajo excelente —dijo—, realmente impresionante. ¿Se está planteando licenciarse en historia?

—Alguna vez lo he pensado —aunque, la verdad sea dicha, iba con la idea de hacerme un hueco en el mundo literario. Pero, nuevamente, mi visión del mundo estaba cambiando.

—Algún día deberíamos hablar. Siempre estoy al acecho de nuevos talentos —dijo, y dejó que el comentario cristalizara.

—Gracias, profesor.

—Mañana estoy en el despacho de dos a cuatro. ¿Le va bien?

—Sí, claro.

—Pues fantástico —cogió la cartera y se fue.

Salí del edificio Sills un tanto exaltada. Era un día precioso. Fui andando hasta el consejo estudiantil en busca de la necesaria taza de café, que no era tan malo como el café de filtro que iba a consumir en los años venideros. Andaba sonriendo, aturdida. ¿En serio alguien me veía interesante, quizás incluso original? No me lo podía creer del todo.

Bajé las escaleras hasta los buzones de correo de los alumnos y, con una llavecita, abrí el mío y saqué un sobre. Dentro encontré una postal bastante cursi de Valparaíso, en Chile, en la que aparecían unos pescadores observando a unas chicas locales vestidas de campesinas. El efecto general recordaba el de Carmen Miranda en Technicolor. Di la vuelta a la postal: «Hermanita, estoy en Chile haciendo el trabajo sucio de papá. No sé en qué me he metido. No le enseñes esta tarjeta a nadie, no se lo digas a mamá y mucho menos a Peter. Pero lo que está pasando aquí… Te lo digo así: me siento sucio».

Bajé la tarjeta.

¿El trabajo sucio de papá?
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La postal de Adam me atormentaba, sobre todo porque le había contestado diciendo: «He recibido tu mensaje… Cuéntame algo más», pero no había sabido nada más de él.

El Fin de Semana con los Padres, cuando ya llevábamos un mes de semestre, papá vino con mamá y estuvimos una hora juntos mientras ella iba a comprarme sábanas y toallas nuevas (porque, según dijo, las que había comprado yo no eran «baratas y feas… ¡sino lo siguiente!»). En cuanto mamá se marchó con el coche familiar, le pregunté a papá:

—¿Cómo le va a Adam por Santiago?

—Le va bien. No le veo mucho, la verdad. Casi siempre está en el norte, en Iquique. La mina está ahí, o sea que está en el meollo. Se encarga de asuntos muy importantes.

—¿Qué tipo de asuntos?

—Financieros. No lo entenderías.

—Inténtalo.

—¿De repente te interesan las finanzas internacionales del sector minero?

—Me interesa lo que hace Adam.

—Que te lo cuente él, pues.

—Pero si está a ocho mil quilómetros, en medio del desierto. Además, no es precisamente un escritor.

—Por Navidad volverá a casa y te lo podrá contar todo.

—¿Y por qué no me lo puedes decir ahora? A menos que esté haciendo algún trabajo sucio para ti…

—¿Trabajo sucio? —dijo papá con una risa incómoda y lúgubre, acompañada de un tono de desdén—. No tienes ni idea de lo que hacemos allí abajo.

—¿Pero es algo sucio?

Papá se encendió un cigarrillo.

—Todos los negocios son sucios —dijo finalmente, y me clavó una mirada que decía: «Esto es lo último que te voy a contar sobre el tema».

Más tarde, cuando me quedé a solas un momento con mamá, le pregunté si Adam estaba bien. Me lanzó una mirada.

—¿Qué es lo que sabes que yo no sepa?

—Solo quiero saber si le van bien las cosas.

—Mi hijo me llama cada diez días y siempre dice que está estupendamente. Me estás escondiendo algo.

—Mamá…

—No me vengas con historias, dime la verdad.

Otro problema de contarle algo a mi madre es que se convertía en una agente del FBI y se negaba a dejarte en paz hasta extraerte toda la información. Esta era la razón primordial por la que le contaba tan pocas cosas. Incluso la más ligera insinuación de que sabías algo que ella desconocía resultaba en un tercer grado.

—Si no me cuentas lo que te ha explicado Adam, se lo digo a tu padre.

—Si lo haces solo conseguirás que discutamos y que haya más malestar entre nosotros. Pero nada, tú hazlo. Por el momento el fin de semana ha ido bastante bien, sin discusiones, lo cual debe de ser un récord en esta familia.

Por una vez me hizo caso, pero cuando se fueron a la mañana siguiente me abrazó y me susurró al oído:

—Voy a llegar hasta el fondo.

Ya no volvimos a hablar del asunto nunca más. Adam no contestó a la postal y, en la siguiente llamada semanal que nos hacíamos cada domingo por la noche mamá no volvió a tocar el tema, aunque yo le pregunté directamente qué hacía mi hermano en Chile. Lo que sí hizo fue comentar que tenía la sensación de que Peter y yo ya no nos hablábamos. Esquivé la cuestión diciéndole que todo iba bien, que volvíamos a estar en contacto. Había aprendido que, en nuestra red familiar, evadir la verdad era una estrategia necesaria. De hecho, Peter me había escrito una carta preguntándome si podría perdonarle algún día, porque aún lamentaba lo que había pasado y me echaba mucho de menos. Esto me había gustado y le había enviado una postal de La letra escarlata de Hawthorne con un simple mensaje: «Lo superaré tarde o temprano. Solo necesito algo de tiempo». Por tanto, en cierta medida sí volvíamos a estar en contacto.

Esa noche, tumbada al lado de Bob, le conté la historia de mi visita a Bowdoin con Peter. Cuando dejé claro que no me hablaba con él porque se había acostado con Shelley, Bob dijo:

—Si quieres mi opinión, tu hermano actuó como acostumbran a hacer todos los tíos. Una chica guapa más joven le tiró los tejos y él no la rechazó. A ver, que fuera con la guía que te acompañó en el recorrido por la universidad estuvo feo, pero fue ella quien le invitó a su casa. Y él fue. Tampoco es que tropezara y terminara encima de su pene.

—Qué asco.

—Sí, este soy yo sacando a relucir mi lado neandertal. Necesitas liberarte de la rabia que tienes contra todo.

—No sé si alguna vez dejaré de estar cabreada.

—Eso podemos trabajarlo juntos —dijo Bob mientras dejaba caer los dedos por mi espalda desnuda. Luego se inclinó y me besó en la nuca, un lugar que siempre me excitaba en el acto. En un abrir y cerrar de ojos estaba sobre él, maravillada por la desenvoltura con que nos movíamos juntos y por cómo la pasión iba creciendo. Bob era fogoso y avezado. Desde la primera noche que nos acostamos había logrado algo que escapaba por completo a la idea dogmática del sexo que caracterizaba a Arnold: había prendido la llama de mi deseo.

Estar con Bob no estaba exento de ciertas complicaciones. Desde el principio de la relación había dejado claro que no iba a poner los pies en su hermandad: la logia de deportistas Beta Theta Pi. Nos encontrábamos en mi habitación, aprovechando que mi compañera de piso pasaba la mayoría de las noches con su novio en la hermandad. Por decisión mutua, éramos muy discretos. Yo no quería anunciar públicamente con quién me acostaba y Bob sabía que, si los compañeros de la hermandad se enteraban de que estaba liado con una «lumbrera», le darían mucho por el culo. Pero un día que estaba charlando en el Ruffled Grouse con DJ sobre un relato breve que habían presentado para publicar, tomándonos otra botella de vino tinto Almaden y fumando como carreteros, me dio a entender que lo sabía todo acerca de mí y del futbolista molón.

—No sé de qué me hablas —le dije, intentando ocultar mi incomodidad de una forma nefasta. Sus labios dibujaron una pequeña sonrisa, cosa que no me gustó.

—Claro que no —dijo—. Seguro que tú y el cabeza hueca pensáis que habéis sido discretos.

—No es ningún cabeza hueca —solté enfadada.

—Lo acabas de corroborar punto por punto —dijo DJ con una sonrisa de satisfacción.

Si lo sabía DJ, seguro que ya lo sabría todo el mundo, pero cuando se lo conté a Bob, no pareció preocuparle lo más mínimo.

—En la Beta no he oído a nadie decir ni una palabra… Créeme, si lo supieran no tendrían piedad. No deberías darle tantas vueltas a todo. Mi padre dice que la arrogancia siempre esconde la duda. Limítate a mandar a freír espárragos a los tíos de las hermandades y a las animadoras de este mundo. Y a los intelectuales que creen que solo deberías codearte con sus corros elitistas. Su existencia solo sirve para recordarte que ser diferente y perspicaz te hace mejor que la mayoría.

Me había abrazado a Bob con fuerza mientras hablaba. Cuando acabó, le di un beso largo y apasionado y dije:

—Puede que seas la primera persona que me entiende un poco. Me estoy quedando prendada de ti. Mucho… Y eso me hace sentir muy alegre y feliz, lo cual es una sorpresa positiva, porque no estoy muy acostumbrada a ser feliz, pero también me agobia bastante.

—¿Por qué?

—Pues porque creo que me estoy enamorando de ti y por fuera somos muy diferentes. Aunque cuando estamos juntos eres tan perfecto… Porque me encanta hacer el amor contigo y porque me da miedo estar sintiendo todo esto. Porque…

Bob se inclinó y me acarició las mejillas.

—Yo también me he enamorado. Y me parece genial. ¿No crees que va siendo hora de abandonar la clandestinidad y que nos vean juntos por la universidad?

Me dejó literalmente sin palabras. Esa noche Bob me confesó que siempre se veía como «el zopenco de South Boston», que su madre Irene era muy irritable y que era propensa a sufrir episodios graves en los que se quedaba en la cama todo el día sin levantarse (en 1972, nadie hablaba de la depresión); que llevaba años sin ser la misma. Me encantó que pudiera mostrarse vulnerable conmigo de esa forma.

—Tengo suerte de tener a mi padre —dijo Bob—, aunque le decepcioné un poco al rechazar la beca completa para jugar al fútbol americano en la Boston College de los jesuitas. De su equipo salen muchos jugadores de la NFL. Si brillas con ellos, a los veintidós puedes dar el salto a profesionales. Lo que mi padre no sabe es que no quiero dedicarme profesionalmente. No escogí Bowdoin solo porque me ofrecían la beca completa, sino porque tiene un gran nivel académico. Él no lo sabe, pero el año que viene empezaré a solicitar plaza en una escuela de posgrado. Quiero hacer un doctorado en literatura inglesa y ser profesor.

—Eso es fantástico.

—Estará orgulloso de mí si sigo sacando buenas notas y consigo una beca completa para entrar en la Ivy League. Pero también me va a decir que me estoy labrando una vida futura de sueldo bajo, que con mis notas de Bowdoin y mi condición de deportista, sería más sabio estudiar derecho. Se suele pensar que todos deberíamos ser abogados porque es la opción más segura de ganarse la vida en este país. Pero cuando me imagino dentro de ocho años rompiéndome los cascos para aprobar los exámenes de abogacía de Massachusetts veo que es lo último que quiero hacer con mi vida.

—Pues no lo hagas. Sé profesor. ¿En qué te especializarías?

—Mi sueño es estudiar con Harold Bloom en Yale; pero, por lo que respecta a mi especialidad, seré un experto en Charles Dickens y la novela victoriana. Eso si consigo el beneplácito de mi padre.

A partir de aquella noche, Bob y yo nos dejamos ver juntos por la universidad. En un lugar pequeño como Bowdoin, las noticias vuelan. Por más que fuéramos bastante recatados a la hora de mostrarnos afecto en público, ya no nos escondíamos, así que la gente empezó a darse cuenta. Después de una reunión del consejo, Sam me preguntó si iba a ser la primera miembro del consejo de redacción de la Quill en graduarse también como animadora. Lo dijo con un tono bastante irónico, cosa que rebajó el talante mordaz del comentario, por no mencionar el trasfondo de tristeza por DJ porque ahora estaba «cogida» (una expresión que detestaba). Y cuando Bob y yo nos cruzamos con Polly Stearns de camino a la clase del profesor Hancock, nos susurró con frialdad: «Hola, tortolitos». Incluso cuando me reuní con Hancock para una tutoría, me hizo saber que estaba al corriente de mi romance con el jugador.

—Te voy a contar una anécdota de mi pasado —me dijo una tarde en su despacho—: el verano antes de empezar el doctorado di un curso de literatura angloirlandesa en el Trinity College de Dublín, una universidad que no dudaría en recomendarte de cara a tercero, si quieres estudiar en el extranjero. Esos dos años en Dublín fueron un paréntesis apacible, una oportunidad de leer a Joyce in situ. Dublín era gris, húmeda, sombría y maravillosa, siempre que te rindieras a la sensación de que estabas en un lugar muy transparente y, al mismo tiempo, totalmente extraño. Una de las cosas que aprendí en Dublín es que todo el mundo sabe qué ha desayunado cada uno. Bowdoin es aún más pequeño, así que… sí, ha llegado a mis oídos que estás saliendo con el señor O’Sullivan. Lo único que se me ocurre decirte es que ambos sois muy afortunados de haberos encontrado.

Ese fue el momento en que se creó una cierta intimidad entre yo y el profesor Hancock y le empecé a confiar cosas. Casi siempre hablábamos de temas académicos, pero poco a poco me fue sacando información de mis padres, de mis hermanos y de cómo veía el mundo en todo su desconcierto. También él mostró interés en compartir cosas conmigo: como su predilección por las composiciones pianísticas de ragtime de Scott Joplin; cómo conoció a su mujer, «de soltera Maryanne Cabot» (la hija de una familia de la flor y nata, que supuso la entrada de los Brahmanes en Boston); y cómo se casaron el verano en que se graduaron. Tenían tres niños pequeños: Theo Jr., Samuel y Thomas, todos de menos de diez años. Hablaba de su velero, un yawl de once metros con el que salía casi todos los fines de semana a pescar por la costa de Maine. Era obvio que había crecido en un entorno discreto y humilde, pero privilegiado, y me asombró lo rápido que nuestras conversaciones evolucionaron hacia temas personales. Hancock siempre era extremadamente correcto conmigo: aunque me llamaba por mi nombre de pila, nunca me instó a que me refiriera a él como Theodore. Siempre fue «el profesor».

A veces daba indicios de que le costaba dormir. Dijo que a menudo se levantaba a las cuatro de la madrugada, tras solo cinco horas de sueño, para corregir trabajos, preparar las clases de ese día o escuchar música. Me indujo a escuchar los últimos cuartetos de cuerda de Beethoven y me aconsejó que comprara la obra en el Amadeus Quartet. También adoraba la ginebra Bombay. Me confesó que se tomaba un martini muy seco cada día y que siempre lo elaboraba con esa misma ginebra inglesa. Al final tomé prestadas las grabaciones de Amadeus de los últimos cuartetos de Beethoven de la fonoteca del departamento de música y me parecieron bonitas, aunque en un sentido siniestro y melancólico. De hecho, las pocas veces que mi compañera de piso se pasaba por la residencia, me pedía que bajara el volumen de «esa música tan pesimista».

Me halagaba mucho que me confiara cosas con esa calma y timidez. ¿Acaso lo consideraba el primer adulto en tratarme más o menos de igual a igual? ¿O ese primer cuelgue a principios de semestre había persistido? En aquel momento, los quince años de diferencia parecían gigantescos. Tenía novio, Hancock incluso le había dado el visto bueno… En cierto sentido, la nuestra era una amistad formal. Hancock no era para nada como Herb Coursen, el baboso del Departamento de Inglés que intentaba ligar constantemente con las chicas. Se decía que se enrabietaba cuando le rechazaban y la administración aprobaba sus travesuras sexuales. Hancock no: era un caballero impecable, cosa que le hacía mucho más apasionante. ¿A veces me imaginaba acostándome con él? Sin duda. Y eso también me estimulaba y me preocupaba. Pero, a diferencia de una serie de estudiantes de la universidad, que no ocultaban los rollos que tenían con el profesorado, yo sabía que no iba a cruzar nunca esa línea. Hancock tampoco hizo nunca nada —ni una caricia en la mano, ni una invitación casual para tomar una copa de vino al caer el día— para mostrar interés en algo que no fuera de naturaleza docente y paternal, por más que yo notara que él también sentía la atracción entre nosotros… y que ambos íbamos a evitar explorarla a toda costa.

—¿Qué vas a hacer la noche de las elecciones? —me preguntó el profesor Hancock una tarde. Me había pasado una semana yendo puerta por puerta en Brunswick con Evan Kreplin repartiendo folletos de «McGovern presidente» y animando a los buenos ciudadanos de Maine para que votaran a ese rara avis: un político honorable e íntegro que había prometido acabar con esa locura monstruosa y cruel en Vietnam.

No había ido según lo planeado. Aparte de los asociados a la universidad, unos cuantos jubilados letrados y un puñado de hippies, la mayoría de la gente de la zona llevaba mucho tiempo vinculada a la Base Aérea Naval, o bien eran los típicos ciudadanos de Maine, independientes e inflexibles, que no se pondrían del lado de un tipo que vestía como Evan. Yo tampoco compensaba mucho su extravagancia: me había colgado al cuello el símbolo de la paz tallado en madera, atado con una cadena de grandes mostacillas psicodélicas sombreadas. Poco sabíamos que nuestro estilo de hippies chiflados reforzaría la creencia de que McGovern era el «candidato blandengue», apoyado solo por «los radicales, los comeflores y los vagos narcotizados», como nos dijo una mujer mayor muy arrugada, con una vehemencia y un desprecio que nos pilló a contrapié a los dos.

Ambos estábamos seguros de que, haciendo un poco de campaña, podríamos dar la vuelta a la tortilla y hacer que McGovern ganara la mayoría del colegio electoral de Maine. Pero cuando esa mujer mayor nos cerró la puerta en las narices y acabó su arenga con un comentario de lo más apropiado: «Y deja que te diga otra cosa, jovencito. Hace diez años Bowdoin solo admitía a jóvenes honrados. A los personajillos como tú los echábamos del pueblo», vi cuánto camino quedaba por recorrer para que McGovern calara.

—Aún no lo sé. Si la cosa va tan mal como todos piensan, es probable que acabe bajo las sábanas y no salga de la cama.

—El problema —dijo el profesor Hancock— es que McGovern no es un candidato serio, por muy inteligente y recto que sea. Nixon es taimado, un hombre obsesionado con muchas cosas, pero tiene un aura de realpolitik que me gusta: es eficaz y no tan derechista como los Reagan y los Goldwater.

¡Respaldaba a Nixon! Eso sí era inquietante… Pero cuando le conté a Bob nuestra charla, no pareció sorprendido.

—Hancock es de la vieja aristocracia, de esos a los que mi padre siempre ha considerado la clase dirigente de Boston. Probablemente se vea como un liberal respetable, pero en realidad pertenece a la alta sociedad. McGovern es demasiado antisistema para su gusto. Lo que te estaba diciendo era esto: voy a taparme las orejas y votaré a Nixon, por mucho que odie tener que hacerlo.

Como me había registrado en el censo de Maine, fui hasta el instituto local para marcar en la papeleta el voto para McGovern y para cualquier otro demócrata que se presentara a un cargo estatal o nacional. A las ocho de la tarde, una multitud se había reunido alrededor del único televisor antiguo del consejo estudiantil. Allí oímos cómo, antes de que se cerraran los colegios, Walter Cronkite anunciaba que Nixon iba a ser reelegido para un segundo mandato como trigésimo séptimo presidente de Estados Unidos, aunque esta vez con una victoria aplastante, de dimensiones históricas.

—Seguramente mi padre estará celebrándolo con tres martinis —le dije a Bob.

—Y el mío estará brindando con Schlitz por la victoria de Nixon. Es el triunfo de la mayoría silenciosa, que piensa que sí somos el país favorito de Dios y que todo aquel que disienta no es un auténtico americano.

Detrás de Bob sonó una voz con un acento marcadamente pijo:

—¿El sábado darás un discursillo sobre eso en el vestuario, antes de que os vuelvan a dar una paliza?

Bob se giró y se encontró de cara con un chico alto y larguirucho, de pelo rubio oscuro. Llevaba chinos, un suéter rojo de cuello redondo, una chaqueta de tweed y una chapa en la solapa que decía «Nixon/Agney ‘72». Le identifiqué de inmediato: Blair Butterworth Prescott (se hacía llamar por el nombre completo), un buen jugador de lacrosse y miembro de la Chi Psi.

—No temas, el sábado vamos a ganar a los de Colby, Blair —dijo Bob con una sonrisa forzada—. Y no, no usaré el vestuario como lo usas tú, que lo aprovechas para soltar tu sermón republicano, como buen presidente de las juventudes del partido en Bowdoin.

—Habló el comepatatas de South Boston.

De repente se hizo el silencio y vi cómo Bob se enfurecía. Si hubiera tumbado de un puñetazo a Blair Butterworth Prescott, la chica judeoirlandesa que había en mí lo habría aprobado. Pero también sabía que Prescott tenía fama de provocador y se vanagloriaba de poder chinchar a cualquiera que considerase una presa fácil. Bob lo captó al momento, en especial porque todos los que habían oído el comentario estaban al acecho, esperando a ver cómo reaccionaría Bob. Noté cómo Bob contaba hasta diez, tomaba una bocanada de aire para serenarse y entonces, girándose tranquilamente hacia Prescott, dijo:

—Mira Prescott, la diferencia entre tú y yo es que yo entré aquí por méritos propios, no gracias a papaíto.

Prescott pareció acusar mucho el comentario y las subsiguientes risas apagadas del grupo de estudiantes arrimados al viejo televisor Zenith, del que salían dos antenas en forma de orejas de conejo a las que apenas llegaba la cadena filial local de la CBS.

—Fracasado —dijo finalmente, tras lo cual una chica de aspecto hippie se volvió hacia él y dijo:

—Tío, esta noche todos somos fracasados. Estas elecciones confirman que, al dar cuatro años más a un hombre tan nefasto como Nixon, nuestro país ha perdido el rumbo.

Todo el mundo estalló en aplausos, entremezclados con varios hurras, y Prescott se marchó a toda prisa. Le di un codazo a Bob y le dije:

—Vamos a tomar algo.

Llegamos a un bar del centro y decidimos tirar la casa por la ventana pidiendo dos Michelob, por aquel entonces la cerveza americana más exclusiva. Me pimplé media botella y saqué un tema que llevaba tiempo queriendo tratar.

—No voy a decirte lo que tienes que hacer, con quién tienes que quedar o cómo tienes que vivir, pero hazte un favor a ti mismo y búscate un apartamento fuera del campus, lejos de esos payasos de sangre azul. Al final van a poder contigo.

—No si puedo evitarlo.

—El problema es la mentalidad de rebaño. La mentalidad de chico de hermandad permite que pasen cosas así. Cuando todo se desmorone igual te pilla de lleno. ¿El año pasado no hubo un chico de tu casa que cayó del tejado?

—Sí —dijo Bob—, era un buen amigo: Bradley Mumford. Te habría gustado. Hacía natación. Era un poco bocazas y muy fanfarrón, pero un lumbrera. Entendía como nadie los recovecos más oscuros de la economía, y su estilo de mariposa era sensacional; tanto, de hecho, que el entrenador de natación estaba sopesando prepararle para los preolímpicos de 1974. Decidió probar el ácido con unos cuantos hippies de la Psi U. Supongo que cuando estaba con ellos todo iba bien, pero al volver a nuestra casa le pilló una paranoia muy chunga. Iba repitiendo a los que vivían en la hermandad que le perseguía una presencia grande y oscura. No se dieron cuenta de que estaba colocado; y yo tampoco. Pasó junto a mi puerta y dijo que salía al tejado, que necesitaba que le diera un poco de aire fresco. «Colega, hoy hace un frío polar. No salgas», le dije. Cuando respondió, estaba un poco ausente: «El frío me vendrá bien. Me ayudará a verlo con claridad. Y con esa claridad igual puedo intentar un experimento con la gravedad». Tonto de mí… Era tarde, en invierno. Yo había estado bebiendo mientras intentaba escribir un trabajo sobre Swinburne. Pensé que eran disparates que se dicen de noche. Diez minutos después oí el golpe fuera de mi ventana y los gritos. Murió en el acto.

Le cogí de la mano.

—¿Y te culpas a ti mismo?

—Al cien por cien. Fui la última persona que le vio con vida. Y la broma que hizo con experimentar con la gravedad…

—Pero tampoco tenía tendencias suicidas, ni tú sabías que iba colocado.

—No, pero sí sonaba un poco pasado. Además, dijo que salía al tejado y…

—A la universidad y a la policía… ¿qué les contaste?

Bob bajó la cabeza y, con voz temblorosa, dijo:

—Nada. Les dije que cuando pasó todo estaba durmiendo.

Hubo un silencio largo y aterrador. Bob me soltó la mano y se giró.

—¿Quién más lo sabe? —pregunté.

—Nadie… hasta ahora.

—¿Y por qué yo?

—Porque… no quería seguir teniendo este secreto, no quería ocultártelo.

Lo que pensé fue: «Pero ahora tengo que vivir con ello». Sin embargo, dije:

—Me alegro de que me lo hayas contado.

—Pero ahora no querrás saber nada más de mí.

—¿Yo he dicho eso?

—¡Dejé morir a mi amigo!

Yo también.

—Deja a un lado la culpabilidad católica, Bob. Ya te he contado muchas veces lo de Carly. Sigo pensando que podría haber hecho algo más para salvarla y la culpa aún me carcome porque nunca encontraron el cuerpo. Y ahora debo seguir albergando esperanzas de que un día me llamará mamá por teléfono y me dirá que han descubierto a Carly en un refugio hippie de México. Entiendo por qué te culpas de la muerte de tu amigo, aunque sabes que te sigues castigando por algo que no provocaste tú. Y la verdad sea dicha, también hiciste bien en no decir nada, porque eso simplemente te habría colocado en una de esas tesituras en las que se te acusa de lo que no está escrito, a pesar de que la única persona culpable de la muerte de Bradley fue él mismo. Así es como funciona el mundo. No podemos culpar al chico que subió a lo alto del tejado y cayó porque está muerto. Pues culpemos al último que lo vio con vida.

Bob se volvió y apoyó la cabeza en mi hombro.

—Eres alucinante —dijo.

—¿Porque puede que sea de las pocas americanas de nuestra edad que piensa que la mayoría de dilemas morales no pueden definirse en términos de blanco y negro?

—O quizá porque eres alucinante y punto. ¿Sabes qué? Al final del semestre me iré de ese zoológico… pero solo si aceptas venirte a vivir conmigo fuera del campus. Sé que sería un paso muy grande. Pero mira: así salgo de la hermandad y tú sales del campus, que sé que te mueres de ganas de irte. Y hacemos buena pareja, ¿no?

—Sí, de eso no hay duda.

—Hay romanticismo, pasión, pero también nos gustamos de verdad. Es un hat-trick.

—Idiota.

—Es verdad. Cállate y bésame.

Esa misma noche, acurrucados en mi cama individual, no pude ahuyentar esa voz negativa perpetua susurrándome: «¿En serio piensas que sabes lo que estás haciendo? ¿No es aventurado irse a vivir con un chico con el que solo llevas conviviendo dos semanas?». Empezaron a asaltarme las dudas de tal forma que, cuando me levante a buscar un cigarrillo y servirnos un poco de vino, Bob se incorporó y dijo:

—Déjame adivinar… de repente crees que todo está yendo demasiado rápido.

—¿Tanto se me nota?

—A todos, ¿no?

—Quiero hacerlo, pero también tengo miedo.

—Y yo. Pero escúchame, no tenemos que verlo como algo definitivo. Podemos probarlo simplemente para ver cómo va. Pero intentaremos que sea maravilloso.

—Sin presión, ¿eh? —dije—. Menuda noche electoral.

—Al menos hemos sacado algo en positivo. Y gracias…

—¿Por qué?

—Por no flipar cuando te he contado mi terrible secreto.

—Cuando mi amiga desapareció, me repetía a mí misma que podría haber hecho algo más para salvarla, pero mi mamá me dijo una cosa: «La culpa es como un coche descontrolado. Cuando va sin rumbo choca contra todo».

—Lo suscribo punto por punto —dijo Bob.

—El sábado comenzamos a buscar piso.

A la tarde siguiente, justo antes de clase, el profesor Hancock me llamó con un gesto y me pidió que después fuera a verle a su despacho. Parecía cansado, como si hubiera dormido poco. Pensé que quizá se habría quedado despierto hasta tarde viendo los resultados electorales, pero era improbable, porque la victoria se había anunciado a las ocho de la tarde de la Costa Este.

Procedió a dar una charla sobre el hecho de que, más allá de los puritanos elegidos, que se consideraban lo bastante íntegros y puros para poder plasmar su voto en una papeleta, en la colonia de la bahía de Massachusetts no había existido el derecho a voto.

Fuera cual fuera la fatiga que hubiera vislumbrado antes de comenzar la clase, en apenas unos minutos encontró su habitual ritmo melifluo y hechizante y nos dejó a todos paralizados. «Mostrando pureza espiritual, ajustándote al discurso canónico, llevando una vida inmaculada y ganándote a la clase dirigente y teocrática de la colonia… así es como uno conquistaba el derecho a votar en Massachusetts en la época de John Winthrop», afirmó Hancock. Y añadió: «Seguro que nuestro recién elegido vicepresidente, Spiro Agnew, aprobaría por completo este método electoral. Al fin y al cabo, si no suscribes su visión del patriotismo, su visión del mundo, eres un mal norteamericano», con lo que provocó una carcajada general.

Después de la clase, Hancock lo puso todo dentro de la cartera rápidamente y se fue con más prisas de lo habitual. Al cabo de media hora llamé nerviosa a la puerta de su despacho en el edificio Hubbard.

Estaba detrás de su escritorio, limpiándose las gafas con un pañuelo. Sin sus típicas gafas con montura carey parecía vulnerable e inseguro.

—Ah, Alice, gracias por venir.

Hizo un gesto para que me sentara en la silla pequeña y rígida al otro lado del escritorio.

—¿Mi voz te parece áspera, rasposa? —preguntó.

—No me había dado cuenta, profesor.

—¿Seguro? Porque a mí me suena muy áspera y rasposa.

—A mí esta tarde me ha parecido que sonaba perfectamente.

—Qué amable. A mí me sonaba como una radio de onda corta de Europa del Este, llena de parásitos. El viernes pasado tuve que ir a que me quitaran un pólipo de la garganta y ayer llegaron los resultados de la biopsia. El pólipo era maligno. Tengo cancer.
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Cáncer. Esa palabra inmensa y horrible. En el despacho, el profesor Hancock me explicó con serenidad y dignidad los pormenores de su condición.

—Según mi oncólogo, muchas veces el cáncer es como la ruleta genética —dijo mirándome fijamente—. Atendiendo a mi edad y a que nunca he fumado un cigarrillo, no hay razón para que se haya formado este pólipo cerca de la laringe. El oncólogo dice que «solo ha sido mala suerte». Como la biopsia ha resultado positiva… me temo que las ramificaciones son enormes.

—¿Cómo de enormes? —pregunté con voz dubitativa y ansiosa, puesto que no sabía si debía hacerle ese tipo de preguntas. Pero a Hancock no pareció molestarle. Al contrario, saltaba a la vista que necesitaba comentarlo conmigo.

—Nuestro temor es que el cáncer haya metastatizado.

—Eso no sé qué significa, profesor.

—La metástasis es la ósmosis, la impregnación y propagación a otros órganos. Significa la muerte.

Se produjo un largo silencio.

—¿Se está muriendo, profesor? —le pregunté finalmente.

—Esa es la gran pregunta. Según el oncólogo, un pólipo canceroso como este tiene un sesenta por ciento de probabilidades de producir metástasis. Si se ha extendido a los pulmones, al cerebro…

Me dio la espalda para mirar por la ventana del despacho, al cielo gris de la tarde.

—Usted no se va a morir, profesor —dije, apenas con un susurro.

—Eso es lo que espero.

—No puede morir.

Alargué la mano y cogí la suya sin pensar. Hancock se estremeció, cohibido por mi gesto. Me cogió la mano un segundo como modo de agradecimiento y luego la soltó. Quería que me tragara la tierra.

—Lo siento, profesor…

—No lo sientas —dijo—. Reconozco…

Pero no acabó la frase. En vez de eso, agachó la cabeza. Otro silencio llenó el despacho; y como no sabía qué más decir, no osé romperlo. Fue él quien volvió a hablar:

—Lamento imponerte esta carga.

—Le agradezco mucho que…

Ahora me tocaba a mí no acabar la frase.

—Sé que puedo confiar en ti, Alice. Por eso sé que no vas a contárselo a nadie, ni siquiera a tu chico, aunque sé que es muy buen chaval. Y tampoco volveremos a tratar este asunto.

—Pero cuando sepa algo definitivo…

—Cuando me den el diagnóstico sí, te lo haré saber. Hasta entonces…

—No se preocupe, profesor. Sé guardar un secreto.

—Ya lo sé. Gracias.

Y afirmó discretamente con la cabeza, para señalar que la reunión había acabado.

Una vez fuera, me sentí abrumada por todo lo que acababa de suceder. ¿El profesor Hancock se moría? Salí del campus escopeteada en dirección a Maine Street y anduve sin rumbo hacia el centro de Brunswick, luchando por contener las lágrimas. Era todo tan injusto, tan cruel… Revivía ese instante una y otra vez, después de cogerle la mano, cuando había musitado: «Reconozco…». ¿Me estaba agradeciendo esa breve muestra física de solidaridad? ¿O estaba admitiendo el mundo latente entre nosotros, el apego que ambos sentíamos y que nunca iba a ser más que eso: un apego?

Debí de andar por Brunswick durante una hora entera, procurando desentrañar la confusión emocional de ese momento. Quería correr a los brazos de Bob y contárselo todo, pero entonces habría traicionado a Hancock, que había insistido en que esto quedara entre nosotros. Además, si le empezara a explicar a Bob lo angustiada que me sentía en ese momento pensaría que estaba enamorada de él. Así que oculté mi congoja y me encontré con Bob en el consejo estudiantil, haciendo como si en ese encuentro con Hancock no hubiera pasado nada.

Dos días después, al acabar la lección, Hancock me volvió a indicar que quería charlar conmigo. En cuanto hubo salido todo el mundo del auditorio, se giró hacia mí y dijo:

—Me siento fatal por haberte hecho partícipe de mi enfermedad.

—Yo me siento fatal por usted, profesor.

Afirmó otra vez con la cabeza, en silencio, para confirmar que lo había oído y dijo:

—Por ahora olvidaremos el asunto. No digo que hagamos ver que la conversación no tuvo lugar, porque sí tuvo lugar. Y estuviste de lo más cariñosa conmigo.

—Pero si no hice nada, profesor.

—Escuchaste. Demostraste tener empatía. Eso es importantísimo. Pero ahora… cerremos el tema.

¿Porque temía acercarse demasiado? ¿Porque le había mostrado mis intenciones al cogerle de la mano? ¿Quizá porque por un segundo había bajado la guardia recatada y esta era su manera de lidiar con la pesadilla que estaba viviendo?

No tenía respuestas inequívocas a estas preguntas y sabía que, planteándole cualquiera de estas ideas, podía generar una brecha entre nosotros. Me limité a contestar:

—Lo entiendo, profesor.

Y nunca volvimos a hablar del tema del cáncer.

 

Ese mismo mes Bob y yo encontramos un piso en una zona ruinosa de Brunswick que irónicamente se llamaba Pleasant Street. Estaba en la segunda planta de una casa de tejado verde que necesitaba urgentemente una mano de pintura. El piso no debía de tener más de cincuenta y cinco metros cuadrados, pero el antiguo inquilino —un estudiante de filosofía llamado Sylvester, que se había graduado con un semestre de antelación— había dado unas cuantas capas de pintura blanca en el antaño deprimente interior. Fue muy amable al dejarnos comprar todos sus muebles, que no estaban nada mal, por cien dólares en efectivo. Incluso se ofreció a dejar los platos, cubiertos, vasos y utensilios de cocina por veinticinco pavos más. El alquiler costaba setenta y cinco dólares al mes, más veinticinco de gastos. A Bob y a mí nos encantó el sitio nada más verlo, especialmente porque Sylvester había comprado una vieja cama con estructura de latón y la había pintado de negro, además del gran sofá de terciopelo marrón. Tan pronto como vi la cama oí a Dylan en mi cabeza («Lay lady lay, lay across my big brass bed») y me vi a mí misma y a Bob haciendo el amor en ella. También pensé de inmediato en los pósteres que podríamos colgar en las paredes, el par de lámparas de estilo botella de chianti y la estantería que podríamos montar con bloques de hormigón y tablones. Hogar, dulce hogar de estudiantes.

Tras extender un par de cheques a Sylvester, Bob y yo fuimos a la cafetería Miss Brunswick a comernos unos sándwiches de queso fundido y brindamos con dos botellas de Carling por nuestra decisión alocada y maravillosa de irnos a vivir juntos.

—Anoche anuncié a la Beta que me voy —dijo Bob.

—Guau —dije—, ¿y cómo se tomaron la noticia?

—Pues mal. Un compañero de la hermandad me llamó traidor. Al irme he renunciado a ser miembro, hecho que se hará efectivo al final de este semestre. Creo que si no le quedaran dos semanas a la temporada de fútbol, me habrían pedido que me largara ahora.

—Tanto hablar de que los lazos de la hermandad nunca se rompen…

—Según su punto de vista, o estás con nosotros o no lo estás.

—¿No es como funciona la mafia?

—¿Qué es la mafia? —preguntó Bob— En Boston no tenemos organizaciones de esas.

Sonreí.

Decidí que sería más seguro contarle primero el nuevo plan de vida a papá, así que decidí llamarle a la oficina. Parecía fastidiado, pero aceptó la llamada a cobro revertido y me dijo que en unas horas volvía a salir en un vuelo hacia Santiago. Y añadió:

—¿Llamas para decir que votaste a Nixon y que su victoria te ha hecho la persona más feliz del mundo? Por favor, dime que sí.

—Lo cierto es que te llamo para decirte que el semestre que viene te voy a ahorrar seiscientos dólares.

—Ostras, ¡qué buena noticia! ¿Y cómo piensas hacerlo, cariño?

—Me voy del campus.

Se produjo una pausa larga al otro lado del teléfono, durante la cual oí el golpe seco del Zippo de mi padre abriéndose y cerrándose, señal inequívoca de que se estaba encendiendo un Lucky Strike. A la postre dijo:

—¿A los estudiantes de primer año os permiten vivir fuera del campus?

—A partir del segundo semestre sí.

—¿Y te vas sola?

—Pues no, me voy a vivir con mi novio.

La reacción de papá fue un poco impulsiva.

—¿Tu novio? ¡Tu novio! ¿Estás loca?

—No, es un chico fantástico.

—Solo tienes dieciocho años, te acabas de ir de casa y… ¿quién coño es este tío? Dame su dirección. Le voy a romper las piernas.

—Papá, por favor, escúchame…

—Déjame que adivine: es un anarquista de Weather Underground a la fuga. O peor, un puto hippie con cabellera, collares y una sonrisita de puto colgado.

—Se llama Bob O’Sullivan, es defensa titular del equipo de fútbol americano de Bowdoin y su padre es bombero en South Boston.

—Me estás tomando el pelo.

—Cuando lo lleve a casa por Acción de Gracias…

—¿No esperarás que le dé la bienvenida?

—No espero nada, papá. Lo que sí me gustaría, si fuera posible, es un poco de comprensión.

—¿Comprensión? Vuestra generación de mierda está llena de niñatos. Tomáis decisiones que infringen las normas y luego pedís comprensión. Queréis comprensión. Quizá pensarás que soy un carca, incluso un belicista que cree en el lema «Es mi país: lo tomas o lo dejas», pero creo que una chica de dieciocho años no debería vivir con nadie sin estar casada. Si quieres casarte ahora, cosa que consideraría una cagada, es otro asunto. Pero vivir en pecado… dirás que soy un católico de la vieja escuela, pero no lo permitiré. Con mi dinero no. Fin de la conversación.

Y colgó el teléfono de golpe.

Su reacción me había desconcertado un poco. Intimidada y asustada, fui a la biblioteca y apoyé la cabeza en el hombro de Bob, tratando de no llorar. Como hacía siempre, el bueno y atento de Bob dejó de trabajar inmediatamente, me llevó afuera —a un banco que había en un rincón apartado del patio central— y me dejó cogerle la mano mientras me fumaba un Viceroy tras otro. Solté de carrerilla todo lo que habíamos hablado por teléfono. Al acabar, Bob se encogió de hombros y se limitó a decir:

—No quería sacar el tema hoy, pero anoche le conté a mi padre que nos mudábamos y dijo más o menos lo mismo.

—Tal vez deberíamos juntarlos, dejar que beban cerveza y martinis y que intercambien batallitas de guerra; que hablen de cómo «los jóvenes de hoy» somos unos consentidos, que necesitamos una guerra y una depresión de verdad para aprender un par de cosas de la vida.

Bob sonrió.

—Seguro que se acabarán conociendo. Es más, probablemente se gusten. Sé que le gustarás a papá. Y apostaría a que el tuyo no me pondría la cruz.

—Seguro que no. Alucinará con que me haya juntado con alguien que no sea Jimi Hendrix o el Che Guevara.

—¿Me estás llamando normal?

—No del todo. Solo… Debería habérselo contado antes a mamá. Fue quien consiguió que me recetaran la píldora y no se pone como una moto en lo que respecta al sexo.

—¿Pues por qué no la has llamado primero a ella?

—Porque sabía que si admitía que me mudaba a vivir contigo, se habría puesto histérica. Precisamente porque eres irlandés, católico y de clase trabajadora. Exactamente igual que papá. A mamá le encandiló todo eso a los veintipocos y siempre se ha arrepentido.

—Tranquila, tu padre lo superará. No te va a repudiar.

—Puede que intente cortarme el grifo.

—Entonces nos buscaremos trabajos, en el campus y encontraremos el modo de pagar el alquiler. Pero no llegaremos a eso. A estos irlandeses de la era de la Gran Depresión los educaron padres que creían que cuidar bien de los hijos significaba: «O a mi manera, o carretera». Pero eres su única hija. Ya entrará en razón.

Pero lo que pasó fue que vino Adam. Se presentó sin avisar el fin de semana y me llamó desde una gasolinera cerca de Lewiston para decir que había decidido visitar a su hermana; que iba a buscar un motel barato por la zona de Brunswick porque, según dijo: «No quiero invadir tu privacidad» (traducible por: «Sé que te estás acostando con un tío, así que no te pediré que me dejes dormir en el suelo»).

—Qué gran alivio poder hablar contigo al fin —dije.

—Sí, está guay oír tu voz —dijo, evitando el tema que escondía mi comentario. Y preguntó—: ¿Mañana no hay partido de fútbol americano?

—Sí, jugamos contra Trinity —le conté—, y mi novio, Bob, es…

—¿…el defensa titular?

—Te han informado bien.

—No te preocupes por papá. Solo se está haciendo el duro como siempre. Y aunque no lo creas, mamá está de tu parte. Me lo dijo ayer.

Esa era la razón por la que Adam había venido el fin de semana: para comprobar si Bob era apropiado para mí o no.

—Pensaba que estabas en Chile —dije.

—Todavía estoy ahí. Me encanta… Solo he vuelto a Estados Unidos para diez días.

—¿Y no me lo dices hasta ahora? ¿Al final recibiste mi postal? Te pregunté por lo que querías decir con lo del «trabajo sucio de papá».

—No la recibí. Para que conste, el negocio del cobre no es sucio realmente. Solo era una forma de hablar.

—Mientes de pena.

—Piensa lo que quieras, hermanita. ¿Nos vemos esta noche?

Me inquietaba bastante no saber si algún día conocería la verdad sobre lo que mi padre y mi hermano se traían entre manos en las antípodas de Sudamérica. Y también me preocupaba lo que diría Bob de que mi hermano se dejara ver de improviso, por una serie de razones obvias.

Pero Bob se lo tomó todo con mucha filosofía.

—Que se drogue y se emborrache. Nos lo llevamos a la Beta después del partido del sábado, estamos unas horas con él y le preguntamos cómo le va por Chile.

Acabamos yendo a una fiesta de la Psi U en la que terminamos todos sobre un colchón de agua. Adam estaba un poco sorprendido de ver a su hermana pequeña fumando porros. Se enzarzó en una discusión intensa con un neoyorquino llamado Carl que alzó el grito cuando descubrió que trabajaba para una empresa minera de Estados Unidos en Chile. Escuché cada vez con mayor zozobra cómo Adam trataba por todos los medios de defender la presencia norteamericana en la minería de cobre de Chile y cómo aducía argumentos simplistas acerca del Gobierno socialista de Salvador Allende («Castro vino y se quedó tres semanas. […] Será otra dictadura. […] No pueden dirigir una operación de minería como la nuestra sin los conocimientos de Estados Unidos»). Carl destrozó sin piedad cada una de sus mediocres afirmaciones y, cuando Adam le espetó una respuesta mordaz —«Quizá deberías dejar de tragarte toda la retórica marxista que lees en la Nation y venir a verlo con tus propios ojos»—, le noqueó:

—Mira tío, estuve en Santiago todo el verano del año pasado haciendo las prácticas en el Ministerio de Comercio chileno.

Y entonces empezó a dirigirse a Adam en español fluido para poner a prueba su dominio del idioma. Adam hizo un ridículo espantoso. Estaba claro que, tras tres meses en Chile, no había hecho ningún progreso.

—Pongamos las puntos sobre las íes —dijo Carl, con una sonrisa radiante—, has oído hablar de Milton Friedman, ¿pero tienes la más remota idea de qué es la economía de la oferta de la Escuela de Chicago que la derecha chilena quiere imponer?

—Deja de una puta vez la jerga teórica —dijo Adam enfadado.

—No te irrites, hombre—dijo Carl, aún sonriente—. Solo estoy indagando en tu profundo conocimiento de la esencia chilena, como corresponde a un hombre de clara brillantez que ha atisbado y absorbido tanto la dinámica socioeconómica de una cultura y, al mismo tiempo, ha facilitado y fomentado la explotación…

Adam se levantó. Pensé que iba a soltar un puñetazo, pero se detuvo antes de hacer una locura. Yo también me había puesto de pie. Y Bob también. Intenté coger la mano de mi hermano, pero la apartó para no parecer que necesitaba consuelo. Cuando le miré a los ojos, vi el dolor y la tristeza que tanto le caracterizaban. Me dolió en el alma verle vulnerable, derrotado y humillado. Salió corriendo y Bob se fue tras él. Yo busqué la mirada del marxista engreído, que estaba dando sorbos a su vodka solo.

—Deberías estar en Albania encadenando a la gente. Tienes la crueldad necesaria.

Fuera encontré a Bob, que tenía una mano en el hombro de Adam y le hablaba tranquilamente para calmarle. Bob me hizo un gesto para que les diera unos minutos. Salí a la calle, subí al techo de un escarabajo Volkswagen aparcado y me quedé contemplando el denso cielo nocturno. Seguía rabiosa con la brutalidad de ese sabihondo de Nueva York, pero también estaba frustrada con mi hermano por meterse en un debate con tan poco conocimiento o aplomo para defender su postura. El pobre Adam había dejado entrever sus limitaciones muy pronto. La verdad es que no era estúpido, y yo lo sabía. Pero ya no podía reunir la suficiente confianza, que es la clave de tantas cosas en la vida y que antes tenía en abundancia.

Al cabo de unos minutos se acercaron al coche.

—Siento que no haya podido mantenerme firme, hermanita —dijo Adam con tono dubitativo—. Estoy un poco cansado del viaje. Se me pasará en cuanto duerma un poco.

Me dio un abrazo rápido y se fue a buscar su Buick.

 

La tarde siguiente, en el estadio de fútbol de Bowdoin, Adam estaba radiante y jubiloso.

—Qué día más bonito, ¿verdad?

—Sí, cierto.

—Que conste —dijo Adam mientras íbamos de camino a las gradas— que esta mañana he hablado con el viejo y con Su Majestad, la rabina. Les he dicho que sin lugar a dudas Robert O’Sullivan es un buen partido y que deberían alegrarse por ti.

—¿Cómo se lo han tomado?

—Pésimamente, claro.

No pude evitar reírme, contenta de que la acritud de mi hermano volviera a hacer acto de presencia después de tanto tiempo. En especial cuando añadió:

—Le dije a papá que rezara diez rosarios, que tal vez se sentiría mejor. Su respuesta fue la que cabría esperar de un católico irlandés: que me fuera al carajo.

Volví a reírme.

—Vamos, que el partido está a punto de comenzar —dije.

Nos sentamos en las gradas y saludé con la mano a unos cuantos amigos de Bob.

—Veo que sí conoces a algunos atletas populares.

—Son sus colegas, no los míos. Supongo que ya habrás oído que nunca he cruzado la puerta de la Beta. Ahora que se va, me deben de considerar María Tifoidea, la enfermedad que se ha llevado a su hermano.

—Ya sabes que en St. Lawrence estuve en una hermandad.

—Me acuerdo.

—Una panda de imbéciles ruidosos y repugnantes. Si abandonas la tribu y te independizas, como está haciendo tu novio, básicamente les estás diciendo a todos que aspiras a más. La verdad es que puede. Y fuera le irá mejor. Yo no fui capaz de admitirlo como ha hecho Bob, aunque tampoco soy tan listo como él.

—No digas eso.

—¿Por qué no? Es la verdad. Es igual de listo que tú, que no es poco. Peter también es brillantísimo, mientras que yo, pues, soy un vividor. Nunca era de los que tenía un libro en la mano ni llegaba a cotas muy altas. Siempre me planteaba lo que debía hacer en la vida y pensaba que no era lo suficientemente bueno para triunfar.

—Pero parece que en Chile te va de lujo.

—¿De lujo? Bueno, el desierto de Atacama es bastante guay. Está cerca de los Andes, o sea que es terreno montañoso. Pero montañoso de verdad… He aprendido a montar a caballo. Cabalgar por el desierto sudamericano a dos mil metros de altura es bastante chulo. Y he empezado a salir de excursión con uno de los nativos, Alberto, la mayoría de los fines de semana. Es un buen tipo. Nuestro remendón.

—¿Qué quieres decir?

—Es el intermediario entre los mineros y sus jefes, los policías y las madamas de los burdeles.

—¿En el desierto de Atacama hay burdeles?

—Es un pueblo minero, claro que los hay.

—¿Y tú los frecuentas?

Se encogió de hombros, nervioso.

—Lo único que puedo decir es que ahí no hay montones de chicas. Es un paraje solitario.

—¿Y exactamente a qué te dedicas?

Se volvió a encoger de hombros, nervioso, y dijo:

—Negocios. No es tan interesante.

—Cuéntamelo.

—Muchas veces voy a Santiago y vuelvo. Coordino el flujo de dinero, los presupuestos y esas cosas. Lo cierto es que si hiciera este tipo de trabajo en la zona norte de Nueva York sería un muermo. Pero allí abajo, en Sudamérica… No sé, a veces me digo a mí mismo que estoy viviendo en una novela, sobre todo porque nadie sabe qué va a pasar con Allende. Ha comenzado a nacionalizar. Se está hablando mucho de que podrían expropiarnos en un año como máximo. Además, dicen las malas voces que está creando su propio KGB: una policía secreta para extirpar a cualquiera que no esté a favor del régimen.

—Pero ganó las elecciones, ¿no?

—Con la minoría de los votos.

—Porque se presentaban dos partidos más, ¿no? No se amañaron las elecciones, creo yo. Por tanto, como fue elegido democráticamente tampoco puedes llamar régimen a su gobierno.

—¿Aunque lo sea? Dale un par de años y será igual que Cuba. Sin libertad. Movilidad restringida. O estás con el Partido, o eres un enemigo del Estado.

—Al parecer papá te ha estado comiendo la cabeza.

—Dame un poco de mérito, que también puedo sacar conclusiones por mí mismo.

—Perdón. Y papá… ¿le ves mucho?

—Se pasa el tiempo viajando entre la mina, Santiago y Nueva York. De vez en cuando nos las arreglamos para tomarnos juntos un par de pisco sours. Pero normalmente me deja a mi aire.

—¿Y lo del trabajo sucio que hace?

—Ya te lo expliqué por teléfono.

—Esquivaste la pregunta.

—Están nacionalizando nuestra mina. Tenemos que sobornar a altos cargos del gobierno para seguir sacando tajada. A los socialistas les va esto del dinero negro. ¿Eso responde a tu pregunta?

—Supongo que sí —dije sin estar convencida, pero también consciente de que no iba a obtener la respuesta sincera que quería. Así que pregunté—: ¿Y allí eres feliz?

—No hay mucha gente con la que quedar. No hay televisión ni cine. Por la noche tengo poco que hacer.

—Prueba a leer un poco.

—Nunca he sido un gran lector.

Empezaron a jugar y se dio por cerrado el tema de la vida de Adam en Chile. El partido fue intenso y feroz. Los jugadores de Trinity jugaban muy duro y no escatimaban los agarrones antideportivos y los placajes. Pero los chicos de Bowdoin eran todavía más duros. Un defensa dio un puñetazo a Bob en el plexo solar y uno de los árbitros lo vio, así que cuando este le clavó los tacos de su bota derecha en el pie lo pasó por alto. Al final Bob hizo un touchdown de casi treinta metros al recoger una pelota suelta y abrirse camino hasta la zona de anotación. Nos pusimos todos de pie. Con esa fantástica jugada dio la victoria a Bowdoin por veintiuno a diecisiete. Mientras nos acercábamos a los jugadores al sonar el pitido final, Adam me dio un leve codazo y dijo:

—Tu chico se ha lucido. Muy bien. ¿Quién se iba a imaginar que mi hermanita pequeña, la rata de biblioteca, iba a animar a un jugador de fútbol americano? Pareces muy feliz.

Lo era, aunque seguía temiendo el compromiso, las ataduras. Por Acción de Gracias me presté a ir a conocer a los padres de Bob. Su madre, Irene, acababa de salir del psiquiátrico Brigham and Women’s de Boston, donde la habían sometido a terapia de electrochoque. Era una mujer delgada y taciturna, con un delantal siempre atado encima de la bata. Las sesiones de electrochoque la habían vuelto dispersa. Estaba plácida pero desorientada. Pensé en mi madre y en que, aunque estuviera como un cencerro, nunca querría verla pasar por un tratamiento tan monstruoso. Una madre estrambótica era mejor que una mentalmente castrada.

—¿Estás en el equipo de fútbol de Bobby? —me preguntó.

—Todavía no —dije, provocando la carcajada de su padre, Sean. Al principio vi que recelaba de mí, que me veía como una bohemia independiente, vestida, a su entender, de una forma poco femenina. En un primer momento solo me pareció un bombero corpulento e imponente con un marcado acento de South Boston. Llevaba una cruz de oro en el cuello, tenía una barriga cervecera considerable y su rudeza contrastaba con el cariño evidente por Bob. Pero debajo de toda la fanfarronería de irlandés católico, acabé descubriendo que era un hombre bueno y decente, orgullosísimo de su hijo, muy pendiente de la actualidad y no tan cerrado de miras como pensaba. Cuando descubrió que podía beber Jameson sin problemas y que no me hacía la ofendida tras sus accesos puntuales de conservadurismo, empezó a pensar que no estaba tan mal. Cuando nos llevó a la estación de South Boston a coger el tren hacia Connecticut, se giró hacia su hijo y dijo:

—Olvídate de todas las objeciones que te he hecho para mudarte con una dama.

—Yo no llamaría a Alice una dama, precisamente.

—Tampoco es que sea una cortesana.

Al oírlo me dio un ataque de risa y de tos. Saqué todo el humo de los pulmones y di unos tragos a la botella de Guinness que Sean me había obligado a coger antes de salir de casa. También él se estaba bebiendo una mientras nos conducía por las calles vacías de Boston el día después de Acción de Gracias. Eran las once de la mañana y estábamos bebiendo, cosa que me parecía bastante guay. Subidos al tren en dirección sur, me volví hacia mi novio y dije:

—Tu padre no está tan mal.

—Es algo racista y un sentimental. Y está atrapado… pero le quiero mucho. Me alegro de que te caiga bien. Mi madre, en cambio, está en la luna. Y que Dios me perdone por decir esto, pero supone una mejora respecto a la mujer amargada y chiflada que era antes.

—Es la primera vez que te oigo invocar a Dios.

—A todos los muchachos católicos de origen irlandés se les enseña que, por más que tu madre sea una bestia de mil demonios, como la mía antes, no puedes criticarla en absoluto sin admitir el pecado.

Le cogí de la mano.

—Los padres son mortales.

A diferencia de Sean O’Sullivan, que no se opuso a que compartiera la cama con su hijo, mi padre dejó muy claro antes de que llegáramos que mi novio iba a dormir en la habitación de invitados. «Y nada de paseos nocturnos, ¿entendido?», había añadido. Nada más llegar y mostrarle la otra habitación, Bob le aseguró a papá que respetaría sus designios y elogió a mi madre de inmediato diciéndole que, teniendo en cuenta la biblioteca, tendría un gusto excelente por la literatura. Al ver que tenía un ejemplar de El regreso de Conejo junto a la silla de la sala de estar donde solía leer, entabló una conversación larga y animada sobre si Updike era mejor escritor de relatos cortos que Cheever. Mamá me dijo que a Cindy Cohen le encantaría verme el fin de semana, y añadió: «Pero supongo que estarás demasiado ocupada para ir a verla». Me puse tensa, aterrorizada por que mamá me empezara a hacer sentir culpable. Ella sabía perfectamente que yo había cortado el contacto con la madre de Carly porque me inquietaba, porque me hacía revivir la culpa y el horror de la desaparición y la presunta muerte de mi amiga. Gracias a Dios, Bob lo vio al instante, sobre todo porque le había contado ce por be la necesidad de la señora Cohen de estar en permanente contacto conmigo tras la desaparición de Carly. Antes de que pudiera responder al reproche de mamá, Bob comentó que estaba sopesando hacer un estudio independiente sobre Sinclair Lewis el siguiente semestre. A mamá le embelesó el tema y explicó cómo, a mediados de los años cuarenta, en la Connecticut College, había estado obsesionada con la trilogía U. S. A. de John Dos Passos.

Cuando estuvimos a solas, mi padre me preguntó:

—¿Seguro que juega al fútbol?

No había visto nunca a mamá tan cautivada por nadie. Aunque no flirteara abiertamente, se la veía un poco hechizada por Bob. Más que nada porque se la tomaba en serio y le permitía tener un debate intelectual, lo cual confundió aún más a papá, que me dijo:

—Cómo se las gasta tu novio con las damas…

—Es muy listo.

—¿O sea que vas en serio con él?

—Voy a irme a vivir con él, papá.

—Eso me han dicho.

—Me dijiste que me ibas a dejar de dar dinero porque voy a vivir en pecado. No tengo inconveniente. La biblioteca de la universidad me ha ofrecido un trabajo con el que puedo pagar el alquiler: veinte horas a la semana, dos dólares la hora. También fui a la Oficina Financiera de los Estudiantes y me dijeron que me pueden prestar el dinero de la matrícula para los próximos dos años y medio y, una vez licenciada, tengo veinte años para devolverlo. El profesor Hancock incluso me ha garantizado que hará todo lo posible para conseguirme una beca.

—¿Y quién es este profesor Hancock?

—Puede que sea el hombre más brillante que he conocido.

Mi padre se estremeció.

—No es poca cosa.

—Y me tiene en muy alta consideración.

—¿Quiere que te bajes las bragas?

—Dios mío, papá…

—Solo pregunto.

—Has dado a entender que, si me considera lista, es porque se me está intentando follar.

—Cuida esa boquita, jovencita.

—Y tú cuida el sexismo.

—Eso no es sexismo, es una preocupación legítima de un padre. ¿O sea que es un tío completamente honrado, inmaculado?

Sentí cómo me invadía la vergüenza, aunque logré articular:

—Pues sí.

Papá sonrió agriamente.

—Intuyo que sientes algo por ese hombre.

—No es justo —espeté, poniéndome muy colorada. Mamá y Bob no podían oírnos cuando tuvo lugar esta charla, así que alcé un poco la voz—. ¿Que mi padre va a dejar de financiarme los estudios? Pues ya me ayudará el profesor, que me valora por mi inteligencia y punto. Porque, a diferencia de mi padre, él sí cree en mí.

Papá me dijo con desdén:

—No hace falta que todo el mundo sepa que estaba haciéndome el duro.

—Mira, papá, no quiero que te sientas obligado a mantenerme de ningún modo. Especialmente cuando crees que estoy tomando una decisión inmoral.

—Yo no he dicho eso.

Sonreí y puse los ojos en blanco. Papá frunció el ceño.

—Vale, lo dije. Ahora quiero que lo ignores. ¿Podrás hacerlo? Ala, ya has conseguido que tu viejo te pida perdón.

—No hace falta que pidas perdón, papá. Ni que me pagues…

—Eres incansable, ¿no? Lástima que no quisieras estudiar derecho. Serías una fiscal de primera y harías sudar la gota gorda a cualquiera que subiera al estrado.

—Mi objetivo no es ese, papá —necesitaba cambiar de tema—. ¿Cuándo vuelves a Chile?

—El martes —dijo, y noté que se desvivía por volver a cruzar la frontera sur.

—¿Cómo le va a Adam por allí?

—Que yo sepa, viento en popa.

—Y con eso quieres decir… ¿más trabajo sucio?

—No puedes parar, ¿verdad?

—Cuando alguien me sale por la tangente, saco la cabezota irlandesa que llevo dentro. ¿Por Navidad volverá?

—Puede que tenga otros planes —dijo papá—. Y tu otro hermano se queda en Montreal con su nueva novia, la benefactora.

—¿Peter tiene otra novia?

—¿Seguís sin hablaros?

Me encogí de hombros.

—Debió de hacerte algo horrible para que le des de lado así.

—Haremos las paces… algún día.

—Y con eso quieres decirme que no me entrometa, ¿no?

—Me cuesta bastante perdonar —dije, aunque en mis adentros sabía que estaba siendo demasiado severa con él. Así y todo, me resultaba difícil dejar de pensar que no tenía porqué haberse ido con la guía universitaria… sobre todo en un momento en que, tras lo de Old Greenwich, me sentía tan vulnerable y necesitaba tanto la protección de mi hermano mayor.

—¿Que te cuesta perdonar? —dijo papá—. A saber de quién lo habrás heredado…

Los dos días pasaron sin grandes altercados, gracias en gran medida a la habilidad de Bob para calmar a mis padres. Fue interesante ver que un intruso de mi edad era capaz de seducir a dos personas tan incendiarias y que siempre me arrastraban a mí a su vorágine. El domingo a primera hora de la mañana, los dos insistieron en acompañarnos en coche hasta Stamford, donde íbamos a coger un tren lento hasta Boston y, allí, cogeríamos un bus hasta Brunswick. Cuando mi padre me abrazó para despedirse en el andén de la estación, me susurró al oído:

—Siempre he sabido que encontrarías al irlandés idóneo.

Mamá fue incluso más directa, como era natural en ella:

—Si echas a perder a este chico, nunca te lo perdonaré.

Bob le dio la mano a papá, luego abrazó a mi madre y, en voz suficientemente alta para que la oyera, dijo:

—Tiene una madre que no se la merece.

En el coche de segunda clase, viendo pasar los suburbios de Connecticut, Bob dijo:

—Ha ido bastante bien.

—Sí, hasta que mamá ha tenido que meter esa pulla final.

—Lo bueno de volver a la universidad es que nos podremos abstraer de todo.

Menudos ilusos… Al volver a Bowdoin, ambos tuvimos que hincar bastante los codos durante las tres estresantes semanas del final de semestre. Después de hacer todos los exámenes y trabajos, invertimos los últimos días en recoger nuestras habitaciones y llevarlo todo a Pleasant Street. Sylvester se había ido a Alemania la semana anterior y pronto descubrimos que, pese a que a primera vista pareciera ordenado, no era precisamente el mejor inquilino. En la nevera había comida pasada para parar un tren. Había cucarachas en los armarios de la cocina («Pensaba que solo había cucarachas en Nueva York», le dije a Bob) y en las pilas, la bañera y el váter había manchas asquerosas de todo tipo. Antes de desempaquetar nuestras cosas, pedimos un coche a un amigo, compramos varios productos de limpieza y nos pusimos manos a la obra para quitar toda la mugre y fumigamos la casa para acabar con la plaga de insectos. Tras un día entero de trabajo, lo acabamos celebrando lanzándonos a nuestra cama de matrimonio recién hecha y haciendo el amor como posesos. Luego nos bañamos juntos y bebimos Michelob en medio de las burbujas.

—Lo último que esperaba para el primer año en Bowdoin era limpiar a conciencia el apartamento al que me mudaría con mi novio.

—¿Tu novio oficialmente retirado del fútbol?

—¿Cómo? ¿Cuándo lo has decidido?

—Ayer. El entrenador Mattinger me llamó a su despacho y me preguntó por qué me iba de la residencia Beta. Empezó a decirme que esta temporada no parecía tan centrado como en las dos anteriores y que había oído que estaba saliendo con una de esas «intelectuales hippies»… Palabras textuales. Le dije que no contara conmigo, que dejaba el equipo.

—¿Solo por ese comentario?

—Tres temporadas son suficientes. Así lo dejo en la cima y eso… Bueno, una temporada con un marcador 3-7 tampoco es que sea la cima, pero cinco touchdowns y ocho intercepciones durante la última temporada otoñal… Puedo vivir con ello.

—¿Por qué has esperado hasta esta noche para decírmelo?

—Solo quería encontrar el momento oportuno.

—¿Por qué? Pensabas que no lo aguantaría.

—A ver, ¿a qué viene ese tono?

—A ver, ¿a qué viene que esperes casi un día y medio a contarme que has tomado una decisión tan crucial? O sea, seguro que Mattinger se lo ha dicho a sus ayudantes. Y estoy convencida de que, durante tu cena de despedida con los hermanos de la Beta mencionaste que dejabas el equipo. Todo el mundo se enteró antes que yo.

Mientras hablaba, veía cómo Bob apartaba la mirada de mí hacia el techo, como si estudiara el vaho de nuestro baño en el techo encalado. Cuando acabé, se produjo un silencio largo. Estaba claro que Bob pensaba en lo que iba a decir a continuación.

—En parte estoy triste porque ha terminado una etapa importante de mi vida y he dejado atrás un mundo en el que me sentía muy cómodo.

—¿Y me culpas a mí? —le pregunté.

—Ha sido decisión mía y de nadie más. ¿Acaso no puedo estar un poco apenado por ello?

—Claro que puedes. Lo entiendo, sé que da un poco de miedo esto de vivir casi como si fuéramos una familia. A mí también me resulta muy extraño.

—¿Ya te estás arrepintiendo? —preguntó él.

—Para nada. Me encanta esta casa, y más ahora que hemos quitado las cucarachas de debajo del fregadero y las manchas de mierda del váter. Acabamos de hacer el amor en esa cama enorme de latón y estoy sentada contigo en la bañera. Estoy intentando convencerme de que esto mola y de que estoy experimentando algo parecido a la felicidad… Y eso para mí, teniendo en cuenta mi familia, es terreno desconocido.

—Para mí también.

Se inclinó y me besó en los labios.

—Tienes razón. Te lo debería haber contado primero. Perdóname.

—Y yo siento haberme puesto en plan matrimonial. Joder, ya sueno como mi madre.

—No es verdad.

—Tampoco hace falta que seas tan adorable.

—¿Qué tiene de malo?

—Nada. Pero los secretos… Ocultarnos cosas… Mi vida hasta ahora ha sido siempre así. En mi familia siempre se han escondido las cosas y ya no puedo soportarlo más. ¿Podemos intentar no tener secretos?

Bob volvió a mirar al techo.

—Lo podemos intentar —dijo.


8

En enero, Richard Nixon subió por segunda vez a los escalones del Capitolio para recitar el juramento presidencial. Unos días después recibí una postal de mi padre en el buzón de la universidad en el que aparecía la ceremonia de juramento del cargo y el siguiente mensaje en el reverso: «¡Este 1973 empieza de maravilla! Espero que estés sonriendo. Te quiere, papá».

La verdad es que sí sonreí al leer la carta de papá. Lástima que fuera tan conservador, porque era muy picarón.

Ese enero, en Maine y en Nueva Inglaterra se fueron sucediendo las nevadas. Una mañana me levanté con medio metro de nieve recién caída. Había tanta y estaba tan compacta que ni siquiera pudimos abrir la puerta de casa. Ambos teníamos un examen a las ocho de la mañana sobre Beowulf y nuestro casero casi nunca enviaba a un manitas a quitar la nieve del camino de entrada y de la acera hasta pasado mediodía. Cuando tuvimos claro que había tanta nieve que la puerta no iba a ceder, Bob corrió escaleras arriba. Dos minutos después le vi tirarse por la ventana. Chillé del susto y me apresuré hacia la ventana para ver su cuerpo hundido en la nieve acumulada del patio delantero. Al cabo de un momento se levantó de un salto, sonriendo. Estaba furiosa.

—¿Te has vuelto loco, coño? —grité.

—¡Esto no es nada! —dijo.

—Podrías haberte matado.

—Pero estoy vivo.

Fue hacia el garaje, cogió una pala y quitó la nieve de la puerta. Diez minutos después estábamos andando hacia la universidad. Pero yo seguía cabreada.

—Se puede sacar al chiquillo de la hermandad, pero no se puede sacar la hermandad del chiquillo.

—Bueno, al menos llegaremos a tiempo para el examen.

—No te lo estás tomando en serio. ¿No recuerdas a tu hermano de la hermandad que murió el año pasado al caer del tejado?

Bob calló y no dijo nada en todo el trayecto hasta el edificio Massachusetts. Antes de entrar, dijo:

—Supongo que me lo tengo ganado.

—No lo decía para castigarte. Pero por Dios, ¿no ves lo insensato y peligroso que ha sido? ¿Quieres romperme el corazón, arruinarme la vida? Puedes dar mucho más, Bob.

Esa noche, en casa, Bob dijo que como acto de contrición me iba a preparar su única especialidad culinaria: los espaguetis con albóndigas. La receta se la había enseñado la maestra de educación del hogar de la escuela parroquial: «La señorita Genovese: cien por cien italiana y cien por cien de North End. Decidió que iba a liberar a los muchachos irlandeses a su cargo del mundo de la col cocida y las delicias asadas de la mala cocina».

Teníamos la mayoría de los ingredientes para la cena en los armarios de la cocina: en nuestra visita a Portland la semana anterior nos habíamos cepillado el salario de la biblioteca en la única tienda italiana al norte de Boston. Por entonces Portland era una ciudad ruinosa y decadente y el casco antiguo estaba hecho un desastre, pero también tenía peculiaridades como la tienda Micucci, en la que vendían latas de tomates italianos, ajo y queso parmesano de verdad. Compramos de todo. Bob también insistió en que compráramos pan rallado sazonado italiano, una barra de pan y una garrafa grande de chianti italiano auténtico que, según la mujer rolliza y simpática del mostrador, era «bastante peleón para lo que costaba» (cuatro dólares por dos litros). Después de hacer la compra, nos sentamos en una de las mesitas de la parte trasera de la tienda y devoramos unas cuantas porciones de la deliciosa pizza que preparaban, acompañándolas con un vino tinto barato.

—¿La neoyorquina aprueba la pizza? —me preguntó Bob.

—Está muy buena. Y sí, estoy sorprendida. Igual que me sorprende todo esto.

—¿Todo el qué?

—Nosotros, que vivamos juntos. Estoy pasmada con lo bien que me he adaptado.

—Yo también. Hay una expresión irlandesa que me gusta: «Juntos somos dos».

Le cogí la mano.

—Qué expresión más maravillosa —dije, planteándome si mis padres habían compartido escenas espontáneas y sublimes como aquella y, en caso de que sí, si había sido el nacimiento de los hijos lo que había echado todo por la borda. ¿O desde el principio habían congeniado tan poco que siempre habían estado destinados a la infelicidad permanente en que vivían entonces?

El resto del semestre pasó felizmente y sin dramas, aunque me sucedieron muchas cosas. Bob y yo nos presentamos para ser asesores en un campamento literario para adolescentes en Vermont. Como era un campamento progresista, nos dijeron que tendríamos una habitación conjunta en las dependencias para el personal y que, además del alojamiento y la comida, cada uno recibiría 350 dólares por un mes: una pequeña fortuna para nosotros. Bob convenció al profesor Lawrence Hall, un cascarrabias brillante y muy irascible, para que el año siguiente le contratara para un estudio independiente de Moby Dick, de Melville; y yo saqué matrícula de honor en todas las asignaturas. Además, mi trabajo final de semestre sobre el Federal Theatre Project fue destacado por Hancock como uno de los mejores del año.

Un día me llamó a su despacho, después de unas semanas sin vernos. Desde entonces no le había preguntado nada sobre el estado de su cáncer, ni él había revelado nada sobre su enfermedad. Durante los encuentros siguientes limitó la conversación a temas estrictamente académicos y solo me preguntó de cuando en cuando sobre los planes que Bob y yo teníamos para el verano. Eran conversaciones livianas. La amistad que había habido —cómo compartía conmigo aspectos de su vida y me instaba a revelar sombras sobre mi propia familia— se había transformado en una relación más formal entre profesor y alumna. Seguía siendo lúcida y agradable, pero él había marcado una cierta distancia entre nosotros. Se había traspasado una línea y, desde entonces, Hancock había vuelto a marcar las fronteras.

Pero esa tarde, después de felicitarme de nuevo por mi trabajo, sacó una carta del director de posgrados de historia americana en Harvard.

—Decidí enseñarle tu trabajo. Esto es lo que me contestó.

Me entregó una carta mecanografiada con interlineado sencillo y la leí: «Es un trabajo académico de calidad sensacional para una alumna no licenciada, no digamos ya para una de primer año. Si decidiera hacer un posgrado, espero que la ponga en contacto conmigo».

—Quédate la carta —dijo Hancock—. Léela de vez en cuando para mantener a raya ese gen de la duda.

—No sé qué decir, profesor —dije, sin saber cómo había detectado toda la ansiedad que me devoraba por dentro, tanto más cuanto que delante de él me esmeraba mucho en ocultarla.

—Debes sentirte orgullosa de que tu trabajo haya embelesado a Wendell Fletcher, considerado uno de los mayores expertos en Roosevelt del país.

—Me siento tan agradecida. Pero…

—¿Pero qué, Alice?

—Lo que me dijo hace unos meses, profesor, sobre el miedo que todos tenemos a que nos descubran… es tan propio de mí. No sé si voy a liberarme jamás de esa sensación.

—Al final dependerá únicamente de ti, Alice. Es como cuando yo escribo. Soy el único que puede obligarme a empezar el próximo libro, más aún a acabarlo. Me digo a mí mismo que escribiré por la noche, después de las clases y del trabajo en el despacho, después de pasar tiempo con mi mujer y mis hijos, pero encuentro excusas para hacer otras cosas. Me digo que voy a escribir los fines de semana, pero llevo a los chicos a navegar. O hago las tareas domésticas cuando probablemente podría pagar a alguien para que me las hiciera, pero sé que me distraen del libro y por eso las hago. Ahora que soy profesor numerario, a menudo me pregunto si lo voy a empezar jamás.

Se interrumpió y miró por la ventana.

—Pero también soy consciente de que necesito el libro. No solo para progresar a catedrático titular en unos diez años, sino también para mantenerme estimulado, activo; para sentir como si estuviera logrando algo. Pero bueno, los sueños que tienes a los veinte, ver acumularse y formar una hilera los libros que has escrito, cambian cuando te percatas a todas luces de tus propias limitaciones.

Al decir esto, Hancock se alzó de repente con el rostro desencajado, como si hubiera cruzado otro límite. Yo estaba contentísima de que hubiera decidido mostrarme otra vez su lado vulnerable.

—Disculpa, Alice. Parece que hoy estoy con ánimo reflexivo.

—Me permite que le pregunte…

Pero antes de que pudiera preguntarle sobre su cáncer, Hancock empezó a recoger los papeles de la mesa.

—Tengo varios asuntos que atender.

En unos instantes ya había salido.

Las clases terminaron la semana siguiente. La última charla que dio Hancock consistió en un relato apasionante del último año en el cargo de Franklin Delano Roosevelt. Habló de cómo la economía de guerra había reavivado la economía de un modo que el New Deal no había conseguido hacer, pero de cómo Roosevelt había llevado a cabo el primer experimento auténtico en la socialdemocracia norteamericana, el cual, «si bien se había suavizado a lo largo de los años», seguía teniendo una influencia inmensa en la estructura del Estado.

Y prosiguió:

—Ya sé que hoy la mayoría de los norteamericanos acusan a Lyndon Johnson de belicista y de haber azuzado trágicamente nuestra pésima participación en Vietnam. Coincido en que cometió un error gravísimo y que, con él, arruinó su presidencia. Pero a mi juicio, la mayor tragedia reside en el hecho de que, socialmente, fue el presidente más progresista desde Roosevelt. Fijémonos en la Ley de Derecho de Voto de 1964, la de Derechos Civiles de 1965, sus políticas de la Gran Sociedad, el programa de asistencia sanitaria, la Corporation for Public Broadcasting e incluso la retirada de vallas publicitarias de las carreteras. La historia será mucho más bondadosa con Johnson que nosotros y verá que estaba intentando convertir Estados Unidos en una verdadera socialdemocracia. Se movía como pez en el agua embaucando a congresistas y presionando entre bambalinas. La Ley de Derecho de Voto sirvió básicamente para dar el derecho efectivo a votar, por primera vez en la historia de Estados Unidos, a todos los ciudadanos afroamericanos mayores de dieciocho años, a los que a la hora de la verdad se impedía votar en muchos estados sureños (y no tan sureños). Pero cuando Johnson la aprobó, sabía que estaba perdiendo esos estados sureños para el Partido Demócrata. La primera victoria de Nixon en 1968 lo atestigua: fue la primera vez que un candidato republicano ganaba en la mayoría de estados situados debajo de la línea Mason-Dixon. Johnson cambió por completo el rumbo de la vida norteamericana con esas dos leyes de derechos civiles y pagó por ello un precio político enorme. Johnson tenía muchos defectos, como todos nosotros, y tomó algunas decisiones clave catastróficas, pero si algo nos enseña la historia es que solo podemos ver el contorno del relato inmensamente complejo y a menudo contradictorio de la vida cuando se asienta el polvo levantado. Como tal, la historia podría ser una medición de las fuerzas geográficas, políticas, sociales, económicas y teológicas que nos dan forma. Pero también es un estudio de las heridas de mayor calado en las que todos vivimos. «Bromea con cicatrices que nunca han sufrido herida». Shakespeare, por supuesto. Las heridas nos definen, destacan todos los destinos nacionales. Como descubriréis a lo largo de vuestra propia vida, las heridas son una parte implícita de nuestro sino.

Luego nos agradeció esa clase tan interesante y nos envió a gozar de los «deleites veraniegos».

Cuando me estaba yendo, dijo:

—Alice, quisiera hablar contigo un segundo.

Detrás de mí, Polly Stearns espetó con saña:

—Qué suerte, poder despedirse en privado de papi.

Me limité a contestar con una media sonrisa. En cuanto el resto de alumnos hubo salido, Hancock cerró la puerta del aula. Luego me pidió que me sentara en una silla cercana al atril y acercó otra para sentarse a mi lado. Mirándome directamente a los ojos, dijo:

—Estoy a punto de ponerte en un gran aprieto, Alice.

—¿He hecho algo malo, profesor?

—No, pero tal vez estés al tanto de alguien que sí.

—¿A qué se refiere?

—He notado que alguien ha estado escribiendo los trabajos finales para algunos de mis alumnos.

—¿Sabe quién puede haber sido?

—Ni idea. Lo único que sé es que dos de mis alumnos, a los que no considero escritores especialmente elegantes ni dotados, han entregado trabajos que exceden la capacidad que han demostrado hasta ahora. Es difícil perseguir esta especie de conductas, sobre todo porque os di a todos la opción de escribir un trabajo largo, como hiciste tú, o tres ensayos más breves. La segunda opción permitiría al culpable hallar a alguien dispuesto a escribirlos en su lugar sin invertir demasiado tiempo. Huelga decir que he hablado con las dos personas que sospecho que han hecho trampas y ambas se han declarado inocentes. Derivé la cuestión a la decana de estudiantes, que les entrevistó a las dos por separado, pero lo negaron de nuevo. Quise presionar para que hicieran un examen presencial, pero me lo denegaron por razones en las que no voy a entrar. Estaría hablando de más… Baste con decir que aquí los atletas son muy importantes, como en la mayoría de las universidades. Al final no me quedó otra opción que aceptar los trabajos finales que presentaron, aunque sé a ciencia cierta que no los escribieron los dos alumnos en cuestión. El director del departamento me ha instado a no seguir indagando, pero necesito preguntártelo, pues tengo la sensación de que estás al tanto de las cosas. ¿Sabes si alguien ha estado haciendo de negro para algún estudiante?

La parte angustiada y catastrofista de mí misma pensó de inmediato: «¿De verdad me está preguntando si escribí esos trabajos?».

—Con el corazón en la mano, profesor, no he oído nunca a nadie pedir a otro alumno que le escribiera los trabajos.

Frunció el rostro.

—No quiero presionarte, ¿pero estás completamente segura…?

—Profesor, si hubiera oído algo, si supiera de alguien que ha escrito un trabajo para otro, le juro que se lo habría contado.

—Ya lo sé, Alice. Por eso te lo pregunto, porque cuando todo esto salió a la luz hace unos días…

De repente se quedó callado. Le temblaba la voz como si las palabras le ahogaran y se puso como un tomate. Sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y tosió violentamente, quitándose las gafas y frotándose los ojos. Yo estaba de pie frente a él, con los ojos abiertos de par en par por la agonía dibujada en su cara.

—Hay una fuente en el pasillo… —dijo jadeando.

Inmediatamente cogí el vaso vacío de su mesa y salí corriendo. Volví en menos de treinta segundos con el vaso lleno e intentando no mostrar pánico ni temor. Hancock aceptó el vaso y se lo bebió de un solo trago. Entonces cerró los ojos un instante y, cuando volvió a abrirlos, había recobrado la serenidad.

—Gracias, Alice. Como en otras ocasiones, te agradecería que no compartieras con nadie lo que hemos hablado.

—Claro, profesor.

Se levantó y se fue hacia el atril, recogiendo sus libros y trabajos. Decidí arriesgarme.

—Señor, puedo preguntarle…

Pero antes de que pudiera acabar la frase, cortó la conversación con dos palabras.

—Buenas tardes.

Y se fue hacia la puerta sin girarse para mirarme.

Todo ello me dejó con muy mal cuerpo, angustiada. La sequedad con que se había despedido de mí al final del año denotaba que, a su juicio, yo escondía algo (cuando en verdad no sabía nada). Igualmente, otra parte asustada de mí se preguntaba si me daría la espalda y se negaría a seguir siendo mi tutor, rechazándome como habían hecho hasta entonces el resto de adultos importantes en mi vida. Por encima de todo, sentía que le había decepcionado al no saber los detalles que necesitaba con tanto apremio.

Rompí la promesa que le había hecho a Hancock y se lo conté todo a la única persona en quien sentía que podía confiar. Bob fue muy tierno. Me dijo que dejara de disculparme por no haberle mencionado el cáncer de Hancock, que había hecho gala de una gran honorabilidad y lealtad guardando el secreto. A él también le asombró la noticia de que habían hecho trampas en clase.

—Puedo hacer pesquisas y descubrir quién los ha escrito y para quién —dijo Bob—. O sea, apostaría cien pavos a que la universidad ha dicho a Hancock que desista porque son deportistas y figuras clave en sus equipos. Seguro que mañana por la noche ya habré averiguado quiénes son los culpables.

Pero sabía que, si dejaba que Bob indagara, nos estaría poniendo en un gran apuro. Y también sabía que Hancock nunca me perdonaría que hubiera roto el voto de silencio y hubiera puesto a Bob al corriente de todo lo que me había contado. Por tanto, dije:

—No le demos más vueltas.

—Has hecho lo correcto. No creas que Hancock ha estado distante contigo al final de la charla porque le has decepcionado. Acababa de tener un acceso terrible delante de ti; se ha atragantado. Seguramente estaba avergonzado y desconcertado.

Y me abrazó. Era justo donde quería estar.

Al día siguiente encontré esta nota en el buzón de la universidad: «Estimada Alice: Tengo la sensación de que ayer te puse en una situación comprometida y quería disculparme. Olvidemos esa última conversación. Este semestre has trabajado de forma excelsa y eso se reflejará en la nota final. Ha sido un enorme placer ser tu profesor. Cordialmente…»

Por la noche le mostré la nota a Bob, que me dijo:

—¿Lo ves? Te estabas ahogando en un vaso de agua. Ha decidido dejarlo así y se arrepiente de haberte involucrado. No te preocupes, ¿vale?

—Vale —dije, aunque mi voz irradiaba preocupación a más no poder.

En verano subalquilamos el piso a un estudiante de música que había conseguido un trabajo en el festival que la universidad organizaba en verano. Destinamos buena parte del día siguiente a recoger la ropa y limpiar el apartamento. Nos habíamos jurado que al acabar iríamos al centro a tomar una pizza y a beber cerveza; y a la mañana siguiente teníamos que coger el autobús de las nueve hacia Boston. Sean nos había conseguido un Volvo de 1962 de un amigo suyo policía que tenía un negocio paralelo de coches usados.

—Por seiscientos pavos, es un chollo —le dijo a Bob, que me repitió las palabras imitando el acento de su padre—: Y como el del concesionario era policía… en fin, podremos reclamar si resulta que es una chatarra.

Bob echó mano de sus ahorros y pagó la mitad, aunque su padre se había ofrecido a financiarlo todo: «Que estoy buscando el modo de pulirme la prima de Navidad…». Pero mi novio estaba decidido a pagar su parte.

—Así no podrá decir: «Mira lo que he hecho por ti» —dijo Bob.

Ambos estábamos ilusionados ante la perspectiva de tener coche por fin, por toda la libertad que eso iba a acarrear. El plan era pasar unos días con sus padres y luego irnos al cabo Cod. Uno de los amigos de la escuela de Bob pasaba allí el verano codirigiendo un motel y le dijo a Bob que, si le ayudábamos a pintar tres habitaciones vacías, nos dejaría una gratis para diez días, a pesar de que el trabajo solo era de unas tres horas diarias, como máximo. Nos pareció un buen trato, puesto que el motel solo estaba a una manzana de la playa. Después iríamos al campamento en Vermont y, luego, estábamos sondeando la posibilidad de hacer un viajecito a Canadá antes de regresar a la universidad.

—¿Te falta mucho? —gritó Bob desde la cocina, donde estaba acabando de fregar el suelo—: Ahora mismo me apetece muchísimo una pizza y una cerveza.

—Tres minutos más de servidumbre y habré acabado —dije arrodillada.

Sonó el teléfono y me levanté, agradeciendo la distracción. Era Sam.

—Alice —dijo con la voz cargada—, me acaban de contar algo terrible.

—¿Cómo de terrible? —pregunté, anonadada por esa afirmación tan calamitosa.

—El profesor Hancock ha muerto.

¿Os habéis dado cuenta de que cuando nos cuentan las peores noticias, aquellas que cambian nuestra perspectiva sobre todo, al principio no las procesamos? Es como si la conmoción actuara sobre tu oído y te hiciera desviarlas.

—No puede ser —dije.

—Lo siento pero es verdad. Hancock está muerto.

—¿Tan avanzado estaba el cáncer? —logré verbalizar—: No tenía ni idea. Qué valiente era…

—¿Qué cáncer? —preguntó Sam, turbado—. Al profesor Hancock lo han encontrado esta mañana ahorcado en el desván de su casa. Se ha suicidado.
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El funeral se celebró una semana más tarde. Se había pospuesto porque, como el profesor Hancock se había quitado la vida, la policía tenía que investigar el caso. Cuando la investigación concluyó y el departamento forense local cedió el cuerpo, se pudo dar curso a las últimas formalidades.

Me enteré de todo antes de irnos al cabo Cod. Cuando recibí la noticia de su muerte fui incapaz de dormir y de pensar de forma racional. Era como si me hubieran empujado al hueco del ascensor y estuviera cayendo al vacío. Llamé al director del Departamento de Historia a su casa. El profesor Friedlander era bastante excéntrico: un hombre alto y desgarbado con una barba blanca y pobladísima, con un aire indefectiblemente distraído. También era conocido por ser un buen hombre, por tener una delicadeza que contradecía el rigor académico en lo que atañía a la enseñanza y la escritura. Todavía no había hecho ningún curso con él ni había decidido todavía si graduarme en historia, así que no tenía ni idea de si Friedlander aceptaría la llamada. Pero cuando llamé a su casa y le dije: «Soy Alice Burns, alumna del profesor Hancock. Siento muchísimo molestarle…», dijo:

—Ni te disculpes, Alice. Ha sido un día horrible. Theo era una persona apreciada por todos.

—Estoy consternada, señor —dije—. Le vi hace apenas dos días y…

¿Debería mencionar el escándalo de los alumnos tramposos? Seguro que el profesor Friedlander estaba al tanto, pero no era un buen momento.

—Yo le vi la mañana antes de que se quitara la vida —dijo Friedlander— y todo parecía ir bien. Estaba un poco nervioso porque un jugador de hockey había entregado un ensayo que claramente había sido escrito por otra persona, pero a todos nos ha pasado en algún momento de nuestra trayectoria profesional. La cuestión es que… me acabo de enterar, porque me lo contó Maryanne, su viuda, ayer… llevaba unos años algo desequilibrado. Tenía cambios bruscos de humor, padecía mucho de insomnio y se sentía desesperadamente fútil.

—Además del cáncer de laringe, claro.

—¿Cáncer de laringe? —dijo el profesor Friedlander—: ¿Qué te hace pensar que tenía cáncer?

—Bueno, el profesor Hancock me dijo que…

—¿Que tenía cáncer?

—Sí.

—Es absurdo.

—No me lo estoy inventando, profesor.

—No pongo en duda tu palabra, Alice. Es solo que, cuando le quitaron el pólipo el semestre pasado, Theo me dijo que la biopsia había determinado que era benigno. Y ayer Maryanne no dio señales de que el diagnóstico hubiera sido erróneo. ¿Te dijo eso? No doy crédito.

No sabía qué decir. Me sentía muy perdida.

—Yo también estoy perpleja, profesor. ¿Por qué se obstinó en decir que tenía cáncer si…?

—Aunque expidiera una imagen de estabilidad y de gran competencia profesional, es obvio que sufría mucho en su interior. Pronto te irás de la universidad para pasar el verano, ¿no?

—En menos de una hora, pero volveré para el funeral.

—Gracias por toda la información, Alice —dijo—. Y aprecio tu discreción. Si comento con alguien lo que me acabas de contar, no te mencionaré.

—Se lo agradezco, profesor.

Cuando colgué, Bob dijo:

—Eso ha sonado muy intenso.

Escondí la cara entre las manos. Bob se acercó y me abrazó.

—Faltan veinte minutos para que salga el autobús… y tenemos diez minutos andando.

El día antes habíamos doblado buena parte de nuestra ropa y la habíamos guardado en el desván para cuando volviéramos a finales de agosto, así que llevábamos poco equipaje: una mochila grande cada uno. Llegamos a la estación de Maine Street en un santiamén y encontramos dos asientos juntos en la parte trasera del Greyhound con dirección sur. Miré a mi alrededor y vi que no había ningún conocido de la universidad cerca de nosotros, así que repetí entre susurros la conversación entera que había tenido con Friedlander sobre el profesor Hancock.

—Por la forma de hablar de Friedlander, estaba claro que Hancock le había dicho que era benigno —dije—. ¿Por qué me dijo que era cáncer, pues? El profesor era el hombre más racional y sensato…

—A ver, si se ahorcó es que no estaba en sus cabales, Alice. Incluso podría decirse que estaba bastante trastornado.

—Pero lo tenía todo: una casa bonita en Federal Street, un matrimonio duradero, tres hijos pequeños… y le acababan de hacer numerario. Es decir, si le hubieran denegado eso sería distinto. Pero que al fin te den un puesto fijo para luego hacer esto…

Bob se limitó a encogerse de hombros.

—Como dijo en su día el gran Jim Morrison: «La gente es extraña».

—Un poco superficial.

—Cuando te suicidas castigas a los que dejas atrás.

—No solo eso. Si de verdad no tenía cáncer, me estuvo mintiendo todo el tiempo. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Por la misma razón por la que se suicidó.

—¿Y cuál es?

—Ese es el misterio.

Tardamos bastantes horas, pero al fin nos pudimos montar en el Volvo que el padre de Bob le había encontrado. ¡Por fin un volante! Libertad. Estaba contenta por Bob. Condujimos casi en silencio hasta el cabo. El motel era un cuchitril de mala muerte, pero nuestra habitación tenía una cama grande y un aire acondicionado antiguo que hacía ruido toda la noche, pero que refrescaba. En efecto, pintar solo nos llevaba tres horas, así que decidimos levantarnos pronto casi todos los días para dejarlo todo listo a mediodía y luego nos íbamos a la playa cinco horas. Estar cerca del agua me calmaba y me permitía abordar todo lo acontecido.

El dolor me asediaba. La sensación de pérdida era gigantesca y, con ella, la evidencia de que era la segunda persona cercana a mí que se suicidaba. Sí, la muerte de Hancock me hizo afrontar finalmente la cruda realidad: Carly no iba a volver nunca más. De igual modo, seguía preguntándome qué podría haber hecho para salvarle. Bob estaba en lo cierto: el suicidio castiga a los que uno deja atrás. Por consiguiente, no solo lo veía como una traición espeluznante, sino como una pena abismal. Con Bob solo había hablado simbólicamente de esto porque no quería que supiera el cariño que le había cogido a Hancock pero, por lo que descubrí, lo había deducido hacía mucho tiempo.

—No pasa nada por que lo llores —me dijo una noche en que estábamos en un chiringuito al lado de la playa, comiendo almejas fritas y bebiendo cervezas Heineken—, significaba muchísimo para ti. Ocupaba un lugar privilegiado en tu vida.

—¿Qué quieres decir?

—Que si estás triste, no pasa nada.

—Lo siento, perdón.

—No tienes que disculparte.

—Sí, me siento culpable.

—¿Por qué?

—Porque tendría que haber visto las señales.

—¿Qué señales?

—Las señales de que el profesor Hancock se iba a matar.

—Eras su alumna, no su psiquiatra.

—No tenía psiquiatra.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Bob.

—Solo hago conjeturas. Si hubiera tenido uno, igual seguiría vivo.

—O no. A muchos de los que se suicidan los han visitado loqueros o les han recetado Miltown y Darvon, que es lo que los médicos daban a mi madre… y mira cómo ha acabado.

De repente me sentí fatal. Era evidente que Bob había tratado con una persona al borde de la cordura casi toda su vida. También sabía que estaba a la defensiva porque mis sentimientos por el profesor Hancock habían rayado en lo romántico. Y Bob, que lo entendía, había optado por ser decente y no decir nada.

—No me acosté con él —solté—. Que no estoy loca, ¿eh?

Bajé la cabeza y empecé a llorar. Bob me cogió de la mano.

—No estás loca, para nada. Ni una vez he creído que pudieras llegar tan lejos con Hancock. También sabía que un hombre de Harvard, de la vieja escuela, tan honrado, no habría cruzado esa línea; ni siquiera con su alumna favorita, a la que claramente apreciaba.

—No me merezco el aprecio de nadie.

—Discrepo. Y Hancock también discrepaba.

—No me puedo creer que no vaya a hablar con él nunca más —comenté.

Mamá me llamó al motel una noche: una llamadita «de rigor». Pero lo cierto es que también había leído la necrológica del profesor Hancock en el New York Times.

—Si no me falla la memoria, que no me suele fallar, tu padre me contó que era el profesor que estaba colado por ti.

—Dios, mamá…

—¿Y pues?

—Solo me tenía en consideración.

El día antes del funeral recorrimos las siete horas en coche que nos separaban de Brunswick. La ceremonia tuvo lugar en la iglesia congregacional al final de Maine Street, llena a rebosar. Habiendo empezado las vacaciones de verano diez días antes, me impresionó que fueran a dar el último adiós al profesor Hancock tantos alumnos. Sentada en un banco central, tenía la mirada fija en el ataúd austero de pino que habían colocado en unas andas delante del altar. A mis diecinueve años no había estado en muchos funerales. En los de mis tres abuelos y en el de una de mis tías abuelas alemanas, Minnie, que había nacido en 1870 y que había emigrado a Estados Unidos tras la Noche de los Cristales Rotos en 1938. Y basta: hasta entonces. Pero a diferencia de mis familiares de mayor edad, que gozaron de vidas muy largas —Minnie tenía noventa y ocho años cuando nos abandonó—, el profesor Hancock tenía treinta y pocos. Esa mañana asfixiante en Brunswick descubrí cuánto acongoja ver el féretro de alguien que apenas te saca una década y media. Contemplé la caja de madera con la tapa cerrada (gracias a Dios) e intenté imaginarme a Hancock en su interior. ¿Su esposa había tenido que traer a la funeraria una chaqueta de tweed, un par de pantalones grises de franela, una camisa con botones, una corbata de punto y unas gafas? ¿Le enterrarían como si le aguardara un día entero de clases? ¿Le pusieron los apuntes y un bolígrafo en la mano para que le acompañara al inframundo? ¿Tenía una soga inmunda en el cuello? ¿Sus hijos le habían visto en la funeraria? ¿Me habían visto de pie ante su casa esa mañana, después de decirle a Bob que necesitaba pasear a solas antes de que comenzara el funeral? ¿Se habían percatado de que parecía perdida, como si hubiera llegado a su casa de tablillas verdes de estilo federal en piloto automático? ¿Me habían visto apoyada contra la verja de hierro del jardín extraviada en medio de mi pena?

Estiré el cuello y vi a la mujer de Hancock con sus tres hijos en la primera fila de la iglesia. ¿Cómo les podía haber hecho algo así? Por más abrumado y apesadumbrado que uno esté, pese a la desesperanza total y la sensación de que su vida debe acabar, las consecuencias son de lo más devastadoras para quienes le sobreviven, la gente para la cual es tan importante. No podía dejar de observar al joven Thomas Hancock, visiblemente afectado. Me identificaba mucho con todo lo que sentía, pero no lo podía mostrar. Subió al púlpito un párroco que se presentó como el hermano del profesor Hancock y dijo que esa iba a ser, sin duda alguna, la misa más difícil que jamás le tocaría oficiar. Refiriéndose a su hermano mayor como Theo, recordó que, de pequeños, sus padres habían tenido una casa de campo en los Berkshires. Contó cómo, con diez años, había salido a nadar en el lago frente a su casa, contraviniendo una orden directa de su padre de no entrar en el agua sin la supervisión de un adulto. Cuando estaba a unos cincuenta metros de la orilla, empezó a tener calambres y gritó pidiendo auxilio.

—Mis padres habían ido a casa de un amigo a jugar al tenis y, como siempre, Theo estaba sentado en la terraza de casa leyendo un libro, absorto. Al oír mis gritos, se quitó la camisa y los pantalones cortos, se zambulló en el agua y nadó hasta mí en un tiempo récord. Había aprendido algo de socorrismo, así que sabía exactamente qué hacer. Me puso boca arriba y me llevó poco a poco hasta la orilla. A medio camino oímos la voz de nuestro padre increpándonos por haber infringido su norma. Cuando llegamos a tierra firme traté de explicarle que el idiota había sido yo, que Theo me había salvado la vida, pero papá no quiso escuchar. Se desabrochó el cinturón y nos dio tres azotes a cada uno en la espalda. Lo que recuerdo con más nitidez del suceso es que Theo no intentó librarse de los azotes porque, a su juicio, eso habría sido como traicionarme y habría vulnerado por completo su código ético. Ese era mi extraordinario hermano: un hombre que prefería tragarse el dolor que traicionar a alguien cercano a él.

Su voz se quebró, reflejando la dificultad para mantener a raya las emociones. Prosiguió:

—Debo reconocer que he reflexionado mucho acerca de ese incidente de nuestra niñez desde que me llegó la noticia de la muerte de Theo. Culpa, eso es lo que más he sentido. Sabía que tenía sus etapas sombrías, que había estado desanimado como la mayoría de gente. Pero en los últimos dos años o así, aunque nos habíamos escrito alguna vez y nos vimos el pasado verano unos días en la casa de campo familiar, he estado tan ocupado con mi nueva capellanía y mi nueva joven familia que no hemos hablado tanto como deberíamos. Por eso menciono ahora ese día de julio de 1950, cuando nuestro padre zurró injustamente a Theo sin que él me acusara de nada. Theo me salvó de morir ahogado, me regaló las dos décadas que he vivido desde entonces, con todas las maravillas que eso implica. Cuánto desearía haberle podido salvar. Cuánto desearía que todo esto fuera solo una pesadilla disociada de la cruda realidad que hemos venido aquí a señalar. Cuánto desearía que este hombre tan ilustre —que se preocupaba tanto por tantas cosas, quizá demasiado— hubiera podido encontrar un destello de luz entre tanta oscuridad. Theo sufrió lo indecible en esta vida, se tomaba a pecho los pecados de los demás. En especial cuando, al final del semestre, descubrió que uno o varios alumnos habían escrito trabajos para otros en su clase. Veía esa infracción moral como un juicio de sí mismo como profesor, aunque él fuera intachable. Solo desearía que hubiera sabido cuánto le quería la gente.

En ese momento Thomas Hancock empezó a llorar a lágrima viva. Su madre le rodeó con el brazo y le susurró algo para confortarle. Yo me estaba mordiendo el labio con fuerza para no venirme abajo.

Cuando salimos al cabo de media hora y después de rezar un padre nuestro, lo único en lo que era capaz de pensar era: «Maldito seas por habernos hecho esto. Maldito seas por haber destruido mi leve certeza de que eras el único guardián adulto racional que siempre había anhelado. Maldito seas por haberme despertado con esta ominosa verdad: nadie es estable ni está a salvo. La vida perfecta es un fraude. Tu suicidio no me ha hecho perder la inocencia —eso ya había pasado con todo lo sucedido en el instituto—, lo que me ha enseñado tu muerte es que todos somos muy vulnerables y que la línea entre la racionalidad y el desequilibrio es muy frágil».

Volvimos al cabo Cod a acabar de pintar la habitación y luego fuimos hacia el norte, a Vermont, donde pasamos un mes bastante plácido dando clases a ricachones de instituto a punto de echar por tierra la oportunidad de entrar en una buena universidad. Para evitarlo, sus padres les habían enviado a lo que Bob llamaba «una costosa colonia educativa penal junto a un lago» (por aquel entonces estaba leyendo Archipiélago Gulag de Solzhenitsin, cuya traducción al inglés se acababa de publicar ese verano). Muchos de los chicos eran irritantes y malcriados, pero ambos nos encariñamos con un par de alumnos inteligentes y entusiasmados de carácter solitario. Les gustaba leer y parecían no encajar con el resto, atributos que me atrajeron enseguida. Al acabar las cuatro semanas, cargamos las mochilas en el coche y nos fuimos a Canadá. Era la primera vez que salíamos de Estados Unidos y ambos nos enamoramos de Quebec: de sus calles empedradas, de la arquitectura del siglo XVII, de la sensación de estar perdidos en Europa cuando apenas estábamos a unas horas de la frontera con Estados Unidos, del hecho de que todos hablaran francés y fueran reticentes a contestarnos en inglés. Encontramos un viejo hotel encantador con una cama que chirriaba y un ventilador en el techo, propio de las obras de Tennessee Williams. Costaba ocho dólares la noche y estaba justo en el centro del casco antiguo. Encontramos restaurantes baratos inspirados en la gastronomía francesa y bebimos un montón de vino de Borgoña. Le cogimos el gusto a fumar cigarrillos canadienses Craven A. Hicimos el amor como locos, paseamos largamente por la orilla del San Lorenzo y pasamos las horas en las terrazas de los cafés. Reflexioné en voz alta si París sería como aquello y Bob replicó: «Tengo la sensación de que el hockey sobre hielo y el jarabe de arce no formarán parte de la ecuación, pero el resto… es como Francia en el exilio». Me juré que iba a empezar a aprender francés el siguiente semestre y que intentaría irme un año a París en 1974. Y también verbalicé algo que me roía: ¿dónde íbamos a estar al cabo de un año, cuando Bob hubiera acabado los estudios en Bowdoin y se fuera a hacer un posgrado?

—De eso ya hablaremos —dijo— cuando sepa dónde me han aceptado. Eso si me quieren en algún departamento de inglés, claro.

—Todos te querrán.

—En ese caso, si Harvard me aceptara, les daría el sí. Solo estaríamos a doscientos cincuenta quilómetros y mi padre sería el tipo más feliz del mundo. Le podría decir a todo vecindario que su hijo estudia en Harvard.

—¿Seguro que en Cambridge querrás seguir saliendo con una triste chica que aún se está licenciando en Bowdoin?

—¿Se puede saber a qué viene todo esto?

—Pues porque soy tan feliz contigo que tengo miedo de que se vaya todo al garete.

—Puedes estar tranquila de que eso no va a pasar.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —dije—. Te estoy comprometiendo con veinte años.

—Que yo sepa no tengo ninguna atadura en la muñeca. Pero a veces pienso que no merezco a una chica tan inteligente y estupenda como tú.

Estuvimos en Quebec cinco días y nos prometimos regresar, vivir en París y esquivar todas las trampas de la vida.

Tuvimos que acortar el viaje unos días porque la madre de Bob tuvo un episodio horrible en el que trepó al tejado de su casa desnuda en medio de la noche y se puso a chillar literalmente a la luna. El padre de Bob lo llamó al hotel y le contó la noticia rompiendo en llanto. Le dijo a su hijo que obviamente los tratamientos de electrochoque no habían funcionado y que los responsables de salud mental proponían ingresarla. Sean también le dijo que no hacía falta que volviera a Boston; lo cual, según señaló Bob cuando íbamos de camino, era su manera de decirle que volviera ahí de inmediato. Me ofrecí a acompañarle, pero Bob creía que era algo que él y su padre tenían que afrontar juntos, solos.

—Quiero apoyarte —le dije.

—La cosa se pondrá fea y no quiero afligirte con eso.

—Puedo aguantarlo.

—Preferiría hacerlo solo; y sé que mi padre también. Le gustas mucho, pero tiene un orgullo descomunal. Si estás por ahí cuando vayan a meter a mamá…

Bob me dejó en Maine esa noche. Cuando volvió cuatro días más tarde, ya había puesto orden en el caos que había dejado el tipo a quien habíamos subalquilado el piso en verano, un auténtico guarro. No limpió la casa ni una vez. Se le había podrido la fruta en los armarios y apenas si había sacado la basura. No había barrido el suelo ni una sola vez. Había cucarachas por doquier. Me encontré con el chaval mientras estaba recogiendo y mi cara lo dijo todo.

—Esto… siento el desorden.

Sus ojos vidriosos y el tufo dulzón a hierba que persistía en nuestras tres piezas lo delataba: habíamos subalquilado el piso a un auténtico colgado.

—¿Siempre dejas así los sitios a los que vas? —pregunté, tratando de dominar la ira.

—Os he dejado dos botellas de vino Boone’s Farm en la nevera.

—También puedes dejar los cincuenta dólares de la fianza para que pueda contratar a un servicio de limpieza y un fumigador.

—Pero necesito el parné.

—Pues haber tenido el decoro de limpiar la casa.

—Joder, ahí te has pasado.

—Mala suerte.

—Pensaba que molabais.

—Y yo pensaba que eras más considerado. —Y señalé la puerta para indicarle que se largara. Levantó la mochila, en la que había cosida una bandera de Estados Unidos invertida, y dejó caer unas últimas palabras:

—Deberías estar en el ejército, tía.

A mi padre le habría encantado ese comentario.

Dediqué gran parte de los siguientes dos días a dejar el apartamento como una patena. También busqué a nuestro arrendador y me quejé a voces de la persistencia del problema con las cucarachas (desde mucho antes de que llegara nuestro loco subarrendatario) y le dije que contratara de una vez a alguien para que fumigara bien el edificio. Aceptó a regañadientes. Era un exmarine instalado en Brunswick, que tenía varias propiedades y no soportaba desprenderse de su dinero en favor de sus inquilinos, pero cuando vio la plaga de cucarachas con sus propios ojos, convino en que tenía que hacer algo urgentemente. Mientras los fumigadores soltaban la nube de DDT (a principios de los setenta todo era carcinógeno), me fui del piso. Según dijeron, cuando terminaran debía esperar al menos ocho horas para volver. Hice lo que me ordenaron y fui a un teléfono público cerca de McBean’s, la maravillosa tienda de libros y discos de Brunswick. Cuando el operador me lo pidió, metí setenta y cinco centavos y llamé a Bob a su casa, en Boston.

—Podrías haber llamado a cobro revertido —me dijo.

—Sabes que no voy a hacer eso. ¿Qué tal va?

—Fatal. Anoche mi madre intentó romperse la cabeza en el hospital. Se golpeó el cráneo contra la pared con tanta fuerza que estuvo inconsciente dos horas. El médico nos ha dicho que le han hecho radiografías y no tiene fracturas ni daños craneales, pero ahora está con una camisa de fuerza en una celda acolchada.

—Joder.

—Sí, es todo lo que se puede decir.

—Lo siento muchísimo. ¿Tu padre cómo lo lleva?

—Mejor de lo esperado. Creo que, en parte, está aliviado de que ahora esté en manos de las autoridades y no de las suyas. Es decir, que se siente algo menos culpable por tenerla encerrada en algún sitio. También he descubierto por casualidad que mi padre lleva dos meses viéndose con alguien. Al parecer es una de mis antiguas maestras del cole: la señorita Laffan. Mataron a su marido cuando servía en Vietnam y el confesor de mi abuelo ultracatólico, el padre Quilligan, ha dado el visto bueno.

—¿Te lo ha contado él?

—No me lo estoy inventando, no. En realidad me parece bastante bien que se sienta cómodo hablándome de este tipo de cosas.

—Es genial que tu padre tenga novia. ¿Es guapa?

—Tiene unos cuarenta años.

—Y en la escuela no estabas un poco colado…

—¿Por la señorita Laffan? Venga ya, mujer.

Los dos nos echamos a reír y Bob dijo que era la primera vez en días que veía un rayo de luz. Le expliqué la porquería que habían dejado en casa y que ya lo había limpiado todo, que incluso habían fumigado. También le conté que me había quedado la fianza de cincuenta dólares del subarrendatario (hecho que Bob aprobó) y que no había contratado a nadie para limpiar para ahorrar (y también porque, «¿qué estudiante conoce a nadie que limpie?»). Pero como me había quedado con los cincuenta dólares…

—¿Te parece bien que coja la mitad y compre una bici de tercera mano? Hay una tienda cerca de Maine Street que creo que tiene buenas ofertas. Y si veo una bici de chico por unos veinticinco pavos…

—Dale un par de dólares para reservarla y la recogeremos dentro de unos días, cuando vuelva. Me parece una gran idea lo de las bicicletas. Y gracias por hacer de lavandera por los dos. Te debo una.

—No me debes nada.

La bici Schwinn que acababa de comprar era de 1967 o por ahí. Sin embargo, iba bien y le habían dado una capa de pintura verde muy chula. Esa tarde me monté y recorrí varios quilómetros hasta Mere Point, una cala pequeñita con un embarcadero y unas vistas preciosas de un recoveco de la costa de Maine. Repetí el comentario que le había hecho a Bob: «No me debes nada». ¿No es casi una declaración de amor, el hecho de que una no sienta que le deben algo? En casa todo se basaba en el intercambio. Siempre me habían dicho cuánto les debía a mis padres y cómo la llegada de los hijos había puesto patas arriba toda su vida. Pero con Bob no existía esa sensación de que debía hacer tal cosa por mí porque yo había hecho todo eso por él. Nuestra naturalidad me parecía rara. Los dos éramos unos críos intentando buscar nuestro lugar en el mundo y, en privado, ambos nos admitíamos sin complejos que, cada uno a nuestra manera, estábamos asustados de entrar en la vida adulta y en todo lo que ello implicaba. Pero nos habíamos encontrado el uno al otro y habíamos descubierto una enorme firmeza y confianza juntos. Esto era territorio nuevo para mí. Y estaba asombrada con lo diferente y feliz que era la vida con este panorama cambiado.

Bob volvió al cabo de dos días con expresión pálida, fatigada. Su madre iba a estar internada durante un tiempo. En esos cinco días, su padre solo había mencionado a la señorita Laffan una vez y ella había procurado no pasar por su casa.

—Entre nosotros, creo que papá aún no da crédito de lo suertudo que ha sido. Lleva años queriendo dejar a mamá, pero sabía que la Iglesia no lo permitiría nunca. Ahora le ha tocado el gordo.

Alabó la pulcritud de nuestro apartamento y me dijo lo maravilloso que era volver a tener orden después de tanto caos doméstico. Y sin cucarachas. Cogimos los veinticinco dólares que quedaban y compramos una bicicleta para Bob. De visita a Mere Point, mientras comíamos unos bocadillos y nos tomábamos las latas de cerveza Genesee que habíamos traído, Bob se puso la mano en el bolsillo de la chaqueta (de los Red Sox, por supuesto) y me dio una cajita. Dentro había un reloj de los cuarenta de Mickey Mouse que, según me contó, había encontrado en una tienda estupenda de Cambridge.

—El tío que me lo vendió me aseguró que un relojero de la zona había limpiado el mecanismo hacía poco; que mientras no te bañes ni te duches con él, y mientras te acuerdes de darle cuerda una vez al día, las dos manos de Mickey seguirán moviéndose.

Por aquel entonces, todos los jóvenes y greñudos habían vuelto a caer embrujados por los hermanos Marx, por Bogart en Casablanca y por el Pato Lucas. Por tanto, que te regalaran un reloj de Mickey tenía un aire très cool. En ese momento de tanta complejidad —con la guerra, Nixon, la desconfianza entre padres e hijos y la decadencia urbana—, la ironía era parte esencial de nuestra comunicación.

Las clases empezaron dos días después. En el campus se hablaba mucho del suicidio del profesor Hancock y de cuánto había desconcertado a todo el mundo, pero también había habladurías sobre los dos periodistas sensacionales del Washington Post que habían revelado que la Casa Blanca, con Nixon a la cabeza, estaba de algún modo implicada en el robo en la sede del Partido Demócrata en Washington el año anterior. Mi padre, que me llamó desde Chile una mañana temprano el fin de semana que regresé, me expuso un sinfín de teorías conspiratorias sobre el motivo por el que todos los ojos estaban entonces puestos en Tricky Dick y en su pandilla de actores políticos.

—La prensa liberal lleva años tras él. ¿Qué pasa si robaron algo? En la política se juega sucio.

—Pero si tiene una lista de enemigos —dije—. Sus esbirros le han ayudado a encubrirlo. Es obvio que Nixon ha infringido la ley.

—A ver, espera un segundo, jovencita, nadie ha acusado a nuestro presidente de haber hecho nada malo.

—Ya lo harán. Y por favor, no me llames «jovencita». Ya no estamos en tiempos de Eisenhower.

—Ike fue un gran hombre, no toleraré que le dejen a la altura del betún.

—No estoy hablando mal de Ike, por mucho que escogiera a Nixon como candidato a la vicepresidencia dos veces. Pero sí nos advirtió del «complejo industrial-militar».

—Fue un general de primera, el salvador de Europa, no un pacifista cualquiera.

—No hace falta ser un pacifista para ver que el complejo industrial-militar lo dirige todo en este país. El hecho de que dijera eso, aun siendo un gran militar…

—Recuérdame que no discuta de política contigo cuando llame desde otro país.

—Has empezado tú.

—Sí, vale. ¿Cómo van las cosas, cariño?

Podría haber dicho la verdad y haberle contado que, desde la muerte de Hancock, todavía estaba en una especie de neurosis de guerra. Era mejor no decir nada y preguntar:

—¿Cómo está Adam?

—De maravilla.

Notaba una cierta superficialidad detrás de esa afirmación.

—No pareces convencido.

—Al chaval le va viento en popa —dijo papá, con un tono aún más a la defensiva.

—¿Y en Chile, cómo andan las cosas?

—No puedo decir gran cosa, porque todo parece indicar que los teléfonos están pinchados. Lo único que puedo decir es que nada es para siempre. Nada.

Tres semanas más tarde, una noche hacia las tres, sonó el teléfono del apartamento. Bob y yo nos despertamos de sopetón. Si alguien llama a las tres de la madrugada, no puede ser nada bueno.

Llegué primera al teléfono. Era mi hermano Peter, con el que llevaba dos años sin tener contacto alguno. Parecía aprensivo, tenso.

—Alice, ha habido un golpe de Estado en Chile —dijo.

—Madre de Dios. ¿Papá y Adam están bien?

—¿Bien? ¿Bien? —gritó Peter—, están perfectamente. Han sido ellos los que han ayudado a urdirlo.
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El golpe de Estado fue el 11 de septiembre de 1973. Lo que se supo en los primeros momentos fue que los militares de derechas habían bombardeado con una serie de ataques aéreos el Palacio Presidencial y que el comandante en jefe militar, Augusto Pinochet, había ordenado al ejército que marchara contra el centro de gobierno mientras la Armada tomaba el control del crucial puerto de Valparaíso. A las ocho y media de esa misma mañana, el presidente socialista Salvador Allende comprendió la profunda gravedad de lo ocurrido y supo que iba a ser destituido por medios antidemocráticos. En vez de dimitir o de obtener un salvoconducto para salir del país, participó en el tiroteo contra las fuerzas militares invasoras. Al ver que todo estaba perdido, se suicidó.

Me enteré de la mayoría de los pormenores por Carl Taylor, el marxista neoyorquino que organizó inmediatamente una protesta en una esquina del consejo estudiantil. Se presentaron unas ocho personas. Estaba el profesor Herb Coursen —el ilustre cerdo que tiraba los tejos a todas las estudiantes que se le acercaban— ondeando su bandera revolucionaria para que todos la vieran. Cuando llegué con Bob, la reunión ya había empezado y Coursen disertaba sobre cómo Nixon y Kissinger habían orquestado el golpe, viendo en el surgimiento de un gobierno marxista elegido democráticamente una prueba más de que iba a tener un efecto dominó en América Latina. Carl, que fumaba sin parar y hablaba con sus sacudidas habituales, estaba contando a un grupo a su alrededor que había logrado contactar con un amigo que dirigía un teatro vanguardista en Santiago. Según le había dicho por teléfono, estaban arrestando a intelectuales y artistas y él iba a cruzar la frontera argentina esa noche.

—No sé si lo habrá conseguido —dijo Carl—. Lo que sí sé es que nuestro gobierno ha legitimado que los militares derrocaran a un presidente elegido democráticamente. Van a permitir que Pinochet y sus maleantes pisoteen los derechos humanos y, por ende, están autorizando el arresto y la ejecución de aquellos que la junta militar considera disidentes. Lo que también sé es que hay una miembro del cuerpo estudiantil, que casualmente está aquí con nosotros, cuyo padre está muy implicado en los actos que están teniendo lugar ahí en estos momentos. ¿Es así, Alice Burns? ¿No es cierto que tu padre dirige una mina para la International Copper Company en Chile y está compinchado con la junta militar?

Quería salir por piernas, pero Bob me puso la mano en el hombro para calmarme y gritó:

—Esto no es justo.

Carl repuso:

—Eso cuéntaselo a la familia de Salvador Allende, que se ha suicidado antes de ser abatido por la junta. O a las familias de los desaparecidos.

Me sentía acobardada, pero también sabía que debía responder o vivir con las consecuencias de mi silencio a partir de entonces.

—No sé gran cosa de lo que mi padre hace en Sudamérica. Tampoco recuerdo haberte hablado de ello, Carl.

—Decir que no sabes nada de las fechorías de tu padre es algo difícil de creer. Es como si la hija de un guardia de Dachau afirmara no saber lo que estaba haciendo papá todo el día en el campo de concentración al final de la calle.

—Menuda tontería —dije, enfurecida—. Mi padre trabaja en el extranjero. Sí, está al frente de una mina en Chile…

—Una mina que Allende nacionalizó —dijo Carl—. Seguro que te contó lo irritado que estaba por eso. ¿O no lo sabías?

—Esto empieza a parecerse a un proceso de la Inquisición —dijo Bob.

—Deja que conteste a la pregunta —dijo Carl.

—Mi padre no me explica qué hace en Sudamérica —dije, sabiendo que no estaba siendo del todo fiel a la verdad y que papá se había quejado amargamente en muchas ocasiones de lo que harían «esos revoltosos comunistas» con su mina.

Pero nunca le presioné para que me contara los detalles porque, como siempre, tenía miedo de saber demasiado sobre lo que papá se traía entre manos. Además, la noche anterior había decidido aceptar que me cantaran las cuarenta y había llamado a mamá a cobro revertido. Opté por no decirle nada sobre la llamada con Peter de hacía unos minutos, pero ya lo sabía todo.

—¿Cómo es que la línea comunicaba? ¿Estabas hablando con tu hermano, el radical? —preguntó, sorprendentemente tranquila.

—Sí, Peter me ha llamado.

—Es la primera vez que habláis en dieciocho meses. Seguro que te habrá soltado su perorata de lo monstruoso que es tu padre, que está en la nómina de la CIA, etc.

—¿Tienes pinchados los teléfonos?

—Para nada, pero conozco a tu hermano como la palma de mi mano. Y también sé que sigues enfadada con él por acostarse con esa guía de Bowdoin cuando fuiste a la entrevista.

—¿Y cómo demonios te has enterado?

—Porque Peter le confesó a Adam lo que había pasado, de hermano a hermano. Y Adam me lo explicó a mí porque siempre le convenzo de que me cuente lo que sea. Todo fue legal, ¿no? O sea, ¿tenía dieciocho años y tal?

—Mamá…

—Me lo tomaré como un sí. Te sentiste afrentada en tu alma de buena muchacha cuando descubriste que tu hermano, el santo, era como el resto de chicos en lo referente al sexo. Acostúmbrate, puritana: los hombres son perros. La fidelidad es algo a lo que solo pueden adherirse los encoñados. Hija, si hubiera puesto el grito en el cielo por las aventuras de tu padre…

—Mamá…

—Ahora estáis todos en shock. Todos os sorprendéis de que vuestro padre esté metido hasta el cuello en un golpe de Estado y que haya entrometido también a vuestro hermano. ¿Sabes lo que pienso? Allende llevaba camino de ser otro Castro. Había creado su propia KGB y ya estaba persiguiendo a sus propios disidentes: banqueros, empresarios y todos aquellos que no apoyaran su marxismo. Tu padre también estaba en la lista de objetivos.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

—¿Tú qué crees? ¿Que leo la mente? Tu padre me lo cuenta casi todo, menos el nombre de su querida en Chile. Allende se lo tenía bien merecido. Solo con que hubiera sido un poco moderado, un poco más centrista, y hubiera mezclado el socialismo con el libre mercado, ahora no estaría muerto. Se pasó de la raya. No se pueden nacionalizar minas de empresas extranjeras y hacer manitas con Moscú esperando que Washington se quede de brazos cruzados. Selló su propia suerte.

Esto me desarmó porque mamá era liberal en muchas cosas. También me asombró que me revelara que estaba al corriente de todas las aventuras extramatrimoniales de papá. Con todo, empezaba a darme cuenta de que a mamá le gustaba regirse por el principio de desestabilización: revocar tus certezas para hacer valer su poder sobre ti. En ese momento caí en la cuenta de que, por más que despotricara contra mi padre, le protegía con uñas y dientes; tanto, de hecho, que hacía la vista gorda con muchas cosas. El régimen de Allende había desprovisto a mi padre de su raison d’être: la mina que siempre aducía haber creado con sus propias manos. Pese a expresar a menudo la frustración por cómo habían salido las cosas y tener siempre el arrepentimiento a flor de piel, papá veía esa mina en el desierto de Atacama como su legado, la prueba de que su vida en la Tierra tenía un sentido, que había creado algo que antes no existía y que le sobreviviría. Llegué a esta conclusión mucho después, cuando yo también estaba pensando en lo rápido que pasa el tiempo, cuando vi que muy pocas de las preocupaciones que nos consumen durante este regalo llamado vida se extienden más allá de nuestra breve existencia. Sin embargo, en septiembre de 1973 me faltaban muchos años para articular estos pensamientos. Por aquel entonces, la franqueza de mamá me dejó grogui.

—Bienvenida al mundo real —dijo—. No te preocupes por tu padre y Adam. Estarán en un lugar seguro esperando que el río vuelva a su cauce. Solo piensa que, de no haber sido por este golpe de Estado, a tu padre y a tu hermano los habrían enterrado discretamente en algún pozo de extracción. O habrían despeñado el todoterreno de su empresa por alguna carreterita de montaña de los Andes. Seguro que ahora coincidirás con tu hermano en alguna manifestación contra Nixon y Kissinger, denunciaréis el imperialismo americano y os engañaréis creyendo que podéis cambiar algo.

Peter llamó luego para decirme que papá y Adam habían reaparecido en Santiago y que el régimen de Pinochet les había pedido que supervisaran la reprivatización de sus minas.

—¿Cómo te has enterado?

—Por papá, obviamente. La otra noche me llamó para preguntarme cómo me había tomado la noticia del golpe de Estado. Le dije que sabía que estaba involucrado como representante de Estados Unidos y que me avergonzaba de él. ¿Sabes qué me respondió? Tres palabras: «No sabes perder». Luego me dijo que esa noche cenaría con Pinochet y que le daría recuerdos de mi parte.

—¿Por qué me lo cuentas? ¿Para que me ponga de tu lado?

—¿Estás del suyo?

—No estoy del lado de nadie. Solo desearía que la gente dejara de encasillarme en un perfil político.

—No te puedes quedar a un lado mientras el mundo estalla a tu alrededor, Alice.

Entonces me dijo que iba a una manifestación en Washington ante la embajada chilena y colgó. Me dejó con la sensación de ser la adolescente más estirada y remilgada del mundo. Bob me instó a dejar de flagelarme y a no pensar que era responsable de los actos de los demás.

—Es que Peter me acusa de…

—No dejar el pasado atrás. Tu mamá dice lo mismo. Menudo consejo, teniendo en cuenta que tu familia nunca olvida nada. Ni la mía tampoco.

—¿Alguna vez te has planteado que en las familias se meten unos con otros para mantener una apariencia de unidad?

—Sin duda. ¿Sabes qué dijo Freud de los irlandeses? «Es una raza para la cual el psicoanálisis carece de utilidad».

Me hizo gracia. De hecho, unos días después repetí la cita mientras tomaba café con el último amigo que había hecho, Howie D’Amato. Nos habíamos conocido en una proyección de Pasión, de Ingmar Bergman, que había montado un neoyorquino llamado Duncan Kendall dentro de un festival de películas del maestro sueco. Las grandes bobinas de las películas se reproducían en un auditorio con dos proyectores de dieciséis milímetros. Duncan —que era el organizador del festival y el proyeccionista— tenía que encender un proyector justo cuando el otro iba a acabar de reproducir su bobina. Howie se presentó con una cazadora azul eléctrico abrochada hasta arriba para protegerse del frío otoñal que empezaba a invadirnos. La mayoría de la gente le miraba con recelo, pero Duncan —vestido con una gabardina marrón claro como la de Bogart en Casablanca y con un cigarrillo siempre encendido— se le acercó y le abrazó. Duncan era de Manhattan, prácticamente un forastero que era conocido en la universidad como un chico con pretensiones artísticas que montaba movidas interesantes, organizaba festivales de películas que en lugares de provincias como Maine nunca se proyectaban y era constantemente objeto de mofa por andar a brincos. También ahí era un forastero, una de las razones por las que abrazó a Howie cuando vino a la proyección de una película de Bergman y luego me llamó y nos presentó.

—Alice, te presento a otro neoyorquino. Howie, ignora el hecho de que Alice vive con un atleta arrepentido.

Y nos dejó para ir a saludar a un profesor alemán que acababa de entrar.

—¿En qué lugar de Nueva York vives? —me preguntó Howie.

Le conté mi condición de exiliada y Howie dijo:

—Ah, yo soy del culo del mundo, como lo llama Duncan… de Forest Hills, Queens.

—¿Y cómo coño has ido a parar a Maine?

—Yo quería estudiar Artes Liberales en Nueva Inglaterra, en Hampshire o Bennington, pero mi padre pensó que esos sitios solo me harían más raro todavía. Bowdoin era tradicional, pero es inclusivo y está evolucionando. O al menos es lo que me dijeron los de admisiones. Me ofrecieron una beca completa y ahora… lo cierto es que no hago más que pensar en pedir el traslado. Pero mi padre no quiere que tire la toalla.

—La tozudez italiana y la de sus homólogos irlandeses, ¿no?

—Veo que tienes buena intuición.

Así comenzó nuestra amistad. Howie iba a licenciarse en psicología y arte y estaba planteándose hacer estudios de posgrado en historia del arte, con vistas a hacer de restaurador en un museo. Era un caso insólito dentro de Bowdoin, pues no ocultaba ni disfrazaba su homosexualidad. El pelo verde y la ropa extravagante acentuaban su estilo de agente provocador. También tenía algo de lobo solitario. Vivía en un pequeño piso fuera del campus y tenía pocos amigos. A Evan le parecía «demasiado chiflado, demasiado extremado» (y lo decía alguien que iba siempre de negro), mientras que Sam le castigaba por su sentimentalismo intelectual: «Entiende a Lacan y a Melanie Klein, pero al final siempre busca refugio en los musicales de Broadway». Howie también sabía que no encajaba en ningún sentido, aunque, según él, «cuesta rechazar una beca completa». Su padre, un contratista que regentaba un pequeño negocio renovando viviendas en Queens y Long Island, no veía claro lo de permitir a su hijo abandonar una institución tan prestigiosa. Un día me lo encontré en la biblioteca y le pregunté si le apetecía tomar un antídoto para la noche de estudio, así que acabamos tomando una copa de vino en el Ruffled Grouse, donde le pregunté directamente sobre cómo lidiaba su padre con su estilo y sexualidad.

—Por raro que parezca, le parece bien. A ver, al principio alucinó pepinillos cuando me teñí de verde y empecé a vestir como un personaje hippie de vodevil. Pero entonces un par de chulos italianos de la escuela pública de Forest Hills me intentaron zurrar y tumbé a uno. Aunque no lo parezca por la estética drag queen, papá me apuntó a boxeo cuando tenía nueve años y me hizo seguir entrenando incluso después de hacerme ecologista. En fin, cuando esos italianos comenzaron a intimidarme y a llamarme invertido y uno de ellos me abofeteó en la mejilla izquierda, le solté dos derechazos en la mandíbula a ese gilipollas. Le tumbé y le hice perder dos dientes frontales. El padre del chaval se lo tomó muy a pecho. Como había pasado en los vestuarios del colegio, insistió hasta que me arrastraron ante el director. Vinieron mi padre, el matón italiano y su padre electricista. Nada más verme, el otro padre italiano empezó a reprender a su hijo delante del director: «¿Te pega un marica y me vienes llorando a casa? Dejémoslo estar…», y se llevó a su hijo del despacho. Con todo, el director me habló seriamente sobre la agresión, aunque reconoció que había sido en defensa propia: «Quizás ahora los listillos de la escuela sabrán que no tienen que meterse contigo». De camino a casa, mi padre me dijo: «Estoy muy orgulloso de ti. Siempre te apoyaré, pero me has demostrado a mí y al resto del mundo que lo puedes hacer tú solito».

—Parece que tu padre no está mal.

—Sé que le cuesta aceptar que sea tan diferente y ridículo, pero tuve mucha suerte con él. Ha cedido en tantas cosas para tratar conmigo y, aun así, demuestra que me quiere muchísimo.

Cuando dijo eso sentí ganas de llorar. Como me había preguntado cosas sobre mi familia, sabía que mis padres no eran precisamente dados a esa perspectiva tan incondicional.

Howie y yo intimamos mucho. Incluso le gustaron Bob y su famoso plato de espaguetis con albóndigas. Al comienzo le sorprendió un poco el estilo tan masculino de Bob, pero fueron empatizando.

—Te puedo decir que es maravilloso, pero eso ya lo sabes —me dijo Howie una tarde mientras cruzábamos el campus—. Lo que más me impresiona es lo leído y curioso que es. Seguramente fue el único miembro de su hermandad que no me insultó ni una vez, al menos a mis oídos, lo cual le da un extra entre los buenos chicos de este mundo. Has pescado una buena pieza. Y él también.

Unas semanas después, la primera de noviembre, se produjo una nevada inesperada en Brunswick en la que cayeron cinco centímetros. Fue una auténtica sorpresa levantarse un sábado con un partido trascendental de fútbol americano y encontrarse el mundo de blanco. Como estábamos en Nueva Inglaterra, los equipos acordaron jugar igualmente después de que los cuidadores del césped de Bowdoin quitaran la nieve del campo. Era el primer partido al que íbamos esa temporada. Varios de sus antiguos camaradas de la hermandad fruncieron el ceño cuando le vieron conmigo en las gradas, y el entrenador le saludó con un leve gesto con la cabeza. El partido fue muy agresivo. Cuando faltaban tres minutos para el descanso, un jugador de Amherst comentó algo al único chico negro del equipo de Bowdoin, Charlie Smalls, que reaccionó con la patada en la entrepierna más académica que pueda imaginarse. Entonces los jugadores de Amherst trataron de desquitarse con Smalls, pero sus compañeros de Bowdoin se lo impidieron. El árbitro y los entrenadores intervinieron. Al principio uno de los árbitros expulsó a Smalls del campo; pero este comenzó a protestar, respaldado por el entrenador de Bowdoin. Lo que fuera que dijeron tuvo un efecto positivo en el árbitro, puesto que de súbito ordenó al jugador de Amherst que saliera del terreno de juego.

—Es fácil imaginar qué le habrá dicho ese capullo a Charlie —dijo Bob.

—No sabía que el Ku Klux Klan estuviera tan arraigado al oeste de Massachusetts —comenté.

—El racismo es más americano que la ruta 66 —dijo Bob.

Ese pequeño incidente cuando faltaba un minuto para el medio tiempo pareció sacar de su estado de sopor al equipo de Bowdoin, que anotó un touchdown cuando quedaban unos ocho segundos, con lo que el marcador al medio tiempo era de catorce a siete.

—Ahora tenemos una oportunidad —dijo Bob, aceptando un par de cervezas del infame Casey. También iba pasando una pipa de hachís con los ojos fijos en las inmediaciones, ya que la seguridad de Bowdoin y la policía de Brunswick solían rondar por el campo. Incluso dio varias caladas discretas a la pipa. El equipo de Bowdoin pareció encenderse con el insulto racista a uno de los suyos y poco a poco los jugadores se volvieron más agresivos y hábiles corriendo con el balón. Quedaban seis minutos y el partido estaba empatado.

Es increíble lo que llegué a gritar cuando, a cincuenta y siete segundos del fin del último cuarto, con empate a catorce en el marcador y con la posesión para Amherst en la zona de las dieciocho yardas de Bowdoin (muy mala pinta), de repente dos jugadores de Bowdoin placaron al quarterback de Amherst y le hicieron soltar el balón. Otro jugador lo recogió y recorrió las ochenta y dos yardas para hacer el touchdown. La multitud enloqueció. Nos pusimos todos de pie gritando y abrazándonos; el sentimiento de triunfo compartido repentino era inmenso. ¿Por eso nos gusta tanto el deporte? ¿Porque nos hace creer que el juego es una metáfora mayor de las enormes dificultades vitales y que, a veces, podemos ganar contra todo pronóstico?

Después me di cuenta de que Bob estaba algo triste por no ser parte del equipo que acababa de lograr una victoria tan sensacional; que, al optar por mudarse conmigo, se había privado de algo crucial para él. Al verle conversar tímida y tensamente con su exentrenador —y viendo como el tipo me miraba todo el rato como si fuera la harpía que había corrompido a su estrella—, fui entendiendo algo que me había costado asimilar: somos una masa de fuerzas que se atraen mutuamente en direcciones opuestas. Muchas veces cerramos la puerta a un rasgo de nuestra personalidad y adoptamos uno nuevo y posiblemente mejor, aunque seguimos añorando los viejos hábitos porque interpelan a otra parte esencial de nosotros mismos. ¿Podemos huir de verdad de esas zonas de nuestro fuero interno que preferiríamos no albergar, pero que también sabemos que son cardinales para nuestra forma de ser?

Cuando uno de sus compañeros de la Beta le dio una cerveza a Bob, me acerqué, le toqué en el hombro y susurré:

—Creo que voy a ir a una fiesta en el apartamento de Sam.

Mientras decía esto, un par de sus amiguetes del equipo le hicieron un gesto para llamarle.

—Genial, nos vemos allí en una hora. —Y se fue con sus amigos.

Cuando entré en su apartamento, Sam entonó el estilo mordaz de siempre.

—Y tras acabar su papel de diva del ilustre atleta americano… —proclamó cuando entré por la puerta.

—Tú con esa nariz no podrías hacer el papel de protagonista —dije.

—La misma burla antisemita de siempre.

—Por favor —dije—, pero si mi madre es judía…

—Los judíos son los peores antisemitas.

—Estupendo, Sam —dijo Duncan Kendall—. Tú puedes criticar, pero a ti nadie puede criticarte.

—Ha hablado el príncipe Manhattan de la gran ciudad.

—Mi familia creció en Yorkville y en Hell’s Kitchen —dijo Duncan—. No somos precisamente burgueses.

—Que seas un chico de Collegiate no significa que sepas escribir ficción —dijo Sam.

Entonces intervine.

—A mí me gustó el cuento de Duncan.

—Pues fuiste la única —dijo Sam.

—A ti y a tu hincha de DJ no os gusta nada que sea lineal —dijo Duncan.

—No, no nos gusta nada superficial ni rimbombante —dijo Sam. Duncan se puso blanco, intentando que no se notara cuánto le había dolido.

—Esto no ha sido muy cordial —dije.

—La literatura nunca es cordial —dijo.

—Cuando publique la primera novela… —dijo Duncan herido y colérico.

—Hay tantas probabilidades de que eso pase como de que yo llegue a astronauta —contestó Sam, tras lo cual Duncan salió disparado hacia la puerta.

—Cretino —le espeté a Sam mientras salía corriendo detrás de Duncan.

Cuando llegué a la calle estaba andando de un lado a otro, fumando y hablando solo. Al ver que me acercaba, hizo un gesto para que me fuera.

—No necesito compasión —dijo echando una larga calada al cigarrillo y arrastrando las botas L. L. Bean por la nieve—. Cada vez que hablo con esos dos me toman el pelo. Especialmente DJ, que siempre intenta minarme la moral. Por suerte hoy no estaba, que se le ha muerto la abuela o no sé quién…

—Es tan inseguro como el resto de nosotros.

—Esa arrogancia de blanquito rico que vierte por la boca como un espray de nata montada… Perdona, es una metáfora pésima. ¿Te apetece una cerveza? Creo que me tomaría cinco…

Eché un vistazo al reloj.

—Mi novio me ha dicho que llegaría más o menos ahora.

Duncan intentó esconder su desengaño, pero no lo consiguió. Aun así, reaccioné rápido.

—¿Sabes qué? Vivimos a unos cinco minutos. Voy a subir a decirles que cuando llegue Bob, le digan que hemos vuelto al apartamento. Podríamos ir a Mike’s Place y pillar unas cervezas.

—Ya subo yo a decírselo —dijo Duncan.

—¿Por qué quieres volver a subir? —dije—. A mí no me importa.

—Porque le quiero demostrar al imbécil de Sam que no me afectan sus putas ofensas.

Lanzó el cigarrillo a la nieve, se puso la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un paquete de Gitanes. Me ofreció uno.

—Para que estés calentita mientras subo a dar el mensaje.

—¿Cigarrillos franceses? Impresionante.

—Forman parte de mi fachada de Upper West Side. Hay gente que dice que son muy fuertes, como respirar en un tubo de escape. Pero vamos… es precisamente el motivo por el que me gustan los Gitanes.

Luego sonrió rápidamente y volvió a entrar. Regresó en menos de un minuto, encendiéndose otro cigarrillo nada más salir.

—Hecho —dijo—. Vamos a ver si Mike tiene alguna Molson.

—Cigarrillos franceses y cerveza canadiense. Eres un chico de Manhattan de pura cepa.

—Que quiere largarse cuanto antes de este país.

—¿Te irás al extranjero en tercero?

—A París, a la Sorbona. Me aceptaron la semana pasada. ¿Y tú?

—Lo estoy sondeando. La verdad es que depende de dónde vaya Bob a hacer los estudios de posgrado.

—Pero aunque te quedaras aquí, él estaría en otra parte.

—Pero «otra parte» podría ser en Cambridge.

—Ah, ya. Cambridge… Me rechazaron. Y Yale y Brown y Dartmouth.

—¿Aún te duele?

—Sí.

Fuimos a Mike’s Place, un colmado donde tenían de todo. Duncan sonrió de oreja a oreja al ver que todavía les quedaba una docena de cervezas Molson en el estante. Las compramos todas, junto con dos paquetes más de Gitanes.

—Mike los pide para mí —dijo Duncan—; y como fumo dos paquetes al día…

—Estás muy enganchado.

—Sin un cigarrillo soy incapaz de pensar o escribir.

—¿También llevas la gabardina cuando escribes?

—Solo si intento parecerme a un personaje sacado de una peli de Jean-Pierre Melville.

—¿Quién es Jean-Pierre Melville?

—El mejor director de cine de gánsteres de Francia.

—¿Quién sabe este tipo de cosas?

—Los parisinos y los neoyorquinos extravagantes que se esconden en salas de cine.

—Supongo que es a lo que te dedicabas durante tus años dilapidados de juventud…

—Exacto. Mis padres eran infelices. Me encantaba estudiar en la Collegiate, pero el resto lo odiaba. Siempre se burlaban de mí por andar raro y por ser un esnob cultureta. Cuando tenía trece años, les pedí a mis padres que por Navidad me regalaran el abono al MoMA. Como también tienen una filmoteca, los fines de semana podía ver cinco películas.

Durante las siguientes cuatro horas, nos bebimos las doce Molson, nos fumamos un paquete entero de Gitanes e hice chili con carne con lo que tenía en el congelador y en los estantes de la cocina: carne picada, cebollas, tomate en lata y chile en polvo. Descubrí que estaba en compañía de un conversador de primera y de un neurótico sin parangón. Duncan se mordía mucho las uñas y tenía un montón de tics nerviosos que revelaban una ansiedad e inquietud enormes. Pero madre de Dios… ¡sabía tanto sobre tantas cosas!

Sabía muchísimo sobre arte, incluso resultaba un poco agotador, aunque también se interesó por mí y mis gustos. Me compadeció por que me hubieran arrastrado a Connecticut y dijo que, de pequeño, su familia había alquilado una casa allí cerca ocho veranos seguidos, en Riverside. Según él: «Después de eso prometí que nunca iba a vivir en una zona residencial». Me dijo que su padre, un abogado de mucho prestigio que trabajaba en Cravathe, Swaine and Moore, le estaba presionando para que estudiara derecho después de la universidad. «Mi padre cree que soy un artista de tres al cuarto. No importa que en la universidad saque notas mucho mejores que mi hermano Michael. Mike siguió a rajatabla los designios de papá; y aunque fuera un alumno que apenas llegaba al notable, nuestro padre movió los hilos para que entrara en la facultad de Derecho de la Boston College. ¿Qué más da que yo sacara todo sobresalientes el año pasado? Se pasa la vida haciendo comentarios como: «¿Por qué te apuntas a asignaturas de mierda sobre música electrónica, pintura abstracta y literatura de Weimar? Solo eres un amateur».

Al escuchar a Duncan sentí una punzada de tristeza, empatía y afinidad. También descubrí que me encantaba su mentalidad. Dijo que después de la universidad quería ir a la Yale School of Drama a hacer el programa para directores. Se veía como el siguiente Mike Nichols, aunque tampoco descartaba buscarse la vida como escritor en Francia. Lo cierto es que había conocido a muchas personas tanto en Bowdoin como fuera que expresaban los mismos sueños (especialmente la fantasía de Un americano en París), pero Duncan sí me pareció de los que podían conseguirlo, siempre que superara las dudas y las angustias que le abrumaban y que, para mí, en cierta medida le hacían aún más atractivo.

Nos acercábamos a medianoche y Bob seguía sin aparecer; y eso que al separarnos habíamos quedado en el apartamento de Sam al cabo de una hora. Estaba un poco enfadada, pero en parte también me alegraba. Había una parte reservada de mí que sentía que, yéndose con sus colegas de la Beta, me había dejado allí con Duncan. Estábamos en un punto muerto entre la pasión y la cogorza, y cuando Duncan se inclinó para besarme en la boca, no opuse resistencia. La excitación de estar en los brazos de Duncan y el sentido de ebriedad romántica y fisiológica contrarrestaban la sensación de infidelidad. Pero cuando empezó a subir las manos por la camiseta, algo dentro de mí me hizo retroceder y ver que eso no era inteligente ni bueno. Me alcé bruscamente y dije:

—Voy a pedirte que te vayas.

Duncan se me volvió a acercar. No fue un movimiento agresivo, porque me cogió de las manos.

—Estoy loco por ti —dijo—. Somos perfectos el uno para el otro y…

—Estoy comprometida con otra persona.

—¿Comprometida? ¿Comprometida? Esto no es una novela de Jane Austen. Estamos en 1973, ya no nos comprometemos con nadie. Desde que te conocí el año pasado…

—Eso suena a un compromiso.

—Es una declaración.

—Una distinción semántica.

Instantes después me encontraba de nuevo en sus brazos, dejando que me besara con una pasión y un fervor excitantes. Esta vez, cuando deslizó la mano por la parte trasera de mis tejanos no me aparté, sino que sentí un escalofrío y me apreté aún más contra él. Hasta que oímos la puerta de abajo abrirse de golpe y pasos trepando por las escaleras. En apenas unos segundos, Duncan y yo volvíamos a estar en la mesa de la cocina. Yo me alisé la ropa y Duncan encendió dos cigarrillos y me entregó uno justo cuando Bob entraba a trompicones. Tenía pavor de que sospechara de inmediato qué habíamos estado haciendo, pero desde el momento en que entró vi que Bob tenía un problema grave. Tenía la chaqueta llena de sangre y una mirada ebria llena de angustia.

—¿Qué hace este aquí?—preguntó Bob ebrio y agresivo, con una rabia que nunca antes le había oído.

—Hacerme compañía hasta que volvieras —dije—. ¿Qué te ha pasado?

Sacudió la cabeza y se fue dando tumbos hacia la habitación, donde se quitó la chaqueta y me gritó:

—Que se vaya.

Luego cerró de un portazo tras de sí.

—Esta es la señal para que me largue —dijo.

—Lo siento.

—¿Por qué? Ha sido una noche maravillosa. —Y cogiéndome de las manos otra vez, susurró—: Eres realmente sensacional.

En el dormitorio, Bob volvió a gritar:

—¿Se ha ido ya? Joder…

Duncan me apretó las manos aún más.

—Preferiría no dejarte aquí con ese neandertal.

—En realidad no es así —dije en un suspiro, sonando muy a la defensiva.

Entonces oí cómo Bob empezaba a llorar en la habitación. Duncan se quedó con los ojos como platos y, cogiendo el bloc de notas de la cocina, anotó un número.

—Mi apartamento está a cinco minutos andando. Si me necesitas o necesitas un lugar al que huir, llámame y volveré en un segundo. Puedes quedarte en la cama y yo dormiré en el sofá.

—Eres un caballero.

—Sí, cosa que lamento infinitamente.

Me estrechó las manos una última vez y masculló:

—Ánimo.

Los sollozos provenientes del dormitorio se hicieron más audibles. Duncan agarró la gabardina y se fue escaleras abajo. Abrí la puerta del dormitorio y vi a Bob tumbado en el suelo, con la cabeza entre las manos. Parte de mí quería correr hacia él y abrazarle, pero la sangre que tenía en la camisa, sus lágrimas y su evidente estado de embriaguez me hicieron pensar que había hecho algo horrible de verdad.

—¿Qué ha pasado? —quise saber.

—Lo he echado todo a perder —dijo.

 

Bob no había hecho propiamente nada terrible, pero sus amigos sí. Bob, borracho, drogado y en un estado nebuloso, se había quedado de brazos cruzados mientras cuatro de sus compis de la hermandad daban una paliza a Howie D’Amato.

—Íbamos a dejar una cosa en la hermandad Kappa Sig…

—¿Qué demonios hacías en ese zoológico? —pregunté.

—¿Tú qué crees? Beber birra de barril, hablar de tonterías. Uno tenía speed y tres tomaron.

—¿Y tú?

—No, yo solo he bebido. También trajeron un poco de hierba.

—¿Has bebido mucho?

—También he tomado algún chupito.

—¿De qué?

—De tequila.

—Fantástico.

—Sí, he sido muy estúpido.

—Se te ha pasado venir a casa de Sam.

Bob agachó la cabeza.

—Dos veces pensé en largarme e ir a buscarte, pero me insistían mucho. Hacia las once, algunos hemos decidido ir a la Beta y hemos atajado por el pinar de Bowdoin. Iba como una cuba y lo veía todo borroso, pero sí recuerdo ver algo con una mata de pelo rizado verde acercándosenos. Uno de los chicos, Bill Marois, ha gritado: «Oye, comepepinos». Howie ha intentado esquivarles, pero le han rodeado en seguida.

—¿Tú también?

—No, joder. Yo estaba apoyado en un árbol. No he hecho nada. Marois y otro de los chicos han empezado a meterse con Howie y a preguntarle si estaba en el bosque buscando un ligue. Howie trataba de marcharse, pero se lo impedían.

—¿No has hecho nada? —pregunté, imaginándome el miedo que debía de haber pasado Howie.

—Iba tan pedo que he perdido el conocimiento un segundo. Al volver en mí, Howie estaba gritando a Marois: «Aquí el marica eres tú, no yo. Ya van dos las veces que has intentado ligar conmigo en la piscina». Entonces Marois le ha dado un puñetazo en el estómago y le ha hecho caer. Se le ha echado encima y le ha sujetado en el suelo con las rodillas mientras le daba más y más puñetazos en la cara.

—¿No lo has parado?

—Lo he intentado. He comenzado a gritar a Marois para que parara y le he intentado sacar de encima de Howie, pero otro chico, Dave Derwin, me ha empujado y ha dicho que el comepepinos tenía que «pagar por esa acusación». He intentado pelear, pero Derwin me ha tirado del brazo hacia la espalda y ha amenazado con rompérmelo. Me ha mantenido así hasta que Marois se ha cansado de aporrear a Howie. Luego he gritado a Marois y le he llamado puto animal, que probablemente las acusaciones de Howie eran ciertas, pero ha saltado como un resorte y me ha dado un puñetazo en el esternón que me ha hecho caer de rodillas. Al final todos se han ido riendo.

—¿Y Howie?

—Tenía la cara hecha un cromo. Estaba lleno de sangre, tenía la nariz rota y le faltaba un diente. Estaba llorando y no podía hablar. He conseguido levantarlo y cargarlo en el hombro. Todavía no sé cómo lo he llevado hasta la enfermería. En cuanto le ha visto la cara, la enfermera de turno se ha quedado muda y ha llamado a la ambulancia y a la policía. Han llegado a la universidad en diez minutos. Los responsables de la ambulancia han dicho a la enfermera que las heridas de Howie eran tan graves que le tenían que llevar deprisa al Maine Medical de Portland, donde había un cirujano plástico de guardia en urgencias.

—¿Y la policía?

—Me han llevado al centro, a la comisaría.

—¿Se lo has contado todo?

—He dado todos los nombres y les he contado punto por punto, que los chicos iban borrachos y hasta el culo de speed y que yo llevaba una buena borrachera.

—¿No has mencionado la hierba?

—Tampoco estoy loco, pero sí les he contado que había estado tomando chupitos de tequila. Me han preguntado si quería un abogado y les he dicho que no. Creo que eso les ha gustado. También han tomado declaración a la enfermera de Bowdoin y se lo ha contado todo: que yo había traído a Howie después de la paliza y que le había dicho que había tratado de intervenir pero que estaba demasiado borracho.

Volvió a esconder la cara entre las manos y empezó a llorar. Se me habían pasado las ganas de acercarme y abrazarle, de decirle que todo iría bien. Le miraba con una mezcla de incredulidad y desdén. Incluso aunque consiguiera salir impune por lo que había pasado, el panorama entre nosotros había cambiado irrevocablemente. Se apoderó de mí otro sentimiento: el modo en que tu amor por alguien se puede esfumar en un momento.

—¿Te ha parecido que la policía te creía? —pregunté.

—Me han dicho que estoy bajo sospecha hasta que Howie esté lo bastante recuperado para declarar.

—¿Tienes idea de cómo está?

Bob negó con la cabeza.

—Deberíamos llamar al Maine Medical.

—Ya lo he hecho. La llamada que me han dejado hacer los agentes mientras estaba bajo su custodia. Aun así, me han quitado el carné de conducir y me han dicho que no me vaya de Brunswick sin consultárselo.

—¿Legalmente pueden hacer eso?

—No estaba en posición de discutirles ese detalle. Da igual, cuando se sepa lo que ha sucedido y que estaba demasiado borracho para detenerlos…

—Lo has intentado y te han dado una buena tunda como premio: eso te granjeará adeptos en la opinión pública. Y el hecho de que llevaras a Howie hasta la enfermería también va a contar. Te salvarás. La universidad no te va a expulsar. Eres el bueno de esta historia.

Pero Bob no paraba de negar con la cabeza.

—¿Hay algo más que quieras contarme?

La respuesta de Bob fue levantarse, desnudarse y entrar en el baño. Cerró la puerta y oí la ducha a toda potencia. Recogí la camisa y la camiseta blanca manchadas de sangre y fui hacia la cocina. Cogí un barreño de debajo del fregadero, lo llené de agua caliente con un poco de detergente y metí la ropa ensangrentada. Instantáneamente una explosión de carmesí llenó el barreño y me imaginé la nariz de Howie estallando por los golpes de ese animal de Marois. ¿Por qué esa noche Bob había vuelto a las andadas y había salido con esos retrasados? Tal vez no le expulsaran de la universidad, pero tendría que convivir con la culpa durante un tiempo.

Volví a recoger los tejanos y la chaqueta de lana con una B enorme estampada en el pecho izquierdo. Ambas prendas estaban empapadas de sangre. Llamé a la puerta del baño y dije:

—Estoy lavando tus camisas, pero tu chaqueta y los tejanos…

—Tíralos, no quiero volver a ver ropa deportiva de esa en mi vida.

Cogí la ropa ensangrentada, salí y bajé las escaleras sin reparar en el frío de noviembre. Abrí la tapa de la basura al lado del garaje y metí dentro la ropa de Bob. Me pregunté cómo había acabado liada con un chico de los de chaqueta deportiva, aunque, al mismo tiempo, me dije que no era justo para Bob. Encendí un cigarrillo y alcé la vista hacia las estrellas, comprendiendo que los días que se avecinaban iban a ser los más difíciles.

Me acabé de fumar el cigarrillo, subí otra vez y me encontré a Bob ya tendido sobre la cama. Instantes después me metí yo también.

Cuando me desperté eran poco más de las doce del mediodía y Bob ya no estaba a mi lado. Había una nota en la almohada: «Han arrestado a Marois y a los demás esta mañana. Voy a ver a Howie. Siento haberlo jodido todo. Te quiero».

Al cabo de poco llamaron por teléfono y fui como una flecha a la cocina para cogerlo, desnuda y muerta de frío. Esperaba que fuera Bob con noticias sobre Howie, pero resultó ser Adam, que llamaba desde Santiago. La línea se entrecortaba.

—Hola, hermanita… He pensado que llevábamos mucho sin hablar.

—¡Por fin! —aclamé—. ¿Estás bien? ¿Estás con papá?

—No, él está en un recibimiento en el Palacio Presidencial.

—¿Con su nuevo amigo del alma? Seguro que estáis contentísimos por cómo ha salido todo.

—No hace falta ponerse sentimental.

—¿Participáis en un golpe de Estado y me llamas sentimental?

—No te he llamado para que me des un rapapolvo. Solo quería dar señales de vida, decirte que todo va bien. Y para hacerte saber que supuestamente Peter está aquí.

—¿Qué? —dije.

—Mamá llamó a papá ayer y le dijo que acababa de recibir una postal de Peter diciéndole que había cogido un vuelo a Santiago.

—Hostia puta.

—¿Tienes alguna idea de dónde puede estar?

No me gustó el tono cínico de la pregunta, ya que dejaba entrever que Adam se había involucrado aún más en el trabajo sucio de Chile.

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Para que papá y tú lo podáis encontrar y sacarle a la fuerza del país?

—Para que Peter no se lastime, que la situación está caldeada.

La frialdad de su voz me desarmó. Nunca antes había oído a Adam con tono amenazante. Le hacía parecer un sicario corporativo, uno de esos tipos programados por «la empresa», perfectamente preparado para pisotear a cualquiera que pretenda interponerse en su camino. ¿O quizás estaba siendo completamente paranoica?

—No tengo ni idea de dónde puede estar Peter —le dije—, pero os hago responsables a ti y a papá de su seguridad.

—Por eso tienes que llamarme de inmediato, de noche o de día, si sabes algo de él. Te doy mi número. Puedes llamar a cobro revertido.

Anoté la larga lista de números que me dio y dije:

—Dile a papá que quiero hablar con él.

Nada más colgar el teléfono llamé a mi madre.

—¿Por qué no me llamaste ayer cuando recibiste la postal?

—Era de esperar que te lanzarías a atacarme de inmediato. Te diré por qué no te llamé: estaba tan alucinada por descubrir que el descerebrado de tu hermano se hubiera ido a jugar a la revolución…

—La revolución se ha acabado. Es un Estado policial.

—Ahora es un lugar estable. Ya sabes que esos latinos están majaras. Es la ley de la jungla. Si un chiquillo ingenuo de Yale empieza a husmear en el golpe de Estado o a codearse con los intelectuales…

—Es exactamente lo que va a hacer Peter.

—Por eso estoy muerta de miedo. Peter es mi pequeño, como tú y Adam. Yo mataría por él, sacaría los ojos a cualquiera. Incluso a tu padre. Eso tenlo por seguro. Que sepas que esta mañana he conseguido hablar con el decano de la Yale Divinity y nadie sabe adónde ha ido. Su compañero de piso dice que volvió una tarde y se encontró una nota que decía: «Estaré fuera del país una temporada». Y ya está. Nada más.

Entonces oí algo que raramente salía de boca de mi madre: un claro sollozo.

—Mamá, ¿estás bien?

—No mucho, pero gracias por preguntar.

—¿Escribió algo en la postal?

—«Estoy por aquí viendo qué pasa y qué puedo hacer para ayudar», decía… Ayer, cuando llegó la postal, llamé a tu padre y le dejé bien clarito que le hago personalmente responsable de lo que le pueda pasar a Peter.

—¿Y cómo reaccionó?

—Creo que le llegó al alma, porque sabe de qué es capaz la junta militar. También tiene amigos en todos los altos mandos de por ahí. Y en la agencia, ya sabes cuál…

—Trabaja para ellos, ¿no?

—No es de mi incumbencia. Ni de la tuya.

—Sí lo es, especialmente si ahora Peter es considerado un potencial agitador. Ya sabes lo que hacen esas juntas militares con los agitadores, sean americanos o no…

De repente me sentí desolada por todo lo ocurrido la noche anterior y por la terrible noticia de que Peter se hubiera puesto tan en peligro. Cogí el paquete de cigarrillos, encendí uno e intenté serenarme.

—¿Sigues ahí, Alice? —preguntó mi madre.

—Te oigo.

—¿Estás fumando?

—Sí.

—Fumar mata.

—Esta familia también.

Y colgué.

Poco después llegó Bob arrastrando los pies. Le apestaba a alcohol el aliento y sus ojos irradiaban pesimismo.

—¿Cómo está Howie? —pregunté.

—Pues no muy bien. Le tienen muy drogado, así que no puede hablar ni articular palabra. La buena noticia es que parece que su cara acabará sanando. Solo habrá que volver a encajar la nariz.

—Qué suerte.

—¿Has visto lo que han hecho con mi coche?

Me acerqué a la ventana. Habían escrito «chivato» en el parabrisas delantero.

—Parece que a tus hermanos de la residencia no les ha gustado que contaras a la policía la verdad sobre Marois y los demás.

—Aún los tienen retenidos en comisaría.

—¿Basándose en tu declaración a la policía?

—Como Howie no puede hablar…

Se interrumpió y negó con la cabeza.

—Ahora me odias, ¿verdad?

—Solo estoy… decepcionada.

—Yo también estoy decepcionado conmigo mismo.

—No estoy decepcionada por que te emborracharas. Acudiste a socorrer a Howie, eso es admirable. Pero en la universidad todos van a pensar lo mismo: que ibas paseándote con una pandilla de gamberros de hermandad. Sensacional, Bob.

—Me vas a dejar, ¿no? —dijo.

—¿Por qué dices eso?

—Porque sé lo que Marois va a explicar a todo el campus.

Abrió el armario de la cocina donde guardábamos nuestra única botella de whisky. Desenroscó el tapón, vertió el Jameson en un vaso y se lo bebió de un trago. El coraje irlandés. Luego, con la mirada perdida en el suelo, empezó a hablar:

—Esta mañana he ido a buscar el coche, que anoche lo dejé aparcado lejos, al lado de la Kappa Sig, y me he encontrado con el jefe de la Beta: Chuck Clegg. Me ha parado y me ha dicho que quería hablar conmigo, en plan alumno responsable. Según él, no exculpaba para nada lo de anoche, pero Marois le había contado que el comepepinos… al decir eso le he cortado y le he dicho que se llama Howie. Le he pillado un poco por banda, pero ha continuado hablando: «Según Marois, este tal Howie le intentó meter mano en los vestuarios». Le he dicho que era mentira, que cuando Marois y sus perros de presa rodearon a Howie él había gritado que había sido Marois quien se le había insinuado. Clegg me ha preguntado si creía a Howie y, cuando le he dicho que sí, su respuesta ha sido: «¿Aun sabiendo que es claramente gay?». Le he preguntado si pensaba que solo por ser homosexual iba tirando los tejos a todos los tíos cachas. Ha dicho que sí, que así es como lo veía. He discrepado con él, pero me ha asegurado que podía pensar lo que quisiera y que, claro, entendía por qué al tener problemas con la ley había quebrado mi juramento como hermano. Te juro que ha usado esas palabras… Y también que entendía por qué había tenido que delatar —literalmente— a Marois y a los demás contándoselo todo a la policía. Al parecer, Marois está tan arrepentido por lo que pasó y lo que hizo que ha querido confesar todos sus antiguos pecados. En un momento se ha venido abajo y ha contado a los agentes que había contribuido a provocar la muerte del profesor Hancock.

—¿Por qué iba a decir algo así?

—Porque luego les ha contado que entregó trabajos a Hancock que no había escrito de su puño y letra y que, al sospechar que habían hecho trampas en su clase, Hancock había caído en la vorágine que le acabó llevando a ahorcarse.

—Si Marois no escribió esos trabajos para la clase de Hancock, ¿quién los escribió?

—Yo.

Esa palabra cayó como una bomba.

—Dime que no es verdad —dije.

—Es verdad.

—¿Por qué? —dije al final con un hilo de voz—, ¿por qué?

—Estupideces de hermandad. Marois iba a suspender el curso de Hancock. El semestre anterior ya había cateado una asignatura y en marzo del año pasado me empezó a dar jabón y a decirme que era de los pocos deportistas listos que conocía, que necesitaba ayuda con un trabajo y que no se enteraría nadie. Que estaba dispuesto a pagarme…

—Dime que no aceptaste su puto dinero.

—No, joder. Pero sí le ayudé a escribir el trabajo. Incluso le di un tono más mediocre para que sonara más como él, pero Hancock lo descubrió de todos modos. Aun así, no podía suspender a Marois porque el ensayo era aceptable. Sin pruebas claras del engaño, tenía las manos atadas. Seguro que esto le volvió loco, teniendo en cuenta lo que me has contado acerca de su fragilidad. Si te preguntas si me siento culpable por todo, la verdad es que sí. Tanto que duele. No sé qué hacer para remediarlo, si es que hay algo.

—No puedes hacer nada —dije—. Ya está hecho. Lo nuestro se ha acabado.

Bob tragó saliva y sus ojos se anegaron de lágrimas.

—No digas eso, por favor —dijo.

—¿Dónde nos deja esto? ¿Cómo podemos superarlo?

Bob cerró los ojos. Mi mente iba a toda velocidad, impulsada aún más por la necesidad urgente de gritar: «¡Lo has estropeado todo!». En vez de eso, con una voz superficial y fría como el hielo, dije:

—Creo que deberías buscar un sitio donde vivir mañana mismo.

Me levanté a por mis cigarrillos y el abrigo.

—¿No preveías que esto iba a acabar con lo nuestro? Ya sabes cuánto le abatió a Hancock descubrir que habían hecho trampas en su asignatura. Incluso me ofreciste consuelo. ¿Cómo pudiste, sabiendo como sabías que eras uno de los culpables? Tenías un futuro académico fantástico por delante. Me tenías a mí. Y en lugar de eso escogiste tu tribu de atletas. Les fuiste leal a ellos, no a mí ni a ti mismo. Pero yo sí te demuestro que puedo ser leal: no le voy a contar a nadie lo que hiciste.

Una vez libre, Marois fue citado junto a su padre y un abogado que este le había traído de Lewiston. Durante la reunión con la decana de estudiantes, el decano de la facultad, el director del área de deportes y el fiscal del distrito, Marois repitió la versión que había estado contando a todo el mundo: que Howie se le había insinuado varias veces y que, al verle solo en el bosque, se había acordado de toda la vergüenza y el horror de cuando le había metido mano «en secreto» en los vestuarios. Dijo que había perdido los papeles y que había reaccionado de forma completamente desmesurada. Admitió que iba borracho y metido hasta el culo de speed porque había estado tomando Dexedrina para seguir despierto y poder estudiar. Se arrepentía mucho de lo que había pasado. Estaba horrorizado por haberse puesto tan violento y estaba muy avergonzado. Quería hacer todo lo posible para compensar a Howie, aunque había reaccionado al asedio constante de un chico que intentaba imponerle su homosexualidad y que no quería aceptar un no como respuesta. Dijo que le había hecho sentirse atacado y que al final le había hecho estallar. Para demostrar las ganas que tenía de hacer borrón y cuenta nueva, confesó que había hecho trampas en la clase del profesor Hancock y que había pedido a su amigo Robert O’Sullivan que escribiera un trabajo por él, que Marois había entregado como suyo.

Ese mismo día todo el campus se enteró de lo que le había pasado a Howie. La versión de los hechos de Marois arraigó. Los estudiantes de ciudad se horrorizaron ante la agresión, los más progresistas, el contingente de artistas, pero la universidad no tomó partido y usó la excusa del sub judice para desviar todo lo posible la atención de la prensa. Oí crónicas de lo más dispares: que Howie estaba obsesionado con Marois; que en realidad Marois era «de la otra acera» y que se había insinuado a Howie, el cual le había rechazado; que en la universidad los atletas universitarios casi podían matar impunemente porque la administración debía armar equipos ganadores para mantener contentos a los exalumnos atávicos; y que Bob O’Sullivan había sido expulsado en el acto al admitir ante la decana de estudiantes que, a lo largo de los dos años anteriores, había escrito no uno, sino unos cinco trabajos para sus hermanos de la Beta.

Esa era la mayor injusticia de todas. Aunque a Bob se le dijo inmediatamente que ya no formaba parte de la universidad, a Marois se le suspendió, junto al resto de su cohorte, a la espera de las futuras investigaciones policiales y universitarias. ¿Cómo pudieron echar a Bob por infringir el código académico, pero limitarse a suspender a alguien que había dado una paliza a otro estudiante y que había promovido el escándalo que había hundido a Hancock? La excusa de la universidad era que había una investigación policial en marcha, pero como señaló Duncan Kendall cuando me lo encontré en el patio el día siguiente a que Bob se marchara:

—El año pasado Bowdoin ganó el campeonato de segunda división de hockey sobre hielo con Marois como capitán, hecho que atrajo un flujo de dinero de exalumnos. Solo quedan seis semanas para que empiece la nueva temporada. Claro que lo tienen que suspender porque hizo algo atroz, ¿pero expulsar a la estrella del equipo de hockey? Ni de coña. Tu pareja ha sido el chivo expiatorio. Si aún hubiera sido el crack del equipo de fútbol…

—Lo dejó por mí —dije.

—Por lo que parece no consiguió librarse lo suficiente de la hermandad. Esos tarados le han arruinado la vida. Si le echan de Bowdoin acusándole de hacer trampas, ¿qué escuela de posgrado le va a querer ahora?

Volví andando al apartamento, luchando en balde por contener las lágrimas. Regresar al piso completamente vacío fue doloroso. Bob no estaba; había aprovechado esas horas para llevarse los libros, la ropa, el tocadiscos y los LP. Debo reconocer que cuando vi que había recogido sus cosas y se había ido tuve un instante de conmoción y angustia. En la encimera de la cocina había su juego de llaves, cuarenta dólares en efectivo y una nota:

Desde la universidad me han dicho que tomara la puerta. Ahora mismo estoy demasiado avergonzado para decirte adiós en persona. O quizá sea incapaz de aguantarlo. No tengo ni idea de lo que voy a hacer, salvo ir a casa a hacer frente a la cólera de mi padre. Le he decepcionado. Igual que a ti. Y a mí por completo. No sé qué va a pasar a partir de ahora, pero sé que no me puedo quedar aquí.

Lo siento.

Te quiero.



Y firmó solo con una «B».

Esa noche no logré conciliar el sueño. No sabía a quién acudir ni qué debía hacer a continuación. La mañana siguiente me subí a la bicicleta y di un largo paseo por Maine Street hasta Mere Point. Me senté en el frío muelle a contemplar el agua, maldiciéndome a mí misma por echar a Bob como lo había hecho la noche anterior. Aun así, era consciente de que, como bien había dicho Duncan: «Bob lo tenía todo y lo ha jodido». Sin embargo, no podía evitar sentir que no le debería haber echado inmediatamente, que había vuelto a aparecer la vena inflexible que me había llevado a relegar a mi hermano. Y así es como había acabado, sola y observando las aguas perpetuamente agitadas del Atlántico, sin saber qué hacer.

Volví en bicicleta a casa. Durante la semana siguiente fui a clase y a la biblioteca. Cuando vi a DJ y a Sam acercándoseme en el patio, les esquivé. Comía siempre en casa e intentaba pasar inadvertida. En el apartamento me sentía muy sola. Echaba de menos los abrazos de Bob, el modo en que nos acurrucábamos después de hacer el amor, las promesas que nos solíamos hacer entre susurros de que siempre íbamos a estar ahí el uno para el otro. La siguiente semana me subí al bus hacia Portland y cogí el taxi hasta el Maine Medical Center. Cuando pregunté si podía ver a Howard D’Amato, no tenía muchas esperanzas de que me dejaran verle. La enfermera de recepción dijo que tenía que preguntar a la familia si les parecía bien que Alice Burns visitara a su hijo. Se levantó y entró en una sala aneja a la recepción por unas puertas abatibles y, poco después, salió de ella una mujer corpulenta con un traje de chaqueta y pantalón rosa y el pelo también rosa. Vino directa hacia mí. Mi sentido natural de desconfianza, unido a la certeza de que los allegados de Howie debían de estar pasando por un momento durísimo, me hizo retroceder.

—No seas tímida, Alice —dijo la mujer con un acento neoyorquino muy marcado—. Deja que te dé un buen abrazo.

Y es lo que hizo. Fue cuando me percaté de que estaba en los brazos de la madre de Howie, Stella. Me dijo que Howie le había contado que había sido muy buena amiga: «Lo cual te convierte de inmediato en mi amiga». Justo después salió Sal D’Amato. Era alto, con un poco de barriga. Su calva era reluciente y estaba muy musculado. Llevaba una chaqueta de gamuza marrón, pantalones marrones y un jersey rojo con cuello de pico. Tenía pinta de estar agotado, tenía los ojos rojos e intentaba no parecer abrumado ni furioso.

—Así que eres la queridísima —dijo.

No sabía qué contestar, así que lo único que dije fue:

—Sí, soy amiga de Howie.

—Alice, ¿verdad? —dijo, abrazándome—. Todos los amigos de Howie son amigos míos. Los últimos días ha tenido muchas visitas —dijo Sal—: policías, el rector de la universidad, un par de abogados…

—¿Cómo está? —pregunté.

—Ese sinvergüenza le chafó la nariz y le arrancó dos dientes. La rinoplastia está programada para dentro de dos días; y después vendrá un odontólogo que le instalará un puente temporal. En un par de meses le pondrán el definitivo. Le dieron una buena paliza, pero por suerte no ha sufrido fracturas internas en la cara. Ahora mi abogado particular está negociando con la universidad…

—Sal… —dijo Stella, indicándole con el tono que no siguiera.

—¿Qué pasa? No estoy diciendo nada indiscreto. Pronto se enterarán todos de que vamos a demandar a la universidad y que nos vamos a asegurar de que el imbécil que hizo esto pase una buena temporada en la trena.

Se me escapó la risa, no solo por el acento cerrado de Queens de Sal, sino por la necesidad clara e imperiosa de defender a su hijo y cerciorarse de que se hiciera justicia.

—¿Ves, Stella? —dijo, señalándome—. Alice lo entiende. Ella ve lo que estamos intentando hacer por nuestro pequeño. Como hay Dios, esos cabronazos lo van a pagar.

Antes de entrar a visitar a Howie, su madre me advirtió:

—No tiene muy buena cara. Trata de no exteriorizar mucho la turbación.

Le prometí que no iba a alucinar.

Pero sí aluciné.

Howie yacía en la cama de una salita. Tenía la cabeza vendada porque le habían tenido que suturar la parte de la cabellera donde le habían cosido a golpes, llevaba mucha cinta de fijación en la nariz y su cara era una masa de moratones y vasos sanguíneos rotos. Además, tenía una bolita de algodón en la boca, donde antes descansaban sus dos frontales.

—No me digas que estoy guapo —dijo Howie mientras me acercaba a la cama.

—No estás guapo —dije, inclinándome para besarle en la frente.

—No tenías porqué venir —dijo con la voz ronca y apagada por culpa del algodón que llevaba pegado en la boca.

—¿Pero qué dices? Me impactó mucho saber lo que te había pasado, como a mucha gente de la universidad.

—¿Aún se creen eso de: «Un marica me la intentó embutir por detrás»?

Sal intervino.

—No culpes a Alice.

—No pasa nada —dije.

—Lo cierto —dijo Sal— es que, según me ha contado Vinnie Moscone, mi abogado, este Marois ha ido contando una historia parecida.

—Sal… —dijo Stella.

—Bueno, Alice es de las nuestras. ¿Verdad?

—Sin duda, señor.

—Incluso es una chica educada, lo cual es muy extraño de ver estos días. Y entiende que todo lo que digamos aquí hoy queda entre nosotros, ¿no?

—Le doy mi palabra, señor.

—Llámame Sal, no señor. Aunque agradezco tu cordialidad. Está claro que tu padre y tu madre hicieron un buen trabajo contigo.

—Ya se lo diré, Sal.

—¿Dónde está Bob? —preguntó Howie.

—Esa es otra historia para otro momento —dije.

—No le echaron por culpa de todo esto, ¿no?

—No directamente.

—Pero si les dije a los agentes y los de la universidad que él intercedió e intentó detenerles, que Marois y sus matones le aporrearon.

—No ha tenido nada que ver con eso, Howie.

—Ahora me siento fatal…

—Lo que le ha pasado a Bob es culpa suya, no tuya. Que lo sepas.

—Aun así, lo siento.

—No tanto como lo siento yo por ti.

Entró la enfermera y nos comunicó que tenía que asear a Howie.

—Te agradezco muchísimo que hayas venido hasta aquí para verme —dijo Howie.

—¿Cuánto tiempo estarás ingresado? —pregunté.

—Una semana más o algo así. En principio me operan la nariz el próximo martes. Y luego los dientes.

—Luego volverá a casa con nosotros —dijo Stella.

—Y me compraré un apartamento antes de empezar en la Universidad de Nueva York en enero —dijo Howie.

—¿Ese es el plan? —pregunté.

—Bowdoin gestionará el traslado, me pagará los dos próximos años allí y me comprará el apartamento… Al final valdrá la pena que te llamen «comepepinos» y que te asienten el guante.

—Ya basta de tantos insultos —dijo Sal—. Eres mi hijo. Eso es lo único que cuenta.

De regreso a la universidad, solo era capaz de pensar en cuánto me alegraba de que el padre y el abogado de Howie fueran a exprimir a Bowdoin hasta el último centavo. Me alegraba por que hubiera decidido largarse de Maine e ir a una ciudad en la que su originalidad y su estilo fueran apreciados.

La mañana siguiente pedí reunirme con la decana de estudiantes. Christa Marley era honesta, directa e hizo gala de una cierta bondad al decir:

—Estoy segura de que preferirías no haber tenido que pasar por estas dos últimas semanas.

Le di las gracias y pregunté:

—¿Cree que la universidad me podría hacer un favor y lograr que me aceptaran en otra parte el semestre que viene?

—Es difícil, solo faltan cinco semanas para Navidad. ¿A dónde te gustaría ir?

—A la Trinity College de Dublín.

Su cara reflejó sorpresa. Declaró:

—Una elección interesante. ¿A qué se debe?

—El profesor Hancock solía hablarme de ella. Dijo que cuando estudió allí, fue el verano de sus sueños.

—Ah, sí. Recuerdo lo cercanos que erais con el profesor Hancock. Realmente este semestre no ha debido de ser fácil para ti.

—Seguro que acabaré volviendo la cabeza atrás y pensaré que aprendí cosas, que me ayudó a crecer como persona y todo eso, pero ahora solo pienso en que necesito irme un tiempo. Le estoy pidiendo ayuda.

—La verdad sea dicha: no sé si te podré conseguir un puesto con tan poco margen. En fin, intentaré que la universidad te permita llamar a mi homóloga allí para ver si hay alguna posibilidad. Aunque hay un detallito que sí necesito comentar contigo: la universidad está al tanto de que no dejaste títere con cabeza por tu amiga, la que desapareció en el instituto de Old Greenwich.

—Quien contactó con el New York Times fue mi novio de entonces, no yo.

—Pero te entrevistaron en el New York Times y en la NBC.

—¿Qué problema hay?

—Ninguno. En virtud de la Constitución, estás en tu derecho de hablar con quien te plazca y de expresar tu opinión respecto a cualquier cosa. La cuestión es que queremos evitar la difusión de lo que le pasó a Howie, por su propio bien… para que no se le etiquete como alguien que fue vapuleado por su, en fin, extravagancia. Si no sale en la prensa, le será más fácil empezar de nuevo.

—No tenía pensado ir a la prensa —dije.

—Me alegro mucho. Me gustaría pedirte que me llames a mí primero si los medios se ponen en contacto contigo.

—Pero como la universidad está moviendo cielo y tierra para taparlo todo…

—También puedo prometer que, a cambio de tu cooperación, haré todo cuanto esté en mi mano para acelerar tu petición de traslado.

Porque sacarme del país también sería en el mejor interés de la universidad.

—Le agradezco que intente mover hilos —dije.

—¿Estás completamente segura de que Dublín es adonde quieres ir?

No tenía ni idea, pero había buscado mucha información sobre la Trinity después de que el profesor Hancock hubiera hablado de ella con tanta pasión. Parecía estupenda, arcaica. Además, estaba la magia de vivir en el extranjero, lejos del embrollo general.

La decana Marley fue expeditiva. Tuvo una conversación larga con su homóloga de la Trinity y me citaron al despacho de la decana al día siguiente para que el operador dispusiera una llamada transatlántica. Hablé con una mujer llamada Deirdre Dowling. Tenía una voz áspera de fumadora y un acento irlandés muy marcado y autoritario en lo relativo a su dicción y su sentido de la formalidad. Me ayudó exponiéndome claramente las diversas opciones y vías de admisión.

Redacté el escrito de solicitud usando un catálogo reciente de la Trinity College que enviaron como préstamo interbibliotecario, citando las asignaturas y los profesores concretos por los que quería estudiar allí. Todas las solicitudes son un ejercicio de seducción en el que una pide al árbitro que se la tome en serio y que se la deje cruzar el umbral que está guardando. Me pasé en vela toda la noche para acabarlo en un día, lo reescribí a máquina, lo metí en un sobre y, por la mañana, fui en bici hasta la oficina de correos de Maine Street. Faltaban unos cuantos días para las vacaciones de Acción de Gracias y, al entregar el voluminoso sobre, pregunté si había algún servicio de correo aéreo exprés a Dublín. La empleada negó con la cabeza y dijo:

—El correo aéreo va como va. Con un poco de suerte tardará diez días. En el peor de los casos, tres semanas. Pero estamos justo antes de la oleada de Navidad, conque…

Pagué los dos dólares y setenta centavos, una suma elevada para una carta, y decidí no revelar a mis padres la intención de trasladarme a la Trinity hasta que la universidad me comunicara oficialmente que me aceptaba.

No sabía nada de mi padre desde el golpe de Estado. Volvió una vez a Connecticut, pero hasta más tarde mi madre no me contó que me había intentado llamar un par de veces. Seguíamos sin noticias del paradero de Peter, aunque mamá no parecía muy preocupada por la desaparición de su hijo mayor, pues me dijo: «Al parecer tu padre le tiene vigilado. Al menos sé que no está en peligro».

¿Eso quería decir que se había encontrado con Peter en Chile, o que Peter estaba siendo protegido de alguna forma?

El día que recibí la carta de aceptación de la Trinity no compartí la novedad con nadie. Ese día también me enteré de que se había resuelto el asunto con Howie D’Amato: iba a recibir una indemnización cuantiosa de la universidad y, a cambio, no presentaría cargos contra Marois ni discutiría la cuestión en público. Marois se comprometió a escribir una carta personal de disculpa a Howie y a asumir que cualquier conducta violenta futura resultaría en una pena de prisión considerable.

Cuando llegó la hora de irme de Bowdoin, llamé al despacho de mi padre en Nueva York para intentar que su secretario contactara con él en Chile y le pidiera que me llamara lo antes posible. Ninguna noticia. Empecé a recoger el apartamento, tratando de no prestar demasiada atención a la tristeza y el miedo que me inundaban, sin tener claro en qué me estaba metiendo.

El teléfono sonó justo antes de medianoche, cuando me iba a meter en la cama. La línea chirriaba y la voz se oía lejana.

—¡Cariño! Siento que haya estado desaparecido tantos meses. En Chile la situación ha sido un poco peliaguda.

—¿Peter está a salvo?

—No te preocupes por él.

—O sea que le has visto…

—Dejémoslo en que me estoy asegurando de que no se meta en líos.

—Pero si el régimen persigue a los disidentes…

—Peter no es ningún disidente. Además, se le está protegiendo.

—¿Y él lo sabe?

—Lo dudo, no estamos precisamente en contacto. Pero confía en mí: no le pasará nada malo. Tengo suficientes amigos poderosos para darlo por seguro. Pero no me has llamado solo por eso, ¿no?

Quise indagar más sobre Peter, pero el tono de mi padre sugería que no se iba a debatir más la cuestión. Cambié de tema:

—Tengo una noticia.

Esperaba que planteara todo tipo de objeciones a que me fuera a Irlanda, o incluso a que hubiera mostrado la audacia de solicitar una plaza en la Trinity sin mantener una conversación padre-hija antes. Pero en vez de eso, escuchó sin interrumpirme, aunque yo sabía que le había gustado saber cuánto se iba a ahorrar si estudiaba allí. Al acabar, respondió tajante y directamente:

—Felicidades por entrar en una universidad tan maravillosa. Tu madre me contó lo de tu novio. Hiciste lo correcto, igual que has hecho lo correcto al decidir marcharte. Tu mamá no se tomará bien la noticia, pero tranquila, voy a decírselo con tacto.

Unas dos horas más tarde, mientras dormía como un lirón, sonó el teléfono. Lo descolgué temiéndome lo peor.

—¿No crees que podrías haberme dicho que te ibas a vivir al extranjero?

—Mamá, son las dos de la madrugada.

—Me has provocado el peor insomnio de mi vida.

—Ya superarás el no tenerme cerca.

—Conmigo no te pongas arrogante, jovencita.

—¿Qué quieres que te diga? Papá se tomó bastante bien la noticia.

—Eso es porque tu padre siempre está en las antípodas. Los dos estáis cortados por el mismo patrón, con un pie siempre fuera de casa.

—¿Y por qué crees que lo hacemos, mamá?

—Porque en lugar de afrontar las cosas, huis.

Lo sopesé por un momento.

—Huir es una forma de afrontar las cosas que sabes que no puedes ganar. Contigo es imposible ganar.

—No creas que te vas a salir con la tuya tan fácilmente —dijo mi madre.

—Si hay algo que sí sé sobre mí misma, sobre nuestra familia y sobre esta puta vida —dije— es que no hay nada fácil. Pero con un océano entremedio… tal vez sea más sencillo.
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Nunca vayáis por primera vez a Dublín en enero; a menos que queráis que os entren ganas de suicidaros, claro está. La lobreguez perpetua y el frío mohoso lo permean todo, el cielo está siempre nublado y la ciudad, oprimida e inhóspita durante gran parte del año, se vuelve aún más desalentadora en este periodo oscuro del calendario.

—¿Es la primera vez que vienes? —me preguntó el taxista parlanchín mientras metía mi equipaje en el maletero.

—Sí, he venido a estudiar en la Trinity.

—Uy, una yanqui pija. Eres yanqui, ¿no?

—Sí, soy americana.

—Y de las espabiladas, si estudias en la Trinity… ¿Sabías que la Trinity solo acepta católicos desde hace unos años? —me contó el taxista.

—No lo sabía. Entonces me podrían haber rechazado.

—No, les gustan los yanquis y su puto dinero. En fin, la situación es un poco más compleja de lo que te estoy contando. Hasta 1970 se necesitaba una dispensación especial de la Iglesia para estudiar en la Trinity.

—¿Qué Iglesia? —pregunté.

—¿Qué Iglesia va a ser? La católica. El arzobispo de Dublín tenía que avalar a cada católico que quisiera estudiar ahí.

—Entonces, en realidad no era la Trinity la que impedía a los católicos matricularse.

—Oficialmente igual no, pero con sus tinglados protestantes, a un católico le era muy difícil entrar.

¿Por qué tuve la sensación inmediata de que ese hombre estaba diciendo gilipolleces? ¿Y por qué también tuve la sensación de que no habría sido prudente señalárselo?

—La verdad es que has elegido un momento idóneo para visitarnos. En enero la ciudad es una pocilga. Incluso un perro viejo y ciego que haya perdido la razón querría tirarse al Liffey.

—Tela marinera con la metáfora…

—¿Te estás quedando conmigo?

—¿Cómo? Perdón, no lo entiendo.

—¿Que si te estás burlando de mí?

—No.

—No quiero que una yanqui de mierda se burle de mí.

—No era mi intención.

—Claro que no.

Se quedó callado. Yo encendí un cigarrillo, contemplando la ciudad desvencijada. Estábamos cruzando una plaza llamada Mountjoy. Los edificios de estilo georgiano, antaño señoriales, estaban muy deteriorados. Y había basura por todas partes. Justo al final de esa plaza casi abandonada se alzaban modernos y lúgubres bloques de pisos (muy parecidos a las viviendas de alquiler social de baja altura que había esparcidos por toda Nueva York). Llovía a raudales. Cada vez que echaba un vistazo al exterior, la vista se volvía más y más deprimente. Además, el conductor había empezado a hablar otra vez, aunque estaba más apaciguado.

—¿Y de qué parte de Estados Unidos eres? —preguntó.

—Nací en Nueva York.

—Una ciudad grandiosa de verdad. A su lado Dublín te parecerá pequeñita. Eso sí, aquí hay mucha jarana.

Eso tampoco lo sabía.

—Claro que, a diferencia de Nueva York, en Dublín no encontrarás a muchos negros.

Cuidado.

—No me sorprende —dije.

—Evidentemente, aquí ni de coña les vamos a dejar entrar.

Se rio de su propia ocurrencia y oteó el retrovisor para ver si había reaccionado mal a su provocación. Decidí que era el momento de cerrar todas las puertas a seguir hablando con ese caballero, así que le dije que estaba bastante cansada después de haber volado toda la noche, cerré los ojos y acabé durmiéndome. Me despertó él mismo tocándome el hombro.

—Ya hemos llegado.

¿Lo había oído bien? Todavía tenía un cigarrillo humeando en la mano izquierda. Estaba delante de una casa de ladrillo rojo de dos pisos con una puerta pintada de marrón apagado. Miré el taxímetro: ochenta peniques. Metí la mano en el monedero, saqué un billete de una libra y le dije que se quedara el cambio.

—Con esos veinte peniques me pagaré la primera pinta de la noche. Muchas gracias.

Me ayudó a sacar el equipaje del maletero y me estrechó la mano.

—Buena suerte —dijo. Luego se volvió a subir al coche y se fue.

Dudé un segundo antes de levantar y dejar caer la aldaba de la puerta dos veces. Estaba en Oswald Road, en una zona llamada Sandymount, formada por dos hileras de casas bajitas, estrechas y solemnes. Al final de la calle atisbaba agua y, en el horizonte más cercano, una central eléctrica enorme. La lluvia era suave pero insidiosa, como una niebla húmeda y gélida. Parte de mí quería arrastrar la maleta hasta la calle principal más cercana, buscar un taxi y largarme al aeropuerto.

Al cabo de un momento abrió la puerta una mujer de unos sesenta largos vestida con una bata. Tenía la expresión adusta y el pelo gris azulado.

—Debes de ser Alice.

Era la señora Brennan, mi casera. Cuando me aceptaron en la Trinity me dijeron que sería imposible vivir en el campus. Mi única opción era hospedarme en una casa particular en Dublín… al menos hasta que encontrara un piso compartido, según dijo la rectora de hospedajes. La idea de alojarme en una casa particular, de vivir con una casera, me inquietaba. Pero tampoco conocía a nadie en Dublín ni sabía cómo encontrar piso, así que era mi única opción.

—Deja que te ayude con tus cosas —dijo la señora Brennan.

Entré en un recibidor estrecho tapizado con papel floral desteñido. Al lado había una salita.

—Este es el cuarto de estar —dijo—, donde las chicas pueden leer por la noche; o incluso ver la tele, si estoy yo.

¿Chicas?

—¿Cuántas chicas tiene viviendo aquí? —pregunté.

—Solo tú y Jacinta. Es del condado de Laois, está estudiando magisterio. Tiene previsto volver a Laois a enseñar en cuanto acabe. Es una chica estupenda que no me ha dado ni un problema. Te enseño la habitación.

Subí las maletas un tramo estrecho de escaleras. Delante quedaba el baño: un cubículo íntegramente blanco con un retrete, un lavabo y una bañera. Y para de contar.

—Supongo que te apetecerá darte un baño después del vuelo. Las chicas se pueden bañar una vez a la semana.

—¿Dónde está la ducha?

—No tenemos cosas tan elegantes. La cuestión es que para templar el agua del baño hay que encender el calentador de inmersión. Y la electricidad es bastante cara, la verdad. Pero habrá suficiente agua caliente por la mañana y por la noche para lavarte la cara. Y si me dices el día de la semana que te quieres bañar…

—Suelo ducharme… quiero decir bañarme, todos los días.

La señora Brennan negó con la cabeza.

—Eso no podrá ser. Pero si quieres bañarte una segunda vez por semana, serán cincuenta peniques más.

Abrió la puerta enfrente del baño.

—Esta es.

La habitación debía de ser de tres por dos metros. Las paredes de color crema estaban recubiertas de papel de estraza pintado, que les daba una textura con burbujas. Había una cama en forma de ataúd, una silla de madera curvada que bailaba y una mesita con una vieja lámpara que, imaginé, iba a ser mi escritorio. Un crucifijo con un Jesucristo de mirada atormentada adornaba una de las paredes. Y había una bombilla del Sagrado Corazón colocada en un rincón encima de la cama. Su resplandor rojizo era la única fuente de color de la habitación, que se me antojó el aposento ideal para una monja novicia.

—Bueno, nunca preparo el desayuno para las chicas más tarde de las ocho, pero como acabas de llegar de Estados Unidos, haré una excepción. Estará listo en unos quince minutos. ¿Tomas té o Nescafé?

¿Café instantáneo? No, gracias.

—Té, por favor.

—Muy bien.

En cuanto hubo salido de la habitación hundí la cabeza entre las manos: aquello era un horror. Hacía un frío glacial. Traté de encender la estufa eléctrica adosada a la chimenea, pero no funcionaba. Lo volví a intentar. El frío me estaba calando los huesos. Abrí la puerta y grité:

—Señora Brennan, ¿cómo se enciende la estufa?

—Tienes que meter cinco peniques. Con eso tendrás una media hora de calor.

—¿Es la única estufa que hay?

—Sí, es la única.

Busqué en la bolsa, encontré unas moneditas irlandesas y saqué una de cinco peniques. La metí en la ranura, la encendí y… ¡bravo! La rejilla eléctrica de la estufa se empezó a iluminar poco a poco. Cuando acabé de deshacer las maletas, se había esparcido por la habitación un manto de calor. Mi ropa estaba colgada en el armario liso y sin barnizar, la ropa interior y los calcetines estaban en una pequeña cómoda y la máquina de escribir Olivetti, demasiado modernista, desentonaba en la destartalada mesa. Sentí un aguijonazo de tristeza. La última vez que me había instalado en un lugar para vivir había sido con Bob. Mi novio irlandés. La señora Brennan llamó a la puerta con ímpetu, como si fuera una poli exigiendo que la dejaran pasar.

—El desayuno está servido. Que no se te enfríe.

Cuando salía por la puerta, vi a la señora Brennan asomándose para escudriñar la habitación.

—¿Qué es eso del escritorio? —preguntó.

—La máquina de escribir.

—Qué color más chillón. Algo sí te tengo que decir: por la noche no queremos oír el repiqueteo de esa cosa.

—¿Quiere decir que no puedo escribir?

—A partir de las ocho no.

—¿Y por qué?

—Porque son las normas. Además, las chicas tienen que estar en casa antes de las diez de la noche.

—No lo dirá en serio.

—Lo digo muy en serio, señorita Burns. Son las normas de esta casa.

Inspiré profundamente para apaciguarme. Me mordí la lengua y bajé a desayunar: dos huevos fritos, torreznos, delicioso pan integral irlandés y el té más fuerte y estimulante que había probado jamás.

—Supongo que querrás dormir hasta tarde después de un vuelo tan largo —dijo.

—Lo cierto es que creo que iré a la universidad en cuanto acabe.

No le sentó bien.

—Como quieras —contestó.

—¿Sale algún bus por aquí cerca?

—El 7A baja por la Strand y te deja en College Green. La puerta principal de la Trinity está justo ahí.

—Gracias.

—Seguramente la señorita Scanlon ya te habrá dicho que el alojamiento y el desayuno cuestan siete libras a la semana. Si quieres té los domingos, son cincuenta peniques más. Normalmente cocino algo especial ese día, como chuletas o filete. El domingo querrás ir a misa, supongo.

—Yo no voy a misa, señora.

Abrió los ojos como platos.

—¿Tus padres saben que no tienes pensado ir a la iglesia?

—Ellos tampoco van.

—¿No son practicantes?

—Mi padre no practica, mi madre es judía.

—¿Judía? —preguntó— ¿Una judía de verdad?

—Como sus padres y sus dos tías. Huyeron de los nazis después de la Noche de los Cristales Rotos. ¿Sabe lo que es?

La señora Brennan torció el gesto y bajó los ojos hacia su taza de té.

—Si vas a salir, intenta volver antes de las diez —dijo finalmente—. Luego echo el pestillo, o sea que tendrías que dormir fuera.

Al salir de la casa unos diez minutos más tarde, solo pensaba en cómo iba a encontrar una habitación adecuada en una ciudad de la que no sabía nada.

Fui andando hasta Sandymount Strand, una hilera de casitas de ladrillo y hormigón frente a una playa. La lluvia se había convertido en un vaho tenue. Esperé el bus en el lado incorrecto de la calzada, sin advertir otra vez que allí los coches conducían por la izquierda. Cuando llegó un bus con las palabras «Dun Laoghaire» escritas en la parte superior, me subí y pregunté al conductor si me llevaría a la Trinity.

—¿La universidad?

Asentí.

—¿No has leído lo que ponía delante del bus? Dun Laoghaire. —Y lo pronunció «Dunne Leary».

—Lo siento. Acabo de llegar de Estados Unidos y estoy muy perdida.

—Ya lo veo. Es al otro lado de la calle. Espera a que llegue un bus en el que ponga «An Lar», que significa «centro de la ciudad» en irlandés.

Una vez en el bus correcto miré por la ventana e intenté distinguir el mundo a través del cristal húmedo y glacial. Vi muchas casas antiguas de ladrillo rojo, parcelas abandonadas y basura desparramada por todas partes. Seguí fumando y diciéndome a mí misma que la cosa iba a mejorar cuando llegara a la universidad.

Cuando el revisor gritó «College Green» para mí, me apeé y me topé de cara con unos muros altos y oscuros, negros tras siglos y siglos de hollín (al menos esa fue mi sensación). A ambos laterales del brillante portón de madera había dos estatuas. Al acercarme vi que los dos guardianes de bronce eran el dramaturgo Oliver Goldsmith y el filósofo Edmund Burke. El portón estaba abierto y, en un despachito dentro del muro, había un conserje de etiqueta con una corbata blanca y frac. Iba a preguntarle dónde podía encontrar a la rectora de hospedajes, pero me quedé estupefacta con otra cosa. Justo al otro lado de la entrada arqueada se entreveía la grandeza de la Trinity College de Dublín.

Pese a que había visto imágenes, nada me había preparado para una elegancia tan suntuosa: la solemnidad estética del patio central, cercado por edificios adustos e imponentes. En medio de esa primera plaza había un campanario inmenso —conocido como Campanile— que se erguía como un monumento al transcurso del tiempo (de hecho, las campanas redoblaban ominosamente cada hora en punto). Vi un montón de puertecitas en los edificios alrededor de la plaza, así como una larga escalera que daba a una especie de estructura románica que resultó ser el refectorio de la universidad. Detrás había una pequeña y moderna extensión de hormigón anexa: el consejo estudiantil. Había empezado a llover a cántaros, cosa que ponía a prueba los límites de impermeabilidad de mi gabardina negra, así que me metí dentro. Sentí el olor a comida, a cigarrillos. Aquello era un bar con todas las de la ley. Eran las once y cuarto de la mañana y ya había muchos estudiantes y varios profesores encorvados sobre vasos llenos de un líquido negro como el azabache, fumando y charlando animadamente. Me acerqué a la barra. Tras ella había una mujer con una mata de pelo negro y ojeras alrededor de unos ojos tremendamente enrojecidos.

—¿Qué te sirvo? —preguntó.

—¿Qué me recomiendas?

—¿Es una broma?

—Lo cierto es que no sabría qué pedir.

—Bueno, estás en Dublín, deberías pedirte una Guinness.

—Suena bien.

—¿Pinta o caña?

—¿Cuál es más pequeña? —pregunté.

La mujer alzó los ojos al cielo.

—La caña, evidentemente —contestó.

—Lo siento, acabo de llegar.

La forma en que la mujer me sirvió la copa de Guinness fue un interesante ejercicio de artesanía local. Colocó la copa debajo del surtidor, tiró de la palanca y dejó que se llenara de un líquido arremolinado marrón. Paró cuando quedaba más o menos un meñique para llegar al borde, la dejó a un lado y se fue a hacer otros menesteres mientras el líquido dejaba de formar remolinos y pasaba de un color tirando a marrón a otro decididamente negro. Durante el proceso se fue formando un claro amasijo de color crema en el borde de la copa. Entonces la camarera se acercó, cogió la copa ya ennegrecida y añadió una pequeña cantidad de líquido para que la espuma llegara hasta arriba.

—Serán once peniques —dijo—. ¿Has llegado hoy? Me llamo Ruth. Antes de dar el primer trago, te doy un truquillo para saber si te han servido bien la Guinness o no. Inclínala hacia un lado…

Hice lo que me decía y vi que el borde superior de color crema seguía intacto a pesar del movimiento.

—A eso lo llamamos el «alzacuello» —dijo Ruth—. Si te han echado bien la Guinness, el alzacuello está siempre plano y firme, aunque ladees la copa. Si desaparece cuando la inclinas, es una mierda. Pero mientras te la sirva yo no pasa nada.

Levanté la copa y di un trago. La Guinness tenía una textura viscosa y un sabor amargo, con un fuerte aroma de malta. Aunque parecía un batido negro, beberla era como ingerir comida emborrachadora. Me gustó desde el primer sorbo.

Le conté cómo había sido mi llegada a casa de la señora Brennan y que tenía que volver a las diez de la noche.

—Ah, te han metido con un vejestorio —señaló Ruth—. Mañana cuando la veas, avísala de que te vas en una semana y pírate cagando leches. Hay un tablón de anuncios en el pasadizo. Léelo: está lleno de pisos compartidos y de gente que busca compañero de piso. Te queda una semana antes de empezar el semestre. Debe ser tu prioridad número uno.

—Créeme que lo será. Ni siquiera mi madre me obligaba a acostarme antes de las diez. Al menos desde que tenía como… trece años.

—Ya. Mientras estés atrapada en Sandymount no vas a disfrutar mucho de nuestras farras.

—Hoy es la segunda vez que me lo dicen.

—Es lo que necesitamos en este país de los cojones, viendo lo jodido que está.

Me acabé la Guinness y fui al tablón de anuncios. Estaba repleto de mensajes y avisos, con ocho ofertas para compartir piso. Anoté toda la información en la libreta y volví con Ruth para repasar los pisos en oferta.

—Qué va, en Sutton no se puede vivir. Está al norte del río y, aunque tiene el mar al lado, la zona es bastante residencial y aburrida. Dun Laoghaire es fantástico. Tiene un muelle bonito, se puede pasear y hay un par de bares chulos, pero está a media hora en bus y está a las quimbambas para venir a pie. Es mejor un sitio cerca de la universidad… Ranelagh es un pueblo precioso a solo tres quilómetros de Stephen’s Green… y el piso de Pearse Street… suena como un antro, pero es la calle justo de aquí detrás. Vivirías literalmente fuera de las paredes de la Trinity.

Me gustó la idea. Le pregunté si había un teléfono cerca y Ruth señaló una caja de color negro en una esquina del bar. Tuve que pelearme con su extraño funcionamiento: debía meter una moneda de dos peniques en la ranura, esperar con el dedo puesto en un botón con la letra A y apretarlo cuando alguien contestara. El número de Pearse Street sonó una y otra vez pero no respondió nadie. Al volver a la barra, Ruth me dijo que poca gente tenía teléfono particular, que había una lista de espera de un año para que te instalaran una línea telefónica. La mayoría de pisos solo tenían un teléfono abajo, junto a la puerta de entrada.

—Ve tranquilamente y déjale una nota al chaval —me aconsejó Ruth—. Luego puedes ir a pie hasta Westland Row y cruzar hacia Merrion Square, que sigue siendo un sitio bastante bonito. Vuelve antes de que salga del curro a las cuatro y me cuentas cómo te ha ido.

Crucé el segundo patio central de la Trinity. Dejé atrás la biblioteca moderna, más bien feúcha, con que habían condenado este inmaculado campus isabelino y un campo de deportes en el que, aprovechando que el cielo había dado una tregua y que había un rayo de sol esforzándose por vencer la penumbra grisácea, había hombres pasándose un balón y tirándose mutuamente al barro. Jugaban al rugbi. Salí por la puerta trasera de la universidad. Había una pequeña estación de ferrocarril al final de la calle, en la intersección de Westland Row con Pearse Street.

Decir que la calle era destartalada habría sido quedarse descaradamente corta. Pearse Street parecía abandonada y no tenía nada positivo. Edificios antiguos y mugrientos, un cine de dudosa apariencia en el que echaban una película mala de Burt Reynolds (Fuzz) que en Estados Unidos habían sacado dos años antes, basura en las calles (como la había en todas partes), etc. Parecía un lugar frecuentado por vagabundos y borrachos. El edificio, el 75a, era una casa de ladrillos normal y corriente de tres pisos, con una puerta principal desgastada y los alféizares medio podridos. El sitio no era muy prometedor. Igual que el estilo lúgubre de la señora Brennan, parecía quedar muy lejos de todo lo que había dado por sentado en Old Greenwich y en la universidad de Nueva Inglaterra, que destacaba por su pulcritud.

Subí las escaleras y llamé al timbre que había al lado del nombre Sean Treacy. Esperé y volví a pulsarlo. Esperé. Iba a escribir una nota para explicar que había ido a ver el piso cuando se abrió la puerta. Un hombre cercano a los cuarenta me miraba. Tenía una mata de pelo negro rizado y llevaba una camisa de cachemira, una rebeca y un pantalón de pijama sucio.

—¿Qué desea?

—¿Eres Sean?

—Sí. ¿Quién eres?

Se lo dije, añadiendo que estaba allí para preguntar por el piso.

—Bueno, Alice Burns, de Connecticut. La mala noticia es que hace apenas dos días encontré un inquilino. La buena noticia, por así decirlo, es que tengo un dormitorio. No es gran cosa, habría que arreglarlo un poco. Pero si tuvieras a bien…

—¿Cuándo podría verlo?

—Pasa.

El vestíbulo era lóbrego, forrado con un papel con ilustraciones de mansiones de campo que se estaba desconchando. La alfombra de las escaleras estaba raída y se oía una radio. El olor a comida se mezclaba con el de la humedad. Subimos las escaleras y se abrió de golpe una puerta de la que salió una mujer joven con un albornoz mullido y un cigarrillo encendido en la boca. El vaho que la acompañaba sugería que eso era el baño.

—¿Quién es? —preguntó a Sean.

—Una recién llegada de Estados Unidos —dijo—. Supongo que estudias en la Trinity, ¿no?

—Exacto.

—Buena suerte —dijo la mujer, con un tono que no parecía que fuera de bienvenida.

—Se llama Sheila —dijo Sean cuando la mujer hubo desaparecido tras una puerta al final del pasillo—. Está intentando ser actriz, pero no ha tenido mucha fortuna porque, sinceramente, da bastante pena.

Llegamos al tercer piso del edificio, ante una puerta blanca rayada con un pomo liso de metal.

—Como te he dicho, no es un lugar muy bonito.

Abrió la puerta. Lo que vi me deprimió profundamente. Era una habitación de unos tres metros y medio por tres metros con papel pintado de color rosa apagado, una vieja moqueta plagada de manchas y quemaduras de cigarrillo, una triste cama de matrimonio con un somier hundido y un colchón mugriento, un fregadero y una diminuta cocina empotrada en la pared formada por una nevera, un segundo fregadero, unos armarios mal hechos y un hornillo de dos fuegos. La estancia no se había caldeado en meses y hacía un frío insoportable. Sean me vio frotarme los brazos.

—En ese rincón hay una chimenea, puedes comprar briquetas de turba o carbón en la tienda de la esquina de Westland Row. Seguramente te podría conseguir una estufa Kosangas. Tendrías que comprar las bombonas de gas, pero calentaría la habitación en dos minutillos.

—¿Hay baño en esta planta?

—Solo en la de abajo.

—¿Cuántos apartamentos hay en el edificio?

—Siete en total. Pero como eres estudiante, seguramente podrías entrar una vez se hayan ido casi todos a trabajar.

—¿Es una bañera o una ducha?

—La típica bañera. Pero si haces deporte, me imagino que la Trinity tiene duchas junto a la piscina.

Cerré los ojos, abrumada por el cansancio y el creciente pesimismo.

—¿Te apetece una taza de té? —preguntó Sean.

—Estaría bien —respondí.

La habitación de Sean estaba en la planta baja. Me gustó mucho: estaba llena de libros apelotonados en estanterías improvisadas y formando montones en el suelo, había papeles por todas partes y un collage de versos manuscritos en la pared. La habitación era la de un literato.

—Mi humilde morada —dijo.

—Es fantástica. ¿Eres escritor?

—Poeta —dijo Sean—. He publicado dos volúmenes muy cortos en Dublín. Pero ser poeta no da para vivir, así que gestiono este piso y otros dos para un amigo.

Me quedé mirando cómo Sean removía los platos sucios que colmaban el fregadero y rescataba dos tazas y dos platos. Después de enjuagarlos un poco con agua los dejó a secar, puso agua a hervir y tiró a la basura los restos de una tetera de cerámica marrón antes de limpiarla con el agua del grifo.

—En Estados Unidos —dije hipnotizada por este ritual— hacemos el té echando una bolsita en agua caliente.

—El té americano es asqueroso. Así es como se hace té de verdad.

Me hizo un gesto para que me acercara a su pequeña cocina.

—Primero tienes que calentar la tetera y luego meter al menos cuatro cucharaditas de té del bueno (ve a Bewley’s, en Grafton Street, y compra té Irish Breakfast). Después se vierte el agua hirviendo, se remueve dos veces, se cubre y se deja cinco minutos en remojo.

Cuando acabó de hacer todo eso, me hizo un gesto para que me sentara en el sofá. Cerré los ojos y me desperté de un sobresalto con el té y un plato de galletas ante mí.

—Perdón, perdón. He llegado esta misma mañana.

—Me sorprende que aún sigas de pie.

Le conté lo de la señora Brennan.

—Pronto te querrás largar. Sé que esto no es gran cosa, pero…

—¿Cuánto cuesta?

—Nueve libras a la semana.

—Es mucho, teniendo en cuenta…

—Entre tú y yo: el casero es un gilipollas avaricioso que no se quiere gastar el dinero en renovar el piso. Si estás dispuesta a apañarlo tú, te puedo poner en contacto con un amigo que regenta una tienda de pintura y que te puede conseguir todo lo necesario. También sé de uno que te conseguiría un colchón nuevo y te arreglaría la cama por unas diez libras, en total. Y estoy seguro de que podré convencer a su señoría para que no te cobre las dos primeras semanas mientras lo acondicionas.

—Pero a ver, tendría que pagar la pintura, la cama nueva…

—Por eso no pagarás alquiler las dos primeras semanas.

Sirvió el té, sosteniendo un colador encima de la taza para atrapar las hojas. Cuando me acercó la jarra de leche y le dije que lo tomaba solo, sacudió la cabeza.

—El té sin leche no sabe bien —dijo, vertiendo un poco. Añadí un terrón de azúcar blanco a la taza, la removí un par de veces y le di un sorbo. Recuerdo que pensé que era la mejor taza de té que había probado en mi vida.

—Es cierto, con la leche es mejor —dije.

—Te lo he dicho. Prueba una galleta de jengibre. Son las mejores de Irlanda.

—La pintura y los pinceles cuestan dinero —dije, volviendo al grano—. Levantar la moqueta y repintar el parqué me costará dinero; el colchón y la reparación de la cama también. Necesito un escritorio, un sillón. Y necesitaré sí o sí una estufa de gas.

—Esto ya lo has hecho antes —dijo Sean.

—Sin duda —dije, tratando de ocultar la punzada de dolor al recordar a Bob y llenarme de añoranza por todo lo que había perdido.

—Te puedo ayudar con todo —dijo Sean, que se dio cuenta de mi momento de tristeza pero no dijo nada—. Quizá treinta libras en total.

Aunque no tenía ni pajolera idea de cuánto costaban las cosas en Dublín, el detector de mentiras en mi interior me decía que iba a gastar mucho más.

—Lo más correcto —dije— serían unas cien libras. El curso dura hasta mediados de junio. Eso son cinco meses, unas veintidós semanas. Mientras haga las obras tendré que quedarme en casa de la señora Brennan, que me cuesta siete libras a la semana. Lo que quiero es: dos semanas de alquiler gratis mientras arreglo la habitación, pero si me dejáis mudarme antes y me lo rebajáis a siete libras a la semana… es decir, que básicamente compartiríamos los costes de la renovación, aunque estaría haciendo el trabajo a cambio de nada. Y una última cosa: quiero un contrato que diga que el alquiler de siete libras durará hasta junio de 1975, cuando me gradúe. O sea, que os comprometáis a alquilarme la habitación los siguientes dieciocho meses.

—¿Y si te marchas antes?

—Entonces tendréis un piso perfectamente renovado por el que podréis cobrar más.

—Una neoyorquina de pura cepa.

—¿Qué quieres decir?

—Que te va esto de negociar. Aunque creo que podría aceptar como máximo ocho libras a la semana —dijo Sean, aceptando un cigarrillo de mi paquete abierto de Carrolls.

—Siete libras… y os queda una habitación nuevecita.

—Tendré que hablar con su señoría. ¿Puedes volver mañana a las diez?

—Ningún problema, pero lo necesitaré saber entonces. Si no me consigues este trato, tendré que empezar a buscar otra cosa.

—Te esperaré a esa hora —dijo Sean— y te haré otra taza de té. Puede que hasta tenga algo de pan integral con mantequilla para acompañar.

Saliendo, me entretuve un poco en el vestíbulo pobremente iluminado escuchando la música que venía de arriba. Alguien tocaba música folclórica irlandesa a todo volumen y había una mujer cantando lo que parecía ópera italiana. Me asaltó de súbito la sensación de que tal vez no fuera el sitio más tranquilo y silencioso, pero la biblioteca de la universidad estaba al lado. Y aunque el edificio era espantoso, estaba justo detrás de la Trinity, en el centro de la ciudad; y aún no había ni empezado a explorarla. Económicamente me lo podía permitir y, con mi modesto presupuesto, podría empezar a montar un pequeño hogar. Me atraía la idea de que el portero fuera un poeta un tanto caótico. Al marcharme me había dado un libro corto titulado Te digo adiós. La cubierta era un dibujo en lápiz de grafito de un transbordador saliendo de un muelle y en la solapa interior había una fotografía de Sean con diez años menos, con un rostro y unos ojos seductores y prometedores.

Volví a la Trinity y encontré a Ruth acabando su turno.

—Gracias por tu consejo —le dije—. Creo que he encontrado un sitio.

Le describí los detalles.

—Parece un buen hallazgo, sobre todo si te deja arreglarlo.

—En verdad es un cuchitril.

—Te doy un consejo de sabiduría local. Con los cuchitriles tienes dos opciones: aceptar que es un agujero y vivir en él, o bien tratar de transformar el agujero en algo un poco más tolerable, incluso cómodo.

—¿La mayoría no escoge la segunda opción? ¿Cerrar de un portazo el cuchitril y vivir mejor?

Ruth me deleitó con la más mordaz de las sonrisas.

—Tienes mucho que aprender sobre este lugar.
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A la mañana siguiente, cuando abrí los ojos, vi a Jesús oteándome desde la cruz. Desde su rincón, la bombilla del Sagrado Corazón derramaba un fulgor rojo sangre sobre la cama. Mi cuerpo estaba húmedo y pegajoso tras pasar la noche envuelta en las sábanas de poliéster. Al principio, aturdida, no tenía ni idea de dónde estaba. Hasta que di con Nuestro Señor Salvador desparramado en la cruz y oí cómo llamaban a la puerta.

—Son las siete y media, Alice.

Era la voz de desaprobación de la señora Brennan.

—Si quieres desayunar, mejor que bajes ya.

Sentía la necesidad imperiosa de bañarme. Sin embargo, en cinco minutos me había vestido y la señora Brennan me estaba dando los buenos días con un movimiento fulminante de la cabeza mientras colocaba un plato de huevos fritos y torreznos sobre la mesa. Enfrente tenía a la otra huésped, que había sonreído con timidez cuando había entrado.

—Debes de ser Alice —dijo—. Bienvenida, soy Jacinta.

Aunque tendría apenas dos o tres años más que yo, Jacinta vestía y se comportaba como una mujer bien entrada en los treinta. Llevaba una rebeca y un jersey de color crema a juego, además de un pequeño crucifijo de oro al cuello, enmarcado con un conjunto de perlas. Llevaba una falda de tweed, medias color crema y los labios con mucho colorete. Me bastaron unos segundos para saber que la señora Brennan la intimidaba.

—Jacinta, ¿verdad que casi todas las mañanas tomas el té con el padre Reilly? Cuéntaselo a Alice.

—Es el capellán de la Trinity College —dijo Jacinta.

—De los católicos —añadió la señora Brennan.

—Es un hombre encantador. Muy interesante, leído y amable. ¿Te apetecería venir conmigo a verle esta mañana?

—Gracias por ofrecérmelo, pero a las diez tengo una cita.

—Pues otro día —respondió Jacinta.

—Claro —dije.

—Asegúrate de que cumple su palabra —le dijo la señora Brennan a Jacinta, que se sonrojó por los nervios.

Diez minutos más tarde íbamos juntas a la parada del bus en Sandymount Strand. Cuando nos hubimos alejado diez pasos de la puerta, saqué la cajetilla de Carrolls.

—¿Te puedo gorronear uno? —preguntó Jacinta—. Necesito un cigarrillo ya.

Le ofrecí el paquete y le entregué la caja de cerillas. Encendió el cigarrillo y le dio una larga calada antes de exhalar con un gran suspiro de alivio.

—Esa vieja zorra me saca de mis casillas —dijo.

La brusquedad del comentario me pilló desprevenida, pero me gustó bastante oírlo.

Llegó el bus 7A con el rótulo «An Lar». Nos montamos y subimos al piso de fumadores.

—¿Por qué no dejas a esa viejarrona y te buscas un piso? —pregunté.

—Mis padres me desheredarían.

—La amenaza suele ser mayor que el castigo.

—Mi padre es subdirector de una gran prisión. En lo que respecta a mí y a mis tres hermanos, su punto de vista es simple: «Mi imperio de la ley es absoluto». Y mamá es aún peor. Cuando se enteraron de que me veía con un chico en Maynooth…

—¿No era cura?

Jacinta se tapó la boca con la mano, entre impactada y deleitada con la naturaleza subversiva de mi comentario.

—Eres un peligro, ¿eh? Se llama Aidan. Su padre trabaja en la Garda de Leitrim.

—¿Qué es la Garda?

—La policía. Como mi padre trabaja en la prisión, habría dado el visto bueno. Pero cuando supieron que nos habíamos escapado un fin de semana a Dublín… en fin, para ellos sigo siendo una mujer deshonrada. Y eso que no pasó nada impropio.

—¿Por qué?

—¿Por qué crees? Se supone que hay que llegar virgen al matrimonio.

—Seguro que mucha gente ha roto esa norma.

—En mi familia no. En Portlaoise no. Y mira cómo se me calienta la lengua…

—Cuenta, cuenta. Es interesante.

Le ofrecí otro cigarrillo, que ella aceptó y encendió rápidamente.

—¿Te puedo preguntar una cosa? —empecé a decir—: Con ese tal Aidan, ¿fuiste tú quién impidió que llegarais hasta el final?

—Claro. Ya sabes cómo son los chicos.

—Lo sé muy bien. Ahora, viéndolo en retrospectiva, ¿te arrepientes de no haber cruzado esa línea con él?

—Esa es una pregunta un poco personal —dijo, sonrojándose.

—No quería entrometerme. Solo que…

—Sí me arrepiento. Especialmente por el infierno por el que tuve que pasar después. Cuando les aseguré que todavía era virgen, mis padres no me creyeron. ¿Sabes qué dijo mi padre?: «Si lo eres, supongo que no tienes inconveniente en que llamemos al médico de cabecera del pueblo para que te examine y nos aseguremos de que dices la verdad».

—Te negaste, supongo —dije.

—No me quedó otro remedio que presentarme a la consulta del doctor y pasar por ese… examen tan horrible. Papá me dijo que no me dejaría estudiar más si me rehusaba. ¿Qué más podía hacer?

—¿Y qué pasó cuando el médico les comunicó que era verdad, que tu himen seguía intacto…?

—No hables tan fuerte, por favor.

Le había hablado en un murmullo, pero decidí pasarlo por alto.

—¿Qué hizo tu padre cuando descubrió que habías dicho la verdad?

—Fue a hablar de todos modos con el cura responsable de los estudiantes y, básicamente, le dijo que me quería en la habitación cada noche a las nueve, que era una chica perturbada y me iban a tentar otra vez.

—¿Y el cura le hizo caso?

—Por supuesto. Incluso creo que el puto sádico (que Dios me perdone por decir eso) disfrutó siendo mi carcelero durante el último año en la uni.

—Un carcelero en casa y otro en la facultad. Pobre.

—Ahora ya sabes por qué tengo que soportar a la señora Brennan este año. Estoy casi segura de que mis padres le contaron lo que pasó con Aidan, porque a menudo suelta comentarios como: «Supongo que los espectadores de rugbi de la Trinity no intentarán llevarte al huerto». Me supera. Tengo unas ganas de decirle a ese vejestorio que se meta en sus asuntos…

—¿Y por qué no se lo dices? Y ya puesta, ¿por qué no les dices a tus padres que tu vida es tuya y que tu cuerpo es tuyo?

—Igual en Nueva York funciona así, ¿pero aquí? Ni de coña. Me repudiarían y me dirían que no volviese nunca más.

—¿Sería lo peor del mundo?

A juzgar por su mirada de desconcierto, nunca se había planteado la pregunta. Parpadeó, intentando no llorar. Le puse la mano en el hombro y de repente sentí miedo por haberla atosigado.

—Lo siento, no debería haber…

—No, tienes toda la razón. Aunque es cierto que no me gusta pensar en estas cosas. Y ahora solo digo bobadas…

—Créeme, sé lo difícil que es escapar de la locura de los padres.

Dos días antes me dirigía a las puertas de embarque del JFK con mi madre a remolque. Papá había vuelto a Chile con Adam para apuntalar su mina recién reprivatizada y nos había asegurado a las dos que Peter estaba la mar de bien, aunque aún no sabíamos nada de él desde que había llegado dos meses antes. No podía evitar temer por él. Le había mandado una carta y dos postales a la oficina de American Express en Santiago, pero me había respondido con silencio. En Nueva York nevaba. Se habían retrasado todos los vuelos salvo el de Aer Lingus hacia Shannon (y, de allí, a Dublín). Decir que estaba inquieta sería quedarme corta, pero la mayor fuente de ansiedad fue la decisión de mi madre de empezar a llorar mientras me acompañaba a la puerta de embarque.

—Esta noche volveré a una casa vacía —dijo—. Me habéis abandonado todos.

—Mamá, hace más de dieciocho meses que nadie vive en casa.

—Pero al menos antes tenía a Peter en New Haven, a un periquete en coche. Y tú estabas a seis horas, en Maine.

—Todos seguimos adelante.

—¿Cuándo te convertiste en una dichosa filósofa?

—Cuando descubrí un par de cosas sobre el dolor.

—¿Por qué demonios fumas?

—Porque soy fumadora. Por eso… Si hasta tu madre fumaba como un carretero y aun así llegó a vieja.

—Si no hubiera fumado, podría haber vivido diez o quince años más.

—Dedicaste buena parte de mi infancia y adolescencia a quejarte de lo manipulativa y pérfida que era.

—Yo lo puedo decir. Tú no.

—¿Y por qué?

—Porque no era tu madre y porque es la impresión que tienes de mí. Ya sé que me odias.

—No es verdad… aunque me haces la vida imposible… y a ti misma todavía más.

Mamá parecía como si le acabara de pegar un puñetazo.

—Gracias por soltarme esto cuando solo faltan unos minutos para subir al avión. Espero que no hagas ninguna estupidez como irte a visitar Belfast. En Irlanda están en guerra.

—Eso es en el norte, no donde yo voy a vivir. Debe de ser más peligroso pasear por la Octava Avenida a las dos de la madrugada.

—Por eso vivimos en un suburbio; para evitarnos todo eso.

—Bueno, los suburbios tienen sus propios inconvenientes.

—Qué me vas a contar. Ayer me topé con Cindy. Siguen sin noticias de Carly, sin señales de que pueda seguir viva.

Cerré los ojos. Había tenido que dejar de responder a las cartas de la señora Cohen a Bowdoin porque abrían la herida del suicidio de Carly. Tras la muerte del profesor Hancock, necesitaba desprenderme de tantos pensamientos como fuera posible acerca de estas dos muertes tan espantosas y gratuitas.

—Mamá, no saques otra vez el tema.

—No sabes lo frágil que está Cindy en estos momentos.

—Imagino que se sentirá culpable por haberse mudado a Connecticut —dije—. Si Carly hubiera estado en Nueva York tal vez no la habrían tratado con tanto desprecio.

—Era débil. La habrían convertido en víctima en cualquier parte.

—¿Por qué hablas bien de un lugar que aborreces?

—No sabes nada sobre nada; al menos no sobre cómo funcionan las personas.

—Lo que sé es que todos tenemos una única vida para hacer lo que nos plazca.

—¿No te das cuenta de lo ingenua que pareces? Lo ingenua y lo inexperta que eres respecto a la mierda de vida en la que todos chapoteamos.

—¿Me lo dices en serio? —dije, alzando de súbito la voz—. Hostia, ¿no crees que después de lo que me ha pasado últimamente ya empiezo a hacerme una idea del lado fúnebre de la vida?

—No hace falta blasfemar.

—Oh, sí hace falta, porque no me escuchas nunca. Porque crees que eres la única que sufre. Porque estás atrapada en una vida que no te gusta, pero no quieres hacer una puta mierda para cambiarla. Y luego tienes el valor de decirme…

No logré acabar la frase porque mi madre se giró de repente y se fue corriendo hacia la salida, dejándome junto a la puerta de embarque con la palabra en la boca, aún enrabietada. No le grité ni fui detrás de ella porque sabía que era exactamente lo que quería. Lo que hice fue buscar un asiento vacío cerca de la puerta, apagué el cigarrillo y me encendí otro. Mis manos temblaban un poco por la mezcla habitual de cólera y culpabilidad que mi madre me suscitaba.

Al cabo de menos de tres minutos, mamá volvía a estar a mi lado.

—No te pienses que te vas a librar de mí tan pronto —dijo, envolviéndome con el brazo—. No podía irme sin darte un regalo de partida.

Se metió la mano en el bolso y me dio una cajita plana y estrecha.

—Lo siento, no he tenido tiempo de envolverlo.

Levanté la tapa: era una estilográfica roja con capuchón rojo y negro y un clip dorado.

—La pluma de tu abuelo, una Parker Big Red. Papá me contó una vez que el abuelo se la había comprado en 1918 como regalo de bienvenida tras sobrevivir en el frente occidental de la Primera Guerra Mundial. Sé que al abuelo le gustaría que la tuvieras. ¿Nos podemos despedir de buenas? Por favor…

Mi madre ahogó un sollozo al decirlo. Me acerqué y la abracé con el brazo libre, diciendo:

—Te quiero.

Se puso a llorar otra vez y me dio un abrazo rápido antes de liberarse y decirme:

—¿Sabes que la abuela nunca me dijo eso?

—Qué pena —dije.

—No, entonces la vida era así.

Detrás del mostrador de la puerta apareció una mujer de uniforme verde que cogió un micrófono y avisó de que iba a empezar el embarque del vuelo Aer Lingus 107 con destino a Shannon y Dublín. Mamá rebuscó en la cartera y sacó un sobre.

—Otro regalito de despedida.

Abrí el sobre. Dentro había diez billetes de cincuenta dólares.

—Mamá, estás loca.

—¿Así es como das las gracias?

—Gracias, gracias… pero esto es mucho dinero.

—En cuanto llegues a Dublín, vas al banco y los metes en cheques de viaje. Podrás usarlo para viajar el verano que viene. Tienes que ir a París. Es la única ciudad en la que estoy decidida a vivir antes de estirar la pata. Tal vez en junio me encuentres viviendo allí.

La volví a abrazar.

—No sé ni cómo agradecértelo.

—Tengo mis momentos. Venga, tienes que embarcar. Prométeme que te mantendrás alejada de las zonas de guerra y de los lunáticos izquierdistas. Y deja de fumar, por favor. Y llámame en dos días.

—Si insistes.

—Insisto.

«Créeme, sé lo difícil que es escapar de la locura de los padres».

Pero al escuchar el relato de auténtica desgracia y subyugación de Jacinta, solo podía pensar que sí, que mis padres estaban locos, pero tampoco eran tan tiránicos.

El autobús estaba llegando a College Green.

—En fin, esta noche volveré a las diez —le dije a Jacinta—. No me queda otra.

—¿Sabes qué? Espera a que se acueste esa carcamal y baja un rato, que charlaremos. Si puedo, compraré un botellín de whisky.

—Tiene buena pinta. Yo me bajo, a ver si consigo un acuerdo para mudarme a una habitación la semana que viene.

—¿En serio te irás tan deprisa?

—Así como lo oyes. Pero te lo ruego: no le digas ni mu a la puta vieja hasta que la haya avisado.

—Qué suertuda.

—¿Por qué?

—Salta a la vista que tienes mucha más libertad que yo.

—Una vez mi hermano mayor, Peter, me dijo algo interesante: «Todos nos lamentamos de estar enjaulados, pero nos enjaulamos nosotros mismos».

—Me estás metiendo en la cabeza una sarta de malas ideas.

—Me lo tomaré como un cumplido.

—Ve con Dios.

Descubrí que «Ve con Dios» era el equivalente local para «Nos vemos», la versión eclesiástica al simple hola y adiós.

Era otra mañana gris y pasada por agua. Anduve con rapidez y determinación por Pearse Street hasta llegar al número 75a. Esta vez la puerta se abrió al cuarto timbrazo. Era Sean, exactamente con la misma camisa de cachemira, la misma rebeca y el mismo pantalón de pijama del día anterior.

—No sé por qué, tenía la impresión de que ibas a ser puntual. Y eso que aquí todo el mundo llega media hora tarde, como mínimo.

—Porque me educaron para ser una buena chica, siempre puntual.

—Habrá que pulir esos malos hábitos.

—¿Puedo entrar?

—Lo siento, me enrollo siempre. Entra y te preparo una taza de té.

Le seguí hasta su habitación, donde encontramos a Sheila despatarrada en la cama de latón, vestida solamente con una camisa de hombre, blanca envejecida. Estaba leyendo un ejemplar matutino del Irish Times y fumando un cigarrillo.

Le dije hola. No contestó ni levantó los ojos del periódico. Sean se le acercó y le susurró algo. Cogiendo el diario, se levantó de la cama irradiando una hostilidad a duras penas contenida. De camino a la puerta, volvió sobre sus pasos y me espetó:

—No dejes que se te folle. Es pésimo.

Tras el portazo que dio al salir se produjo un silencio incómodo, que acabó rompiendo Sean.

—Bueno, esto merece sin duda una taza de té.

—Parece que tienes una fan. Anoche leí algunos de tus poemas y me gustaron.

Sean dejó de echar cucharaditas en la tetera.

—¿Alguno en particular? —dijo.

—El que trata sobre la visita a la tumba de tu padre en el pueblo de Wicklow…

—Enniskerry.

—Exacto. Y cómo hiciste la transferencia entre la culpa de no haber podido acercarte jamás a él y el árbol repulsivo a la puerta del cementerio, que el viento hace crujir mientras intentas encontrar… ¿cuál era la frase brillante que usabas?

—«El infinito misterio que entraña el silencio eterno».

—Eso es. Y el poema que da título a la obra y que trata sobre coger el tren-barco a Londres y echar la vista atrás hacia Dun Laoghaire… ¿lo he pronunciado bien?

Sean afirmó con la cabeza.

—Cuando dices que «una despedida es un viaje a los confines del mapa / más allá de todo lo que te define»… Esos versos me impactaron mucho.

Los ojos de Sean se iluminaron. Me hizo un gesto para que tomara asiento, se acercó presuroso con el té y un plato de pan de soda con mantequilla y me instó a compartir otras impresiones acerca de su obra. Se puso a disertar largamente sobre su niñez, su triste matrimonio, sus dos extenuantes hijas y el suceso que había acabado con él de patitas en la calle, fuera del hogar familiar. Al final tuve que interrumpirle.

—Sean, eres muy interesante y el té es sensacional, pero tengo que saber si…

—Sí, la habitación es tuya.

Di un puñetazo al aire.

—Fantástico. ¿Su señoría ha aceptado todas mis condiciones?

—Todas y cada una de ellas, con una salvedad: si decides irte antes de junio del año que viene nos tienes que avisar con dos meses de antelación o perderás el alquiler de dos meses. Pero tengo la sensación de que puedes vivir con ello.

—Yo también lo creo. ¿Cuándo puedo empezar las obras?

—Ahora mismo, si quieres. Necesitaré una fianza de un mes: veinticuatro libras. Necesitarás un tarro de mermelada y unas cinco libras en monedas de diez peniques, porque hay un contador en la habitación que mantiene las luces encendidas. Si no usas la estufa eléctrica, con diez peniques deberías tener para tres o cuatro horas. Pero vamos, me estoy avanzando…

Sean llamó a su amigo, que regentaba la ferretería de ahí al lado, y yo fui a escoger pintura de color blanco mate y blanco brillante para las paredes. Cuando dije que quería pintar el suelo, el propietario me dijo que intentaría que su trabajador me ayudara a arrancar el viejo papel de las paredes y a quitar la moqueta enmohecida cuando trajera las pinturas. «Dale una libra por las molestias». Por la tarde llegó un chico con varias latas de pintura, lonas impermeables, un rodillo y dos brochas, por lo que pagué once libras en total. Se llamaba Gerard. Era un joven callado algo tartamudo y muy tímido, pero me aseguró que tenía experiencia con las brochas. Vio enseguida que el papel deprimente y desconchado del dormitorio escondía «una multitud de pecados» y que probablemente habría que volver a enyesar. Cuando levantó la esquina de la moqueta señaló de inmediato que las tablas del suelo estaban en mal estado y que había que lijarlas, sellarlas y recubrirlas con muchas capas de barniz. Se dio cuenta de mi aflicción, pues sabía que había decidido redecorar la habitación yo misma.

—Mira —dijo—, si a Sean le parece bien, puedo venir después del curro y empezar esta misma noche a hacértelo. No voy a hacer mucho ruido, salvo por la lijadora que tomaré prestada de la tienda y que intentaré usar el domingo por la tarde para no molestar a nadie mientras duerme.

—Tengo un presupuesto un poco limitado.

—Diez libras. Incluso puedo pintar otra vez los armarios de la cocina.

—Hecho.

Se comprometió a empezar la noche siguiente.

Sean entendió perfectamente que fuera Gerard el que se encargara de la obra: «Porque, no te ofendas, seguramente el resultado será mejor que si lo haces tú». Fui al banco y saqué quince libras porque Gerard quería cobrar la mitad por adelantado. Me reuní con él en el apartamento, le pagué y le dije que tenía que mudarme al cabo de seis días. Me garantizó que la obra estaría acabada a tiempo.

Luego Sean se ofreció a llevarme a ver a un amigo suyo que regentaba una tienda de muebles en «el muelle», las calles aledañas al río Liffey, donde podría encontrar una cama y un sillón. Ya empezaba a temer un poco por el dinero, porque estaba pagando treinta libras —más de un mes de alquiler— para librarme de tener que decorar la habitación yo misma. Una cama, un sillón, un escritorio y una silla… Sean me dijo que lo podía encontrar todo por unas diez libras como máximo. Luego estaban las sábanas, las toallas, los platos, una jarra eléctrica y todo lo demás. ¡Dios bendijera a papá y mamá por el dinero que me habían dado! Gracias a él pude sufragarlo todo. Sin embargo, por la tarde, en un bonito parque en medio de la ciudad (Stephen’s Green, al final de Grafton Street), caí en la cuenta de que en unas veinticuatro horas habían sucedido una larga serie de circunstancias imprevistas.

Sentada en ese parque de Dublín, ataviada con mi sobretodo militar para protegerme del frío, me asaltó el pensamiento de que si iba a tener algún día una vida sin ataduras, los hijos no podrían formar parte de la ecuación. Nunca impondría a mi hijo o a mi hija la sensación de ser un error que yo tuviera que pagar. Vivir sola en esa habitación de Pearse Street podría ser el primer paso para poder sentirme realmente independiente.

Acabé el cigarrillo y, como el frío me empujaba a moverme, salí por la parte norte del parque y volví a recorrer Grafton Street. Esa era una de las dos áreas comerciales del centro de la ciudad. Había una mercería para hombres, unas cuantas joyerías, unos grandes almacenes de aspecto lujoso, una librería, algunos pubs en las callejuelas cercanas, algunos músicos callejeros y una cafetería hacia la cual me sentí instantáneamente atraída. Se llamaba Bewley’s y era la que Sean me había recomendado para ir a comprar el té. Nada más entrar supe que iba a pasar largas horas allí dentro, que era un lugar perfecto para pasar el rato. La puerta constaba de una entrada de caoba pulida con vidrio grabado y escaparates con té y bollitos. Dentro aún se respiraba la herencia victoriana: había madera y latón lustrado por todas partes y largas vitrinas donde podías comprar todo tipo panes y pasteles y una espléndida selección de tés, además de granos de café auténtico (algo que, según descubrí más tarde, era muy raro en el Dublín de 1973). En la parte trasera había una cafetería de tres plantas. De golpe me encontré en medio del bullicio de una tarde cualquiera de Dublín. Todas las mesas estaban repletas de personas de toda condición: viejas damas cotilleando; una pandilla de estudiantes de la Trinity; dos literatos charlando en voz baja; un párroco delgado, con gafas y cercano a los cuarenta que leía un periódico y fumaba, echando miraditas furtivas a una mujer elegante y bastante bien vestida de treinta y pocos sentada frente a él, con un perro en el regazo.

—Pareces perdida, cariño.

Me di la vuelta y me encontré cara a cara con una de las camareras: una cuarentona con el pelo recogido en un moño. Iba vestida con un uniforme y un delantal color crema que le daban un aire de sirvienta de novela ambientada en una mansión inglesa. Llevaba una chapa con su nombre, Prudence, escrito con letras doradas.

—Estaba buscando una mesa libre —dije.

—Me temo que no hay ninguna libre, cariño. Pero puedes coger una silla libre y compartir mesa.

—¿Se puede?

—Aquí, si hay una silla libre, no nos quedamos la mesa para nosotros solos. Búscate una silla y prueba uno de nuestros pastelitos de frutos secos. Son una perdición.

Me senté al lado de la mujer de la alta sociedad, que sonrió tímidamente y asintió con la cabeza cuando pregunté si la silla estaba libre. Me senté y vi el plato de pastelitos al lado del cenicero.

—¿Son suyos o de la mesa? —pregunté a la mujer.

—No son míos —dijo, casi reculando ante la idea de que pudiera tener una afición secreta por los pastelitos de frutos secos.

—Entonces, ¿puedo comerme uno?

—Yo no te lo voy a impedir.

Eso me hizo sonreír. Cogí uno y momentos después llegó Prudence, la camarera.

—Ah, ya veo que has encontrado buena compañía —dijo—. ¿Quieres un café para acompañar el pastelito?

—Claro, me encantaría probar el café.

Abrí la mochila, saqué los cigarrillos, las cerillas y un aerograma: una hoja de papel delgado azul en la que se podía escribir una carta, doblarla y ver cómo se convertía en un sobre con un anverso propio en el que había escrita la dirección. También saqué la estilográfica roja, la destapé y empecé a escribirle a papá. La dama de la alta sociedad se quedó ahí con la taza de café vacía ante ella, el pequinés en su regazo y un ejemplar de la Cosmopolitan en la mesa, boca arriba.

Llegó el café. Lo olí y le di un sorbo. Era diferente de cualquiera que hubiera probado hasta entonces; eso sí, mucho mejor de lo que esperaba. Lo servían con leche caliente, pero tenía un aroma embriagador. Prudence tenía razón: los pastelitos de frutos secos eran adictivos. Me quedé ahí felizmente durante media hora, escribiéndole a papá una versión acortada de las últimas treinta y seis horas y agradeciéndole en el alma que hubiera transferido dinero extra a mi cuenta. Gracias a ello me podía ir a vivir sola.

Papá, echo mucho de menos nuestras charlas. Hace meses que no nos sentamos y hablamos durante un par de horas. Me encantaría saber algo de ti. No te preocupes por mí. Dublín no es lo que esperaba: es más inhóspita de lo que creía, pero también tiene algo de cautivador.



Mientras meneaba la pluma por el aerograma, alcé varias veces la vista para observar a Doña Elegancia ahí sentada, acariciando absorta la oreja derecha de su perro y con la mirada perdida en la distancia, una amalgama extraña de aburrimiento y desesperación por su inanidad. Era como si le preocupara una idea: «Aquí no tengo nada que hacer aparte de ocuparme de mí misma. ¿Acaso eso no me define a la perfección?».

Pero luego, cuando plegué el aerograma y escribí la dirección del despacho de papá en el anverso, vi cómo la mujer echaba un vistazo a la caligrafía.

—Ah, ¿eres de Estados Unidos? —preguntó con una voz entrecortada pero vigorosa.

—Sí.

—Yo estuve un verano, cuando tenía diecinueve años. Trabajé en un bar de Washington. Fue maravilloso.

—¿Ha vuelto alguna vez, desde entonces?

La mujer agachó la cabeza y la sacudió. No.

Al cabo de un segundo se había ido. Prudence volvió a la mesa instantes después.

—Ya te he visto conversar con su señoría.

—Hemos hablado muy poco.

—Supongo que tendría prisa por volver a Ballsbridge a hacerse cargo de asuntos más importantes.

—¿Qué es Ballsbridge?

—¿Cuánto tiempo estarás en Dublín?

—Llegué ayer. Voy a estudiar en la Trinity una temporada.

—Pues ya lo averiguarás.

Y me dio la cuenta de veintidós peniques por el pastelito y el café.

Volví a Pearse Street y Sean me acompañó hasta el muelle a una tienda en la ribera sur del Ha’penny Bridge, unos almacenes laberínticos de muebles en diversos estados de putrefacción.

—Paddy, esta es Alice. Acaba de llegar de Estados Unidos para pasar unos años con nosotros. O sea que no la times, ¿estamos?

Paddy era un hombre de mediana edad con una melena larga que le caía a porrillo sobre los hombros, aunque tenía la frente completamente calva. Tenía un bigote daliniano enorme, una barriga prominente y ojos melancólicos. Le pregunté si le quedaba una cama, un escritorio y una pequeña mesa y si podía encontrarme una mecedora grande de madera como la de la habitación de Sean.

—Tengo una preciosidad abajo.

Bajamos un tramo de escaleras para llegar al área de exposición del sótano, dejando atrás unos cuantos maniquís de almacén desmembrados y una serie de carros para bebés propios de una película de los cuarenta.

—¿Vas a formar una familia, Paddy? —preguntó Sean.

—No seas payaso —replicó.

Llegamos a un rincón del sótano en el que había un repertorio de estructuras con cabecera. Paddy sacó una de latón, algo raída y rasgada.

—Te puedo vender esta y enviar a uno de mis chicos para que te la monte en casa. Le puedo decir que vaya a una serrería a buscar dos listones de madera nueva. Así tendrás una cama bonita y robusta.

—¿Y el precio? —pregunté.

—De eso hablamos luego.

A continuación me mostró un secreter grande que había que pulir y barnizar por completo, pero que era impresionante (como del siglo XIX). Recordaba realmente a Dickens, aunque era demasiado grande para mi ínfimo espacio. Sin embargo, luego me enseñó un escritorio pequeño de estilo victoriano, estrecho y con una lámina de cuero verde incrustada manchada de tinta y con dos rasgones ostensibles en la superficie.

—Cuando lo tapes con el libro y los papeles no los verás —dijo Paddy.

Quería ochenta libras por todo, incluidos gastos de entrega y montaje. Le dije que solo podía pagar cuarenta haciendo un esfuerzo (pues no quería tocar los quinientos dólares que me había dado mamá para viajar). Tras pagar la pintura, la fianza de un mes y los muebles, solo me quedarían unas ciento ochenta libras hasta el 31 de marzo. Eso significaba vivir con unas dieciocho libras a la semana, de las cuales siete serían para abonar el alquiler. Tenía la sensación de que era viable. En aquella época se podía almorzar en el consejo estudiantil por cerca de veinte peniques. La cena solemne en el comedor de la Trinity, en la que había que ir con toga negra, solo costaba treinta peniques. Una pinta costaba veinte; un paquete de cigarrillos, más o menos lo mismo. Las entradas al teatro eran baratas, o sea que ir al cine también tenía que serlo. Podía vivir sin problemas con una libra y setenta peniques al día sin sentir que estaba pasando hambre.

Así que cuando Paddy ofreció rebajar el precio total a setenta libras, respondí con cuarenta y cinco. Y cuando, con tono exasperado, dijo: «Cincuenta y cinco libras es la mejor oferta que te puedo hacer», la acepté, aunque conseguí que añadiera un colchón como parte del trato.

Luego Paddy propuso ir a un pub de Dame Street llamado Stag’s Head, con revestimiento de madera oscura y una barra hecha con madera oscura y latón. Detrás de una puerta de vidrio, grabada con gran detalle, había un reservado para sentarse, con una cabeza de venado colgada en la pared mirando con ojos relucientes a los visitantes sedentes. El lugar me gustó mucho, sobre todo por la sensación de reclusión del salón, donde podías cerrar la puerta y aislarte del resto del pub. Paddy quiso pagar sí o sí la primera ronda. Cuando salimos tres horas más tarde, estaba un poco «achispada» y alucinada con la gama de temas que habíamos tratado durante la tarde: desde la reciente huelga de basureros en Dublín («si te dedicas a algo así, tienes una imagen tétrica de la naturaleza humana», comentó Sean) a si el gobierno de coalición entre el Sinn Fein y los laboristas en Irlanda podía durar. Me dieron una clase rápida sobre política irlandesa y me contaron que la enemistad entre el Fine Gael y el Fianna Fail se remontaba a la guerra civil. Me hicieron preguntas de toda clase sobre si Nixon iba a sobrevivir, dado que, después del escándalo Watergate, se iba estrechando el cerco judicial en torno a él. Además, Paddy quiso saberlo todo acerca de Nueva York y los clubes de jazz. Les conté que con once años me habían sacado de la ciudad de mala gana y que todavía la añoraba mucho.

—Seguro que vuelves después de la universidad —dijo Sean—, aunque tal vez no sea como te la imaginas. Todo cambia.

—Menos tú —dijo Paddy.

—¿Quién es el payaso ahora?

La Guinness entraba que daba gusto. Hacia las ocho y media Sean sugirió ir a un pequeño restaurante que conocía en Lower Baggot Street, el Gaj’s, que tenía la cocina abierta hasta las diez. Nos montamos en un taxi, sobrevolamos unas cuantas bocacalles y recorrimos la zona norte de Stephen’s Green. Luego bajamos hacia Baggot Street cruzando una inesperada plaza de estilo georgiano y nos detuvimos delante de una casa adosada. Sean pagó al taxista los veinticinco peniques y subimos un tramo de escaleras hasta llegar a un par de salas bastante austeras de paredes blancas. Había un par de pósteres del Che Guevara y de un hombre con bigote encima de una tribuna, vestido prácticamente como un trabajador de principios de siglo, arengando al vulgo. Salió una mujer corpulenta, en peto, que observó con cautela a Sean.

—Dios me perdone, ¿pero por qué teníais que venir a comerme la moral esta noche? —dijo.

—¿Cómo estás, Maggie? ¿Sigues haciendo la revolución?

—Que te jodan. ¿Quién es esta pobrecita a la que estás corrompiendo esta noche?

—Es Alice…

—Y ya estoy corrompida —añadí.

—Vete a freír espárragos —dijo Maggie—. Eres igual que cualquier norteamericana en el extranjero. No dejes que se te acerque este carcamal, es un desastre en ese campo.

—Gracias por tu sincera recomendación —dijo Sean—. La próxima vez que te cabalgue te recordaré estas palabras.

—La peste negra volverá a nuestras costas antes de que vuelvas a montarme —y se giró hacia mí—: ¿Quieres lo habitual, cordero con patatas? —me preguntó.

En el Gaj’s no servían alcohol, solo grandes tazas de té hechas de barro. Maggie regresó al cabo de unos momentos con el té, leche, azúcar y tres tazas. Cuando se fue a toda prisa a atender otra mesa, porque el local estaba lleno, Sean negó con la cabeza.

—Siempre acabo acostándome con las más fieras.

—Como Sheila, la mujer con la que estabas esta mañana.

—Sheila no es fiera, solo prefiere compartir el lecho con mujeres. Pero ni se te ocurra mencionárselo a esa guarra, con perdón.

—Todas las mujeres te parecen guarras, ¿Sean? —le pregunté, enojada por su tono sexista.

Me frotó la rodilla con la mano y dijo:

—Ay, ¡cómo me gusta la solidaridad entre hermanas!

Paddy abrió la tetera e introdujo una cuchara en el agua negra.

—Una cosa está clara respecto al té de Maggie: es tan fuerte que resucitaría a un muerto.

—Seguro que ya lo ha resucitado —dijo Sean.

—¿Acaso estás revelándonos algún secreto íntimo, Sean?

—¿Ves lo bocazas que está hecho, Alice?

Me limité a sonreír, aún perjudicada por las cuatro horas que habíamos pasado en el Stag’s Head bebiendo pintas.

—Es diplomática —dijo Paddy.

—Lo que necesita es comer y un poco del té mortal de Maggie.

El té era tan fuerte como había advertido Paddy. El cordero se había frito en el mismo aceite que las patatas. Observé a Paddy meterse cuatro cucharillas de azúcar en el té y remojar las patatas en vinagre.

—Eso no lo había visto nunca —dije, preguntándome si mi voz era pastosa—: patatas fritas con vinagre.

—Ya… Los americanos se piensan que todo hay que mojarlo en kétchup.

—Yo no pienso nada, solo hacía una observación de borracha.

—Pruébalas, están de muerte.

Nos echaron del Gaj’s hacia las once. Paddy dijo que tenía que volver a casa porque «la parienta» le iba a armar la de Dios por haber desaparecido toda la noche. Era la primera vez que mencionaba que estuviera casado. Se despidió cogiéndome de las manos y prometiéndome entregarlo todo la semana siguiente, cuando la habitación estuviera redecorada y lista para entrar a vivir. En cuanto nos dejó, algo me turbó de repente: no tenía dónde dormir. Cuando se lo conté a Sean, respondió abrazándome y diciendo:

—Puedes compartir mi cama. Serás más que bienvenida. —Eructó un poco y añadió—: Venga, dame un beso.

A veces nos encontramos en la frontera entre la bobería y la auténtica estupidez. Sean tenía la boca abierta y yo solo era capaz de oler el cordero, las patatas mojadas en vinagre y las Guinness que nos habíamos bebido unas horas antes, por entonces ya fermentadas. Me alejé con cautela de su intento de abrazo.

Al ver que se acercaba un taxi, alcé la mano y le hice una señal para que parara. Al llegar a casa de la señora Brennan, caminé con dificultad hasta la puerta y logré meter la llave en la cerradura, pero cuando la giré para tratar de abrirla no cedió. Lo intenté otra vez, pero nada. Había echado el cerrojo. Como había prometido, la casera me había dejado encerrada fuera por llegar tarde. Miré alrededor. En Oswald Road no había ni un alma. La calle estaba desolada y muda como un cementerio y todos los postigos estaban cerrados. Conseguí alcanzar la ventana de los bajos al lado de la puerta y poner los dedos alrededor del marco. La levanté pensando que también le habría echado el cerrojo, pero tuve suerte: la ventana sí se abrió. No tanto como me habría gustado, pero lo suficiente para poder apretujarme y colarme por la apertura de medio metro. Entré de cabeza. La sala estaba completamente oscura. Como era una noche nublada y Oswald Road no era precisamente de las calles con mejor alumbrado, la luz de fuera no me ayudaba mucho. El aturdimiento provocado por las Guinness no me permitió planear la entrada de la forma más inteligente. Al entrar de cabeza en la oscura sala de estar de la señora Brennan no vi la mesita que había delante de la ventana. No solo la tumbé, sino que oí varias cosas impactar contra el suelo. Aún tenía la cabeza en el suelo y los pies colgando de la ventana cuando se encendió la luz y apareció la señora Brennan llegó corriendo. Llevaba una bata de encaje bien atada por la cintura y estaba hecha un basilisco.

—Por la madre de Dios, ¿qué es lo que has hecho?

—Lo siento mucho —dije.

—¿Que lo sientes? ¡Lo sientes! Has roto la figura de Nuestra Señora, ramera.

Alcé los ojos justo cuando Jacinta bajaba corriendo las escaleras, también enfundada en una bata y con zapatillas afelpadas. Parecía igual de conmovida, pero tuvo que esforzarse mucho por reprimir una risita al ver la cabeza de la madre de Jesús hecha pedazos, mientras que el cuerpo vestido yacía en la otra punta de la sala. Los ojos vidriosos de María me miraban reprochándome en silencio.

—Le compraré una nueva mañana —le dije.

—Esa estatuita la compré en Lourdes —chilló—. Estaba bendecida.

—Si no hubiera echado el cerrojo a la maldita puerta…

—Se acabó. Esa blasfemia es la última gota. Mañana a primera hora te quiero fuera de aquí.
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Al día siguiente llegué a la Trinity a las diez de la mañana con todo el equipaje y fui directamente al despacho de la rectora de hospedajes, la señorita Scanlon. No se alegró demasiado de verme.

—Bueno, la tristemente célebre señorita Alice Burns —dijo—. La señora Brennan me ha llamado a primera hora y me ha contado todas sus proezas.

—Le he pagado las tres libras que me pedía por la estatua rota y las siete por la semana entera, aunque me ha echado tras solo dos noches.

—Tenga en cuenta, señorita Burns, que puedo tardar perfectamente quince días en encontrarle a otra inquilina, o sea que perderá algunos ingresos.

—Sus normas eran ridículas, si se me permite decirlo.

—Es un poco estricta. Quizá tendría que haberlo pensado antes de alojarla con ella. Al otro lado del océano se rigen ustedes por otras reglas. Lo cierto es que llegó a la Trinity tan a última hora que no tenía mucho donde elegir. Y el último inquilino de la señora Brennan se había ido como misionero justo después de Navidad.

Es decir, quien había ocupado antes mi cama había sido un cura. Opté por no decir nada, pero percibí una ligerísima sonrisa en el rostro de la señorita Scanlon.

—Ahora el problema es que no le podré encontrar a usted un piso ni nada. Y las residencias de la universidad están al completo para todo el año.

—No necesito un piso. Ya he encontrado uno.

—Se ha puesto las pilas.

—El problema es que estaba en un estado realmente deplorable. El propietario ha aceptado renovar la habitación, pero no estará lista hasta dentro de seis noches. Necesito un lugar donde dormir ahora.

—La única solución sería una pensión privada. De media, cobran dos o tres libras por noche.

—Solo me puedo permitir una libra y media.

—Eso es mucho pedir.

—Seguro que conoce a alguien dispuesto a aceptar ese precio. Al fin y al cabo, estamos en enero.

Su cara reflejó la tensión, aunque era obvio que también pensaba: «Cuanto antes le encuentre un lugar, más rápido me libraré de ella». Abrió la agenda, descolgó el teléfono de la mesa y me pidió que esperara fuera un momento, así que salí a recepción, donde estaban apiladas en un rincón todas mis pertenencias. En cuanto encendí un cigarrillo, se abrió la puerta y salió la señorita Scanlon con un papel de libreta en el que había escritos un nombre y una dirección.

—Mi amigo Desmond Kavanagh dirige una pensión preciosa en Lower Leeson Street, cerca de Stephen’s Green. Como es temporada baja, ha accedido a aceptarte por uno con cincuenta la noche, pero con la condición de que te quedes siete noches enteras.

Eran diez libras y media más, pero no estaba en disposición de discutir. Y tampoco quería.

—Muchas gracias por hacer esto por mí —dije—. Realmente lamento las molestias que he causado con la señora Brennan.

—No te preocupes. Lo bueno es que Des te dará una llave de la puerta principal para que puedas entrar y salir tanto de día como de noche. Como se dedica al mundo del teatro, está muy acostumbrado a los círculos bohemios. No creo que tenga ninguna estatua de la Virgen. Buena suerte.

Al acabar me dirigí a Bewley’s para desayunar.

—Cariño, qué cara de pocos amigos —dijo Prudence al verme en una mesa cogiendo un pastelito.

Quería preguntarle si alguna vez había roto una figurilla de la madre de Dios al trepar por una ventana, pero en vez de eso dije:

—He pasado una mala noche.

Prudence sonrió.

—Eso no es muy común en Dublín. Lo habrás importado del otro lado del charco. Creo que detrás tengo algún analgésico, te los traeré con el café. Procura dormir bien esta noche, cariño. No querrás que la bebida arruine esa preciosa cara que tienes.

Nunca me había considerado hermosa, en absoluto. Todavía compartía la visión de mi madre de que era una chiquilla estrafalaria, obstinada con su estilo bohemio y desdeñosa con el romanticismo clásico. El precio que se paga por ser diferente —por no ser una de esas «chicas populares» que forma un grupillo esté en la escuela o universidad que esté, que siempre tiene amigas femeninas a tutiplén— es que nunca se tiene la sensación de encajar en el amor… y, por tanto, de merecerlo. ¿Cuál era el problema con Bob? ¿Una parte de mí siempre estuvo esperando que un día se despertara y se planteara en serio qué estaba haciendo con una novia tan anormal? ¿Por eso lo echó todo a perder actuando como un tontaina de hermandad, porque mi rareza le desarmaba demasiado?

Esa mañana conocí a mi tutor académico, Aidan Berkeley, con el que iba a estudiar inglés. Estaba nerviosa por conocerle.

—¿Qué tal te va todo de momento? —me preguntó, haciéndome un gesto para que tomara asiento en un sillón gigante de cuero, no sin antes tener que sacar una pila de periódicos y revistas.

—Estoy resolviendo el tema del alojamiento —dije— e intentando descubrir cómo funciona la universidad.

El profesor Berkeley fue directo al grano, resumiendo las cuatro asignaturas que iba a cursar el resto del año. A su juicio, la asignatura sobre poesía angloirlandesa impartida por el profesor Kennelley y un seminario sobre Joyce del profesor Norris me iban a gustar especialmente. Luego me indicó que tenía otras obligaciones que atender y que me pasara a visitarle si tenía cualquier duda, urgente u ordinaria.

Como aún faltaba para poder entrar en la pensión, fui al consejo estudiantil a almorzar. Ruth estaba detrás de la barra sirviendo pintas con un cigarrillo encendido entre los dientes.

—¿Cómo está nuestra Alice? —preguntó nada más verme—. Así que anoche le diste calabazas a ese bocachancla de Sean. Sabia decisión… Ese le tiraría la caña a una boca de incendios.

—Gracias por el cumplido. ¿Te ha contado él lo que pasó anoche?

Antes de que Ruth pudiera contestar se oyó una voz detrás de mí:

—En Dublín, hasta las calles oyen.

Me di la vuelta y vi a un chico delgado y de rasgos angulosos.

—Así hablan los de Úlster —dijo Ruth—: nunca dicen palabrotas ni conocen la inquina.

—¿Eres del norte? —le pregunté.

—No lo digas como si fuera radioactivo.

—Perdón, no quería que sonara como un cliché.

—Solo… déjame adivinar, eres «de allí» y nunca has conocido a nadie de Irlanda del Norte, así que crees que todos vamos con pasamontañas y un Armalite en la mano.

—No sé qué es un Armalite.

—Qué suerte tienes. Me llamo Ciaran Quigg.

Me había llamado la atención: me gustaba su frondoso cabello moreno, la barba recortada y las gafas con montura de metal. Tenía un acento distinto, ligeramente aflautado, de tono sombrío y con una fuerte cadencia en todas las vocales.

Le dije mi nombre e hice una seña a Ruth para que me sirviera una pinta mientras me sentaba en la silla que Ciaran me señalaba.

—¿Sabes que una vez Jean-Paul Sartre declaró públicamente que los Sweet Afton, unos cigarrillos hechos en Dundalk, eran sus favoritos?

—¿Por eso fumas de esos?

—Tal vez. Prueba uno.

Lo acepté. Golpeé ambos extremos contra la mesa, tomé prestada una cerilla y la encendí con la superficie de la mesa. Con la primera calada se me anegaron los ojos.

—Este cigarrillo es fortísimo —dije.

—Por eso es el preferido de los existencialistas.

Levanté el vaso e hizo chocar su pinta con la mía.

—Sláinte —dijo.

—Sláinte —dije yo, tratando de imitar su pronunciación.

—No está mal para una americana que acaba de desembarcar. ¿Cómo es que has acabado en la Trinity a medio invierno? Es una época muy desapacible.

—Por motivos personales.

—Alice Burns, una mujer misteriosa.

—No enseño mis cartas tan a la ligera.

—Alice Burns, una mujer muy misteriosa.

—El caos romántico siempre parece banal cuando se vuelve a contar.

—Creo que Tristán e Isolda no estarían de acuerdo. Sabías que ella era irlandesa. El viejo prenazi Richard Wagner conocía bien la mitología celta. Hay que reconocer que el hombre sabía escribir melodías, aunque la mayoría duren unas cinco horas.

—¿En qué curso estás?

—En segundo.

—Yo también.

—Parece que vamos a envejecer juntos, Alice.

—Voy a ignorar ese comentario.

—¿Porque te ha sorprendido?

—Porque tengo la sensación de que me estás poniendo a prueba.

—¿En qué exactamente?

—Dame uno o dos días para averiguarlo y quizá retomemos la conversación.

—Eso sería fantástico —dijo—. Y como siempre que no estoy en clase vengo aquí, a mi despacho, sabrás dónde encontrarme.

—Eso parece.

Tras acabarme la pinta, me levanté para irme. Ciaran también se puso de pie y, cogiéndome la mano derecha, dijo:

—Ojalá retomemos pronto esta charla.

En el taxi hacia la pensión en Lower Leeson Street, con todas las maletas, discurrí sobre toda la charla y me dije: «Es espabilado, tiene bastante carisma y es obvio que es muy intelectual. Pero después de todo lo que ha pasado estos últimos meses, lo último que necesito ahora es un novio… especialmente uno que he conocido setenta y dos horas después de aterrizar». Aun así, me gustó su ingenio y la forma en que demostraba la inteligencia sin caer en la petulancia de la que Duncan Kendall pecaba tan a menudo. He ahí alguien en quien no había pensado desde hacía tiempo y del que no había podido despedirme antes de marcharme de Bowdoin. ¿Por qué pensaba en él en ese momento? ¿Podría ser que Ciaran Quigg fuera su doble norirlandés?

«Déjate de tonterías», me dije a mí misma mientras el taxi se detenía ante una puerta de estilo georgiano, verde intenso con una aldaba de latón perfectamente lustrada en el centro. El conductor me ayudó con las maletas. Llamé dos veces a la puerta hasta que se abrió. De pie había un hombre delgado con una chaqueta de terciopelo marrón, pantalones de tweed marrón oscuro y un corbatón a juego. Levantó los brazos para darme la bienvenida.

—¿Eres la chica que me han descrito como problemática? —preguntó sonriendo.

—Veo que la mala reputación me precede —dije.

—Los problemas siempre son bienvenidos tras este umbral.

Dentro descubrí una auténtica obra de arte. Las paredes estaban pintadas con verdes intensos y el zaguán estaba empapelado con un terciopelo bastante parecido a la chaqueta de Desmond Kavanagh. Los robustos muebles de roble y caoba, con tapicería bordada, tenían un trabajo de labrado precioso. En muchas de las paredes había fotografías enmarcadas, sobre todo de principios de siglo, colgando de largos alambres de metal. Había diversos retratos del siglo diecinueve de damas y caballeros áulicos, esbozos de grandes casas de campo y un gran surtido de velas encendidas. El aroma de incienso lo permeaba todo y en el salón principal imperaba un enorme hogar con un montoncito de carbón prendido. Me sentía como si hubiera entrado en un decorado teatral en el que podría vivir sin problema.

Es curioso cómo podemos pasar toda la tarde hablando con alguien a quien acabamos de conocer y no hablar más que de naderías o de detalles esenciales sobre el trabajo, la familia, el transcurso de la vida y del día concreto. Desmond Kavanagh me pareció un hombre solitario y muy hablador. Cuando llevé más tiempo en Dublín oí decir la palabra «garrulo» con cierta frecuencia para referirse a esos monologantes que podían «comerte la oreja»; y no había duda de que Desmond era uno de ellos. Pero en esa primera y larga tertulia en su enorme sala de estar abovedada y rococó me di cuenta de que, a juzgar por todas sus bromas sobre mi franqueza norteamericana y las referencias ocasionales a mi juventud, también sentía que era una oyente receptiva para ciertos fragmentos de su historia vital. También me sentí un tanto privilegiada por que me confiara de inmediato cosas sobre sus padres y sobre la losa de ser considerado diferente. Lo comprendí en el acto, así como que no debía dejar patente que lo comprendía. Estábamos hablando en código.

Desmond no solo era un buen orador, sino que sabía escuchar. Me hizo hablar de muchas cosas: de la infelicidad del matrimonio de mis padres y del horror de intentar encajar en Old Greenwich, hasta de todo lo que había sucedido en Bowdoin y que había dado conmigo al otro lado del Atlántico.

Cuando acabé de hablar ya era de noche. Desmond, viendo la hora que era, se levantó para llenar la chimenea con una pala de adorno y dijo:

—Creo que es hora de cenar. ¿Vienes conmigo?

—Pero ya te he robado mucho tiempo.

—Y dale. Otra vez pensando que eres una carga. En fin, tanto hablar y parlotear y ya son casi las seis y media. Mira, te voy a enseñar la habitación.

Subimos las escaleras hasta llegar a un pasadizo enorme en el que había cinco puertas con nombres. La mía llevaba el nombre «Oliver St. John Gogarty».

—¿Sabes quién fue? —preguntó Desmond.

Negué con la cabeza.

—Es la fuente de inspiración de Buck Mulligan, el personaje del Ulises de Joyce. Ingenioso, dandi, bastante libertino. Un hombre que vivió a su gusto en una época en que la independencia personal en Irlanda tenía un precio. Como ahora… En definitiva, el profesor alemán que vino como investigador para dos meses se fue justo la semana pasada, así que ahora no tengo ningún huésped. Y he pensado que esta habitación te iría como anillo al dedo.

Cuando abrió la puerta se me cortó la respiración. La habitación formaba una gran bóveda forrada de velur verde. Había un lecho con dosel y cubrecama de terciopelo verde, un sillón mullido de tela verde a juego con otomana y un pequeño escritorio de caoba que evocaba uno de esos escritorios del siglo XIX que había visto en películas indias de desventuras. Dos lámparas de estilo modernista custodiaban sendos lados de la cama y había una chimenea con estufa de gas para mantener a raya el frío.

—Guau, ¿puedo vivir aquí? —pregunté.

—Seguro que llegaríamos a un acuerdo —dijo—, ¿pero no echarías de menos la experiencia vital de cualquier estudiante de Dublín de alojarse en un dormitorio frío y sórdido?

—Sí, ya lo tengo hecho y derecho —y le conté el tinglado que tenía montado en Pearse Street.

—Bueno, siempre se puede dar marcha atrás en estos asuntos. Pero ya volveremos a eso en unos días. Has dicho que esta mañana habías escapado de las garras de la madre superiora sin lavarte. ¿Quieres bañarte? A propósito, si quieres bañarte todos los días, no tengo inconveniente.

El baño estaba al final del pasillo y tenía una maravillosa bañera en isla. Desmond me dijo que deshiciera las maletas mientras preparaba la bañera y metía algunas de sus sales de baño favoritas para «ablandar el agua». Cuando me dejó para que ordenara la ropa y el escritorio, aluciné con mi dicha. Había nacido una complicidad inmediata entre ambos. Quince minutos después, tumbada en la bañera aromatizada con las sales de esencia de lavanda que Desmond había tirado, me sentí sinceramente agradecida por su amabilidad y generosidad y empecé a considerar si podía retractarme del compromiso con el diminuto piso de Pearse Street.

Esa noche, tras comer chuletas de cordero con patatas asadas, judías verdes y vino francés, rematándolo con un postre llamado sherry trifle, mi huésped hizo una reflexión interesante acerca de mi situación.

—Escapar cuando acabas de sufrir no es malo. Ojalá lo hubiera hecho yo cuando tuve la oportunidad. Si te quedas en el mismo sitio donde ocurrió el hecho fuente de dolor, la congoja no hace más que aumentar. Admiro tu valor por decidirte a mostrar las herraduras, como se suele decir.

Quería saber qué tragedia le había ocurrido a Desmond. Por la forma en que lo expresó supe que no debía presionarle para saber más, que quería que siguiera siendo un pequeño misterio. Y yo le tenía que permitir fijar los límites.

Recuerdo que cuando me metí en la cama me sentía un poco mareada, pero feliz. Al taparme con la sábana eché un vistazo a la habitación y pensé que la vida te depara cosas interesantes, que la casualidad tiene ciertas ventajas.

Por primera vez desde que me había ido de Estados Unidos dormí a sueño suelto.

—Hace un sol de invierno peculiar —dijo Desmond a la mañana siguiente, desayunando—. ¿Tienes algún plan para hoy?

—Estaba pensando en ir al piso a ver el progreso que han hecho.

—Eso puede esperar. ¿Te puedo llevar a dar una vuelta?

Desmond tenía aparcado el coche, un Morris Minor verde oscuro, en un callejón estrecho debajo de su casa. Para encenderlo había que coger un trozo de metal grande con forma de alzaprima y colocarlo en un pestillo sobre el parachoques delantero, volver al asiento del conductor, arrancarlo y volver a la alzaprima para girarla rápidamente. Necesitó unos cuatro intentos para que el motor despertara con un gemido.

—Si no te importa pasar todo el día conmigo —dijo—, he pensado que, como solo son las ocho y media y tenemos unas siete horas de luz, podríamos dar una vuelta por la maravillosa zona sur de Dublín e ir a Wicklow, «el Jardín de Irlanda», como lo llaman en las oficinas de turismo. Lo cierto es que no está mal.

Desmond no paró de hablar en todo el día. Tampoco es que yo me quejara, pues me ofreció una introducción completa sobre la zona metropolitana de Dublín y la campiña que empezaba justo después. La calefacción del Morris Minor no iba precisamente como una seda. Y como era un día muy frío, no me quité los guantes ni me desaté la gabardina mientras fui descubriendo por primera vez los diferentes barrios de Dublín: la elegancia y distinción de Ballsbridge; las deprimentes casas residenciales de Stillorgan; y el amasijo de Dun Laoghaire, con barracas humildes, casas más grandes para trabajadores más asentados y una zona comercial destartalada. Además del asombroso muelle adentrándose en la bahía de Dublín y desafiando al puerto de transbordadores que, según Desmond, tanta congoja había presenciado: «Generación tras generación, familias irlandesas embarcaban a sus hijos en barcos que salían de noche en dirección a Holyhead, Gales, para empezar una nueva vida en Gran Bretaña». También me mostró la torre Martello de Sandycove, donde Stephen Daedalus había compartido aposentos con Buck Mulligan en Ulises. Tenía unas vistas sensacionales de la bahía, pero por dentro me pareció asceta y sombría como una celda monacal. Aun así, lo que más me asombró fue el camino que salía del pueblo de Dalkey y discurría por un acantilado hasta llegar a un mirador con vistas realmente majestuosas sobre la sinuosa bahía de Killiney y la playa rocosa.

—Lo llamamos el golfo de Nápoles dublinés. Y la verdad sea dicha, es casi tan alucinante como el mismísimo paisaje italiano.

Luego cruzamos los arrabales de Dublín, en expansión continua, mientras Desmond iba señalando urbanizaciones con viviendas modernas tan parecidas entre sí que recordaban a las urbanizaciones norteamericanas de Levittown de después de la guerra.

—Se está apoderando de nuestra nación una plaga arquitectónica que podríamos llamar la «fiebre de las barracas» —explicó Desmond—. Es un estilo arquitectónico moderno horrendo de viviendas que seguramente encajarían mejor en Dallas. Tampoco es que haya estado jamás, pero todo el mundo dice que es un lugar pavoroso… además, es donde mataron a nuestro John Fitzgerald Kennedy. Hay una palabra que aquí se usa mucho y que deberías conocer: roñica. Un roñica es un hombre que vendería a sus amigos, familiares y vecinos por unos pocos chelines. Los desarrolladores de la propiedad, que son roñicas hasta más no poder, están arruinando Dublín.

Enseguida salimos a campo abierto, donde vimos colinas verdes recubiertas de nieve y una montaña recia, imponente y triangular que según Desmond se llamaba Sugarloaf. La carretera fue ganando altitud. Íbamos por parajes vacíos; de vez en cuando veíamos casas solitarias, pero por lo demás estábamos en terreno abierto, inclemente pero épico. Parecíamos estar muy lejos del mundo urbano que acabábamos de dejar atrás. Me impactó descubrir que había un paraíso tan salvaje a unos treinta y cinco quilómetros de Dublín, donde una se sentía aislada del mundo. Paramos a tomar té y comer unos bocadillos en las ruinas de un monasterio medieval en Glendalough. Todavía era de día, así que avanzamos hasta un lugar llamado desfiladero de Sally. El camino era tortuoso y en ocasiones vertiginoso, una maravilla de la ingeniería que cruzaba terrenos remotos e inhóspitos.

—Esto es una turbera, un terreno húmedo y limoso demasiado blando para aguantar el cuerpo de una persona.

Cuando estábamos justo al lado del desfiladero, le pedí a Desmond que detuviera el coche y me bajé, haciendo crujir la leve capa de nieve de la carretera con los zapatos. La niebla que parecía emanar del suelo ocultaba la luz de la tarde. El terreno tenía algo mágico, una percepción de lo primario y lo espectral que aumentaba con la grandeza salvaje del desfiladero en sí. Desmond se quedó en el coche mientras me alejaba del vehículo unos cuantos pasos, con la sensación de estar acercándome a una especie de precipicio. Ninguna playa virgen de Maine, ningún rincón de las White Mountains de New Hampshire ni ninguno de los pocos parajes naturales a los que me había aventurado tenían la aureola severa que en ese momento me envolvía. Me volví. Había caído la niebla y el vehículo, mi única salida de ese inhóspito mundo, se había desvanecido. El silencio era atronador, así como la sensación de que aparte de la estrecha calzada en la que estaba de pie, no había ninguna conexión con la vida tal y como era vivida en la octava década del siglo XX. Estaba asustada y excitada. Por unos preciosos instantes pude reprimir cualquier sensación del pasado, con todos los vínculos inherentes que ello comportaba. Era la ilusión de haber hecho borrón y cuenta nueva, de que nada de lo que llevaba conmigo importaba. Sentí el aguanieve golpearme la cara. Lo único que se oía en el horizonte auditivo era un viento aullante, hasta que el claxon sonó varias veces. Era mi llamada para regresar.

Cuando llegué al Morris Minor, Desmond no parecía contento.

—Pensaba que te habías puesto en plan místico y habías saltado desde el borde —dijo.

—Pues lo cierto es que el lugar invita a hacerlo.

—Sí. Si sales de excursión y te tuerces el tobillo o algo, no encontrarán el cadáver hasta meses más tarde. Siempre que hay algún asesinato de la mafia en Dublín, suelen escoger este lugar para enterrar el cuerpo porque, si te alejas ochocientos metros de la calzada, significa que estás en un lugar donde no deberías estar.

De repente sentí frío y me froté los brazos. Desmond subió la calefacción y dijo:

—El único problema de conducir un coche fabricado por los británicos en 1957 es que no echa mucho aire caliente. Ahora ya sabes por qué he hecho sonar la bocina tras cinco minutos de comunión con la naturaleza. Aquí el frío puede ser glacial. Abre la guantera, debería haber un botellín de Powers.

—¿Tienes whisky en el coche?

—Pues sí. Y no tengo por qué disculparme. Está para emergencias médicas como esta. Anda, echa un buen lingotazo.

Mientras Desmond volvía a arrancar el coche, eché dos traguitos al Powers. Funcionó.

—Ala —dijo—, volvemos a la civilización. Aunque tampoco es que considere que muchos dublineses sean civilizados. Por cierto, he estado pensando: ¿te importa si te acompaño a Pearse Street para ver en qué te estás metiendo?

—De verdad que no hace falta…

—Ya basta. Deja que le eche una ojeada por ti.

Me costó mucho decirle que no, considerando su bondad y generosidad. Al volver a la ciudad, Desmond fue conduciendo hasta la calle.

—No quiero sonar muy paternalista, pero esta no es calle para una señorita como tú.

Llamé dos veces al 75a y Sean abrió, todavía vestido con el mismo par de pantalones de pijama y la rebeca infestada de polillas. Sonrió con su aire disoluto y de permanente resaca de siempre.

—La bella Alice. Y Oscar Wilde en persona.

Desmond contrajo los labios:

—Quizá debería escuchar sus consejos sobre etiqueta, señor —dijo.

—Siempre a su disposición —respondió Sean, y añadió dirigiéndose a mí—: Tu joven Gerard está currando a tope en la habitación.

Lo último que estaba haciendo Gerard era trabajar. Apenas había avanzado, más allá de arrancar el papel de la pared y tapar a medias algunos de los múltiples agujeros en el yeso.

—No esperaba verte tan pronto —dijo Gerard como si le hubieran atrapado con las manos en la masa.

—Pero me prometiste que iba a estar listo al acabar la semana.

—Han surgido algunas cosillas. Si me das otra semana…

—El semestre empieza la semana que viene —dije—. Tengo que estar instalada para entonces.

—Ese no es problema mío —dijo Gerard, con tono huraño.

—Perdona —dijo Desmond—, pero sí es tu problema.

—¿Y tú quién eres?

—Soy su tío de Dublín.

—Ya, claro.

—Y te consideras un pintor. Mira cómo está este sitio. Los plazos están para cumplirse —dijo Desmond.

—¿Y tú quién coño eres para decirme eso?

A Gerard le empezó a temblar la voz. Su incapacidad para expresarse contrastaba con un tono genuinamente amenazante.

—¿Cuánto le has pagado, a este granuja? —me preguntó Desmond.

—Tenía que pagarle cinco libras más hoy.

—Y quiero mi puto dinero —dijo Gerard, tartamudeando.

—¿Para quién trabajas?

—¿Qué te hace pensar que voy a responder a las preguntas de este mariposón?

De súbito Desmond agarró a Gerard por las solapas, lo atrajo hacia sí y le dio dos reveses en la cara.

—Este mariposón no se anda con chiquitas. ¿Quieres que te lo vuelva a recordar?

Gerard hizo que no con la cabeza, llorando.

—A ver, ¿quién es tu jefe?

—Pinturas Cafferty.

—¿Finbarr Cafferty?

Gerard asintió.

—Tu jefe es uno de mis amigos de toda la vida —dijo Desmond, empujando a Gerard a un lado—. Venga, lárgate.

Gerard cogió el abrigo y desapareció escaleras abajo.

—Si hay algo que no puedo tolerar son los insultos, sobre todo si van dirigidos a mí y a cosas que un pobre idiota como ese no entiende.

—¿Vas a avisar a su jefe?

—Por supuesto. No permitiré que te mudes a este antro hasta que lo haya acabado de pintar como es debido.

—De verdad que no es necesario.

Desmond Kavanagh me miró fijamente.

—Sí, lo es.
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La mañana en que tenía que empezar las clases llegó la cama. Y también un aerograma con sello chileno y mi dirección escrita en el anverso con la caligrafía esbelta de Peter.

Espero que te llegue esta carta a Dublín. Ahora mismo estoy tratando de pasar inadvertido en un bonito pueblo de la costa del Pacífico de este hermoso país, que nuestro gobierno ha arruinado. Creo que los matones de papá nos están buscando por todas partes. De hecho, Adam me descubrió en Santiago y se ofreció a meterme en un avión rumbo a Estados Unidos, advirtiéndome de que estaba fuera de mi liga. Respondí pasando a la clandestinidad. Me voy de aquí en unos pocos días. No te preocupes por mí. La situación es intrincada y voluble, pero muy interesante y trascendente. Por favor, no le cuentes al resto de la familia que he contactado contigo. Que sufran. Sobre todo papá, que he descubierto que es aún más complejo de lo que imaginaba. Tómate una Guinness a mi salud.



Al acabar de leerlo inspiré profundamente.

—¿Una mala noticia? —quiso saber uno de los transportistas de la cama al percibir mis labios fruncidos y el aerograma en la mano izquierda.

—Demasiado espinoso para explicarlo.

—Ve a tu primera clase —me dijo Desmond saliendo conmigo de la habitación—, nos encontramos aquí a la una. Podemos volver a casa y traer tus maletas y todo.

—Me sabe mal dejarte con todo esto —le dije.

—Déjate de tonterías. Vete a clase. He oído que las lecciones del profesor Kennelley son brillantes.

Como en tantas otras cosas, Desmond dio en el clavo con el profesor Kennelley. Era un hombre fornido e imponente de cuarenta y pocos, un poco rollizo, de pelo desarreglado y ojos penetrantes. De pie en el aula, delante de unos cincuenta alumnos, empezó a hablarnos sobre un poeta del condado de Monaghan llamado Patrick Kavanagh, que llegó de la campiña cenagosa y se afincó en la ciudad. Kennelley y el resto de los círculos literarios de Dublín le tenían por un cascarrabias, pero muy ducho en el carácter irlandés y la insidia con que el catolicismo isleño y el aislamiento rural crean una visión tóxica del mundo. Luego nos leyó el comienzo de su extraordinario poema «La gran hambruna», que al publicarse en 1942 había sacudido la moralidad irlandesa con su descripción de la vida retraída, limitada y asexual de un granjero local. Como señaló Kennelley con un acento que insinuaba una procedencia rural (supe que era del condado de Kerry), el poema acometía contra la fantasía costumbrista de mediados de siglo que el gobierno de Eamon De Valera gustaba de propagar como idilio de la vida campestre. El propio Kennelley era un poeta distinguido. Cuando leyó los primeros versos del poema de Kavanagh me quedé paralizada:

Barro es el verbo y barro es la carne

donde los recolectores de patatas se mueven

como espantapájaros mecánicos,

colina abajo - Maguire y sus hombres.

Si los contemplamos durante una hora, ¿hay algo que podamos probar

de la vida que se desloma sobre el Libro

de la muerte?



Después de la clase fui al consejo estudiantil y me topé con Ciaran junto a la puerta.

—Su excelencia —dijo con una risa sardónica en los labios—, se ha dejado ver muy poco desde que nos vimos la última vez.

—He estado apañando cosas del piso.

—Ah, sí, la famosa habitación de Pearse Street. Ruth me ha explicado los detalles.

—¿En serio?

—Sí… y parece que conoce al arrendador, cuyo nombre no recuerdo… porque una vez cometió el error de dejar que el viejo borracho se metiese entre sus piernas.

—Al parecer, Sean ha convencido a muchas mujeres para que cometan el mismo error.

—Entonces ten cuidado.

—Uy, ya lo ha intentado. Y creo que sabe que no debería volver a intentarlo.

—No amenazaste con demandarle, ¿no?

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Eres americana. Os encanta ir amenazando con interponer demandas.

—Gracias por reducirme a un cliché cultural.

—Solo me estoy quedando contigo.

—Pues la próxima vez inténtalo con más seso.

—No hace falta que te irrites.

—No hace falta que me digas disparates.

—Mea maxima culpa.

—Felicidades por tu nivel de latín —dije.

Entré en el consejo estudiantil y fui directa hacia la barra, donde Ruth estaba sirviendo pintas.

—¿Qué tal? —dijo.

—¿Por qué los hombres son tan idiotas?

—Es ley de vida. ¿Lo de siempre?

Asentí.

—Sean me ha dicho que te ha adoptado un tipo mayor.

No dije nada. Sorbí de mi pinta y pensé: «¿En serio las noticias vuelan tan rápido?».

Iba a decir algo a la defensiva, como que era un hombre generoso, decente y solitario. Pero me contuve, sabiendo que era exactamente la reacción que buscaba.

—Esta noche, cuando vea a Sean, ¿le paso tu número de teléfono? ¿Le digo que aún añoras su fétido aliento a alcohol?

—Corta el rollo —dijo—. Todas hemos cometido estupideces cuando vamos mamadas.

—Una cosa es hacer una estupidez; y otra es Sean.

—Jódete.

Su insulto entrañaba un matiz sombrío y travieso, como si me estuviera diciendo: «Bien hecho, estás aprendiendo».

Cuando llegué a Pearse Street me encontré a Desmond sentado en la habitación de Sean, bebiendo té.

—Tu protector es una máquina —dijo Sean—. Tienes que ver lo que ha hecho con tu cuarto.

—No tienes por qué jactarte por mí —dijo Desmond.

Subí las escaleras y vi que verdaderamente Desmond había hecho virguerías con la habitación de tres por tres y medio. En las pocas horas que había estado fuera, había montado la cama, la había hecho por mí e incluso me había sorprendido con un cubrecama de velur verde: una copia exacta del de la habitación de Gogarty en la que llevaba durmiendo una semana. Además de todos los muebles que había comprado, había plantas y un tapete de estilo victoriano en el suelo. Las paredes eran más o menos lisas y el suelo estaba barnizado y pintado de marrón. Desmond había traído y organizado toda mi ropa y había guardado los cuatro platos llanos, los cuatro hondos, los cuatro cuchillos, tenedores y cucharas. Incluso había colocado una botella de vino tinto y dos copas sobre la mesita.

—No tenías por qué hacer todo esto —le dije.

—Pues no —dijo Sean—, pero ha hecho algo bonito por ti. Ojalá tuviera yo un tío como el tuyo.

—No estoy acostumbrada a que me traten tan bien —dije.

—Tal vez deberíamos abrir la botella de vino —propuso Sean.

La habitación me encantaba. Era el primer lugar que podía llamar mío de verdad. Aprendí a hacer fuego con briquetas de turba y a usar la estufa Kosangas para combatir la humedad que calaba siempre las paredes (tuve que comprar un carrito para las bombonas, que había que rellenar aproximadamente cada quince días). En el baño comunitario hacía un frío constante porque el radiador eléctrico de una sola lámpara sobre la puerta apenas daba un calor testimonial, así que me acostumbré a bañarme solo tres veces a la semana. Las típicas comodidades norteamericanas que había dado por sentadas hasta entonces —calefacción central, agua caliente continua o aislamiento apropiado de los fenómenos atmosféricos— eran escasas. Pero me adapté y me sorprendí a mí misma de empezar a aceptar como normales lo que en su día me habían parecido incomodidades primitivas.

La noche del 20 de enero estaba escribiendo un ensayo sobre el poeta de Úlster Louis MacNeice cuando estalló una bomba en Sackville Place, justo al lado. La explosión fue tan violenta que mi ventanita tembló un momento. Tras ella se produjo un silencio sobrecogedor, interrumpido por el ruido de las puertas de mi planta abriéndose de golpe. Salí al pasillo y vi que Sheila corría escaleras abajo con varios inquilinos más. Les seguí. La puerta principal estaba abierta y por ella penetraba un aire frío invernal que nos abofeteó. Sean ya había llegado. Cuando intenté salir a la calle, me puso la mano en el hombro.

—No puedes salir.

Y señaló hacia el humo que se alzaba hacia el cielo desde un punto a la otra orilla del Liffey.

—¿Una bomba? —preguntó Sheila.

Sean asintió. Se sentían las sirenas de los servicios de emergencia apresurándose para acudir al lugar.

—Joder —dijo Sheila.

Detrás de mí se oyó otra voz.

—Tengo que salir. Mi mamá está en la ribera norte.

Era Dervla, una estudiante de Wexford que estudiaba Bellas Artes en la Trinity y que tenía la habitación al lado de la mía.

—No puedes, querida —le dijo Sean sujetándola.

—Pero mamá ha salido a comprarme sábanas y toallas nuevas en Arnotts.

—No te dejaré —dijo Sean—. Muchas veces colocan una segunda bomba cerca para atrapar a los que huyen de la primera.

Pareció que Dervla cesaba en su intento, abajando los hombros y ahogando las lágrimas. En cuanto dijo que volvería adentro, Sean la soltó, momento que aprovechó para esquivarlo y salir corriendo hacia la escena del crimen. Iba sin abrigo y había empezado a llover otra vez.

—Mierda —dijo Sean.

Salí como un cohete tras ella. Dervla corría veloz y con mucha decisión; no logré llegar a su altura hasta el final de Pearse Street. Cuando al final la alcancé, se liberó e intentó dirigirse hacia O’Connell Bridge, pero ya había un punto de control policial parando a todo aquel que quería cruzar. Dervla perdió los estribos y empezó a chillar a la Garda. Entonces la abracé y dejé que llorara sobre mi hombro, acompañándola hasta casa. Al llegar a la puerta, Sean nos estaba esperando con expresión de alivio.

—Bien hecho, Alice —dijo, conduciéndonos hasta su habitación. Señaló el fuego que crepitaba en la chimenea y nos ordenó—: Calentaos mientras preparo algo para que se nos pase el escalofrío.

Para Sean, el combustible líquido de la calefacción central era el whisky caliente. Echó dos conos de Powers en un vaso, añadió una cucharita de azúcar y una roncha de limón con clavo y lo remató con agua hirviendo; dejando, eso sí, una cuchara en el vaso para evitar que se rompiera. Sentadas ante el fuego oímos cómo se abría la puerta principal. Diarmuid, que vivía en la buhardilla del edificio y trabajaba en la biblioteca de la National Gallery en Merrion Square, entró tambaleándose y con la frente impregnada de sangre. Nos levantamos instantáneamente.

—Dios santo —dijo Dervla, obligándole a sentarse en el sillón en el que ella descansaba. Le gritó a Sean para que llevara agua caliente y una toalla limpia.

—¿Cómo te ha pillado?

—Estaba andando por Sackville Place y ha estallado un coche bomba —dijo Diarmuid—. Habré pasado por su lado menos de treinta segundos antes de que explotara. Eso es un puto caos.

Sean fue como una flecha hacia la cocinita para coger los utensilios de primeros auxilios y yo le serví y entregué a Diarmuid un whisky doble.

—Dios te lo pague —dijo, añadiendo—: ¿No tendrás un pitillo?

Le di mi Dunhill encendido. Mientras tanto, Dervla se había sacado un pañuelo blanco del bolsillo y lo estaba usando para restañar la sangre de la herida que parecía tener justo donde le nacía el cabello.

—¿Te ha alcanzado un trozo de cristal? —preguntó.

—Alguna mierda que ha salido volando —dijo Diarmuid.

—Al menos no te ha dado en los ojos —dijo ella.

Nada más aparecer Sean con un bol de agua hirviendo y un trapo, Sheila metió la cabeza en la habitación. Al ver a Diarmuid con la cara, la camisa y la chaqueta empapadas en sangre, abrió los ojos como platos.

—Por Dios… —dijo—. Tiene que ir al hospital.

—Conseguir ahora un taxi será complicadillo —dijo Sean justo en el momento en que Dervla retiraba el pañuelo y veíamos brotar la sangre de una pequeña herida. Hundió el trapo en el agua hirviendo y se lo colocó sobre la herida, cosa que le hizo suspirar de dolor.

—¿Este trapo está limpio? —le preguntó Dervla a Sean.

—Lo acabas de remojar en agua hirviendo. Eso lo mata todo.

—Necesita puntos —dijo Sheila—. Tengo el coche de mi madre justo delante.

—¿Entonces qué estamos esperando? —dijo Dervla—. Lo podemos llevar a Holles Street en unos cinco minutos.

—¿Qué coño? Pero si es una casa de maternidad —dijo Sean.

—Creo que hoy aceptarán a todo el mundo, encintas y no encintas —dijo Dervla.

Entonces empezó a sonar el teléfono y salí a toda prisa hacia el pasillo.

—Por el amor de Dios, ¿Dervla está allí? —pidió una voz despavorida.

—Sí, está aquí.

—Ay, gracias a Dios.

—¿Es usted su madre?

—Sí, sí.

Y grité hacia la habitación contigua:

—Dervla, ¡es tu madre!

Unas horas más tarde estábamos en el Mulligan’s comentando todo lo que nos había pasado. Todos invitaban a Diarmuid, a quien habían lavado y cosido la herida en la casa de maternidad. Entretanto, Dervla se había reunido con su madre. La explosión la había sorprendido en O’Connell Street, no muy lejos de Sackville Place. Estaba tan sobresaltada que se había escondido en unos almacenes durante más de una hora hasta que la policía había permitido a toda la gente volver a salir a la calle. Y las colas para la única cabina telefónica de la tienda eran tan largas que no había podido llamar a su hija hasta que había regresado a su pensión de Parnell Square. Madre e hija habían acordado cenar juntas en la ribera sur del río, o sea que no estaban en el pub con nosotros.

—Ha estado brillante —dijo Diarmuid—. Gracias a Dios que Sheila tenía el Mini de su madre y ha conducido a toda leche para llevarme al hospital lo antes posible.

—Iba rápido porque estabas manchando de sangre el preciado coche de mi madre; se habría puesto como loca si llega a ver sangre en los asientos. De momento hemos tenido bastante suerte con las bombas. En un año solo ha habido dos pequeñitas. Todavía no sabemos cuántas muertes ha provocado esta.

—He hablado por teléfono con uno de mis espías de la zona norte —dijo Sean—: un muerto y catorce heridos graves. Según él, piensan que ha sido el UVF, por las mismas razones de mierda de siempre.

Tras el comentario de Sean, el debate se hizo más intenso, aunque en voz baja, para no invitar a participar en la conversación a la clientela del pub. Se preguntaban si los autores del ataque podrían haber sido miembros del IRA Provisional en un intento de instigar la opinión pública de la república contra los lealistas. No obstante, Sean también planteó en voz alta una posible conjura de la inteligencia británica y los protestantes del UVF. Yo escuchaba este intercambio de teorías conspirativas, fascinada por lo densa, compleja y diversa que era la política en esta materia.

En Dublín, cuando llevas casi cinco horas bebiendo y charlando con un grupo de gente, irse nunca es tarea fácil, sobre todo porque las once de un sábado noche aún se considera una hora temprana y la dinámica del grupo exigía que te quedaras para seguir divirtiéndote. No obstante, necesitaba llamar a casa para decirle a mamá que no se preocupara por la bomba.

—La madre del amor hermoso, una bomba —dijo mamá—. Vuelve a casa ahora mismo.

—Era una bomba pequeña. Solo quería decirte que no estaba ni siquiera cerca.

—Las bombas pequeñas no existen. Voy a llamar a tu padre a Santiago para decirle que te ordene volver a casa.

—Mamá, estás siendo ridícula.

—Eso es lo que piensas siempre de mí. Doña Ridícula.

—Solo quería confirmarte que estoy bien.

—Has estado bebiendo, ¿no?

—Por favor. Mamá, buenas noches.

Papá me llamó al día siguiente. Por suerte estaba en casa escribiendo el trabajo cuando Sean me gritó desde abajo que estaba llamando «un puto operador desde Chile».

Me lancé escaleras abajo esperando que mi padre me dijera que había reservado un asiento en el siguiente vuelo a Nueva York. Pero en vez de eso, fue la simpatía encarnada.

—Me llamó tu madre medio histérica por esto de la bomba. En el despacho recibimos el teletipo de la Associated Press, así que leí la crónica. Una pena, pero tampoco es para tanto. Calmé a tu madre y le dije que no había motivos para obligarte a volver. Aunque si sucediera regularmente…

—No sucederá —dije, pensando en lo absurda que era esa afirmación.

—Que te oigan los paramilitares. ¿Cómo te va por ahí?

Le conté los detalles y luego abordé el tema que quería tratar con él.

—Papá, ¿dónde está Peter? ¿Qué está pasando en Chile?

—Hasta donde yo sé, Peter está perfectamente, aunque se codea con personas de dudosa reputación.

—¿Le has visto?

—Todavía no.

—¿Has hablado con él?

—Todavía no.

—¿Entonces cómo puedes saber seguro que está bien? ¿No están deteniendo a todo el mundo contrario al régimen?

—Esto no es ningún régimen: es un gobierno como Dios manda.

—Un golpe de Estado militar no es un gobierno como Dios manda.

—Se le está protegiendo. Y ahora tengo que volver a dirigir mi mina. Tómate un vaso de Tullamore Dew a mi salud. Te quiero, pichón.

¿Por qué no presioné a papá acerca del comentario de la carta de Peter que tanto me había chocado: que nuestro padre no era lo que parecía en realidad? ¿Por qué no le pedí que me contara lo que preocupaba a Peter? Porque sabía que papá se iría por las ramas, diciendo algo como: «Ah, ya conoces a tu radical hermanito: ve conspiraciones derechistas por doquier… Y sí, respaldo a Pinochet, pero esto son solo negocios, nada más». Pero otra razón por la que dudaba tanto de si insistir a papá sobre esto era que la ignorancia era la opción más cómoda para mí en muchos aspectos. Así no tenía que enfrentarme a todas las preguntas éticas y morales que planteaban sus actividades en un lugar tan inestable y misterioso.

Un jueves por la tarde me encontré con el profesor Kennelley saliendo de Bewley’s.

—La inteligentísima Alice Burns… que, como la mayoría de los americanos sabios, ha venido a Dublín a corromperse. Y lo está haciendo en nombre de la literatura angloirlandesa.

He de reconocer que me gustó bastante el comentario. Yo apreciaba la falta de rivalidad de Dublín, que los otros estudiantes nunca hablasen de cómo se veían a sí mismos al cabo de diez años. Rara vez surgían conversaciones acerca de la profesión o el dinero. Pese a ser un poco decadente y estar aislada, Dublín tenía una vertiente auténticamente bohemia, siempre que una viviera con muy poco, en condiciones que apenas podrían considerarse adecuadas. Lo bueno era que no tenías que luchar por satisfacer esa necesidad tan americana de triunfar. Aunque no todo era indigna pereza. En un pequeño teatro vi una reposición de una obra muy desalentadora y reveladora sobre una familia irlandesa de Coventry llamada A Whistle in the Dark. Ilustraba la forma en que los escritores de la zona aún eran pioneros a la hora de cuestionar los mitos nacionales y el complejo cuerpo político local. También descubrí a escritores como Sean O’Faolain, que podían denunciar la Iglesia y el provincialismo ominoso de la vida irlandesa sin dejar de mostrar sus cualidades urbanas.

Esta fue otra cosa de la que empecé a tomar conciencia: la idea de que, al igual que la literatura norteamericana, su homóloga irlandesa también lidiaba ineludiblemente con las cuestiones de identidad nacional, las contradicciones comunes, los bulos, las mentiras y los mitos que sustentan nuestra mente colectiva. Con todo, cuando planteé esta hipótesis en un trabajo que escribí para el profesor Kennelley, la respuesta que añadió al final fue, cuanto menos, ilustrativa:

Veo que busca la confluencia entre dos culturas literarias en que ningún escritor puede esquivar la pregunta preponderante: ¿Qué significa pertenecer a un lugar tan desconcertante? Aun así, no ha sopesado que la geografía también cincela la literatura de una nación, ni cómo el rasgo pequeño y tribal de nuestra isla nos define. De igual modo que la inmensidad, la mutabilidad y el dinero son ínsitos a su literatura. En Estados Unidos, la enormidad del continente infunde ideas de gran libertad y profundo pavor.



Kennelley no iba desencaminado. Y era más sutil de lo que solían ser los maoístas de las escaleras del refectorio de la Trinity, que sostenían que el imperialismo norteamericano era un cáncer invasivo. Prueba de ello fue esta tensa discusión con Sheila, mi compañera de piso: cuando le pedí por favor si podía fregar un poco la bañera con lejía en polvo y la esponja del rincón (precisamente para limpiar después de bañarnos), me atacó diciendo:

—Si a los americanos os preocupara menos la higiene que el asesinato de pueblerinos vietnamitas…

—A mí no me culpes de los terribles excesos de Nixon y Kissinger —dije, algo ofendida.

—No te culpo. Joder, solo te pido un poco de perspectiva por que haya unas manchas en la bañera.

—¿Y eso qué tiene que ver con los crímenes de guerra de Estados Unidos? Todos limpiamos el baño cuando lo usamos. ¿Por qué tú no puedes?

—Todo lo que tocáis los americanos tiene que ser jodidamente antiséptico. Os da miedo la puta suciedad y el desorden. Lo intentáis esterilizar todo.

Antes de que pudiera responder a grito pelado se oyeron tres golpetazos metálicos de la aldaba de la puerta principal.

—Estoy esperando a alguien —dijo Sheila, empujándome.

Me apoyé en la pared, nada complacida con estos contratiempos y dándome cuenta de que, si quería bañarme en una bañera limpia, la tendría que fregar yo misma. Y es lo que me disponía a hacer hasta que oí que se abría la puerta y una mujer preguntaba si ahí vivía Alice Burns. No había duda de que tenía un acento americano. La voz me resultaba extrañamente familiar.

—Una yanqui pregunta por ti —dijo Sheila.

Bajé y me encontré con una chica de mi edad. Pensé: no, no puede ser ella.

—Sí, soy yo. He vuelto de entre los muertos.

Ante mí estaba Carly Cohen.
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Se había cambiado de look: lo llevaba teñido de negro azabache y se lo había dejado crecer casi hasta la cintura. Estaba como un clavo; ya no era rechoncha, como de adolescente. Al entrar en mi habitación se sacó la chaqueta y el suéter y vi que tenía tatuado un puño cerrado de color negro en el bíceps derecho. Debajo había dos palabras: «Revolución Ya». Me dijo que se lo había hecho durante los tres años que había vivido en Oakland y había «participado en el movimiento». ¿Qué movimiento? No lo dijo todavía. También vi que tenía el antebrazo lleno de cicatrices. Y ya no era Carly Cohen, sino que se llamaba Megan Kozinski.

—Es un poco raro, yuxtaponer un nombre tan americano con un apellido polaco —dijo—, pero el nombre de la fallecida Megan Kozinski encajaba con mi perfil.

Explicó lo fácil que había sido conseguir una nueva identidad, cómo después de esfumarse de Old Greenwich se había largado a la Costa Oeste viajando en bus durante cinco días por solo veintiún dólares («Desaparecí con todo lo que había ahorrado como canguro, unos doscientos dólares»). Había acabado en San Francisco, donde no conocía a nadie y sabía que tenía suficiente dinero para sobrevivir más o menos un mes.

—Entré en una cafetería de Haight-Ashbury con la mochila y empecé a hablar con el tío del mostrador, Troy. Me dijo que podía volver cuando acabara su turno y quedarme en un piso que compartía con unas cinco personas más. A la mañana siguiente me contó que una amiga suya estaba buscando a una ayudante para su tienda de parafernalia para fumar. Es decir, dos días después de llegar a la bahía estaba cobrando un dólar con cincuenta la hora por vender pipas de agua y papel de liar. Era fácil vivir con seis pavos al día. Me gustaba el ambiente, la atmósfera general del Haight, el hecho de que hubiera muchos fugitivos como yo. Pero había un problema: todo el mundo me buscaba. Una mañana Troy llegó con el San Francisco Examiner de aquel día en el que salía una foto mía. En dos días reimprimieron todo el artículo del New York Times sobre el acoso escolar en el instituto de Old Greenwich. Te citaban mucho. Me pareció muy guay, todas las cosas buenas que dijiste sobre mí. Troy estaba asombrado, pero dijo que solo era cuestión de tiempo antes de que vinieran a por mí los policías, los federales o el detective privado que habían contratado mis padres. Esto último aparecía en el artículo del Examiner.

—¿No podrías haber llamado a casa? —pregunté.

Carly entornó los ojos como si fuera un francotirador: una mirada dura, cínica, despiadada. Apretó los labios para contener un arrebato al que estaba convencida que quería ceder. Cogió mi paquete de cigarrillos y encendió uno. Dio una calada para tranquilizarse, dejó ir una bocanada de humo hacia donde yo estaba y preguntó:

—¿Puedo terminar mi historia?

Su tono era casi de reprimenda y amenaza. Me puse tiesa y me miró hasta que aparté los ojos. Después de echar otra larga calada siguió hablando.

—Troy conocía a un pavo llamado Sid que trabajaba en la librería City Lights y que había colaborado con la Weather Underground, hasta que se había vuelto demasiado violenta y psicótica. Sid me contó cómo conseguir una nueva identidad y me explicó que en Arizona era particularmente fácil obtenerla porque eran bastante laxos con esas cosas. Me subí al bus hacia Phoenix, encontré un hotel de mala muerte en el centro por seis pavos la noche y pasé un día entero en la biblioteca revisando las páginas de obituarios del Arizona Republic entre 1960 y 1965. Hasta que encontré la horma de mi zapato: una niña de seis años llamada Megan Kozinski que había muerto en noviembre de 1960 estando con sus padres en Brasil. Según su obituario, su padre trabajaba en Río cuando la niña había contraído un virus. El funeral se celebró allí mismo. Bingo. De vuelta a San Francisco, seguí las instrucciones de Sid y escribí al Registro Civil de Arizona explicando que era Megan Kozinski, nacida el 3 de septiembre de 1954, que había perdido la partida de nacimiento y que solicitaba otra. Mandaron los formularios, los rellené diciendo que mis padres habían estado en la Samoa Americana como misioneros durante los últimos quince años (otra de las ideas de Sid) y adjunté un giro postal de seis dólares para la tasa. Según Sid, seguramente tras la muerte de Megan el gobierno brasileño no habría enviado ningún certificado de defunción al estado de Arizona. Además, comprobé el listado telefónico de Phoenix cuando estuve allí y no encontré ninguna entrada para sus padres, así que no podrían llamar a los Kozinski. Y probablemente iban a creerse la excusa de «los quince años fuera del país» como motivo por el que Megan Kozinski no tenía número de la Seguridad Social. Una vez recibí la partida de nacimiento oficial de Megan, Sid me envió al Departamento de Tráfico de San Francisco. En Old Greenwich había hecho clases de conducir, o sea que solo necesité unas cuantas lecciones de repaso; y Sid me las dio a cambio de tirármelo en cada clase. Conseguí el permiso a la primera. Y bueno, ya sabes que cuando tienes el permiso de conducir, tienes el documento de identidad más importante de Estados Unidos.

Levanté la mano.

—Tengo que preguntarte una cosa: ¿qué pasó exactamente en el parque el día que te largaste?

—Ya llegaré a eso. ¿Me puedo quedar a dormir en el suelo esta noche? Llevo un día sin dormir. El transbordador nocturno desde Francia…

—¿Qué estabas haciendo en Francia? ¿Cómo supiste que estaba aquí?

—Las paredes oyen. ¿Tienes un poco más de té? Es alucinante.

Le serví otra taza mientras observaba cómo untaba de mantequilla otra rebanada de pan de soda y se la zampaba en un santiamén.

—¿Tus padres saben que estás aquí? —pregunté.

—¿Mis padres? Megan Kozinski no tiene padres.

—Pero Carly Cohen sí. Y según he oído, las han pasado muy negras desde que desapareció su única hija.

—Uno recoge lo que siembra.

—¿Qué quieres decir?

—Nosotros también éramos felices en Nueva York, como tu familia. Hasta que a papá le dio con que la ciudad se estaba volviendo demasiado macabra y peligrosa. Tenía el sueño de salir en barquita todos los días al estuario de Long Island y regresar a una casa idílica a primera línea de mar. Mi madre aceptó, siempre tan conciliadora… Me metieron en Old Greenwich y en todo lo que eso comportaba sabiendo que iba a ser el patito feo de ese puto mundo suburbano de clase media, que mi vida sería un infierno.

—Así que huiste y dejaste que todos pensaran que habías muerto. Y les arruinaste la vida.

—¿Cuándo te convertiste en una chica exploradora?

—Cuando desapareciste tus padres se separaron. Tu madre tuvo una crisis nerviosa y tu padre es una especie de borracho, según lo último que oí.

—Alice, contigo no se metían día sí y día también llamándote «gorda» y «bollera sebosa». No se abalanzaron sobre ti en un parque para escribirte insultos en los pechos, ni esa zorra de Deb Schaeffer te sujetó los brazos mientras el taradito de Ames Sweet se sacaba la polla y se pajeaba encima de ti.

—¿De veras hizo eso?

—¿Crees que me lo inventaría?

—Lo digo porque Deb Schaeffer contó a la policía que había escrito «chivata tortillera» en tu cuerpo, pero no que Sweet se hubiera masturbado…

—No lo disfraces con buenas palabras. El hijo de puta se pajeó. Sobre mí. Y Deb me golpeó dos veces en el estómago. Cuando me doblé y me caí al suelo, Ames se agachó sobre mí y me obligó a abrir la boca. Me metió tierra dentro y me dijo que si decía una sola palabra, me encontraría y me llevaría allí otra vez. «Solo que la próxima vez quizá descubras qué se siente al tener mi polla en tu culo», fueron las palabras exactas.

Me quedé allí sentada con los ojos perdidos sobre la mesita de café. No quería oír la terrible verdad de lo que había pasado aquella noche.

—¿Por qué no fuiste a la policía?

—Después de lo que había pasado solo quería que me tragara la tierra que me habían metido en la boca. Sabía que seguramente los polis tratarían todo el asunto como una chuminada de adolescentes e ignorarían que había dos chicos negros de Stamford que lo habían visto todo porque estaban vendiendo hierba y anfetaminas a Sweet. Uno de ellos incluso intentó interferir y decirle a Sweet que lo dejara así. ¿Sabes qué le respondió? «Vuélvete al gueto, simio». Entonces el chaval sacó un arma. Su colega sujetó a Sweet y le agarró mientras el otro le metía el cañón en la boca y le decía que era un puto racista, que el pago por llamarles «simio» sería devolverles toda la droga sin recuperar los cien pavos que Sweet les había entregado… o morir. Cuando retiró el cañón, Sweet imploró por su vida. Recuperaron las drogas que le habían vendido y el tío de la pistola golpeó a Sweet en los cojones con la culata. Cayó redondo al suelo. Apuesto a que Deb Schaeffer no les contó eso a los agentes, ni que los chicos me preguntaron si podían ayudarme. Entonces les dije que podían llevarme en coche a casa de mis padres. Esa noche estaban en la ciudad viendo una obra o algo. Pensé con rapidez: decidí dejar la bici en el parque para que todos pensaran que me habían hecho algo. Subí a buscar el dinero que había ahorrado haciendo de canguro, mientras los tíos me esperaban fuera y me fui. Cogí la mochila del instituto. Si hacía la maleta o me llevaba algo, mis padres se darían cuenta. No sabían dónde guardaba el dinero. Estaba escondido en una caja de zapatos debajo de la cama. Luego me fui de casa y les pedí a los chavales que me llevaran en coche a la estación de trenes de Stamford. Sabía que me estaba arriesgando, pero fueron majos. Como ya sabes, Stamford es una estación concurrida, así que no era la única persona en el andén, como sí habría sido en Old Greenwich. A las nueve y pico cogí el tren hacia la estación Grand Central. Nada más llegar a la ciudad, fui a casa de Gretchen. Recuerdas que te había hablado de Gretchen, ¿no?

—Recuerdo que te veías con una mujer mayor en la ciudad y que yo tenía que guardarlo en secreto.

—Cosa que no hiciste, viendo cómo le arruinaron la vida después de desaparecer. Leí toda la prensa sobre ella.

—Como no sabía su nombre, su dirección ni nada sobre ella, cuando llevabas veinticuatro horas desaparecida sin volver a casa le conté a la policía todo lo que me habías explicado sobre tu novia. Que era nada… Fue la pobre Gretchen Ford la que fue a la comisaría cuando encontraron tu cartera y tus cosas en la playa. Su vida se fue al traste por hacer lo correcto: llamar a la policía y confesar que la primera noche te habías quedado en su casa. ¿No te planteaste parar todo eso y detener la agonía de tus padres avisando de que aún estabas viva?

—¿No lo entiendes? Quería que todos pensaran que estaba muerta. Por eso fingí el suicidio en la playa de Far Rockaway.

—Eso la mató. ¿Sabías que Gretchen se asfixió en su coche un par de meses después de que desaparecieras?

Se limitó a encogerse de brazos, diciendo:

—Esa fue su decisión. Como lo fue dejar que me quedara solo una noche, luego llevarme a la estación Grand Central y meterme en un puto tren de vuelta a Old Greenwich. Si me hubiera acompañado, hubiera llamado a mis padres o me hubiera dejado quedarme unos días más con ella…

—Le entró el pánico.

—Porque tenía miedo de que se supiera que era una tortillera con una amante de dieciocho años. Lo podría haber evitado todo, incluso su perdición.

No podía creer lo que estaba oyendo: se negaba en redondo a aceptar cualquier responsabilidad por el caos que había provocado al esfumarse y hacer creer a todos que se había ahogado en el Atlántico.

—En fin, cuando me hizo subir al tren de vuelta a Connecticut, temí que Gretchen acabara llamando a mis padres y que cuando llegara a Old Greenwich hubiera un comité de bienvenida. Así que me bajé en 125th Street y fui hacia el metro. Me subí a la línea A, sin tener ni idea de qué hacer a continuación. La última parada era Far Rockaway, al lado del océano, pero antes hay dos paradas que dan justo a la playa. Me bajé en la primera y fui caminando hasta la arena. Me dejé caer. Un vagabundo empezó a molestarme y le dije que se fuera al cuerno. Cuando se esfumó, me quedé mirando al agua y me di cuenta de que, si no moría rápido, los polis me buscarían por todas partes. Y lo que yo quería por encima de todo era desaparecer sin dejar rastro. Entonces fue cuando ideé el plan de dejar ahí la mochila y la cartera, llevándome solo el dinero. Pensé que el vagabundo iba a volver y que encontraría la mochila y el monedero vacío…

»Estaba en lo cierto. Lo dejé todo a unos metros del agua (acababa de subir la marea) y me subí al metro de vuelta a Manhattan. Me bajé en 42nd Street. Fui andando hasta la Terminal de Autobuses de la Autoridad Portuaria, cruzándome con toda la chusma de Times Square. Salía un autobús en dirección a Los Ángeles que pasaba por Washington, Norfolk, Nashville, Oklahoma City, Santa Fe, Phoenix y Palm Springs. Al comprar el billete no me pidieron identificación. Es curioso que recuerde todas las paradas hacia el oeste cuando planché la oreja casi todo el viaje. No me cambié de ropa ni me cepillé los dientes. Dormí desde Washington hasta Nashville. Cuando llegué a Los Ángeles, la estación de autobuses del centro era tan vulgar y el cielo tan azul que me metí en el primer autobús hacia el norte, a San Francisco. El resto ya lo sabes.

En realidad sabía muy poco, excepto lo que me acababa de contar. Solo sabía que su cháchara incesante me estaba poniendo de los nervios. Tenía muchas preguntas y estaba completamente alucinada con que estuviera en mi habitación. Seguía sin comprender cómo coño había descubierto dónde vivía y por qué había hecho este largo peregrinaje nocturno desde París hasta Dublín para verme.

—¿Tenéis baño? —preguntó.

—En el pasillo de abajo.

—¿Tiene ducha?

—Bañera.

—Necesito urgentemente bañarme y dormir mínimo diez horas.

Obviamente iba a dejarla quedarse, pero también estaba pensando que mi habitación era demasiado pequeña para las dos.

Esto era lo extraño. Quería alegrarme del regreso de Carly de entre los muertos, pero lo único que lograba sentir era una extraña apatía, confusión por el motivo que la había llevado a esforzarse tanto por herir a sus padres. Con una simple postal diciendo: «Estoy viva, no me busquéis», les habría hecho saber que no la habían matado. Tal vez podrían haber permanecido juntos y no habrían caído en una espiral. No podía ni imaginarme a mí misma castigando a mis padres de una forma tan cruel como Carly. Simplemente no estaba bien.

Bajé y llamé a la puerta de Sean.

—Tengo una visita inesperada de Estados Unidos. Necesita un lugar donde quedarse unas noches y se quedará en mi habitación. ¿Hay algún colchón de sobra?

Sean me dijo que iría a buscar en el cobertizo trasero del edificio. Mientras, subí y preparé el baño para mi invitada. Luego regresé a la habitación y le di una de mis toallas a Carly, que ya iba en ropa interior.

—¿No tendrás un poco de champú o de jabón? —preguntó. Le dije que había de los dos al lado de la bañera. Cuando se estaba enrollando con la toalla llamaron a la puerta. Era Sean con un colchón individual bajo el brazo. La imagen de mi amiga con una toalla alrededor de su esbelta figura, con el cabello cayéndole desordenadamente sobre los hombros, le cautivó de inmediato.

Les presenté, diciendo a Sean que era mi amiga Megan.

—¿Una vieja amiga de Estados Unidos? —preguntó Sean.

—Antiquísima —dijo Carly—, con mucha historia.

—Bueno, para ver cómo la historia lo jode todo en el presente, Irlanda es un lugar fantástico. Espero que pronto podamos tomarnos una taza de té, Megan. Toma tu colchón.

Cuando volvió del baño, Carly cayó dormida sobre el colchón en el acto, dejando la ropa y la toalla tiradas sobre mi cama. Metí la ropa sudada en el cubo y recogí las otras prendas sucias que había lanzado al rincón. Tras llevar la toalla húmeda al baño, limpié la bañera y regresé a mi habitación andando de puntillas. Cogí los libros, las libretas y el cubo de ropa sucia y opté por ir a la sala de lavadoras de la Trinity, donde trabajé en unos poemas de Austin Clarke sobre los cuales Kennelley nos había mandado un trabajo para la semana siguiente.

Cuando hube lavado y secado toda la colada, fui a Grafton Street y eché un vistazo en el Neary’s, el Davy Byrnes y el Bailey esperando encontrar a algunos amigos de la Trinity, pero esa noche no estaba de suerte. Acabé sentada en el salón privado del Neary’s comiéndome un sándwich de queso y bebiendo una pinta de Guinness, mientras pensaba en lo que Carly me reservaba para el día siguiente. Su acritud y su rabia me incomodaban enormemente. No entendía cómo mi amiga, que siempre había sido vulnerable y muy autoconsciente, se había convertido en la militante que acababa de volver a mi vida.

Resultó que Carly roncaba como un oso, retumbaba y gruñía como los eructos de un tubo de escape. Traté de taparme los oídos con la almohada, pero tras una hora de tortura sonora, me incorporé desvelada en la cama. Encendí la lámpara de noche y cogí el ejemplar del International Herald Tribune que había traído Carly: la única fuente real de noticias de Estados Unidos a este lado del Atlántico. Estaba absorta con el escándalo Watergate y enganchada a los reportajes de Woodward y Bernstein. Leyendo la edición de fin de semana del Herald, ¿acaso sentí de repente una añoranza punzante de mi hogar? Al leer todas estas noticias sobre casa… me sentí al mismo tiempo conectada con Estados Unidos y felizmente alejada de todo ello, pues era la fuente de demasiado dolor reciente. ¿Por eso me asustaba la roncadora recostada sobre el suelo? ¿No solo porque no me dejara dormir, sino porque traía de vuelta consigo todo lo malo que me había hecho rechazar permanentemente esos suburbios a los que, como Carly, había sido condenada?

Con todo, allí estaba: la Eurídice que sí volvió del averno.

Al final conseguí dormirme, pero Carly, que se había dormido a las siete, se levantó antes del alba y comenzó a traquetear en la cocina. Abrí un ojo y preguntó:

—Buenos días, ¿dónde está el café?

—Ahora bebo té.

—Genial.

—Hay un sitio al que podemos ir a tomar café. Se llama Bewley’s.

Quince minutos después estábamos ahí. El insomnio me estaba causando estragos. Y el monólogo interminable de Carly también. Cuando alzó la voz para decirme que había sido la «puta de un negrata» en Oakland, la gente empezó a mirarnos. En Bewley’s esos comentarios no eran habituales.

—¿No me digas que estoy hablando demasiado fuerte? —dijo.

—La gente nos está mirando.

—¿Y eso te molesta?

—Sí, me molesta.

—Siempre te ha preocupado mucho lo que piense el resto de la gente. A ti y a ese novio tuyo esmirriado y patético.

—En el instituto Arnold te defendió siempre. Y yo también.

—¿Al final acabó en Yale, como siempre había imaginado?

—En Cornell.

—Seguro que sus padres se llevaron una gran decepción.

—Cornell está de puta madre.

—Pero para los papaítos que sueñan con Yale no. Seguro que al rarito le hicieron sufrir.

—Y cuando tú te esfumaste y todo el mundo pensaba que habías muerto… ¿no provocaste sufrimiento?

—Déjame adivinarlo: cumpliste el Shiv’ah por mí con mis padres.

—Todos los que te querían y se preocupaban por ti se quedaron hechos polvo.

—¿Por qué será que me importa un bledo?

—Dímelo tú. Tus padres no te pegaban, ¿no? Tu padre me parecía un tío razonable; y tu madre se preocupaba mucho por que todo fuera perfecto y sensato, aunque tuviera sus rarezas de loquera. Pero a menos que te mantuvieran atada en el sótano o te torturaran, no entiendo tu ira. Salvo que haya algo que no me estés contando…

—¿Cómo qué? ¿Que mi padre se acostaba conmigo?

—¿Se acostaba contigo?

—No. ¿Y sabes por qué no contacté con ellos? Porque Carly Cohen está muerta, como te dije anoche. Solo con que sospecharan que sigo viva, vendrían a buscarme. De esta forma he borrado mis rastros. Y por cierto, no soy estúpida. Ya veo que ya te estás arrepintiendo de dejarme entrar en tu casa.

—Yo no he dicho eso.

—No hace falta. Se te nota en la cara. No temas, desapareceré de tu vida muy pronto.

—Quédate todo lo que quieras.

—¿Cómo dormirás?

—Ya me las apañaré. Con tapones…

—Lo ves, intentas hacerme la pelota.

—No me interesa lo más mínimo gustarte —dije—. De hecho, creo que eso será misión imposible. Aún no me has contado cómo me seguiste y descubriste mi dirección en Dublín.

Apagó el cigarrillo.

—Ya te lo he dicho: todo se sabrá a su debido tiempo. ¿Me dejas unas llaves de casa por si necesito volver, bañarme y cambiarme de ropa?

—Anoche lavé toda tu ropa sucia.

—Doña responsable.

—¿Por qué eres tan cruel?

—Porque concuerda con lo de estar enfadada con el mundo. En verdad, cuanto más amable seas, más cruel voy a ser. ¿Qué me dices de las llaves?

Tuvimos que rehacer todo el camino para coger las llaves de repuesto. Cuando me iba, le dije a Carly de encontrarnos hacia las seis en el Mulligan’s. Saliendo por la puerta otra vez para ir a la Trinity me topé con Sean, que se había levantado pronto. Parecía abatido, resacoso.

—¿Cómo está mi bella princesa? —preguntó.

—Mi amiga ha roncado como un cerdo toda la noche.

—Pues que comparta mi cama, en vez de dormir en un colchón en el suelo.

Por más que quisiera librarme de Carly, no podía hacerle algo tan despiadado y de mal gusto como incitar a este desecho humano tóxico, con cierto encanto, a que intentara seducirla. Puse los ojos en blanco y dije:

—Buena suerte para convencerla de eso.

El día transcurrió sin más, aunque en la tutoría con el profesor Norris conseguí parecer más o menos convincente. Trabajé en la biblioteca y luego fui a la piscina de la universidad, así que pude ducharme en el vestuario al acabar. Al llegar a la cita con Carly en el Mulligan’s descubrí que ya estaba allí sentada con Sean. Por la forma en que se reían, la cantidad de vasos sobre la mesa y el cenicero rebosante delante de Carly, era obvio que llevaban un buen rato.

—Mira, la otra flor americana —anunció Sean, haciendo una señal al barman para que me sirviera una pinta de Guinness.

—Ella es la rosa, yo el espino —dijo Carly.

—Qué estupidez —dije, y luego pregunté a Sean—: ¿Cómo habéis acabado aquí?

—Mientras tú te estabas instruyendo, he llamado a la puerta para preguntar a tu amiga si le gustaría tomarse una pinta conmigo.

Carly le cortó:

—Y he tenido la ligereza de decir que sí.

Luego, volviéndose hacia Sean, preguntó:

—¿Alice te ha hablado alguna vez de su amiga Carly Cohen, que desapareció y nunca fue encontrada?

—Qué va —dijo Sean—, parece una historia horrible.

—Tienes razón. Es una historia horrible. Los padres de la pobre muchacha se derrumbaron.

—Alice siempre se pone del lado de los padres.

—Eso no es verdad. Y no entiendo por qué estamos hablando de esto.

—Porque me gusta quedarme contigo —dijo Carly.

—Pues quédate conmigo —dijo Sean, rodeándola con el brazo. Carly puso los ojos en blanco, pero no apartó el brazo de Sean. Era inquietante sentir toda su rabia, pensar en el motivo por que iba dirigida a mí, aunque también sabía que era la primera persona a quién veía de la época de Old Greenwich desde su desaparición. ¿Por eso me fustigaba a mí? ¿Era su manera de descargar toda la ira que tenía por todas las personas que la maltrataron allí? Todavía necesitaba saber quién le había dicho dónde encontrarme.

Cuando Sean se fue al retrete, me incliné y le susurré a Carly:

—Para de tratarme como si fuera tu enemiga. No lo soy. Y tienes que contarme ahora mismo cómo…

—No te tengo que contar una mierda, pero me alegra ver que te estoy irritando.

—¿Pero por qué?

Sean volvió y puso otra vez el brazo alrededor de Carly, pero se dio cuenta de la frialdad entre las dos.

—Tampoco hace falta remover el pasado —dijo.

—Alice tiene muchos trapos sucios. A su ex le echaron de la universidad chic por escribir trabajos para otros.

Me quedé con los ojos abiertos como platos, un poco enojada.

—¿Cómo demonios lo sabes?

—Tengo mis fuentes.

De repente me hubiera gustado estar en cualquier otra parte. Tras solo veinticuatro horas ya sabía que, si se quedaba, me iba a traer problemas.

Por suerte llegaron Sheila y Diarmuid, que le preguntó a Carly/Megan qué la había traído hasta Dublín con su habitual: «¿Qué tal, cómo te trata la vida?». Le preguntó de qué nos conocíamos y dónde había viajado últimamente.

Hablando a destajo sobre sí misma, Carly estaba en su elemento. Entonó una larga diatriba sobre cómo había huido de la «represión fascista de los Estados Unidos de Nixon y del régimen de apartheid impuesto sobre nuestros hermanos y hermanas negros». También dijo haber estado en las últimas barricadas de París y haber lanzado cócteles Molotov a la policía antes de ser rociada con gas lacrimógeno dentro de la estación de Saint-Lazare.

—Fue la puta hostia —nos dijo Carly—. Gritábamos «Nixon, ¡asesino!» y el mundo nos escuchaba. Como nos escucharon a algunos radicales hace cinco semanas, cuando protestamos en Santiago contra el régimen de Pinochet.

Eso me hizo sentir en caída libre.

—¿Has estado en Chile? —pregunté.

—Es lo que acabo de decir.

—Sabes que mi hermano Peter está allí.

Carly sonrió y encendió otro cigarrillo.

—Claro que lo sé —dijo—. Por eso estoy aquí. Estaba con Peter en Chile.


16

Aquella noche Carly no volvió a mi habitación. Cuando salí del pub poco después de saber lo de Peter, Carly estaba demasiado ebria de Guinness y whisky Powers para resistirse a la carnosidad y el carisma de Sean. No era lega en conceptos como el libre albedrío y la decisión personal; y menos aún su yo reinventado, Megan Kozinski. Estaba claro que podía decidir si acostarse o no con Sean, por más obeso, sudoroso e inmundo que fuera. El tío tenía cierto atractivo rufianesco, naturalidad, astucia y una inteligencia palpable, pero lo cierto es que no quise especular sobre qué convenció a Carly para entrar en su habitación esa noche. Simplemente me sentí aliviada por que no volviera al colchón y, por tanto, por poder dormir hasta la mañana sin usar los tapones que había comprado aquel mismo día en una farmacia de Dame Street.

Pero no me fue fácil conciliar el sueño. La revelación de Carly sobre mi hermano me había alterado mucho. Todavía en el Mulligan’s, la arrastré a un rincón del pub y le exigí más información sobre Peter.

—Ya hablaremos de ello mañana —dijo, cogiéndome otra vez el paquete de cigarrillos para sacar uno.

—Lo tengo que saber ahora: ¿Peter está en algún lugar peligroso?

—Hace un mes nos separamos y estaba bien; todo lo bien que puedes estar cuando te enfrentas a una junta militar.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Cómo conseguiste dar con él?

—Deja de hacer preguntas.

—Es mi hermano. Está haciendo cosas peligrosas en un lugar peligroso.

—Tu padre se está ocupando de que no le pase nada. Además, está eludiendo muy bien el arresto. Sabe que en cuanto le pillen le deportan de inmediato, que es lo que le gustaría a tu padre.

—¿Viste a mi padre?

—No seas idiota. No me dedico al sector del cobre, exactamente. Ni tampoco me codeo con gilipollas que apoyan a Pinochet y a sus abominables secuaces.

—Mi padre trabaja allí. Eso es todo.

—Ahora defiendes a papaíto.

—Lo único que hago es no sacar conclusiones infundadas.

—Qué buena niña eres.

Me levanté y salí escopetada, maldiciéndome por haber mordido el anzuelo, por permitir que me sulfurara una persona que ya había catalogado como manipuladora e incluso tal vez un poco peligrosa. Diarmuid, que había oído la conversación, me siguió hasta fuera del pub.

—No hagas caso de sus tonterías.

—Pero buena parte de lo que me decía era muy importante, joder. ¿Puedo confiar en ti?

—Ya sabes que sí.

Lo cierto es que Diarmuid era de las pocas personas en quien confiaba por instinto. Se lo solté todo: que mi hermano estaba en Chile y que posiblemente mi padre andaba confabulado con la junta militar. Hizo esta reflexión:

—Ahora sabes que probablemente Megan buscó a tu hermano en Chile como medio para llegar a ti. Por qué lo hizo, por qué viajó hasta aquí para verte y por qué seguramente tuvo que salir de Chile y de Francia a toda prisa se lo tendrás que preguntar a su alteza. Mi consejo es que le saques la información que quieras sobre tu hermano. Pero no remuevas los humores, como se suele decir… Reza por que se junte con Sean y te deje en paz. Tengo que decirte que, aunque no llevo ni una hora con ella al lado, parece de las que dan problemas toda la vida. Puedes ignorarme o decir que la he juzgado antes de tiempo, pero de verdad, no te hace falta su desequilibrio.

Esa noche, de vuelta en la habitación, estaba cegada por la rabia. «Hace un mes nos separamos y estaba bien; todo lo bien que puedes estar cuando te enfrentas a una junta militar». ¿Qué coño había querido decir? ¿Por qué amagaba con la posibilidad de que mi hermano estuviera en peligro de muerte de una forma tan despreocupada y sádica? Las cosas de Carly seguían desparramadas encima de la cama. Las recogí, enrollé su saco de dormir y lo apilé en la puerta junto a su mochila. Me desperté al amanecer, tras dormir poco y mal, bajé con todos sus despojos y di unos ligeros golpecitos en la puerta de Sean. Tuve que llamar tres veces para que respondiera. Su aliento apestaba a infusión del día después.

—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó.

—Me he quedado encerrada. Necesito que Megan me devuelva las llaves —dije, recordando su nuevo nombre justo antes de pronunciar «Carly».

—Espera un segundito —dijo, cerrando la puerta. Poco después la volvió a abrir y me entregó las llaves de repuesto de la puerta principal y de mi habitación.

—Le he bajado esto —dije, entregándole el saco de dormir y la mochila. Sean abrió los ojos, pero antes de que pudiera decir nada sonreí y me encaminé hacia la puerta.

Ese mismo día, almorzando en el consejo estudiantil, Carly entró a lo bestia.

—¿Qué cojones haces, desahuciándome así? —gritó, haciendo que todas las cabezas se giraran hacia ese vozarrón con acento americano.

—Deja de gritar —dije en un susurro.

—Deja de decirme qué coño…

Carly se dejó caer en seco en el asiento a mi lado, cogió mi vaso y se pimpló la mitad de un golpe.

—Ya sé que soy una mala zorra —susurró, mientras un destello de tristeza cruzaba su rostro.

—Desde el momento en que has vuelto a mi vida, has sido muy insensible.

—¿Ayudaría que me disculpara?

—Con eso no volverás al suelo de mi habitación. En cualquier caso, estoy segura de que la cama de Sean es más cómoda que mi colchón.

—Hay un problema fundamental con la cama de Sean: Sean.

—Seguro que te adaptas.

—No me soportas, ¿verdad?

—Tengo que saber cosas sobre mi hermano.

—¿Por qué iba a decirte nada, ahora que me has echado?

—No te has ido del edificio, solo estás durmiendo en otra parte. El motivo por el que me tienes que contar qué pasa con mi hermano es precisamente porque es mi hermano.

Carly frunció el ceño y encendió un cigarrillo.

—¿Me dejarás dormir en el suelo de tu habitación…?

—¿A cambio de información sobre Peter? Que te den por el culo. —respondí con un silbido furioso. Carly sonrió.

—Supongo que estamos en punto muerto, como se suele decir…

—Así no me vas a chantajear.

—¿Qué vas a hacer?

Cogí mis cosas y cambié de mesa, sacando algunos libros y papeles e intentando apaciguar mi cólera con otro cigarrillo. Antes de acabar la primera calada, Carly volvía a estar sentada junto a mí.

—Fue Peter quien me contó que te habías ido a la Trinity la primera noche que nos acostamos. A la mañana siguiente le pedí tu dirección y le dije que tal vez te escribiría.

—¿Te acostabas con mi hermano? —grité, pensando que Peter había perdido el juicio y la razón en lo concerniente a sus posibles logros sexuales.

—Yo y unas cuantas mujeres más de nuestro grupillo.

—¿Y qué grupo era ese?

—El Frente de Liberación Revolucionaria, un movimiento clandestino con el propósito de desestabilizar el régimen de Pinochet. Sabíamos que no teníamos los recursos militares ni de ningún tipo para hacer frente a la junta. Pero decidimos que podíamos convertir su vida en un infierno jodiendo centros de comunicación, colocando una bomba incendiaria en la sede del partido de Pinochet después de pasarnos allí horas y cubriendo la ciudad de fotos de izquierdistas que han desaparecido, están siendo torturados o han sido asesinados.

—¿Y cómo llegaste hasta Santiago? ¿Y por qué?

—Cuando las cosas se pusieron feas en Oakland, me fui antes de que me vincularan a nada. Algunos amigos que había hecho me dieron los datos de contacto de otros amigos en el Frente. Créeme, tuve que indagar bastante y andarme con pies de plomo para encontrarles. No es que tuvieran precisamente una sede o un despacho. Pero hablo bastante bien castellano y cuando fui a un bar del distrito de El Jimineo de Santiago, tuve un golpe de suerte. Le dije al tío del bar que estaba buscando al Capitán. Evidentemente pensó que era de la CIA o algún topo de Estados Unidos que trabajaba para la junta, así que me dijo que regresara esa noche para conocer al compañero al que llamaban el Capitán. Cuando volví me asaltaron cuatro tíos pensando que era una gringa que quería entrometerme en su política, y me amenazaron con darme una buena paliza. De la parte trasera salió un americano altísimo que les dijo a sus camaradas, en un español fluido, que detuvieran el interrogatorio de tercer grado. Me preguntó dónde había crecido. Le dije que en Phoenix, Arizona, y empezó a hacerme un montón de preguntas sobre la ciudad, porque había cumplido condena allí por una serie de manifestaciones de derechos civiles. Cuando vio que no sabía responder a preguntas geográficas básicas, les dijo a los otros que nos dieran un minuto, que quería hablar conmigo en privado. Cuando se hubieron ido, se presentó. Dijo que era Peter Burns, nacido en Manhattan pero crecido en Old Greenwich, Connecticut. Habría sido la peor agente infiltrada del mundo, porque inmediatamente exclamé: «Dios mío, el hermano de Alice». Veinte minutos y dos cigarrillos más tarde, le había contado toda mi historia. Tenía muchas preguntas específicas sobre los panteras y conocía a fondo su ideología y sus operaciones. Quería saber exactamente quién me había hablado del Frente. También intentaba descubrir si era una agente secreta de la CIA. Debí de pasar el examen, porque hizo entrar en la habitación de nuevo a sus camaradas chilenos y me presentó como «hermana revolucionaria». No podía ser más feliz. Enseguida descubrí que el Frente no tenía base de operaciones, sino que cambiaban de un sitio a otro. Además, nunca iban en masa, sino que se reunían clandestinamente de vez en cuando para decidir qué hacer a continuación. En tres semanas, Peter y yo debimos de dormir en una docena de camas diferentes.

Dejó que el último comentario calara. Desesperada por que siguiera hablando, traté de ocultar mi incomodidad.

—Aparte de dormir contigo, ¿Peter corrió peligro en alguna otra ocasión?

Carly sonrió levemente.

—Tu hermano busca derrocar a la clase dirigente y a los opresores pudientes, como yo. También trataba de joder a la junta militar, como yo. Conseguimos llamar a una emisora de radio estatal para avisar de una amenaza de bomba mientras se retransmitía uno de los discursos infinitos de Pinochet. Entrábamos en las escuelas de noche y dejábamos propaganda disidente con la junta en todas partes para que la vieran y la leyeran los niños. Incluso secuestramos a un famoso director de periódico favorable a Pinochet.

—¿Cómo? —dije.

Carly sonrió otra vez, satisfecha con cómo había recibido su revelación.

—Ya lo has oído.

—¿Qué le pasó, a este director?

—De director de periódico como lo entendemos en Estados Unidos tenía más bien poco. Era un juez moral, un lacayo de la derecha.

—¿Y eso os daba derecho a secuestrarlo?

—Y a meterle una bala en la nuca, como teníamos que hacer —dijo.

—Me tomas el pelo.

—No te estoy tomando el pelo, chica de bien. El Frente retuvo a ese gilipollas unas tres semanas. Ofrecimos un trato a la junta: si soltaban a nuestro segundo de a bordo, el Teniente, les devolveríamos a su rata propagandista. ¿Sabes cómo respondió la junta? Tiraron el cuerpo del Teniente delante de la sede incendiada del Partido Socialista de Chile. Le habían arrancado los ojos, le habían capado y le habían aplastado el cráneo a golpes de martillo y barra de hierro. ¿Qué querías que hiciera el Capitán sino ordenar que se ejecutara al defensor favorito de Pinochet? Al menos lo hicieron limpiamente: sin torturas ni desfiguraciones. Solo una bala en la nuca.

—No me digas que Peter apretó el gatillo.

—Tendrás que preguntárselo a él.

—Dímelo ahora: ¿lo mató Peter?

Me obsequió con otra de sus sonrisas irónicas mientras se encendía otro cigarrillo. Qué ganas tenía de quitarle esa sonrisa de un tortazo…

—Te he crispado, ¿eh?

—Sí.

—Me echas de tu habitación, a la chica que desapareció y se daba por muerta, a la chica maltratada durante años que te viene a buscar hasta Dublín en busca de un puto refugio…

Sentí una sombra de culpabilidad por esa acusación, aunque otro pensamiento la eclipsó: «No te traerá nada bueno». Espinosa, malévola, amenazante… e inestable. Tenía dos opciones: ceder a su chantaje y dejarla volver al suelo de mi pequeña habitación con la esperanza de que me contara más cosas sobre Peter; o mantenerme firme para ver qué más podía sonsacarle. Una vez papá me dijo que nunca llegara a un acuerdo con quien intentara chantajearme, que siempre lo verían como una señal de debilidad e intentaran explotarla. Bebí de mi pinta y dije:

—Ya no te quiero más en mi habitación. Ya no te quiero más en mi vida.

La franqueza la desarmó. Ahora veía claro que, durante los años que llevaba desaparecida había convertido su angustia y su dolor en esa severidad que suele expresarse por medio de la intimidación y el chantaje. Como la mayoría de abusones, no sabía qué hacer una vez destapado su farol.

—La sangre corre por las manos de Peter —dijo.

—Y por las tuyas también.

—Puedo vivir con ello.

—No me cabe duda.

—Jódete —dijo, levantándose.

—¿Mi hermano está bien?

—¿Me insultas así y encima luego quieres que te consuele?

—Solo dime si disparó a ese director de periódico.

Mientras cogía sus cigarrillos, se inclinó sobre la mesa y me espetó con desdén:

—El Capitán ordenó que lo hiciera Peter. Y no solo eso, sino que le ordenó meter la pistola en la boca de Duarte y apretar el gatillo para que mirara a los ojos de tu hermano en los momentos antes de morir. Era una prueba; y el despiadado de tu hermano revolucionario la superó. Con creces.

Cerré los ojos, anonadada por lo que acababa de escuchar. No sabía si creerlo o si desecharlo como una de sus sucias mentiras destinadas a turbarme. Lo que sí supe en ese mismo instante fue que nunca iba a tener nada más que ver con ella. Abrí otra vez los ojos y me limité a decir:

—Aléjate de mí.

—Quizá lo haga o quizá no.

Cuando se hubo ido me fumé tres cigarrillos seguidos y me acerqué a la barra para pedir Powers como acompañamiento. Nunca tomaba whisky durante el almuerzo, pero lo necesitaba como el respirar. ¿De verdad mi hermano había matado a ese director? ¿Había siquiera un director llamado Duarte conectado con la junta de Pinochet? ¿Peter se pudo haber inmiscuido en asuntos tan turbios como para cumplir órdenes tan atroces? ¿O era otra de las fantasías oscuras que Carly me revelaba para intentar alterarme más? Era indudable que había conocido a Peter… De lo contrario, ¿cómo habría sabido exactamente dónde estaba?

Necesitaba pasear. Curiosamente era un día sin lluvia. Como no tenía más clases por la tarde, anduve hasta el muelle y me metí en un bus en dirección oeste. Veinte minutos después llegué a mi nuevo refugio en el extremo oeste de la ciudad: Phoenix Park, un inmenso espacio verde con lagos, bosques y senderos que te llevaban a creer que estabas en plena naturaleza, aunque la maraña gris de Dublín estaba siempre a unos pocos quilómetros. Visualmente podía ser menos impactante que Wicklow, pero sin duda me ofrecía un cierto margen a solas para dar vueltas a los enigmas dantescos que se acumulaban en mi cabeza.

Ese día andaba con rabia, muy enojada. ¿Cómo coño se atrevía a acusar a Peter de esas cosas? En cuestiones radicales, mi hermano era de los que siempre se ponía del lado de las fuerzas del cambio no violento y condenaba los homicidios de cualquier tipo en nombre de una causa. Joder, todo el trabajo por los derechos civiles que había hecho en el sur se inspiraba en el ejemplo de la protesta pacífica de Martin Luther King. Lo último que hubiera aceptado habría sido matar a alguien a sangre fría.

¿Pero por qué habría decidido dejar la universidad e irse a Santiago? Algo tenía que ver con las ganas de tocarle las narices a nuestro padre. Demostrarle al viejo que un miembro de su propia familia podía escoger el bando íntegro contra la junta militar también era un motivo por el que había decidido ir. Pero unirse a un grupo revolucionario violento, matar para ellos, meter por la fuerza el cañón de una pistola en la boca de un hombre cuyo único delito había sido hacer propaganda para un régimen corrupto, que seguro que tenía mujer e hijos… No, Peter tenía demasiados principios como para participar en una locura tan extremista y despiadada. De eso estaba más que convencida. Salí del parque tres horas después, cuando empezaba a anochecer, y decidí que lo peor que podía hacer era avisar a mi madre de las historias monstruosas de Carly Cohen. O contactar con mi padre a través de su despacho en Nueva York para preguntarle si, por casualidad, sus contactos de Chile estaban al tanto de que su hijo estaba muy involucrado en las actividades del Frente… eso, claro estaba, si la organización existía.

Al día siguiente fui a la biblioteca de la Trinity, donde una mujer muy amable estuvo una hora ayudándome a reunir noticias recientes de Chile de los ejemplares archivados del Times londinense. En la sección «Internacional» de la edición del 4 de marzo de 1974 había una crónica breve sobre Alfonso Duarte, el director de un «periódico de Santiago respaldado por el Gobierno». Habían tirado su cuerpo delante de la sede del periódico dos días antes… y se decía que «un grupo revolucionario marxista, el Frente», había reivindicado el asesinato.

Esa noche también dormí mal. Me despertaron unas voces a grito limpio. Asomé la cabeza por la puerta y eché un vistazo abajo: Carly y Sean entraban entre tambaleos.

—Si te crees que esta noche me voy a follar a un mierda viejo y feo como tú… —gritó ella.

—¿Por qué coño no te las piras a Alemania del Este? —chilló él—. Calla, que probablemente los putos comunistas nazis te echarían a patadas por ser una niñata idealista.

Cerré la puerta antes de que uno de ellos me descubriera espiándolos. La furia que sentía por aquello en que se había convertido Carly eclipsaba el alivio por no tenerla durmiendo en mi habitación: su ira con el mundo era un torbellino aterrador que succionaba todo lo que tuviera alrededor. Media hora después llamó a mi puerta pidiendo que la dejara entrar, pero guardé silencio sin osar moverme. Sus gritos incoherentes despertaron a todo el mundo. Oí a Diarmuid justo fuera exigiéndole a Carly que se callara y a ella respondiéndole a voz en grito, diciendo que sabía que yo estaba dentro y que no dejaría de graznar hasta que la dejara pasar. La voz de Sean se sumó a la de este dúo enojado e intentó hacerla entrar en razón. Al final Diarmuid amenazó con llamar a la policía, así que se calló. En unos minutos volvía a reinar la paz fuera de mi pequeño dormitorio, con lo que me sumí en un sueño incómodo y poco profundo.

Podría haber dormido hasta mediodía, dado que no tenía ninguna clase hasta después de almorzar, pero a las ocho y veinte Sheila llamó a la puerta y me entregó un sobre amarillo con la marca de Western Union. De los telegramas sabía una cosa: raramente traían buenas noticias.

—Gracias —dije, y cerré la puerta antes de que me pudiera preguntar qué había dentro. Me senté en el escritorio temiéndome lo peor de lo peor: que el régimen militar había asesinado a mi hermano Peter. O que papá, finalmente superado por todo el estrés de su vida, había muerto del ataque al corazón que yo siempre había sospechado que se lo llevaría y me dejaría en las garras de mi madre.

Rompí el sobre para abrirlo. «¿Puedes venir a París? Estoy vivo, pero apenas. Tenemos que hablar. Peter».
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Esa mañana fui a la agencia de viajes de estudiantes en Grafton Street y encontré un viaje barato a París para el fin de semana. Crucé la calle hacia la oficina de correos y mandé un telegrama a Peter: «Llego el viernes. ¿Qué pasa? Está aquí Carly Cohen».

La respuesta de Peter por Western Union llegó a la mañana siguiente: «No la escuches. Te lo contaré todo. Nos vemos en Orly el jueves por la tarde».

Por culpa de una gran tormenta sobre el aeropuerto de Dublín mi vuelo se retrasó dos horas. Llegué a Orly casi a medianoche. La primera impresión de mi hermano me impactó. Parecía haber envejecido diez años desde la última vez que nos habíamos visto cara a cara, hacía muchos meses. Estaba esquelético y su cara tenía un tono anémico. Estaba fumando un cigarrillo con una velocidad pasmosa y parecía que llevara días sin dormir. Intentó sonreír cuando me vio, pero no le salió. Nos dimos un abrazo rápido. Durante los cuarenta minutos que tardamos en llegar al hotel, en el taxi reinó un silencio incómodo. Salvo por las intermitentes preguntas de Peter sobre cómo me iba por la Trinity, a duras penas hablamos. Le pregunté cuánto llevaba en París y me contestó: «Diez días». Quería saber por qué se había puesto en contacto conmigo tres días antes, si había hablado con papá y mamá.

Quedaba poquísimo para las dos de la madrugada. A través de las sórdidas ventanas del taxi capté imágenes fugaces: cafeterías abiertas, una pareja besándose contra un árbol, elementos arquitectónicos extravagantes, la interacción de los faroles en las húmedas calles. Quería sumergirme en el obvio romanticismo de la ciudad, pero solo era capaz de pensar en lo sincero que iba a ser Peter. ¿Me confiaría la verdad… o, al menos, su versión?

—No esperes gran cosa —dijo Peter cuando el taxi se detuvo delante del hotel—. Todo es de una estrella.

Eso era quedarse muy corto. El hotel La Louisiane era ruinoso en extremo. El vestíbulo tenía solo una bombilla colgando del techo y el recepcionista nocturno parecía estar en una especie de purgatorio particular. Chasqueó los dedos para pedirme el pasaporte, anotó los datos en un documento oficial, me lanzó la llave y señaló la escalera.

—O sea que has decidido pasar un par de días en el Bronx de París —dije.

—Para mí es como una aventura. ¿Has leído Trópico de Cáncer de Henry Miller? Miller aprendió a escribir en una habitación parisina como esta.

—¿Qué pasó en Chile?

—¿Podemos esperar a mañana?

Volvió a atosigarme el agotamiento. Estaba con mi hermano y cualquier confesión o explicación que fuera a hacer podía esperar. A pesar del traqueteo del radiador, la discusión a gritos en la calle y el tío vomitando en la habitación contigua, conseguí dormir hasta que oí que llamaban a mi puerta a la mañana siguiente. Diez minutos después me había aseado rápidamente en el lavabo, me había vestido y estaba lista para salir. Era un día nublado y frío, pero importó poco: París me tenía ya en el bolsillo. La gente hablaba fuerte, especialmente en el mercado al que Peter me llevó a desayunar. En el puesto de pescado había hombres ataviados con delantales gruesos de goma decapitando poissons inanimados con hachas de mano. Nos sentamos en una pequeña cafetería enfrente y el camarero nos trajo café au lait en tazones de porcelana. Mojamos los cruasanes en el brebaje lácteo y nos fumamos los primeros cigarrillos de la mañana. Peter me habló de un par de cines de la zona a los que había estado yendo bastante, donde podías ver películas antiguas por poco dinero y, en esencia, esconderte en el interior de las complejidades de la vida.

—Ayer mismo, antes de que llegaras, vi una película fantástica de Fritz Lang titulada Los sobornados. Glenn Ford hace de poli que pierde el juicio cuando unos mafiosos matan a su mujer. En un momento Lee Marvin le tira una taza de café a la cara a Gloria Grahame, que interpreta a una femme fatale, pero al final ella se venga, aunque termina muriendo.

—¿No es así como funciona la venganza? Al final se puede acabar en paz, pero antes te arruinas la vida. Un poco como tu amante, Carly Cohen.

Peter cerró los ojos, como intentando ahuyentar cualquier mención a ella. Pero luego los abrió y dijo:

—¿Podemos acabarnos antes el café?

—Pues vale —dije.

Después de desayunar, Peter dijo que primero teníamos que pasear por Saint-Germain-des-Prés. La ciudad nos devoró enseguida: paseamos por el Sena, me mostró el Pont Neuf y nos detuvimos en una librería maravillosa llamada La Hune (en la que, de haber sido francófona, habría pasado buena parte de mi vida). Quiso llevarme a los alrededores góticos y distinguidos de Saint-Sulpice, donde me mostró las pinturas de Delacroix, y me enseñó un bar cerca de los Jardines de Luxemburgo. El amo era un bretón y su especialidad eran las creps y la sidra de alta graduación, elaborada en lo que él llamaba «el Maine de Francia».

Como primer contacto con París, la visita fue genial, porque no seguimos para nada el itinerario habitual de los turistas. Sentados con nuestras creps, Peter empezó a decir que aún soñaba con dominar el idioma y vivir allí. No pude evitar asombrarme con la sofisticación y el sentido de la curiosidad de mi hermano mayor. Además de que, quitando la semana que había pasado ahí en tercero, Peter sabía poca cosa de París. No obstante, en solo diez días había descubierto sus lugares predilectos.

—¿Conoces a alguien de aquí? —pregunté.

—Poca gente. Un compañero de clase de Penn que trabaja de auxiliar en la embajada. Pero dadas las circunstancias, no creo que accediera a quedar conmigo.

—¿Eres un prófugo?

—No seas tan melodramática.

—Lo que me parece melodramático es que estés aquí en París, que hayas querido verme en persona y que hayas evitado el tema durante las últimas cuatro horas.

—No quiero hablar de eso aquí. Lo que tengo que decir lo diré donde no nos puedan oír. Los Jardines de Luxemburgo están al otro lado de la calle.

Pagó la cuenta y salimos. El sol se afanaba por abrir un hueco a través del nubarrón que tapaba el cielo. En el parque había rastros de nieve. Anduvimos hasta el sitio favorito de Peter —según confesó él mismo— en aquella verde extensión simétrica, ajardinada de forma exquisita. Señaló el Panteón, donde están enterrados todos los franceses ilustres. Decidí que había llegado la hora de hablar en plata.

—Según Carly Cohen, tu Capitán revolucionario te ordenó asesinar al director de un periódico y le volaste la tapa de los sesos metiéndole la boca de la pistola en los morros.

Había captado su atención.

—Hostia puta —musitó.

—¿Eso significa que lo hiciste? ¿O lo niegas? —pregunté.

—No maté a Alfonso Duarte.

—Ah, o sea que sí sabes cómo se llama. ¿Apretaste el gatillo?

—No.

—Mírame a los ojos y repítemelo, Peter.

Me miró fijamente.

—No maté a Alfonso Duarte.

—Entonces, ¿por qué Carly dijo que sí?

—Porque es malvada y cruel. Me negué en rotundo, pero me desautorizaron. No secuestramos a Duarte hasta que los matones de Pinochet arrestaron a un colega nuestro. El secuestro era un mero ojo por ojo, lo queríamos usar para negociar. Se lo hicimos saber a la junta: «Si queréis que liberemos a vuestro portavoz, soltad a los diez camaradas que tenéis encerrados». No le torturamos ni le pegamos en ningún momento. No intentamos sonsacarle información… lo único que hicimos fue proponer un intercambio. ¿Y sabes cómo respondió la junta? Mataron a golpes a nuestros diez camaradas. Al Capitán no le quedó más opción que ordenar asesinar a Duarte. La junta no nos dio alternativa.

—¿No apretaste el gatillo?

Negó con la cabeza.

—¿Pero estabas presente cuando lo ejecutaron?

Después de una pausa asintió.

—¿Quién apretó el gatillo? —pregunté.

—Carly.

Eso me pilló con la guardia bajada.

—No me lo creo —dije.

—¿Pero a ella sí la creíste cuando te dijo que a Duarte le asesiné yo?

—Yo no he dicho eso.

—La mentira que te contó…

—¿Pero por qué haría algo así?

—¿Que por qué? ¿Me tomas el pelo? Se jactaba de haber atracado bancos con los panteras. Presumía de hacer redadas a media noche para robar armas ilegales para ellos. Y luego se planta en Chile y, con su labia, se abre paso hasta el Frente de Liberación Revolucionaria…

Peter se alzó.

—Tengo que contarte y explicarte muchas más cosas, pero ahora mismo me está costando bastante. Necesito andar y meditar sobre ciertos asuntos.

—En otras palabras, «pirarme unas horas para dar con la mejor manera de explicar mis crímenes y delitos».

—Tiendes a prejuzgarlo todo.

—No es verdad, solo me pasma lo que estoy oyendo. ¿No te sientes culpable?

—El motivo por el que yo estaba siquiera en Chile era una chica que había conocido en Yale: Valentina Soto. Estaba enamorado de ella. Volvió a Chile después del golpe de Estado para colaborar con el movimiento contra Pinochet y la junta la mató hace dos semanas.

Estaba al borde del llanto, con la tragedia grabada en los ojos.

—¿Estabas con ella cuando la mataron? —quise saber.

Peter asintió múltiples veces.

—Si estabas con ella cuando la mataron, ¿por qué te dejaron ir?

—Esa es la parte intrincada de la historia.

Rebuscó un cigarrillo en los bolsillos, lo encendió y echó un vistazo al reloj.

—Son casi las tres. Mira, nos vemos en el hotel hacia las seis. ¿Te parece bien? No te sentirás perdida ni nada, ¿no?

—Soy mayor y viví durante un tiempo en una gran ciudad… Estaré bien. ¿Y tú? ¿Estarás bien?

—No —dijo.

Entonces se giró y se marchó. Me quedé sentada en el banco más de diez minutos dándole vueltas a todo. ¿De verdad Carly había matado al director del periódico? ¿Tan retorcida y enfermiza era como para endosar el asesinato a mi hermano habiéndolo cometido ella? Quizá también pensara que, tras revelármelo, me iba a enfrentar a Peter y le exigiría saber si había apretado el gatillo. ¿Había imaginado que, al negarlo, iba a crear una sombra de duda entre nosotros? ¿Acaso era ese su juego, separarnos a mí y a mi hermano todo lo posible?

A la postre el frío me obligó a levantarme y empezar a andar. Estuve una hora en el Panteón contemplando el lugar de descanso eterno de Voltaire, Rousseau, Hugo y Zola. Reflexioné sobre cómo debía de ser envejecer y pensé en mi abuelo. Siempre me había parecido que había envejecido muy bien; y eso que, cuando murió a los ochenta y dos, pensé que era un Matusalén. En ese momento mamá había dicho: «Lo que no se puede entender a los dieciséis es lo rápido que pasará la vida. Créeme que a tu edad creía que un año era larguísimo, que el tiempo transcurrido entre comenzar la escuela y las vacaciones de verano era enorme. Ahora, de septiembre a junio se pasa en un abrir y cerrar de ojos. Todas las personas que han vivido en este mundo de los cojones han pensado lo mismo: ¿por qué todo pasa tan rápido?».

Cuando me fui caían algunos copos de nieve. Aunque hacía un frío glacial, decidí deambular sin parar mientes en la geografía local, ver adónde me llevaban los pasos y hacia las cinco y media encontrar alguna estación de metro para volver a nuestro hotel de mala muerte. Me perdí a propósito por las callejuelas, crucé los anchos bulevares y contemplé uno tras otro los escaparates de las tiendas. Me detuve y pasé diez minutos asombrosos en una fromagerie pensando que, si residiera allí, sobreviviría a base de queso, baguettes y vino tinto y fumaría una cantidad insana de cigarrillos para evitar engordar. Observé la vida a mi alrededor: la parejita burguesa y adinerada en el bar en el que entré a tomar una copa de vino; el joven con una chaqueta fina de cuero que trataba de ligar con una chica más o menos de mi edad. Sentí un vínculo inmediato con París. Me veía viviendo en un pisito —sin duda, un desván— trabajando en el International Herald Tribune. Invertiría mucho tiempo en cafeterías y pasaría muchas tardes en cines pequeños. Me convertiría en una auténtica cinéfila. Pero sobre todo iba a estar muy lejos de todas las terribles ataduras: la danza desquiciada de Estados Unidos, la danza desquiciada de mi familia. Aunque también pensé en otra cosa: estaba en la ciudad en la que mamá siempre había soñado echar raíces.

Peter había deslizado una nota por debajo de la puerta pidiéndome que fuera a verle cuando volviera, así que subí a la habitación 312. Era bastante más espaciosa que la mía. También tenía un sillón, una cama más grande y un escritorio simple lleno de cuadernos, aerogramas, periódicos, una máquina de escribir portátil y fotografías de una mujer morena encantadora de veintipocos.

—¿Esa es Valentina? —pregunté—. Es hermosa.

—Era preciosa, sí —dijo enfatizando el tiempo pasado.

Terminamos en una cervecería cerca de la Sorbona. Peter pidió dos vasos de Pernod y me enseñó a reducirlo y hacer que cogiera un color lechoso con un poco de agua.

—¿Has aprovechado el tiempo a solas para reflexionar y decidir qué contarme y qué guardarte para ti?

—Sí, esa es una de las muchas cosas que he sopesado en mi cacao mental mientras paseaba.

—Peter, no tienes ningún cacao mental. Puede que seas un gran teólogo e ideólogo, pero también eres racional como pocos.

—Puede que tengas razón, pero la otra verdad en esta cuestión es que acabé en una situación realmente irracional.

—Cuéntame.

Miró alrededor como si esperara que hubiera alguien fisgoneando. Luego, al ver que los únicos que teníamos cerca eran dos ancianos franceses que no trabajaban para ninguna central de inteligencia internacional, tomó un sorbo de Pernod para apaciguarse y encendió otro cigarrillo.

—Actúas como si fueran a llevarte al cadalso.

—Es posible que me lleven. Me siento tan culpable.

—Háblame de Valentina.

—Estudiaba filología. Su padre era un banquero importante de Santiago, un hombre complicado, con muchos contactos. Su madre era una vividora de la alta sociedad que se dedicaba a organizar cenas, comprar y jugar al tenis en el club de campo que frecuentaban todos los peces gordos de Santiago. Valentina tenía dos hermanas mayores que se casaron jóvenes; ella era la rebelde. Era pícara y estaba convencida de que no encajaría en la vida que su padre le quería imponer, así que estudió inglés y sacó notas altísimas en la Universidad de Santiago. Y cuando Yale la aceptó en el programa de doctorado, convenció a su padre para que se lo financiara. Para su papi era bueno tenerla fuera del país, puesto que había respaldado a Allende y a su gobierno socialista. Además, presiento que en los altos círculos se estaban calibrando planes para derrocar a Allende, y como él lo sabía, quería que su hija estuviera bien lejos cuando todo estallara. La conocí al empezar el curso académico. Ella salía de una clase y me la llevé por delante mientras corría por el patio para llegar a una reunión. ¿Conoces la expresión francesa «un coup de foudre»? Pues con nosotros fue eso: nos miramos y supimos casi al instante que era el destino. Al cabo de una semana nos habíamos vuelto inseparables.

—Supongo que el trabajo de nuestro padre en Chile no tendría nada que ver con tu decisión de no contarnos nada de esto. Especialmente porque podía conocer al padre de Valentina.

—Sí, eso me daba mucho miedo. Y sí, se lo conté a Valentina enseguida. Hizo algunas indagaciones discretas y al parecer nuestros padres se conocían bien, o sea que papá se habría preocupado un poco por que estuviera vinculado con una izquierdista confesa como ella. Luego se produjo el golpe de Estado. Ella se enteró de que tres grandes amigos de la universidad habían desaparecido y que su padre asesoraba al régimen de Pinochet. Cuando le supliqué que no regresara, que la situación era demasiado peligrosa, se cerró en banda. Era una verdadera patriota chilena, en el mejor sentido de la palabra: no veía otra opción que la de unirse a la causa contra Pinochet. Así que se marchó y no supe nada de ella durante un mes… y medio. Entonces, una noche recibí de improviso una llamada de alguien que se hacía llamar Enrico. Me dijo que pertenecía al mismo «movimiento» que Valentina y que las fuerzas de seguridad la habían pescado tras un secuestro en el que había participado y que había acabado como el rosario de la aurora. No podía hablar mucho porque la conexión fallaba, pero dijo que Valentina le había dado mi número de teléfono por si le pasaba algo malo. Sospechaban que estaba retenida en un centro de detención para enemigos del régimen. Pregunté si su padre había estado intentando liberarla y me contestó que no, que la quería encarcelada. Luego me dijo que tenía que colgar y la línea se cortó. Una parte de mí quería llamar a nuestro padre para preguntarle si podía echar una mano, pero si al fin le informaba de mi relación con Valentina y de lo desesperado que estaba por saber si estaba bien, tenía miedo de que hiciera algo, como usar sus contactos para detenerme en el aeropuerto e instar a la policía chilena a prohibirme entrar en el país. Sabía que no tenía otra opción que la de ir yo mismo y contactar con el Frente.

—¿En serio pensabas que la podrías salvar de las garras de los militares?

—Me aterraba una cosa: cuanto más tardase en recibir noticias, más probable sería que estuviera muerta. Tenía la certeza infundada y absurda de que, si me plantaba en Santiago, conseguiría resolverlo de algún modo u otro. Saqué todo el dinero que había ahorrado en los cinco últimos años, compré un billete a Santiago y logré entrar en el Frente. Sospechaban de mí, del gringo, pero Valentina se lo había contado todo. Cuando me hubieron interrogado, me soltaron la noticia bomba: habían arrestado a Valentina después de que ella y tres camaradas más del Frente trataran de secuestrar a un banquero cuya hija estaba casada con el ministro de Relaciones Exteriores de Pinochet. El secuestro salió mal. Los policías entraron a saco y uno de los camaradas asesinó al banquero antes de que le abatieran. Valentina fue la única a la que atraparon con vida. Para colmo, el banquero asesinado era uno de los mejores amigos de su padre.

—Así que en lugar de ver que aquello te venía grande… en vez de darte el piro al aeropuerto y volver a casa…

—No lo entiendes. La mujer que amaba estaba en manos de un régimen brutal.

—Pero había participado en el secuestro fallido de un banquero que, vale, podía tener vínculos con el régimen, pero no estaba precisamente matando gente.

—Llevaba las finanzas de la junta. En ese momento podría haber levantado los talones. Mi yo racional me decía que me largara; pero mi yo romántico, la persona ávida de cualquier aventura que quería autoconvencerse de que tenía los cojones de combatir una dictadura tan terrible, le dijo al Capitán que quería entrar. Y me aceptaron como camarada.

—¿Cuándo apareció Carly?

—Un mes más tarde, aproximadamente. Imagínate mi sorpresa cuando me reveló al cabo de unos días que Megan Kozinski era un alias; que me conocía y recordaba de Old Greenwich. También me hizo muchas preguntas sobre ti. Cuando quiso tu dirección para escribirte, no vi nada malo en dársela.

—¿No te planteaste convencerla de que avisara a sus padres de que estaba viva?

—Estábamos en una situación de guerra. Todos podíamos morir de un día para otro.

—¿Por eso tampoco tuviste inconveniente en acostarte con ella?

—Echaba de menos a Valentina y necesitaba consuelo.

—¿Por qué dijo que habías matado a Duarte?

—No te fías de mí, ¿no?

—Quiero fiarme, pero no sé si puedo…

—¿Y de ella sí?

—No me fío. O sea que sí, te creo cuando dices que no apretaste el gatillo. Pero déjame preguntarte algo: ¿cómo salió del país después del asesinato?

—Esa noche, después de asesinarlo y ayudarles a deshacerse del cuerpo, nos fuimos a nuestra guarida.

—Por tanto, les ayudaste a deshacerse del cuerpo.

—No tenía alternativa, eran órdenes del Capitán. Sí, viviré con esa culpa el resto de mi vida. Volvimos todos al sótano que usábamos como guarida. Cada dos o tres días cambiábamos de sitio, y llevábamos durmiendo algunas noches en ese. Cuando me desperté a la mañana siguiente, Carly se había ido con la mochila, el pasaporte, etc. Y con cerca de quinientos dólares en pesos chilenos que yo le había dado para gastos operativos.

—¿Te robó?

—Deduzco que se fue al aeropuerto de Santiago y se subió al primer avión que saliera del país. Pero, en fin, ¿quién coño lo sabrá? Es Carly… Ambos sabemos que nada de lo que diga esa chica se puede creer a pies juntillas.

—¿Y tú cómo saliste del país de una pieza?

Peter se estremeció ante la pregunta y los ojos se le empezaron a anegar de lágrimas. De repente me sentí fatal y le apreté el brazo. Agachó la cabeza un momento y empezó a hablar.

—Dos días después del asesinato de Duarte nos marchamos a un nuevo escondrijo al norte de la ciudad. Diez minutos después de salir de Santiago la policía nos preparó una emboscada. Éramos tres en el coche. A mis dos camaradas les obligaron a salir a la cuneta y les dispararon a quemarropa. Dejaron los cadáveres allí y a mí me metieron en un coche. El agente del asiento trasero me golpeó en la sien: su forma de decirme que lo tenía crudo. El puñetazo me hizo perder el conocimiento unos minutos. Luego el agente me abofeteó con fuerza en la cara para despertarme y, cuando lo logró, me pegó otra vez en la cabeza. Esta vez me desmayé un buen rato. Cuando volví en mí estaba en una sala sin ventanas. Las paredes eran de hormigón, había un colchón mugriento, no había luz ni agua corriente y el retrete era un cubo. Me retuvieron allí dos días. Mi mente agonizaba… El único contacto humano que tenía eran las tres veces al día que alguien abría la puerta y empujaba adentro agua y pan. Grité y chillé. Un guardia entró y me dio dos patadas en el estómago. Me dolía todo, pero me dejaron allí tirado sin hacer nada. Pensé que iba a morir ahí. Al día siguiente vino el guardia y me ordenó que me levantara. Me llevaron a un baño asqueroso y me obligaron a desnudarme, me dieron un trozo de jabón sucio y me metieron bajo una ducha de agua fría. Conseguí lavarme el cuerpo y el pelo, aunque casi me desmayé dos veces. Luego me dieron ropa limpia: un par de pantalones holgados, una camisa blanca y un par de sandalias. Una vez vestido, dos guardias me condujeron a malas por una serie de pasillos y me metieron de un empujón en una habitación donde había tres hombres: dos chilenos con traje barato y corbata, chaqueta raída y pistola enfundada en el hombro; y otro que llevaba un traje caqui claro, camisa con botones y corbata a rayas de Yale. Me dijo que se llamaba Howard Lonergan y que era de la embajada. Pidió permiso a los detectives para hablar conmigo, con un español excelente, se acercó al lugar donde me habían hecho sentar, se agachó y susurró: «Peter, sé quién eres, dónde creciste, a qué colegio y universidad fuiste y a qué escuela de posgrado. También me he puesto en contacto con tu padre, que está aquí en Chile con tu hermano y que está al corriente de la gravedad de tu situación. Es mi deber informarte de que estos detectives de Seguridad Nacional saben que participaste en el asesinato de Alfonso Duarte. Si les cuentas lo que quieren saber, quizá podamos negociar con ellos para sacarte del país enseguida. Por consiguiente, te aconsejo que colabores plenamente con estos caballeros». Le pregunté si podía garantizarme la seguridad, pero negó con la cabeza: «Lo que puedo garantizarte es un infierno absoluto si no cooperas. Y también te garantizo que no podremos ayudarte». ¿Sabiendo que habían ejecutado a mis camaradas delante de mí, qué opción tenía? Tenía que cantar.

—¿Se lo contaste todo? —pregunté.

—Todo no.

—¿Y eso qué significa…?

—Les dije que quien había apretado el gatillo para cargarse a Duarte había sido uno de los tíos que habían matado, Gustavo.

—¿Por qué coño hiciste eso? —dije, casi gritando.

—Pensé que no tenía por qué implicar a los demás… en especial porque no preguntaron nada que diera a entender que sabían que había una gringa entre nosotros.

—¿Por qué no les contaste la verdad?

—¿Hubiera ganado algo con ello?

—Si mató a ese hombre —dije.

—Lo mató.

—Entonces la encubriste.

—Alice, por favor. Intenta entender que acababa de ver cómo reventaban la tapa de los sesos a un hombre y había tenido que observar la ejecución sumarísima de dos de mis camaradas. Me habían dado dos tortazos en la cabeza y me habían recluido en un agujero negro dos días para que me pudriera con mi propia mugre. El tío de la embajada me estaba diciendo sin tapujos que, si no cooperaba, me esperaba una buena temporada en la casa de los horrores.

—Pero la encubriste de todas formas…

—Sí, de eso soy culpable. Supongamos que la hubiera señalado, que la hubiera implicado. Habrían hecho su agosto y, sin duda, habrían pensado que estaba conchabado con ella. El tío al que culpé de disparar a Duarte ya estaba muerto. Además, en el largo interrogatorio de los agentes no detecté ningún indicio de que tuvieran ni pajolera idea de la existencia de Carly. Me interrogaron durante ocho horas, me gritaron al oído, me intimidaron y me dijeron que era un gringo ingenuo y estúpido que se estaba inmiscuyendo en los asuntos de su país. Confesé de plano, animado por Howard Lonergan, que no paraba de asentir con la cabeza, como si me dijera: «Cuéntales todo lo que quieren saber».

»Tras muchas horas de interrogatorio me dijeron que, gracias a mi padre y a sus contactos en el régimen, simplemente me deportarían, pero que antes tenían que saber qué me había traído hasta allí. Les dije que era el idealismo, el deseo de luchar contra Nixon y Kissinger. Un agente me preguntó si tal vez había ido en pos de una mujer. Lo negué y me llamó mentiroso. Me enseñó una foto de Valentina y me dijo que sabían que habíamos sido uña y carne. Lonergan asentía con seriedad, para hacerme saber que me habían investigado a mí y a Valentina. El poli abrió un expediente y me mostró fotografías de los dos cogidos de la mano en New Haven. «¿Quién las sacó?», pregunté. Lonergan dijo con serenidad: «Era una persona que, atendiendo a su actividad en favor de Salvador Allende, tenía cierto interés para nosotros». Qué más podía hacer sino confesar que sí, que estábamos enamorados; que sí, la había seguido; y que sí, me había unido al Frente por ella. Entonces los agentes salieron y dijeron que volverían en unos minutos. Lonergan dijo que lo había hecho bien y que tenía suerte de salir con vida de todo aquel entuerto. Al cabo de cinco minutos se abrió la puerta y la primera persona en entrar fue Valentina. Cuando me vio ahogó un grito; y yo también. Tenía la cara magullada, como si la hubieran apaleado muchas veces. Andaba encorvada, con lo que deduje que la tenían en un lugar cerrado. Los ojos reflejaban tanta conmoción que parecían vidriosos. Aún era hermosa, pero estaba machacada por las torturas a las que la habían sometido. El otro poli masculló algo rápido en castellano a Valentina y ella empezó a llorar. Cuando intenté acercarme y consolarla, Lonergan me cogió del hombro y me sujetó. Entonces Valentina me empezó a chillar en inglés que era un títere de la CIA y que la había traicionado a ella y al movimiento, que era una rata. Le pregunté al poli a gritos qué coño le había dicho, pero me respondió con un puñetazo terrible en el estómago que me hizo caer al suelo, retorciéndome de dolor. Se llevaron a Valentina a la fuerza y Lonergan se puso en cuclillas a mi lado: «Eso ha sido una estupidez enorme», dijo. Y salió.

»Al cabo de diez minutos volvió a entrar en la sala el agente que hablaba inglés y me dijo que había habido un cambio de planes. Me entregaron a los dos guardias armados y me metieron en un bus en el que ya había unas dos docenas de presos. Entre ellos vi a Valentina, que tenía la cabeza gacha y todavía lloraba. Cuando le intenté decir algo, uno de los guardias me abofeteó y me arrojaron a un asiento. Había dos guardias con ametralladoras patrullando por el espacio entre los asientos. Nos llevaron durante unos treinta minutos hasta un aeródromo y nos hicieron subir por una plataforma a un avión de transporte enorme. Dentro nos encontramos a cinco matones con las peores pintas imaginables. Llevaban uniforme militar chileno y porras. Nos esposaron uno por uno a unas barras de hierro a ambos lados del avión. Nos ataron ambas manos, así que nos quedamos de cara a la pared. Cuando hubimos embarcado todos, cerraron la puerta y despegamos. Volamos durante más o menos una hora. Como estaba encadenado junto a una de las ventanas, veía que era una noche clara. Miré abajo y vi que no estábamos sobrevolando tierra, sino alta mar: el Pacífico. Entonces los militares se levantaron otra vez y abrieron la puerta de babor del avión. De repente tuve una corazonada terrible respecto a lo que iba a pasar, así que hice como los demás y empecé a gemir y a gritar. Supliqué y chillé obscenidades, pero los guardias lo tenían bien planeado: dos de ellos sujetaban al prisionero para asegurarse de que no se liberaba mientras un tercero le quitaba las esposas. Entonces se lo llevaban gritando hasta la puerta de babor y le lanzaban a la oscuridad. Fueron tirándolos a todos uno a uno. No se puede ni describir cómo es oír a la gente pedir clemencia, las súplicas, la angustia. No podía creer lo que estaba pasando, que mi vida se fuera a acabar. Traté desesperadamente de establecer contacto visual con Valentina. Necesitaba verla antes de que me dejaran caer sobre el Pacífico desde tres mil metros, pero estaba atado de un modo que me impedía estirar el cuello. Pero al final oí cómo gritaba mi nombre y profería dos palabras en español, «te amo», seguido de un alarido final. Y luego el silencio. Un soldado se agachó a mi lado. Pensaba que yo iba tras ella, pero me colocó la mano en el hombro y con un inglés macarrónico dijo: «Hay alguien que te quiere vivo, huevón. ¿Quién querría mantener con vida a un desperdicio como tú?», y me escupió. Me dejaron encadenado a la barra hasta llegar a Santiago. En el aeropuerto internacional me llevaron a un despacho de una zona segura, donde, acompañado de dos polis, me reencontré con Howard Lonergan. Tenía la mochila que estaba en el maletero del coche cuando la policía nos había cogido en la emboscada y que contenía dos mudas, el pasaporte, etc. Lonergan indicó a los agentes que nos podían dejar, señaló la mochila y me exhortó a cambiarme de ropa. Apuntó con el dedo a la Olivetti en su funda negra, sonrió y preguntó: «¿Quién se trae una máquina de escribir a una revolución? Un aficionado, eso seguro». Le pregunté a Lonergan por qué no me habían matado y respondió: «Por tu padre. Tiene contactos en las altas esferas y es uno de nosotros».

»Uno de nosotros. He ahí la admisión de que nuestro padre era de la CIA, como siempre había sospechado. Pensé que no era sensato inquirir más, pero sí le hice una última pregunta: «El padre de Valentina también tenía buenos contactos y sí trabajaba para Pinochet. ¿Por qué a ella no la salvaron?». Apartó la mirada adrede y dijo: «Se lo tendrías que preguntar a su padre». Luego me entregó un sobre con mil quinientos dólares en efectivo. «Un regalito de papi. Quería estar aquí, pero dadas las circunstancias, todos pensamos que era mejor mantener las distancias». En parte quería echarle el dinero a la cara, pero hice lo más prudente —una de las pocas cosas prudentes que había hecho desde mi llegada a Santiago—: metí el dinero en la mochila y me fui.

»Le pregunté a Lonergan qué iba a pasar cuando volviera a Nueva York, pensando que los federales o la CIA me arrestarían en el aeropuerto. ¿Sabes qué me dijo? «Cuando regreses a territorio nacional podrás hacer lo que quieras. Al fin y al cabo es un país libre».
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Cuando Peter terminó su espeluznante historia, agachó la cabeza y se puso a llorar. Sus sollozos se volvieron tan descontrolados que tuvo que salir. Eché unas monedas sobre la mesa y salí corriendo detrás de mi hermano. Lo encontré apoyado contra la pared, encorvado por la pena. Le abracé hasta que se le pasó.

—Dices que no mataste a ese director de periódico; y te creo. Que intentaste convencer a tus camaradas para que no le asesinaran; y te creo. Que Carly apretó el gatillo; y te creo. Que el único motivo por el que te uniste al Frente era para tratar de ayudar a la mujer que amabas; y te creo. Solo eres culpable de una cosa: de pensar que un movimiento revolucionario puede aspirar a cambiar las cosas mediante la desobediencia civil no violenta de Gandhi.

Peter me apretó la mano.

—Me enteré de lo abnegado que era Duarte con sus dos hijas. Se ve que una es discapacitada. Dicen que el asesinato fue un mazazo para su esposa y las niñas. Igual yo no apreté el gatillo, pero ayudé a hacerlo. ¿Cómo conseguiré superarlo?

—Quizá nunca lo puedas superar. Pero piensa en una cosa: entraste en una guerra. Y en las guerras todo el mundo se rige por normas horribles. Iban a matar a un director de periódico estuvieras allí o no.

—En todo caso, formaba parte del grupo que lo mató. ¿Cómo crees que vivirán esos soldados sabiendo que arrastraron a gente chillando y la mataron lanzándola al Pacífico desde tres mil metros de altitud?

—Se dirán a sí mismos que solo seguían órdenes.

—Esta noche creo que necesito emborracharme —dijo.

—Estaré encantada de empinar el codo contigo.

—Gracias.

—Antes de oír la historia he sido severa contigo porque pensaba que tenías la culpa de que Carly hubiera venido a verme.

Entonces le conté a Peter muchas de las extravagancias que había hecho Carly desde que había llegado a Dublín.

—Hostia puta.

—Sí, ese sería un buen resumen.

—¿Qué vas a hacer con ella?

—De momento está liada con el tío de abajo, pero presiento que ya se está arrepintiendo de haberla dejado compartir su cama. Me voy a apartar de ella, sobre todo después de lo que me has contado.

—Jamás de los jamases le menciones nada de lo que te he contado. No le digas nunca que sabes que fue ella quien apretó el gatillo.

—¿Y si te acusa en público de haberlo hecho tú?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Ya sabes por qué. Está loca. Me da miedo volver a Dublín al pensar que está en la planta de abajo.

Entonces le hice una pregunta que me devoraba desde que me había contado esa terrible historia: ¿por qué el padre de Valentina no la había salvado? Con sus vínculos de altos vuelos en la junta seguro que habría podido impedir que la tiraran del avión.

—El banquero asesinado era uno de sus mejores amigos; y él mismo era cercano a Pinochet. No cabe duda de que reforzaría su posición ante Pinochet y sus esbirros al no interceder por la vida de su hija, en especial cuando se la acusaba de un crimen contra la junta. Demostró que estaba dispuesto a sacrificar a su hija como prueba de su lealtad. No me sorprendería que la decisión se debiera en parte a ese machismo latinoamericano de la vieja escuela. Valentina traicionó a la familia, quebrantó las normas que él había fijado y mató a uno de sus amigos íntimos. Por tanto, merecía el máximo castigo. Aun así, también tengo la certeza de que negó a su esposa y a las otras hijas que supiera nada del asesinato o que hubiera dado el visto bueno. Aunque tengo por seguro que eso también es mentira. Su orgullo permitió que sus amos, los militares, mataran a su hija.

—Eso me recuerda bastante a nuestro querido padre. Su orgullo también le ha jodido de lo lindo.

—Con una excepción: papá me salvó. Le puedo odiar por su ideología, por respaldar a este régimen atroz y pertenecer a la CIA, pero al final sí les impidió matarme.

—¿Ya le has dado las gracias?

Peter negó con la cabeza.

—¿No crees que deberías? —dije—. ¿Una carta o algo por el estilo?

—No querrá que se las dé por escrito porque le relacionaría con la agencia. Esperaré a la próxima vez que lo vea.

—Si hay una próxima vez.

Peter se quedó callado. Cambié de tema, le pregunté por el escándalo que por aquel entonces estaba corroyendo la administración de Nixon. Peter afirmó estar convencido de que, dada la dinámica general, destituirían al presidente antes de que acabara el verano y que Saigon caería ese mismo año.

—¿Sabías que hace unos años papá hizo mangas y capirotes para que no llamaran a Adam a filas? Ayudó que consiguiera meterlo en esa escuela de negocios de pacotilla, pero cuando se sacó el MBA volvió a ser carne de cañón para el Servicio de Reclutamiento; sobre todo porque, en la lotería, su fecha de nacimiento salió la duodécima de trescientas sesenta y cinco. Casi seguro que le iban a llamar. ¿Por qué crees que me he quedado tanto tiempo en la escuela de posgrado? Aunque ahora que Nixon va a concluir el reclutamiento ya no importa.

—¿Volverás a Yale?

Peter rellenó las copas de vino.

—Cuando el vuelo de Santiago llegó a Nueva York vía Miami, aún pensaba que los federales me estarían esperando y que me detendrían para interrogarme, pero al pasar el control de pasaportes de Miami solo me preguntaron si llevaba alcohol o puros cubanos. En el JFK me apeé del avión como hombre libre y fui directamente al mostrador de Air France para preguntar si tenían alguna oferta de última hora para estudiantes en un vuelo que salía hacia París aquella misma noche. Pagué más de doscientos dólares y a la mañana siguiente estaba aquí. Según mis cálculos, contando los cigarrillos, el alcohol y un par de películas, puedo vivir en París por menos de cien dólares a la semana.

—¿Así que te quedas aquí definitivamente?

—A Estados Unidos no vuelvo ni harto de vino. Y a nuestro hermano no quiero verle nunca más.

—Pero Adam no tuvo nada que ver con la muerte de Valentina.

—Trabaja para papá, para ellos. Y casi con total seguridad colabora con la agencia.

—¿Y qué? —pregunté, intentando contener la ira—. ¿Qué más da? ¿Hay que responsabilizar de ello a Adam? Él no estaba en el avión arrastrando a la muerte a gente que chillaba…

—Vale, vale… estoy siendo moralista y estoy a la defensiva.

—Algo así. Aunque es comprensible dado lo jodidamente terrible que es todo esto. ¿Mamá sabe dónde estás?

—Le envié un telegrama al llegar a París. Supuse que papá le habría dicho que me había rescatado y que me estaría esperando en La Guardia. Por eso cuando llegué a Miami cambié el vuelo a Nueva York por otro al JFK. Me aterrorizaba tener que enfrentarme a ella.

Me resultaba difícil imaginar el miedo y desconsuelo de mamá al descubrir que una junta militar violenta había arrestado a su hijo mayor. Escabullirse como lo había hecho Peter, sobre todo después de que papá le hubiera salvado la vida, me parecía indecente… y un poco cobarde. Podría haber vuelto a Old Greenwich un par de días con ella, hacerla sentir importante, haberle dado un poco de tiempo. ¿O hablaba así porque yo misma me sentía culpable? ¿Me estaba castigando a mí misma por casi no haber mantenido el contacto desde que había cruzado el Atlántico, por sentir que había tenido que cavar un foso para alejarme de ella?

—No voy a juzgarte por lo que hiciste, pero creo que le debes una disculpa y tal vez una llamada.

—El otro día le escribí, asegurándome de que no descubriera el nombre del hotel. No quiero que papá me busque. Continuaré siendo invisible.

—¿Y cuando hable con ella…?

—¿Te importaría decirle solo que hablamos por teléfono y ya está, que no sabes exactamente en qué lugar de París estoy?

Más mentiras. Más secretos.

—Le diré que te he visto —contesté—. Y lo haré porque probablemente estará desesperada por saber cómo estás después de que te encarcelaran.

La mañana siguiente, la del último día, arrinconamos el tema de Chile y todo lo que lo rodeaba. Peter quería saberlo todo de Irlanda. Me dijo que me atreviera a ir a Belfast y juzgara por mí misma si era tan malo como lo pintaban. A primera hora de la tarde tuve que coger un vuelo de vuelta a la bella y desvencijada ciudad de Dublín. Me despedí en el hotel y nos abrazamos fuera de La Louisiane. Peter parecía bastante triste.

—Me sentiré solo otra vez, como antes de que llegaras.

—Debes intentar conocer gente y seguir en contacto —dije.

—Ahora mismo no es la prioridad.

No insistí. Le ceñí durante un buen rato delante de ese hotelucho y le pedí que no sucumbiera a la desesperación, que si pensaba que se estaba hundiendo, se subiera a un avión y fuera a verme; que tenía que encontrar la forma de perdonarse a sí mismo. Le dije que le quería, me di la vuelta y volví a mi vida irlandesa.

 

Dos noches después, en Dublín, me desperté como un resorte al oír voces en el vestíbulo.

—¿Y tú te consideras una radical? Eres una puta trepa —gritó Sean.

—Y tú, una foca aburrida. Y la tienes pequeña —rebatió Carly.

Eso fue lo más bonito que se dijeron. Eché un vistazo al despertador: las dos y ocho minutos. Genial. Al día siguiente tenía clase a las nueve y aún estaba alterada por todo lo que había descubierto el fin de semana…

Ahora que Carly llamaba a Sean «bebé prematuro y fracasado incompetente», no pude evitar pensar que no tenía ni idea de cuánto había sufrido mi hermano y de lo que había tenido que pasar: «Y que no te vendiera a las autoridades chilenas… estarías en la lista de personas más buscadas del mundo, serías una fugitiva y la Interpol te perseguiría. Le debes la libertad. Y aun así vas de un lado a otro secretando bilis, diciendo mentiras cochinas sobre los demás, justificando tu propia maldad, el acoso que tú misma practicas por culpa de todo el odio que padeciste en su día. Te has convertido en un monstruo peor que los que se metían contigo».

Al día siguiente, mientras cruzaba la plaza delantera de la Trinity a la hora del almuerzo, oí una voz en los escalones del refectorio que retumbaba y proclamaba la necesidad de un Estado obrero radical en Irlanda, el fin del control corporativo, «la desarticulación de todas las estructuras de explotación de la clase dirigente». Era una voz que conocía bien.

—Y ahora mismo, en este preciso instante, los imperialistas norteamericanos están destruyendo pueblos y ciudades vietnamitas. Ahora mismo los imperialistas de Estados Unidos están esparciendo su credo capitalista por el planeta, conscientes de que el consumismo es una forma de control social y geopolítico…

Me detuve justo delante del peldaño y alcé la mirada hacia Carly. Ella me vio y me obsequió con una fugaz sonrisa de rencor.

—Ahora mismo los imperialistas norteamericanos están reprivatizando minas de cobre en Chile y apoyando una junta que asesina a los combatientes por la libertad y explota al proletariado.

Al volverme para irme, oí otra voz conocida.

—Me sorprende no verte allí arriba, aclamando el «Proletarier aller Länder».

Era Ciaran Quigg. Llevaba una descuidada barba incipiente y vestía con su habitual chaqueta de tweed y el jersey de cuello largo negro. Me observaba. Me gustó su interés.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—«Proletarios de todos los países, uníos». Es la mierda que suelen gritar estos pretendidos marxistas. ¿La conoces? Normalmente los americanos no son muy de izquierdas.

—Era amiga mía. Ahora ya no.

—¿Por su cantinela comunista?

—Porque es alguien a quien ya no quiero tener como amiga.

—Parece una medida severa.

—Lo es.

—¿Quieres contarme más mientras nos tomamos una pinta?

—No quiero contarle más cosas sobre esto a nadie.

—Entendido. ¿Pero qué me dices de la pinta?

Esa noche, sentados bajo el venado disecado en el Stag’s Head, le pregunté a Ciaran cómo era la vida en una zona en guerra.

—Bueno, ya sabes… Cada mañana hay cadáveres amontonados en la calle, hombrecitos camuflados arrastrándose por el jardín trasero de nuestra casa. A los criminales de guerra los guillotinan delante del hotel Europa, el que más ataques con bomba ha recibido en todo el mundo… Y lo mejor de estas ejecuciones públicas es que puedes pasar fuera un día genial en familia. Todo el mundo trae a los niños y hacen picnic delante de…

—Está bien, vale —dije—. Es la última vez que lo pregunto.

—La verdad, si es que existe algo como la verdad en estos asuntos, es que la vida sigue. Mis padres viven al lado de la universidad, en un lugar bastante tranquilo; bucólico, incluso. A veces nos salpica un poco el caos de The Falls y Shankill Road (y tienes que conocer a fondo la geografía de las sectas de Belfast, que es bastante complicada), pero, por lo general, uno se acostumbra a ver tanques y soldados británicos en las calles. Vives con miedo, con la esperanza de que no te pase nada malo ni a ti ni a los tuyos.

—¿Has conocido a alguien que muriera en el conflicto?

—Y dale… Intentas viajar al Corazón de las Tinieblas de Irlanda a través de mí.

—Solo pregunto.

—Y yo te respondo: el año pasado una compañera de clase de la escuela quedó malherida en un ataque con bomba en Londres. Fue en la estación de King’s Cross. La pobre… Se había ido de Belfast para huir de la locura y cayó en las brasas en Londres.

—Dios mío, qué destino más extraño.

—O simplemente mala suerte. Los dioses son unos auténticos hijos de puta. En realidad no crees en esas bobadas del destino, ¿no?

—He llegado a la conclusión de que la gente escribe su propio destino, aunque puede que no lo hagan aposta.

—Muchas veces lo que hacemos sin querer es lo que deseamos, incluso si acaba como el rosario de la aurora.

—Exacto.

Entonces le hablé de Bob, del profesor Hancock y de las razones por las que cogí los bártulos y me fui a Dublín. Cuando acabé, dijo:

—Con todo eso no me sorprende que tuvieras que meter un océano de por medio. El hecho de que no lleves el corazón en la mano…

—Suelo ser reservada.

Me tocó levemente el dorso de la mano.

—Supongo que voy a tener que ganarme tu confianza —dijo, entrelazando los dedos con los míos.

—Sí —dije, retirando la mano—, exactamente. Y Dublín es una ciudad con mentalidad vengativa.

—Entonces, ¿lo detestas?

—Me gustan muchas cosas. Sobre todo que sea acogedora y descarnada a partes iguales. No me inspira confianza, pero la tozudez tiene un encanto especial. Tal vez refleje algo de mí misma.

Al volver a Pearse Street, me contó una historia ridícula de un sacerdote que conocía a través de sus padres: un tipo más bien progresista, instruido, atento y sofisticado, pero que bebía como un cosaco. Un día que iba como una cuba, la Policía Real de Úlster le paró conduciendo su Mini y el agente le preguntó si había bebido. Le dijo: «¿Cómo espera que viva aquí si no?». El policía no supo qué responderle y le dejó marchar.

En mi portal, Ciaran se comportó como un auténtico caballero. Solo me besó levemente en los labios y dijo:

—Espero que lo podamos repetir en unos días.

—Me encantaría —respondí.

A la mañana siguiente di un largo paseo hasta la oficina de correos de Andrews Street y llamé a casa.

—¿Quién es? —dijo mamá de inmediato, casi entre jadeos.

Cuando el operador le informó de quién llamaba, espetó un «gracias a Dios» y aceptó la llamada a cobro revertido.

—Dime que mi pequeño está bien. —Fueron sus primeras palabras. Me cogió desprevenida. ¿Cómo sabía que me había visto con Peter en París?

—No sé de qué me hablas —dije.

—Y un cuerno. El domingo tu padre descubrió a Peter en París y habló un poco con él. Le contó que acababas de ir a visitarle.

—¿Cómo lo encontró papá?

—¿Tú qué crees?

—¿Por los amigos de la CIA?

—No tengo ni idea.

—Hace años que sabes que papá trabaja en la agencia —expuse.

—No seas tan inocente, querida. Todos aceptamos que en el mundo real todo tiene un precio.

Antes de llamar había dado muchas vueltas a cómo manejar el asunto. Sabía perfectamente que quizá mamá no supiera hasta qué punto la vida de Peter había corrido peligro. ¿Qué le había contado papá? En lo que concernía a mamá, siempre quitaba hierro a muchas cosas. Y con razón. Así que me limité a decir:

—Sí, fui a París a ver a Peter y está bien.

—No es verdad. Tu padre me ha dicho que, si no hubiera intervenido, nos habrían mandado a Peter a casa en un ataúd.

—Pues gracias a Dios que intervino.

—Dios no tuvo nada que ver. Fue tu padre el que salvó a Peter. ¿Por qué me dejó plantada en el aeropuerto entonces? ¿Tienes idea de cuánto me dolió? Mi niño, que un poco más y me lo matan esos izquierdistas fanáticos, sobrevive gracias a su padre y al Tío Sam y luego me deja en la estacada en LaGuardia. Y eso que había ido hasta allí en coche para recogerle. Tampoco iba a encarcelarle cuando llegara a casa, solo quería estar unos días con él.

—Tienes razón, estuvo muy feo.

—¿Lo dices en serio? —preguntó.

—Claro. Incluso le dije a Peter que se había equivocado haciéndote eso.

—Es la primera vez que te pones de mi lado en algo.

—Siento que te hiciera daño.

—¿Me podrías decir dónde se aloja en París?

—Ahora mismo Peter necesita tiempo para él.

—No embarcaré en un avión hacia París para mudarme con él. Solo quiero una dirección. Me debe eso por lo menos.

—Pues que te la dé él. ¿Por qué no te la ha dado papá, si sabe dónde encontrarle?

—Porque tu padre tampoco quiere soltar prenda. ¿Sabes por qué creo que no me la da? Porque apostaría a que Peter tiene algún trapo sucio y han acordado que él no dirá nada siempre y cuando tu padre le mantenga alejado de mí.

No me habría sorprendido que existiera dicho acuerdo. La complicidad entre padre e hijo era la clave. Tenía que andarme con pies de plomo para no revelar todo lo que sabía, teniendo en cuenta que mi padre le había contado a mamá que los «izquierdistas fanáticos» casi habían matado a Peter.

—A Peter le va bien por París.

—Todos conspiráis contra mí —dijo mamá.

—Todos conspiramos contra todos.

Mamá colgó y una semana después recibí una carta suya —una de sus tarjetas repujadas— con una sola frase manuscrita con gran finura: «Lee el texto adjunto y reflexiona sobre por qué debemos permanecer todos juntos, amarnos y no rendirnos con las cuestiones de la familia».

Adjunto había un recorte del semanal local de los suburbios, el Greenwich Times. Según la noticia, habían encontrado a Cindy Cohen muerta en su casa de Old Greenwich. Todo indicaba que se había suicidado. Tenía cuarenta y nueve años. La crónica también relataba cómo el ama de llaves de la señora Cohen la había encontrado el lunes por la mañana con una botellita de tranquilizantes prescritos vacía junto a la cama. Según amigos de la fallecida, la señora Cohen nunca había superado que su hija Carly hubiera desaparecido tras una serie de incidentes de acoso en el instituto de Old Greenwich en otoño de 1971, que habían culminado con la emboscada de dos compañeros de clase. Había una declaración de mamá, citada como una de las mejores amigas de la señora Cohen, que hablaba de su valentía ante esa tragedia y de cómo esta había acabado con su matrimonio. Un detective local de la policía de Old Greenwich señaló que, después de la autopsia del médico forense de Stamford, se había descartado el homicidio: «Lamentablemente la señora Cohen se suicidó».

Guardé el recorte con un sabor inmenso. Sobre todo porque apenas una hora antes había entrado en un pub llamado Long Bar y me había sorprendido de ver a Carly con varios hombres con malas pintas. En cuanto Ciaran la vio con ellos, me agarró con fuerza el brazo y me hizo salir del local.

—¿Qué coño pasa? —pregunté.

—Tal vez se lo deberías preguntar a la loca de tu amiga. ¿Sabes quiénes son los hombres con quienes estaba sentada? Todos los agentes de Seguridad Nacional del castillo de Dublín saben que Seamus O’Regan es el cabecilla del IRA en la república. Ese hijo de puta es peligroso y da miedo que te cagas. Y es la última persona con la que una americana ingenua debería brindar con cerveza. Qué diablos… ¿Sabe lo siniestros que son ese hombre y los de su círculo?

De repente quise contárselo todo, pero el miedo me hizo callar: el miedo de no saber si podía confiar plenamente en que no divulgara cuántas personas se escondían dentro de Carly Cohen.

—¿Crees que nos han visto? —le pregunté a Ciaran una vez lejos del pub.

—No miraron hacia nosotros. Créeme, si esos tipos sospecharan de nosotros, alguien nos habría seguido nada más salir. Joder, suerte que no nos han visto.

No podía sacarme de la cabeza el recorte que había recibido. En ese momento y lugar decidí que al día siguiente tendría que hacerle frente.

Esa noche acepté la invitación de Ciaran para volver a su piso. Estaba en la última planta de un edificio georgiano algo destartalado.

—Dentro hará un frío que pela —me dijo—, pero lo caldearé en un plis plas. Mientras tanto podemos calentarnos con una botella de Bushmills que tengo escondida.

Entendí enseguida por qué el piso era difícil de caldear; tenía el techo alto y daba a la plaza. Más o menos una hora después estábamos haciendo el amor en la cama vieja y chirriante, una vez la estufa eléctrica y las briquetas de turba encendidas en la chimenea hubieron atenuado el frío de la habitación. Sabía que estaba enviando el mensaje de que estaba lista para avanzar en nuestra relación. Lo que me sorprendió fue la pasión que nació entre nosotros. Con Bob el sexo había estado bien, pero aquello fue casi salvaje, frenético.

Al acabar estuvimos callados un buen rato. Dibujé los contornos de su pecho con el dedo índice mientras él me cogía la cabeza con ambas manos y susurraba:

—No te dejaré ir jamás.

—Me gusta cómo suena eso.

—Eso no significa que sea un controlador.

—Ni yo. Huyo de la gente que me intenta controlar.

—Me gustas tal cual, pero quiero que compartamos tanto como podamos… Por Dios, me estoy poniendo un poco sentimental, ¿no?

—Puedo vivir con la sensiblería. Sobre todo porque quiero lo mismo.

Nos callamos, vacilando en el mismísimo borde del precipicio de la declaración de amor. Luego, cuando hablamos de este momento, ambos sonreímos por nuestra timidez ante algo tan enorme: la sensación de que estábamos hechos el uno para el otro. Me encantaba su humor peculiar y retorcido. Adoraba su erudición, sus juegos de palabras y su irreverencia. Además de la vena astuta y protectora que había presenciado antes, cuando me había hecho salir del pub antes de que Carly y esos matones me pudieran ver. Es extraño cómo muchas veces el amor te pilla por sorpresa.

Esa mañana fuimos a desayunar a Bewley’s. Prudence nos vio agarrados de la mano y se me acercó a ritmo de vals.

—¡Por todos los santos! ¡Has encontrado el amor! Marchando dos cafés del día después y pastelitos de frutos secos.

Ciaran puso los ojos en blanco. Más que avergonzado por que lo nuestro se hiciera público, le había hecho gracia cómo se había esparcido a los cuatro vientos. Cuando Prudence se alejó a por nuestros cafés y pastelito, me cogió la mano.

—Juntos somos dos —dijo.

Entrelacé los dedos con los suyos.

—Lo somos.

Prudence llegó con los cafés y pastelitos.

—Si queréis comer, tendréis que soltaros la mano un momentito —dijo.

En ese instante vi entrar a Carly y al maoísta contra el que la había visto despotricar en las escaleras del refectorio de la Trinity. Al verme, se encaminó hacia una mesa en una esquina. Pensé en el recorte de periódico que llevaba en la mochila, la carta de mi madre, la noticia horrible que le tenía que revelar, el miedo a plantearle esas cosas. Ciaran detectó en el acto la preocupación que me hostigaba.

—¿Me lo cuentas? —dijo.

—Es algo que todavía no te puedo explicar.

—¿O sea que ya tenemos secretos? —preguntó.

—Te tengo que conocer mejor antes de descubrir el pastel.

—Solo te tomaba el pelo, amor.

Era la primera vez que me llamaba «amor». Antes se me habría puesto la piel de gallina al oír la expresión tras haber pasado solo una noche juntos, pero en esa ocasión no me pasó. Al contrario, le volví a coger de la mano y dije:

—Lo sé, amor.

—Tu amiga y los colegas con los que estaba anoche… Si se acuesta con ellos, podría acabar en una tumba poco profunda cerca de la frontera, con una bala en la cabeza. Son más malos que la quina.

—Si son tan peligrosos, ¿por qué se les permite vagar libremente?

—Porque todavía no se les ha arrestado por nada concreto. Ellos maquinan y sus secuaces hacen el trabajo sucio. Lo que me preocupa es que, si la pillan los agentes de Seguridad Nacional, la interrogarán y descubrirán que es tu amiguita de la infancia y que al principio de llegar a Dublín se alojó contigo. Lo cual levantará muchas sospechas sobre ti y pondrá a la universidad al corriente de que podrías ser una agitadora política.

—Eso es una falacia por asociación.

—En lo concerniente a la actividad paramilitar en esta isla, incluso la asociación más tangencial te puede hundir en la miseria. El hecho de que siga viviendo en el mismo edificio que tú…

—¿Crees que debería alertar al tonto del poeta con el que se está acostando?

—Si le cuentas que la viste con esos tipos de la IRA, también estarás admitiendo saber quiénes son esos caballeros. Tienes un pequeño dilema. ¿Podrías llamar a sus padres?

—Ese es parte del problema… Y lo siento, ahora no te puedo explicar por qué. Espero que me perdones el secretismo. Es que es…

—¿Complicado?

—Eso sería quedarse cortísima.

Desde la otra punta de la cafetería oía la tensa discusión entre Carly y el maoísta. De súbito el maoísta se levantó y salió furioso.

—Tengo que hablar con ella —dije—. ¿Me disculpas?

—Claro, mi amor. Creo que iré a la biblioteca. ¿Nos vemos en el consejo a las seis?

—Perfecto —dije, inclinándome para besarle.

Luego me acerqué a Carly.

—¿A qué coño debo este honor? —preguntó.

—¿Puedo sentarme?

—No.

Me senté.

—Te he dicho que no —dijo con una voz casi en grito. Varias de las personas en las mesas cercanas giraron la cabeza hacia nosotras.

—Tienes que escucharme. Carly, tu madre ha muerto.

La frase le sentó como un puñetazo. Parecía aturdida, desorientada, perdida. Tras un momento su semblante volvió a adoptar una máscara de ira.

—Demuéstralo —dijo con odio.

Saqué el recorte de periódico y se lo di, deslizándolo por la mesa. Lo recogió e intentó ocultar su aflicción al leer el titular y ver la foto de su madre. Examinó el artículo en silencio, luego hizo una bola con él y la lanzó a un lado.

—Estás intentando que me sienta culpable —dijo.

—Solo quería que supieras cuánto lo siento.

—¿Supongo que tu madre te envió el artículo?

Asentí.

—Apuesto a que te odiará aún más cuando se entere de que tenías en tus manos salvar a su amiga.

—¿A qué te refieres?

—No le dijiste a tu madre que estaba viva y de una pieza.

Su comentario me pilló desprevenida. Sabía lo que venía a continuación.

—Pensé que no era cosa mía desenmascararte.

—Y mira el resultado: has permitido que mi madre se suicidara.

—No te atrevas a…

—¿A qué?

—No te atrevas a acusarme…

—Pero si le hubieras contado a tu madre, o a la mía, que seguía viva…

—Yo no tenía ni idea de que tu madre iba…

—Me dijiste que había estado deprimida desde que desaparecí, que papá la había dejado. Me dijiste que la gente estaba preocupada por ella. Podrías haberle puesto fin a todo.

—No me vengas con jugarretas. El motivo por el que estaba deprimida y se suicidó era que desapareciste y no tuviste la más mínima decencia de hacerle saber…

—Típico de ti, intentar echarme a mí la culpa. Me morí y me convertí en otra persona. La podrías haber salvado simplemente con una llamada. Pero déjame adivinar: no querías involucrarte.

—Tuve la estúpida idea de encubrirte y de pensar que no debería ser quien contara a tus padres que…

—Mataste a mi madre por culpa de tus dudas.

Mi yo furiosa quería agarrar la tetera que había ante mí y reventarla contra la cabeza de Carly. Mi yo más racional me dijo que no podía ganar, así que tenía que alejarme de ella antes de hacer algo que lo empeorara todo mucho más.

Y es exactamente lo que hice. Pero a medio camino me di la vuelta y vi a Carly mirando a la mesa, abatida por lo que acababa de contarle. Viendo cómo se mordía el labio y luchaba contra las lágrimas, regresé de inmediato. Pero nada más verme se levantó, cogió el abrigo y la bolsa con bandolera y me apartó para salir en un arrebato al ambiente húmedo de la mañana dublinesa.

Eché un vistazo a mi reloj y vi que solo eran las diez y media. La cabeza me daba vueltas como una peonza descontrolada. Aunque completamente manipulativas e inmundas, sus acusaciones habían conseguido enervarme y encender la llama de la culpa. Me horrorizaba saber que, si hubiera contado al instante a mi madre que Carly había reaparecido en mi vida, probablemente la señora Cohen seguiría viva. Me desvivía por hablar de ello con alguien, pero tenía miedo de que si se lo contaba todo a Ciaran se alejaría de mí por ser una historia demasiado complicada y oscura. Fui andando hasta Grafton Street y entré en Stephen’s Green mientras me encendía un cigarrillo para tratar de calmarme. Sabía que me convenía estar en la biblioteca estudiando, pero en ese momento no me podía concentrar en nada. La muerte de la señora Cohen me había asolado. No podía dejar de pensar en algo: tenía tanto miedo de la posible reacción de Carly que no hice la llamada que podría haber salvado a su madre. Si hubiera sido católica, habría ido enseguida al confesionario, aunque dudaba de que pudieran darme consejos muy sabios. Sí, me habrían dicho que diez rosarios y varios avemarías me absolverían de todo pecado. Con todo, seguro que el cura me habría dicho que el suicidio es uno de los pecados más graves y que debería haber hecho más para impedirlo. He aquí el diálogo surrealista que tenía lugar en mi cabeza, en el que todas las voces me condenaban. Se me anegaron los ojos de lágrimas y me sentí terriblemente inquieta. Necesitaba un padre, pero no uno que llevara cuello romano. Me levanté, crucé en diagonal el parque saliendo justo a Earlsfort Terrace y empecé a recorrer la Lower Leeson Street hasta llegar a la puerta de la casa de Desmond. Llamé dos veces, pero no respondió. Llamé dos veces más, me giré y bajé otra vez los escalones que conducían a la acera.

—No te escapes tan rápido.

Me volví. Desmond llevaba un delantal y tenía un aspirador en la mano izquierda.

—Lo siento, no te he oído. Estaba pasando el aspirador.

—Te debo una disculpa —dije.

—¿Por qué?

—Por aceptar toda tu hospitalidad y bondad y luego esfumarme de tu vida.

—No me debes nada, Alice.

Volví a anegarme de lágrimas.

—¿Puedo pasar, por favor?

—Por el amor de Dios, ¿qué ha pasado? —preguntó.

Empecé a llorar. Soltó inmediatamente el aspirador, me rodeó con el brazo y me hizo entrar, sacándome el abrigo y acomodándome delante del fuego del salón. Al ver que seguía llorando, se acercó al aparador y me sirvió una buena copa de Redbreast. Me la acabé en tres tragos grandes, me echó un poco más y dejó la copa en la mesa que había al lado del sillón en el que me había hecho sentar.

—Así puedes tomar un poco más si vuelves a descontrolarte un poco —dijo.

Y entonces comencé a hablar. Solté de un tirón toda la historia: con todos los dichosos pormenores, empezando por la desaparición de Carly tres años antes. La cara de Desmond reflejaba todo lo que le estaba contando. Vi cómo se le crisparon los labios en determinados momentos de la historia, sobre todo cuando llegué a la parte de Chile y le expliqué que, según Peter, había asesinado a ese director de periódico. Cuando le conté que había aparecido en mi puerta, que se había comportado de forma insensata, apretó otra vez los labios. Pero cuando le empecé a contar sus incursiones en los círculos de extrema izquierda de la Trinity y le dije que había entrado en un pub y la había visto con matones irlandeses, Desmond pareció patidifuso. Luego le conté lo que había pasado hacía apenas una hora en Bewley’s, cuando me había acusado de propiciar el suicidio de su madre.

—No te atrevas a culparte a ti misma del suicidio de esa pobre mujer. Dios la tenga en su santa gloria. Su horrible hija le podría haber ahorrado la pena que la abrumó. Es una mala zorra de cuidado. ¿Estás segura de que esos republicanos no te vieron a ti y a tu chico en el pub?

—Estaban muy absortos en lo que fuera que estuvieran comentando y Carly no nos vio.

—Gracias a Dios. Este Ciaran… no tiene vínculos políticos, ¿no?

Le expliqué que su padre era profesor de la Queen’s y que su madre trabajaba en la BBC; que aunque él y su familia eran católicos, no habían tomado las armas.

—Si confías en que está siendo sincero en todo, me siento aliviado. Lo último que te interesa es involucrarte con alguien politizado de ahí arriba.

—Ciaran no me preocupa en ese sentido.

—¿En algún otro sí?

—Me parece muy sensato —dije, resaltando una de las cualidades más positivas que se podían tener en una ciudad tan jodidamente desconfiada.

—Algún día tendrías que llevarme a conocer a tu chico para que le eche un buen vistazo. Ya sabes que me siento un poco responsable respecto a ti. Y por eso me encargaré del problema que tienes con tu peligrosa amiga, si me lo permites.

—Lo que me da miedo es que si llamas a la policía y resulta que ha hecho algo malo con esos caballeros… politizados…

—Tengo la sensación de que, si hubiera hecho más que hablar y tramar con esos tipos, prácticamente no se dejaría ver por Dublín en estos momentos. Sería mejor sacarla del país enseguida antes de que se pueda meter en problemas de verdad. Un viejo amigo mío del colegio tiene un cargo importante en Seguridad Nacional. Le llamaré y le invitaré a tomar un par de tragos. Así le podré contar la historia.

—Pero, ¿y si les cuenta a mis padres que yo podría haber llamado a su madre y haberla salvado?

—En cuanto esté bajo custodia y de vuelta a Estados Unidos, escribe una carta a tus padres explicándoselo todo. Creo que lo entenderán, teniendo en cuenta lo inteligente y buena persona que eres. Especialmente si les dices que la pequeña zorra te hizo jurar que no dirías dónde estaba y que te había amenazado con denunciar a tu hermano por cosas que no había hecho en Santiago.

—Pero estaría tergiversando un poco la verdad.

—Que en este caso no es tan grave. En cualquier caso, te dijo que tu hermano había matado a ese hombre y te amenazó con muchas cosas. Dadas las afiliaciones de tu padre, por decirlo de algún modo, no temas… estará muy agradecido de que no creyeras sus mentiras acerca de tu hermano. También te recomiendo que, en la carta, les digas que ayudaste a las autoridades a saber en qué lugar de Dublín la podían encontrar. Al mismo tiempo tienes que hacerte la inocente si alguien te acusa, porque mi amigo se asegurará de que no haya ningún rastro que te incrimine de modo alguno en su localización y arresto. Sé inteligente y duerme en la habitación las próximas noches. Si estás en otra parte cuando la cojan, parecerá sospechoso.

—¿Qué le debería decir a Ciaran?

—No le digas nada hasta que haya pasado. Si es tan buen chico como crees que es, entenderá perfectamente que no le contaras nada. Si es un tunante, lo sabrás enseguida. Por lo que respecta al resto del mundo, tú y yo nunca hemos tenido esta conversación, aunque me complace que hayas confiado en mí.

Una de las muchas cosas buenas de desahogarte con un amigo es que ya no te sientes sola con todo lo que te fastidia. Sin embargo, un secreto compartido deja de ser un secreto; y aunque sentía que podía confiar sin reservas en Desmond, también sabía que los demás plantearían muchísimas preguntas diferentes. Tendría que ser muy fuerte e inexpresiva y parecer perpleja una vez decidieran trincarla, del modo que fuera.

Esa noche fue la primera en que Ciaran durmió en mi habitación. Nos acostamos e hicimos el amor incluso con más pasión que la noche anterior. Hacia medianoche oí voces: Sean y Carly canturreaban «The Leaving of Liverpool».

—¿Siempre se ponen a hacer duetos? —bromeó Ciaran.

—Normalmente se sacan las tripas como pastores alemanes rabiosos.

—Odio esa canción —dijo Ciaran—. Es una mierda. Es sensiblera y nostálgica.

—Ya pararán.

Pararon al cabo de cinco minutos. Ambos entramos en un estado de sueño ligero, que acabó poco después cuando llamaron a golpes en la puerta principal. Ciaran se despertó en el acto.

—Joder, eso suena fatal —dijo.

Siguieron llamando y oí cómo se abrían las puertas. Había voces gritando en el recibidor. Se abrió otra puerta y las voces fueron cobrando más y más intensidad. También se escuchaba a alguien resistiéndose. Me había levantado e iba a abrir la puerta de mi cuarto cuando Ciaran me cogió del brazo y musitó:

—Si es quien creo que es, lo último que te interesa es que te vean observando lo que está pasando.

Carly estaba gritando y el resto de las puertas se abrían. Oí cómo Sean intentaba calmarla y le decía:

—No te queda otra que ir con ellos.

—¡Esa zorra de arriba me ha delatado! —chilló Carly—. ¿Lo oyes, Alice Burns? Sé que has sido tú la que ha llamado a la puta policía.

El forcejeo de abajo continuó durante unos momentos hasta que cerraron una puerta de golpe y oí la débil sirena de un coche de policía alejándose. Ciaran se sentó a mi lado en la cama, me rodeó con el brazo y dijo:

—Si lo que ha dicho es verdad, estoy seguro de que tenías buenos motivos para entregarla.

Se oyeron pasos subiendo a toda prisa las escaleras y luego golpes en mi puerta.

—Alice, Alice… —dijo Sean, un poco atribulado—. Si estás ahí, deberías salir y dar explicaciones.

A pesar de que Ciaran me hizo gestos para que no respondiera, lo hice. Abrí despacio y miré a Sean con ojos adormilados, haciendo ver que me acababa de despertar de un sueño profundo.

—¿Qué pasa? —pregunté, añadiendo un bostezo para causar efecto.

—Que los de Seguridad Nacional se acaban de llevar a tu amiga, coño.

—Guau —dije.

—¿Es lo único que tienes que decir?

—Hum, sí. Excepto que, en cierta medida, debes de sentirte aliviado de haberte librado de ella.

—¿Qué? ¿Puedo pasar?

—No, Sean, tengo compañía —dije.

—Ah… de acuerdo. ¿Podemos hablar sobre todo esto mañana? —preguntó.

—Claro… pero tendrás que contarme de qué va todo esto.

—Y cómo demonios voy a saberlo —dijo.

Cerré la puerta. Nada más hacerlo, Ciaran se acercó y me acarició la cara.

—Ahora mismo te debes de estar preguntando si puedes contarle esta historia al chico que está a tu lado. ¿Me equivoco?

Le cogí la mano y dije:

—Si estás preparado para oírla, yo lo estoy para contártela.
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A la mañana siguiente llegó un coche de policía negro camuflado y se detuvo delante de nuestro edificio en Pearse Street. Dos hombres mal trajeados se apearon y llamaron a la puerta. Abrió Sean. Le mostraron la identificación y explicaron que tenían que hacerle unas cuantas preguntas.

Hacía apenas media hora que Sean había llamado a mi puerta para preguntarme si quería desayunar con él. Ciaran ya se había ido a clase. Yo estaba sentada en la mecedora tomando café, forzándome a no encender un cigarrillo y leyendo a Dryden para preparar la clase de la tarde con el profesor Brown. Trataba de no pensar en lo que había pasado la noche anterior. Me costaba hacerme una idea de lo que Carly les contaría a los de Seguridad Nacional y la embajada.

Todos estos pensamientos y miedos repiqueteaban en mi cabeza y me impedían concentrarme en «Alexander’s Feast». Solo esperaba a que llamaran a la puerta a porrazos.

Cuando lo hicieron, me levanté de golpe del sillón. Al ver que era Sean tampoco me calmé, porque estaba convencida de que me reprobaría por delatar a Carly a las autoridades. Pero Sean estaba muy arrepentido. No bien hube abierto la puerta, me tocó el hombro y dijo:

—Siento lo de anoche. Joder, solo estaba un poco nervioso por que los polis entraran de ese modo y se llevaran a Megan… espero que para encerrarla en el primer calabozo que encuentren.

—Sean, yo no llamé a la policía.

Entonces le indiqué que entrara y le conté que la habían visto con la brigada maoísta en la Trinity y que Ciaran y yo nos la habíamos encontrado en ese pub, rodeada de un grupo de hombres que, según Ciaran, eran «matones republicanos».

—¿Dijo quiénes eran exactamente? —preguntó Sean.

—No, solo los conocía por su reputación. Nada más.

—¿Estás segura de eso?

—Absolutamente —dije. Notaba que, al igual que Desmond, Sean se ponía muy tenso siempre que la conversación giraba en torno a cualquier tema republicano.

—No le contéis jamás a nadie, ni tú ni tu novio, que la visteis con esos hombres —susurró Sean—. No pasó. Te lo digo por tu propio bien… y por el mío.

—De acuerdo.

Sean pareció quedarse más tranquilo.

—No hablaremos más de ello. Aunque debo reconocer que anoche tenías razón, hostia. Estoy muy aliviado de que esa harpía haya desaparecido de mi vida. En fin, si no has desayunado puedo preparar un poco de comida abajo. ¿Te apetece?

Le seguí escaleras abajo, pero la llegada de los agentes de Seguridad Nacional interrumpió todo propósito de desayunar. Sean echó un vistazo por la ventana y vio a los hombres salir del coche camuflado y me hizo señas para que me fuera antes de abrir la puerta. Regresé deprisa a mi habitación y me di la vuelta en el descansillo para ver cómo los dos agentes entraban en el edificio. Cerré la puerta y no la volví a abrir hasta que oí el portazo de la puerta principal. Esperé quince minutos antes de aventurarme a salir de la habitación.

Hacía un día agradable: había neblina y la primavera empezaba a percibirse en el ambiente. Cuando torcí por la esquina hacia Westland Row y crucé la entrada trasera de la Trinity, estaba convencida de que una mano inclemente me cogería del hombro y que me encontraría cara a cara con un hombre de rostro grave en traje oscuro que me preguntaría: «¿Es usted Alice Burns?».

Pero seguí andando sin interrupciones. Fui a las clases que tenía ese día sin que llegara esa mano, aunque al volver por la tarde me encontré una nota debajo de la puerta que decía: «Han llamado de la embajada de Estados Unidos. Cuando puedas llama al cónsul McNamara al…», y había anotado un número al pie.

Bajé las escaleras y llamé a la puerta de Sean.

—He tenido una mañana de perros —dijo.

—¿Qué te ha preguntado la policía?

—Muchas cosas. Querían saberlo todo de mí: mi afiliación política, mis amiguetes, si sabía algo del pasado de tu amiga y de su desaparición. Me habías escondido bastantes cosas, Alice. ¿Por qué no me habías dicho que llevaba años desaparecida? Sabías desde el principio que era una pájara de cuentas. Podrías haber alertado a las autoridades hace semanas.

—Me hizo jurar que le guardaría el secreto —dije, sabiendo que era completamente falso y sintiendo la vergüenza y la culpa que Desmond me había aconsejado aparcar, pero que sabía que me perseguirían durante mucho tiempo. Decidí sincerarme por completo con Sean en una cosa:

—Me intimidó. Ya sé que no justifica mi silencio ni el hecho de que debería haberte avisado de que te iba a traer problemas, pero, honestamente, al final fue decisión tuya. La noche después de que os acostarais, discutisteis. Seguro que entonces ya sabías que era una buena pieza y la podrías haber echado.

—Si hubiera sabido que estaba en la lista de desaparecidos del FBI… O sea, joder, Alice…

—¿La policía te ha preguntado algo sobre mí?

—Eso es lo único que te preocupa, ¿no?

—Aquí todos intentamos que no nos salpique mucho. ¿Te han preguntado algo sobre mí?

—Pues claro. Y te he protegido. Les he dicho que se había plantado en tu puerta sin avisar, que la habías echado tras una noche, que yo fui lo bastante idiota como para aceptarla, que no tenías ningún vínculo con las personas radicales y peligrosas con las que se codeaba.

—Gracias. La embajada de Estados Unidos ha dejado un mensaje de uno de los cónsules. Creo que querrán interrogarme. Te prometo que, si sale el tema, les aseguraré que no tienes nada que ver en todo el asunto.

—¿Sabes qué me ha dicho uno de los agentes? Que me habían abierto un expediente y que en lo sucesivo me van a vigilar. Muchas gracias, en serio. Esto es culpa tuya.

—Si la hubieras dejado en la estacada cuando se volvió loca…

—Se acabó, Alice. Confío en que no me involucrarás más. Mientras sigas pagando el alquiler a tiempo y no causes ningún problema, te puedes quedar con nosotros. Pero no esperes que sea amable contigo.

Salí de la habitación de Sean sintiéndome avergonzada y reprobada. Tenía miedo de que le contara a todo el edificio que le había traicionado. Sabía que no tenía otra opción que la de contactar con la embajada de inmediato. Encontré una monedita de dos peniques en el bolsillo y noté cómo me temblaba en la mano al meterla en el teléfono antes de marcar el número y pulsar el botón. Pedí que me pasaran con el despacho del cónsul McNamara. Respondió su secretaria.

—Ah, señorita Burns —dijo, como si supiera de antemano quién era—. Muchas gracias por ponerse en contacto con nosotros tan pronto. ¿Está en Dublín?

—Sí, señora.

—¿Podría venir mañana a las nueve para charlar con el cónsul y tal vez con algún interesado en todo esto?

«¿Ese alguien iba a ser de Seguridad Nacional?», quería preguntar. Pero sabía que, dadas las circunstancias, habría sido muy estúpido. Solo dije:

—¿Puedo venir a las once? A las nueve tengo clase.

—No, tiene que ser a las nueve. Pero si lo desea puedo llamar a su profesor y explicarle que tenemos que reunirnos.

Justo lo que necesitaba…

—No se preocupe, se lo diré yo misma.

—Muy bien entonces. ¿Sabe dónde estamos, en Ballsbridge?

—Sí, ya lo sé.

—No se olvide de traer el pasaporte.

«¿Por qué? ¿Para que me puedan llevar al aeropuerto en un santiamén y sacarme del país antes de que me meta en más problemas?».

—No me olvidaré.

—Y por favor, sea puntual.

Colgué, muy despavorida. Tenía bastantes ganas de ir a la oficina general de correos, meterme en una de las cabinas telefónicas privadas, llamar a cobro revertido a papá, contárselo todo y suplicarle que empleara sus considerables contactos en el gobierno para sacarme del apuro. Decidí contar hasta diez antes de poner en acción ese plan porque una vez me hubiera rescatado, mi padre tendría mucho con lo que influirme a mí, a Peter y a Carly. Desde que Peter me había contado los vínculos de papá con la CIA, había sido reticente a contarle nada más que los detalles básicos. Solo Dios sabía qué le había acabado contando Peter sobre Carly y Chile. Todo eso me superaba muchísimo, y ni siquiera había sido mi puta elección.

Aquella noche dormí en casa de Ciaran. Nos levantamos pronto y se empeñó en hacerme un desayuno completo para empezar el día.

—La condenada se dio un buen festín para desayunar —dijo, colocándome delante un plato lleno hasta arriba.

—¿Me traerás una venda para los ojos y un último cigarrillo antes de que me vaya a la embajada?

—Mejor te acompaño y te espero fuera. Y si te meten en el calabozo para mujeres díscolas que cobijaron a mujeres aún más díscolas, empezaré una protesta.

—Eso me tranquiliza mucho.

Como Ciaran me acompañó durante el quilómetro y medio hasta Ballbridge, pude practicar en voz alta lo que le iba a contar al cónsul. Él hizo el papel de fiscal y me interrogó sobre todo lo que tenía que ver con Carly. Cuando llegamos al edificio bajo y en forma de rosquilla que ocupaba la Embajada de Estados Unidos, me besó en los labios y me dijo que me fuera: «Llegas un minuto tarde al interrogatorio. Y recuerda que eres inocente».

Me tocó suavemente en el hombro para animarme a subir los escalones de la embajada. Le expliqué a la mujer de recepción que tenía una cita con el cónsul McNamara. Le di el pasaporte. En la entrada no había vigilantes de seguridad armados ni detectores de metales, solo un hombre trajeado, panzudo y tranquilo, sentado en un taburete alto cerca del mostrador. No parecía muy interesado en mí. La recepcionista llamó por teléfono y me indicó que entrara. Al cabo de cinco minutos, la misma mujer con la que hablé por teléfono el día anterior me condujo a una salita de reuniones.

—El cónsul estará con usted en unos minutos. Me alegra ver que ha sido tan puntual. Es lo mejor que se puede hacer. Se lo saca de encima y ya.

Me dejaron sola en la salita durante un periodo excesivamente largo y empecé a pensar si era un ardid deliberado para turbarme y hacerme maleable. Al final se abrió la puerta y entraron dos hombres. El cónsul McNamara era fornido y expeditivo. Me presentó al detective Quinlan, un cuarentón pelirrojo con canas que me estudió con recelo profesional.

—Gracias por venir tan pronto —dijo el cónsul McNamara, haciéndome un gesto para que volviera a sentarme. Se sentaron delante de mí. El detective Quinlan sacó una libretita negra y un bolígrafo. Cuando el cónsul abrió el expediente, vi que tenían una fotografía de mí y varias páginas con texto mecanografiado. Se dio cuenta de que había reparado en todo.

—¿Qué le parece la Trinity? —preguntó de forma muy cordial.

—Me gusta muchísimo —contesté.

—¿Mejor que en Bowdoin? Una universidad maravillosa. Claro que… fue una pena lo que pasó con su novio, el jugador de fútbol americano.

Joder. Poco después quisieron que les contara al detalle toda mi relación con Carly Cohen. Les narré toda la historia: desde Old Greenwich hasta su aparición imprevista en mi piso de Dublín; cómo le había dicho, tras una sola noche, que no la quería durmiendo en mi habitación.

—¿Así que se la presentó al señor Treacy y esperó a que las cosas siguieran su curso? —dijo el detective Quinlan.

—Vino conmigo al pub donde me encontré con Sean y unos cuantos más. Entonces se liaron.

—Aunque sabía que era una fugitiva, aunque sabía que sus pobres padres seguían desolados por su desaparición hasta tal punto que su madre estaba dispuesta a quitarse la vida… ¿no pensó en llamar a Estados Unidos y ahorrar a todo el mundo tanto dolor?

Me había preparado para esa pregunta.

—Carly me dio miedo desde el principio —respondí en un tono firme—. Parecía inestable y capaz de lo peor. Tenía miedo de que, si intervenía y le contaba a la gente que estaba viva, se habría vengado. Ahora sé que cometí un error y tendré que vivir con la culpa del suicidio de su madre durante el resto de mi vida. Ojalá no le hubiera tenido tanto miedo, de veras. Pero es una persona muy siniestra.

Me hicieron muchas preguntas sobre sus actividades políticas en Dublín. Les di respuestas simples, diciendo que la había visto con los maoístas en la Trinity. ¿Sabía si era «una simpatizante republicana»? Pues no lo sabía, nunca habíamos discutido sobre política irlandesa. Quinlan me informó que sabían que salía con «un chaval de Belfast» y me preguntó sobre su afiliación política. Respondí que Ciaran, como sus padres, se mantenía alejado del jaleo que había en el norte. McNamara me preguntó entonces si sabía algo de las actividades delictivas de Carly mientras había estado desaparecida en Estados Unidos. Previamente había decidido negar que supiera algo.

—¿Me está diciendo que no compartió con usted ninguna de sus hazañas en California? —preguntó McNamara.

—Me dijo que había estado por la zona de la bahía, eso es todo.

—¿Nunca mencionó el tiempo que pasó con su hermano en Chile?

—Solo estuvimos juntas una noche. Y estaba tan extraña, tan enfadada y descontrolada que corté la conversación con ella de inmediato.

—Y cuando fue usted a visitar a su hermano en París… ¿nunca mencionaron su nombre?

—Exacto.

—Tengo la sensación de que no está siendo sincera con nosotros —dijo McNamara.

—Lo único que me contó mi hermano fue que estuvo en Santiago, se vio implicado en un embrollo político en el país y tuvo que salir corriendo.

—El simple hecho de que su padre dirija allí una mina y tenga muchos vínculos indudables con el gobierno chileno…

—Yo no me meto en política.

Pensé en lo que imaginaban que podían sonsacarme que no supieran ya. No daban pistas de si conocían o no las actividades de Carly en Chile ni su relación con mi hermano. Por tanto, cuanto más ingenua pareciera, mejor.

—¿No le contó nada sobre su vinculación con los Panteras Negras?

—Me habló de su huida después de ese ataque terrible en Old Greenwich y me dijo que había vagado por Estados Unidos…

—¿Y de cómo consiguió una nueva identidad? —preguntó Quinlan.

—No, nunca he oído nada sobre eso.

—No le creo.

Le miré fijamente a los ojos.

—Señor, es una chica que desapareció y provocó muchos estragos y disensiones en nuestra comunidad en Estados Unidos. Destruyó la vida de sus padres. Nada más presentarse en mi puerta, entró en mi vida con una rabia insana y tóxica. ¿Quiere saber por qué la eché realmente? Porque le dije a la cara, sin ambages, que lo que le hizo a su familia fue monstruoso. Y ella me respondió que yo era «solo una chiquilla buena de barrio residencial».

—¿Pues por qué no cogió el teléfono y comunicó a sus padres o a alguna autoridad que sabía que estaba viva? —preguntó McNamara.

También estaba lista para esta pregunta.

—Le dije a Carly que me sentía moralmente forzada a llamar a sus padres, pero amenazó con volver a desaparecer (o aún peor, suicidarse) si lo hacía. ¿Qué podía hacer, señor? ¿Qué?

Sí, me aseguré de que pareciera que se me cortaba un poco la voz al pronunciar ese último «¿Qué?». Me odié a mí misma por mentir con tanta frialdad, pero desde que me había enterado del suicidio de la señora Cohen, había algo que me carcomía, una pregunta que había planteado la noche anterior cuando yacía en la cama con Ciaran: si mi padre conocía todas las idas y venidas de Carly en Santiago gracias a sus nexos con la agencia, ¿por qué no le dijo a nadie que estaba viva? La respuesta de Ciaran había sido contundente y muy inteligente. «Por lo que me has contado, tu padre tiene sus propios intereses ocultos que no revelará a nadie cercano a él. Así que no, no me sorprendería que sus contactos le hubieran revelado las actividades de Carly. Él y sus maestros decidieron que era mejor no comunicar a nadie que estaba sana y salva y que estaba dando problemas. No te culpes por no decir nada. Tu padre tampoco lo hizo».

Mi interpretación delante del cónsul y el hombre de Seguridad Nacional pareció surtir el efecto necesario. Intercambiaron una mirada y noté que decidían creerme en todo. Aun así, McNamara preguntó:

—Usted no está activa políticamente, ¿verdad, señorita Burns?

—Para nada. Y no les quepa duda de que en Irlanda me mantengo alejada de todo lo que tenga que ver con la política. Soy una invitada. No quiero problemas.

Quinlan me miró con serenidad.

—Seguro que no.

Me hicieron algunas preguntas bastante banales sobre la gente de mi edificio y si creía que «ese tal Sean Treacy tenía algún trapo sucio o si simplemente era un poco tonto». Les respondí que, en mi humilde opinión, era sin duda lo segundo. También quisieron saber de qué hablé con mi hermano cuando le visité en París. Les dije: «Asuntos familiares». Tuve la impresión de que sabían que no estaban sacándome gran cosa, aunque sí tenía una pregunta para ellos.

—¿Esta noche me voy a encontrar a Carly Cohen en la puerta de mi casa?

—¿Con eso quiere saber si sigue en el país? —dijo McNamara—. En estos instantes está embarcando en un vuelo a Nueva York. Ha aceptado voluntariamente la repatriación. Sabe que el FBI querrá charlar un poco con ella cuando llegue al país. Sabe que quizá la acusen de algunos delitos, pero aun así optó por volver. Y se ha informado a su padre de que la han encontrado con vida.

¿También se le había informado de que había vivido durante semanas en el mismo edificio que yo?

—Una última cosa, señorita Burns —dijo Quinlan, apuntándome otra vez con la mirada—. Nos han dicho que se localizó a la señorita Cohen gracias a un soplo anónimo. ¿Quién cree que lo dio?

—Ni idea, señor.

—No me sorprende que no tenga usted ni idea. Permitió que un tercero se hiciera cargo del trabajo sucio por usted.

Al salir a la calle encontré a Ciaran en un banco cerca de la embajada, leyendo el Irish Times matutino. Cuando me acerqué, se levantó. Le abracé y le envolví con un largo beso. Cuando al fin nos separamos, me dedicó una de sus sonrisas socarronas y dijo:

—Imagino que no te van a encarcelar ni a echar del país. —Y me preguntó si quería ir a Belfast a conocer a sus padres.

La idea de visitar Irlanda del Norte me inquietaba. Cada vez que encendía la radio de transistores y buscaba RTÉ llegaban malas noticias del otro lado de la frontera. Intimidaciones, bombas, asesinatos y cuerpos hallados en tumbas poco profundas con una bala en la cabeza.

En la llamada bimensual a mi madre, no le conté que el fin de semana siguiente iba a penetrar ciento cincuenta quilómetros en una provincia considerada zona de guerra. Pero durante nuestra charla me enteré de que el FBI había arrestado a Carly al ser repatriada a Estados Unidos bajo la sospecha de haber posibilitado e instado el robo a un banco en el área californiana de Oakland. Su padre había contratado a un famoso abogado de derechos civiles, William Kunstler, para que llevara el caso.

—Kunstler es un fanfarrón de izquierdas —dijo mamá— y le encanta alborotar el avispero. No hay duda de que es perfecto para Carly. En la prensa ha habido mucho ruido desde que volvió y la arrestaron. Sobre todo porque habría podido evitar el suicidio de su madre.

No dije nada.

—Interpreto tu silencio como una admisión tácita de que tú también podrías haber salvado la vida de la pobre mujer…

—No te atrevas a echarme la culpa de eso.

—Pero hacía semanas que sabías que estaba sana y salva.

—Como les dije a los de la embajada…

—Ya sé lo que les contaste.

—¿Y cómo lo sabes?

—¿Tú qué crees? Tu padre tiene topos en todas partes.

—¿Y apruebas lo que hace? ¿No solo respalda a esa dictadura corrupta y sucia, sino que trabaja activamente para ella?

—Estás esquivando el tema. La verdad es que esa pequeña zorra te amedrentó. Es lo que les dijiste a los de la embajada y lo que llegó a oídos de tu padre. Su hija, la cobarde que…

Colgué el teléfono. Lo colgué de un golpe y no respondí cuando volvió a sonar. Estaba tan enfadada que tuve que subir y dejarme caer sobre la cama para absorber la maldad que me acababan de echar encima. Sabía que me echaría la culpa de aquella forma. Lo que me pasmaba era que mi padre se hubiera enterado de toda mi entrevista con el cónsul y el hombre de Seguridad Nacional en la embajada y se lo hubiera contado a ella.

Lo que no me pasmó tanto fue que una hora más tarde sonara el teléfono de la casa y llamaran a mi puerta. Sheila gritó:

—Alice, es para ti.

Era mi padre.

—¿Y esta llamada a qué se debe? —dije de pie en el recibidor, hablando en voz bastante alta sin preocuparme ni un comino de que fueran a oír lo que estaba a punto de decir.

—Siento que hablemos tan poco.

—Debes de estar muy atareado organizando golpes de Estado y matando izquierdistas.

Se hizo el silencio. Luego dijo:

—Esta línea no es segura —dijo—. Si sigues por este camino colgaré el teléfono y no sabrás más de mí durante una buena temporada.

—Tu esposa acaba de citar detalles de la conversación que mantuve con el cónsul americano en Irlanda y con un miembro de la Seguridad Nacional de Dublín. Creo que me hago una idea de quién se lo habrá contado…

—No tengo ni idea.

—Según me ha dicho, también sabe que contribuiste a acojonar a mi hermano metiéndole en un avión con disidentes chilenos y…

—Alice, ya sé que estás molesta, pero ya te he dicho que no es una línea segura. Y sinceramente, no sé de qué me hablas.

—¿Ah, no? Tu jodida esposa me acaba de decir que soy culpable de la muerte de la señora Cohen.

—La señora Cohen llevaba años en crisis. No te culpes a ti misma. Aun así, si hubieras delatado antes a Carly…

—¿Qué? ¿Qué habría pasado? ¿No se habría suicidado?

—Tal vez habría tenido un motivo para vivir.

—O sea que me culpas a mí, aunque les expliqué a tus contactos de la embajada que esa mala zorra me tenía en una posición delicadísima. Seguro que tus amigos de la CIA te contaron eso.

La línea se cortó. Mi padre había colgado. Me di cuenta de que había estado gritando durante casi toda la conversación, porque nada más terminarse la llamada, la puerta de Sean se abrió y su contorno gigantesco y corpulento llenó el arco de la puerta.

—Ahora sé la verdad: delataste a Carly a la policía, al hombre de la CIA en la embajada.

—Piensa lo que quieras.

—Eso haré.

Y cerró de un portazo.

 

Una hora más tarde estaba con Ciaran en un tren que salía de la estación Connolly en dirección a Belfast. Era uno de esos días raros de Dublín en que el sol brilla con todo su esplendor. En cuanto apareció en mi puerta —estaba preparada para irme con una mochilita y el pasaporte en la mano—, se percató de mi tensión.

—¿Una llamada del otro lado del Atlántico, tal vez? —preguntó.

—Mis padres deberían dar clases sobre cómo contagiar la culpa.

En el tren llegó una mujer empujando un carrito con comida y bebida. Ciaran compró dos botellitas de Bushmills en miniatura y se lo conté todo.

—Tu madre tiene que encontrar la forma de herirte —dijo— para hacerte pagar por el pecado de que ya no la necesites. Recuerdo una frase de un escritor irlandés, John McGahern… que decía que las madres rompen brazos y piernas para que las sigan necesitando. Hablaba de las madres irlandesas.

—También podría haber estado hablando sobre las judías.

Al llegar a la frontera, no aparté los ojos de la ventana, esperando presenciar imágenes parecidas a las que había visto de Checkpoint Charlie. Pero no había ningún muro ni atalaya. Mientras el tren ralentizaba el paso, vi varios coches blindados discretamente adornados con la bandera del Reino Unido en una zona repleta de alambradas. Había cuatro soldados con uniformes de camuflaje boca abajo, con rifles montados sobre trípodes apuntando a nuestro tren. Era un control fronterizo de verdad. Todo el mundo tenía que entregar el pasaporte o algún tipo de identificación. Ciaran me contó que eso pasaba normalmente cuando cruzabas en coche, pero que si los soldados de la frontera no te veían peligroso muchas veces te dejaban pasar sin problema. Esa noche subieron al tren dos soldados ataviados con los mismos uniformes selváticos que los francotiradores del exterior. Ambos llevaban una pistola en el cinturón y un rifle automático enorme colgado del pecho. Uno de los soldados daba golpecitos nerviosos en el gatillo de su arma con el dedo índice. Recorrieron el pasillo y nos miraron. No pensaba que estar ante soldados armados me generaría esa ligera ansiedad y que me haría sentir culpable por algo. ¿Era ese el legado de una familia en que, como acababa de comprobar de nuevo, ser considerada culpable de muchas cosas estaba en el orden del día? Vi que uno de ellos volvía la mirada hacia Ciaran y luego hacia mí. No debía de tener más de veinte años, tenía mucho acné y una mala dentadura. Llevaba la cabeza afeitada y tenía una mirada fría e impasible que contrastaba con unos ojos que irradiaban tranquilidad. En cuanto establecí contacto visual, me obsequió con una leve sonrisa.

—Buenas tardes, ¿cómo está? —preguntó.

Vi que Ciaran contraía los hombros.

—¿No puedo hablar con tu muñequita, tío?

Ciaran cerró los ojos y asintió lentamente con la cabeza. El soldado no iba a dejar ahí las cosas.

—No he oído tu respuesta, tío.

—Claro que puede —dijo Ciaran.

—Coño que si puedo, tío… ¿Por qué vais a Belfast?

—A ver a mis padres.

—¿Qué hacíais en Dublín?

—Estudiamos allí.

—Dublín debe de ser chulo, aunque esté tan lejos de casa.

Ciaran se inclinó hacia delante.

—Tú también estás muy lejos de casa —dijo.

El soldado no reaccionó con crispación ni se tomó el comentario como una afrenta. Por el modo en que Ciaran lo había expresado, el tono manso que había usado, parecía que le hubiera dicho algo como: «Sé que para ti también es difícil». Al ver aplacarse la mirada del soldado mientras procesaba el comentario, capté en el acto el miedo y la añoranza del hogar que se escondían detrás de sus rudos modales de militar. Mientras se alejaba me di cuenta de que Ciaran había desactivado la bomba y, al mismo tiempo, había soltado un buen golpe. El soldado siguió chequeando al resto de los pasajeros. Al cabo de unos pocos minutos oí un silbido y vi que los soldados descendían del tren. Sonó un segundo silbido y los coches empezaron a moverse a bandazos. Había caído la noche, aunque la luz de los grandes reflectores seguía bañando el tren y los terrenos aledaños con un extraño resplandor de fluorescente. Poco después nos sumimos en la oscuridad.

Ciaran pidió a la mujer del carrito de bebidas dos botellitas más de Bushmills y se bebió casi toda la suya de un sorbo largo.

—Joder —dijo, casi en un susurro—, no debería cruzar nunca la dichosa frontera.

—Lo has manejado bien —dije, agarrándole de la mano.

—Con eso quieres decir que no me ha hecho bajar del tren un puto recluta británico con un poder ínfimo que había decidido ejercer sobre mí.

—Solo es un chico asustado. Le has derrotado mostrándole un poco de ternura.

—Yo no quería ganar, hostia. Ese es el principal problema de esta provincia de mierda: todo el mundo quiere ganar la jodida discusión.

—Ya ha pasado —dije, pensando que sonaba cándida e ilusa.

—Aquí nada se deja atrás —dijo Ciaran—. ¿Conoces la cita de Einstein de que la locura es repetir lo mismo una y otra vez esperando que el resultado varíe? Eso es a lo que ha jugado Irlanda del Norte desde que los dinosaurios dejaron de vagar por el mundo.

 

Tras menos de una hora vimos aparecer Belfast ante nosotros: un paisaje urbano medio alumbrado y con edificios bajos, unas pocas torres victorianas y muchos chapiteles de iglesia presidiendo un sinfín de casitas agrupadas y callejuelas estrechas y sinuosas. Como había anticipado que íbamos a un lugar ominoso, empecé a sentirme más y más ansiosa. Ciaran, que siempre sabía cuándo me sentía inquieta, me cogió de la mano y dijo:

—Solo parece un espectáculo de terror desde lejos.

Al cabo de diez minutos conocí al doble de Ciaran. Inmediatamente supe que padre e hijo se apreciaban y que había una complicidad auténtica entre ellos.

—Estoy muy impresionado de que hayas decidido desafiar la sabiduría convencional y hayas venido a nuestro bosquecito desencantado este fin de semana —me dijo John Quigg mirándome fijamente—. Seguro que a tus padres no les hace ni pizca de gracia.

—He decidido que es mejor que no sepan que he venido.

—Pues haces que me sienta muy responsable por tu bienestar. Como mi habilidad en la cocina brilla por su ausencia y Anne ha trabajado todo el día, he pensado que será mejor pedir comida para llevar en el único indio decente de la ciudad, si no te molesta la anomalía de comer curri en Irlanda del Norte.

Pensé que John Quigg era un buen tipo. Mientras andábamos hacia la parada de taxi dijo:

—Mi amigo Rajiv, del Bombay Palace, me ha asegurado que pronto tendría listos para recoger un pollo Tandoori entero, tres curris y un surtido de naan, papadam y salsa chutney.

Cogimos un taxi negro que, según explicó John, era neutral. Dijo que si tuviéramos que recorrer el tramo profundamente católico de Falls Road al complejo de Divis Flats, por ejemplo, un taxi negro normal nos habría dejado al comienzo de Falls Road, donde habríamos tenido que cambiar a uno de los taxis negros que solo entraban en esa zona.

—Si te gusta el turismo terrorista, Falls y Shankill son el Arco de Triunfo de Belfast —dijo Ciaran.

El taxi esperó delante del restaurante indio mientras John entraba corriendo. En cuanto hubo salido del taxi, cogí el rostro de Ciaran y le besé apasionadamente.

—Es maravilloso tu padre.

—¿Debo dar gracias a mi padre por que me cojas así?

—Muy gracioso. Pero ver lo bien que os lleváis los dos…

—¿Te excita?

—Solo tengo muchas ganas de hacerlo.

—Me temo que en este preciso instante va a ser un poco difícil.

—Estaba pensando en más tarde.

—Es posible que mis padres nos metan en habitaciones separadas. De hecho, seguro que lo hacen, porque mi madre es un poco así.

—¿Un poco cómo?

—Alguien que, a pesar de ser muy culta y abierta de miras, no quiere pensar que una chaveta americana está deshonrando a su único hijo, su pequeñín, en su propia casa.

—¿Qué le has contado exactamente sobre mí?

—Aparte de que te criaron en una comuna dirigida por sacerdotes excomulgados y carmelitas recién liberadas… nada de nada.

La puerta del taxi se abrió y John volvió a entrar sujetando dos bolsas humeantes.

—El plato estrella de Rajiv —dijo John—. Y en casa tengo una botella del mejor vino tinto de Bulgaria, para acompañar.

—¿En Bulgaria hacen vino? —preguntó Ciaran.

—En Bulgaria hacen vino barato y muy digno —apuntó John.

El taxi arrancó. Giramos por unas cuantas callejuelas y llegamos a una gran plaza verde al final de la cual había varias torres góticas.

—La universidad —dijo John.

Había comenzado a llover un poco y la visibilidad era escasa, pero vi que la plaza estaba formada por macizos hogares victorianos y edificios administrativos. Las calles laterales estaban custodiadas por casas adosadas de dos o tres pisos cuidadas y tranquilas. Como me dijo Ciaran, daba la impresión de ser una parte de la ciudad separada del entorno fratricida que caracterizaba tanto a Belfast. Nos detuvimos delante de una casa de ladrillos estrecha de tres pisos.

—Chez nous —dijo John.

Lo que me sorprendió del interior del hogar de la familia de Ciaran fue que era la residencia que denotaba más erudición de las que había visto jamás. Era una casa con parqué lijado, paredes blancas amarillentas, cómodos muebles victorianos y libros, libros y más libros. Había por todas partes, incluso detrás del retrete en el baño de abajo, apilados hasta llegar a la cisterna. El vestíbulo contaba con estanterías desde el suelo hasta el techo. Tres de las cuatro paredes disponibles de la acogedora sala de estar estaban llenas de volúmenes, y la cocina también. Cuando entré en la habitación de Ciaran, vi que tenía las paredes colmadas de pósteres muy eclécticos de todo tipo de personajes (desde Oscar Wilde hasta Jim Morrison y Benjamin Disraeli), además de su íntegra biblioteca infantil y juvenil, repartida en múltiples estantes. También descubrí que tenía un repertorio aún más extenso de álbumes de rock y jazz que el que había visto en su piso de Dublín.

Y luego estaba la madre de Ciaran, Anne; una mujer cuarentona, como su marido, atractiva en un sentido riguroso.

—Mi hombretón —dijo con una gran sonrisa, a lo que Ciaran contestó con otra sonrisa. Le dio solo un abrazo, pero dejó la mano en el hombro de su hijo mientras lo observaba y decía—: Pareces un hombre que está floreciendo.

—Viniendo de ti, es un cumplido de gran deferencia.

—Mi hijo cree que tengo una mirada crítica con todo y con todo el mundo —me dijo. Y añadió—: Es un enorme placer conocerte, Alice.

—Igualmente, señora.

—Déjate de formalidades victorianas. Puedes llamarme Anne.

Se inclinó y besó a su marido en los labios.

—Veo que John ha hecho lo correcto y ha dejado que cocine Rajiv.

—Les he explicado que soy desastroso en la cocina.

—«Radioactivo» sería una palabra más adecuada, pero no me casé por tus aptitudes en la cocina.

—Ni yo por las tuyas.

Se sonrieron fugazmente con gran complicidad. Era la primera vez en mi vida que veía a dos casados de la generación de mis padres que parecían gustarse de verdad y que, por el lenguaje corporal y la forma en que se miraban, parecían hacer el amor de forma regular (y se metían el uno con el otro por las respectivas carencias en la cocina, algo que mis padres nunca se hubieran permitido). Al lado de la cocina había un comedor con una mesa ovalada de caoba y sillas. Cada uno recibió un cometido para preparar la cena: a mí me dijeron dónde encontrar los manteles, las servilletas y la vajilla; Ciaran dio de comer a los gatos; John cogió las copas y abrió el vino; y Anne sirvió toda la comida en platos y cuencos.

John y Anne eran personas enormemente activas. Anne trabajaba como productora del programa de actualidad de la tarde en BBC Radio Úlster, por lo que estaba muy bien informada sobre el mundo y lo expresaba todo con maestría. Esa tarde habían dado una noticia sobre Chile: el régimen de Pinochet había empezado a perseguir a intelectuales que habían desacreditado a la junta. Me aterroricé durante un momento pensando que Ciaran podría haber contado algo a sus padres acerca de la curiosa participación de mi familia en esa pesadilla. Pero cuando Anne continuó y habló de que el poeta más destacado de Chile, Pablo Neruda, se había puesto en grave peligro llamando «dictador» a Pinochet, noté cómo Ciaran me cogía la mano debajo de la mesa y la apretaba brevemente; señal de que no, no se había ido de la lengua con nada de lo que le había contado de papá y Peter en Santiago. No obstante, Anne sí me preguntó qué pensaba sobre las «complejidades» de la política extranjera de Nixon y Kissinger. También me interrogó con gran rigor sobre mi opinión sobre los bombardeos en Camboya, si el presidente podría sobrevivir al Watergate y si el neoconservadurismo teorizado por Irving Kristol, Midge Decter y el «relativamente simplista, pero no digno de ser subestimado Ronald Reagan» podía marcar la pauta para el futuro más cercano. Me agradó la forma en que mostró auténtico interés en lo que decía y cómo explotaba sus dotes de moderadora para atraer a todo el mundo a la conversación. Cuando John empezó a divagar y a preguntarme sobre los clubes de jazz de Nueva York, descubrí su pasión por «la mayor contribución de Estados Unidos al idioma universal que constituye la música». También descubrí que en 1953, un año antes de que Ciaran naciera, él y Anne habían veraneado en Manhattan y había escuchado a Charlie Parker en Birdland y a Bill Evans y Dexter Gordon en el Vanguard: «Vamos, que en la próxima vida voy a volver como un neoyorquino de pies a cabeza».

Como era viernes por la noche, no teníamos mucha prisa por irnos a dormir pronto, así que complementamos las dos botellas de vino con una copita de Black Bush cada uno. El debate viró hacia el cambio de poder en Downing Street de Wilson a Heath y por qué tenía que empezar a leer a un novelista brillante de Belfast llamado Brian Moore. Por su parte, Anne siguió indagando en mis impresiones acerca del Watergate y si al final acabaría hundiendo a Nixon.

Cuando Anne me enseñó la habitación de invitados, rozándome otra vez el brazo y diciendo: «Es fantástico tenerte con nosotros», en mi ser más profundo sufrí un ataque de celos y pensé que así es como se portan las buenas familias.

Al cabo de un buen rato, Ciaran llamó sigilosamente a la puerta e hicimos el amor como locos, pero en silencio, sobre la pequeña cama de matrimonio de la habitación de invitados. Le abracé y dije:

—Ver lo enrollados y buenos que son tus padres me pone muy triste. Pone de manifiesto todo lo decente sobre la vida en familia que nunca conoceré.

—Tienen sus limitaciones, como todos nosotros. Papá puede ser un poco distante y ensimismado cuando está preocupado. Y a mi madre no se la puede contrariar. A veces hace votos de silencio cuando algo o alguien la hacen dudar o la inquietan. Pero aparte de eso, y por lo que me has contado sobre tus padres, sí… he tenido bastante suerte con los míos.

—También son un buen modelo como pareja.

—¿Quieres decir que aún se gustan el uno al otro?

—Eso es.

—El truco es ese, ¿no? Seguir enamorados.

—Yo no sé si mis padres estuvieron enamorados alguna vez.

—Seguro que sí… o, por lo menos, tuvieron que convencerse a sí mismos…

—¿De qué? ¿De que a la pena le encanta la compañía?

—Hace poco mi padre dijo algo de Irlanda del Norte que me llegó al alma: «Sea una familia o una sociedad, la infelicidad siempre es una elección».

Un escalofrío me recorrió el cuerpo.

—¿He dicho algo malo? —preguntó Ciaran.

—Solo has dicho una verdad desafortunada.

Nos despertamos a la mañana siguiente, un día fantástico de principios de primavera. En el desayuno, cuando mencioné que quería ver «las zonas de Belfast en las que los turistas no osaban penetrar», John y Anne intercambiaron una mirada y Ciaran espetó, alegre:

—Seguro que papá puede llevar a Alice a uno de sus famosos tours por Falls Road y Shankill Road.

—¿Por qué son famosos?

—Porque hubo una delegación de rectores universitarios extranjeros —dijo Anne— y el rector de Queen’s pidió a nuestro rey filósofo que hiciera los honores y guiara a la comitiva. Huelga decir que todos querían ver las zonas de guerra…

—Y sí, a ti también te las enseñaré —dijo John.

Anne le preguntó a Ciaran si le importaría ir con ella unas horas a Lisburn, a casa de su hermana fallecida. Estaba empezando a seleccionar las pocas cosas que se iba a quedar; el resto lo donaría a la caridad.

—Mi hermana Sheila solo tenía dos años más —dijo Anne—. No podíamos ser más diferentes. Ella no se fue nunca de Lisburn ni se casó. Tenía una reputación temible como directora de un instituto local muy bueno. No éramos muy íntimas, pero murió de cáncer y me está costando aceptarlo.

—Ciaran me lo contó. Lo siento mucho.

—Es algo que no esperaba que pasara ahora que somos todos tan jóvenes. Desde su funeral en febrero he estado retardando la vuelta a su casa. Pero con tu permiso, te robaré a Ciaran esta tarde. Creo que, si está conmigo, podré hacer frente a todo.

—Aunque siempre me instasteis a no hablar mal de los muertos, el hecho es que la tía Sheila era un poco plomiza —dijo Ciaran.

Anne lanzó una carcajada:

—Eres terrible, ¿lo sabías? Sheila no era un poco plomiza. Lo era muchísimo. Y por eso es aún más triste.

Durante las horas siguientes recibí una breve introducción motorizada de la geografía sectaria de Belfast. Pasamos por la BBC y vimos tanques y coches blindados del ejército británico apostados cerca de una puerta muy fortificada. John dijo que Anne salvaba todo eso cada día laborable y que simplemente lo consideraba parte del trabajo. Recorrimos Shankill Road, formada por casas adosadas bajas y deterioradas, llenas de grafitis y con calles en mal estado. John señaló que, dado su credo religioso, seguramente no debería estar allí:

—Pero es sábado por la mañana y los miembros del IRA Provisional no conducen Morris Minor, así que si alguien nos para, solo te pido que digas algunas palabras y enseñes tu pasaporte. Lo llevas, ¿no…?

Asentí.

—En cuanto sepan que eres americana, nos dejarán en paz. Y lo mismo cuando vayamos por Falls Road. Pero lo más probable es que no tengamos ningún problema.

—Estoy en sus manos, señor.

Doblamos un par de esquinas y llegamos a un sitio en que los coches blindados, los tanques y los soldados en la calle eran omnipresentes.

—Como ya habrás deducido, este es el cruce del que te estaba hablando —dijo John.

Había un espacio pequeño entre todos los vehículos acorazados por el que podían pasar los coches. Mientras avanzábamos lentamente, una pandilla de niños de Shankill empezó a gritarnos insultos desde atrás, como si el mero hecho de que osáramos cruzar al otro lado nos señalara como enemigos. De súbito, un globo chocó contra el capó del coche y me asusté; sobre todo porque, al estallar, el parabrisas se llenó de líquido.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté, sinceramente alarmada.

—Uno de los chiquillos de allá atrás habrá meado en un globo y estaba esperando al siguiente coche que cruzara. Por desgracia ha sido el nuestro.

Vi a varios soldados británicos observándonos. Uno de los reclutas nos hizo parar y golpeó en la ventanilla pidiéndonos la identificación. John dio su carné de la Universidad Queen’s y yo entregué el pasaporte. El recluta era escocés.

—Si me permite preguntárselo, ¿por qué trae aquí a una yanqui?

—Está haciendo una tesis conmigo sobre el conflicto.

—Pues la ha llevado al lugar indicado. Parece que los granujas le han tirado al capó uno de sus globos de orina. Al menos su apellido debería librarle de cualquier problema al otro lado.

Luego hizo un gesto para que pasáramos. Otros hombres se nos acercaron en tropel, pero no llevaban uniforme ni ningún emblema oficial. Vestían con anoraks y llevaban la cabeza cubierta con pasamontañas. No se veía ningún rasgo facial, salvo los ojos y los labios, que se abrían para mostrar una dentadura desarreglada. John me susurró:

—No temas, no es tan malo como parece.

Uno de los hombres con pasamontañas golpeó la ventanilla. John la bajó y lo saludó con educación. Ambos teníamos preparada la identificación. El tipo cogió el carné de John, comprobó los detalles y se limitó a devolvérselo haciendo un gesto con el pulgar para indicar que podíamos continuar. En cuanto el coche comenzó a avanzar, John dijo:

—Como mi segundo apellido es O’Connell, siempre puedo pasar sin que me hagan preguntas.

—¿Porque saben que es católico?

—Y porque un tal Daniel O’Connell se hizo célebre como libertador por sus campañas contra los británicos a comienzos del siglo XIX.

—¿El apellido es porque algún Quigg fue pariente suyo?

—Para nada, pero tampoco se lo voy a decir.

Lo malo de Shankill es que vivía en un estado de necesidad generalizada; parecía una versión de las barriadas victorianas reconstruida a principios de los setenta, con una dosis añadida de tensión entre sectas. Ahora bien, Falls Road era otro cantar. La sensación de desolación era espeluznante y había propaganda radical republicana por todas partes: «Fuera los británicos», «Irlanda unificada», retratos de mártires republicanos maltratados o asesinados por las «fuerzas de ocupación»… Vi a muchos niños. Era sábado y estaban jugando en la calle: niñas con carritos de bebés de juguete, niños chutando un balón, adolescentes de ambos sexos fumando y mirándose unos a otros con recelo, y un grupo de jóvenes gorilas merodeando. De estos, algunos llevaban porras en la mano y aparentaban ser la autoridad local. También había hombres caridolientes en cada esquina con el rostro fruncido y serio, con la mosca detrás de la oreja. Observaron pasar nuestro coche con interés; sin duda eran personas con las que una nunca querría problemas.

—No nos pasará nada, ¿verdad? —musité. John me sonrió.

—Desde la calle no nos pueden oír… y sí, estaremos bien. Antes, cuando nos han dejado pasar en Falls, seguro que uno de los chicos llamó por walkie-talkie a los tipos que había más adelante para decirles que éramos legales. En todo caso, querías ver todo esto. En la cima de la torre Divis, el bloque de pisos grande ahí delante, hay un puesto de mando del ejército británico. Los británicos solo pueden llevar a sus hombres por helicóptero. Así de mal les pintan las cosas en este rincón de la ciudad.

Condujo justo por los aledaños del bloque de pisos y se acercó al coche un grupo de jóvenes matones con la cara cubierta por un pañuelo, como los villanos de un antiguo wéstern. Uno de ellos golpeó la ventanilla con lo que parecía un mazo de carnicero. Me puse nerviosa, pero John me hizo un gesto para que no mostrara miedo, y luego bajó la ventanilla.

—¿Qué estáis haciendo aquí, payo? —preguntó el justiciero. Aunque tenía la cara tapada, noté que no debía de tener más de dieciséis años.

—Le estoy enseñando a mi alumna americana cómo es la vida por aquí.

—¿A este sitio de mierda la traes a hacer puto turismo? Dame el permiso, venga.

Algo inquieto, John sacó la cartera y entregó su permiso de conducir.

—¿La chica está contigo? ¿Qué es, una yanqui de los cojones?

—Pues sí, soy una yanqui de los cojones —dije en voz muy alta. El cabecilla lanzó el permiso de John al coche y dijo:

—Daros el piro.

En cuanto se hubieron ido, John se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Ya has visto suficiente?

Asentí. Puso el coche en marcha y nos sacó de ese lugar.

 

En quince minutos estábamos otra vez en los confines tranquilos del distrito universitario, en un restaurante italiano. John quiso pedir una botella de vino tinto de la casa, diciendo:

—Eso ha sido como un bautismo de fuego.

—Pero lo pedí yo.

Silencio.

—Debes de preguntarte por qué Anne y yo no buscamos una forma para salir de aquí —dijo John.

—No es verdad.

—Claro que sí. Y haces bien en pensarlo. Deberíamos estar en otra parte, pero ambos somos algo cabezotas. Esta provincia indocta es donde ambos crecimos, estudiamos y nos conocimos, donde nos enamoramos y decidimos formar una vida juntos. Para nosotros, Úlster es como esa parte delicada de los votos matrimoniales: «En lo bueno y en lo malo».

El camarero trajo el vino y lo sirvió. John alzó la copa para brindar.

—Bienvenida a la familia, si se me permite decirlo.

—Se te permite.

Esa noche, en la cama con Ciaran, le conté lo que había dicho su padre. Le chocó de veras, no porque pensara que su padre estuviera entrometiéndose en su vida de alguna forma, sino porque era muy impropio de él expresar una opinión en voz alta sobre esas cosas.

—Mi madre también te tiene en alta consideración; y créeme, no es exactamente una mujer fácil de complacer. ¿Crees que cuando los conozca tus padres serán tan indulgentes?

—Si no se están gritando el uno al otro… sí, les gustarás mucho. Mis hermanos también lo aprobarán; sobre todo Peter… estando atormentado como está.

—Tu padre también parece alguien muy atormentado.

—Papá nació con una voz de la autoridad en la mente que le ha mantenido atado a una vida que en realidad no desea.

—No hay duda de que sus aventuras con la CIA le han entretenido.

—Nunca les has hablado a tus padres de eso, ¿no?

—Si me pides que guarde un secreto, lo hago.

—Bendito seas.

—¿Por qué?

—Por ser honrado. En mi vida he visto muy poco de eso, especialmente en mi familia.

Le estreché aún más y me dormí en sus brazos.

Sus padres no nos importunaron hasta el mediodía. Me desperté en esa cama pequeña aún abrazada a Ciaran, pensando que nunca habría esperado algo así. Pese a mi desesperación por estar con alguien que me hiciera sentir amada, había una parte oculta de mí que aún se consideraba incapaz de ser amada y que temía que, dando mi corazón a otra persona, buscaba inevitablemente dolor y agonía. Sin embargo, en las pocas semanas que llevábamos juntos, Ciaran ya había demostrado estar al tanto de todos mis miedos. Me entendía.

 

Subiendo al tren en la estación central, Anne hizo algo inesperado: me abrazó con fuerza y me susurró al oído:

—Gracias por hacer tan feliz a Ciaran.

Y yo susurré:

—A mí también me hace muy feliz. Los dos sois maravillosos. Gracias.

De camino al sur, Ciaran me preguntó si había pensado algo para el verano siguiente. Le habían ofrecido una posible pasantía en un bufete en Dublín, pero era el verano antes de su año final de carrera. Como iba a trabajar durante los siguientes cuarenta y cinco años, me preguntó cómo veía la posibilidad de rondar por Europa durante julio y agosto.

—Tengo un amigo de Belfast que en verano tiene la suerte de llevar el bar de su padre en la isla griega de Naxos. Hay una casita de campo para invitados anexa a la pensión y nos la dejaría gratis un par de semanas. Podríamos volar a Atenas, coger el ferri hasta Naxos y gandulear por ahí dos semanas. Y luego decidimos adónde vamos. Viajamos en plan barato por el continente durante el verano y volvemos a Dublín a mediados de septiembre, mucho antes de que empiece el curso.

—No tengo absolutamente ningún plan para el verano —dije cogiéndole la mano—. Y a casa, con mamá y papá, el Watergate, la guerra y el resto de psicosis americanas varias, no me voy ni loca. La verdad es que sí quiero viajar… contigo. Sí, me apunto.

Ciaran se inclinó y me besó.

—Sabía que me costaría mucho convencerte —dijo.

Una vez en Dublín, ambos nos remangamos para estudiar para los exámenes. Había algo genuinamente aterrador en saber que mi destino académico de aquel año se iba a decidir durante doce horas en una sala de exámenes. Empecé a pasar ocho horas al día en la biblioteca y a dormir casi cada noche en el apartamento de Ciaran. A esas horas el piso era muy silencioso y, además, me podía despertar a su lado. Sean seguía tratándome con frialdad y el nuevo inquilino de mi planta en Pearse Street —un metalero, según Sheila— tenía predilección por el heavy metal y escuchaba a todo trapo Black Sabbath día y noche.

Apenas pasaba por Pearse Street. Solo iba de vez en cuando para ver si tenía correo o mensajes en el contestador. Aunque mis padres me obsequiaron con un silencio de radio muy bienvenido, sí recibí una carta de Peter.

Hola Alice:

Sigo en París. He invertido doscientos francos en una máquina de escribir de tercera mano con un teclado en inglés de verdad. Estoy tratando de poner por escrito todo lo que pasó en Chile. No es una novela, es no ficción. Porque la verdad siempre es más extrema que la ficción. Aún vivo en La Louisiane. La semana pasada recibí una carta inesperada de nuestro papi en la que me decía que había contactado con Yale y estaban dispuestos a aceptarme otra vez a partir de otoño; que me enviaba un giro postal internacional de mil dólares por si me quería quedar unos meses más en París jugando al expatriado, como Hemingway. ¡Mil pavos! Con eso podré vivir aquí unos cuatro meses más. ¿Me mandó el dinero para aliviar su sentimiento de culpa? ¿Para comprarme? ¿Quién coño sabe? ¿A quién coño le importa? He cobrado el giro, pero aún no he decidido si volveré a estudiar. Lo que sí tengo claro es que acabaré el libro que estoy escribiendo. Si me queda un poco de dinero, igual me voy unas semanas a algún sitio barato y soleado, como Cerdeña.

Otra noticia de Estados Unidos: mamá me mandó una carta contándome que Carly había llegado a un acuerdo con los federales de la zona de la bahía. A cambio de su testimonio contra sus antiguos camaradas de los Panteras Negras, la dejarán ir con un tirón de orejas y varias miradas asesinas. Esa chica sí sabe salir de los peores berenjenales. La gente como ella es retorcida hasta más no poder. Da problemas a todos los que son lo bastante estúpidos para mezclarse con ella y, encima, siempre sale ilesa de sus vilezas. Todavía me siento como un idiota por haberme involucrado con ella.

Por último, nuestra querida mamá me dijo en la carta que le habías colgado durante vuestra última llamada. Y todo porque se había atrevido a sugerir que habrías tenido que delatar a Carly semanas antes. Si fuiste tú la que informó a las autoridades sobre ella, felicidades por tener las agallas de hacer algo que había que hacer sin falta. No escuches a mamá y sus tejemanejes. Por desgracia, no tiene nada mejor que hacer con su vida.

Vuelve a París para verme.

Te quiero,

Peter.



Qué suerte tener a mi complicado e interesante hermano. Coloqué una hoja de papel en la máquina de escribir y empecé a redactar una carta que acabó siendo bastante larga, cinco páginas con interlinea simple. En ella le conté la gran noticia: me había enamorado perdidamente… de alguien que creía que iba a gustarle. También le hice saber cuánto le compadecía por el horror que había vivido en Chile, que sabía que ambos compartíamos demasiados trastornos heredados y que era una de las pocas personas fieles en mi vida. Le quería y le respetaba y quería que él lo supiera. Así como quería que supiera que había empezado a estudiar diez horas al día porque tenía mucho miedo de no aprobar.

Releí la carta, fui andando a la oficina de correos en Andrews Street para enviarla y luego volví a la biblioteca de la Trinity para pasar otra larga jornada rodeada de libros. Ciaran también estaba empollando a lo loco. Hacia las seis nos solíamos reunir en alguna parte para cenar, luego volvíamos a nuestros libros y acabábamos retirándonos al pub cuando cerraba la biblioteca, a las diez. Esa fue mi vida durante tres semanas seguidas. Cada día pasaba una hora en la piscina de la universidad intentando rebajar el estrés de tener esa única reválida.

El 8 de junio, un día particularmente húmedo, comenzaron los exámenes. Fui andando con Ciaran desde su piso hasta la puerta trasera de la facultad, le di un abrazo largo e intenso y le dije lo asustada que estaba. Dijo que todo iba a ir bien y planteó en voz alta si todo eso me aterrorizaba tanto porque la exigencia que me habían impuesto en el pasado me había inducido el miedo al fracaso. Al enfrentarme al primer examen de la jornada, el hecho de que Ciaran hubiera articulado en mi lugar el terror constante que me había perseguido durante buena parte de mi vida me permitió afrontar las preguntas del profesor Brown sobre sir Philip Sidney con una confianza y unas ganas increíbles.

Dos días más tarde me asaltaron algunas dudas sobre si había clavado las complejas preguntas del profesor Norris acerca de Los muertos de Joyce, aunque creía haber justificado con acierto por qué Retrato del artista adolescente se enmarcaba en la tradición de la novela de aprendizaje. Mis exámenes sobre O’Faolain y O’Connor parecían correctos y estaba relativamente segura de haber hablado sobre los románticos ingleses con cierta claridad crítica.

Pero la cuestión sobre esos frenéticos ocho días, precedidos por semanas de trabajo y agobio, es que estaba demasiado inmersa en todo ello para siquiera empezar a valorar cómo lo había hecho. A Ciaran le pasaba lo mismo. Según él, el examen sobre transmisión de bienes inmuebles le había parecido como subir una pendiente y no tenía «ni puñetera idea» de si lo había hecho bien o no.

En cualquier caso, cuando terminamos la mañana del 19 de junio lo celebramos almorzando en el Trocadero, un italiano barato y acogedor. La comida se alargó unas tres horas… pero bueno, habíamos superado un proceso extenuante. Faltaba una semana para que llegara el verano. Habíamos encontrado dos vuelos baratos a Atenas vía Ámsterdam y habíamos decidido explorar primero durante unos días la ciudad neerlandesa. Me presenté a la comida con una guía de Holanda que acababa de comprar y le hablé a Ciaran de un hotel cuco y barato cerca de la estación central. Le dije que teníamos que ir un día a Delft y que había descubierto en Atenas un sitio donde dormir cerca del Pláka y…

—¿Esta obsesión organizativa es tu forma de salir del infierno del último mes? —preguntó Ciaran.

—Qué bien me conoces.

Se inclinó y me besó, estirando la mano debajo de la mesa para ponerla sobre mi muslo.

—Me muero por hacerlo —susurró, a lo que yo respondí:

—Y yo. Pero no vamos muy sobrados de tiempo.

Comprobé el reloj. Eran casi las cuatro y cuarto y teníamos que coger un tren hacia Belfast a las seis menos diez, porque el fin de semana íbamos a coger fuerzas en casa de sus padres. Cuando se lo recordé, me sonrió y dijo:

—Pues entonces pediremos una segunda botella de vino.

No me apetecía más alcohol, así que sugerí pillar un taxi a la estación Connolly para coger el tren de las cinco menos diez, pero Ciaran estaba muy jovial. Dijo que merecíamos emborracharnos un poco antes de salir hacia el norte.

—Guíame a la tentación —dije cogiéndole la mano.

—Con mucho gusto —dijo.

A las cinco y cuarto salimos achispados del restaurante, fuimos directos a O’Connell Bridge y giramos hacia Talbot Street. Eché una ojeada al reloj. Eran las cinco y veintisiete y me apetecía un cigarrillo.

—¿Te importa que entre? Será un segundo —pregunté señalando una tiendecita.

—Venga, ve a alimentar tu adicción —dijo con una sonrisa.

En la tienda me tocó esperar el turno detrás de una mujer que hablaba a destajo con el hombre carnoso y grande detrás del mostrador. Le estaba comiendo la oreja sobre algo relacionado con una vecina de un bloque de pisos de allí cerca. Al parecer, le gritaba constantemente a su marido y le llamaba «puto alelado», así que no la dejaba dormir, porque solía cantarle las cuarenta a su esposo pasada la medianoche…

—Perdón —dije—, pero tengo que coger un tren…

La mujer me miró como si acabara de aparecer desde Marte.

—¿Qué diantres está haciendo una yanqui en esta parte de la ciudad?

—Como he dicho, voy a la estación.

—Bueno, no queremos que su señoría pierda el tren…

—Déjalo, anda —le dijo el hombre corpulento. Luego se giró hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja y preguntó—: ¿Qué te pongo?

Le sonreí.

—Una cajetilla de…

No pude acabar la frase. El mundo exterior explosionó y provocó una tormenta de humo, llamas y cristales. Yo estaba de espaldas a la puerta de la tienda y el estallido me lanzó hacia delante y me hizo chocar de cabeza contra unos estantes. El mundo se volvió negro.

Cuando volví en mí, no tenía ni idea de cuánto tiempo había estado inconsciente ni de qué había pasado. Al levantarme a trompicones, lo único que sabía del cierto era que la tienda estaba carbonizada y hecha pedazos. La mujer a mi lado estaba de rodillas y tenía la cara rajada por los cristales que habían salido despedidos. El hombre detrás del mostrador yacía inmóvil en el suelo con el pecho abierto en canal. La sangre le salía a borbotones y había un charco de sangre que le contorneaba y avanzaba hacia mis zapatos.

Traté de gritar, pero fui incapaz. Un entumecimiento frío me recorrió el cuerpo. Noté una extraña humedad apoderándose de mi espalda y me toqué el hombro. Vi que tenía los dedos cubiertos de sangre, pero no fui consciente de que estaba herida y sangrando.

Intenté gritar otra vez, pero solo logré verbalizar una palabra:

—Ciaran…

Luego los pies me fallaron y caí hacia delante, aunque logré cruzar el montón de escombros humeantes donde antes había estado la tienda y salir a la calle.

—Ciaran…

Intenté gritar su nombre y fijar la mirada en los despojos ante mí, pero los ojos me escocían y el humo era espeso. Había cuerpos por todas partes. Bajé la mirada y vi una cabeza a mis pies. Entonces sí me salió un grito. Caí de rodillas y el mundo se volvió negro otra vez.

Ciaran.
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Nixon había dimitido, Gerry Ford era presidente y Vietnam se estaba desmoronando. Un francés enloquecido llamado Philippe Petit había salvado la distancia entre las dos torres del World Trade Center caminando de puntillas sobre un cable. Turquía había invadido Chipre. Y era imposible entrar en un bar o una cafetería sin oír «I Shot the Sheriff» de Eric Clapton, aunque todos los distinguidos hablaban de Randy Newman, Tom Waits y Steely Dan. Justo antes de que el otoño llegara a Vermont, nuestro nuevo presidente atizó la frustración indultando a su predecesor, cuya paranoia y necesidad de venganza habían desembocado en su perdición total.

El otoño en Vermont. Todo el mundo decía que era un otoño típico de Nueva Inglaterra, con un follaje de intensidad y colorido deslumbrantes. El otoño en Vermont. Advertí su resplandor, pero de una forma un tanto despreocupada. De igual forma me enteré de las noticias sobre mi país y del mundo exterior por la radio de mi apartamento, o al comprar el periódico de vez en cuando.

En el bloque de pisos del centro donde tenía alquilado un pequeño estudio, nadie sabía nada de mí. Solo decía que estudiaba en la universidad cuando me lo preguntaban.

El otoño en Vermont. Cada semana tenía una cita con el audiólogo encargado de controlar mi audición, que seguía dándome la vara. Durante los primeros cuatro meses había oído un silbido constante en ambos oídos. Después se había atenuado, pero el problema con cualquier sonido elevado persistía y a veces me generaba una agonía momentánea. También sufría episodios de difuminación sónica. El audiólogo me sugirió emplear audífonos y dijo que necesitaría uno en cada oreja. Me imaginé inmediatamente como una vieja chocha con cables colgando y una radio portátil en cada bolsillo de una rebeca apolillada. Pero Fred Don Audífono (como le había bautizado) me tranquilizó mucho y me dijo que acababan de salir unos audífonos completamente transistorizados e inalámbricos que se colocaban detrás de la oreja y tenían un auricular discreto.

Fred era un cincuentón con gruesas gafas bifocales y camisa de cuadros con anchas solapas siempre llenas de caspa. El otorrino del hospital de la Universidad de Vermont, el doctor Tarbell, me lo recomendó diciéndome con una sonrisa: «Es un poco excéntrico, pero es una eminencia en su campo. En Burlington nos gustan los excéntricos».

La consulta de Fred estaba en un local de la galería de Main Street. Aparte de los audífonos también tenía prótesis, así que el escaparate estaba repleto de brazos y piernas artificiales. Me hizo muchas pruebas con una meticulosidad tan apabullante como su ropa llamativa y el estilo metódico con que lo hacía todo. Aunque sí era un auténtico experto en lo concerniente a los «dispositivos auditivos». Cuando acabamos la primera consulta, me tocó levemente en el brazo y dijo:

—El doctor Tarbell me ha informado de qué provocó tu pérdida de audición. Solo quiero que sepas que te compadezco y lamento todo lo que ha pasado.

Siempre que alguien mencionaba el «incidente» (como lo definían a menudo otros que no querían aludir al auténtico horror), me acababa sumiendo en un estado flemático que, emulando los problemas de oído, amortiguaba todos los actos de bondad. No es que no apreciara en muchos sentidos la decencia y benevolencia que se me había mostrado desde que esos dos bomberos fornidos de Dublín se acercaron a toda prisa a esa Alice encorvada y arrodillada en Talbot Street, con la mirada clavada en la monstruosidad que sabía que nunca la iba a abandonar. Los bomberos me pudieron salvar justo antes de que estallara en llamas un coche aparcado allí al lado que se había incendiado. Días más tarde, un detective de Seguridad Nacional fue a interrogarme al hospital y me dijo que, si esos bomberos no me hubieran cogido, la bola de fuego subsiguiente me podría haber engullido. Tendida en la cama, le respondí: «Habría preferido que me hubiera atrapado».

Cuando me limité a inclinar la cabeza y agradecer sus amables palabras asintiendo rápidamente, Fred Don Audífono no me presionó más, sino que se puso a hablar de esos dos dispositivos y dijo que eran los audífonos detrás de la oreja con la tecnología más avanzada que había visto jamás.

Además de Fred y el doctor Tarbell, visitaba regularmente a la médica generalista: una mujer muy estricta y digna de Nueva Inglaterra, llamada Katherine Gellhorn, otra cincuentona a la que había visitado en mi primera semana en Vermont después de que el insomnio me venciera y me impidiera dormir durante cinco días seguidos. La primera vez que entré en el despacho de la doctora, me observó con una mezcla de interés profesional y preocupación reservada de blanca adinerada.

—Bueno, Alice —dijo con un tono mandón pero nada grosero—, has sobrevivido a una vivencia atroz.

Insistió en hacerme un examen completo de pies a cabeza. Se asombró de cómo estaban sanando las cicatrices de la espalda provocadas por el cristal incrustado, pero mi audición le preocupaba, así que me derivó al doctor Tarbell al día siguiente y me preguntó abiertamente por qué en los dos meses que llevaba en casa desde el incidente no había visitado a un especialista en audición. Y aún peor, por qué no se me había prescrito nada «para atenuar las cosas».

Encontré la mirada fría de la doctora Gellhorn y dije:

—Porque me negué a ver a ningún médico. Tras dos meses hui a Manhattan a casa de un amigo y dormí durante un mes en el suelo mientras esperaba noticias de si la universidad me aceptaba. Cuando me admitieron, me mudé aquí. Entonces empezó el insomnio y empeoró la audición, así que he decidido que ahora necesito ayuda médica.

La doctora Gellhorn lo meditó durante unos momentos y luego soltó:

—Imagino que su familia no la ha apoyado mucho.

—Uy, al principio fueron el no va más.

—¿Y después?

—Y después… la misma mierda de siempre.

—Por desgracia así funcionan muchas familias —dijo.

Aparte de organizarme la consulta con el doctor Tarbell, me dio un fármaco llamado Darvon, para dormir, y otro llamado Miltown para la ansiedad. A mediados de los setenta, el síndrome de estrés postraumático no formaba parte del vocabulario médico, ni tampoco la idea de que la terapia fuera clave para el proceso de aceptación tras una lesión psíquica tan grave.

—Si sigues sin poder dormir o te sientes insegura, te pediré que veas a un psiquiatra. Pero ya veremos qué tal estás dentro de un par de semanas.

Estaba fatal, pero no se lo conté a nadie. El Darvon me ayudaba a dormir y me lo seguí tomando, pero el Miltown me ablandaba y me dejaba tan borrosa y dispersa como mi audición. Lo dejé de tomar y me prometí no volver a usarlo a menos que notara estar sumiéndome en una oscuridad real.

El otoño en Vermont. Conseguí dormir y, una vez Fred me dio los audífonos, mi sentido auditivo se hizo algo menos nublado. Más allá de eso…

Estaba matriculada en tercero en la Universidad de Vermont. La escogí por casualidad. El piso de Nueva York en el que viví durante cuatro semanas era de Duncan Kendall, mi amigo de Bowdoin. Como buen urbanita que era, nada más acabar la universidad había conseguido un trabajo en Esquire como coordinador editorial, pero ya estaba intentando agenciarse tareas y se veía a sí mismo como un Tom Wolfe en potencia. Tenía un apartamento de ferrocarril de un dormitorio en la 83.ª, entre Ámsterdam y Broadway: un barrio preeminentemente hispano algo problemático. Cuando salías a la acera tenías que ir sorteando agujas hipodérmicas usadas y debías desarrollar una cierta habilidad para andar por la manzana de noche. Duncan había leído en el New York Times que me había visto envuelta en el incidente y, una vez repatriada a Estados Unidos e instalada en mi viejo dormitorio en casa de mis padres, me envió una carta para decirme cuánto sentía haberse enterado por la prensa a cerca de la pesadilla que había vivido. Me dio su dirección y el número de teléfono de su casa y del trabajo y me preguntó si podía visitarme. Le respondí mandándole una postal de agradecimiento en que le decía que necesitaba estar sola un tiempo, pero cuando en casa las cosas se salieron de madre, decidí irme y no volver. Llamé a Duncan desde la estación de tren de Old Greenwich para saber si me podía conceder asilo temporal. Lo cierto es que fue muy generoso:

—Si no te molesta dormir cerca de una bañera, te puedes quedar en mi casa el tiempo que haga falta.

La bañera del apartamento de Duncan estaba en una esquina de la cocina, detrás de la cual había un nicho —de unos dos metros por un metro— que Duncan había acondicionado para acoger invitados y había llenado con un futón individual, sábanas de cachemira y un póster de Allen Ginsberg en lo alto, en el que había escrita la declamación más célebre de su gran poema, «Aullido»: «He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura».

Lo que no me había dicho Duncan en la carta era que tenía un rollete con una chica cercana a la treintena que pintaba decorados en la Metropolitan Opera: Patricia. Era altísima, tenía el pelo encrespado y voluminoso y poseía una gran personalidad de artista callejera. Vivía en un lugar aún más conflictivo de la ciudad: Hell’s Kitchen, entre la 49.ª y la Décima Avenida («Donde el yonqui perdió la alpargata, cariño», me dijo en su estilo adusto y con acento de Nueva Jersey). Vivía en un estudio en un quinto sin ascensor y su edificio la amilanaba un poco desde que en pleno agosto habían encontrado a una vecina anciana violada y estrangulada. Desde que se había juntado con Duncan, dormía casi cada noche en su cama. Pero cuando aparecí y me instalé en ese nicho de dos por uno, además de rondar por el apartamento casi todo el tiempo, Patricia se tomó con enorme filosofía mi presencia en su vida. Una tarde me oyó decir que tenía que volver a la facultad y encontrar un sitio con una calidad académica razonable en el que pudiera entrar fácilmente, pero que estuviera lejos de Nueva York y de mi familia, me habló de la Universidad de Vermont.

—A ver, es verdad que no tiene la misma categoría que las otras universidades en las que has estado, pero yo me lo pasé bien. Conocí gente muy interesante, no es muy pijo y creo que te gustaría el ambiente de Burlington. Hasta tengo una amiga que trabaja en el departamento de admisiones.

Es extraño que el azar determine tantas cosas. Había pensado muchas veces en el hecho de que, de camino a la estación Connolly, Ciaran optara por que tomáramos Talbot Street en vez de cualquier otra callejuela anterior. Y que mi decisión de parar en una tienda para comprar cigarrillos, unida al hecho de que esa mujer hablara por los codos con el tío detrás del mostrador, nos había demorado unos minutillos cruciales. Si hubiera decidido comprar los cigarrillos en la estación, habríamos estado muy lejos del epicentro de la bomba cuando estalló. No estaría allí entonces, durmiendo en el suelo en un nicho, en el apartamento de un amigo de la universidad que probablemente tendría que haber sido mi novio el año anterior. Pero el hecho en sí de que le apartara y me quedara con Bob… acabó provocando mi huida a Dublín. Y el resultado de esa pequeña hazaña…

Una semana después me subí al tren largo y lento a Burlington. Patricia había llamado a su amiga del departamento de admisiones e incluso había movido hilos para que me quedara en casa de otra amiga de Burlington: una «activista por la paz» que se llamaba Rachel. Era una mujer alta y muy alegre con el pelo trenzado hasta la cintura y ojos siempre bondadosos. Trabajaba en una tienda local de dietética, era miembro de una compañía de danza experimental municipal y vivía en una casa antigua como las que dibujaba Grant Wood que, aunque dividida en apartamentos separados, parecía casi una comuna. Era obvio que Patricia había revelado a Rachel los recientes sucesos de mi vida, pues fue extremadamente cordial y gentil conmigo. Cuando llegué insistió en hacerme té verde, me puso la mano en el hombro para consolarme (de forma excesiva) y me dijo:

—Me siento muy honrada de estar en la misma sala que una chica tan, tan valiente.

Quería que se abriera la tierra y me arrastrara al inframundo.

—No soy valiente —dije librándome con dulzura de su caricia de consuelo.

—Eres aún más fantástica al decir eso. Haber sobrevivido en una zona de guerra…

—Dublín no es ninguna zona de guerra. Y lo cierto es que no quiero hablar de ello.

Rachel notó cómo se me agrietaba la voz y que estaba al borde de cabrearme mucho.

—Perdón, perdón —musitó mientras me conducía a un sillón y me obligaba a tomar asiento. Dejé que lo hiciera y cerré los ojos intentando calmarme, diciéndome a mí misma que lo hacía con buena intención. Desde que pasó todo, al menos cinco veces al día pensaba que tal vez el profesor Hancock entendió algo primordial: cuando el dolor se hizo intolerable, cuando sintió que había llegado al punto de no retorno, no tuvo más opción que colocar la cabeza en la soga y caer balanceándose en el olvido.

No, yo no iba a gritarle todo eso a esa buena samaritana ecopacifista de sonrisa beata. Aun así, no pude evitar el mal humor cuando se agachó sigilosamente a mi lado y me quitó las sandalias.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Cierra los ojos. Intenta poner la mente en blanco y sentir la profunda fuerza gravitatoria de tu respiración.

Quería responderle que se dejara de tonterías, pero pronto empezó a hacer maravillas con mis pies. Por primera vez en meses estaba teniendo un momento de extraña calma en medio de la agitación continua. Así que me recosté con los ojos bien cerrados y traté de vaciar de imágenes la sala de proyección dentro de mi cabeza, permitiendo que drenara durante unos instantes toda mi angustia interior.

—Ha sido… diferente —dije después de que me volviera a poner las sandalias y me susurrara al oído «Namaste», que luego descubrí que era el término tibetano para referirse a la paz—. Muchas gracias.

—Gracias por emprender el viaje —dijo—. Que sepas que en este viaje que aún estás haciendo, la cura te acabará encontrando.

También insistió en darme «un abrazo curativo» antes de enviarme a la reunión en la oficina de admisiones de la universidad.

La entrevista fue muy simple. La responsable de admisiones, la señorita Strang, una mujer de cuarenta años reservada, había recibido mi expediente de Bowdoin y estaba examinando el de la Trinity que le había dado yo. Patricia también la había informado, pues aseguró estar al corriente de todo el suplicio que imaginaba que estaba pasando y que, atendiendo a «la calidad de las universidades y de las notas conseguidas», no veía ningún inconveniente en que pudiera transferirme en otoño de 1974. Pregunté:

—Y si quisiera hacer el doble de asignaturas durante el año y apuntarme al semestre de verano el año que viene…

—Sí, podría cumplir todos los requisitos para graduarse en ese plazo. ¿Pero sería conveniente, dado lo que acaba de vivir?

—Con el debido respeto, deje que eso lo decida yo.

—Por supuesto, señorita Burns. No pretendía ofenderla.

—No me ha ofendido. Lo siento si he parecido un poco irascible.

—Entendido, entendido.

Se apoderó de mí esa oleada de tensión que sentía cada vez que alguien intentaba ser atento conmigo. Parecía detonar esa parte de mí convencida de que Ciaran había muerto por mi culpa. Sabía que no debería haber sobrevivido, que la explosión tendría que haberme despedazado a mí, pero hasta entonces no había compartido con nadie ese pensamiento. Mamá había querido que viera a un psiquiatra, sobre todo porque a las tres semanas de volver a Connecticut empezamos a sacarnos los ojos la una a la otra, pero el hombre que me había buscado era ilustre en Old Greenwich por ser uno de esos doctores Cuelgue que prescribía como churros píldoras de la felicidad que te atontaban por completo.

Fue mi hermano Adam (de entre todas las personas) el que me previno del doctor Cuelgue. Papá y Peter se habían plantado en Dublín en un visto y no visto después del atentado. Mi hermano mayor se quedó en la habitación durante los diez días que estuve en el hospital; me visitaba tres veces al día y se encargó de casi todo el papeleo y la burocracia que hicieron falta para devolverme a casa. Además, consiguió que el gobierno irlandés se comprometiera a pagarme diez mil dólares. Cuando volví a Estados Unidos, fue Adam el que intervino y asumió el papel de parachoques entre yo y mi madre. Había vuelto de Chile apenas dos semanas antes del atentado. Luego supe que había dejado la empresa de papá y estaba viviendo en un pequeño apartamento de White Plains. Solo Adam podría haber escogido un suburbio tan minúsculo y melancólico por voluntad propia, aunque me dijo que un estudio allí costaba solo cincuenta y dos dólares al mes y estaba intentando gastar poco ahora que estaba desempleado. De repente Adam entró a formar parte de mi vida: pasaba gran parte del día conmigo y me instaba siempre a salir de casa. Fue Adam quien fue en coche hasta Connecticut y me hizo otra maleta después de la huida a casa de Duncan. Y quien me dijo que haría bien en alejarme del matasanos del doctor Cuelgue.

—Después de mi accidente, cuando salí escopeteado del coche y Fairfax murió, mamá me puso en contacto con ese médico. De veras, la mierda que me hizo tomar me hizo picadillo la cabeza. Pensaba que vivía en una realidad alternativa. No respondía ante nada. Acabé arrojando las pastillas al váter de mi piso en la universidad. Tres noches más tarde traté de saltar por una ventana, pero por suerte mis dos compañeros de piso estaban allí e impidieron que me suicidara.

—¿Se lo contaste a mamá y papá?

—Joder, claro que no. Ni después tampoco. Pero fui a ver al médico de la universidad y le enseñé el frasco de pastillas vacío. Echó un vistazo a la prescripción y puso los ojos en blanco. Me dijo que no me acercara nunca más a esa cosa ni a ese doctor.

—¿Qué tomaste para superarlo?

—Cerveza.

Esa conversación marcó el inicio de un cambio en mi relación con Adam. Hasta entonces siempre había sido el atleta macizo que nunca osaba expresar ideas propias y dejaba que papá dictara las órdenes en su vida. No hablaba mucho sobre lo que había pasado en Chile, aunque me interrogó a fondo sobre lo que me había contado Peter en París y me confirmó que estaba al tanto de todo lo sucedido en el vuelo sobre el Pacífico.

Unas semanas después de regresar, estábamos paseando por la playa de Todd’s Point. Había llegado un punto en que sabía que debía alejarme de mamá para estar equilibrada y empezaba a sopesar seriamente el suicidio (sí, ya sé que son dos sentimientos opuestos en la misma frase, pero quizá pensara que solo escapando de mi madre podría quitarme la vida por razones que no fueran su locura). Por suerte, Adam notó el desconsuelo en mis pensamientos e hizo algo raro en él. Me rodeó con el brazo y dijo:

—Prométeme que, si alguna vez sientes que estás a punto de hacer algo drástico, primero cogerás el teléfono y me llamarás… sea de día o de noche. O que subirás a un tren o un taxi y vendrás a mi casa enseguida. Sé lo que es sentir esta frustración. Sé lo que es pensar que no puedes aguantarlo más. Pero siempre hay una salida a la oscuridad.

—¿Por qué no nos habías contado a Peter o a mí nada de esto hasta ahora?

—Porque… nunca habíamos hablado así. Igual por culpa mía. Igual me siento fatal por lo que te pasó y necesito hacer un poco el bien para variar.

Me detuve y observé con atención a mi hermano.

—¿Has hecho algo malo en alguna parte? —pregunté.

No dijo nada. Tenía la mirada perdida en la arena.

—He tomado malas decisiones.

—¿Hay alguna de la que quieras hablar?

—No.

—¿Te metiste en algo turbio, en Chile?

—Trabajaba para una empresa que, como ya sabrás gracias a nuestro hermano, colaboraba codo con codo con la junta. Pero no hice ningún trabajo sucio para ellos en materia política.

—Pero papá sí, ¿no?

Esperaba que Adam se encogiera de hombros, nervioso, pues esa era siempre su actitud cuando le preguntaban algo a lo que no quería contestar, pero su respuesta fue insólitamente franca.

—Sí, papá trabajaba para la CIA. No como agente en plantilla, sino como alguien de quien podían sacar información gracias a todos sus contactos en Chile y que salvó a Peter de una muerte segura.

—En Dublín papá y Peter vinieron al hospital y estuvieron a mi lado. Luego, cuando se lo pregunté, Peter dijo que más o menos lo habían arreglado.

—¿Quieres saber la verdad?

—Por supuesto.

—Aparte de cuando estuvieron junto a tu camilla y lidiaron con la policía, la embajada y los funcionarios irlandeses, no mediaron palabra. Papá me dijo que un par de veces había ofrecido a Peter salir a cenar, pero él rehusó. Y Peter me contó que, nada más salir del hospital después de verte, se había armado la de San Quintín sobre quién hizo qué en Chile. Papá le empezó a acusar de ser un «tío que solo se fue a la revolución para echar un polvo». Imagino que Peter debió de empezar a gritarle en la calle y a llamarle asesino. Cerca había dos polis que se metieron entre ellos antes de que llegara la sangre al río.

—Hostia puta —dije—. No tenía ni idea…

—Después de lo que habías pasado no querían montar un cirio delante de ti. Me siento mal por mencionártelo ahora, pero me has preguntado. No pasa nada por que sepas la verdad.

—¿Pero cuál es la verdad? ¿La versión de papá, la de Adam o tu narración de segunda mano?

—Aquí no hay verdad ni mentira. Cada uno interpreta el pasado a su manera.

—Dios mío, Adam… qué elegante.

—Simplemente me he cansado de vivir con tantas mentiras.

—¿Como por ejemplo?

—Por favor, hermanita, no me presiones.

—Vale, no lo haré… pero solo si dejas de llamarme «hermanita».

Esa fue la última vez que hicimos mención enigmática alguna a nuestras vidas pasadas. Adam nunca me presionó más sobre nada, pero siempre estuvo a mi lado cuando le pedí ayuda. Como para ir a recoger mis cosas.

—Guau, tu hermano no es como esperaba —dijo Patricia después de que Adam pasara con nosotros treinta extraños minutos. Aceptó la Löwenbräu de Duncan y asimiló la atmósfera bohemia de su apartamento y la forma en que iba vestida Patricia: solo con un sujetador de piel de leopardo y unos pantalones diminutos. Tanto Adam como yo rechazamos la pipa de agua que Duncan nos ofreció. Sabía por experiencia que Adam se sentía muy incómodo con todo lo relacionado con las drogas. Alzó velas poco después, momento en que Patricia dejó caer el comentario y añadió:

—¿Por qué todos los republicanos que he conocido parecen llevar la misma camisa de botones azul claro, el mismo caqui y los mismos putos mocasines Top-Sider?

—Décadas de adoctrinamiento en el arte del ropaje —señaló Duncan.

—Aun así es bastante majo, para ser un mojigato bien vestido.

—No le llames así —dije—. Puede que su estilo sea un poco conservador, pero tiene un buen corazón.

—Duncan me ha dicho que tu otro hermano es el que mola.

—Peter es molón y complicado.

—Parece que es exactamente mi tipo —dijo Patricia, sonriendo con sorna a Duncan.

—Yo soy complejo, no complicado —respondió Duncan.

—Con los matices no llegarás muy lejos —dijo Patricia.

De súbito se me escapó un sollozo y todas las miradas se posaron en mí.

—¿He dicho algo malo? —preguntó Patricia.

Negué con la cabeza. Me sequé los ojos y les dije que me apetecía otra birra, así que Duncan fue como un rayo al viejo congelador y sacó una botella fresca de Löwenbräu. Le di las gracias y me bebí la mitad de un trago. Era un día de verano abrasador de Nueva York y estábamos en un apartamento cuya única fuente de refrigeración era un ventilador de suelo antiguo. Acababa de sufrir uno de los ataques de angustia que últimamente me asolaban, así que una cerveza helada parecía el único antídoto útil para todas las tinieblas que, en mis momentos de mayor lucidez, sabía que escapaban de mi control. También comenzaba a entender que, cuando la pena me afligía, era mejor no resistirme, aunque estuviera delante de otras personas. Por eso después del segundo trago de cerveza rompí en llanto y permití que Patricia me abrazara y me apretujara mientras escondía la cabeza en su hombro derecho y gemía con fuerza. Recobrada la compostura, me recosté en el sofá enjugándome los ojos con los dedos, me acabé la cerveza y empecé a compartir cosas que hasta entonces no había contado a nadie.

—La explosión le reventó la cabeza. Salí arrastrándome de la tienda con la espalda llena de cortes y fue lo primero que vi… Fui directa hacia ella: la cabeza de Ciaran. Estaba a mis pies, mirándome con los ojos como platos y la boca abierta. El metal despedido por la explosión le había decapitado. Había detenido su vida en el preciso instante en que su rostro reflejaba esa sorpresa tan horripilante. Recuerdo que grité y chillé como una loca. Sonidos que no sabía que llevaba dentro. Caí de rodillas, era incapaz de apartar los ojos de la cabeza. La cabeza del hombre que amaba y con el que creía que iba a construir una vida. Perdí la noción del tiempo. Oí sirenas y a gente corriendo hacia mí. Dos bomberos me levantaron literalmente y me envolvieron en una manta y me llevaron hasta dos hombres en una ambulancia. Un coche que había justo al lado y que ya estaba incendiado estalló. Me tuvieron que colocar boca abajo sobre una camilla porque tenía demasiadas esquirlas de cristal en la espalda. Grité aún más fuerte. Gritaba una y otra vez el nombre de Ciaran, les decía que me lo tenían que traer, que no le podíamos dejar atrás, que…

»Lo siguiente que recuerdo es a uno de los hombres de la ambulancia hablándome con voz sosegada. Me explicó que estaba sufriendo un shock inmenso, que tenía laceraciones graves en la espalda y que me daría algo para ayudarme a dormir. Entonces noté un contacto húmedo en el brazo y un pinchazo rápido de aguja. Al cabo de nada se apagó todo.

»Cuando recuperé la consciencia estaba en una cama estrecha de hospital, en una sala con unas diez mujeres más. El olor a desinfectante y mala comida lo permeaba todo y las enfermeras de servicio eran monjas muy recias. Sabía que estaba boca abajo. Al moverme, era como si todo el cristal de la espalda se me clavara más adentro. Empecé a dar alaridos y entraron dos monjas en el acto. La mayor, la hermana Mary, era un sol. Me dijo su nombre, me llamó Alice y me aseguró que todo iría bien, que habían quitado todo el cristal y que el dolor solo eran las secuelas de los puntos que me habían dado para cerrar las heridas…

»Volví a bramar. Me dolían mucho los oídos. Entonces conocí a la monja más joven, la hermana Agnes. En las películas la monja vieja siempre es la mala pécora y la novicia la que aún es maja, la que aún no está amargada ni es retorcida por culpa de décadas y décadas de celibato y paredes húmedas de convento. Pero en el Mater Hospital de Dublín, los papeles se invertían. La hermana Agnes resultó ser una tirana… no iba a aceptar la histeria de una joven americana estúpida atrapada en la explosión de una dichosa bomba. Cuando mis gritos se hicieron insufribles, me cogió del brazo y lo retorció, diciendo: «Alice, a ver, de eso nada. Detén esta locura ahora mismo». Eso me puso aún más histérica. Y oí a la hermana Mary pedirle a la hermana Agnes que la dejara al timón. «Le doy un minuto para tranquilizarla o me encargaré yo misma», dijo. Pero como no podía parar de gritar, regresó con una aguja hipodérmica en la mano: «No nos gusta dejar a la gente sin sentido, pero no me dejas muchas alternativas». Clavó la aguja y el mundo se volvió oscuro. Cuando al fin volví en mí, estaba completamente desorientada. Tenía delante a un joven médico, pero necesité bastantes minutos para discernir su cara. Tenía un leve acento de pueblo. Me explicó con calma que era el doctor Ryan y que llevaba treinta y seis horas inconsciente porque, aunque mis heridas no eran fatales y me iba a recuperar de todas ellas, habían decidido que, debido al trauma, me tenían que mantener tranquila «un tiempecillo». Los fármacos que me dieron surtieron efecto. Estaba muy confundida, pero a lo largo de los días siguientes me redujeron gradualmente la dosis de tranquilizantes (estoy convencida de que es lo que eran) para que me pudieran interrogar los polis y los empleados de la embajada y pudiera pasar un rato con mi padre y mi hermano Peter.

»Papá fue adorable. Al parecer, había cruzado el Atlántico el día después del atentado, nada más la embajada contactó con él. Como descubrí más adelante, prohibió a mi madre venir porque sabía perfectamente que empeoraría las cosas por diez. También contactó con mi hermano en París —aunque estaban muy distanciados… tampoco me voy a explayar en ello— y le contó lo que había pasado. Peter también embarcó en un avión. Cuando se me pasó el efecto de los fármacos, mi padre y mi hermano estaban junto a la cama. Fue fantástico. Hay momentos en que realmente necesitas una familia… aunque esté desequilibrada como la mía. La fachada de papá y Peter fue sensacional: no mostraron ni una vez su enemistad. Papá me dijo que haría todo lo que estuviera en su mano para que dejara atrás todo aquello. Como todavía estaba aturdida por los fármacos, todo sonaba genial, pero sabía que era mentira. Por muy protector que fuera —reuniéndose con las autoridades, haciendo las gestiones para que me mandaran a Estados Unidos lo antes posible—, yo veía que no era capaz de asimilar la calamidad que había sufrido. Pero lo dejó todo de lado distrayéndose con cosas, dando órdenes y siendo el experto empresario que siempre había tenido la sensación que era.

»En cambio, Peter se quedó conmigo. Me abrazaba cuando lloraba, me tranquilizaba cuando me sentía revuelta e incluso convenció a papá para que pidiera a los médicos que me libraran de la hermana Agnes. Durante mi embotamiento por los fármacos oí a papá perder los estribos con el doctor Ryan y decirle que no iba a tolerar que se atolondrara a su hija médicamente solo porque «una monjita de los cojones» no soportaba los sentimientos a flor de piel. El médico reaccionó. No solo me trasladaron a una habitación privada, sino que la hermana Agnes desapareció de mi vida y el doctor Ryan empezó a visitarme a la cama al menos unas cuatro veces al día para saber si estaba bien. Aunque estaba muy lejos de estarlo…

»Entonces vinieron a verme los padres de Ciaran. Ciaran era su único hijo, su tesoro. Si dijera que estaban afligidos por su muerte y su asesinato… no les haría justicia en absoluto. Estaban totalmente desolados. Su madre Anne parecía haber envejecido diez años. Y su padre, John… era como si le hubieran arrebatado su única razón para vivir. La primera vez que entraron en la habitación del hospital…

Me empezó a temblar la voz. No podía seguir. Se me anegaron los ojos de lágrimas. Noté cómo crecía ese grito grave en lo más profundo de la garganta e hice algo que desde que he vuelto a Estados Unidos hago casi de forma automática: morderme el dedo para no gritar, hasta sentir un dolor insoportable. Patricia me abrazó, pero seguí mordiéndome el dedo hasta que brotó la sangre. Cuando me solté, Duncan fue corriendo a buscar un antiséptico y una tirita. Cuando me detuvo la hemorragia del dedo, empecé a hablar otra vez. Les conté que hacía unos días, en un momento de crisis con mi madre, había amenazado con suicidarme. Había tirado por el retrete todas las pastillas que me habían recetado en Dublín y me dijo que si sufría otro arranque con ella —porque había comenzado a gritarle siempre que era cruel conmigo—, me encerraría en un psiquiátrico. Entonces intentó dejarme en manos del doctor Cuelgue…

—Fue entonces cuando hice la maleta y vine aquí.

—No temas, ahora no te puede poner las manos encima —dijo Patricia—. O sea… tienes veinte años, ¿no?

Asentí.

—Eso te convierte en adulta. Y tu hermano Adam puede responder por ti si trata de mandar a los hombres de bata blanca. Hazme caso, si esos hijos de puta vienen, no cruzarán la puerta.

Pero nunca llegó nadie. Adam, que venía cada dos días, me dijo que había conseguido el apoyo de papá. Le había llamado a Chile y le había contado los desvaríos y las amenazas de mamá y le había puesto al día respecto a mis planes para trasladarme a la Universidad de Vermont. Una tarde se presentó en el apartamento con dos bocadillos enormes para llevar de una charcutería italiana local y seis latas de Carling Black Label. Me dijo que papá estaba muy contento de saber que volvía a la universidad y que iba a sufragarlo todo. También quería que supiera que, si quería comprar un coche de segunda mano o cualquier otra cosa, en el Chase Manhattan Bank de la 42.ª Este tenía una cuenta con los diez mil dólares de desagravio que había pactado con el funcionario de Dublín a quien habían asignado mi caso.

—Una de las cosas que menos me conviene ahora es conducir un coche —le dije a Adam—, porque mi instinto sería estamparme a ciento veinte contra el primer muro que vea.

Adam abrió mucho los ojos.

—¿He dicho algo malo? —pregunté con un tono muy prudente.

Vi que Adam estaba cabizbajo, con el rostro lleno de lágrimas. Estiré la mano y le agarré fuerte del brazo.

—Lo siento… —dije.

—Te quiero ayudar —susurró— y no puedo.

—Sí me estás ayudando.

—No me mientas. No soy capaz de ayudar a nadie. Papá tiene razón: soy un inútil.

—¿Qué es eso que se suele decir de que el consuelo del dolor ajeno mitiga el de uno mismo?… al menos durante una hora o así. No eres inútil para nada. No escuches a papá, le gusta buscarte las cosquillas.

—Si te llevo a Burlington, ¿irás a ver a la enfermera de la universidad en cuanto lleguemos?

Sabía que tenía que decir que sí. Así, tal vez, solo tal vez, podría hacer que mi pobre y solitario hermano —un hombre que aún no conocía ni entendía del todo— se sintiera un poco menos inútil; hacerle creer que había ganado algo para variar… cosa que, desde que había dejado su amado hockey, había logrado poco.

—Vale, iré a ver a la enfermera.

En Burlington nos quedamos a dormir los dos en casa de Rachel (según Adam, un poco demasiado «fantasiosa» para su zona de confort). El día después de llegar me presenté en la enfermería de la universidad y expliqué que era una estudiante que se había cambiado de centro y que empezaba las clases la semana siguiente. Cuando le conté a la enfermera lo que me había pasado unos meses antes, le hablé del insomnio que me había mantenido despierta veintidós horas al día y, cuando insistió, me quité la camisa y le mostré las cicatrices en la espalda, se hizo cargo de mí. Cogió el teléfono y llamó a una tal doctora Gellhorn. Aceptó verme esa tarde, así que Adam me llevó a su consulta, donde nos reunimos durante más de una hora. Al salir, me había concertado citas con otros especialistas y me había mandado a la farmacia con dos recetas para combatir el insomnio y los ataques de pánico. Al salir del despacho, Adam me sonrió tensamente y preguntó:

—¿Cómo ha ido?

—Me ha dado la peor noticia posible.

Adam se paró en seco.

—¿La peor noticia posible? —dijo, atónito—. ¿Qué te ha dicho?

—Me ha dicho que voy a vivir.
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Es posible encontrar sentido a las cosas en momentos de coacción. Por más al límite y fuera de lugar que te sientas, puede haber otra parte de ti que esté resuelta a superar las siguientes dieciséis horas de vigilia, a cualquier precio.

La primera vez que volví a ver a la doctora Gellhorn me preguntó si podía dormir. Le dije que las pastillas que me había prescrito me ayudaban y me dejaban prácticamente grogui. Pero cuando me despertaba por la mañana, me solía notar la cabeza como los parásitos en una televisión sin antena de conejo. Negó con la cabeza: «Eso no suena bien», y dijo que quería que probara un fármaco novedoso llamado Valium. Era una benzodiacepina que ayudaba a dormir y a reducir la ansiedad. Como todos los fármacos nuevos, iba a ser una entrada a «prueba y error».

Una parte de mí quería mandarla al carajo y no acercarme a ninguna otra droga jamás, porque a pesar de que me gustaba dormir y la nube espesa y extraña de desconexión en que me envolvía el Darvon, iba a ser estudiante a tiempo completo —el primer semestre haría cinco asignaturas— y la concentración a menudo me jugaba malas pasadas. Pero el Valium era muy eficaz por la noche: me sumía en un sueño profundo y estaba la mitad de aturdida que con la medicación previa. Bebiendo dos tazas de café y dando un paseo, erradicaba casi toda la oscuridad de mi cabeza. Pero durante el día no me gustaba la sensación de «ayudita para ir tirando» que me daba el Valium, así que, con la aprobación de la doctora Gellhorn, en las horas de vigilia solo recurría a la píldora cuando me sentía algo inestable.

El dolor tiene su propia trayectoria peculiar. A veces creía estar teniendo un día pasable —algo con lo que ya me conformaba— y de repente divisaba una pareja de mi edad cogida de la mano cruzando el patio, u oía el petardeo de un coche, o veía un matiz concreto de verde oscuro que me recordaba la chaqueta de tweed desgastada que a Ciaran le encantaba (y que llevaba puesta cuando murió)… un detonante minúsculo como ese me despeñaba de repente en una especie de espiral emocional que el Valium ayudaba a diluir, pero que actuaba igualmente como recordatorio: «Mañana no desaparecerá nada de esto. Ahora forma parte de ti y siempre estará ahí».

La doctora Gellhorn nunca me propuso hablar con alguien sobre lo que me atormentaba. En Vermont, pasear a buen ritmo por la orilla del lago Champlain se consideraba la mejor medicina para los trastornos psicológicos; y Gellhorn sí que veía con muy buenos ojos que saliera cada día a andar. Incluso invertí setenta y cinco dólares en una nueva bicicleta de carreras Schwinn espectacular, con cinco marchas. Fue Rachel quien asumió discretamente el papel de hermana mayor y me convenció para que me diera el lujo de la bici Schwinn; fue Rachel la que me ayudó a encontrar un estudio en un pequeño bloque del centro. Era perfecto para mí. Daba a un callejón trasero y no tenía mucha luz, pero sí tenía un peculiar atractivo retro y el alquiler era barato, así que me lo quedé. Aparte de comprar sábanas, toallas y algunos utensilios básicos de cocina, no cambié nada ni colgué nada en las paredes. Solo compré una estantería estrecha de cinco pisos en una tienda de baratijas y, cuando llegó la Navidad, la hube llenado de libros.

Para hacer cinco asignaturas tenía que leer un montón, lo cual me sirvió de excusa para no integrarme en la vida universitaria. Los compañeros de clase eran amigables —una pandilla muy alegre y activa— y a menudo me invitaban a café, a cerveza o a salir de fiesta el fin de semana, pero siempre contestaba educadamente que estaba muy ocupada. Intentaba mantener un perfil bajo y evitaba cualquier mención o respuesta al «incidente». Quizá tenía que ver con que no quisiera que los demás tomaran parte de mi aflicción. ¿Cómo podía explicar que el chico con quien quería compartir mi vida estaba enterrado en la tierra perpetuamente húmeda de Úlster?… ¿y que, aun así, veía su rostro dondequiera que mirara?

De hecho, cuando una de mis profesoras de literatura, una exiliada inglesa llamada Jane Sylvester, que vestía prácticas faldas de tweed y jersey de estilo pescador, me reveló que estaba al corriente del trauma con el que estaba lidiando, espeté:

—¿Qué pasa, enviaron a todo el mundo una mimeografía avisando: «Cuidado, hay entre nosotros una trastornada que sobrevivió a una bomba»?

La profesora Sylvester dijo que se había enterado por Rachel: «Porque tengo los pies muy planos y es la mejor reflexóloga de la zona». Yo también había sucumbido al talento de Rachel para los masajes y había aceptado una oferta de tres sesiones de reflexología a la semana por una tarifa amablemente reducida, así que en la siguiente sesión, mientras aceptaba su habitual abrazo de bienvenida, me desataba las botas y me quitaba los calcetines, le pedí con serenidad y sin rabia en la voz que, por favor, no volviera a hablar de mis heridas de guerra en público. Se puso un poco a la defensiva.

—Pero pensaba que tus profesores lo sabrían todo —dijo.

—Tampoco es que lo metiera en el expediente universitario cuando presenté la solicitud a toda prisa.

Cuando empezó a masajearme los pies y a buscar los puntos de presión y núcleos de tensión, me relajé y cerré los ojos. Intenté desconectar y me odié a mí misma por ponerme mínimamente quisquillosa con la única amiga que tenía en Burlington. Y siendo Burlington un lugar tan pequeño, pensé inevitablemente en todas las cosas que se debían de saber sobre mí. Rachel debió de leerme el pensamiento mientras me masajeaba los pies con los dedos.

—En realidad no importa quién sabe qué. Lo que tienes que absorber, Alice, es el hecho de que lo que te pasó en Dublín ahora forma parte de tu ser. Tendrás que aceptarlo, así como los cambios que eso ha ejercido sobre tu propia esencia. Es una alteración psíquica inmensa y necesitarás tiempo para integrarla en tu forma de ver el mundo. Pero por más horrible que sea lo que os pasó a ti y a tu chico, al que tanto amabas, el otro aspecto alucinante de esta tragedia es que sobreviviste. Conseguiste escapar. Se te permitió conservar el regalo de la vida. Yo no creo en la intervención divina, la «mano de Dios» y todo eso. Pero sí creo en el karma, en las fuerzas del universo que nos asisten en ciertos momentos. Te salvó algún poder del karma, Alice. Puede que todo te parezca una idiotez, pero sé que alguna fuerza decidió que no estabas preparada para irte, que aún tenías trabajo que hacer y cosas con que contribuir. Que merecías más tiempo.

Aparté los pies con brusquedad.

—Por extensión, ¿lo que estás diciendo es que Ciaran estaba preparado para irse, que estas «fuerzas del karma» de las que hablas decidieron que estaba mejor muerto?

—Para nada. Lo que sí sé es que el karma te puede proteger de verdad. Es lo que hizo el tuyo.

—Pero no protegió al chico que amaba.

—A todos nos llega el momento de irnos al más allá. Y cuesta saber qué es lo que suscita que nos vayamos o nos quedemos.

—Discúlpame, pero creo que no haces más que decir bobadas —dije mientras cogía los calcetines y las botas para caminar—. ¿Tienes la más remota idea de lo difícil que me resulta siquiera superar cada puto día?

Rachel volvió a cogerme el pie derecho y, aunque intenté liberarme de una sacudida, lo sujetó firmemente y retomó el masaje de reflexología. Era mucho más fuerte de lo que había imaginado y empezó a ejercer tal presión en la zona debajo de los dedos que me estremecí, aunque también desbloqueó bastante tensión acumulada. Me sorprendió bastante, en especial porque me hizo sentir un tanto dispersa, como si acabara de tomarme dos copas de vino.

—Soy un mal bicho —dije después de que Rachel acabara con ambos pies, experimentando un extraño mareo.

—Eres lo que has vivido —dijo—. Tal vez ahora empieces a mirar adelante de otra manera. Quiero que vuelvas cada dos días para que podamos trabajarte un poco más. También quiero que hagas tanto ejercicio y tomes tanto el aire como puedas aguantar. Necesitas hacer cosas que sean positivas para ti y que te ayuden a eludir la energía negativa.

Manteniendo los ojos cerrados, dije:

—Perdóname, por favor.

—No tienes que pedirme perdón a mí. Pídetelo a ti misma.

Por más hippie y cósmica que pudiera ser Rachel, esa frase se me quedó grabada en la consciencia y actuaba como una suerte de espuela positiva siempre que empezaba a culparme a mí misma y a sentirme abrumada por todas las fuerzas negativas que anidaban en mí. También logró convencerme para que fuera a clases de yoga dos veces por semana. A medida que los días se fueron oscureciendo y la temperatura fue bajando, empecé a aceptar alguna de las invitaciones a cenar en su casa, normalmente en compañía de muchos de sus amigos, que albergaban ideales afines a los suyos. La mayoría hablaba sin cesar de la caída inminente de Saigón y de lo escandaloso que era que Ford permitiera a Nixon eludir el enjuiciamiento penal. ¿No habíamos oído hablar de este gobernador de Georgia, molón, aunque un poco cristiano, llamado Carter?, ¿que era progresista de verdad y no pertenecía al círculo de poder de Washington?

Me uní a estas cenas esporádicas y me apunté a un club de corredores. La mayoría de sábados salía a correr con un grupo de diez personas por el carril bici del lago Champlain. Seguí activa y diligentemente todas las asignaturas y continué visitando cada semana a Fred Don Audífono, cuyos dispositivos me habían ayudado a aclarar las cosas. También veía a la doctora Gellhorn una vez al mes. Erigí una fachada de sociabilidad, al tiempo que me aseguraba de mantenerme cortésmente distanciada de todas las demás interacciones. Estaba sola casi todas las noches. Me quedaba trabajando hasta las tantas en la biblioteca de la universidad y entre semana solía acostarme a las diez de la noche, porque normalmente las clases comenzaban a las ocho de la mañana siguiente. El sábado me lo tomaba libre para salir a correr con el grupo, buscar libros en una serie de elíseos literarios del centro, comprar comida, quizás ir a ver alguna película interesante o pasarme por uno de los clubes de música folclórica para oír a gente entonar canciones de protesta o del camino a la desesperación. El domingo siempre compraba el New York Times, me preparaba un buen brunch y, si podía, salía a dar un largo paseo con la bici… hasta que llegó la nieve. En términos académicos, me esmeré mucho porque estaba decidida a conseguir todos los créditos para licenciarme antes de acabar el semestre de verano de 1975. No tenía ningún tipo de contacto con mi madre, cosa que era una bendición; y con mi padre, apenas alguna llamada ocasional. Además de pagarme la matrícula y mandarme doscientos dólares cada mes para el alquiler y la comida, había adoptado el hábito de meter un billete de cincuenta en un sobre y enviármelo por correo cada cuatro semanas. Las llamadas eran breves.

—¿Cómo te va, cariño?

Papá no quería conocer de verdad el complicado trance interno que estaba atravesando, ni le interesaba demasiado nada que tuviera que ver con mi vida. Vivía casi siete meses al año en Chile y, cuando estaba en Estados Unidos, se había acostumbrado a alojarse en un hotel grande y viejo, el Roosevelt, cerca de la sede de su compañía al lado de la estación Grand Central.

—¿Por qué no vienes a casa por Navidad? —me preguntó.

—¿Tú qué crees?

—De acuerdo, ya sé que se portó mal…

—Dejémoslo, papá.

—Lo único que digo es que yo estaré; y Adam también. Puedes venir en Nochebuena e irte el 26. Mejoro mi oferta: te buscaré una habitación en el Roosevelt desde el 26 hasta Año Nuevo. Piénsalo, una semana entera conmigo en Manhattan.

—No quiero irme de Burlington.

—Pero estarás sola como un hongo.

—Sobreviviré.

—Nadie sobrevive a la Navidad solo.

—Agradezco la amabilidad, papá. Pero ahora no me veo con fuerzas de ser objeto de compasión. No deseo ninguna calidez ni decencia. Lo único que necesito…

Me interrumpí, incapaz de acabar la frase. Papá lo entendió.

—No te preocupes, cariño —dijo—. Lo comprendo.

En Nochebuena un empleado de Western Union llamó a la puerta. Por la noche había nevado y el mundo más allá de la puerta principal había sido desinfectado de impurezas; al menos durante unas horas. El hombre me dio un telegrama y lo abrí al instante.

Te he enviado quinientos dólares a la oficina de Western Union en Burlington. Ojalá estuvieras aquí, pero haces bien en no estar. Feliz Navidad, papá.



Le pregunté al trabajador de Western Union dónde estaba la oficina del centro y me dijo que justo en Main Street, pero que tenía que ir antes de las once de la mañana porque cerraban pronto por vacaciones. A las nueve y cuarto me había duchado, vestido y estaba en la cola con el permiso de conducir, observando cómo el cajero contaba veinticinco billetes de veinte dólares. Me habían invitado a casa de Rachel y a casa de la profesora Sylvester; la primera para Nochebuena y la segunda para la comida de Navidad. Patricia y Duncan también me habían dicho que, si quería pasar las vacaciones en su nicho de Manhattan, era más que bienvenida. Sabía que no podría lograr la bonhomía forzada de esa época del año, y menos aún socializar. Sin embargo, decidí entrar en una bodega, compré una botella de espumante de Asti y una bolsa de regalo y las llevé a casa de Rachel. Las dejé junto a la puerta con esta nota:

Que tengas una feliz Navidad. Necesito pasar la “temporada de fiestas” al margen de cualquier festividad. Eres una gran amiga. Mis pies también te dan las gracias.



Luego, temiendo que el vino se pudiera congelar por el frío, llamé al timbre y me alejé enseguida antes de que Rachel me viera.

Después compré comida y dos botellas más de vino y decidí hacerme a mí misma un regalo de Navidad: el nuevo álbum de Joni Mitchell, Miles of Aisles. Conté el dinero; todavía me quedaban 478 dólares. Llegué al banco justo antes de que cerrara, me quedé cuarenta y ocho dólares —suficiente para cubrir las siguientes dos semanas— e ingresé el resto en la cuenta. El pago restitutorio de diez mil dólares seguía intacto; no me sentía con ánimos de usarlo. Incluso había escrito a los padres de Ciaran hacía unas semanas ofreciéndoles toda la suma. También había aprovechado para expresar todo lo que sentía por él. Dije que desde los primeros momentos de la relación había sabido que su hijo era el amor de mi vida y que no estaba segura de poder superar jamás el dolor. Les dije que eran personas maravillosas, un ejemplo de lo que significaba ser buenos padres; que apenas podía hacerme una vaga idea del calvario que estarían sufriendo y que quería que se quedaran la indemnización que había recibido por las heridas del atentado.

La respuesta de John, escrita a máquina, tardó un poco en llegar. La leí una vez y la escondí, incapaz de volver a mirarla. Era demasiado triste.

Querida Alice:

Últimamente no salgo mucho. Ninguno de los dos. La BBC ha tenido la piedad de conceder a Anne un permiso de seis meses. El día que mataron a Ciaran di la última clase del semestre, o sea que ahora solo pongo notas y no tengo que ver a los alumnos. Además, la universidad también me ha dado un permiso para el primer semestre del año que viene.

Decir que tu carta nos conmovió sería quedarnos cortos. Tanto Anne como yo tuvimos uno de esos ataques de llanto que nos dan regularmente. No sacamos nada bueno, pero al menos las siguientes horas son algo más tolerables. Tal vez ese sea el proceso que recorre la pena: ir habituándote poco a poco al horror. Pero todavía falta mucho para llegar a ese punto de aceptación. Y cada día sigue siendo un suplicio.

Que sepas que los dos te tenemos en gran consideración y teníamos muchas esperanzas puestas en el futuro de Ciaran contigo. Es muy generoso por tu parte ofrecernos el dinero, pero queremos que te lo quedes. Tienes toda la vida por delante y ambos sentimos que tienes bastante fuerza y determinación para superar de un modo u otro todo esto. Debes usar los fondos para hacer algo verdaderamente interesante y que de alguna forma suponga una celebración. La vida es tan frágil, tan endeble. Cógelo todo. Nada haría más feliz a Ciaran que te labraras la vida más interesante que pudieras.

Quiero que sepas que pensamos mucho en ti. Espero que algún día, cuando el momento lo permita, podamos vernos y lamentarnos, sin duda, de lo que podría haber sido, pero sin la agonía que aún nos acompaña en cada instante de consciencia.

Ten coraje. Los dos te queremos,

John



Era Nochebuena. Hacia las cinco eché una ojeada al reloj y pensé que en Belfast debían de ser las diez de la noche. ¿Cómo podían afrontar siquiera la idea de la Navidad, con todos los recuerdos de su hijo, boquiabierto delante de un árbol brillante repleto de regalos, cuando solo era un «renacuajo»? Quería coger el teléfono y contactar con el operador para una llamada de larga distancia a su casa de Belfast. Tenía miedo de no poder soportar su congoja, teniendo en cuenta el peso de la mía. Sin embargo, tomé un chupito de Black Rush —el whisky favorito de Ciaran, del que guardaba una botella en la parte trasera del armario de la cocina—, abrí la agenda con las direcciones, marqué el cero en el teléfono y le di a la mujer que respondió un número larguísimo para hacer la llamada transatlántica. La conexión tardó cerca de un minuto. Tras seis pitidos, alguien contestó.

—¿Diga?

Era la voz de Anne. Era muy baja y entrecortada.

—Soy yo, Alice.

Empezó a llorar, y lloró durante un buen rato. Al final oí la voz de John detrás de ella y a Anne intentando explicarle que era yo, pero sin poder terminar la frase. Entonces se puso John al teléfono.

—Alice… pequeña. Llamarnos esta noche… eres muy valiente.

—Lo siento. No debería…

—No, es un gran detalle por tu parte. Pero…

Se detuvo, incapaz de proseguir. Intentaba reprimir el llanto. Hubo un silencio largo y terrible y, luego:

—Eres un cielo, Alice.

Y se acabó la llamada.

Me quedé sentada en el sillón mucho rato. Las lágrimas me corrían por la cara y pensaba si el dolor se iba a acabar jamás. ¿John y Anne lo podrían superar? ¿Iba a ensombrecer mi vida para siempre?

El día de Navidad llamé a casa. Esperaba que mamá fuera muy fría conmigo y me reprochara aún más que no estuviera allí, pero se comportó como si no pasara nada entre nosotras. Me llamó «cariño» y me dijo cuánto me echaban de menos ese día, que esperaba que estuviera teniendo un día de Navidad muy agradable a solas. Incluso me planteó la posibilidad de pasar un fin de semana con ella a Nueva York.

Papá habló muy poco. Le di las gracias por el dinero y le aseguré que estaba a buen recaudo. Entonces pasó el teléfono a Adam, que estaba sorprendentemente contento. Dijo que tenía una buena noticia: sería el nuevo entrenador de hockey en el colegio Rye Country Day, una academia pija bastante buena a veinte minutos en coche de su apartamento en White Plains.

—Ostras, menudo cambio de rumbo —dije.

—He decidido alejarme durante un tiempo del mundo de los negocios —dijo en voz baja—. Me puse en contacto con mi antiguo entrenador de St. Lawrence y le comenté que quería devolver algo a la sociedad, así que me recomendó para el puesto.

¿Entrenar a una panda de adolescentes agresivos en uno de los deportes de equipo más violentos era «devolver algo a la sociedad»? Decidí no formular la pregunta. Lo único que dije fue:

—Es muy bonito por tu parte.

A las seis de la tarde sonó el teléfono. Peter estaba en la única central telefónica de París que funcionaba toda la noche. Su voz sonaba un poco achispada.

—¿A que no sabes qué he hecho hace cinco horas? —preguntó cuando el operador transatlántico nos hubo conectado.

—¿Te has emborrachado con Simone de Beauvoir?

—En mis sueños. He terminado el primer borrador del libro.

—¿Sobre Chile?

—Sí… y no digo más.

—Tampoco voy a preguntar ningún detalle. Pero bueno, felicidades. Es todo un hito.

—Eso no lo digas hasta que lo hayas leído. Podría ser infumable.

—Me alegra que hagas como yo y te retrotraigas de la jovialidad vacacional.

—¿Me lo echas en cara? —dijo Peter.

—No. Acabo de hablar con mamá y aún se hace cruces de que no vaya a casa. Y Adam ha dejado el sector empresarial para entrenar hockey en un colegio privado. Allí no tendrá la oportunidad de participar en golpes de Estado.

—Solo participará de la violencia interescolar sobre hielo —dijo Peter—, cosa que antes se le daba muy bien.

—¿Adam era duro jugando al hockey?

—A ese deporte no se puede jugar sin ser duro. Y esa base violenta es algo que luego extrapolas al resto de actividades futuras. Es más complicado de lo que aparenta.

—En lo que respecta a ti, Peter… eres uno de los chicos buenos complicados de este mundo. Y lo digo yo, que también lo soy un poco.

—¿Por qué no coges un avión y pasas el resto de las vacaciones aquí? ¿Hasta cuándo no tienes que volver a clase… dentro de dos semanas?

—Pero si fuera a París tendría que fingir valentía. Y eso es algo que por ahora escapa a mis talentos. Me estoy preparando para el siguiente semestre porque quiero terminar la universidad al final del verano. ¿Y tú? Ahora que has acabado las grandes memorias de Un americano en Chile…

—Conozco a un agente literario de Nueva York. Cuando haya pulido el manuscrito y lo haya pasado todo a máquina, se lo mando en un sobre a Manhattan. El objetivo es que lo pueda vender a algún editor. Pero como dicen por aquí: on verra. Ya veremos. He estado dando clases particulares de inglés como complemento para el poco dinero que tengo. En cuanto haya mandado el libro a Nueva York, compraré un billete de ida a India.

—¿En busca de la iluminación espiritual?

—Tal vez solo esté posponiendo la hora de pensar en serio qué voy a hacer para ganarme el pan y qué hacer a continuación.

—Pero si se publica el libro…

—Sí, eso podría empezar a cambiarlo todo. Pero es un «si» muy hipotético.

—Navidades en París. Qué suertudo. ¿Estás con alguien?

—Esporádicamente. Ahora mismo solo puedo tener algo informal. ¿Y tú? ¿Cómo de malo es?

—Malo, pero me las apaño. Muchas gracias por llamar, Peter.

La Navidad se acabó al cabo de unas horas. Me comí una quiche lorraine, una ensalada y tomé dos copas de vino. Esperé las tres horas médicamente preceptivas entre las dos copas diarias permitidas y el momento en que podía tomar las pastillas para dormir y me metí en la cama. Me tapé entera con las sábanas, recé un poco para agradecer haber superado el día más cargado emocionalmente de las vacaciones y me despedí de un año que quería olvidar sin el jolgorio forzoso y el optimismo engañoso de la fiesta de Fin de Año.

Durante los meses siguientes seguí bastante retraída, pero muy aplicada en todas mis clases. Hacer cinco asignaturas significaba trabajar sin parar. Pero ese trabajo constante —aderezado con las salidas para correr, para ir en bici y para las sesiones de reflexología de Rachel— también mantenía a raya las sombras traumáticas.

En invierno recibí una postal de Peter cada semana. La primera desde París, en la que me notificó que estaba a punto de embarcar en un vuelo a Bombay esa noche. A partir de entonces casi cada semana recibía una fotografía brillante desde un paraje exótico: Bombay, Bangalore, Delhi, Rishikesh, Shimla o Colombo. Y en la última gran nevada de la temporada, el uno de abril, recibí una foto del Annapurna desde Katmandú con el siguiente mensaje:

Escalar esta montaña impracticable me supera, pero sí he conseguido un agente y… ¡Little, Brown and Company ha comprado mi libro! Espero que estés más o menos bien. Vuelvo a mediados de junio.

Un beso,

Peter.



Dios mío, era una noticia estupenda. Esa noche llamé a Adam a su apartamento. Dudé de si contarle el giro inesperado y excelente de los acontecimientos para Peter, pero también pensé que no querría enterarse por un tercero. El éxito de nuestro hermano no pareció llenarle de entusiasmo.

—¿Sabes de qué trata?

—No me ha dicho de qué va.

—Pero la temática es Chile, ¿no?

—Sí.

Un largo silencio. Luego Adam dijo:

—No se lo digas a papá.

—Descuida, no se lo diré.

En especial porque solo tenía contacto con él una vez al mes, más o menos, y había decidido evitar hablar con mamá enviándole una carta cada diez días con noticias vanas sobre mis proyectos, los estudios, lo que leía y el ejercicio que hacía. Ella, por su parte, me mandaba misivas igual de triviales y neutras en las que hablaba sobre su voluntariado, sobre cuestiones políticas y decía que estaba muy feliz de mantener esta correspondencia conmigo. Estábamos en contacto, pero a cierta distancia, lo cual nos convenía a las dos.

Y llegó la primavera. A mediados de abril la tierra absorbió los últimos reductos de nieve y, a mediados de mayo, entregué los últimos trabajos e hice los exámenes que faltaban. A comienzos de junio me llamó papá porque, como pagaba la matrícula, también recibía las notas. Eran buenas, así que iba camino de graduarme en verano.

—¿De verdad vas a acabar la universidad este verano? —preguntó papá.

—Ese es el plan.

—¿Y después…?

—Tengo algunas ideas.

—¿Alguna idea sobre el libro de Peter?

Me estremecí sin querer. Tomé aire y me dije a mí misma: hazte la tonta.

—¿Qué libro? No sé de qué me hablas, papá. ¿Peter te ha llamado desde India?

—Anda, sé que me estás mintiendo.

—¿Quién te lo ha contado, pues?

—¿Quién crees?

—¿Mamá?

—No, otra oportunidad.

«No se lo digas a papá». Oh, Adam… pensé, ¿por qué siempre sucumbes ante él? Sobre todo cuando tienes la facultad de hacer como el resto de nosotros: mentir. O al menos cerrar el pico.

—De veras que no sé nada sobre esto, papá.

—Seguro. En fin, felicidades por las notas.

Se cortó la línea.

Fue la última vez que supe de mi padre en muchas semanas. Tenía diez días libres entre los exámenes y el inicio del semestre de verano. Duncan y Patricia me habían invitado a Manhattan; y Dios sabe que parte de mí se moría de ganas de pasar diez días seguidos disfrutando de la gran ciudad, yendo a museos, teatros y clubes de jazz. Pero también tenía cierto miedo de recaer en el traumático bucle mental del último verano. En la visita mensual a la doctora Gellhorn le expliqué que aún recelaba salir de los confines tranquilos y seguros de Burlington. Respondió de forma cínica y directa:

—Nueva York puede esperar. Sé conservadora hasta que estés preparada para aventurarte a salir.

Y lo hice. Burlington me sentaba bien. Era más grande que un pueblo y su gente tenía suficiente cultura, inteligencia y palique como para que pareciera una ciudad. El lago me encantaba; las montañas adyacentes también. Adoraba su política de izquierdas y su deseo de crear una socialdemocracia de verdad, así como que incluso los republicanos del estado creyeran en el bien común. Y apreciaba mucho el no tener a nadie cercano, el hecho de poder mantener las distancias con todo el mundo.

Al menos hasta aquella noche. Justo antes de la hora de las brujas sonó el teléfono. Ya estaba acostada, esperando que las pastillas para dormir surtieran su mágico efecto, así que la primera vez que sonó (durante una eternidad) lo ignoré. Al final paró de sonar… pero empezó otra vez al cabo de dos minutos. No tuve más opción que levantarme y arrastrar los pies hasta el teléfono en la pared de mi pequeña cocina. Nada más descolgarlo escuché la voz de mi madre.

—Sabía que estabas ahí. ¿Por qué no lo has cogido la primera vez que he llamado?

—Porque estaba en la cama y es tarde. ¿Por qué me llamas ahora?

—Pues porque estoy en mi nuevo apartamento, en Manhattan.

—¿Cómo? ¿Dónde?

—En mi nuevo apartamento. Entre la 74.ª y la Tercera Avenida.

—¿Cuánto llevas allí? —dije, sin estar convencida de haberlo oído correctamente.

—Unas treinta y seis horas. Ayer me fui de casa.

—¿Por qué?

—¿Tú qué crees? He decidido dar por finiquitado mi matrimonio, al fin. Solo he tardado veintinueve años… pero aquí estoy, soltera de nuevo.
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El apartamento que había alquilado mamá estaba enfrente de un famoso bar para solteros, el J. G. Melon. Me enteré el fin de semana que fui a visitarla. Decidí quedarme en casa de Duncan, pero el hecho de que corriera a verla el fin de semana después de que me llamara le extrañó. Y a mí todavía más. Su conducta desde que había vuelto de Irlanda me había llevado a prometerme a mantener cierta distancia entre ella y yo. Y así lo había hecho. Llevábamos más de un año sin vernos en persona, pero cuando me contó su pasmosa noticia —que al fin había huido de un matrimonio que había apenado a mis padres durante décadas—, supe que tenía que verla y saber qué había acontecido para que tomara esa decisión trascendental.

Así que llamé a Duncan y reservé mi habitación en el futón de su nicho. Llegué la noche antes del encuentro con mamá. Llevaba casi diez meses sin pisar la ciudad. Era uno de esos días tempraneros de verano en que el termómetro marcaba casi cuarenta grados y la humedad alcanzaba cifras intolerables. En las aceras hacía un calor asfixiante. Tras cinco minutos en el metro, parecías recién salida de uno de esos baños turcos que aún se podían encontrar en muchas esquinas del Lower East Side.

Cuando llegué, Duncan estaba exultante. Tras casi un año como coordinador editorial en Esquire presionando al editor jefe para que le encomendara un trabajo de verdad —un reportaje serio del nuevo periodismo que, con suerte, haría despegar su carrera—, ese mismo día había pescado textualmente «un caramelo». Era un perfil entrevista con E. Howard Hunt, un exagente de la CIA que se había convertido en uno de los «fontaneros» de Nixon en la Casa Blanca (el calificativo con que se designaba a los secuaces del expresidente) y que había sido declarado culpable de varios delitos y faltas en el caso Watergate. En varias semanas tenía que entrar en una cárcel de mínima seguridad de Florida para cumplir una condena de treinta y tres meses y había accedido a que una de las revistas más prestigiosas y audaces de Estados Unidos retratara a fondo su perfil. En una semana, Duncan iba a ir a Florida para la primera de las cuatro largas charlas que pretendía tener con Hunt en prisión. Pero, los siete días previos, iba a vivir en la hemeroteca y la sala de microfilmes de la Biblioteca Pública de Nueva York, donde revisaría todas y cada una de las palabras que se pudieran haber escrito sobre la carrera desenfrenada de ese excéntrico de la Ivy League convertido en delincuente político.

—Si hago bien el artículo, el futuro se me abrirá de par en par… Podría labrarme mi propio camino en el periodismo.

Aunque estaba contenta por Duncan, Patricia se burló un poco del éxito de su pareja.

—Míralo, se piensa que es Norman Mailer y que ya forma parte de la dichosa corte literaria de Nueva York. La otra noche estábamos en Elaine’s y el señorito se llevó un buen chasco cuando nos sentaron cerca del baño para caballeros. Y cuando intentó hablar con George Plimpton en el bar, le hizo una sonrisa de cortesía y le ignoró.

Duncan hizo una mueca de dolor, como si ese ataque verbal le hubiera impactado sobremanera. Miré a Patricia y vi que dibujaba una sonrisa notablemente perversa. Decidí intervenir de un modo más o menos indirecto.

—¿Cómo va la pintura, Patricia?

—¿Intentas cambiar de tema, Alice? —preguntó.

—Pues sí.

—¿Por qué, si se puede saber?

—Bueno, ya que me lo preguntas sin rodeos, te lo diré sin rodeos: lo que le acabas de decir a Duncan raya la crueldad. Como lo has hecho justo después de su gran noticia, me ha dado que pensar: ¿qué pretendes?, ¿chafarle las ilusiones?

A Patricia no le sentó nada bien, pero se contuvo y no dijo nada hiriente, sino que buscó su tono de voz más tranquilo para decir:

—Me has entendido de forma demasiado literal. ¿Verdad, Duncan?

—Sí, sí.

—Es una noticia sensacional —dijo, y luego le besó con pasión en los labios—. Mi amor: la futura estrella de la literatura norteamericana.

—Tampoco sueñes despierta —dijo Duncan.

Poco después, Patricia tuvo que irse a un ensayo de danza y yo propuse a Duncan salir a cenar para celebrarlo, como forma de agradecimiento por que me alojara en su casa. Escogí Pete’s Tavern, un restaurante en el centro neurálgico de la ciudad, en Irving Place. Se vendía como la taberna más antigua de Nueva York, de 1864. El interior estaba lleno de madera y tiradores de cerveza y tenía un pequeño comedor atrás. Cocinaban comida italiana de Nueva York. Había sitios mejores en la ciudad para comer espaguetis con albóndigas, pero me gustaba ir ahí por motivos sentimentales. De pequeña, cuando vivía en Manhattan, ese era el lugar al que me llevaba papá para las cenas especiales de domingo entre padre e hija.

—Puede que no sea un psiquiatra —dijo Duncan en el metro—, pero pese a tener un conocimiento limitado sobre la naturaleza humana, sé que estás mandando un mensaje al comer en el sitio que más asocias a la relación con tu padre; más aún la noche antes de ver a tu madre, de quien te has alejado y que acaba de dejar a tu padre.

—Culpable.

—No te sientas culpable. No es más que otra prueba, si es que la necesitamos, de que todos estamos hechos un puto embrollo.

Al llegar a Irving Place, Duncan se deleitó con los fantásticos edificios de ladrillo rojo, las puertas cerradas de Gramercy Park y el olor de las viejas fortunas de Nueva York:

—Como vivo en el extrarradio y trabajo justo en el linde de la ciudad, a veces olvido que aún hay algunas zonas que recuerdan muchísimo a Edith Wharton.

Una vez sentados, le pregunté si Patricia aún tenía su apartamento en Hell’s Kitchen.

—Lo ha subalquilado. O sea que ahora llama a mi piso «nuestro piso». Quiere que nos mudemos juntos a un lugar más grande.

—¿A ti te gustaría?

—¿Es que tienes dudas sobre ella?

—Mira, cuando hui a tu apartamento y me acogiste, fue de lo más amable. Pero siempre me preocupa la gente que se pone competitiva con su pareja por los éxitos de uno u otro. Soy tu amiga y no me gusta ver cómo te menosprecian. En especial una persona claramente frustrada por su incapacidad de aspirar a nada más que al taller de pintura de la Metropolitan Opera. Y que conste que no lo considero un mal trabajo…

Duncan bajó la mirada hacia el mantel de cuadros rojos y blancos.

—Está embarazada —susurró.

¿Qué?

—Mierda —musité, y añadí inmediatamente—: Bueno, a menos que te alegres de la noticia, claro.

—Es lo último que quiero.

—¿Pues qué ha pasado?

—¿Tú qué crees?

—Pero se tenía que tomar seguro la píldora. O usar un diafragma o algún tipo de anticonceptivo.

—Yo también lo creía.

—En otras palabras: te ha engañado.

Duncan se encogió de hombros.

—¿Ha consultado algún médico para que le confirme el embarazo?

—Me dijo que había hecho uno de esos test de embarazo en casa.

—Son bastante nuevos en el mercado. ¿Estabas allí cuando se hizo el test?

—¿Qué insinúas?

—Aunque esté embarazada, no estás moralmente obligado a convivir con ella. Eso sí, tendrás que mantener al bebé. Pero…

—¿Podemos pedir más vino? —preguntó Duncan.

Le hice un gesto al camarero y en unos pocos minutos teníamos ante nosotros un litro de vino tinto de la casa.

—Te lo estás bebiendo casi todo tú —dije.

—¿Sigues tomándote las pastillas para dormir?

—Me temo que sí.

—¿Y cómo va todo?

—Bueno… va.

—¿Qué quieres decir?

—Me paso el día matándome a trabajar y haciendo ejercicio.

—Ya lo he visto.

—¿Quieres decir que se nota que vivo rodeada de libros?

—Y también que has estado entrenándote sin parar.

Me encendí un Viceroy.

—No me he convertido en una nazi de la salud. Sé que fumar es muy nocivo, pero me ha ayudado a superar muchos momentos malos. Y si hay suerte mañana también… Me da pánico verla.

—No me extraña, teniendo en cuenta lo que hizo cuando volviste de Irlanda.

—¿Quieres saber una cosa? Desde que os lo conté a comienzos de julio, cuando me acogiste, no he hablado sobre ello con nadie…

—Normal.

—Lo más triste es que… cuando volví, las dos primeras semanas, mamá fue la perfección.

Desde que había bajado de ese avión de Dublín, me envolvió en sus brazos, me dijo que era la niña de sus ojos y que me iba a ayudar a superar lo peor de todo esto. Fue extraordinaria: paciente, buena y muy razonable cuando le dije que, más allá de las consultas al dermatólogo, no quería recibir más atención médica. A partir de entonces estuve unos cuantos días recluida, negándome a hablar con nadie. No tomaba nada más que una tostada, una manzana y agua. Cuando se prolongó dos días más, mamá llamó al médico sin preguntarme, pero el doctor que vino no era nuestro médico de familia, sino Bruce Breimer: alias doctor Cuelgue, el hombre que casi arruina la vida a mi hermano. Cuando llegó, le dije a mi madre que no le iba a dejar acercarse a mí ni en un millón de años. Entonces fue cuando de repente perdió la chaveta y me empezó a gritar, diciéndome que desde que había vuelto había tenido que aguantar con mi aturdimiento, mi mal humor, la necesidad de convertirlo todo, todo, todo en algo sobre mí. Traté de salir corriendo, pero el doctor Cuelgue se interpuso en mi camino. Me puse a gritar mientras el matasanos iba a buscar la bolsa. Volvió con una aguja y un frasco de lo que debía ser un tranquilizante muy potente y le dijo a mi madre que me sujetara. Cuando me intentó coger, le di un fuerte empujón contra la mesa del café y salí corriendo hacia la puerta principal, con Cuelgue en pos de mí. Tuve la suerte de cara, porque justo cuando salía corriendo pasaba un coche de policía a toda prisa y conocía al agente: Malone, un irlandés muy majo. Agité los brazos frenéticamente y le grité para que se detuviera. Dio un frenazo y salió corriendo, gritando:

—Alto, suelte esa aguja.

El doctor Cuelgue hizo lo que le ordenaban. Corrí literalmente hacia los brazos de Malone y le dije que ese doctor me estaba intentando drogar con el consentimiento de mi madre, que estaba en la puerta gritando, denunciando que la había atacado.

Malone miró a Cuelgue, que vivía allí cerca, en Riverside, y era conocido en esa zona de Connecticut por ser el pastillero de las mamás.

—¿Cuántos años tienes, Alice? —preguntó.

—Veinte.

—Por favor, ve a sentarte en el coche patrulla.

Lo hice. Aunque no podía oír lo que decía, por la forma en que gesticulaba ante ellos se veía que estaba muy enojado. Le vi señalar el coche de Cuelgue aparcado en el camino de entrada, indicándole que se montara y se fuera. Le vi hablar airadamente con mamá y lanzar el dedo en dirección a la puerta de casa. Mamá intentaba explicarle algo, pero Malone no quería saber nada. Una vez hubo entrado y Cuelgue se hubo largado, volvió al coche.

—No tienes porqué sentarte atrás, Alice. No eres ninguna delincuente.

Me senté con él en la parte delantera.

—Entiendo por qué has empujado a tu madre. Le he preguntado si quería acusarte, porque técnicamente es una agresión, pero ha sido sensata y ha rehusado porque también le he dicho que no tenía ningún derecho a obligarte a someterte a tratamiento médico, dado que legalmente eres adulta. Y con lo que has tenido que pasar…

—¿Me puede acompañar ya al tren, por favor?

—¿Por qué no esperas a que tu padre vuelva a casa esta noche?

—Porque no voy a volver a esa casa. Nunca.

—¿Adónde irás?

—A casa de un amigo en Nueva York.

—¿Sabes qué? Entro y le pido a tu madre que se quede en la cocina mientras vas a recoger tus cosas. Luego te acompaño a la estación.

Quince minutos después, con una mochila para pasar la noche y la máquina de escribir bajo el brazo, estaba en el andén con el agente Malone. En la estación llamé a Duncan y le supliqué que me acogiera.

El tren pasó al cabo de tres minutos y me subí, pensando que no iba a volver jamás. Cuando llegué a la ciudad llamé a papá, que ya había recibido una llamada del agente Malone. Me dijo que no tendría que lidiar con «ella» nunca más, que estaba en medio de una reunión de crisis en su compañía y que, si no, me llevaría a cenar. Pero que nos veríamos en unos días.

 

Todo eso había pasado hacía casi un año. Y allí estaba, ensimismada en Pete’s Tavern tratando de convencerme de que la recuperación a lo largo de los meses ulteriores me había permitido hacer frente a mi madre la mañana siguiente. Y a hacerlo sin miedo.

—¿Cómo te sientes ahora que vas a estar en la misma habitación que ella?

—Estoy muy nerviosa. Siempre me ha puesto de los nervios, pero también ha hecho un cambio importante en su vida. Lo veo así: me ha dado un motivo para abandonar de una vez la fortaleza mental de Vermont y descubrir si me las puedo apañar otra vez en la ciudad. Por ahora todo va bien… y es genial verte y celebrar tu notición.

—Aunque se vea eclipsado por la otra mala noticia.

Me tocó el dorso de la mano y sentí algo extraño: el primer deseo que sentía por un chico en más de un año. Le acaricié el dorso de la mano y luego la retiré para coger mi copa de vino.

—Si quieres que te dé un consejo, por poco que valga… no estamos en los cincuenta. Solo porque esté embarazada no significa que te tengas que casar con ella. Esta mujer te arruinará la vida antes de que empiece siquiera. Vete ahora, antes de que te atosigue.

Duncan continuó absorto en su copa de vino, como si quisiera sumergirse y desvanecerse en sus profundidades carmesíes. Tenía la sensación de que tal vez me había excedido verbalizando una verdad que aún no estaba listo para afrontar. De repente recordé que mi padre me había dicho una vez que la víspera de casarse con mi madre, su padre (que era de la Armada) le había llevado a un lado y le había dicho: «No tienes que hacerlo». Si hubiera seguido su consejo, el resultado habría sido que yo no habría existido. ¿Pero por qué no prestamos atención a esa voz de nuestra cabeza que dice: «Eso no te conviene», y nos dirigimos a la puerta con el rótulo «Salida»?

La mañana siguiente, cuando me planté en el número 175 de la calle 74.ª Este, el portero llamó por el telefonillo y, tras obtener el visto bueno, me dirigió al apartamento 4D. Lo primero que me dijo mi madre al abrir fue:

—Cogí la puerta marcada con el rótulo de «Salida»… y he terminado aquí.

Me abrazó. Yo la abracé medio a regañadientes, pues no quería fingir que todo iba bien, que se me había borrado de la memoria todo lo que había sucedido el pasado julio. Al notar mi frialdad se estremeció, pero siguió actuando como si fuera un momento feliz para las dos.

—¿Te lo imaginas? ¡Con cuarenta y ocho años en mi primer apartamento!

El apartamento estaba subalquilado. El propietario era un asesor de moda que había huido a Los Ángeles y que tenía un gusto para la decoración demasiado vanguardista, por decirlo de algún modo… Había un sofá hinchable rojo de plástico, un par de enormes cojines de suelo con lunares arte pop y una silla gruesa de terciopelo verde suspendida del techo con una cadena formidable. De las paredes colgaban pósteres de rock de Fillmore East y fotografías impresas borrosas de gente desnuda practicando sexo (bastante vulgar, aunque al menos se habían difuminado a propósito algunas partes del cuerpo). La mesa del comedor y las sillas eran de Plexiglas transparente. Había una cama endoselada en un hueco separado de la sala de estar por una cortina de abalorios de color granate y marfil. El dosel estaba hecho con un material diáfano y las sábanas eran marrón oscuro. Y también había un hombre saliendo del retrete, con pantalones acampanados color canela y una camisa de seda gris abierta hasta el esternón. Llevaba una cadena de oro en el cuello y un reloj grande de oro con una esfera negro azabache le adornaba la muñeca izquierda.

Aunque me sorprendió su presencia, porque habíamos acordado que llegaría a las once y que esperaba que estuviera sola, debía admitir que su estilo de vestir concordaba con la moda juvenil que había adoptado últimamente mi madre. Ella llevaba una blusa con rayas de cebra y pantalones a juego, sandalias plateadas y una calavera de cobre enorme en una cadena trenzada de cuero que se meneaba entre sus pechos. Pero la mayor conmoción de la mañana (de las diversas que hubo) fue que se había teñido el pelo negro de un negro aún más intenso y se lo había rehecho con un estilo casi afro. Era ridículo, como el resto del decorado.

—Hola, guapa… —dijo el semental sin nombre. Se acercaba a los cuarenta y tenía un acento marcado de Queens. Sus dientes blancos resplandecían en la luz matutina que penetraba desde la Tercera Avenida. Me observó de arriba abajo de un modo que solo podría describirse como escalofriante.

—¿Quién eres? —pregunté.

—Es un nuevo amigo, Tony. Saluda a Alice, mi hija.

—Creo que ya lo he hecho. Me gusta tu nombre, Alice. Huele a poesía.

—¿A qué huele la poesía?

—Qué curiosa, tu hija.

—¿Qué quieres decir con eso? —le dijo mamá, con un tono repentinamente irritable.

—Solo era una observación.

—Una observación peculiar —dijo.

—Tu niña sí es peculiar.

—Se acabó, vete —dijo mamá.

—¿Qué?

—Que ahí está la puerta. Lárgate.

Tony parecía un poco desconcertado.

—De tal palo, tal astilla, ¿no?

—Eres gilipollas.

—No pensabas eso cuando estaba entre tus piernas.

—Si al llegar a diez no te has ido, llamo al portero y…

—Eh, jódete, tía.

Sacudió la cajetilla de Salem que llevaba en el bolsillo del pecho para sacar un cigarrillo y lo encendió, se puso las gafas doradas de aviador en la nariz y nos enseñó el dedo corazón antes de salir por la puerta.

En cuanto la hubo cerrado de un portazo, mamá se dejó caer sobre el sofá de plástico y negó con la cabeza, como si estuviera a punto de perder la esperanza.

—Soy idiota —dijo.

No dije nada, pero me acerqué y me senté a su lado. Aunque el aire acondicionado central estaba traqueteando y refrescaba un poco la habitación, el sofá de plástico estaba sudado. Mamá me cogió de la mano. No me resistí.

—Sé que estoy hecha un desastre y que he sido muy mala madre. Sé que lo tendría que haber echado antes… pero no pensé que llegarías puntual.

—Me enseñaron a ser puntual —dije.

Mamá empezó a llorar y la rodeé con el brazo. Hundió la cabeza en mi hombro y la sujeté sin decir nada mientras se dejaba llevar. Solo albergaba pensamientos contradictorios, me preguntaba si ese era el momento sobre el que había leído en una pila de textos de psicología en que el hijo se convierte en padre, etc. Y también pensando que solo a mamá le podría haber salido de aquella forma.

—Supongo que le acabas de conocer.

—Anoche, ahí delante, en el J. G. Melon.

—¿Has pasado mucho tiempo allí últimamente?

—¿Qué se supone que significa eso?

—Lo que he dicho. ¿Has estado yendo regularmente a bares para ligar?

—Soy una mujer soltera desde hace poco que vive sola en Nueva York. Aquí no conozco a nadie, estoy sola. ¿Qué esperas?

—No espero nada —dije.

—Pero te mereces una bienvenida mejor que esa.

Con todo, la verdad era que a mamá le había gustado que conociera a su ligue. De algún modo confirmaba que, aun con su edad, seguía siendo capaz de seducir a un hombre.

—¿Vamos a tomar un brunch? —sugerí.

—Muy buena idea —dijo mamá levantándose, deseando de todo corazón olvidar el desastroso reencuentro tras casi un año sin vernos—. El de enfrente está de rechupete.

El J. G. Melon parecía un bar ilegal de alcohol. Estaba recubierto de madera y tenía una barra larga de caoba con varios taburetes, mesitas con sillas de madera curvada y manteles de cuadros rojos y blancos. Los bloody mary eran muy buenos, así que pedimos dos cócteles y unos huevos Benedict.

—De tal palo, tal astilla —dijo.

Iba a decir: «En el caso de los huevos Benedict no», pero me lo guardé para mí.

Llegaron los bloody mary. El alcohol tiene su utilidad y Dios sabe cuánto necesitaba un trago. Mamá se percató.

—¿Qué puedo decir, Alice? Sé que no soy la alegría de la huerta y que te he decepcionado mucho. Me arrepiento de todo y desearía poder reescribir el pasado… y no solo la estupidez que cometí el verano pasado.

—¿Papá ha contactado contigo?

—¿Desde que me largué, quieres decir? Me ha intentado llamar dos veces, pero le colgué.

—¿Qué pasó exactamente?

—Bueno, como supongo que debías de notar, no nos iban a nominar precisamente para Pareja del Año. Y descubrí que tu padre se veía con otra.

—Pero papá se ha visto siempre con otra, ¿no?

—Alice, por Dios.

—Es la verdad, ¿no? Recuerdo la llamada del marido de la mujer con quien papá…

—No vamos a hablar de eso —susurró con enfado, pero tan fuerte que la pareja de la mesa contigua se giró y nos miró.

—¿O sea que había otra? —pregunté en voz baja—. Solo responde a la pregunta.

—No tienes porqué saberlo.

—Al contrario, sí necesito saberlo. Porque el hecho de que intentaras que ese curandero me castrara mentalmente…

—No hables tan fuerte.

—¿Por qué? ¿Porque alguien podría enterarse de que querías internar a tu hija después de sobrevivir a un coche bomba?

Lo saqué todo de carrerilla y a voz en grito. El tipo a nuestro lado lo oyó. Mamá me miró con un terror creciente. Pensaba que iba a salir escopeteada hacia la puerta, pero en vez de eso me cogió la mano. Al hablar le tembló la voz.

—Nunca me lo perdonaré. Y lo entiendo perfectamente si no quieres volver a saber nada más de mí.

Hizo una pausa. Tomé un trago de mi copa.

—Estoy aquí. Esto ya te dice algo —contesté.

—Pero no puedes perdonarme.

La miré a los ojos.

—No, todavía no.

Ahora le tocó a ella coger su bloody mary. Mamá nunca le había dado mucho a la bebida, pero aquel día se pimpló la mitad del cóctel de un tirón.

—Hay una mujer en Chile a la que ha estado haciendo un favor. La hija de uno de los consejeros privados de Pinochet, Isabella. Contraté a un detective.

—¿Por qué lo hiciste?

—Para descubrir lo que necesitaba saber.

—¿Pero en serio necesitabas saber esto?

—No sabes lo que se siente cuando te engañan constantemente.

—Pero tú sí sabes lo que es. Como he dicho antes, tampoco es que fuera la primera vez. Y pongamos las cartas sobre la mesa, acabas de reconocer que no ha sido un matrimonio feliz.

—No lo niego. Pero a diferencia de mí, esta tal Isabella tiene veintiocho años y es hermosa.

—Tú eres hermosa, mamá.

—Mientes.

Me reí. Mamá también.

—Estoy muy contenta de que hayas accedido a verme. Te he echado de menos. Te prometo que vamos a hacer borrón y cuenta nueva entre nosotras.

Solo conseguí encogerme de hombros. Mamá aceptó el golpe y no me presionó más. Con eso me hizo saber que quería abrir más fronteras entre nosotras. Le pregunté cómo había hecho frente a papá con las pruebas de su aventura: al parecer, no lo había negado y le había dicho que en realidad solo era una de muchas. ¿De verdad podía culparle por haber pecado? Cuando se pone los cuernos a la pareja, se suelen tener relativamente buenos motivos o, por lo menos, se ha estado distanciado durante años. Mamá dijo que no podía cuestionar ese planteamiento. La única diferencia era esta:

—Tu padre había respondido como suelen hacer los hombres: siendo infiel. Mientras que yo, estúpida de mí, había decidido hacer como la mayoría de mujeres de mi generación y de la anterior: sufrir en silencio. Pero se acabó.

Opté por no preguntarle si el odioso de Tony era el primer devaneo amoroso desde que se había ido. Pero me dio la información sin preguntar, revelándome que ya había habido un tío en el campo de las relaciones públicas. Solo había durado unos diez días, hasta que la dejó por una azafata de Allegheny Airlines.

—Imagina que te den de lado por alguien que vuela a Búfalo, Harrisburg, Allentown… todos los vertederos de esta zona del país.

—¿Papá ha intentado sondear la posibilidad de que arregléis las cosas?

—Claro que no. Harían falta agallas para eso. Además, debería ser capaz de admitir que se ha equivocado.

—¿Tú lo has admitido alguna vez?

Se calló.

—Hoy hablas sin pelos en la lengua, ¿eh? —dijo.

—Ya era hora de que lo hiciera.

Encendí un cigarrillo.

—¿Todavía fumas? —preguntó.

—Todavía fumo mucho. Y desde que me hicieron saltar por los aires, más todavía. ¿Algún inconveniente?

—Solo me preocupo por tu salud.

—Estoy muy en forma.

—Debes de comer como un pajarito.

—Como suficiente.

—No es verdad.

—Si fuera gordita…

—No te envidiaría tanto.

No pude evitar sonreír.

—¿Ves? Aún puedo hacerte reír, porque por fin me puedo burlar de mí misma. El doctor Davenport me ha dicho que uno de los motivos por los que saldré de esto como una persona cambiada es que también veo la absurdidad de todo el asunto… y estoy dispuesta a asimilarla.

—¿El doctor Davenport es un loquero?

—Eres demasiado perspicaz para tu bien. Sí, es psiquiatra. No es un freudiano estricto. Es muy de dialogar. Además, tiene unos cuarenta años y está buenísimo.

—Gracias por ese detalle, mamá.

—Venga mujer, ya sabes que solo bromeo. Eso es lo que dice el doctor Davenport: sigo cuerda porque soy capaz de ver el humor en todo.

—Qué suerte tienes.

—No me fustigues.

—No te estoy fustigando… y lo sabes.

Silencio. Trajeron la comida y mamá bajó la mirada hacia sus huevos Benedict.

—Hará falta tiempo —dije—. ¿Comemos?

Mamá captó la indirecta y cambió de tema para eludir cualquier idea de perdón. Me contó que había decidido ser agente inmobiliaria y que estaba estudiando para los exámenes («No puedo vender nada sin la licencia de agente inmobiliaria de Nueva York»), pero también había empezado a instruirse con Cushman & Wakefield, una de las agencias más grandes de la ciudad.

—En cuanto venda dos cosillas, me las apañaré sola.

—¿No te pagan? ¿Estás trabajando gratis? —pregunté.

—Va por comisión. Pero espero cobrar una grande. Voy a ser la reina de las agentes inmobiliarias de Manhattan.

—Con ese pelo no.

Mamá parpadeó y vi lágrimas en sus ojos. Me sentí fatal, esa oleada de culpa que siempre me azotaba cuando me hacía sentir una mala hija, la niñita que se lo había fastidiado todo desde que me había traído al mundo. Sí, el comentario era mi venganza personal, la forma de decirle que el panorama entre nosotras había cambiado por completo y que no habría la reconciliación final que quería, como en Hollywood. Pero al ver cómo le caían las lágrimas, la otra parte que se sentía culpable despertó. Ser consciente de que esto era lo único que tenía en la vida; y cuánto me desesperaba saberlo.

—Un día, cuando tengas hijos… —dijo mamá.

—Yo no voy a tener hijos nunca.

—Eso lo dices ahora. Pero te ruego que me escuches: un día, cuando tengas hijos, te darás cuenta de que nunca das una a derechas, de que todas tus mierdas se mezclan con su inocencia inicial y contribuyen a formar sus propios trastornos, de que inviertes gran parte del resto de tu vida en lamentar lo que les has transmitido. La familia es lo peor y lo peor es la familia. Esta es mi forma de suplicarte perdón…

Me quedé ahí sentada, ensimismada. Apagué el cigarrillo e inmediatamente encendí otro.

—Las cosas las puedo perdonar, pero no las puedo olvidar. ¿Cómo lo supero, mamá?

Me miró con los ojos bien abiertos:

—¿De verdad esperas que pueda responderte?

Me intentó convencer para que me quedara con ella «solo una noche», pero dije que volvería a casa de Duncan. Sabía que aún tenía un límite en el tiempo que podía pasar junto a ella. Debo reconocer que durante el resto del brunch me bombardeó a preguntas sobre mi bienestar y alucinó con que hubiera sacado tan buenas notas.

—Considerando lo que te pasó, es impresionante.

En parte quería gritarle y decirle: «Lo que he pasado no es nada comparado con lo que debo afrontar día sí y día también». Pero me callé esos comentarios. Había transcurrido prácticamente un año desde lo de Dublín y sabía que mi equilibrio era frágil. Sabía que no tenía otra opción que surcar como pudiera las olas de turbación y dolor que me asaltaban súbitamente casi a diario. Hablamos de la señora Cohen y de Carly. Tras cerrar un trato y testificar contra sus excamaradas Panteras Negras, estaba viviendo la experiencia de chica universitaria en UCLA (mamá sabía todos los detalles y añadió: «No me sorprendería que esa zorra tóxica hubiera dado un giro total a su vida y estuviera en alguna hermandad»). Hablamos de Tiburón, el peliculón del verano que ambas habíamos visto.

—Ese tiburón de la pantalla —le conté—. Ese es el dolor con el que estoy lidiando. Da círculos a mi alrededor, estrechando el cerco, y luego ataca y me quita un pedacito de mí, pero me deja vivir, ¿sabes? Lo cual es una bendición solo a medias, porque una parte importante de mi mente ya no quiere seguir aquí. Lo tienes que entender.

Cuando le expliqué esto estábamos en la calle, así que mamá se detuvo, aparentemente conmovida.

—Por favor, no digas eso.

—¿Te sorprende que lo piense? —pregunté—. ¿Esperabas otra cosa?

Me cogió las manos.

—Lo primero que pensé cuando supe que estabas en el hospital después del atentado fue que se abría la tierra bajo mis pies. La única razón por la que no fui volando a Dublín fue que tu padre me lo prohibió. Pensaba que, dados los antecedentes, mi presencia solo serviría para agravar las cosas. Tendría que haberme plantado, haber insistido. Me equivoqué. Y cometí un error aún más grave cuando traje a ese médico. Ya sé que ahora me estoy repitiendo. ¿Pero qué puedo decir? Aparte de que es algo de lo que me arrepiento mucho. Entiendo por qué no quieres estar mucho tiempo conmigo, pero te lo suplico: prométeme que no te vas a lastimar.

—No puedo prometer nada, excepto que también deseo fervientemente continuar aquí. Con vida. Más allá de eso…

Dejé la frase sin acabar, pero mamá tuvo la decencia de no insistir en los detalles. Pero mientras me acompañaba al autobús que cruzaba la ciudad en la 79.ª con la Tercera Avenida, me abrazó.

—Dame la oportunidad de compensarte, Alice. Sé que aún tengo que madurar mucho. Si te conviene puedes mantener la distancia, pero por favor, no cierres por completo la puerta.

Me incliné y le di un beso rápido en la mejilla.

—Gracias, me lo he pasado bien hoy —dije.

Sus ojos se volvieron a anegar de lágrimas.

—Siempre me tendrás a tu disposición —dijo—. No me ignores del todo.

—Vale.

Subí al bus. Las puertas se cerraron detrás de mí y arrancamos en dirección oeste.

Al día siguiente, de camino a Burlington montada en el autocar Greyhound, reflexioné sobre todo lo que había dado de sí el encuentro con mamá. Había notado su soledad, el miedo cerniéndose tras la decisión que había tomado. Ya no se podía esconder de sí misma bajo la capa del infausto matrimonio. No tenía ni la más remota idea de si podíamos reconstruir la relación para lograr una en que la culpa y la rabia fueran relegadas. No la culpaba por haberse largado tras otra de las aventuras de papá, pero tampoco podía culparle a él por sus infidelidades. En verdad estaba aliviada por que hubieran terminado al fin con una convivencia que había sido larga, desleal e infeliz en todo momento. Pero también sabía que, en el futuro más inmediato, seguiría manteniendo una cierta distancia entre nosotras. La misma que fijaba entre yo y el resto.

Convencerte a ti misma de que vales la pena en algún sentido es de lo más difícil del mundo cuando todo tu pasado indica lo contrario. Sabía que, como el resto de la humanidad, estaba muy condicionada por cómo me habían criado y por nuestra propia dinámica singularmente desgraciada. Lo cual planteaba otra pregunta: ¿acaso una familia no era siempre un pozo de resentimientos, rencores, quejas personales y penas compartidas? ¿Por qué se nos decía siempre que la felicidad —especialmente la compartida entre padres e hijos, entre hermanos y entre las familias que estos crean— era el gran ideal, un ideal al que todos deberíamos aspirar? La familia era un averno con momentos puntuales de luminosidad.

Comencé el semestre de verano en Burlington y, pocos días después de regresar, me llamaron al despacho de la profesora Sylvester. Tenía una propuesta para mí: un internado mixto de Vermont estaba buscando un maestro de inglés que pudiera empezar a partir de septiembre, así que me preguntó si me interesaba el puesto. El colegio estaba cerca de Middlebury y se llamaba Keene Academy. Su fundador, J. G. Keene, había sido un pionero de la educación progresista en Nueva Inglaterra: enfatizando el rigor y los resultados académicos, con una cierta informalidad social.

En realidad, la docencia nunca había sido mi objetivo profesional. Había meditado vagamente en lo que haría después de graduarme: me quedaría en Burlington y buscaría un trabajo en un periódico local como el Burlington Reader o usaría parte del dinero que había recibido del Estado irlandés para comprar un coche, coger la carretera y perderme en la Nada norteamericana… hasta ver adónde me llevaba la vida. Una vez, cuando planteé esta idea con la doctora Gellhorn, me aconsejó que «caminara antes de correr» y me dijo que mis fantasías de Kerouac tal vez no fueran el sostén que necesitaba, por más admirables que fueran.

¿Necesitaba un sostén? A veces pensaba: «A la mierda, me voy en coche. Me largo de una vez». No obstante, una tarde tuve el antojo de conducir y tomé prestado el coche de Rachel. Al principio estuvo bien: iba por una autopista ancha y sin obstáculos con las dos ventanillas delanteras abiertas, por las que entraba el aire bochornoso de principios de julio. Pero no iba bien. Cuando conducía en dirección norte por la interestatal 93, hacia Quebec, me adelantó un camión inmenso con matrícula canadiense y el nombre «Bombardero» grabado en el costado. Segundos después tuve que apartarme en el arcén y esperar hasta que dejé de hiperventilar. Me sentí como una idiota al dejarme vencer por una palabra que había desencadenado un mar de infamias… como un puto monstruo del cine que aparece de improviso y se empieza a comer los rascacielos de Tokio. Cuando recobré la respiración normal, conseguí volver con el coche hasta casa de Rachel, pero sabía que no estaba preparada para una ruta que cruzara todo el país.

Sí le pedí a mi amiga que me dejara el coche un par de semanas después para la entrevista en la Keene Academy. Rachel quiso acompañarme, aunque no tuvo que insistir mucho, dado que no quería sufrir otro momento de ansiedad al volante como en la interestatal 93. Keene resultó ser un bello edificio de ladrillo rojo con hiedra a unos quince quilómetros del pueblo de Middlebury, al que se llegaba por una carreterita. Todo el campus tenía un estilo rústico deprimente, típico de Nueva Inglaterra: los distinguidos edificios del colegio, el césped y los campos de atletismo pulcramente cuidados, los altos pinos que se alzaban detrás del campus. Al acercarme, parte de mí pensó: «Oh, no, otra torre de marfil no… Necesitáis urgentemente salir al mundo real, implacable». Como si me estuviera leyendo la mente, Rachel dijo:

—Considérala otra parada en el camino de vuelta del horror que has vivido.

Me entrevistó el director interino, Thomas Forsythe. Fue muy amable conmigo y me preguntó qué me gustaba de la literatura; me explicó que enseñaría Shakespeare y poesía moderna en el semestre de otoño, luego literatura norteamericana del siglo XX y, en primavera, ficción del siglo XIX. Quería conocer mis impresiones acerca de cada una de las asignaturas. Me tranquilizó saber que había hecho los deberes y pensé mucho en el profesor Hancock y en algo que me dijo una vez hablando en su despacho: «Enseñar no solo es un deber sagrado; también exige muchísima preparación». El señor Forsythe dijo que el sueldo era de ocho mil dólares al año, pero que venía con ciertos beneficios: un pequeño apartamento como profesora con alquiler gratis, comida gratis en la cantina del internado («Y nuestra comida no está mal», añadió), seguro médico y casi cuatro meses de vacaciones al año. Le dije que todo parecía muy razonable. Podía vivir con diez dólares al día, así que podía ahorrar una suma considerable durante el curso: casi cinco mil dólares. Tal vez suficiente para desaparecer por una bella autovía una vez fuera capaz de lidiar con las grandes extensiones y las carreteras a cielo abierto.

—La profesora Sylvester me contó lo que sufriste en Dublín —siguió diciendo el señor Forsythe—. Lamento tener que hacerlo, pero obviamente debo preguntártelo: ¿te sientes psicológicamente preparada para el cargo?

Esta respuesta también la llevaba preparada. Miré al señor Forsythe a los ojos.

—Después del atentado estaba llena de cicatrices físicas y psíquicas, pero busqué ayuda para ambas y descubrí que la única forma para volver era lanzarme de lleno a estudiar en la universidad, ponerme muy en forma e intentar superar lo que había pasado. ¿Si ha desaparecido del todo? Claro que no. Ahora bien, ¿soy capaz de vivir y funcionar con ello? Creo que el expediente de mi último año en la universidad responde a esa pregunta.

Pareció funcionar, pues el señor Forsythe asintió repetidamente mientras soltaba el discurso. Luego dijo:

—Bueno, te puedo ofrecer un año de prueba. Te seré sincero: en realidad preferiría alguien que no acabara de licenciarse, pero la profesora Sylvester está impresionada contigo. Y yo también. Si estás dispuesta a aceptar la oferta de sueldo y alojamiento que he comentado…

—A mí me parece perfecto —respondí.

Lo que no era perfecto era que había ocultado bastante las dudas sobre mis dotes como maestra. También sabía que solo aceptaba el trabajo porque me había caído del cielo y era una respuesta fácil a la cuestión inminente de qué hacer a continuación con mi vida.

—Felicidades, has conseguido tu primer trabajo de verdad —dijo Rachel mientras regresábamos a Burlington.

—Tengo la sensación de ser una estafa.

—Acostúmbrate a esa sensación. A la mayoría es lo que nos define, incluso a los más triunfadores… o quizás a los más triunfadores en especial.

Acabé el semestre en la UVM y me licencié sin pomposidades. El regalo que me hice por la graduación fue coger tres mil de los diez mil dólares que había recibido como compensación y comprarme un coche. Era un Toyota Corolla de 1971 de tercera mano, pero en un estado aceptable. Una semana después, una vez hechas todas las reparaciones necesarias, cargué el coche con todas mis pertenencias terrenales, cerré el apartamento en Burlington, prometí a Rachel que iría cada pocas semanas a visitarla y recibir una terapia de pies y enfilé la carretera hacia mi primer contacto con el mundo rutinario.
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El apartamento del internado constaba de dos habitaciones austeras e insulsas: paredes blancas, suelo desgastado y muebles sobrios de producción en serie. Había una sala de estar simple, un pequeño dormitorio, un armario y un lavabo. Al final del pasillo había una cocina comunitaria con una mesa para comer; y dos baños, uno para hombres y otro para mujeres. Llegué antes de que se instalara el resto del personal que allí residía, formado íntegramente por maestros que regresaban del año anterior, y colgué pósteres e ilustraciones. Hice la estrecha cama con un cubrecama indio de lino —un bordado estampado de colores primarios vivos— que me había dado Rachel como regalo de despedida, compré una mecedora y una lámpara de suelo para leer y le di una propina al chico de mantenimiento del colegio para que me encontrara un escritorio más grande. Montar la habitación me retrotrajo a Dublín: al dormitorio en casa de Sean; a haber compartido mi estrecha cama con Ciaran; a su piso en Merrion Square; a toda nuestra vida juntos; a los audífonos que aún se escondían discretamente debajo del cabello; a la incapacidad de silenciar la angustia que padecía siempre en mi interior.

Convertí la habitación en un lugar muy acogedor y derroché el dinero comprando un buen equipo de música y más discos. A David, el profesor de música que vivía al final del pasillo, le obsesionaba el jazz. De hecho, era saxofonista y había estudiado en Berklee, en Boston. Había aceptado el puesto como algo provisional después de pasar cuatro años dando vueltas por Nueva York intentando hacerse un hueco en la escena del jazz.

David era mono. Era altísimo —casi dos metros— y un auténtico fideo. Tenía mucho estilo: llevaba unas inconfundibles gafas gruesas de color negro, pantalones estrechos negros, camisa negra y un sombrero porkpie. Era muy divertido y hablaba en la jerga del jazz con un ingenio y una coherencia que me parecían sensuales. Cuando tocaba su saxo tenor… en fin, mi pasión por él no hacía más que aumentar. Lástima que fuera gay, hecho que debía ocultar a todo el mundo en Keene. Se veía con un tipo en Boston, un profesor del Conservatorio de Nueva Inglaterra que estaba casado (lo cual complicaba las cosas todavía más). En esa época, reconocer la homosexualidad era peligrosísimo, como había descubierto Howie en Bowdoin; y hacerlo cuando dabas clases en un internado significaba directamente sacrificar tu carrera. David lo sabía. También me dijo que, antes de que llegara yo, no había comentado su inclinación sexual con nadie de Keene.

—Eres la primera persona de aquí en quien creo que puedo confiar. No es que haya nadie muy de derechas ni reaccionario, es que simplemente no quieren saberlo. Tom Forsythe no es mal tipo, pero debe responder ante los padres y los gerentes. Hace más o menos un año me soltó una indirecta: vio que cada fin de semana me iba en coche a Boston y el encargado del correo se debió de chivar de que recibía constantemente cartas manuscritas y que el remitente era un tal Michael Bofard, del Conservatorio de Nueva Inglaterra. Después de una reunión de personal me pidió que me quedara un momento para hablar de un alumno que quería estudiar chelo. Me preguntó si tenía algún contacto en el Conservatorio de Nueva Inglaterra y, cuando dije que tenía un amigo allí, pero que estaba en el departamento de composiciones, Forsythe dijo: «Bueno, no queremos que te veas comprometido recurriendo a alguien que podría acarrear un conflicto de interés. En Keene no aceptamos los conflictos de interés». Entendí el mensaje entre líneas: si quería continuar trabajando en la Keene Academy, debería mantener ese aspecto de mi vida oculto. Le contesté que no se preocupara, que no iba a hacer nada que provocará un conflicto de interés con mi trabajo en el centro. Y no volvimos a hablar del tema.

—Bueno —dije—, tu secreto está a salvo conmigo… aunque preferiría que no tuvieras que guardar un secreto así. No deberías continuar en…

—¿El armario? Creo que es la palabra que buscas. En eso consiste ser gay en Estados Unidos… y en todas partes. ¿Sabías que, hasta hace muy poco, en Reino Unido te podían encarcelar por incurrir en actividades homosexuales? En todo caso, me alegro de habértelo contado. Al menos hay alguien con quien puedo hablar sin rodeos.

Entonces le expliqué a David todo lo que había sucedido en Dublín. Vi como sus ojos se iban ensanchando a medida que le relataba los detalles y la larga y lenta recuperación que aún estaba lejos de terminar.

—El trabajo es la única salida —dije—. Todo el ejercicio que hago también ayuda a mantener a raya el tormento. Y leer y matarme a preparar las clases también. Tom Forsythe lo sabe, porque antes de ofrecerme el trabajo me hizo muchas preguntas sobre si mentalmente estaba lista.

Había otra maestra en mi planta: Mary Harden, que enseñaba historia y llevaba en la escuela casi veinte años. Su apartamento estaba repleto de libros y discos de música. Por lo que me contaron los otros colegas, era una maestra enormemente aplicada. Llevaba unos diez años trabajando en un estudio revisionista sobre la Revolución francesa que, según ella, de seguro iba a reinventar su carrera académica y le conseguiría un gran trabajo en alguna universidad de prestigio. Una noche, tomándonos una copa de vino, admitió lo siguiente:

—A veces me siento como en el cuento de la lechera. Sé que cuando lo termine y encuentre un editor, si tengo suerte, estaré cerca de cumplir sesenta… a lo sumo. ¿Quién querrá contratar a alguien tan mayor? Lo cual me hace plantear si lo he dejado todo para demasiado tarde.

A la mañana siguiente, en la clase sobre poesía moderna, hablé de T. S. Eliot y de que, en «Los hombres huecos», discurría sobre las tinieblas que residen en el corazón de todo dolor y todo sufrimiento humano: «Entre el movimiento y el acto cae la Sombra».

Tras pasar en vela buena parte de la noche anterior releyendo ansiosamente el poema muchas veces, intentando articular mi interpretación antes de hacer frente al juicio de mis alumnos, pregunté a la clase:

—A ver, ¿de qué nos habla Eliot en este pasaje?

Rachel Zimmerman —una alumna intensa, voluble y con las uñas mordidas— dijo que «tal vez significaba que todos tenemos oscuridad en nuestro interior». Otra de las más participativas de la clase, Alison Maple, comentó que «Eliot siempre estaba ofuscado con la muerte y el sinsentido de la vida. Así que quizá la sombra fuera el hecho de que todo el mundo se muere». Pero Kyle Michaelis fue quien sugirió la respuesta más interesante. Alzó su manaza con los ojos fijos en su pupitre y, en un susurro a duras penas audible, dijo:

—Os equivocáis las dos. Eliot hablaba del hecho de que todos piensan una cosa, hacen otra, pero la clave de ser humano es que uno nunca termina de entenderse a sí mismo. Esa es la sombra: el barullo que estás hecho.

¡Bravo, Kyle!

En momentos como aquel me encantaba lo que hacía, cuando sentía que enseñar no solo era un trabajo muy comprometido, sino también esencial. Porque veías formarse una opinión de la vida y sabías que estabas contribuyendo con tu grano de arena a la configuración de esa perspectiva. Obviamente, las primeras semanas me aterrorizaba estar de pie delante de una clase intentando motivar a adolescentes tan distraídos y aparentar confianza cuando me sentía insegura, incompetente y nada preparada para la enorme responsabilidad que suponía la enseñanza. Cuando se lo admití a David una tarde, se limitó a sonreír y a decir:

—En este trabajo el miedo escénico es el pan de cada día.

—¿Quieres decir que nunca se pierde el miedo? —pregunté.

—Se parece un poco a ser actor o músico. Los buenos no superan nunca el miedo antes de subir al escenario. Simplemente lo aceptan como normal y aprenden a usarlo como una especie de modus vivendi. Para un maestro, el miedo… puede jugar incluso a su favor.

Las palabras de David me ayudaron mucho. Aunque a menudo pensaba: «Dios mío, ¿qué hacen estos niños escuchando mis tonterías?», tras unas cuantas semanas mi docencia ganó en confianza, si bien muy poca. También había momentos en que lamentaba amargamente la intransigencia de mis alumnos y su incapacidad para escapar de la visión adolescente de todo.

Con la excepción de Kyle Michaelis, por supuesto. Quería gritarle para que estableciera contacto visual con alguno de nosotros, pero sus respuestas siempre daban en el clavo y eran casi quirúrgicas. Con diecisiete años, su estancia en Keene estaba a punto de terminar. Kyle tenía un poco de sobrepeso y no mostraba grandes hábitos de higiene personal. Había acabado en Vermont tras no soportar la presión de la Trinity, una escuela ultraelitista de Manhattan donde había sido víctima de un duro acoso debido a su gordura, la falta de talento para el deporte y sus rarezas. Gracias al director, estaba al tanto de que los padres de Kyle se iban a separar, cosa que, según el señor Forsythe, Kyle no debía saber mientras estuviera centrado en solicitar una plaza en la universidad. Asimismo, me contó que Toby, su padre, era «un editor de categoría» y un hombre soberbio; y Naomi, su madre, estaba muy puesta en la política de Nueva York. Era judía, una cotorra divertida, ávida y muy impaciente. La conocí un fin de semana en que los padres venían de visita y me pareció una versión más centrada e intelectual de mi madre. Vi que era un poco dominante como madre y que adoraba citar a la gente importante que conocía. Trabajaba para una célebre congresista norteamericana llamada Bella Abzug, una de las auténticas políticas protofeministas que tenía la fama de ser muy agresiva e intolerante con las majaderías típicas de los machos. La madre de Kyle compartía muchos de los atributos de Abzug. Me gustaba la franqueza, el ingenio y la necesidad de imponerse en cualquier situación. Para ella, la ciudad de Nueva York era el epicentro absoluto del universo. Cuando se me acercó con su hijo, me hizo saber que acababa de llegar de una fiesta para recaudar fondos para la caridad con Richard Avedon y Mike Nichols y, por descontado, Andy Warhol. Luego empezó a decir, entusiasmada:

—Mi hijo dice que es usted la mejor maestra que tiene y que le entiende de verdad, lo cual, desde mi punto de vista, la convierte en la docente más destacable del centro.

—Es un auténtico placer ser su maestra —dije.

Kyle se había alejado para hablar con Rachel Zimmerman, que estaba con sus padres y de quien tenía la sensación que estaba un poco enamorado. Por suerte, estaba demasiado lejos para oírnos cuando su madre dijo:

—No tiene porqué tomarme el pelo, señora Burns —dijo, alargando la «ñ»—. Ya sé que es un chico peculiar, en el mal sentido.

—¿Eso le supone un problema?

—Bueno, digámoslo así: no le veo teniendo una vida normal y corriente, precisamente.

—¿Qué es una vida normal?

—Poder interactuar de forma normal con los demás, charlar como lo estamos haciendo sin quedársete mirando los zapatos todo el rato, como está haciendo con esa chica tímida de ahí.

—A mí no me parece tímida para nada.

—Debe de pensar que soy una judía excéntrica de Nueva York, ¿verdad? Vosotras, las chiquillas irlandesas, siempre…

—Mi madre es judía y es de Nueva York. Lo cual me hace tan judía como usted, señora.

Eso la hizo pararse en seco. Añadí:

—Y creo que Kyle tiene una de las mentes más curiosas de esta escuela.

Al día siguiente el señor Forsythe me metió una notita en el buzón pidiéndome por favor que pasara por su despacho. Esperaba que me dieran una reprimenda de algún tipo por mi actitud con Naomi Michaelis, pero al parecer la madre de Kyle le había dicho que le había complacido «mi rebeldía, que le hubiera llevado la contraria y que estuviera tan comprometida con su hijo».

—Ah… gracias.

—No, gracias a ti, Alice. Todos pensamos que Kyle es un niño especial, pero que también necesita que se le trate con imaginación y cuidado. Y tú lo haces a las mil maravillas. Su padre vendrá el fin de semana que viene, así que si pudieras verte con él…

Esa tarde di una clase sobre Shakespeare y Cuento de invierno. Expliqué que era una de esas interesantes «obras de tesis» tardías en que los celos, la rabia y la desconfianza resultan en drama y arruinan un matrimonio y una familia. Hablé de que, como gran mago del teatro que era, Shakespeare acababa transformando una tragedia basada en la futilidad humana en una brillante moraleja sobre el poder de la redención y del perdón. A algunos de los alumnos de la clase, el cambio de rumbo de la obra les parecía rarísimo.

—Es un cuento de hadas —dijo Jonathan Gluck, un chico de Nueva Jersey hijo de un cirujano plástico que daba discursos épicos sobre «ser quien quieres ser». En una ocasión, David describió al pobre Jonathan como «un niño con demasiadas esperanzas puestas tóxicamente en su futuro que sabe que, hasta el momento, su trayectoria vital ha sido pagada con rinoplastias». Era un joven muy formal, que interpretaba el mundo de forma demasiado literal y específica, pero que poseía cierta inteligencia y cierto instinto en lo concerniente a los aspectos prácticos de la vida—. En fin, Leontes acusa a su esposa de engañarlo, ella muere y él se pone súper triste y se arrepiente mazo de su error… y luego, ¡tachán!, ¿resucita y todo vuelve a la normalidad? No me lo creo. Es como si intentara convencernos de que los muertos pueden volver a alzarse y todos podemos aspirar a un final feliz.

Por el rabillo del ojo veía a Kyle agitándose atrás y adelante en la silla. Al final levantó la mano, nervioso, pidiendo que le escucharan.

—¡Vamos a ver, Jonathan! —dijo casi gritando (alzar la voz no era muy propio de él)—. Seguro que sabes que Shakespeare, que fue un gran estudioso del teatro griego antiguo, entendía que la comedia es una tragedia con un desenlace feliz. ¿Eso lo entiendes? ¿No ves lo que pretende Shakespeare? Demostrarnos que, si encontramos la forma de desembarazarnos de nuestro ego, las cosas nos podrían salir un poco mejor. No es ningún cuento de hadas, Jonathan. Es una moraleja. ¿No lo ves?

¡Así se hace, Kyle! Como siempre.

Después de la clase sobre Shakespeare, le invité a tomar chocolate caliente en Middlebury.

—¿He hecho algo malo? —preguntó.

—En tal caso, ¿por qué te invitaría a un chocolate caliente?

Se quedó mirando al vacío, como si buscara el agujero negro más cercano.

—Bien visto.

Nos subimos a mi coche y empezó a toquetear la radio de inmediato hasta que encontró una emisora FM en el dial noventa y poco.

—Si buscas la emisora NPR, la tengo guardada. Pulsa el botón número uno —dije.

—La NPR es muy nueva y mola mucho. Hay debates inteligentes y noticias. No pensaba que íbamos a tener una radio tan buena ahora que es pública de verdad… o sea, ahora que no busca beneficios y nos llega a todos.

—Me gusta mucho como piensas —dije, rumiando cuántos chavales de diecisiete años tendrían la perspicacia de entender que crear una emisora pública de calidad con filiales en todos los Estados era un gran paso adelante del país en materia de educación.

—Mi padre me acaba de regalar la primera suscripción al New Yorker —dijo—. Mi padre es guay. La semana pasada, hablando por teléfono, me dijo que al librarnos del tramposo de Nixon y su pandilla habíamos allanado el camino para este nuevo tío de Georgia, Jimmy Carter, que propone hacer las cosas en Washington de otra forma, sin tantas malas artes. Me gusta lo que está diciendo el granjero de cacahuetes de Georgia sobre el materialismo y el consumismo, que todos estamos obsesionados con tener cosas y no con las cuestiones más importantes, como hacer el bien para los demás. ¿Por eso te hiciste maestra?

Lo cavilé durante un minuto.

—Si te soy sincera: me hice maestra por accidente, porque me ofrecieron aquí el trabajo. Pero luego he descubierto que realmente es un buen trabajo.

—Pero no te quedarás aquí para siempre, como muchos de los maestros. Eres una neoyorquina. Como yo. Y como todos los neoyorquinos, no podrás vivir en el quinto pino tanto tiempo.

Nos detuvimos en una cafetería en la calle principal de Middlebury. Una vez dentro, Kyle encendió un cigarrillo —ya se había fumado uno en el coche— y cogió rápidamente el menú para estudiarlo con atención.

—Si pido algo más que chocolate caliente, lo pago, ¿vale? —dijo.

—Pide lo que quieras. Pago yo.

—Pastel de carne. Me apetece muchísimo el pastel de carne.

—Pues pastel de carne se ha dicho. He oído que aquí lo hacen muy bueno.

Yo me contenté con el café, pero observé a Kyle devorar un plato abundante de pastel de carne con patatas fritas en menos de cinco minutos.

—Debías de tener hambre —dije.

—Tengo que llenar el hueco entre la comida y la cena.

—Pero en la escuela cenáis dentro de dos horas. ¿Cómo vas a volver a comer?

—Hablas como mi madre.

—Solo creo que…

—Soy gordo y feo.

—Nunca he pensado eso. Jamás. ¿Es lo que piensas sobre ti mismo?

—Peso ochenta y tres quilos, dieciocho más de los que debería pesar. Mi madre dice que debería comer menos y hacer más deporte. Pero es que lo odio. Además, no necesitaré hacer deporte ni ejercicio para lo que tengo previsto hacer con mi vida.

—¿Que es qué, exactamente?

—Quiero hacer dibujos animados.

—No sabía que dibujaras.

—Soy pésimo dibujando. Quiero escribir los guiones de los dibujos animados.

—Es una salida profesional poco común, pero también es curiosa.

—Lo que me estás diciendo en realidad es que soy un bicho raro.

—No creo que seas raro.

—Todos los demás sí.

—¿Tu padre también?

—No, él es bastante guay… cuando nos vemos. Trabaja mucho, publica libros de grandes escritores, sale con mujeres elegantes… de esas que me miran un par de segundos y piensan que soy una bola de sebo con acné. He visto fotos suyas en la Trinity. Él triunfó de lo lindo, mientras que a mí me consideraban un monstruo. Por eso estoy en esta extravagante escuela para pijos. No como papá… En la Trinity le fue muy bien, luego fue a la Williams e hizo lo que hacen los pijos molones: fue editor de la revista literaria, capitán del equipo de remo, todas las chicas le iban detrás… igual que ahora. Por eso mamá le va a dejar.

—¿En serio? —dije sorprendida de que poseyera esa información, dado que su madre me había asegurado que se lo estaba ocultando porque era «muy duro».

—No me digas que mamá no te dijo nada la semana pasada. Se lo ha contado a todo el mundo que se ha ofrecido a escucharla. La semana pasada mi prima Geraldine, que está en la universidad en Barnard, me escribió una carta diciendo que mamá había acompañado a Bella Abzug —la gurú feminista, la mujer que tanto aspira a ser— a una conferencia que iba a dar en la universidad. Se topó con su sobrina y, ¿sabes que le soltó?: «Ah, que sepas que voy a dejar a tu tío. El hijo de puta me pone los cuernos».

—¿Cuándo recibiste la carta?

—Esta mañana.

—¿Cómo te hace sentir?

—Espero que papá cumpla su promesa y encuentre un apartamento en el que haya una habitación de sobra para mí en la que pueda vivir cuando no esté en la escuela ni en la universidad. Pero ya ha engañado a mi madre; igual me abandona a mí.

¿No es extraño que un comentario inesperado te pueda hacer reflexionar bajo otro prisma sobre los propios trastornos de tu pasado, permitiéndote descubrir una manera totalmente distinta de valorar la mecánica interna? ¿Siempre había sido ese el mayor temor con respecto a mi padre ausente?, ¿el terror de que me pudiera abandonar y que yo pudiera terminar en las garras de mi madre? ¿Ese era uno de los pedazos dañados de mí, la parte que me definía tanto, igual que definía obviamente a Kyle?

—Estoy segura de que tu padre te quiere mucho.

—De lo que no hay duda es de que no me critica como mamá. ¿Tus padres siguen juntos?

—Ya no.

—¿La vida es mejor así?

—Creo que mi madre está contenta de haberlo hecho por fin… y también aterrorizada.

—¿O sea que respaldas a tu madre?

—No, pero tampoco me pongo del lado de mi padre. Yo que tú tampoco escogería bando. Simplemente pensaría en mi propia vida y en lo que querría hacer a continuación.

—Lo que me gustaría a continuación es… un postre.

Se comió un brownie de chocolate con un cucharón inmenso de helado de vainilla. Lo volví a mirar mientras lo devoraba y pensé que, como cualquier persona interesante y estrafalaria que escapara de lo convencional y aburrido, estaba hecho trizas por dentro. Y era incapaz de reconciliar esa parte de sí mismo que quería amor y ser querido con la otra parte, que estaba haciéndolo todo en su mano para impedirlo a toda costa.

—¿Crees que a Rachel Zimmerman le interesaría como novio? —me preguntó mientras le chorreaba el helado por los labios.

Sabía que Rachel estaba saliendo en secreto con Jonathan Gluck (el de las interpretaciones textuales) porque me lo había confiado tras la clase del día anterior, cuando la cité para hablar sobre un trabajo que había entregado y que iba muy desencaminado, sin hacer ningún honor a su mentalidad. Le pregunté por qué había interpretado Macbeth de forma tan plana. Fue entonces cuando me contó que su novio, Jonathan, le había insistido en la necesidad de reconsiderar las cosas; que quizás Macbeth no estaba loquito de amor, que solo era una especie de emprendedor ambicioso que ansiaba la grandeza.

Me tuve que controlar para no tambalearme o decir algo para corregirla del estilo de: «Seguro que Jonathan se convertirá algún día en un exitoso abogado empresarial, pero al chaval le falta agudeza literaria, y no digamos sentido de lo poético». Pero en vez de eso, le dije: «En el futuro, no escuches a nadie a la hora de interpretar una obra, una novela, una película, una obra de arte o la visión del mundo de cualquier político. Confía siempre en tu propio criterio».

—¿Eh? ¿Tú crees que Rachel me dejaría ser su novio? —me volvió a preguntar Kyle.

Escogí las siguientes palabras con esmero:

—Creo que quizás ya esté comprometida de alguna forma.

Elegí mal las palabras. Kyle se puso blanco y empezó a agitarse nerviosamente adelante y atrás en su asiento, mientras repetía una y otra vez:

—No puede ser… no puede ser…

Su agitación fue in crescendo. Cuando le toqué la mano para intentar calmarle, la retiró casi chillando, como si le hubieran pinchado con una aguja. La encargada de turno llegó al instante a nuestra mesa.

—¿Hay algún problema? —preguntó.

—Todo va bien —dije—. Solo está un poco nervioso.

No era verdad del todo. Kyle no paraba de moverse en el asiento, cogió el tenedor con el que se había zampado el brownie y lo torció tanto que lo partió en dos.

—Hijo, deberías irte —dijo la encargada sin hacer caso de la turbación en que Kyle se encontraba—. Y me debes un dólar por el tenedor.

—¡Un dólar! ¡Un dólar! —gritó él.

—Ya lo pago yo, Kyle —dije, poniéndome nerviosa de repente.

—Todo el mundo quiere que pague por todo. ¡Todo el mundo!

De súbito se levantó y salió escopeteado hacia la puerta. Dejé cinco pavos sobre la mesa y salí corriendo tras él, pero ya estaba esprintando por la calle principal de Middlebury hacia el bajo puente. Le perseguí a toda velocidad y, cuando me di cuenta de lo que iba a hacer, se me pusieron los ojos como platos y aceleré todavía más. Kyle, que me llevaba bastante ventaja, había llegado al puente y tenía un pie en la balaustrada. Estaba a punto de saltar al río que corría bastantes metros por debajo. Pero le atrapé antes de que pudiera lanzarse y le arrastré hasta que cayó encima de mí. Empezó a rugir y a patalear porque le tenía cogido: se puso violento y me empujó para levantarse y volver a subirse a la barandilla del puente. La casualidad entró en acción, pues dos electricistas del pueblo se acercaron corriendo a esta desquiciada escena y consiguieron placar a Kyle antes de que pudiera arrojarse al agua helada que fluía con fuerza abajo. Le sujetaron y gritaron a un transeúnte cercano que llamara a la policía. Me acerqué a Kyle y le insistí que dejara de resistirse, que no pasaba nada… aunque sí pasaba.

Llegó la policía.

Al cabo de una hora, el señor Forsythe entró decididamente en el hospital al que habían traído a Kyle, que estaba en el pequeño pabellón psiquiátrico en una camisa de fuerza. Yo había suplicado a los médicos de servicio que le trataran con delicadeza, pero cuando le ingresaron en el hospital se resistió otra vez y le tuvieron que tranquilizar. Por suerte, los agentes que habían llegado al lugar de los hechos hablaron primero con el señor Forsythe y le explicaron el panorama que se habían encontrado y lo que yo les había contado. En lugar de ordenarme que recogiera mis cosas y me marchara, el señor Forsythe se sentó a mi lado en el banco de la sala de estar y dijo:

—Gracias por salvar la vida a Kyle. ¿Qué fue lo que provocó el incidente?

Le expliqué que había sucedido de improviso y que todo había estallado cuando insinué que Rachel Zimmerman estaba saliendo con otro chico.

—Lamento muchísimo todo esto —dije—. No tenía ni idea de que tuviera este tipo de accesos.

—Es el primero que tiene en un año —dijo Forsythe—. Seguramente tendríamos que haberte avisado de andarte con pies de plomo con él.

—Pero si ya lo he hecho.

—El año pasado otra joven le suscitó interés y entró en barrena. Destrozó la habitación. Su padre nos rogó que nos lo quedáramos, pero después de este incidente…

—Pero si solo ha pasado una vez… y le faltan apenas unos meses para graduarse…

—¿Y si tiene otro arrebato como este y hace daño a otro alumno? La policía me ha dijo que te ha tirado al suelo. Esto es intolerable.

—Seguro que si hablara regularmente con la psicóloga de la escuela…

—Ya lo hace. Y mira lo que ha pasado. Ni siquiera has dicho ninguna provocación. No me puedo arriesgar, Alice.

Kyle se iba a quedar en el ala de psiquiatría del hospital hasta el día siguiente, cuando llegara su padre. El señor Forsythe me dijo que podía tomarme el día libre si lo necesitaba.

—No es necesario, no estoy herida. Solo un poco conmocionada y muy triste por lo de Kyle. Pero también me alegra mucho que los policías no estén dragando el río para buscarlo.

—Si hubiera muerto…

No terminó la frase; no hacía falta. Ambos sabíamos que si Kyle hubiera fallecido al caer en las aguas glaciales de ese río, habría arruinado la reputación del colegio. Y las repercusiones futuras habrían sido enormes.

—No ha muerto, eso es lo que importa.

Aquella noche, en la residencia del profesorado, mis compañeros insistieron en llevarme de vuelta a Middlebury a tomar una copa. David dijo que la necesitaba sin duda y Mary comentó que, el año anterior, una escuela pija de Rhode Island había cerrado porque dos alumnos se habían ahorcado en un pacto de suicidio.

Brindé con mis colegas, aunque me sentía un poco vana por todo, especialmente por la tristeza de saber que Kyle pasaría toda la noche encerrado en ese pabellón psiquiátrico. Antes de irme del hospital había suplicado al señor Forsythe que hablara con el hombre al mando y consiguiera que le quitaran a su alumno esa monstruosa camisa de fuerza. Me prometió que lo haría.

Al día siguiente, la clase giró en torno a Kyle. Había corrido la voz y varios de mis alumnos querían saber todos los detalles. Había discutido de antemano con el señor Forsythe cómo gestionarlo todo y habíamos decidido que fuera sincera respecto al hecho de que Kyle había tenido un ataque psicológico grave y que al día siguiente iba a volver a casa en Nueva York, pero que creíamos que se recuperaría del todo, blablablá.

Mientras estaba dando a la clase la versión oficial de lo que le había acontecido al pobre Kyle, llamaron a la puerta de la clase y el señor Forsythe introdujo la cabeza, disculpándose ante los alumnos por la interrupción y haciéndome un gesto para que saliera.

Una vez en el pasillo, me encontré de repente con un hombre que me pareció increíblemente atractivo y muy, muy cansado.

—Alice, este es el padre de Kyle, Toby Michaelis.

Me cogió de la mano y le miré a los ojos.

—Se lo debo todo —dijo.

Poco me podía imaginar en ese momento que pronto le iba a deber tanto yo a él.
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El señor Michaelis me preguntó si le acompañaría al hospital para estar una hora con Kyle. Me lo pidió en el despacho del señor Forsythe, una vez finalizadas las clases.

—Le han dado una dosis desorbitada de tranquilizantes. El psiquiatra dice que es por su propio bien, pero han convertido a mi hijo en un zombi…

Como me hicieron a mí en ese hospital de Dublín.

—¿Qué les da derecho a hacer eso? No ha infringido ninguna ley, solo ha tenido un episodio.

—Pero, señor —dijo Forsythe—, intentó suicidarse. Si la señorita Burns no hubiera pensado con tanta rapidez…

—Ya lo sé —dijo el señor Michaelis. Y, volviéndose hacia mí, añadió—: Siempre estaré en deuda con usted, señorita Burns.

—Gracias, señor. Puede llamarme Alice.

—Solo si usted me llama Toby.

Lo dijo tocándome el dorso de la mano.

—Mañana me llevaré a Kyle a la ciudad otra vez. He contactado con un hospital psiquiátrico de Manhattan para que le ingresen. En principio no estará mucho tiempo.

Entonces se giró hacia el señor Forsythe y dijo:

—Quisiera comentar con usted cuestiones sobre el futuro.

Lo interpreté como mi señal para irme. Dije que estaría en la sala de profesores al final del pasillo para cuando el señor Michaelis —«perdón, Toby»— estuviera listo para ir al hospital.

Media hora después estábamos saliendo del recinto de la escuela en el Plymouth de alquiler de Toby, con destino a Middlebury.

—¿Cómo es que una joven inteligente como tú se ha aislado en medio de los bosques de Vermont?

—Es una parada en el camino. No me voy a quedar aquí para siempre.

—Si me lo permites, te daré un consejo: márchate tan rápido como puedas. Los veinteañeros deberían disfrutar de una libertad total y no atarse a nada, limitar las posibilidades y experiencias. A los veintisiete yo estaba casado y tenía dos hijos, tenía un apartamento bonito en el Upper West Side, un trabajo interesante, amigos apasionantes… pero ni un ápice de libertad. En algún momento deberías darte el bote, ver lo que te depara la vida.

—Me gusta cómo suena eso —dije.

—¿Pues qué te lo impide?

No quería hablar de todo eso, sobre todo porque llevaba meses sin hablar de Dublín. Toby notó que estaba dubitativa.

—Lo siento si me he metido donde no me llaman —dijo.

Me encogí de hombros y cambié de tema, preguntándole por los escritores con quienes había colaborado. En cuanto llegamos al hospital había averiguado exactamente cómo había forzado al brillante y alcohólico novelista Stuart Patterson para que reescribiera el quinto borrador de una novela que había ganado el Pulitzer en 1971.

—Da la impresión de que te encanta lo que haces.

—En términos laborales… sí, soy un hombre afortunado.

La verdad es que no parecía convencido de eso.

—Entonces tienes suerte.

—¿Es ironía lo que percibo en tu tono? —preguntó.

—¿Es un misterio lo que percibo en el tuyo?

Estábamos delante del hospital. Toby aparcó el coche, apagó el motor y se giró hacia mí. Parecía un poco desconcertado.

—¿Resulta tan evidente? —me preguntó.

—¿Qué resulta evidente?

—El hecho de que finja ser valiente en muchos aspectos.

Se produjo un largo silencio.

—Podemos retomar la conversación luego… o no.

Una vez dentro del hospital, preguntó si podía reunirse a solas un rato con Kyle y su médico, así que me senté en la sala de espera, irritada por no haber traído algunos exámenes para corregir. Leí un ejemplar desechado del National Geographic, en el que admiré las imágenes relucientes y cristalinas del ecosistema marino y coralino de la Gran Barrera de Coral australiana y me pregunté cuántas personas en Estados Unidos debían de estar leyendo en ese momento ese mismo artículo, sentados en las consultas y salas de espera de algún médico y pensando: «He aquí el mundo en todo su fantástico esplendor… y aun así, completamente fuera de mi alcance… porque he caído en toda la convencionalidad que me prometí a mí misma que esquivaría como fuese».

Tras casi una hora, Toby regresó a la sala de espera con el semblante tenso y preocupado.

—Kyle no está precisamente como una rosa. Su médico cree que esta tarde deberíamos dejarle descansar.

—Lo siento mucho.

Toby cerró los ojos, intentando claramente contener las emociones.

—Si alguna vez tienes hijos, descubrirás una verdad como una casa sobre ser madre: es una herida que nunca se cierra.

Pero entonces, nada más haberlo verbalizado en un susurro, pareció casi arrepentirse. Se encogió de hombros y añadió:

—Perdona, de verdad. Se están acumulando un montón de cosas en mi vida… ¿Te apetece un trago?

Acabamos en un bar restaurante del centro de Middlebury. Toby pidió dos martinis de ginebra y remarcó que lo que ambos necesitábamos esa noche era un buen filete. Cuando trajeron el segundo martini de Beefeater, ya sabía mucho sobre él. Sabía que su padre, una figura distante y fría para sus hijos, había muerto en un accidente de coche cuando Toby tenía doce años; que tenía una madre muy religiosa, griega ortodoxa, que igualaba a su marido en desapego emocional; y que Toby necesitaba sobresalir en todo y entrar en los círculos insignes de la vida neoyorquina.

—A cierta edad nos convencemos de que necesitamos esto o aquello, como si tacháramos casillas de una lista que más adelante, una mañana cualquiera, nos damos cuenta de que es absurda.

Luego, comiendo, se interrumpió de repente y señaló que había hablado demasiado sobre sí mismo y su mundo. ¿Qué pasaba con mi vida?

Siempre es curioso ver cuánta información transmites en una primera cita (algo en lo que obviamente se había convertido aquello) y cuánta ocultas. Había escondido muchos aspectos directamente personales, pero sí le conté bastantes cosas sobre mi padre, mis hermanos y la relación neurótica con mi madre. Pero cuando empezó a preguntarme sobre mis novios, sorteé la pregunta y busqué cobijo.

—Si hay algo de lo que no quieres hablar… no te preocupes, Alice. Puede esperar a otra ocasión.

—¿Habrá otra ocasión? —espeté, maldiciéndome en el acto por ser tan estúpida y transparente.

—Me gustaría. Me encantaría, mejor dicho.

Entonces me explicó que, aunque oficialmente estaba casado, se estaba viendo con alguien en Nueva York.

¿Pudo ser que sintiera un rapto de celos al revelarme todos los pormenores de esa mujer, Emma, a la que describía como muy sofisticada y sociable… todo lo que sabía que yo no era? ¿Envidiaba ese fulgor metropolitano, convertirme en una sabelotodo cosmopolita con amigos fabulosos?

—¿Eres lo que se suele llamar «un bribón»?

Bajó los ojos para contemplar su tercer martini y sonrió.

—Sí —dijo al final.

—Qué honesto —comenté.

—O qué estúpido —dijo. Entonces llamó al camarero y le pidió que telefoneara a un taxi para que me llevara al colegio y le llevara a él al hotel. Mientras el camarero se alejaba hacia el teléfono, Toby se inclinó y me susurró:

—Me alojo en la taberna de la calle principal… de hecho, ese es su nombre real. No soy lo bastante idiota para ponerme a conducir después de tres martinis ni para pedirle a la maestra de mi hijo que pase conmigo la noche.

Una parte de mí lo deseaba, pero otra parte estaba muy asustada ante la perspectiva de cruzar la línea con un hombre que seguía casado, se veía con otra y era el padre de uno de mis alumnos, por más que ese chico no fuera a volver a mi clase nunca más. Además, estaban mis colegas… Algunos me habían visto salir hacia el hospital con el padre de Kyle y notarían que aquella noche no estaba en la residencia del profesorado y que llegaría a la escuela a primera hora de la mañana siguiente.

—Estaría bien poder seguir en contacto —dije.

—Pues sí, muy bien —dijo. Se puso la mano en el bolsillo de la chaqueta y me entregó una de sus tarjetas de visita en relieve—. La próxima vez que vengas a Nueva York…

—Te lo diré. ¿Me harías el favor de mantenerme al día del estado de Kyle? Es verdaderamente único en su especie, en el buen sentido.

Tal vez fue un error decir eso, porque empezaron a rodarle las lágrimas.

—Lo estoy perdiendo con estas locuras que hace.

—Aún no lo has perdido —dije mientras le cogía de la mano, sabiendo que era exactamente lo que no debía hacer si pretendía coger el taxi para volver al colegio. Pero cuando me agarró con fuerza la mano y reprimió el deseo de seguir llorando, me incliné y le besé en los labios.

—Venga, vámonos —musitó.

Muchas horas después, mientras Toby dormía y yo yacía a su lado, reproduje otra vez el rato que habíamos compartido. Era el primer hombre con quien me acostaba desde Ciaran; y los tres martinis no supusieron ninguna traba. Fue tan ardoroso como yo. En ese momento posterior al coito, cuando Toby se había levantado para servir dos vasos de whisky y yo me encendí un cigarrillo, confesé sin tapujos lo que pensaba.

—Solo quiero dejar clara una cosa —dije mirándole—: espero que podamos repetirlo de vez en cuando, pero sin ninguna atadura, si te parece bien.

Paró de echar whisky en mi vaso y me miró perplejo.

—Creo que es lo último que esperaba oír de ti.

—Pensabas que te iba a exigir compromiso y lealtad absolutos: «Oh, Toby, eres todo lo que siempre he querido en un hombre…».

—¿No lo soy? —preguntó sonriendo.

—Tienes casi dieciocho años más que yo. Has recorrido con el dedo índice las cicatrices de mi espalda y has pensado en qué debía de haberme pasado, qué calamidad habría sufrido, para tener unas cicatrices como esas. Te lo acabaré contando todo algún día, pero que sepas una cosa: lo de esta noche me ha encantado y quiero más, pero tú estarás en Nueva York con tu novia y yo seré la paleta de Vermont que enseña en una escuela y vive con menos de setenta dólares a la semana. No quiero nada más que lo que acabo de proponer, ni pediré nada más. Solo que si uno de nosotros decide partir peras, que lo hagamos civilizadamente. Del mismo modo que quiero que me respetes y seas decente. Y punto. ¿Te parece bien?

Se bebió el whisky de un trago, se dobló sobre mí y me besó.

—Me parece bien —dijo.

—Y tú me pareces bien a mí —dije, volviendo a empujarlo sobre la cama.

Así comenzó un largo periodo que acabé definiendo como el de las «relaciones independientes» con Toby. Desde el momento en que volví a la residencia del profesorado justo antes del amanecer —e ignoré una pregunta un tanto endemoniada de David a la mañana siguiente sobre la cena con el padre de Kyle («Si es que llegasteis a comer»)—, erigí un muro de silencio respecto a nada que tuviera que ver con Toby. Mis compañeros sabían que me iba dos fines de semana al mes, pero nunca supieron que era a Manhattan.

Mi madre, que empezaba a hacerse un hueco lucrativo en el negocio inmobiliario de Nueva York, en cada uno de nuestros dos brunch mensuales me interrogaba sobre el hombre con quien me veía. En una ocasión se puso muy pesada. Dedujo que estaba casado: «¿Por qué, si no, ibas a ocultármelo a mí y a todo el mundo?». Cuando le pedí por las buenas que me dejara en paz, hizo algo inesperado. Dijo:

—Tienes razón, tendría que callarme. —Pero justo después añadió—: Solo quiero que seas feliz, Alice. O, al menos, que no tengas que esperar a mi edad para encontrar la libertad de la que no ha disfrutado casi ninguna mujer de mi generación.

—Pero ahora has ganado esa libertad, mamá.

—¿Sabes de qué me arrepiento más? De haber sido fiel todos esos años a un hombre que no me quería en absoluto. La independencia… es terreno desconocido para mí, aunque estoy contenta de haberme obligado a mí misma a conquistarla.

Tal vez mamá abandonó la campaña para averiguar quién era mi «amante secreto», pero como visitaba constantemente la ciudad, Adam también notó algo y me preguntó si estaba enrollada con alguien; y cuando Peter regresó a Nueva York —expulsado al fin de los templos hindúes de India— también me negué a divulgar con quién compartía lecho durante mis idas y venidas en Manhattan. Cuando llevábamos unos meses con este pacto, le dije a Toby que lo que teníamos me parecía «una agradable segunda vida». Es cierto que aún se veía con Emma, la ayudante de edición de Vogue de quien solía decir que pecaba un poco de pretenciosa y era un reflejo más joven de la que pronto sería su exmujer. No le respondía nunca. Tampoco se me veía frecuentar con él sitios donde se nos pudiera identificar como pareja. Sí salíamos por la ciudad, pero esquivábamos los círculos «suntuosos» de su vida habitual. Introduje a Toby en el mundo del jazz de Nueva York y le llevé al Vanguard, donde escuchamos maravillados a un joven pianista llamado Keith Jarrett. E íbamos a la zona norte de la ciudad, al West End Café, donde el gran pianista de boogie-woogie Sammy Price aún tocaba cada viernes por la noche.

Durante los siguientes meses me instalé en la rutina: continué enseñando en la Keene Academy, viéndome con Toby y durmiendo dos fines de semana al mes (una noche o las dos) en el futón del apartamento de Duncan. Iba incluso cuando él no estaba en la ciudad, pues tenía llave. Lo podía llamar mi nidito. Ahora que mi amigo se había librado de la temible Patricia, era más placentero visitarle. Su embarazo había terminado exactamente tres noches después de que accediera a casarse con ella (y una semana antes de que fueran al ayuntamiento para la ceremonia): de golpe empezó a sangrar profusamente. Duncan la llevó enseguida al hospital Columbia-Presbyterian de la zona norte. El médico que la atendió le dijo que solo era una hemorragia intensa a causa de una regla muy agresiva. Fue entonces que Duncan le preguntó sin ambages al doctor:

—¿Quiere decir que no ha perdido al bebé?

Y el médico respondió:

—Joven, o bien no tiene ni idea de la anatomía de los órganos reproductivos femeninos, o bien le han embaucado.

Duncan fue lo bastante caballeroso para no decir nada hasta dos días después de que dieran a Patricia el alta del hospital, momento en el que anunció tranquilamente que, mientras ella estaba en el trabajo aquel día, había recogido todas sus cosas del apartamento y las había dejado con el portero de su apartamento en Hell’s Kitchen. Le respondió entre gritos que tenía subalquilado su piso y que no tenía adónde ir. Duncan contestó:

—Mala suerte. La próxima vez que le mientas a un chico diciendo que estás embarazada, ten pensado antes dónde dormirás cuando te eche de su vida.

El siguiente fin de semana que pasé en casa de Duncan ya había superado la fase de la traición de la ecuación romántica y estaba aliviado de ya no tener nada que ver con ella.

—Creo que me he librado por los pelos —me dijo cuando llegué con una botella de vino Almaden en la mano.

—Te has librado de una buena. Por cierto, magnífico, el artículo sobre E. Howard Hunt.

—Ha captado mucho los focos —dijo—. Hasta me llamaron de la WNYC para hablar del Watergate. Y ahora Esquire me quiere llevar a hacer el seguimiento de la campaña electoral de Jimmy Carter. ¿Qué piensas de él?

—Que es limpio, positivo, diferente… no es el clásico pillo de Washington.

—Lo veo —dijo Duncan—, pero tengo miedo de que Carter sea como ese niño de pueblo de una película de Frank Capra que termina en el circo político y descubre que, en Washington, el idealismo no sirve para nada; que todo consiste en intercambiar favores, firmar acuerdos y pactar trueques de dinero entre bambalinas. El sistema, nadie lo cambiará jamás del todo. En Estados Unidos nos encantan los nobles de corazón y los visionarios de manos limpias, pero la verdad es que son muy escasos… y cuando aparecen, son poco efectivos.

La cultura política de Duncan volvía a asombrarme: su habilidad para llegar al quid de la cuestión, la forma en que reconocía los posibles giros argumentales en el futuro más inmediato. Cuanto más bebíamos, más ganas tenía de él. Esa noche estaba muy excitado, liberado de la vertiente ansiosa y neurótica que tanto había caracterizado su vida consciente. Su ambición no era de esas despiadadas que implicaba pisar a los demás para escalar a la cima, sino que radicaba en su necesidad de demostrar al mundo —pero especialmente a sí mismo— que no era el chico al que habían rechazado; el mayor de tres hermanos, el muchacho en el que mamá y papá habían depositado su frustración y su cólera.

—¿Sabes qué me dijo mi padre después de leer el artículo sobre E. Howard Hunt? «No está mal, pero Gay Talese lo habría hecho mejor. Y, en el periodismo, no juegas precisamente en esa liga».

Al oírlo, me entraron ganas de cogerlo y lanzarlo encima de mí, pero me resistí porque sabía que no me convenía en absoluto en ese momento. Tuve la sensación de que los dos nos enamoraríamos mucho; y me parecía potencialmente dependiente. En ese momento no me convenía que dependieran de mí. Necesitaba sexo y el consuelo íntimo que este proporcionaba, pero no podía afrontar la idea de enamorarme, con sus múltiples implicaciones, la mayor de las cuales era perder el ánimo y volver a caer en el reino de la vulnerabilidad. Encendiendo un cigarrillo, me dijo:

—Mientras estabas en Irlanda salí con Ann, una violoncelista que estudiaba en la Juilliard. Tenía mucho talento, era muy etérea y abnegada… conmigo y con nosotros. Se veía construyendo una vida conmigo. ¿Y yo qué hice? Entré en pánico. ¿Cómo podía amarme alguien con tanto fervor? El niño frágil al que en casa y en la escuela siempre decían que era demasiado raro para relacionarse con nadie. Era una chica maravillosa que me veía como lo que era y que solo quería crear algo feliz entre nosotros. Y yo, cómo no, tuve que alejarla de mí.

—Deja de fustigarte —dije—. Sabías que no estabas preparado para lo que ella te ofrecía. Aceptar su amor era limitar tus horizontes. Puede que tengas razón, que una parte de ti sufra la locura que tus padres te transmitieron. Pero tal vez haya otra parte de ti que quiere vagar por el mundo, tener experiencias… que cree que el amor verdadero y todo eso puede esperar.

—Pero tú lo encontraste.

Silencio. Encendí un cigarrillo y lo aspiré con fuerza.

—Y luego me lo arrebataron. En un instante. Eso me enseñó algo: el único reducto está dentro de nosotros y todos debemos aceptar que lo que hacemos, la gente con quien nos relacionamos, es temporal, pasajero.

—¿Por eso tienes ese rollo con un hombre casado, porque te protege de la estabilidad?

—No he dicho en ningún momento que estuviera casado.

—No hace falta. Es obvio que está casado o que sale con otra. Si no, ¿por qué te quedarías a dormir aquí esta noche?

—No voy a hablar de nada de eso.

—Vale, vale. No quería husmear.

—Eres escritor, claro que querías husmear. La razón por la que estoy con él es que los propios límites de la relación, el hecho de que nunca vaya a tener un futuro más allá de los confines que ambos marcamos, me permiten hacerlo. Y te pido que no me preguntes más, por favor.

Duncan me hizo caso y no intentó descubrir jamás la identidad de mi amante de fin de semana. Además, tuvo la decencia de no hacer ninguna conjetura respecto a su identidad.

Desde que mamá se había ido de Old Greenwich, había visto poco a papá. Me llamaba de vez en cuando, normalmente a las tantas de la noche, con la voz algo enturbiada por el whisky y los cigarrillos. Una cierta tristeza revestía la conversación: yo hacía pocas preguntas y él me contaba muchas cosas. Una de ellas, que la mujer con quien se veía últimamente tenía veintiocho años y era una joven directiva de una empresa de marketing. Le estaba presionando para que se mudara a la ciudad, buscara un apartamento grande para ambos y empezara a pensar en formar una familia. Resistí a la tentación de citar las palabras que en esa época estaban de moda entre los adolescentes (como la mayoría de mis alumnos): «Qué asco…». Pero sí que protesté cuando papá me reveló medio borracho que su novia estaba tonteando con «una nueva religión llamada cienciología, o algo así».

—¿Qué demonios haces con esa mujer? —le pregunté.

—El amor es complicado.

—A mí no me parece complicado, papá. Me parece un lío del copón. Recuerda un consejo que en su día me dio Peter y que tú le diste a él: «No te acuestes con alguien que tenga problemas más graves que los tuyos». ¿Por qué tú no sigues la regla?

—Porque el papel de un padre es dar consejos que sabe que él nunca seguirá. Venga, cuéntame cosas sobre el libro de tu hermano.

—No lo he leído, así que no tengo ni la más remota idea de lo que ha escrito Peter.

—Esperas que me lo crea. Eres su querida hermana pequeña. Sé que has leído el dichoso libro.

—Papá, toda mi vida he sido bastante transparente contigo. Más que tú conmigo. Y te lo digo rotundamente: no tengo ni idea de qué ha escrito sobre ti ni nada. ¿Por qué no le das un toque en la American Express de Delhi y le pides que te mande un ejemplar?

—Lo he jodido todo, ¿no?

—Creo que todos lo hemos jodido, papá. ¿Te sientes solo?

—Estoy perfectamente. Recuérdame que no te vuelva a llamar cuando me sienta un poco sentimental.

Piiii. Se cortó la llamada. Me sentí una persona ruin durante días, culpable por azotarle cuando estaba en un estado vulnerable. Traté de llamarle a casa, pero no respondió. Llamé a su despacho en Manhattan y su secretario me dijo que había regresado a Chile.

—Por favor, dígale que su hija le ha llamado para decirle que le quiere.

La noche siguiente, hacia la una de la madrugada, sonó el teléfono común de nuestra planta. Medio desvelada, recorrí a toda prisa el pasillo con la esperanza de que fuera papá.

—Llamada para la señorita Alice Burns —dijo el operador en un inglés con un fuerte acento español.

—Soy yo.

—Adelante, señor.

—Hola, cariño…

Parecía incluso más ebrio que de costumbre.

—Hola papá. Debe de ser tardísimo.

—¿Te he despertado?

—No te preocupes, papá. ¿Qué pasa?

—El mensaje que me dejaste en el despacho… me hizo llorar y todo. Solo quería decirte lo orgulloso que estoy de ti, que has llegado muy lejos, has superado lo que no está escrito y no has dejado que las terribles adversidades te detengan…

No sabía qué decir. No estaba acostumbrada a que mi padre me alabara con ningún tipo de efusividad; y menos aún a que mostrara una vulnerabilidad absoluta. Me arriesgué y dije:

—¿La echas de menos?

—¿A quién?

—A mamá.

—Joder, dame un respiro. No echo de menos sus demencias ni que me hiciera la vida imposible.

—¿Entonces qué echas de menos?

—Voy a cambiar de tema. ¿Dónde consigo un ejemplar del libro de Peter?

—Pídeselo a él.

Para mi sorpresa, eso fue lo que hizo: escribir a Peter en Delhi. Mi hermano tardó un mes en contestar, dado que en ese momento estaba en el sur de India, pero al recibir el mensaje de papá («Puedo vivir con lo que sea que hayas escrito sobre mí, solo quiero leerlo»), envió un telegrama de veinte rupias (cerca de un dólar y medio) a los editores pidiéndoles que mandaran la galerada al despacho de papá en la 42.ª Este. La recibió en abril, un mes antes de que el libro se publicara. Dentro, al lado de la nota estándar «Un atento saludo del autor», habían colocado una invitación a la fiesta de presentación del mes siguiente. Papá me llamó un día a altas horas de la noche a Vermont. Estaba eufórico, en el buen sentido del término.

—El bribón e izquierdista de tu hermano ha decidido que su viejo no puede faltar a su momento de triunfo compartido. ¡Así que iré a la fiesta!

—Vaya, genial —dije, notablemente precavida.

—No hace falta que te alegres tanto.

—Mamá estará —dije.

—Ya me lo suponía. ¿También irá su nuevo ligue?

—Se lo tendrás que preguntar tú.

—Sí, vale. ¿Cómo es, este tal Trenton Carmichael?

—Parece que hace feliz a mamá.

—Déjame adivinar por qué: le acaban de hacer una lobotomía. Pero, a ver, ¿qué desgraciado con aires de burguesito llama a su hijo Trenton?

—Bueno, me imagino que alguien con un extraño vínculo con Nueva Jersey. Pero no me estás contando lo que necesito saber.

—¿El qué?

—¿Qué te parece el libro de Peter?

—Pues podría haber sido mucho peor, ¿verdad? O sea, la primera vez que lo leí pensé: «Qué hijo de puta, el tío me pinta como un tipo duro de la vieja escuela». Pero luego le pedí a uno de nuestros jóvenes directivos que lo leyera y me diera su opinión real, sin restricciones, que me dijera la verdad a la cara. En fin, el tío —Deke Halligan, un buen chaval— me dijo: «Deberías estar contento de que tu hijo escribiera eso sobre ti. No te hace parecer el villano, sino una especie de creyente fervoroso en nuestra forma de entender la vida. Es cierto que se te presenta como un tipo duro, alguien con quien es difícil hablar sobre política y también un gran mujeriego. Pero también te hace parecer molón». No te estoy tomando el pelo, usó la palabra «molón».

—¿Y eso te agrada?

—Me han inmortalizado, ¿no?

No pude evitar sonreír. Al cabo de unos días le relaté la historia a Toby en la cama y, según dijo, si fuera él quien publicara el libro, destacaría mucho más la relación entre padre e hijo y por qué la perspectiva de Peter sobre su padre era bastante original, porque no era incriminadora.

—Mi padre sirvió en el cuerpo de médicos del ejército, primero en Londres y luego en Francia, después de la invasión del día D —me contó—. Nunca lo superó del todo. No hablaba de ello… y mira que, a Dios pongo por testigo, le intenté convencer para que me contara todas las historias que pudiera. Pero el baúl de los recuerdos lo mantuvo siempre cerrado. El caso es que para muchos veteranos la paz era un infierno, y tengo la sensación de que a tu padre le persigue lo mismo. La mujer, los niños, la rutina del trabajo, la sensación de inmensa limitación después del drama a vida y muerte en tierra extranjera… Mi padre no se impuso nunca a ese aburrimiento. Tendría que haber aprendido de él.

—Pero has aprendido. Ya no estás casado: eres libre.

—Sabes que eso está muy lejos de la realidad. Tengo dos hijos a los que adoro y a los que voy a mantener durante muchos años; seré yo quien pague la pensión alimenticia y todas las matrículas universitarias. Y no me quejo. Solo que… la libertad que confiere un salario como editor literario es limitada.

—Y ahora la señorita Vogue te quiere arrastrar a repetirlo todo.

—No tenemos que hablar sobre esto, eh.

—Has sacado tú el tema. Porque te carcome por dentro. Y porque sé que tienes muchísimas dudas sobre ella, por más que parezcas dispuesto a formar otra familia con ella.

—Es que tiene treinta y uno… y no para de decir que se le está agotando el tiempo para tener hijos.

—¿Y eso es problema tuyo? ¿Por qué tienes que ser el donante de esperma que cumpla sus sueños?

—¿Esto es de lo que sueles hablar tras el coito?

—Has empezado tú. Parte de ti aún ansía la vida en familia. A mí eso me provoca urticaria. Y tú te encerrarás todavía más con una nueva esposa y más hijos.

—Tal vez no sea tan idiota.

—Aun así, querré conservar esto.

—Yo también.

Y así seguimos adelante, pero de una forma tan discreta que, cuando Toby recibió una invitación del editor de Peter para la presentación, lo discutió primero conmigo. Dijo que quería ir, porque también deseaba seducir a Peter para un posible nuevo libro, pero prefería asegurarse de que a mí me parecía bien.

—Pero si yo solo te conozco porque daba clases a tu hijo en la escuela.

La salud mental de Kyle había mejorado de forma ostensible tras pasar unas semanas en Payne-Whitney y trabajar a fondo con un psiquiatra. Iba a terminar secundaria bajo celosa supervisión en un pequeño colegio privado de la ciudad. Una vez le pregunté a Toby si quería organizar un encuentro con su hijo la siguiente vez que ambos coincidiéramos en Manhattan. Me contestó que Kyle no era capaz de afrontar gran cosa de lo que le había pasado en el colegio y que aún hablaba del intento fallido de suicidio con considerable vergüenza.

—Dile que en mí siempre tendrá a una amiga y que creo mucho en él. Sobre todo porque era tan diferente de sus compañeros, de todos los demás… Sé lo que es eso. He visto la devastación que genera el acoso escolar.

Lo sabía todo sobre Carly, en particular porque su nombre había vuelto a salir en las noticias hacía poco. Cuando aún estaba en la UCLA, había encontrado a un agente de Nueva York y, al parecer, estaba escribiendo sus memorias, en las que se describía como una esclava sexual de los Panteras Negras. Según Toby, le habían pagado unos cincuenta mil dólares: una morterada, suficiente para comprar una casa en el litoral desastrado de Venice o un bonito apartamento de tamaño familiar en el Upper West Side de Nueva York.

—Ya te digo yo que Carly no lo invertirá en nada sensato como en un bien inmueble —dije—. Lo pulirá en dos años como máximo. A diferencia de Peter, dudo que su libro sea autocrítico en ningún aspecto ni que presente un retrato más ponderado y matizado en lo concerniente a sus aventuras en las corrientes político radicales.

—Tu hermano será en un escritor muy célebre… si juega bien sus cartas.

Así fue. Caída libre se publicó en mayo de 1976 y se convirtió en el libro de no ficción más comentado de la primavera. No fue un acontecimiento cultural tan superlativo como Ragtime de E. L. Doctorow, del año anterior, o como lo sería en 1978 El mundo según Garp,de John Irving. Sin embargo, Peter ofrecía en el fascinante libro un relato bello y a menudo desconcertante de su estada en Chile. La revista Harper’s publicó un extracto y su contenido fue tema de debate en el programa Firing Line de William Buckley. En él, el gran pensador y presentador conservador le preguntó a mi hermano si no aceptaba que la CIA le hubiera salvado la vida. Peter demostró bastante agilidad. Le dijo a Buckey que había sido inocente e ingenuo metiéndose en el embrollo de Chile y que el retrato de su padre en el libro no era el de un malévolo agente secreto, sino el de un empresario convertido en agente de la CIA que, como tantos otros miembros de su generación, había luchado por su país, estaba confundido por el fervor radical y el vuelco en las costumbres sexuales de los sesenta y había convenido en ser un agente de inteligencia por una especie de sentido de deber patriótico como soldado de la Guerra Fría. Pero, para él y su padre, «también fue una fantástica aventura como adultos en el sur profundo, más allá de la frontera, donde había una junta terrible y mujeres libertinas que le conferían a todo un aire que evocaba a Graham Greene».

Muchos críticos y comentaristas aplaudieron el hecho de que Peter no se presentara como un mojigato, sino que se describiera a sí mismo como alguien que había huido del entorno de devoción intelectual y paternalismo pretencioso de la Yale Divinity School y que, en un acto de rebeldía, se hubiera metido en la boca del lobo con un grupo de revolucionarios cuyas intenciones ideológicas eran buenas, pero se veían eclipsadas por los instintos dictatoriales castristas en aras de su liderazgo. Aprendí muchas cosas del libro; en especial, que a las mujeres del grupo se las trataba como bienes sexuales compartidos y que fusilaron a dos miembros humildes por insubordinación cuando se negaron a torturar a un agente de policía que el grupo había capturado durante el asalto a un banco.

Por no mencionar la escena en el avión, de la que todo el mundo hablaba, en la que Peter describió sin inmutarse el terror de ver cómo lanzaban a su amada y a los demás al más allá, sobre el Pacífico. Según dijo, por más insondables que fueran las discrepancias con su padre: «En esa coyuntura, cuando creía que me podían quedar uno o dos minutos de vida —que mi tiempo en el mundo estaba a punto de acabar y que caería al vacío desde más de tres mil metros de altitud y me sumergiría para toda la eternidad en las aguas inmensas, agitadas e indiferentes del Pacífico—, mi padre se sacó un as de la manga a lo lejos y obligó a esos matones risueños e inmorales que habían de matarnos a perdonar la vida de este americano insignificante y políticamente inmaduro».

La fiesta de lanzamiento evidenció más allá de toda duda que Peter Burns había despertado un vívido interés entre todos los círculos literarios y mediáticos de Nueva York. Acudieron escritores y periodistas de primera fila: Jimmy Breslin, Pete Hamill, Clay Felker (el editor de la revista New York), Gay Talese y… ¡Dios mío!, ¿ese que acaba de entrar es Kurt Vonnegut? Dick Cavett, el lúcido entrevistador televisivo, estuvo treinta minutos; y Gloria Steinem también. Viendo a toda la flor y nata rindiendo homenaje a su pequeño, mi madre se volvió loca, en especial cuando entabló una conversación con David Reuben; que todavía cabalgaba a lomos del éxito que había obtenido siete años antes al publicar el libro Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo. El novio de mamá, Trenton Carmichael, estuvo a su lado durante buena parte de la velada. A primera vista, era una versión un tanto más delgada, protestante, vieja y pija de mi padre. Llevaba un blazer azul con botones de latón, una camisa bicolor (cuello y puños blancos y pechera azul intenso), una corbata de cachemira, pantalones grises de franela y zapatos brillantes de cordovan. Daba la sensación de ir siempre con un whisky con agua en la mano. Era muy agradable («¡Hombre, la ilustre Alice Burns, la maestra más apreciada de Vermont!») y se mostró encantador incluso cuando le presentaron a mi padre («Estará muy orgulloso de su hijo»). Papá no parecía muy contento de conocer a su sustituto… No sé si captó la ironía de que él también llevara un blazer azul, pantalones grises de franela, etcétera. Aun así, se le tiene que reconocer que dio un leve beso a mamá en la mejilla y estrechó la mano de Trenton a su estilo: mano a mano. Luego Peter se lo llevó a rastras porque quería presentarle a Gay Talese. Papá estaba disfrutando de la atención general porque, en muchos aspectos, era el otro gran protagonista del libro, al que la desgarradora y lógica prosa de Peter presentaba como relativamente mayor que la vida misma. Estos fueron sus quince minutos de fama, y todo gracias a un hijo con quien había tenido una relación complicada, siendo generosos. Papá estaba en la gloria. Le oí decir a alguien que esperaba que George Kennedy le interpretase en la adaptación al cine. Adam, que también llevaba un blazer azul y pantalones grises de franela, insistió en reunirnos a todos (mamá, papá, Peter y yo) y le entregó a su nueva novia la Kodak Instamatic equipada con un cubo de flash sin usar para que tomara una foto de toda la familia. Peter vestía un traje negro bastante chulo, de solapas grandes (como era moda ese año), un chaleco negro a juego y una camisa granate oscuro abierta por el cuello. Yo vestía como si acabara de llegar de un bosque encantado: una falda larga con motivo floral, una camisa negra algo translúcida (bajo la cual se podía vislumbrar mi sujetador negro), sin medias ni leotardos, unas sandalias de cuero y unos pendientes plateados de medialuna que Rachel me había regalado por mi cumpleaños. Adam no estaba cómodo en medio de toda la opulencia de Nueva York danzando a su alrededor. Había venido con Janet, su novia desde hacía seis meses. Se habían conocido porque vivían en el mismo edificio de apartamentos de White Plains. Era una veinteañera simpática y tranquila que trabajaba de enfermera en un geriátrico cercano, en New Rochelle. Un par de veces que habíamos hablado por teléfono, Adam había insinuado su existencia. Y ahora estaba ahí, vestida con un traje de pantalón color crema y un poco de maquillaje de más. Parecía igual de incómoda que Adam. Peter y yo intentamos que se sintiera a gusto, mientras que papá criticó mordazmente la elección de Adam, susurrándome con aspereza: «¿Qué coño ve en ella? Es un suburbio personificado: ni chicha ni limonada». Adam y ella se mantuvieron juntos como dos jóvenes poco agraciados en el baile de graduación. Pero cuando se lo pidieron, Janet hizo los honores y se puso tras la Kodak Instamatic. Los cinco nos abrazamos y sonreímos, fingiendo ser una familia feliz. En cuanto se gastaron los cuatro destellos del cubo de flash, volvimos a nuestro mundo particular: Adam con Janet, mamá con Trenton, papá con una cuarentona de gran peinado y cigarrillo siempre en la boca. Peter, por su parte, estaba conversando animadamente con Jimmy Breslin, el rey de los periodistas neoyorquinos. Estaba mascando un puro y gesticulando mientras una joven hermosa le escuchaba con atención y le ponía la mano en el hombro.

—¿Es la nueva damisela de tu hermano? —me preguntó Toby, que se me había acercado y me había rodeado rápidamente con la mano, besándome en la sien.

—No tengo ni idea… pero es obvio que le gusta bastante.

—Y a él debería gustarle ella. A Samantha Goodings se la tiene por una de las jóvenes novelistas más sensuales del momento. Es hermosa y brillante, tiene una cátedra en Columbia y en octubre va a sacar un muy buen libro.

—Jolín, en esta ciudad idolatramos a los grandes triunfadores. Déjame adivinar: obtuvo una beca Fulbright para ir a la Sorbona y en verano competirá en las Olimpiadas de Montreal con el equipo femenino de polo de Estados Unidos.

—Estudió en Oxford con el programa Keasbey y llegó a sopesar la posibilidad de dedicarse profesionalmente al tenis.

—¿Cómo sabes todo eso?

—El mundo es un pañuelo —dijo—. Pero prefiero que no parezcas celosa.

—Solo me siento una fracasada rodeada de tanto éxito.

—Podrías formar parte de todo esto.

—No estoy preparada para ser ella. Ni para estar aquí.

—Supongo que eso depende de ti. ¿Irás con Peter y el resto a comer, luego?

—Ese es el plan.

—Pues nos podemos ver después.

—¿Emma ha salido?

—Por supuesto. ¿A medianoche en mi casa?

—Allí estaré. Pero deja que te pregunte una cosa: ¿cómo sabes tanto sobre Samantha la Victoriosa?, ¿porque te acostaste con ella?

Los labios de Tony dibujaron una ligera sonrisa que se apresuró en borrar.

—No tendría que haber hecho esa pregunta, ¿verdad? —dije.

—Vas aprendiendo.


25

Unos meses después de la fiesta de lanzamiento del libro de Peter, un grupo de profesores nos reunimos en la sala de estar de la residencia y vimos a Jimmy Carter ganar la presidencia. Cuando faltaban pocos días para los comicios, las encuestas se habían comenzado a estrechar peligrosamente; en el último momento había parecido que el presidente Ford ganaba cierto impulso. Tras el escandaloso desgobierno de los años de Nixon, la idea de que pudiéramos votar a aquel que había escogido como sucesor era penosamente surrealista. Pero al final el pueblo americano mostró sentido común y votó al moralista de Plains, Georgia.

Cuando David Brinkley anunció en la NBC que Jimmy Carter sería el trigésimo noveno presidente de Estados Unidos, alguien abrió una botella de champán del Estado de Nueva York. Esa noche brindamos por la nueva era política antes de regresar a nuestras respectivas habitaciones y yo me dije: «Dentro de cuatro años no quiero estar aquí viendo los resultados. Quiero estar sí o sí en otra parte».

Pero también sabía que aún no tenía ánimo para volar del nido y reinventarme. Ni siquiera cuando estaba en Nueva York, adonde seguía yendo cada dos fines de semana, me podía hacer a la idea de vivir en esa feroz metrópolis donde quienes prosperaban eran los más enérgicos y agresivos.

El libro de Peter obtuvo críticas estupendas y recibió mucha atención. Mi hermano hizo una gira por treinta ciudades para promocionar el libro y unos meses después me confió que se había acostado con una mujer distinta tras cada evento. Con el dinero de la película se había comprado un apartamento estupendo de dos dormitorios en un viejo edificio de ladrillo rojo en Brooklyn Heights que, pese a no ofrecer grandes vistas de la ciudad, tenía el techo alto y era muy amplio, como las viviendas victorianas. Transformó uno de los dormitorios en un despacho. Tenía un balconcito y contaba con una pequeña panorámica del este del gran muelle en el que tantos de nuestros antepasados habían desembarcado.

—Lo llamo mi «Horizonte de Melville» —le contó Peter a un periodista del New York Times durante una entrevista en su nueva y envidiable casa. La había amueblado con un elegante estilo escandinavo cortesía de Samantha Goodings, que se había mudado con Peter y había tomado las riendas de buena parte de su vida, incluyendo la promoción de ambos como la nueva y joven pareja literaria de moda: fotogénicos, progresistas, intelectuales pero sexis. O al menos esa fue la imagen que dieron la revista New York y la Interview, así como el artículo de media página en la sección «Estilo» del New York Times. En ese mismo escrito se anunció que la editorial de Peter, Little, Brown and Company, le había contratado para escribir su primera novela, que había publicitado como «nada más y nada menos que un retrato de ficción de nuestro tiempo; una declaración de lo que significa ser americano en el mundo de la posguerra». El hecho de que recibiera un anticipo de setenta y cinco mil dólares también fue una gran noticia. Little, Brown and Company esperaba publicarla a finales de 1978.

—Si me lo permites, tu hermano ha cometido un terrible error de juicio —indicó Toby una noche, en la cama.

—¿Por qué?

—No debería anunciar nunca a bombo y platillo que está escribiendo una gran novela.

—Norman Mailer lo hace constantemente.

—Sí, pero la diferencia es que él es Norman Mailer. Todos esperamos eso de Norman: las proclamas incesantes sobre su genialidad, el modo que tiene de considerarse uno de los más grandes narradores desde Homero. Peter no le llega ni a la suela del zapato. Acaba de empezar. Y aunque el libro ha tenido buena acogida, no ha ido tan bien como los editores esperaban. Por lo que están preocupados por la colosal novela americana que dice a todo el mundo que está escribiendo. Tiene que ser un poco más comedido. Dejarse de tantas fiestas y encerrarse en una sala con un escritorio para producir palabras en masa.

—Es tu antigua amiguita, Samantha, la que le lleva por ese mundo de hadas.

—No la llames mi «antigua amiguita». Fue una aventura breve, nada más.

—Toby, sé que no soy la única persona con quien tienes este tipo de acuerdo. Puedo vivir con ello, pero deja de actuar como si acostarte con Samantha Goodings fuera algo totalmente fortuito. Vi cómo la mirabas en la fiesta de Peter. Todavía sientes algo por ella. ¿Y quién te puede culpar? Pero el motivo por el que soy incapaz de afrontar Nueva York es que está repleto de mujeres como Samantha.

—Eres tan lúcida y guapa como ella. Podrías hacer grandes cosas, pero usas Dublín como un escudo para impedirte a ti misma superar todo el dolor que, como es comprensible, sufriste. Y han pasado dos años. No te digo que mudes de piel como una serpiente pero, si me lo permites, cuanto más sigas en Vermont haciendo de simple maestrilla y diciéndote a ti misma que no eres lo bastante buena para competir en Nueva York, más palos en las ruedas te estarás poniendo. Tienes lo que hay que tener para triunfar aquí. Más que suficiente. La pregunta del millón es si puedes afrontar esa verdad.

La tarde posterior a que Toby cuestionara mi necesidad de quedarme en Vermont, le pregunté a Duncan si creía que me estaba poniendo trabas a mí misma. Duncan salía entonces con una abogada del mundo del espectáculo llamada Andrea que estaba siempre yendo y viniendo entre Nueva York y Los Ángeles, así que se complacía en considerarse «una chica de las dos costas». Era inteligente y decidida, pero algo hiperactiva para mi gusto. A veces insinuaba que Duncan tenía que buscarse un apartamento más grande porque la decoración le parecía «un poco estudiantil», pero le apoyaba genuinamente en su trabajo. Duncan acababa de volver de un viaje de trabajo a Argel en que había entrevistado al profesor de Harvard convertido en gurú del LSD Timothy Leary, que había tenido el arrojo de exiliarse al norte de África. Siempre que me quedaba a dormir en el futón y Andrea también pasaba allí la noche, les oía hacer el amor ruidosa y violentamente. Era evidente que la cama era un lugar feliz para ambos.

Una noche, al volver de uno de mis encuentros amorosos de tarde en el apartamento de Toby, al entrar en casa de Duncan alguien me abrazó por sorpresa y anunció:

—¡Las farras que nos montábamos!

Se había teñido el pelo verde de negro azabache, pero seguía siendo rizado, de estilo afro. Seguía tan alto como siempre, pero había adelgazado aún más; y aunque siempre había sido muy pálido, su piel blanquísima parecía aún más lechosa. Aun así, Howie D’Amato reveló la misma efusividad que antes y pareció sinceramente emocionado de verme.

—No sabía que estuvierais en contacto —le dije mientras Duncan abría una botella de vino tinto y servía tres copas.

—Cuando acabé en la Universidad de Nueva York, pasé cerca de un año en San Francisco —quelle surprise—, pero no conseguí adaptarme al ambiente tan relajado de la bahía. Así que, como es obvio, volví al este y traté de entrar por todos los medios en el mundo editorial de Nueva York. Ahora trabajo en el departamento de publicidad de St. Martin’s Press y este guapetón va a firmar un contrato con nosotros para escribir un gran libro sobre el declive y la hecatombe del idealismo de los sesenta. Cuando su editor le hizo entrar en mi despacho empecé a dar saltos y a gritar: «Eras de los pocos de Bowdoin que no me llamaban “comepepinos”». Después me contó que a veces te alojabas en su casa. Te escribí al enterarme de lo que te había pasado. No hace falta que te justifiques en absoluto por no haber venido a verme. Lo entendí.

Le cogí la mano.

—Gracias.

—Pero hoy he decidido que tenía que venir a verte. ¡Y cuánto me alegro!

Le dije a Howie que no había perdido el talento para la hipérbole.

—Pero me encanta tu look setentero. Luego igual podemos tener un interesante debate de por qué los rabos son buenos para el karma.

—Veo que no has cambiado nada.

—Uy, he cambiado mucho. Por fin he acabado en Nueva York, he cerrado la puerta al resto del mundo y solo pienso en Manhattan y Fire Island.

El siguiente fin de semana en la ciudad, Howie quiso llevarme a cenar al Magic Flute Café, en la 64.ª Oeste, y luego a ver la actuación de Rudolf Nureyev en Broadway, en la que gastamos la astronómica cifra de 18,50 dólares cada uno para sentarnos en platea. Cenando, mencionó al asesino en serie conocido como «El hijo de Sam», que en aquel momento estaba acechando Nueva York asesinando a parejas de novios que se besuqueaban en el coche. Pocos días antes de llegar a la ciudad para el fin de semana habían disparado en la cabeza a una universitaria de Columbia, pero el joven atacante había huido corriendo. Leer sobre todo eso había despertado todo tipo de traumas del pasado. Cuando Howie sacó el tema en la cena, se me pusieron los pelos de punta inmediatamente. Al notarlo, me puso una mano en el brazo para tranquilizarme.

—Por Dios, soy un auténtico bocazas —dijo.

—No pasa nada, no pasa nada. Solo…

—No tienes por qué explicar nada. De verdad.

Cogí mis cigarrillos.

—Me pregunto si alguna vez superaré todo lo que sucedió.

—Puede que no —dijo Howie—. Puede que siempre tengas cicatrices.

—¿Tú aún las tienes por lo que te pasó en la universidad?

—Por supuesto. A veces, cuando estoy calmado, pienso que ahora soy aún más llamativo —y muestro a todo el puto mundo que soy muy gay— por lo hondo que caló todo lo que me pasó en el instituto y en Bowdoin. ¿Sabes qué es lo que más me cuesta? Intentar que algo dure más de una o dos noches. Esta noche, cuando vuelvas a casa de Duncan, bajaré al Mineshaft y buscaré a alguien a quien follarme en los retretes. Y hacia las tres de la madrugada volveré a mi fabuloso apartamento y dormiré unas horitas, por la mañana me tomaré una Dexedrina y me iré a mi fabuloso curro. Hablaré de forma fabulosa con todo el mundo e iré a almorzar en un restaurante fabuloso con algún editor de revista al que esté intentando vender una entrevista con uno de mis autores. Y entonces empezaré a pensar en la fabulosa fiesta de presentación de un libro a la que iré hacia las siete y todo aquel con quien entre en contacto pensará: «¿No es Howie D’Amato fabuloso? ¿No está perfectamente cómodo con su mariconería?». La verdad es un poco más difícil: soy totalmente fabuloso… pero estoy solo.

Tras esta cena, Howie volvió a convertirse en un amigo íntimo, alguien que me llamaba a Vermont a medianoche sin avisar y charlaba conmigo un par de horas. Nuestra amistad creció y empecé a hablar con más franqueza de todo lo que me atormentaba. Lo que me sorprendió descubrir en Howie fue un verdadero sentido de discreción y lo que él llamaba el «silencio jesuita». La referencia católica romana era premeditada. A Howie no solo lo habían educado en la Iglesia de Roma, sino que era un católico practicante de pura cepa. Iba a misa todos los domingos y creía en los beneficios purgativos del confesionario. Hasta me habló de un sacerdote que había encontrado en St. Malachy, en la 49.ª Oeste, que no le regañaba ni condenaba cuando compartía sus pecados carnales de índole homosexual.

—Aunque es superprudente, tengo la impresión de que, al padre Michael, mi vida sexual se le antoja bastante fascinante. Una vez llegó a decirme que no me acercara a ninguno de los otros curas para confesarme porque podrían no ser tan comprensivos e indulgentes como él. Pero es una iglesia para personajes de Broadway y culturetas como yo. O sea que todos los curas oirán lo que no está escrito de los devaneos sexuales de sus feligreses. Creo que el padre Michael está viviendo a través de mí lo que le cuento.

¿Por qué le conté finalmente a Howie mi aventura con Toby? Tal vez porque serviría para fortalecer nuestra amistad. Él, por su parte, me explicó que la policía le había arrestado el año anterior por intentar ligar con un hombre en los servicios de la estación Penn antes de coger el metro a Washington, donde tenía que velar a un autor durante una serie de entrevistas de prensa.

—Qué suerte, decidir aceptar las insinuaciones de un poli de la secreta.

—¿No fue una emboscada de la policía?

—De manual. El abogado de la ACLU que se hizo cargo de mi caso consiguió que desestimaran los cargos porque había sido un dichoso montaje. Mis jefes descubrieron el presunto delito, porque perdí el tren y los agentes les informaron de que me habían detenido por «actos impúdicos» en un lavabo público, aunque lo cierto es que ni siquiera tuve el placer. El poli me enseñó la placa justo cuando estaba bajándole la bragueta. Por suerte le gusto a mi jefe, así que apaciguó al director ejecutivo. Aun así, me avisó de que no iban a tolerar un segundo lance con la policía.

Al igual que el resto de mis amigos de Nueva York, Howie me exhortó a largarme de Vermont. Dijo que en medio del bosque me estaba ahogando. Sin embargo, me quedé y me dije que me mudaría en 1980, cuando cumpliera veinticinco años. El atletismo se convirtió en una grave obsesión, hasta el punto que corrí el maratón de Boston de 1978 en cuatro horas y treinta y siete minutos. Y en el de Nueva York del año siguiente rebajé esa marca dos minutos. Duncan y Howie me estaban esperando en la línea de llegada, a donde llegué exhausta. El primer libro de Duncan, Extrañas refracciones: La alteración de la conciencia americana de resultas de la contracultura, salió a finales de 1978. Obtuvo muy buenas críticas y se vendieron muy pocos ejemplares. Con todo, su visión de los sesenta —la forma en que los experimentos salvajes de flexibilidad social y sexual habían penetrado en la armadura conformista de la época de posguerra— era lúcida y estaba expuesta con bastante ingenio y estilo. Algunos críticos censuraron su idea de que se acercaba una revolución conservadora que iba a refutar por completo todos los avances desde la caída de Kennedy. En una editorial muy interesante para el New York Times, Duncan también afirmó que la crisis de los rehenes en Irán surgida en noviembre de 1979, en la que estudiantes revolucionarios favorables al ayatolá Jomeini habían mantenido a punta de pistola a cincuenta y dos trabajadores de la embajada y civiles norteamericanos, iba a marcar el ocaso de la presidencia de Carter y el toque de rebato para un nuevo movimiento conservador que estaba adquiriendo pujanza en todo el país. Duncan volvió a ser objeto de críticas por parte de sus amigos liberales al vaticinar el auge de estos nuevos pensadores de derechas. Aunque él era bastante centrista en sus opiniones políticas, se estaba convirtiendo en un observador cada vez más astuto y respetado de lo que se acabó conociendo como el zeitgeist: el espíritu de nuestra era. En un artículo para Esquire, entrevistó a Norman Podhoretz, Irving Kristol y Milton Friedman, pioneros intelectuales de lo que luego se llamaría la revolución neoconservadora. Señaló que era peligroso ignorar sus ideas vanguardistas. Incluso convenció a Esquire para que le enviaran a seguir durante un mes a ese actor de pacotilla que se había convertido en gobernador de California y que era un serio candidato a la Casa Blanca cuando quedaban dieciocho meses para las elecciones de noviembre de 1980.

—Por favor, no me digas que Ronald Reagan tiene opciones contra Carter —le dijo Howie a Duncan mientras me acompañaban a por comida china y cerveza después de acabar el maratón.

—En privado es un tío distante, reservado… Presiento que ni sus más allegados le conocen de verdad. Pero le pones delante de una multitud de americanos de clase baja y logra conectar. Invoca una visión de país heredera de Norman Rockwell y es capaz de convencer a todo el mundo de que deberían rechazar la marca de decaimiento nacional de Carter.

—Pero es una perspectiva caricaturesca de Estados Unidos. Ni siquiera merece existir —señalé.

—Todos los conservadores hablan del pasado como si fuera el mejor mundo posible —dijo Duncan—. Ya verás lo que pasa cuando los británicos elijan a Margaret Thatcher y a su partido antes de fin de año. Según ha afirmado en público, aprueba íntegramente los valores victorianos.

—O sea, ¿colgar a los niños por hurtos, fomentar las familias pobres y echar los meados y la mierda a la calle? —planteó Howie.

—Madre, qué subido de tono —dije.

—Me lo tomaré como un cumplido —dijo—, pero sí me dejas preocupado, señor Duncan, de que podamos tener a un actor de serie B en la Casa Blanca a partir de 1981. Puede que nombre a Bob Hope secretario de Estado.

—Creo que el elegido podría ser Roy Rogers —rebatí.

—Y puede negociar con los soviéticos con Bullet, su perro leal, al lado —dijo Howie.

—Un apunte sobre Reagan —señaló Duncan—: es un conservador moderno en cuerpo y alma, pero no es un autócrata ni un demagogo.

—Tarde o temprano ya elegiremos a uno que lo sea —dije.

Duncan se llevó un pequeño desengaño cuando Andrea le dejó por un abogado del mundo del espectáculo como ella. Pese a que me confesó discretamente que, para su gusto, tenía la mirada demasiado puesta «en la cresta social», el historial con su madre y con otras mujeres le hacía particularmente sensible al rechazo amoroso. Esta faceta de Duncan me parecía triste y autodestructiva: se tomaba muy a pecho las rupturas… y luego se volvía a enamorar enseguida. Él también lo veía, porque me dijo:

—Soy un pobre idiota romántico. Siempre necesito estar con alguien, aunque ese alguien no me convenga del todo. Te envidio por ser capaz de tener ese lío con un hombre misterioso y no sentir apego.

—Y yo envidio tu búsqueda del amor, Duncan, pero espero sinceramente que dejes de buscar a tu madre.

Se rio.

—Howie me dijo lo mismo hace unos días.

Por su parte, Howie había heredado algo de dinero. Su tía Marie le había dejado todos los bienes en su propiedad, que después de pagar impuestos, derechos de sucesión, funeraria y abogados, ascendieron a unos cuarenta mil dólares. Así que me preguntó si mi madre le ayudaría a comprar un apartamento más grande. Desde que había dejado a mi padre, mamá se había reinventado y era ahora una emprendedora avispada, sumamente eficiente y trabajadora. Según me había dicho, en 1979 sería la vendedora número uno de la agencia.

Y cumplió la promesa: en su primer año sumó casi un millón de dólares en ventas; y el año siguiente, más del doble. Como recaudaba un veintidós por ciento de comisión por cada venta, al acabar el segundo año pudo permitirse un piso precioso de dos habitaciones «con vistas parciales sobre el Hudson» en un edificio cooperativa entre la 84.ª y Riverside Side Drive. Lo abarrotó con muebles rústicos de estilo clásico inglés.

Mamá se empeñaba en recordarme que la segunda habitación del piso en el Upper West Side era mía. Mi obstinación en quedarme en casa de Duncan le parecía un tanto ofensiva. Una vez que salí a cenar con ella y su nuevo novio, Jerry, un productor teatral un poco extravagante, mamá empezó con el mantra de «mi única hija me rechaza» y Jerry, con su pelo teñido de negro azabache y su entusiasmo por los trajes negro brillante de tres piezas y las corbatas de cuadros con nudo Windsor, dijo:

—Brenda, ya sabes que esta joven damisela necesita su espacio, cosa que tu propia madre nunca te dio, por lo que me has contado. De hecho, la única vez que la vieja señora te dejó en paz fue cuando tuvo el decoro de morirse. Venga, demuestra a Alice lo elegante y exitosa que eres dispensándola del fango en el que te enterró tu propia madre.

¡Dale duro, Jerry!, si bien la feminista que había en mí pensaba que llamarme «damisela» era un poco demasiado de los cincuenta para mi gusto. Pero bueno, Jerry tenía sesenta y cuatro años, así que había nacido en pleno apogeo de la Primera Guerra Mundial y, veinte años más tarde, había asaltado la playa de Omaha como soldado de infantería en el día D. Era un demócrata convencido que, a pesar de que la administración Carter empezara a implosionar, juraba lealtad a nuestro muy honorable presidente y a las causas liberales por las que abogaba. Por consiguiente, tenía que perdonarle por sonar como un personaje Damon Runyon: un capitoste charlatán de Broadway de segunda categoría.

Papá, en cambio, no podía soportarle.

—El tío parece estar a medio camino entre un rabino desgraciado y el picapleitos al que llamas cuando el vecino de arriba se ha dejado el grifo abierto y te están cayendo las cataratas del Niágara en la cama.

—Conmigo ha sido bastante amable —dije.

—¿Porque te ha conseguido asientos en platea para A Chorus Line y te ha llevado a cenar en Sardi’s un par de veces?

—Porque sabe manejar a mamá.

—Nadie puede amansar a tal lunática.

—Pues parece que Jerry ha encontrado la manera.

Papá me miró como si acabara de escupirle en la cara. Se giró e hizo un gesto al camarero para que le llevara otro whisky con soda.

—Ahora me vas a decir lo rica que es.

—No creo que mamá se considere rica.

—Vale, sus clientes son los ricos.

—Mi amigo Howie acaba de comprarse un piso de dos habitaciones en Chelsea gracias a mamá. Y de rico no tiene nada.

—El marica ese, ¿no?

—No lo llames así, papá.

—¿Digo algo que no sepas ya? Diantre, la última vez que te saqué a cenar en Nueva York apareció para raptarte y vino en plan colega a la mesa… Me sentí como si el dichoso Harvey Milk intentara tirarme los tejos.

—Madre de Dios, papá… ¿Por qué dices estas cosas?

—Porque es la puta verdad.

—Tu verdad, tu ignorancia, tus canalladas.

—Ahora no te pongas escrupulosa conmigo, jovencita mía.

—No soy tu jovencita. No soy la jovencita de nadie. Y me opongo por completo al hecho de que…

—¿Qué? ¿Qué? ¿Que con unas copas de más mi lengua se suelta un poco? Si quieres ir con homosexuales (¡ahí lo tienes, he usado el término correcto!), adelante.

—Todavía plañes la pérdida, ¿no?

—¿Por eso te pagué una educación refinada? ¿Para que puedas usar palabras altisonantes como «plañir»?

—Me pagaste la educación para que fuera capaz de distinguir entre decencia e impudor. Y sí, esa es otra palabra altisonante sobre la que meditar. Ahora si me disculpas… ya he tenido suficiente de tu…

Pero mientras me levantaba papá me cogió de la mano.

—Por favor, no te vayas… no me dejes…

—Pues no me obligues a irme.

—Lo siento. Siento tantas cosas…

Agachó la cabeza y comenzó a llorar. Volví a mi asiento y acerqué la silla. Aún me tenía cogida de la mano.

—Soy tan cabrón —musitó—. Un imbécil total que lo ha echado todo a perder. A tu madre la engañaba todo el tiempo y ahora se está vengando.

Le acerqué el whisky con soda y echó un trago largo para serenarse.

—Mira, no sé mucho sobre estas cosas —dije—, ¿pero no es difícil serle fiel a alguien cuando los dos os peleáis incansablemente?

Papá me miró embelesado.

—¿Cuándo empezaste a verlo todo con tanta perspectiva?

—Lo único que sé es que, en lo que respecta al amor, nada es fácil o sencillo.

Entonces papá se pimpló el resto de la bebida y me contó que acababa de perder el trabajo.

—No me han echado ni nada. El hijo de puta del presidente me llamó al despacho la semana pasada y dijo que mi misión en Chile había terminado… Mortimer S. Gordon, el gordo de mierda. La mina funciona y se ha acabado de privatizar, así que ahora necesitan a un «chaval más joven que vaya por todo el mundo» para ellos. Quería que fuera vicepresidente ejecutivo de Operaciones Internas: una forma rimbombante de convertirme en gerente de oficina. Le pregunté qué me daba si dejaba la compañía en aquel momento: acciones, bonos, una compensación, toda esa mierda del paracaídas de oro. Me respondió que un año de sueldo (sesenta mil dólares) y las gracias. Veinte años en esa empresa y me dan la patada por tres mil al año, tras todo el trabajo y los beneficios que les he procurado. Empecé a sacar toda la mierda, le chillé a esa vaca, le dije que tenía que darme más. Me contestó inmediatamente que cien mil dólares, un año de seguro médico y despido instantáneo.

—¿Y eso cómo te hace sentir?

—Como una vieja gloria. Ayer llamé a tu madre y le conté lo que había pasado. Me respondió que no quería la parte que le correspondía de la casa ni de nada más. De hecho, no quería tener nada que ver conmigo. Lo cual me hizo sentir aún más como si se me hubiera pasado el arroz.

En su favor hay que decir que halló otro trabajo de ejecutivo al cabo de unas semanas, al mando de una división comercial especializada en materias primas. Le nombraron vicepresidente ejecutivo y, según me dijo, cobraría más o menos lo mismo, «pero con muchas oportunidades de cobrar dividendos por ganancias». Además, se iba a mudar a la ciudad. Alquilaría un piso amueblado de una habitación en Tudor City, un antiguo complejo de los años veinte al este de la 42.ª. Vendió la casa familiar y se deshizo de todos los muebles. A los tres hijos nos ofreció la oportunidad de llevarnos lo que quisiéramos de lo que en su día habíamos llamado hogar. Peter y Adam se llevaron algunos objetos útiles: guitarras, esquís, un conjunto de mancuernas (Adam) y libros (Peter), pero lo único que yo pedí fue una fotografía de mi padre en su uniforme de la Marina y de mi abuelo materno en un prado de Flandes durante la Primera Guerra Mundial. También me llevé una foto de mamá trabajando en la NBC nada más salir de la universidad, de pie al lado de una cámara de televisión antediluviana y sujetando un portapapeles. Parecía el paradigma de encanto y pudor sexual de principios de los cincuenta. No quise nada más, aparte de algunas libretas y ensayos de la escuela y los discos LP de mi colección que no me había llevado a Vermont. Papá la vendió por poco más de cien mil. Goodwill Industries se lo llevó todo. El sábado por la tarde que vaciaron la casa, Adam y yo estuvimos mientras papá recogía la ropa y unos cuantos recuerdos (su liberación del cuerpo militar, su título de la universidad, fotos de nosotros de pequeños) y lo apilaba todo en el coche de Adam, que había aceptado trasladarle. A mi hermano se le anegaron los ojos de lágrimas al ver cómo los hombres gruñones de Goodwill empaquetaban nuestros últimos muebles y se iban. Nos quedamos observando la carcasa vacía, gastada y polvorienta donde habíamos vivido, desprovista ya de todo indicio de que en su día la hubiéramos llamado hogar.

—Te lo pueden arrebatar todo en un segundo, ¿eh? —dijo Adam mientras las furgonetas se desvanecían a lo lejos.

—Si hubieras ido a la guerra sabrías lo meridianamente obvia que es esa observación —contestó papá.

—Pero estarías más jodido —añadí.

—¿Quieres decir que yo estoy jodido? —preguntó papá.

—Dímelo tú —contesté.

Fui a la ciudad con papá y Adam para ayudarle a deshacer las maletas en su nueva casa. El apartamento no me dio la sensación de ser de todo punto acogedor. Conociendo a papá, seguramente se habría dicho que era una buena oferta y habría decidido omitir algunas cuestiones básicas: era una tercera planta que daba al callejón, con lo que no tenía mucha luz natural; además, era de esos pisos amueblados que no parecía haber sido renovado desde el segundo mandato de Eisenhower. Además de la anticuada cocina y el baño mohoso, había una colección de muebles añosos y deplorables, así que Adam y yo nos quedamos pensando por qué diablos no se había llevado un sofá, una cama o un escritorio. Papá contestó así a la pregunta:

—Sí, sí, ya sé que podría haber colmado este vertedero con nuestras cosas, pero entonces habría tenido que vivir siempre con todos los recordatorios de cómo era antes.

—¿Y cómo era, papá? —pregunté.

Me hizo una mueca como para decirme: ¿En serio te piensas que voy a responder a eso?

Papá se instaló y empezó en su nuevo trabajo. En su primera semana se sacó de la manga un negocio redondo invirtiendo a corto plazo en zinc. Y enseguida encontró una nueva novia: Shirley, una secretaria de su empresa mercantil de treinta y siete años, divorciada. No quería hijos (cosa que era un alivio). Lo que más me conmovía de Shirley era lo atenta que era con mi padre, el modo en que calculaba sus arrebatos de cólera y manejaba sus tendencias irascibles.

Le dije varias veces a papá que Shirley me parecía un buen partido y él estaba de acuerdo, aunque todavía se dolía mucho de que mamá se hubiera ido. Sufría de un poderoso rapto de celos que le cegaba. La mera idea de que su esposa pudiera estar acostándose con otros hombres y cobrando un dineral… ¿Qué le faltaba? ¿La agresividad mutua? ¿Los duelos a gritos? ¿La desafección total?

Papá no indagó ni una vez en por qué iba a Nueva York cada dos fines de semana. Sabía que había alguien, pero tampoco le interesaba mucho más; creo que aún le incomodaba la idea de que me acostara con gente. Por tanto, el tema de Toby siguió guardado bajo llave, tal como quería mi padre. Y como quería yo.

Toby. Había momentos en sus brazos, en pleno acto sexual, cuando sentía que me estaba entregando a él en cuerpo y alma; en que sabía que sí tenía una conexión profunda con él, que estábamos hechos el uno para el otro. Toby también insinuaba esos sentimientos, sobre todo después de que Emma se cansara de sus titubeos hamletianos respecto a su futuro juntos. Un lunes por la mañana llegó al despacho y se encontró una carta en la que le decía que su relación se había acabado porque, durante el fin de semana en los Hamptons, había conocido a un hombre que se dedicaba a las altas finanzas: «un coup de foudre».

Eso fue a últimos de verano de 1980, más o menos cuando lo impensable comenzó a parecer posible: Ronald Reagan tenía bastantes posibilidades de convertirse en el siguiente presidente de Estados Unidos. Después de una gris convención demócrata y de que las previsiones económicas indicaran que el mazo de la recesión iba a seguir percutiendo —por no hablar de que nuestros ciudadanos seguían siendo rehenes en Teherán—, la presidencia de Carter estaba condenada.

Por dentro estaba encantada de que hubiera perdido a esa arribista sin escrúpulos. ¿Tal vez por la sensación creciente de que lo mío con Toby se podía transformar en algo más permanente? Sobre todo porque había decidido cortar lazos con Vermont y había encontrado un trabajo en una editorial literaria de vieja alcurnia, en la que comencé justo después del día del Trabajador, el primer lunes de septiembre.

Fue Howie quien prendió la mecha de este gran cambio personal. La siguiente vez que visité la ciudad me propuso ir a tomar un brunch con él y Jack Cornell, redactor jefe de Fowler, Newman and Kaplan y uno de sus amigos de Fire Island. Jack era un hombre elegantísimo de cuarenta y muchos, un licenciado de Princeton que había jugado a papás y mamás hasta que, dos años antes, había salido del armario. Jack no habló de nada de esto durante nuestro primer encuentro; fue Howie quien me procuró todo este contexto y le dio a Jack plena razón sobre mí. Me pareció increíblemente inteligente y culto: hablaba alemán de forma fluida porque había estado un año en el American Institute de Berlín Oeste, un «islote de libertad entre tanta opresión soviética» donde había vivido historias fantásticas. Hablamos de política, de libros y de mi estada en Irlanda (sin mentar el ataque). Me preguntó muchas cosas sobre mi familia, pues había leído el libro de Peter con afán. Me intrigó su visión del mundo: aunque era gay, y a mucha honra, era profundamente republicano en lo que atañía a la economía y la amenaza comunista. De hecho, su paso por Berlín le había convertido en un ferviente antisoviético. No paraba de hablar de que había cruzado el muro varias veces y de la desolación vital en Berlín Este: «En Estados Unidos damos por sentado la libre circulación y el derecho de protestar abiertamente contra el Gobierno, pero quien hace eso en Alemania Oriental se arriesga a ser encarcelado y a que le quiten los hijos. O sea que sí, votaré a Reagan porque ahora mismo estamos en un caos financiero y porque Brézhnev es un tipo duro que aún tiene grandes ambiciones imperiales para la Unión Soviética, así que nosotros también necesitamos a un tipo duro que le plante cara».

Tomé la decisión ligeramente temeraria de refutar ese argumento, compartiendo con Jack mi preocupación por que Reagan desarticulara las pocas redes de seguridad del país, además de mi creencia de que a su patrioterismo le faltaban ciertos matices.

Durante diez minutos intercambiamos —con aspereza pero cordialmente— opiniones divergentes respecto al papel de un gobierno. Jack era un ardoroso prosélito de la economía de la oferta, mientras que yo pensaba que la ideología neoconservadora de «menos Estado, más decisión personal» era un caballo de Troya para una nueva época en que se acentuaría la desigualdad.

Al final del brunch, Jack me dio su tarjeta personal y mencionó que Howie había dicho que me interesaba hacerme un hueco en el mundo editorial.

—Si estás por aquí la semana que viene —dijo— podemos almorzar juntos.

Como el semestre de primavera había terminado y antes de regresar para el semestre de verano iba a quedarme en la ciudad sin nada que hacer durante siete días, el lunes llamé al secretario de Jack y, sorprendentemente, concertamos una cita para almorzar el miércoles. Cuando me dijeron que nos íbamos a encontrar en el Four Seasons, salí a comprarme un vestido negro, simple pero elegante, y un bonito par de zapatos con tacones relativamente altos. Elegí bien la vestimenta, pues estaba descubriendo que a Jack le iba mucho la moda. Bellos trajes de marca, una hora y media al día en el gimnasio (en una época en que salir a correr aún era la opción mayoritaria, si es que hacías algo de ejercicio), la necesidad de estar siempre impoluto. Apreció mi ropa con gesto de aprobación.

—Habríamos empezado con mal pie si te hubieras presentado como si vinieras de una manifestación por la paz —dijo—. Soy de los que esperan que su ayudante vista de punta en blanco. No es que tengas que llevar Halston, pero sí con esa elegancia de intelectual parisina. Lo que llevas hoy es perfecto para almuerzos como este o para las fiestas a las que iremos. Espero que te gusten las fiestas, porque serán una parte elemental del trabajo.

Le aseguré que las fiestas me parecían geniales, aunque probablemente supiera que solo lo decía para contentarle. Por fortuna para mí, tuvimos una larga charla sobre libros y sobre qué tipo de ficción me gustaba. Cuando mencioné escritores como Graham Greene, V. S. Naipaul, Thomas Pynchon, Richard Yates o Donald Barthelme, asintió con entusiasmo y dijo que él también tenía gustos muy eclécticos. Hablamos de la literatura de no ficción y expuse la idea de que un libro como Elegidos para la gloria de Tom Wolfe era el prototipo del nuevo periodismo narrativo, pero que sería un error creer que las editoriales podrían sacar provecho de este éxito puntual.

—Es un poco como Hollywood. La guerra de las galaxias fue un éxito sorpresa y ahora los estudios están produciendo media docena de pelis de ciencia ficción. Casi todas están abocadas al fracaso. Aún soy una intrusa que lo ve desde fuera —así que disculpa si soy atrevida—, pero creo que, con los libros, no hay que pensar nunca en seguir una moda. Los libros de éxito siempre son atípicos.

—Salvo que sea un autor de superventas que ha creado una marca.

—Pero un escritor no puede tratar su obra como un neumático que recauchuta una y otra vez. Ahí es donde entra el editor; no para decirle qué tiene que hacer, sino para sacar lo mejor de él y hacerle crecer.

—¿Tú no quieres escribir? —preguntó.

—Para nada. Quiero ser la partera, no la madre.

—Buen símil.

Al acabar el almuerzo, tras tomarnos un martini cada uno, una botella de Chablis, un brandi (yo pensé que acabaría por los suelos si seguía su ritmo) y haber fumado muchos cigarrillos, mi anfitrión me había ofrecido el cargo de ayudante de edición.

Toby se tomó la noticia de mi nuevo trabajo con notable malestar.

—No solo vas a unirte a nuestro pequeño club, sino que estarás aquí todo el tiempo.

—No pareces contento.

—Al contrario, llevo años diciendo que deberías estar en Manhattan.

—Pero ahora que estaré aquí todo el tiempo, literalmente, ¿qué…? ¿Te inquieta que quiera más?

—Solo será… diferente. Eso es todo.

Luego cambió de tema y me preguntó si quería ver la nueva película de François Truffaut, El amor en fuga, que acababa de estrenarse en la ciudad.

Es extraño, ¿no?, cuando captas la señal de que la lógica interna de una relación ha cambiado un poco a bote pronto. Pero después de la película intenté apretarle un poco mientras nos tomábamos una cerveza en Chumley’s. Cuando le pregunté en voz alta si prefería que fuera su follamiga de Vermont, a una distancia segura salvo dos tardes al mes, se puso muy a la defensiva. Dijo que estaba cargando las tintas, que solo necesitaba asimilar esa gran noticia: «Y, como he dicho antes, no cambia nada».

Sabía que no podía hablar en plata: «O sea que, aunque viva a un trayecto en metro de ti, ¿seguirás queriendo una relación de cinco a siete de la tarde dos veces al mes?». Pero si hubiera dicho eso, me habría acusado de querer cambiar los parámetros; cosa que, la verdad sea dicha, ahora deseaba. O al menos, como habían pasado unos cuantos años de lo de Dublín, por fin tenía ganas de algo más que este acuerdo restringido. ¿Toby me lo notaba? ¿El fóbico al compromiso que había en él estaba aterrorizado de que subiera la apuesta y exigiera formalidad? ¿Ya estaba trabajando en una estrategia para huir? Si le presionaba más sobre esta cuestión, ¿se marcharía?

Sabía la respuesta a esa pregunta, así que me incliné, le besé sutilmente en los labios y le dije que me parecía correcto seguir como hasta entonces. A lo que él respondió:

—Ahora piensas que soy una mierda.

Lo que pensaba era: «Lo quieres todo y nada y no eres capaz de decidir realmente lo que es bueno y lo que es tóxico para ti. Sabes que no te voy a agobiar ni voy a jugar al gato y al ratón contigo. Sabes que te entiendo».

Pero me limité a sonreír, negué con la cabeza y dije:

—Sigamos como si nada.

La noche siguiente, mamá organizó una cena conmigo y mis dos hermanos. Todos teníamos noticias. Yo anuncié las mías primero y todos respondieron levantando las copas, mientras que mamá prometió que me ayudaría a encontrar un apartamento: «Si no te agobio, como hago siempre». Le dije que, dada su condición de reina de las agentes inmobiliarias de Nueva York, estaría encantada de contar con su ayuda. Luego supimos que un productor importante de Hollywood había encargado a Peter escribir un guion basado en su libro sobre Chile; y aunque pagaban bien, eran ya tres los borradores que el director, Brian De Palma, había rechazado porque no paraba de cambiar de opinión respecto al rumbo de la película.

—Y claro, los editores me están preguntando cómo voy con la novela. Les estoy diciendo que está medio acabada, cuando no es así.

—¿Cuánto llevas hecho realmente? —pregunté.

—Unas cincuenta páginas del primer borrador.

—Peter…

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero el guion me está robando mucho tiempo. Y Samantha ha reservado una casa en Southampton para julio y agosto: es decir, socializar y socializar.

—Déjame adivinar —dije—, ¿qué costará?, ¿cinco o seis mil al mes?

—Eso sería un alquiler barato —interpuso mamá.

—¿Siete mil? —pregunté.

—Siete mil quinientos —dijo Peter, prácticamente avergonzado de admitirlo.

—Dios —dijo Adam—, eso es más de lo que cobraba yo en seis meses en la escuela.

—¿Cobrabas? —pregunté— ¿Por qué hablas en pasado?

—Porque acabo de dimitir, como tú.

—Ostras —dijo Peter—. A ver si adivino: te alistarás en la Legión Extranjera francesa.

—Me voy a casar con Janet.

Guardamos todos silencio, estupefactos. Vi a mamá intentando no poner los ojos en blanco. Ninguno aprobábamos su elección, pero Peter se comportó, poniendo la mano en el hombro a su hermano y diciendo:

—Estoy convencido de que hablo por todos cuando te digo que espero que seáis muy felices.

—No me digas que está embarazada —dijo mamá.

Adam torció el gesto como si le hubieran abofeteado.

—¿Eso supondría un problema? —preguntó.

—Solo para ti y para tu futuro —contestó mamá.

—Voy a trabajar en las finanzas.

—La señorita enfermera de la tercera edad quiere el coche familiar de sus sueños.

—Eso sobra, mamá —dijo Peter.

—No hablo con lengua bífida, como dicen en las pelis del oeste.

—Bah, siempre he sabido que eras una apache sentimental —dije, pensando también que mamá era incansable cuando iba con la idea de no hacer prisioneros.

—No denigres a nuestros hermanos y hermanas nativos americanos —le dijo Peter.

—Es una metáfora, señor novelista —dije.

—Es un estereotipo.

—Por favor, era una vana digresión neoyorquina. Deja de una vez la mojigatería de la Divinity School.

—Venga va… —intervino Adam.

—Qué pena que tu padre no esté aquí —dijo mamá—. Llamaría «pieles rojas» a los apaches y provocaría una pelea.

—Ya basta —espetó Adam con voz vehemente—. Sale de cuentas en seis meses. Dentro de cuatro semanas volveré a usar el MBA que tengo e iré a Wall Street. Voy porque parece que Reagan va a ganar y todo cambiará.

—¿Quien dineros tiene hace lo que quiere? —dije.

—Eso siempre —dijo mamá—. En especial en este país de locos nuestro, donde el dinero es como llevamos la cuenta.

—No quiero saldar cuentas —dijo Adam—. Solo quiero ser rico.

Peter alzó el vaso.

—Por las grandes ambiciones.

Adam cogió su jarra de cerveza y por poco no la rompe contra la de su hermano, diciendo:

—A la mierda tu ironía de engreído. Por un mundo nuevo.
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Adam hizo dinero de verdad. Con la victoria aplastante de Ronald Reagan en noviembre de 1980, el panorama político y fiscal de Estados Unidos comenzó a cambiar masivamente. La noche de las elecciones, Toby se presentó de improviso en mi nuevo apartamento hacia la una de la madrugada, intoxicado y nocivamente deprimido. Yo había estado en casa de Howie con Duncan y una docena de sus amigos bebiendo vino barato y viendo cómo el martillo de la historia hacía pedazos la presidencia de Carter.

—Por elegir un actor —dijo Howie justo cuando Reagan se dirigió a los partidarios que le aclamaban—, ¿por qué no podíamos escoger a Redford o a Newman?

—Porque son demasiado cultos y liberales —dijo Duncan—. Pero hace meses os advertí a los dos que era una posibilidad.

—¿Y ahora tenemos que besarte las manos, don oráculo de Delfos? —preguntó Howie.

—Puedes empezar por dar un beso de despedida a los sesenta —contestó Duncan.

Toby expresó los mismos sentimientos cuando llamó al timbre de mi apartamento. Acababa de llegar a casa sintiéndome entre dos luces y un poco desorientada políticamente. Toby nunca venía sin avisar. Y su alteza me había dado órdenes estrictas de no plantarme chez lui sin llamar antes (porque, claro, podía estar atendiendo a otra huésped en aquel momento). Simplemente me sorprendió un poco encontrármelo de pie junto a la puerta. El aliento le apestaba a haberse tomado cinco manhattan de más.

—Tenía que emborracharme —dijo— y lo he conseguido. ¿Te estoy desbaratando tus dulces sueños?

—Como ves, aún estoy perfectamente vestida…

—El país se acaba de disparar en el pie con una metralleta. ¿Puedo entrar?

Hice un gesto para que pasara. Me siguió durante los tres tramos de escaleras hasta mi estudio.

—No debería hacer esta actividad física cuando llevo tal pedo —dijo jadeando al llegar al segundo descansillo—. Tarde o temprano te tendrás que mudar, antes de que llegue la vejez.

—Si sigo viviendo aquí a los setenta y por alguna extraña razón sigues vivo, tienes permiso para dispararme.

Llegamos a la puerta de mi piso. Toby entró detrás de mí arrastrándose y fue directo al armario de la cocina en el que guardaba la botella de Wild Turkey que había dejado ahí para sus visitas ocasionales. La cogió, junto con uno de mis tarros de mermelada que usaba como vasos. Luego abrió el pequeño congelador de la quinceañera nevera (un frigorífico de la auténtica vieja escuela) y sacó la única bandeja de cubitos de hielo.

—Solo tienes dos cubitos —dijo—. Te pedí que compraras más bandejas.

—Igual me podrías comprar otra para el día de San Valentín.

—Muy graciosa. ¿Quieres un trago?

—Ya voy bastante ciega —dije, encendiéndome el que debía de ser el decimoctavo cigarrillo de la noche.

—Si sigues fumando así, a los cuarenta parecerás un horno de incineración.

—La próxima vez que vengas lleva máscara de gas. ¿Algo más que me quieras criticar esta noche? ¿Tal vez que las revistas están desordenadas sobre la mesa del café? Tu hogar, señorito, probablemente sería acordonado por el Ministerio de Sanidad si no fuera por esa valiente mujer de la limpieza que hace frente a tu desorden una vez por semana. Cuando estabas con la señorita Vogue, lo tenías más o menos en orden porque, claro, la maravillosa Emma te inspiraba un miedo que te obligaba a mantener una cierta pulcritud. Pero desde que se fue…

—¿Por qué sacas esto ahora?

—Porque me estás dando la lata por nada.

—Estoy siendo un capullo, ¿no?

—Pues sí.

—En mi defensa solo puedo decir que toda la culpa es del triunfo del reaganismo. Esta noche somos testigos del principio del fin de todo lo que hizo Franklin Roosevelt durante el New Deal para fomentar la socialdemocracia en este país. Ya verás, cuando Reagan y sus compinches finalicen su mandato, el dinero será la religión oficial de Estados Unidos.

—Siempre lo ha sido —dije.

Al final de mi intervención, emitió un pequeño eructo y se quedó dormido encima del cubrecama cosido a mano, de estilo Nueva Inglaterra, que los compañeros de la Keene Academy me habían dado como regalo de despedida y que la novia de Peter, Samantha, había destacado la primera vez que visitó el apartamento como «una monada de señora vieja».

A diferencia de mi madre, que estudiaba las revistas británicas Country Life en busca del aspecto exacto que quería para su nuevo hogar, o Samantha, que había convertido el zulo de Peter en un despacho de psiquiatra escandinavo, yo reparaba poco en el diseño y no quería marcar ninguna tendencia con mi apartamento. Aunque debía dar las gracias a mamá, no solo por encontrar un estudio espacioso en forma de ele en un edificio de ladrillo rojo en la 88.ª entre West End y Riverside Drive, sino también por encontrar un piso de alquiler regulado de solo doscientos setenta dólares al mes. Tenía techos altos, suelos de madera maciza, una chimenea que funcionaba y una cocina y un baño algo pasados de moda, pero que cumplían su objetivo. Lo había equipado con muebles de segunda mano que había comprado en un almacén en la 82.ª Oeste con Broadway, la mayoría de los cuales había pulido y repintado de blanco con efecto desgastado.

—Y todo con un presupuesto relativamente limitado —dijo Samantha mientras paseaba con mi hermano con una botella de champán en la mano.

—Es solo un batiburrillo.

—Bueno, está claro que te gusta el orden, cosa que a mí ya me gana. Y tu biblioteca es realmente impresionante —dijo señalando las estanterías que había dejado el inquilino anterior y que había colmado de libros desde el suelo hasta el techo.

—Creo que es muy «tú» —dijo Peter.

—Define ese «tú».

—Elegante, pero pasota.

Me gustaba mi pisito. Además de mis libros, tenía una montaña creciente de discos y un reproductor de gama media, pero que cumplía su cometido. Tenía una radio siempre sintonizada en la WNYC y la WNCN (música clásica las veinticuatro horas del día). Tenía un televisor minúsculo que solo encendía cuando pasaba algo trascendente en el mundo. El edificio era tranquilo. Dos ventanas mirador daban al callejón trasero, como en casa de mi padre, pero no me importaba. Estaba en Manhattan, ¡por fin! Y estaba descubriendo un cierto instinto en lo concerniente a la publicación de libros.

Jack me impuso varias reglas básicas la primera semana que me acogió bajo su paraguas profesional:

«Nunca creas que puedes escribir por un autor».

«Ten siempre presente que cada escritor, por más exitoso y consumado que sea, es un hervidero andante de inseguridades y neurosis».

«Por tanto, tu trabajo es lidiar con todo ese bagaje, cosa que incluye la duda sempiterna, el miedo al fracaso, la inquietud por no ser capaz de reeditar los éxitos del pasado, salir de la relativa mediocridad o conseguir escribir el siguiente capítulo».

«No te acuestes nunca jamás con uno de tus escritores; y si lo haces, que sea algo de una sola noche y que no se vuelva a repetir».

«Aprende cuándo debes ser indulgente y cuando rigurosa y juzga lo tolerante que es cada escritor con las críticas. Los que creen que cada palabra del manuscrito entregado está escrita en piedra requieren un trato especial. Pero también aquellos que aparecen con aspecto de no haber dormido en cuatro días y veinte páginas manuscritas medio arrugadas en la mano, rogándote una opinión».

«Aprende a aguantar las comidas largas bañadas en alcohol en las que tienes que escuchar los pormenores de la actual crisis doméstica, el tercer divorcio, la embrollada aventura extramatrimonial o —sobre todo— el motivo por el que ese hijo de puta, que antaño fuera un amigo y camarada en las trincheras literarias, acaba de ganar el Pulitzer, ha vendido los derechos para una película por un dineral o está vendiendo muchos más libros que el pozo de angustia que tienes delante».

«No tengas miedo de sugerir que se reescriba a fondo un manuscrito, pero ten en cuenta que solo lo lograrás si demuestras al escritor que estás pensando en lo que más le conviene y si les transmites tu inteligencia y claridad de visión editorial. La clave es ser lista, pero no petulante».

Jack era un gran mentor. Aparte de cumplir su obligatorio código de etiqueta, el «estilo de bohemio parisino en Nueva York», el primer día me hizo saber que era muy tiquismiquis con respecto a la puntualidad. Tenía que estar en Fowler, Newman and Kaplan a las nueve y media cada mañana; y tenía que volver al trabajo incluso después de las comilonas. Al igual que Howie, era de esas personas que hacen de todo sin apenas dormir. También corría siempre de aquí para allá. Casi nunca dormía solo en el precioso apartamento de dos habitaciones del West Village que era de su propiedad desde hacía diez años y al que a menudo me citaba un sábado o un domingo por la tarde, cuando necesitaba intercambiar impresiones sobre un manuscrito o una propuesta.

No le decía nunca que no, en especial porque desde el principio me había dicho que el primer año estaba a prueba. «Un campamento militar editorial», lo había llamado.

Por tanto, esos doce primeros meses trabajé por dos. Una de mis tareas como ayudante de edición era leer, con el resto de los recién llegados a la empresa, la pila de propuestas: manuscritos, capítulos y resúmenes enteros que se enviaban a la empresa por si las moscas. Cuando llevaba unas semanas me intrigó un relato un tanto copioso, pero potencialmente absorbente, de cómo era crecer en una familia de carismáticos adoradores de serpientes en el rincón más pobre e intolerante de Carolina del Norte. Lo había escrito una mujer llamada Jesse-Sue Cartwright, cuya primera experiencia sexual había sido con el loco de su padre, un hombre que no solo hablaba en lenguas desconocidas y afirmaba tener contacto cognitivo con Dios Todopoderoso, sino que cada domingo se envolvía los brazos con pitones venenosas y rezaba para asegurarse de que no le picaban mortalmente.

Me fascinaron su primitivo estilo narrativo y, en especial, la forma en que la escritora nos abría la ventana a un mundo muy extraño para la mayoría de nosotros, aunque profundamente americano. Le conté a mi jefe que tenía potencial si era de esas autoras que se mostraban dispuestas a recortar y replantearse buena parte del texto. Jack leyó los dos primeros capítulos y dijo que, si la señora Cartwright accedía a elaborar varios borradores más, podía trabajar en ello. Al cabo de veinticuatro horas llamé a Jesse-Sue. Susurraba al hablar, casi como si no quisiera hacerlo, pero creo que conectamos. Me explicó que, tal como detallaba en el libro, había conseguido escapar de un padre monstruoso y una madre en depresión entrando en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill y encontrando después un trabajo como maestra en Charlotte. Resultó que tenía un sentido del humor mordaz, pero potente, y la habilidad del superviviente para discernir los perfiles más cruciales de la vida. También estuvo bastante de acuerdo en lo que le pedí que se replanteara y reescribiera en el siguiente borrador. Le prometí que le enviaría un manuscrito con comentarios y notas detalladas antes de Navidad.

Como estábamos a principios de diciembre de 1980, estaba utilizando todo el tiempo libre para trabajar en el manuscrito, especialmente porque Jack me había encomendado una pila de tareas. Pero no me quejaba; me encantaba el trabajo.

Y a Adam también el suyo. Había entrado en un pequeño grupo comercial de Wall Street llamado Capital Futures, dirigido por un gerifalte de cuarenta años llamado Tad Strickland, que se convirtió desde el principio en el gurú de Adam en su nueva aventura profesional. Siempre usaba epítetos como «genio de las finanzas» y «visionario dinámico» para describirle. No solo desempeñaba el papel de gran hermano que Peter siempre había eludido, sino que era un especialista en el parloteo motivacional que tanto seducía a Adam.

Me dijo, con palabras textuales: «Tengo muchísimo con lo que contribuir al mundo».

Mi detector de mentiras saltó como un resorte cuando Adam hizo esa declaración, pero también empezaba a entender a marchas forzadas que lo que mi hermano más deseaba en la vida era ser aceptado. Tad hilvanó una narración entera alrededor de esta idea y, en esencia, presentó a Capital Futures no solo como un lugar en el que podría labrarse «un camino profesional nuevo convincente» y «forrarse» (ambas expresiones habituales de su jerga), sino también donde podría «encontrar un trabajo en el sector financiero que será tu familia para décadas y décadas».

Tad había decidido que mi hermano era un líder natural porque el primogénito de su primer matrimonio, Connor, había sido la estrella del equipo de hockey de la escuela Rye Country Day, del que Adam había sido entrenador y al que había comandado hasta su primer título en casi veinte años. Tad estaba presente en el partido en que habían ganado el trofeo escolar regional y en el que, al más puro estilo Hollywood, Connor había anotado el gol de la victoria. Como estaba intentando fomentar la actividad supletoria de «gurú del éxito» (El millonario que llevas dentro… y toda esa palabrería ultracapitalista) para hacer algún dinero, a Tad le emocionó que Adam hubiera sido capaz de convertir un grupo de jugadores sin compenetración en un auténtico equipo ganador en dos temporadas, así que invitó a mi hermano a almorzar en Lutèce. Adam acudió con su blazer de uniforme y pantalones grises de franela, una camisa Oxford de botones y corbata de rayas. Tad le habló de tú a tú. Le dijo que, con veintinueve años, tenía que darse cuenta de que tenía dos opciones: seguir entrenando durante los siguientes treinta años y comprar un pequeño rancho en Port Chester, Mianus o algún otro suburbio desangelado para él y su prometida; o unirse al equipo de caballería de Capital Futures y averiguar qué significaba «vivir entre la flor y nata de las altas finanzas».

Adam se embarcó en la empresa y entró a trabajar en Capital Futures en septiembre de 1980, justo después de casarse con Janet. La boda no fue precisamente la tarde más dichosa de nuestras vidas, en gran medida porque la familia de Janet era una pandilla de malhumorados de un pueblecito norteño, Geneseo, y que según las memorables palabras de mi madre «tenían el gusto en el culo». Peter, presintiendo lo que nos íbamos a encontrar, había optado por dejar a Samantha en Brooklyn Heights, a sabiendas de que Janet y su familia le habrían parecido «peores que parias». Los allegados de Janet eran presbiterianos que trataban a mi padre católico irlandés y a mi madre judía, con desconfianza eclesiástica y que recelaban mucho de todas nuestras credenciales de Nueva York. Aun así, Janet no me parecía abominable; más bien una joven provinciana poco terrenal o sofisticada, pero que veía en mi hermano a una persona solitaria como ella y que pensaba que podían congeniar. Intenté entablar conversación con ella en varias ocasiones. Y dos veces llegué a sugerirle que viniera a la ciudad a cenar conmigo para conocernos y ver una obra de Broadway. Adam, por su parte, era propenso a toda aquella que jugara el papel de madre, como Janet hacía con él muy eficazmente. El día de la boda, cuando ella estaba embarazada de cinco meses y ya se le notaba, yo sabía que había comenzado a expresar dudas respecto a que él le hablara tanto de finanzas. Según papá, tras conocerla por primera vez justo antes de que Adam empezara en Capital Futures, había sacado a almorzar a su segundo hijo y le había animado a coger la puerta: «No es la mujer con quien deberías estar, menos ahora que vas camino a convertirte en un pez gordo de Wall Street». Pero nuestro querido Adam era, ante todo, leal. El entrenador que había en él, el bonachón generoso, anhelaba ser padre. ¿Cómo podía abandonar a una mujer preñada? Papá le ofreció varias salidas hipotéticas, pero Adam se negó incluso a sopesar ese plan y le dijo a papá que se había comprometido con Janet: «Y soy un hombre de palabra». A favor de papá hay que decir que no respondió más que esto:

—Dentro de dos o tres años, cuando estés ganando un pastizal, huir te resultará mucho más caro, mucho más difícil.

—Yo no soy de los que huyen.

Papá me confesó más tarde que tuvo que contenerse para no decir:

—Igual te convendría serlo.

La boda se celebró en una capilla algo lúgubre. Janet iba toda de blanco, las damas de honor todas de rosa y los ujieres todos de esmoquin de color crema, camisa con volantes y pajarita marrón de terciopelo. Como es obvio, Adam pidió a su segundo entrenador en la escuela que fuera el padrino. Fuera de la iglesia, al ver a todos los ujieres con esos trajes atroces, Peter se volvió hacia mí y mamá y dijo:

—Me alegro mucho de que eligiera a otro como padrino.

Papá llegó apenas unos minutos antes de que empezara la misa. Vino corriendo por el pasillo central hasta donde estábamos sentados y dijo refunfuñando:

—Un paleto con una furgoneta de mierda no me dejaba pasar.

Entonces vio a Adam y su cohorte con trajes de boda y pareció un poco azorado.

—¿El padre de Janet es un mafioso? —nos preguntó— ¿Por qué ella y su madre van vestidas como italianas pretenciosas?

—¿Por qué no lo dices un poco más alto? —criticó mamá.

—Solo digo lo que todos pensáis.

—Contemos hasta diez y pensemos que en un par de horas estaremos bien lejos de esto —propuso Peter.

—Pero mi pequeño no —dijo mamá.

—Es decisión suya —repuso papá.

—Tal vez lo podríamos secuestrar antes de que lo oficialice —insinué.

—Los palurdos no nos dejarían salir con vida —señaló papá.

Mamá tuvo que reprimir una de sus risotadas. Le dio un codazo a papá y susurró:

—Puedes sacar al chaval de Brooklyn, pero…

—Habló la princesita de Flatbush.

Mamá soltó otra de sus carcajadas, aunque esta vez fue un poco más fuerte e hizo que la madre de Janet, sentada al otro lado del pasillo, torciera su avinagrado rostro hacia nosotros.

—La Bruja Mala del Oeste me acaba de echar un mal de ojo —musitó mamá. Esta vez quien rio fue papá, cosa que resultó en otra mirada asesina de la mujer, que llevaba un vestido granate de terciopelo insólitamente despampanante.

—Bueno, gente de Nueva York, llegó la hora de dejar el sarcasmo —dijo Peter mientras nuestro hermano recorría el pasillo y ocupaba su asiento en primera fila. Su nerviosismo era manifiesto, así como la incapacidad para mantener contacto visual con cualquiera de nosotros.

—Válgame Dios —susurró mamá a papá—, no quiere hacerlo.

—Lo puedo parar en un santiamén —susurró papá.

—Es su elección, su vida —dije.

—No podemos ser responsables de sus decisiones —señaló Peter.

—Siempre con tus putos principios éticos —dijo papá, pero de una forma que nos obligó a todos reprimir más las ganas de reír.

Entonces el organista empezó a tocar el Coro nupcial fuera de tono y todos nos levantamos mientras un hombre de rostro rubicundo, el padre de Janet, acompañaba por el pasillo a su hija, con un bulto de cinco meses de embarazo apenas perceptible. Cuando el pastor se acercó a la pareja y todos nos sentamos, Adam cogió a Janet de la mano. Mamá empezó a llorar y, para mi sorpresa, papá le cogió la mano y la acercó a él. Ella apoyó la cabeza en su hombro y la mantuvo allí hasta que se acabó el oficio. Mamá parecía triste; papá todavía más. Peter reparó en este momento de cercanía que no habíamos visto (en décadas) entre nuestros padres y sencillamente me arqueó las cejas. Ninguno de los dos estaba pendiente de lo que sucedía en el altar, sino que miraban al suelo. No osaban mirarse el uno al otro; estaban juntos y perdidos al mismo tiempo.

Cuatro meses después se formalizó su divorcio. Fue mamá quien me lo confió llamándome a la oficina (cosa que le había pedido en varias ocasiones que no hiciera). Al principio se entrecortaba tanto que temí que hubiera muerto alguien.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Ya no soy la señora Burns —dijo.

—Pero es lo que querías.

—No me digas lo que quiero y lo que no —espetó.

—Si no querías, ¿por qué lo tiraste adelante?

—Porque tu padre no quería pararlo.

—Pero eras tú quien presionaba para hacerlo, ¿no?

—Aun así lo podría haber parado… aunque esa mujer no se lo habría permitido jamás. Es muy controladora.

—A mí Shirley siempre me ha parecido un pedazo de pan.

—Gracias por tu lealtad.

—Mamá, ¿de qué va todo esto? ¿No estás con…?

—No, me ha dejado.

—¿Cuándo?

—La noche antes de la horrible boda de tu hermano. ¿Alguna vez has comido algo tan deprimente en un salón de banquetes tan deprimente? ¿Quién demonios celebra un banquete de boda en un motel de mala muerte como ese?

—La gente de las afueras, supongo. Escucha, estoy en horario laboral. ¿Podemos seguir esta noche, cuando llegue a casa?

—Me acosté con tu padre la noche de la boda.

Profirió esta frase como un lamento profundo, como solo mamá sabía hacer, al más puro estilo Joan Crawford.

—No me sorprende —dije.

—¿Qué quieres decir?

—Peter y yo vimos cómo os arrimabais papá y tú durante el baile del banquete.

—¿Tú y el sabelotodo de tu hermano lo comentasteis?

—Los hijos hablan de los padres, mamá.

—Gracias, Benjamin Spock.

—Creo que en su caso eran padres que hablaban a los hijos. Pero bueno, tú y papá lo hicisteis. ¿Qué tal fue?

—Déjalo ya, ¡jovencita!

—¿Por qué te dejó tu amigo?

—Dijo que era demasiado dependiente.

—Ya.

—Y también que aún echaba de menos a tu padre.

—¿Es cierto?

Se produjo una pausa al otro lado del teléfono.

—Sí y no.

—¿Lo has hablado con papá?

—Ese gilipollas…

Reprimí una carcajada.

—Creo que te mueres de ganas por volver con él. Ahora, de veras, tengo que retomar este manuscrito.

—¿Qué hago, cariño?

—Solo te puedo hacer una pregunta sencilla: ¿por qué tiraste adelante algo que no querías?

—¿No es así como funciona la vida?

Recién había terminado de corregir el tercer borrador de Jesse-Sue. Como había notificado a Jack antes de salir, estaba muy satisfecha con su trabajo hasta la fecha. Aún faltaba que ella le diera una pasada más; sobre todo para simplificar algunos de los pasajes en que divagaba sobre la fe y el exigente mundo rural en el que había crecido. Pero juntas habíamos logrado recortar doscientas páginas y habíamos permitido que su gangoso lirismo sureño cautivara al lector y condujera la narrativa.

—¿Podemos programarlo para otoño? —preguntó Jack cuando le hube puesto al día de todo.

—Déjame que le pida un último borrador, porque creo que con un último estirón tendremos lo que realmente quiero, algo que apele tanto al público serio como al popular. También hemos añadido mucha más chicha en la brutalidad sexual y emocional de su padre y en lo difícil que le resultó escapar de su dominio, el miedo que le inspiraba.

Jack reflexionó y dijo:

—¿Esa tal Jesse-Sue es presentable y se desenvuelve más o menos bien en público?

—Solo hemos hablado. Tampoco le pedí que me enviara una fotografía…

—O sea que podría pesar ciento cuarenta quilos y no haberse depilado nunca.

—Es una posibilidad.

—¿Tiene un acento sureño marcado?

—De los de pueblo de diez habitantes, modificado por su gran afán por la educación superior.

—Bueno, si el próximo borrador me maravilla probablemente te envíe a que la conozcas y le tomes la medida. Que te lleve a su pueblo natal: la escena del delito. Si crees que encajaría con la publicidad —y si no tiene complexión de ballena—, podríamos promover la publicación. Pero por favor, que el borrador sea de primera. Es tu primer encargo a solas como editora. Espero algo excepcional.

Le relaté la conversación a Peter mientras nos sentábamos en una mesa reservada en Peter Luger’s y pedíamos dos vodka martinis. Peter parecía cansado y algo estresado, pero consiguió menear la cabeza cuando le repetí la declaración que había hecho mi jefe y dijo:

—Sin presión, ¿eh? —dijo.

—A la mierda mi presión. ¿Por qué estás tan abatido?

Peter se encogió de hombros y cogió el cóctel que le acababan de traer.

—Por el rollete de nuestros alocados padres en esa boda infernal. Por su posterior divorcio y por sus encuentros en casa de mamá cada semana para follar.

Un poco más y me ahogo con el martini.

—¿La aventura dura desde la boda? —pregunté.

—Si estuvieron casados justo hasta la semana pasada tampoco lo puedes llamar aventura.

—Pero papá está con Shirley…

—Sí, pero la monogamia no es uno de los talentos de nuestro padre. Ni el mío tampoco, aunque he vigilado bastante desde que Samantha y yo estamos juntos.

—¿Quieres una chapa de explorador por el mérito?

—Habla la que se ve dos veces a la semana con alguien y esconde todos los detalles.

—No te estoy juzgando, Peter.

—Sí me has juzgado. Y severamente.

—¿Te refieres a después de acostarte con la guía de Bowdoin? Fue hace una década y no he vuelto a sacar el tema. Como bien sabes, ya no soy puritana con esas cosas. Por eso me divierte y me sorprende más que nuestros padres vuelvan a estar unidos sexualmente.

Cogió la cajetilla de cigarrillos ante mí y rescató uno.

—¿Te importa si…?

Lo encendió e inhaló torpemente.

—Hace tres noches Samantha leyó las primeras cien páginas de la novela. Su valoración de mis tentativas hasta la fecha fue bastante despiadada.

—¿Qué dijo exactamente?

—Que mis personajes eran unidimensionales, que la narrativa en ningún momento cobraba vida, que le traía sin cuidado el dilema del estudiante de teología atrapado en el revuelo universitario de 1968.

—Bueno, al menos es de agradecer que fuera tan sincera… aunque no sea lo que quieras oír de la persona con quien convives. Pero si quieres que la lea…

—No, no quiero. Te podría resultar odiosa, lo cual complicaría las cosas entre nosotros.

—¿De verdad crees que es tan mala?

Peter tomó otro trago de su martini.

—Si te digo la verdad, no lo sé.

—¿Por qué no se la enseñas al editor?

—Porque tengo que entregar el libro el uno de abril —una elección pésima como fecha de entrega— y tras un año solo le podré mostrar ese bosquejo de cien páginas. No presagio nada bueno.

—Pide una prórroga. Un año más para una novela larga no es nada.

—En verdad, tengo la sensación de que Samantha podría tener razón. Con el primer libro tuve suerte. Mucha fanfarria y mucho ruido. Me alabaron como la presunta «voz de mi generación», pero mi generación no compró el libro. ¿Quién quiere oír de verdad las desdichas de un falso radical en Sudamérica?

—Era un libro estupendo, Peter. Reflejaba con precisión qué significa ser un norteamericano con conciencia, que se da cuenta de que no basta con querer hacer el bien y vivir honradamente en nuestra cultura. Porque el dinero y el poder siempre lo vencen todo.

—Me dieron un gran anticipo que ya he dilapidado, ya he gastado el dinero por el derecho de la película, el estudio acaba de poner a la venta el guion y…

—Sientes lástima de ti mismo —dije con la voz algo crispada.

Agachó la cabeza.

—Sí. Me quejo de cosas que la mayoría de mortales consideraría regalos divinos.

—Todos los escritores conviven con un fantasma, el fantasma de la duda.

—Pero yo estoy sucumbiendo a ella… no como tú.

—Yo no escribo, Peter.

—Pero eres la superviviente definitiva.

—Vete a la mierda —dije, cediendo a la rabia.

—Alice…

—No vuelvas a sacar el tema nunca más. Me llamas «superviviente» y hablas de la valentía y resolución que he demostrado… es denigrante. Intentas asignarme el papel de heroína cuando no lo sé desempeñar. Afecto una fachada perfectamente racional, comedida y centrada, hago el trabajo y funciono lo suficiente para acostarme dos veces a la semana con un hombre al que quiero pero que nunca va a comprometerse conmigo. Y entiendo que quizá sea mejor así, porque no me veo capaz de asimilar la pérdida de otro ser querido. Por tanto, tengo la sensación constante de que una parte de mí está rota y no puede repararse y que, aun así, me las apaño para superar cada día sin pena ni gloria y sin mostrar este lado de mí a nadie. Pero tú no eres cualquiera, Peter. Eres la única persona de esta familia de locos con quien siento afinidad real respecto a toda la mierda que hemos pasado juntos. O sea, que seas tú, de entre todos, el que me llama «superviviente»…

Me interrumpí, abrumada por ese arrebato inesperado, cegada por el dolor que se había trascolado desde esa parte de mi psique que había intentado tapiar durante tanto tiempo. Peter tuvo la dignidad de pasarse a mi costado de la mesa, abrazarme y dejarme apoyar la cabeza contra su torso. Perdí cualquier noción del tiempo y el espacio. Una vez rendida, le susurré al hombro:

—Creo que pienso en Ciaran unas veinte veces al día. No lo puedo superar.

—Tal vez nunca lo superes.

Al cabo de unos minutos fui al baño a echarme agua fría en la cara. Me arreglé el poco maquillaje que llevaba y regresé a la mesa, donde me encontré a Peter aspirando otro cigarrillo. Había perdido todo el color del rostro. Me deslicé a mi costado de la mesa y vi que el martini se había esfumado.

Instantes después el maître estaba junto a nuestra mesa con una coctelera y una copita enfriada.

—Invita la casa, señora —anunció.

—Siento mucho que…

Antes de que pudiera acabar la frase, me tocó ligeramente en el hombro con su mano libre.

—No debe disculparse nunca por estar triste. Jamás.

—Gracias —dije—. Muchas gracias.

En cuanto los labios acariciaron la gélida ginebra con un toque de vermú, Peter cogió otro cigarrillo y dijo:

—En este preciso instante Samantha está en la punta de la ciudad acostándose con Toby Michaelis.

Cerré los ojos.

—Notición —dije.

—¿Conoces al cerdo de Michaelis? Trabaja en tu mundillo. Es uno de los grandes editores de la ciudad.

—No le conozco —dije, cogiendo el martini y bebiéndomelo casi entero de un tirón.

—Por lo que tengo entendido es todo un galán, un semental.

—Al menos ahora Samantha es su problema —dije, tratando de mantener a raya mi caos mental.

—Siempre he sabido que pasaría de mí en cuanto viera que mi luz se apagaba. Dijo que Michaelis le ha prometido el hijo que tanto ansía. Lo cierto es que la amaba. Con locura.

—Pero no te merecía. Espero que convierta la vida de ese tal Michaelis en un infierno.

—Nunca es agradable que te dejen.

Quería gritar y chillar, pero ya había tenido suficiente con una crisis nerviosa aquella noche. Lo único que dije fue:

—Nada de esto es agradable. En ningún sentido.
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Aquel invierno me convertí en tía. Rory Thomas Burns nació en el hospital White Plains a las 15:48 del 24 de febrero de 1981. Cuando nació, su padre no estaba presente. Ese día Capital Futures tenía algo de unos bonos de alto rendimiento y Tad dijo que necesitaba toda la ayuda posible. Ese suceso financiero causó cierta sensación en Wall Street; por razones demasiado técnicas que eludían mis conocimientos fiscales. Adam se llevó una prima de quinientos mil dólares… lo cual, a su parecer, compensaba el hecho de no haber estado presente en el momento en que su primer hijo había llegado al mundo. La madre de Janet sí había estado ahí; y su suegra llegó corriendo tras cerrar la venta de una casa adosada de cinco pisos en Park Slope por un precio récord de 245.000 dólares. Mamá estaba muy emocionada por el nacimiento de su primer nieto, pero el trato al que había llegado en Brooklyn salió en las noticias inmobiliarias del New York Times; en especial porque el metro era un poco peligroso al anochecer y Park Slope seguía siendo una zona de dudosa reputación («Asumamos los hechos —me dijo mamá—, para muchos neoyorquinos Brooklyn sigue siendo el dichoso final del mundo… y lo digo yo, una chica de Ditmas Avenue»). El hecho de que la comprara un joven prodigio de Wall Street con una mujer abogada y dos hijitas gemelas (todas muy fotogénicas) le dio más jugo a la historia. Citaban a mamá diciendo que sus clientes eran «precursores» que iban a liderar la transformación de ese «mágico rincón histórico de Brooklyn, con algunas de las mejores casas adosadas de la ciudad, en una de las zonas para familias trabajadoras más demandadas y exclusivas de Nueva York». De repente esta novedosa unidad social educada y adinerada andaba de boca en boca: la familia trabajadora, en la que tanto el hombre como la mujer tenían trabajos muy bien remunerados con jornadas largas, pero que también criaban niños y se mostraban geográficamente osados, al rechazar los típicos apartamentos familiares en el Upper East y el Upper West Side. Esto era una novedad. Mamá demostró una gran astucia y empezó a seducir a jóvenes que se acababan de sacar el MBA en Harvard, Wharton y Columbia, convirtiéndose en una de las agentes de moda de referencia para ellos.

El día que nació Rory, papá salió de la sala de operaciones a las siete y cogió un tren de cercanías en la estación Grand Central. Llegó al hospital a las ocho y me llamó desde allí con la voz rebosante de emoción.

—Nuestro apellido pervivirá —dijo desde una cabina del hospital—. Y es igual que yo cuando nací.

—¿Tienes recuerdos tan antiguos? —pregunté.

—No seas listilla. ¡Mi primer nieto! ¡Y niño!

En efecto, el hecho de que la línea masculina fuera a continuar era clave… aunque tampoco lo iba a mencionar.

—¿Cómo está la madre? —pregunté.

—Bueno, ya conoces a Janet. Es una mujer de pocas palabras. Y las pocas que salen de su boca no son precisamente dignas de recordar.

Al fondo oí a mi madre en tono de reprobación:

—Por el amor de Dios, no hables tan alto cuando digas esas gilipolleces, en especial porque la pasa de su madre está al final del pasillo.

—¿Quieres hablar con tu madre, cariño? —preguntó papá.

—Vale.

—Solo piensa que, dentro de unos años, el pequeño Rory recordará que nació el mismo día que el príncipe Carlos y Lady Di se prometieron. Ahora nos vamos a cenar a la ciudad. No te enfadarás si no te invitamos, ¿no?

—Tengo que acabar el manuscrito, mamá. —A lo que me habría gustado añadir: «Y sé que después volveréis a tu casa para acostaros, así que no os apetece en absoluto que la pequeña de la casa esté importunando». En vez de eso dije:

—Peter y yo queremos ir mañana a ver a nuestro sobrino.

—Uy, es monísimo —dijo mamá—, porque no se parece en nada a su madre.

Al día siguiente, en el tren hacia White Plains, Peter estaba reflexionando en voz alta sobre su necesidad de encontrar un espeluznante crimen real y escribir la siguiente A sangre fría.

—No te dejes llevar por el pánico. Acaba la novela.

—Para ti es fácil decirlo. El domingo abrí el New York Times y en la sección de Bill Cunningham vi una foto de Samantha y ese gilipollas, Toby Michaelis, en uno de esos eventos sociales de etiqueta de la semana pasada.

—¿Aún estás de luto?

—Se ha mudado a casa de él. No tengo su número, no sale en la lista de teléfonos.

—Yo sí tengo su número.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Porque fui su amante durante cinco años.

La reacción de Peter fue recular, confuso, y luego sonreír irónicamente.

—Vete al carajo —dijo sonriendo.

—Te digo la verdad.

Entonces, con voz tranquila y templada, le expliqué de pe a pa los años con Toby. Peter envejeció casi diez años mientras le relataba nuestro… no sabía cómo llamarlo. ¿Aventura? ¿Acuerdo? Era mucho más que eso, pero ninguno de los dos veía futuro en lo nuestro. Y luego tuvo que hacerlo saltar todo por los aires huyendo con el amor de mi hermano. No solo traspasaba todo lo que pudiera considerarse hiriente, sino que no había tenido el coraje de decírmelo a la cara (ni por carta), sabiendo que Peter sería el mensajero que me infligiría sin querer el doloroso golpe.

Cuando Peter me contó cuatro o cinco semanas antes que Samantha le había dejado por Toby, guardé silencio. Si mi hermano me llamaba a altas horas de la noche totalmente desolado, respondía. Salía con él dos veces por semana y le abracé cuando, en la actuación del grupo de Dexter Gordon en el Village Vanguard, se quebró tras oír al gran saxofonista entonar la melodía del maravilloso clásico de los corazones rotos «How long has this been going on?». Esa misma noche, subiendo por la Séptima Avenida hacia la una de la madrugada, se disculpó por haberse dejado llevar por las emociones y planteó en voz alta si era solo un éxito literario de usar y tirar que había dejado escapar a una mujer deslumbrante.

—En su propia mente era deslumbrante —dije—. Sí, muy hermosa. Una persona que pronto se dio cuenta de que podía ejercer un enorme control sobre los hombres. Sí, supererudita. Sí, conocía a todo el mundo. Pero también era una chica de Cleveland… y ser de una ciudad de tercera categoría le afectaba. Eso significaba que tenía que conquistar Manhattan a cualquier coste, valiéndose y librándose de la gente en su cruzada. Para Samantha, tu momento en las altas esferas de Nueva York no duró lo suficiente. Como se suele decir: de costal vacío, nunca buen bodigo. Porque es todo superficialidad. Con el tiempo te habría hundido.

—Ya me ha hundido.

—Solo si la dejas, Peter.

Ahora nos encontrábamos en el tren hacia la abominable White Plains y Peter escuchaba mi relato de los años de tardes y tardes con Toby. Sacudía la cabeza sin parar y al final dijo:

—Soy gilipollas.

—¿Por qué dices eso?

—Porque llevo semanas autocompadeciéndome y sin darme cuenta de tu propia pena.

—Pero no compartí esa pena contigo. No la compartí con nadie. No lo sabía nadie.

No quería herir a mi hermano revelándole que se lo había confiado a Howie. La noche que Peter me dio la noticia, cuando le llamé hacia la una de la madrugada me cogió el teléfono y dijo que iba a por un taxi para venir a mi casa. Howie era así. Llegó con una botella de vodka bajo el brazo, su bebida favorita. Me dio un fuerte abrazo, se lanzó sobre el sofá y comentó que, a medida que progresara por la escalera editorial, también tendría que progresar de los muebles de pino pintados. Me hizo reír, hecho que mitigó la rabia y la congoja que me invadía. Me escuchó, me rellenó constantemente el vaso de vodka y me cogió la mano. Al final dijo:

—Coño, chica, sabías muy bien que Michaelis era de esos cuando te involucraste con él. Hay que reconocer que fue completamente honesto contigo desde el principio. El problema es que estabas enamorada de él. Y tal vez él lo estaba de ti, pero sabía que no podría honrar el trato. Y tú también lo sabías. El hecho de que se haya largado con la novia de tu hermano… Bueno, el buen gusto no tiene fin. Pero se lo tendrás que contar a Peter. No solo se lo debes; te lo debes a ti misma. Será un batacazo para él: se sentirá incluso peor que tú porque, según me has contado, tiene buen corazón, aunque esté tan confuso y tenga tantas contradicciones como el resto de nosotros.

Howie dio en el clavo. Sentados en el tren, hizo algo muy de hermano mayor: me puso el brazo alrededor de los hombros y dijo:

—Entiendo por qué tenías que callártelo. Y estoy muy impresionado de que lo guardaras en secreto tanto tiempo.

—Es el gran don de mi familia: el secretismo.

 

Janet estaba dormida cuando llegamos al hospital, cosa que nos llenó de alivio, aunque no lo manifestamos. Sin embargo, nuestro hermano sí estaba y nos recibió en el vestíbulo. Ambos nos quedamos impactados. Llevábamos más de cuatro meses sin verle (desde la boda, de hecho) y nos llevamos una gran sorpresa al ver que había transformado su forma de vestir. La ropa de entrenador de escuela pija había desaparecido, junto con su estado de forma. Lucía un traje negro hecho a medida, una camisa de cuello italiano con puño doble y gemelos de plata con el símbolo del dólar, una corbata Hermès estampada con motivo floral y zapatos negros… muy elegantes y caros. Había engordado unos diez quilos («Si trabajas doce horas al día es imposible hacer ejercicio»), pero el talle del traje pretendía ocultar el desarrollo de su barriga. Pero lo más destacable es que irradiaba un halo de importancia que ninguno de los dos había visto antes. Cuando le felicitamos por el primer gran trato del día anterior, quitó hierro al dinero que había ganado.

—Es un buen comienzo pero, para mí, apenas estamos empezando a ver el cambio radical en la actitud norteamericana respecto al dinero. Tad dice que desde el Crack de 1929 hemos tachado a los capitalistas de gente corrupta y egoísta. Acumular dinero se considera grosero.

—Pero el Crack de 1929 se debió a la avaricia y la desregulación del mercado —dijo Peter. Y yo añadí:

—Incluso Teddy Roosevelt, un republicano, provocó la quiebra de los monopolios a principios de siglo porque, a pesar de ser miembro de la clase plutocrática, veía que las grandes fortunas eran aún más codiciosas si se las dejaba a su aire.

—Más beneficios para todos —dijo Adam.

—Por Dios, ahí viene la teoría del derrame —señaló Peter—. Ahora tú y los acólitos de Reagan la podéis aplicar con pésimos resultados a la vida cotidiana del norteamericano medio.

—¿Podemos ir a ver a nuestro sobrino? —pregunté, sabiendo que iba a iniciarse una discusión infinita y que el tiempo de visitas terminaba en unos veinte minutos.

Rory Burns era un bebé precioso. Dormía como un leño en el nido de recién nacidos del ala de maternidad del hospital. Al verle no sentí una necesidad imperiosa de tener un hijo, pero su rostro lozano y angélico me dejó sin palabras. El hecho de que con más o menos un día de vida pareciera tan flamante, tan incólume por todo lo que le depararía la vida. Me pregunté si amamos tanto a los bebés porque nos damos cuenta de que no recordamos nada de esa fase de llegada a la vida, que gran parte de nuestros años de infancia se desvanecen de nuestro recuerdo. Cuando metí la mano en la cuna y dejé que mi sobrino me agarrara el dedo meñique con sus deditos, quise susurrarle: «Haz todo lo que puedas para evitar la oscuridad. Que sepas que tu tía siempre estará a tu lado». Aunque sabía que no tendría control sobre muchas cosas hasta que fuera un adulto descompuesto… como todos.

—Eres afortunado —le dije a Adam—. Es una preciosidad.

—Me alegro de que lo apruebes —dijo—. A propósito, pareces cautivada por Rory…

—No, no estoy teniendo un gran momento de instinto maternal.

—Lo siento si he parecido un poco anticuado, del tipo: «Todas las chicas quieren ser madres» —dijo.

—Eres anticuado —comentó Peter.

—No hay nada malo en los valores tradicionales —dijo Adam—. Soy un libertario. Creo que tienes derecho a hacer lo que te dé la gana, vivir como quieras, ganar el dinero que quieras… y que el Estado intervenga lo mínimo posible.

—A ver si acierto —dijo Peter—: tu jefe Tad te endosó un libro de Ayn Rand el día que entraste en su empresa, junto con los gemelos de plata con el símbolo del dólar.

—Lo que expone Ayn Rand sobre el destino individual es cierto al cien por cien.

—También conocido como el culto del egoísmo —dijo Peter.

—Os invito a una buena cena, ¿qué me decís? —propuso Adam—. Para celebrarlo.

—Solo si es un sitio barato y alegre —dije.

—Pero no tiene porqué ser un sitio barato y alegre —replicó Adam.

—¿Porque acabas de ganar medio millón? —preguntó Peter.

Al antiguo Adam le habría incomodado ese comentario repentino, lo habría absorbido como un boxeador fatigado recibe un gancho. Pero nuestro nuevo hermano trajeado se limitó a encogerse de hombros y obsequiar a Peter con una sonrisa irónica y sagaz.

—Venga pues, barato y alegre. ¿Qué tal el antiguo lugar favorito de la familia, Pete’s Tavern? Y puedes pagar tú la cuenta, hermanito.

Es lo que Peter trató de hacer unas tres horas y tres botellas de vino después, momento en que todos estábamos bastante achispados. Antes nos habíamos puesto a hablar de inmediato sobre la reconexión extraña y retorcida de nuestros padres. Yo comenté:

—Tal vez hayan vuelto a donde estaban antes de que llegáramos y les hiciéramos entrar en vereda.

—Los hijos no te hacen entrar en vereda —dijo Adam—. Eso lo haces tú mismo.

—Cierto —indicó Peter—, pero para los nacidos a finales de los veinte, ¿qué opción tenían aparte de hacer lo que la sociedad esperaba de ellos?

—Se han convertido en la primera generación en divorciarse sin auténtico miedo —dije—. Una vez mamá me dijo que, en la infancia, ninguno de sus amigos tenía los padres divorciados.

—Pero la mayoría de los matrimonios eran infelices —dijo Peter. Luego cogió a Adam del hombro con torpeza y, un poco ebrio, añadió—: Pero tú eres un chico felizmente casado, ¿no?

—Al menos he encontrado a alguien que se quiere quedar conmigo.

A Peter le sorprendió un poco ese varapalo verbal, en especial porque era muy impropio de Adam; o al menos antes de ponerse aquel traje.

—Supongo que me lo merezco —dijo Peter. Adam se inclinó y le dio un ligero codazo juguetón en el hombro.

—No vuelvas a jugar la carta de Janet, ¿vale?

Peter respondió asintiendo calladamente con la cabeza. Fue un instante curioso y triste: el equilibrio de poder entre mis dos hermanos había cambiado. El Adam patoso, cohibido, dubitativo que rechazaba el mundo cosmopolita y que había huido para ser entrenador de hockey iba camino de convertirse en un verdadero príncipe de la ciudad. Peter lo sabía. Para él era una prueba más de cuánto se había apagado su estrella, de que ya no era el epicentro del mundo. Adam lo percibió y dijo:

—Seguro que cuando tu novela sea el éxito que todo el mundo espera que sea, Samantha llamará a tu puerta y te suplicará que la perdones. Pero tú habrás pasado página, ¿no?

Joder. Eso era un golpe bajo y Adam lo había calculado con cruel perfección. ¿Era la frustración contenida durante décadas finalmente surgiendo a la luz? En una ocasión Adam dijo que, «excepto los años que jugó al hockey, siempre se le había considerado el último mono». ¿Tad le estaba enseñando a canalizar al agresor que tenía dentro, reforzado por la comisión de seis cifras que acababa de recabar? ¿O quizás solo necesitara recordar a Peter quién tenía la fuerza en ese momento?

Trajeron la cuenta y Adam hizo ademán de pagarla, pero Peter insistió en asumirla él, aunque yo sabía que los cien dólares aproximados a los que ascendía eran probablemente el dinero con que intentaba pasar la semana.

—No es necesario —le dijo Adam.

—Sí lo es —dijo Peter con un tono de beligerancia alimentado por el vino. Madre de Dios, también él había heredado la tozudez de papá, la negativa a rendirse cuando le atacaban y a admitir la debilidad cuando otro le retaba. Incluso cuando era su hermano.

—Puede que sea un escritor en apuros —dijo, sacando la American Express—, pero aún puedo invitar a cenar a mi hermano y mi hermana en momentos cruciales para la familia, como es la llegada de la siguiente generación. Pero dime, caballero Don Dinero, ¿qué es esto de los bonos de alto rendimiento que estáis manejando en Wall Street?

Adam ignoró la ofensa, echó lo último que quedaba de la botella en nuestras copas y alzó la suya en dirección a Peter:

—Por ti, por que llegues a un lugar mejor. Porque, hermano mayor, solo tú puedes conseguirlo. Tu actitud determina tu altitud.

—Presiento que se acerca una canción —dijo Peter—. ¿O es una cita del manual de Tad Strickland?

—¿Importa quién lo dijera? Es un buen consejo. Y a mí me ha ayudado mucho a replantearme la visión que tengo de mí mismo y de mi relación con el mundo.

Peter iba a decir algo, pero intervine.

—Los bonos de alto rendimiento, Adam. Quiero saberlo todo sobre ellos.

Adam se bebió todo su vino, dejó la copa y empezó a hablar. Durante los siguientes quince minutos nos explicó todo lo que necesitaba saber sobre los bonos de alto rendimiento. Están divididos en tres categorías: bonos de baja calidad, bonos especulativos y bonos basura. Los bonos con calificación inferior al grado de inversión tienen más riesgo de impago o de «otros sucesos crediticios adversos», pero normalmente ofrecen un rendimiento mayor que los bonos de más calidad… lo cual los hace más atractivos para los inversores que no andan con cien ojos. Al parecer, los bonos basura son como pagarés de una empresa y ofrecen un alto rendimiento porque su calificación crediticia no es precisamente inmaculada.

Peter, que lo había escuchado todo con bastante interés, levantó el dedo.

—¿Solo invierten en bonos basura las grandes sociedades y los peces gordos?

Adam sonrió y nos dijo que, si uno de los dos quería, nos podía conseguir sin problemas una rentabilidad de inversión cercana al once o el doce por ciento anual.

—Ningún otro producto de inversión os dará ese rendimiento: multiplicaréis por dos vuestro dinero con rentabilidad compuesta en unos seis o siete años. Por eso la inversión en bonos basura es solo para los ricos. Para muchos inversores individuales, es muy normal recurrir a fondos con bonos de alto rendimiento. No solo te permiten servirte de profesionales que se pasan todo el santo día investigando bonos basura, sino que también reducen el riesgo, al diversificar las inversiones en diferentes tipos de activos.

—Tienes dotes de vendedor —dijo Peter.

—Tienes una mente verdaderamente privilegiada —dije, intentando contrarrestar la pequeña pulla de Peter.

—Ahora os hacéis una idea de cómo funcionan los bonos de alto rendimiento. Y sí, la venta de bonos en la que he trabajado las últimas semanas ha dado muchos beneficios. Y por eso…

Metió la mano en el maletín y sacó dos sobres, uno para mí y otro para Peter. Eché un vistazo dentro y palidecí: era un fajo de billetes de cien dólares.

—Con la delincuencia que hay en esta ciudad, esta noche deberíais volver los dos a casa en taxi.

Peter miró el fajo de dinero en el sobre como si se estuviera asomando a una especie de abismo.

—¿Cuánto dinero hay aquí? —preguntó Peter.

—Cinco mil en cada uno —dijo Adam—. Y lo vais a aceptar.

Peter cerró los ojos.

—Me acabas de salvar el pellejo. Este mes no podía pagar la hipoteca.

—Bien está lo que bien acaba —dijo Adam.

—Gracias. No tengo palabras.

—Somos una familia y estoy en un buen momento.

Unos minutos después metimos a Peter en un taxi de vuelta a Brooklyn. Tanto vino le había causado estragos y le había puesto más melancólico. Me dio un beso de despedida en la mejilla y, sucumbiendo al efecto de la bebida, aprisionó a Adam en un abrazo de oso y le susurró algo al oído. Cuando se hubo ido y Adam sugirió compartir un taxi a casa, le pregunté qué le había dicho Peter.

—Me ha pedido perdón. Y le he dicho que ya le había perdonado, por supuesto.

—Te has pasado con este regalo —dije.

—Úsalo para algo guay, como redecorar el apartamento.

—Me gusta tal como está. Puede que lo guarde para hacer algún viaje. Aunque bueno, Jack no me dejará coger nunca más de dos semanas al año. Y por separado.

—Eso es más de lo que Tad me concederá jamás. Pero tampoco estoy pensando en vacaciones. Tal vez cuando tenga diez millones en activos.

—¿Ese es el objetivo?

—Como mínimo. Y adivina: acabo de hacer un depósito para una casa en Greenwich. Cerca del club de campo. Parece un castillo francés, tiene piscina y pista de tenis. Y también acabo de comprar una vivienda en un edificio cooperativa de la ciudad: solo dos habitaciones, en la 71.ª con Lexington. Mamá cerró el trato, obviamente.

—¿Cuánto?

—Ciento cuarenta y cinco. Es un edificio viejo con portero y hay que reformar un poco el piso, pero la decoración no me importa. Al menos tengo piso en Nueva York durante la semana. Considerando que trabajo catorce horas al día…

—¿Qué opina Janet de todo esto?

—Tú, que se va a mudar a una casa de cinco habitaciones con personal.

—¿Personal? ¿Qué quieres decir?

—Una niñera a tiempo completo, una sirvienta.

—¿No crees que estás tirando la casa por la ventana?

—Los quinientos mil que acabo de ganar son solo el comienzo. A estas alturas dentro de un año puede que te pueda comprar a ti una casa. A tocateja.

—No adelantes acontecimientos.

—A ti te va bien. Vas prosperando, ¿verdad?

—A saber lo que significa eso. Me gusta lo que hago. Mi jefe es un poco como el tuyo: tiene un corazón de bronce. Pero parece satisfecho con mi progreso hasta la fecha y hay un libro por el que he luchado a brazo partido y que va a causar sensación.

—¿Y con los chicos?

—Saltémonos el tema —dije.

—No quiero que estés sola.

—No estoy sola.

—¿Estás segura?

—Adam, por favor…

—Vale, vale. Lo que sí me gustaría es que dejaras de fumar —dijo cuando me encendía un Viceroy.

—A mí también.

—¿Cuántos fumas al día?

—Entre una cajetilla y una y media.

—Dios mío, Alice…

—Mira, si tú empiezas a leer un libro a la semana, dejaré de fumar.

—Un libro a la semana… ¿yo?

—¿No me quieres salvar la vida? —dije sonriendo mientras el taxi se detenía delante de mi edificio.

—Eso depende de ti. ¿Crees que Peter estará bien?

—Al final sí… o al menos eso espero.

Pero el bloqueo de Peter con la novela adquirió dimensiones gigantescas. No conseguía hacer avanzar la narración ni insuflar vida a sus dramatis personae. A últimos de abril me llamó y me dijo que al final había decidido enseñar a Ken Franklin, su editor de Little, Brown and Company, las ciento ochenta páginas del manuscrito. Una semana después Franklin le llamó al despacho y expresó con corrección su consternación por lo que llevaba leído.

—Básicamente me hizo saber que le parecía una bazofia; que aunque había «destellos narrativos brillantes», era demasiado discursiva y dilatada, con «grandes parrafadas de argumento dialéctico sobre la naturaleza de ser americano, que sencillamente no atrapa al lector». —Peter tenía una habilidad mnemónica bárbara para citar a los demás palabra por palabra.

—Uy, qué mala noticia —dije—. ¿Por qué no coges los cinco mil que te dio Adam y te vas un par de meses a alguna parte? Tal vez una gran aventura… Luego vuelves y la escribes. Un viaje narrativo en un paraje estimulante e interesante. Eres realmente bueno en eso. Y…

—Pero ya te lo he dicho: he gastado el dinero.

—¿En qué?

—En vivir. Ya sabes que utilicé el anticipo y el dinero de la película y viví por todo lo alto. Con lo que me dio Adam pude devolver algunas deudas y pagar la hipoteca.

—Solo hay una solución: demuestra tu ingenio y piensa en otra idea para un libro de forma que Ken Franklin te perdone por lo de la novela. Y tendrás que hallar el modo de pagar las facturas mientras escribes ese libro.

—No sé si podré aguantar la presión de tener que ir entregando borradores de un nuevo libro.

—Primero encuentra una idea que puedas vender.

Ojalá Peter tuviera el talante para reescribir que había demostrado mi protegida literaria sureña: Jesse-Sue. Había entregado un nuevo borrador soberbio. Había reescrito todos los fragmentos indicados y había satisfecho de pleno mis sugerencias. Pasé un fin de semana larguísimo en casa con el manuscrito, complacida en un noventa por ciento con todo lo logrado. Aún tenía alguna objeción, pero el perfil, ritmo y fuerza general del libro distaban mucho de la obra desordenada y a menudo digresiva —aunque fascinante— que Jack me había dado hacía seis meses. El lunes, cuando llegué a la oficina, llamé a la puerta de Jack y reparé en las enormes lunas crecientes bajo sus ojos: era el aspecto de un hombre que necesitaba urgentemente doce horas de sueño. Estaba sacando dos pastillas de un frasco de plástico.

—¿Qué tal el fin de semana? —pregunté.

—No me seas graciosilla esta mañana, Burns.

—Era una pregunta sin más, Jack.

—Pues yo no tengo una resaca sin más. Tres noches casi sin dormir. Si alguna vez necesitas superar un día habiendo dormido solo dos horas ve al médico, como yo, y que te recete dextroanfetamina. Le puedes dar las gracias a nuestro amigo en común, Howie, por la recomendación. Según me dijo, sobrevive gracias a esta cosa.

—Bueno, cuando hayas descansado bien podrías leer esto —le dije, colocando el manuscrito del libro de Jesse-Sue encima de la mesa—. Hizo todo lo que le pedí que hiciera.

—O sea que ahora es una obra maestra, ¿eh?

—Creo que con una buena campaña podría tener una acogida masiva. Y he cambiado el título original provisional de La mordedura de papá serpiente por Papá serpiente.

—Le iría mejor con un subtítulo atmosférico pero explicativo, como por ejemplo Infancia rural. Le echo un vistazo y te digo.

Doce días después, en una junta editorial (conmigo presente), Jack soltó un discurso al grupo diciendo que Papá serpiente tenía todo lo necesario para ser «un clásico americano: una historia de maduración terrible, pero con redención final, de estilo gótico sureño».

Al mostrarle una foto reciente de Jesse-Sue (que se había sacado la semana anterior, a petición mía), vio que era bastante guapa. Tenía pelo largo y un aire melancólico; una sureña de campo, de muchas luces. En consecuencia, me autorizó a viajar con el jefe de publicidad a Carolina del Norte para conocerla y echar un vistazo al lugar de los hechos: solo para ver cómo podríamos aprovecharlo pensando en la prensa.

El viaje fue realmente revelador. Jesse-Sue era incluso más interesante en persona. Era alta, desgarbada y el pelo le llegaba a la cintura. Tenía ojos penetrantes, de haber sufrido mucho, y era fiel adepta de los tejanos azules apretados, las camisas azules de manga corta y las botas de vaquero gastadas. Vivía en una casita Arts and Crafts en un rincón tranquilo de Charlotte. Según nos explicó, hacía diez años Charlotte era una ciudad sureña provinciana, pero estaba empezando a expandir la base económica con vistas a imitar a su próspera vecina, Atlanta.

—Tengo una teoría sobre la vida bajo la línea Mason-Dixon —nos dijo en su «bar de granjeros» favorito—. No fue la guerra civil ni la reconstrucción lo que cambió el sur. No fue la Ley de Derechos Civiles de 1964 ni el desmantelamiento de la segregación por orden federal, que nunca se acabó de aplicar del todo. Lo que cambió el sur de verdad fue una sola cosa: el aire acondicionado. Antes de que la gente de los Estados confederados pudiera trabajar en un entorno fresco y climatizado, durante ocho meses al año vivíamos en un cenagal impracticable. El aire acondicionado ha sido un factor que ha contribuido a civilizar el sur: por eso Atlanta ahora es una ciudad en auge y Charlotte también está cogiendo impulso como centro financiero, atrayendo a todos esos oportunistas norteños que buscan un sitio barato en el que montar su negocio. Créeme, en quince o veinte años este pueblo sureño tendrá rascacielos y habrá un hervidero de yanquis trajeados dirigiendo las grandes aseguradoras y gestorías que ya están husmeando. Del aeropuerto saldrán vuelos directos a Londres, habrá autopistas de cinco carriles y nuevos clubes de campo… demasiados.

Vaya, le daba a la lengua. En especial después de tomarse un par de Ezra Brooks (su bourbon favorito) en aquel antro, el Last Outpost, al que solía ir por la noche a tomar un trago con el hombre de su vida: Jake, un carpintero de Alabama que se resistía a dejar de ser hippie. Había estudiado inglés en la Universidad de Misisipi y tenía una biblioteca impresionante en su casa. También se había encargado de las maravillosas obras en casa de Jesse-Sue y era bastante atractivo, a su estilo de hombre burdo y bigotudo de la mediana edad. Había eludido el servicio militar huyendo a Canadá y en 1975, cuando Ford ofreció la amnistía, regresó al sur. Fue de la ceca a la meca haciendo algunos trabajillos y arreglos de carpintería en un sitio u otro hasta que decidió quedarse una temporada en Charlotte, donde conoció a Jesse-Sue mientras ayudaba a instalar una nueva valla en el instituto donde ella enseñaba. Según nos contó Jesse-Sue:

—Me vio salir del colegio. Acababa de dar un seminario sobre El ruido y la furia de Faulkner a cinco de los mejores alumnos. Llevaba un libro bajo el brazo y me paró y me empezó a hablar bastante convencido sobre Faulkner. Pensé que era el lumbrera que había estado esperando.

Un año después de nuestro primer encuentro, la prensa repetía una y otra vez la historia de cómo mi alucinante descubrimiento literario había conocido a su galán. Papá serpiente recibió un alud de críticas positivas y se mantuvo en la lista de mejores ventas durante doce semanas, llegando hasta el cuarto puesto. Hubo un episodio de 60 Minutes sobre Jesse-Sue en que acompañó al periodista hasta su pueblucho de chozas que en su día había llamado hogar y convenció a los ancianos de la iglesia local para que les dejaran filmar la ceremonia con las serpientes. Fue una pequeña sensación en el país. Invité a casa a Duncan y Howie para verlo y pedí comida china de mi garito favorito de Sichuan del Upper West Side. También compré varias botellas de prosecco para celebrar este hito de las relaciones públicas.

Ocho meses antes había visitado la misma iglesia con Jesse-Sue y Sarah Richardson, una de nuestras publicistas de mayor trayectoria. El pueblo natal de Jesse-Sue, Banner Elk, estaba —como ella misma describió— en el quinto pino. La iglesia apostólica en la que pasó cada domingo de su infancia hasta huir a los diecisiete años era una capilla pequeña de madera mal labrada con cinco bancos, un altar simple y poco más. Banner Elk, de novecientos setenta habitantes, colindaba con Virginia Occidental y era el sitio más desfavorecido y miserable que había visto jamás. El interior rural que había vislumbrado alguna vez en Maine durante mis años en Bowdoin no era nada comparado con esta otra parte de Estados Unidos: inmunda y pobre, inculta, aislada y tan beata que se acercaba a la superstición. El padre de Jesse-Sue había abandonado la comunidad hacía tiempo.

—En cuanto hui y alerté a las autoridades, se esfumaron con mis cuatro hermanos menores y mis dos hermanas —nos dijo en el coche hacia Banner Elk—. Lo último que oí es que se instalaron en los confines de Texas, cerca de Amarillo. Papaíto consiguió un trabajo en las torres de perforación y todos mis hermanos se hicieron mayores y se fueron. Se lo dejé bien claro a los federales, que en ese momento ya se habían involucrado: si me garantizaban que no se me volvería a acercar jamás, no iba a pasar por la pesadilla de testificar contra él en un tribunal. Y que mamá no contactaría nunca conmigo… porque aceptó todo lo que hizo papá serpiente. Los federales me aseguraron que se cuidarían de que ninguno de los dos me molestara en el futuro. Creo que mi actitud les pareció bien. Eran federales de Carolina del Norte y Texas, a principios de los setenta. En su opinión, el incesto debería quedar en familia.

Cuando llegamos a Banner Elk, yo esperaba que Jesse-Sue despertara hostilidad entre los aldeanos, pero la gente la acogió con mucho cariño. Tampoco la acosaron a abrazos y besos, pero les complació que hubiera decidido visitarles.

Siendo domingo, el pueblo entero iba a la iglesia. Había baptistas, había presbiterianos, había fundamentalistas de la Iglesia de Cristo y también apostólicos. Cuando nos presentamos justo antes del servicio, todos los ojos en los abarrotados cinco bancos se posaron en nosotros. El portavoz de Dios —un cincuentón de pecho prominente ataviado con una camisa de manga corta granate y un alzacuello, con un tatuaje del Salvador en su peludo bíceps derecho— se nos acercó con gesto serio. Era el pastor Jimmy.

—Señorita Jesse-Sue, le doy la bienvenida a casa. Y damos la bienvenida a sus amigos a nuestra casa de adoración.

A continuación regresó al altar pobremente labrado, instó a todos los presentes a levantarse y entonó una plegaria chirriante al Todopoderoso: suplicándole compasión con nosotros, pecadores, aunque no la merecíamos. Habló sobre la cercanía del apocalipsis y la llegada próxima de los Cuatro Jinetes, del ascenso de toda su gente al cielo y de los que no serían salvados…

Al decir esto nos observó a mí y a Sarah como quien apunta con un láser. Pero entonces, como si se hubiera encendido algún extraño interruptor celestial interno, comenzó a hablar en un idioma absurdo y anormal; o al menos nos pareció que de la boca del pastor Jimmy salían a borbotones palabras incoherentes. Como nos explicó más tarde Jesse-Sue, a esto se le llamaba «glosolalia», una lengua de oración propia que parecía germinar del pastor Jimmy y todos sus feligreses, cosa que hizo que el caos oral retumbara por toda la capilla. Luego, el pastor Jimmy metió la mano en una cesta cerrada y baja de mimbre que había al lado del altar. Momentos después, una serpiente de cascabel mortífera se estaba enroscando en los brazos completamente desnudos del pastor, que seguía profiriendo vocablos incongruentes, si bien en aquel momento su voz era apenas un susurro, a fin de no perturbar al venenoso reptil.

60 Minutes también filmó esta ceremonia con la serpiente para su episodio sobre Jesse-Sue. Se emitió en horario de mayor audiencia un domingo por la noche, cuando la mayoría de norteamericanos estaba en casa, así que causó un gran revuelo. En cuanto acabó la retransmisión me llamó Jack.

—Debo de tener treinta y nueve de fiebre. Por culpa de esta estúpida gripe que he pillado solo hago ir del retrete a la cama. Pero bueno, he conseguido ver el episodio de 60 Minutes sobre Jesse-Sue y mañana mismo voy a pedir la segunda edición. Este libro te va a propulsar, Alice. Enhorabuena, ayudante de edición: acabas de llegar.

Acepté ese raro y obsequioso elogio de Jack y me ofrecí a ir a su casa a hacer de Florence Nightingale.

—¿Howie no está contigo? —preguntó.

—En serio, señor, lo sabéis todo.

—Haz compañía a nuestro amigo… con suerte mañana podré ir a la oficina. ¡Bravo, Alice!

Cuando mencioné a Howie y Duncan que Jack estaba confinado en cama por culpa de una gripe grave, Howie dijo que había una especie de epidemia. Entonces cogió su bolsa con bandolera y sacó una botella aún fría de champán francés para celebrar «el triunfo de Alice». Le dije que no debía derrochar tanto dinero por mí (en la etiqueta ponía Bollinger y sabía que no era precisamente barato). Contestó:

—Es el año 1982 de nuestro señor. Ronald Reagan está en la Casa Blanca, Margaret Thatcher vive en el número 10 de Downing Street y el negocio va viento en popa. El dinero es la base comunicativa de nuestra época. Sí, deberíamos beber Bollinger para celebrar la gran presa que has cazado…

—Eso suena muy masculino, ¿no? Hemingway estaría orgulloso —dijo Duncan—, a menos que hayas empezado una actividad paralela cazando marlines en Florida.

—Solo si tienen bellas posaderas —dijo Howie.

—Te podrían arrestar por corromper la fauna marina —dije.

—Pero estamos en Estados Unidos. El dinero nos puede librar de cualquier cosa, hasta de las relaciones homosexuales ilícitas con delfines.

—Se supone que deberíamos festejar el éxito de Alice, no hablar de tonterías —dijo Duncan—. Mañana llamaré a un amigo del Atlantic y les presentaré un escrito que quiero hacer sobre Papá serpiente. Leer el libro y ver que esos feligreses evangélicos dementes aún… me ha hecho pensar. A pesar de ser un incrédulo total, Reagan le dio un buen rapapolvo a Carter en el sur porque, a diferencia del granjero de los cacahuetes —un baptista sabio de Georgia con una visión muy meditada y convencida del mensaje cristiano—, fingió apreciar muchísimo a todos esos posesos de la Biblia. Y ellos decidieron que podían sumarse al proyecto de conservadurismo económico de Reagan.

—Por favor —dijo Howie—, el último hurra de los evangélicos en este país fue cuando juzgaron a Scopes por enseñar la evolución. Todo el mundo se burló de ellos con sorna, salvo sus camaradas paletos.

—La diferencia —respondió Duncan— es que las élites liberales llevan décadas ridiculizándoles y ahora podrán vengarse de nosotros.

Esa misma semana se celebró un acto por Papá serpiente en el National Arts Club. Aunque Jesse-Sue no conocía a nadie en Nueva York, Jack y Sarah se aseguraron de que la fiesta estuviera a rebosar. Y Howie y Duncan también. Cada uno trajo una comitiva entera de medios y literatos de la ciudad. Vino toda mi familia. Papá dejó a Shirley en Nueva Jersey y vino solo. Le iba bien en el mercado de las materias primas, pero tras el tercer whisky me confió que echaba de menos todos los viajes por el mundo que en su día habían formado parte de su vida.

—El trabajo es interesante, incluso estimulante. Pero me he convertido en un oficinista. El tiempo pasa demasiado deprisa y sigo teniendo ganas de salir y vagar por el planeta. Te lo digo porque estoy orgulloso de ti. Orgulloso de lo que has logrado. Pero escucha a tu viejo: no te quedes atrapada detrás de una mesa.

Antes de que pudiera responder que el trabajo que hacía me encantaba, Howie me llevó porque Jack estaba a punto de dar su discurso para darnos la bienvenida a todos y saludar a Jesse-Sue. Mamá, por su parte, estaba apoderándose de la sala: parecía conocer a todo el mundo y acogía a todos los recién llegados con su talante sociable y extrovertido. Ya nos llevábamos mejor. El sentido de identidad, propósito e independencia que había hallado habían dado un significado a su día a día. Mamá se había emancipado de su aburrimiento. Al reconectar con mi padre en una aventura —sí, aún seguía—, había descubierto que no necesitaba el lío de salir con un tipo y tener que soportar sus caprichos y necesidades.

—Con tu padre va genial. Quedamos una tarde y una o dos noches a la semana. Luego él vuelve a su casa. Cada uno obtiene lo que busca. Tendría que dejar a Shirley, de verdad. No porque sea mala chica. Según me ha contado, no está nada mal, excepto por su acento de Secaucus. ¿Pero por qué necesita comprometerse con otra mujer cuando me tiene a mí varias veces a la semana? Y el sexo, por cierto, ha sido monumental desde el divorcio.

Le narré esta conversación a Peter, que después de que lo dejara Samantha había conseguido una columna en el Village Voice llamada «Left Field View», que le permitía «darle a la lengua sobre casi todo desde una perspectiva política radical» (sus palabras). Por ello cobraba trescientos dólares a la semana, suficiente para pagar el apartamento y vivir modestamente en la ciudad. Además había convencido al editor de Little, Brown and Company para que le permitiera abandonar la novela y convertirla en unas memorias sobre su vida como instigador universitario en los sesenta. Pero había una condición: el anticipo que había recibido sería todo lo que percibiría por el libro. Cuando me llamó y me contó que creía que no tenía más opción que aceptar esta oferta, le dije:

—Exacto. Te están ofreciendo una solución que no representa un suicidio profesional. Perdón por ser tan franca. Te aconsejo que aceptes el trato y entregues un libro brillante que te saque del apuro. Y otro consejito: intenta que tu radicalismo declarado sea un poco más convencional. Así tendrás más lectores que los gruñones de Greenwich Village y los escasos trotskistas que quedan en Washington Heights.

—Mi hermana se ha vuelto una agente literaria neoyorquina.

Peter vino solo a la fiesta de lanzamiento. Sabía que había estado con unas cuantas mujeres esos últimos meses, pero tenía claro que la herida de Samantha aún tenía que cicatrizar; de hecho, se había reabierto una semana antes, cuando le llamó para comunicarle que estaba embarazada. Me dio esta información de mala gana, a sabiendas de que también me dejaría impronta. Pero ya me había enterado de que Toby iba a ser padre a través de Howie, un auténtico chismoso del mundo literario de Nueva York. El hecho de que respondiera a la noticia encogiéndome de hombros indicaba que, ocho meses después de que saliera de mi vida, el dolor había menguado.

Presenté a Peter a Jesse-Sue. Estaba radiante y encantadora y llevaba unos días enmascarando a la perfección la ansiedad que la había invadido desde que se bajó del avión. Se había topado con la fama de repente, y, como le había advertido, era un concepto engañoso que había arruinado muchas carreras literarias. El hecho de que Hollywood hubiera pagado una cantidad de seis cifras por los derechos del libro implicaba que había tenido que contratar a un buen contable. Aparte de la idea de comprar una casa en Outer Banks, ese rincón salvaje de Carolina del Norte bañado por el Atlántico, me confesó que lo único que querían ella y Jake era «volver a la oscuridad» una vez se desvaneciera el furor por el libro.

—No volverás nunca al anonimato —le dije—, pero puedes optar por proteger tu privacidad. También me podrías hacer un gran favor: empieza a escribir cuanto antes el próximo libro.

Me di cuenta de que Peter había caído de inmediato bajo su embrujo. Jake había decidido quedarse en el sur y no acudir al lanzamiento en Nueva York: «Se habría sentido muy fuera de lugar entre todos los sujetos de la gran ciudad», me dijo Jesse-Sue. Cuando vi que mi autora y mi hermano mayor conectaban de verdad, quise intervenir y decir algo, pero Adam, que había llegado justo antes del discurso de bienvenida de Jack, me puso la mano en el hombro y dijo:

—Nuestro hermano necesita atención femenina. Tu remilgada autora sureña ya es mayorcita. Y es obvio que sabe cómo lidiar con chicos inteligentes como Peter.

Los trajes de Adam aumentaban en variedad y minuciosidad a medida que se ensanchaba su contorno, reflejando el ritmo al que se expandía su riqueza. A él y a Tad les estaban bautizando como los «reyes de los bonos de alto rendimiento». Según un artículo del Wall Street Journal, el año anterior se había llevado a casa casi dos millones de dólares en salario y primas. A Janet se la veía más bien poco, aunque él pasaba religiosamente los fines de semana con ella y Rory en su lujosa mansión nobiliaria en los suburbios. El día que la fui a ver, me pasmó un poco ver tapones de oro en el baño de la habitación principal. Janet se había encargado de todo y había descubierto un talento especial por gastarse el dineral que cobraba su marido, en excesos de nuevo rico. Pero cuando expresé discretamente la preocupación por el coste de los suelos taraceados con mármol, las arañas de cristal tallado a mano, la niñera que se ocupaba de Rory noche y día y el hecho de que Janet hubiera convencido a Adam de que le comprara al vago de su hermano motorista un remolque trucado de estrella de rock y una enorme camioneta Chevy nueva para arrastrarlo, Adam me dijo que no pasara apuros. Iba a comprarle un piso a papá, acababa de obligar a Peter a aceptar veinte mil para que dejara de vivir «como un monje disciplinante» e iba a pagarles a mamá y a papá un crucero de ensueño por el Mediterráneo aquel verano.

—También debería pedirle a mamá que te busque un apartamento de un dormitorio en el barrio que elijas. Te lo compraré al contado.

No iba a aceptar su generosidad, porque una parte importante de mí no quería deberle nada a nadie. Pero estaba contenta de ver que, en medio de su hiperactiva vida en Wall Street, había tenido tiempo para venir esa noche.

—¿En serio creías que me perdería la oportunidad de ver cómo reconocían a mi hermanita como triunfadora de Nueva York? —dijo.

No tuve la oportunidad de responderle con el escarnio necesario por que me hubiera llamado «triunfadora», porque Howie se me acercó de repente, saludó a Adam con la cabeza y dijo:

—Perdona, pez gordo, pero necesito robarte a Alice unos segundos.

Su tono me inquietó. Así como el hecho de que me acompañara fuera del gran salón en el que se celebraba la fiesta para llevarme a una salita cercana. Cuando Howie me hizo entrar, los ojos se me abrieron de par en par. Dentro vi a Jack tumbado en un sillón mullido enorme, sin la chaqueta del traje, con la corbata desabrochada, su camisa de frac azul oscuro empapada en sudor y las mangas arremangadas. Tenía una especie de sarpullido virulento en los antebrazos.

—Dios —espeté—. Tenemos que llevarte al hospital.

—No me pasa nada —dijo Jack con la voz débil y tenue—. Solo es un virus de algún tipo.

—La mitad de mis amigos lo tiene —añadió Howie. El pesimismo de su tono denotaba que sabía que lo que había contraído Jack era malo. Muy malo.

—¿Tú también lo tienes? —le pregunté a Howie.

Se volvió y observó a lo lejos, a través de la ventana, la majestuosidad de Manhattan iluminado al anochecer.

—Aún no.
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En Estados Unidos todavía lo llamaban GRID: inmunodeficiencia asociada a los homosexuales, acrónimo cortesía de otro acrónimo: el CDC, centro americano para el control de enfermedades. Unos meses después, en agosto de 1982, se cambió el acrónimo por el de sida (síndrome de inmunodeficiencia adquirida), por las exigencias de la organización recién creada Gay Men’s Health Crisis. La había fundado a comienzos de ese año Larry Kramer, un escritor feroz e insumiso que se ganó muchos enemigos pero que, al final, cambió la historia urgiendo a prestar atención a esa epidemia creciente a escala federal e internacional. Kramer también sostenía que no se la podía etiquetar como enfermedad gay, puesto que amenazaba tanto a heterosexuales como a homosexuales. Cuando Jack enfermó —junto con una docena de amigos y compañeros de Howie—, aún se sabía muy poco sobre el sida. A Jack le empezaron a aflorar erupciones en los brazos y, según me contó en varias ocasiones, se despertaba en medio de la noche con la sensación de estar ahogándose en su propia transpiración. Todavía venía a trabajar y hacía todo lo posible por ocultar su dolencia a los demás. Cuando llegó el verano, pidió que le pusieran el aire acondicionado del despacho a temperaturas árticas para intentar contrarrestar los sudores constantes. Con alarmante regularidad, «y so pena de ser despedida», me instaba a no mencionar su afección a nadie. Este era otro aspecto perturbador de su enfermedad: la paranoia creciente por que descubrieran que padecía lo que él llamaba el «cáncer homosexual». También lo hacía tremendamente irascible y enojado. Ese verano me cantó las cuarenta hasta en tres ocasiones, llamándome incompetente y negligente cuando pensaba que había incumplido un plazo editorial o cuando no había acudido a su apartamento nada más requerírmelo. Cuando le expliqué tranquilamente que (a) aún faltaban varias semanas para el plazo que aseguraba que había fijado y que (b) el contestador de mi teléfono no tenía registrada ninguna presunta llamada suya del domingo por la mañana, me tachó de mentirosa. Luego actuó como si hubiera cometido el peor pecado imaginable y me suplicó que le perdonara.

—No le cuentes a nadie lo malo que estoy siendo —dijo.

Pero sabía que hablaba regularmente con Howie; el cual, a su vez, iba a casa de Jack cada día y le puso en contacto con un doctor de Christopher Street: un hombre paternalista y rabínico llamado Morgenstern. Había sido el médico personal de Howie desde que se había mudado a Nueva York en 1976.

—Al principio recelaba bastante de ese rechoncho con cuatro hijos y seis nietos. Se crio en una familia judía ortodoxa de Williamsburg, pero la mitad de sus pacientes son hombres homosexuales. Cuando le fui a ver por enfermedades venéreas o infecciones rectales, actuó como si fuera el pan de cada día. Lo que quiero decir es que nunca me ha juzgado ni ha hecho de padre severo avisándome para que dejara de ser un chico malo. Desde el primer brote de esta aparente epidemia me dijo que me convendría empezar a usar preservativos por si acaso, porque nadie ha descubierto aún cómo ni por qué se esparce el GRID, pero Morgenstern está bastante convencido de que se transmite por los fluidos corporales. La cuestión es que siguen sin saber si es un virus o no. Aún no hay pruebas para detectar si lo tienes. Yo también podría ser portador.

—Pero de momento no tienes síntomas.

—Soy un hipocondríaco total. Como me caiga el moco, empezaré a pensar que lo tengo crudo.

—Jack no lo tiene crudo, ¿no?

—Morgenstern no ha comentado conmigo su caso, como es natural. Por la confidencialidad médico-paciente y todo eso. Pero cuando le fui a ver la semana pasada, aterrado por que el dolor de garganta fuera el inicio de la debacle (no era nada), me dijo que había hablado con algunos amigos suyos residentes del hospital St. Vincent’s, que se ha convertido en la sala de urgencias para los hombres con GRID. Lo que le contaron es horripilante: no hay ningún tratamiento que venza médicamente esta enfermedad. Una vez la tienes, no es como la gripe u otros virus que responden a los antibióticos. Todas esas erupciones que tiene Jack en los brazos… ya las tienen la mitad de mis amigos. Y aparecen en todas partes. Conozco a un chico que las tiene en los dientes. Y otro tío, que antes estaba bastante regordete, ahora ha perdido casi treinta quilos y parece una víctima de las hambrunas de Biafra. No es que esté delgado, es que está esquelético. Es una jodida plaga. Si el doctor Morgenstern está en lo cierto y se puede transmitir por sangre y esperma, pintan bastos para mí. Sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de hombres con los que me he acostado, incluso estas últimas semanas.

—En adelante utiliza preservativo —dije.

—Estoy pensando en hacer un voto de castidad.

—Ya, claro.

—Déjame lanzar a los cuatro vientos la gran proclama que sabes que jamás honraré. Pero a partir de ahora usaré funda, lo prometo. ¿Cuánta gente de tu trabajo sabe lo de Jack?

—De momento nadie ha mencionado nada directamente. Pero todos han visto lo nervioso que está y que ha perdido mucho peso. Y que ahora puede perder los estribos de golpe y sin previo aviso.

—No lo podrá esconder mucho más. Especialmente si el sarpullido se extiende a sitios que no puede cubrir, como la cara.

Sucedió a finales de agosto. Alentada por mí, Jack aceptó ir a la casa que tenía un amigo suyo en la playa de Fire Island durante diez días, una eternidad para lo adictos al trabajo que éramos los dos. La verdad es que estaba empezando a escucharme, pidiéndome que me encargara de algunas de sus funciones, cediéndome un libro importante que estaba editando y que revisaba históricamente la etapa de los cincuenta, o dejándome responder a las llamadas casi diarias de Cornelius Parker, uno de nuestros novelistas más antiguos y fastidiosos (pero claro, que alguien nombre a un novelista que no sea complicado). Cornelius era un observador extraordinariamente duro e impávido de los rituales con que los norteamericanos se enjaulaban a ellos mismos, sobre todo del horror de un matrimonio tóxico. De hecho, se había casado cuatro veces. Era un profesor en Siracusa muy resentido por tener que seguir enseñando a los cincuenta y cinco para pagar las facturas y las múltiples pensiones alimenticias; un renombrado alcohólico que entregaba un libro cada tres o cuatro años y era incapaz de entender por qué jamás había tenido el mismo éxito comercial que John Updike, su perpetua bestia negra. Lo cierto era que Cornelius siempre recibía muy buenas valoraciones, por mucho que algunos críticos consideraran cada vez más dispéptica su mirada cáustica respecto a todo lo concerniente a hombres y mujeres y a lo caóticos que son juntos. Pero las ventas no dejaban de menguar, hasta el punto que su última novela, Por qué me dejó, solo vendió cuatro mil trescientos ejemplares. Teníamos miedo de que simplemente estuviera reciclando sus antiguas obras. Sus lectores habían reparado en ello y estaban empezando a abandonarle. Cornelius se estaba acercando al final de su largamente esperada nueva novela y estaba sufriendo un grave acceso de miedo escénico literario.

—¿Por qué mi editor no quiere hablar conmigo? —me preguntó Cornelius en una llamada durante la estadía de diez días de Jack en la costa de Long Island.

—Se ha tomado unas vacaciones bien merecidas.

—Pero hace más de un mes que te deja a ti responder a mis llamadas.

—Es que ha estado terriblemente ocupado.

—¿Demasiado ocupado para hablar conmigo? Solo llevo veinticinco años siendo autor de Fowler, Newman and Kaplan.

—Nadie le está rehuyendo, Cornelius. Puedo decirle, con el corazón en la mano, que en la editorial estamos todos muy entusiasmados con su nueva novela.

—Si nadie la ha leído, ¿cómo podéis estar entusiasmados? Me estoy hundiendo comercialmente. Si este libro no os parece bueno…

—¿Cuánto le falta para acabar?

—Unas quince mil palabras. No sé si puedo terminarlo.

—¿Me dejará leer lo que tiene?

—Tú no eres mi editor.

—Antes de irse de vacaciones, Jack me dijo que tenía que encargarme de los escritores mientras estaba fuera. ¿Si quiere una opinión…?

—Nunca le enseño a nadie el manuscrito mientras no está acabado.

—Entonces termínelo y vuelva a ponerse en contacto con nosotros en unas semanas, o más tarde si necesita tiempo. La idea es que sea bueno.

—Porque si es malo…

—Cornelius…

Se hizo otro largo silencio.

—Mi hijo Mark ha venido de visita unos días y mañana vuelve a la ciudad. Si dejara el manuscrito en la oficina, ¿lo podrías leer durante el fin de semana y llamarme sin falta el lunes?

—Hablaré contigo antes de comentarlo con Jack. Es todo lo que puedo hacer.

Lo que no prometí fue que no le contaría a Jack que lo había leído. Si no le hubiera dicho nada a mi jefe y luego se hubiera enterado de que había aceptado examinar el manuscrito de Cornelius, me habría dado la patada en el acto. Además, aunque estaba de vacaciones, Jack insistió en que le llamara cada día a las seis de la tarde y le explicara absolutamente todo lo que había pasado en la oficina durante el día. Y por todo…

—¿Has hablado con los de existencias para hacer un pedido de dos docenas de lápices Blackwing? Les llevo persiguiendo unas dos semanas.

—Me he encargado de todo, Jack.

—Le dije a esa zorra del demonio, Sylvia Luxembourg, que solo podía editar con Blackwing número 2. Me dijo que ahora el lápiz oficial de la editorial es el Paper Mate número 2. Y luego me enteré de que su hermano es agente de ventas de Paper Mate.

—Los lápices estarán en tu mesa el lunes. ¿Qué tal por la playa?

—Es la hostia. Creo que estoy mejorando. Eso de la piel ha desaparecido casi por completo. Cada día he salido a dar un paseo largo por la playa e incluso he podido empezar a beber un poquitín otra vez: un gin-tonic y una copa de vino blanco casi todas las noches. Teniendo en cuenta que antes no podía probar ni una gota de alcohol, es una buena noticia. Joder, ¡cómo necesitaba un trago estas semanas! Ya he pasado lo peor.

Quería creer que Jack era la excepción médica, el tío que lo iba a vencer.

—Es fantástico —dije.

—Quizás incluso empiece a tratarte como a una persona de nuevo. Últimamente he sido un imbécil.

—No me lo he tomado como algo personal.

—Yo sí lo habría hecho.

—Tengo que comentarte algo.

—Eso suena fatal.

—No tanto, pero es algo que quiero tratar antes contigo.

Le expliqué la larga charla que acababa de tener una hora antes con Cornelius.

—Alice, por Dios, lee su manuscrito. Has hecho bien diciéndole que primero le llamarías a él. Así estará un poco menos nervioso. Pero como no vuelvo a la ciudad hasta el miércoles por la noche, espero una extensa llamada sobre el manuscrito el domingo.

—¿A qué hora te iría mejor?

—Llámame a las cinco en punto de la tarde.

Hice lo que me ordenaba y le llamé en un estado de excitación controlada, perfectamente consciente de que Jack despreciaba mucho el exceso de entusiasmo y desconfiaba de él. Según decía, «una reacción en caliente suele venir de las entrañas; y en las entrañas pueden acabar formándose úlceras. Incluso si crees que lo que acabas de leer es una maravilla, aparta durante unos días el entusiasmo y luego vuelve a ello con una perspectiva más diáfana».

Y eso hice exactamente con la novela de Cornelius Parker El siguiente error. El título no me convencía del todo. ¿A los lectores les gustaría algo que hablaba directamente de los numerosos errores que cometemos en nuestra vida privada? Pero la novela era un auténtico prodigio: la historia de dos personas que se conocen a los cuarenta, después de haber pasado por un difícil divorcio y haber lidiado con las complejidades de tener hijos. Pero lo que empieza como una historia de amor pasional e inteligente —una verdadera segunda oportunidad— se convierte en el cuento de una pareja que ahuyenta la felicidad amén de sus respectivas patologías. No era una novela larga —tenía cerca de ochenta mil palabras, aunque aún faltaban dos capítulos finales— y reflejaba de forma magistral el fondo de la cuestión: a menudo echamos a perder lo que deseamos con tanto afán. Pero lo más revelador era la crudeza con que retrataba la esperanza del amor y nuestra necesidad de menoscabarlo. Me alivió ver que se había alejado del escenario de la universidad y había escogido Nueva York. Nora y Matthew viven sus vidas respectivas en las afueras y se conocen como solteros cuarentones en Manhattan. Cornelius describía con precisión los detalles de la vida moderna en la ciudad. Uno de los trasfondos de la novela era que Manhattan se estaba llenando de repente de hombres y mujeres jóvenes con dinero: y Nora y Matthew, que nacieron allí a finales de los treinta y luego formaron sendas familias en Westchester, acaban volviendo a una ciudad que ha perdido su aire disoluto y violento y se ha convertido en un lugar de grandes ambiciones financieras. Aunque Cornelius no había escrito los dos capítulos del final, el último que había leído me había hecho saltar las lágrimas, cuando se viene todo abajo porque ambos saben que se merecen el uno al otro y no pueden sacarlo adelante.

—Bien —le dije a Jack cuando le llamé a Fire Island a las cinco en punto—, intentaré contener el entusiasmo. Pero esta novela, si se gestiona como es debido, podría ser un exitazo.

A la tarde siguiente hablé por teléfono con Cornelius.

—Me acabo de servir un whisky doble —dijo—, solo por si la noticia es tan mala como sospecho.

—No hacía falta el whisky —dije—, has escrito algo sensacional.

Eso captó su atención. Durante los siguientes noventa minutos repasé con él las numerosas páginas con anotaciones sobre la novela, mientras repetía constantemente que era soberbia. Le comenté que había que pulir algunas partes del manuscrito, pero que nada de lo que quería eliminar o reformular iba a debilitar la novela, sino que mejoraría su viabilidad comercial.

—Quiero que El siguiente error sea un rara avis: una novela literaria que venda.

Eso fue la guinda.

—No tengo palabras —dijo—. Es más, viendo que Jack está tan ocupado ahora mismo, ¿se ofendería mucho si pidiera que fueras tú la editora de esta novela?

—Se lo propondré.

Nada más regresar Jack a la oficina vi que todo lo que había dicho (que estaba como nuevo y que había mejorado durante los diez días en la playa) eran, en el mejor de los casos, ilusiones. En el peor de los casos, una negación total de la extrema gravedad de su condición. Había adelgazado, su rostro tenía un color grisáceo y le había salido una pústula en la nariz. Aun así, se negó a hablar de la enfermedad, soltó a gritos unas cuantas órdenes y después del almuerzo se pasó tres horas leyendo por encima el manuscrito de Cornelius. Al caer la tarde me llamó para decir que mis impresiones iniciales y el informe de cuatro páginas que había escrito sobre la novela habían dado en el clavo. Me informó que me iba a encargar del trabajo editorial del libro e incluso llamó a Cornelius mientras estaba yo en su despacho para decirle que, en efecto, había escrito su «resurrección literaria y comercial».

Dos semanas después de que entregara los últimos capítulos, alquilé un coche con la tarjeta de crédito Diner’s de la empresa, que acababan de confiarme, y conduje hasta Siracusa. Me hospedé en un viejo hotel que Cornelius me había recomendado cerca del campus de la universidad. Cornelius era una mezcla interesante de arrogancia e inseguridad, hecho que ya había atisbado en nuestras conversaciones. Físicamente, la hosquedad de su rostro reflejaba sus múltiples penas y derrotas, pero se conservaba bastante bien por ser alguien que empezaba a beber hacia el mediodía. Vivía solo en una casa de un piso, rigurosamente ordenada. Cornelius había sido marine como mi padre y, cuando mencioné que mi padre había estado en Okinawa, se produjo una afinidad instantánea, dado que él había sobrevivido a otra horrenda batalla en el Pacífico, en Guadalcanal. Su cuarta esposa, una exalumna suya, le había dejado hacía seis meses.

—Cuatro matrimonios son un auténtico triunfo del optimismo sobre la experiencia —dijo—. Como bien saben las jóvenes listas como tú, sobre todo por tu oficio, lo último que se debe hacer en la vida es casarse con un escritor.

—Sí, eso ya lo he descubierto.

Cuando hice un comentario de pasada sobre el hecho de que bebiera Jim Beam durante la comida, apartó la botella y dijo:

—No esperes que cambie en el acto, pero sé que debo reducir el consumo.

—Mira, Cornelius. Si este borrador va bien, Jack y yo presionaremos para que los de ventas y marketing apoyen al máximo tu novela. Eso querrá decir mucha atención de los medios: entrevistas de prensa, quizás algo en televisión y una larga gira por el país. Si los agentes responden y la venden tan bien como esperamos —y si la prensa se interesa lo suficiente de antemano—, podrías ser el centro de atención como nunca antes lo has sido. Pero la pelota está en tu tejado. Si sigues dándole a la botella como ahora y das la impresión de ser un cincuentón fracasado que se ha topado con un superventas literario y no sabe cómo afrontarlo, la novela no será la resurrección que tanto ansías.

Al oírme decir todo eso, tan tiránica y cruelmente directa, no pude evitar pensar si era el curioso resultado de todo lo que me había pasado en los cinco años anteriores. ¿Esta habilidad recién descubierta de mandar —de decir a alguien cosas que no quería oír, pero hacerlo de forma que obtuviera el resultado deseado— era una señal de que había llegado a un estado relativamente diferente?

La noche antes de conducir hasta Siracusa, Jack me llamó a su despacho e insistió en servirnos unas bebidas. Mientras echaba ginebra Bombay sobre los cubitos de hielo me dijo, aunque era octubre y el verano ya estaba más que finiquitado:

—Beber gin-tonic me recuerda esa isla barrera a solo ochenta quilómetros de Manhattan, la cual me trae a las mientes lo que deben ser parajes como Bali o las playas australianas. Me doy cuenta de que no he estado casi en ningún sitio, que realmente debería ver mundo antes de que sea incapaz de hacerlo… aunque sé que ahora es imposible por una larga serie de razones. Y te lo tengo que decir, Alice: mi tiempo entre los vivos se va a acortar.

Iba a decir algo para consolarle, pero me callé. Jack vio que me contenía y asintió con una sagacidad maliciosa.

—Vas aprendiendo, Burns, vas aprendiendo. Estás gestionando las cosas como nadie.

Jack seguía negándose a revelar su dolencia a nadie más en la editorial. Cuando Cornelius vino a almorzar con los agentes de ventas y vio su evidente fragilidad, luego me llevó a un lado y me preguntó:

—¿Por qué no me habías dicho que estaba tan mal?

—Es que no podía, Cornelius —contesté.

Tampoco se lo dije a nadie más. Ni siquiera a Duncan, que estaba preocupado con circunstancias más felices, dado que su nuevo libro había recibido mucho bombo. Críticas excelentes, ventas más que aceptables y un nuevo contrato inmediato con St. Martin’s para dos libros más. Además le habían renovado el contrato como autónomo en Esquire y estaba a punto de irse a Casablanca con el propósito de cruzar África septentrional en seis meses, hasta llegar a Israel.

Peter, por su parte, me llamó al trabajo y me dijo que había vuelto a Brooklyn, tras subalquilar el apartamento durante los últimos cinco meses y tomar prestada de un amigo una casita junto a un lago en la zona occidental de Maine. Había vuelto a la ciudad aún más delgado de lo habitual (se había acostumbrado a correr siete quilómetros al día) y con un manuscrito acabado bajo el brazo. A través de Jack y Howie supe que su editor en Little, Brown and Company había quedado satisfecho con sus memorias como radical, pero que en la época de Reagan —en que incluso los demócratas más formados abandonaban todo el idealismo de los sesenta— la previsión de ventas era exigua. Aun así, Peter había entregado su segundo libro (si bien no me dejó leerlo) y había cumplido el contrato. Aunque había vuelto hacía unas semanas, aparte de esa llamada fugaz al despacho para saludarme, había rechazado mis ofrecimientos para ir a cenar e incluso tal vez a escuchar jazz a altas horas de la noche. Pero nos encontramos por sorpresa en la fiesta de publicación del libro de Duncan. La espesura del cabello, y especialmente de la barba, le daba un aire de pueblerino al que el mar acabara de arrastrar hasta las costas de Manhattan. Me saludó con un abrazo, pero estaba notablemente callado, preocupado. Señaló que Duncan no había atraído a esos trepadores del lujo que habíamos visto en tantos lanzamientos del estilo (como el suyo) y estaba aliviado de ver que Toby y Samantha —que acababa de dar a luz a un niño, Charles— no estaban esa noche.

—Me alegro de que Duncan reciba tanta atención —dijo Peter—. Se lo merece; es un ensayista bastante elegante y tiene una ética del trabajo enfermiza.

—Dentro de un año tú también tendrás una de estas fiestas de publicación.

—Dudo que Little, Brown incurra en muchos gastos.

—Pero dicen que les ha gustado el libro. ¿Vas a empezar a escribir otra vez para Village Voice?

—Pues me han ofrecido recuperar mi columna, así que con eso cubriré los gastos básicos. Y don Wall Street me dio algo de dinero el otro día, aunque no se lo pedí.

—¿Accediste a verte con Adam y no conmigo?

—Necesitaba un préstamo, una inyección de dinero rápido. Debo pagar la manutención y los intereses mensuales de una refinanciación que tuve que hacer el año pasado para sobrevivir. Con el dinero que me ha dado nuestro hermano forrado y la columna del Village Voice podré pagar las facturas. Ahora lo único que necesito es el tema para un libro impactante, que sea actual.

—Seguro que encuentras algo, Peter. Incluso puede que encuentres tiempo para cenar conmigo.

—¿Sabías que Shirley ha dejado a papá?

Esa era una noticia extraña.

—Hay que ver lo desinformada que estoy.

—Yo me enteré porque el viejo me llamó hace dos noches, hacia las diez, y me pidió que me reuniera con él en P. J. Clarke’s para tomar una copa. Me preocupa un poco. Me dijo que le va de lujo dirigiendo la división comercial, pero que también se aburre como una ostra. Al parecer, su novia se acabó cansando de que se escabullera con su exesposa, así que la semana pasada se largó. Lo curioso es que papá se lo ha tomado a la tremenda porque mamá no le deja vivir con ella y solo acepta verse con él dos veces por semana. Papá sospecha que está liada con otra persona; y yo también. En fin, la otra noche se me puso en plan irlandés, diciendo que la vida nunca le depara nada favorable. Además, ahora fuma casi tanto como tú, lo cual no es precisamente bueno.

Duncan también me dio un sermón sobre mi consumo de cigarrillos cuando fui con él, su editor y algunos amigos suyos a continuar la fiesta en el Nom Wah Tea Parlor de Chinatown. Aquello era muy propio de Duncan: querer celebrar su nuevo libro en un garito rudimentario de dim sum en Doyers Street. Notaba que esa noche estaba despechado. Gracias a Howie, que obviamente estaba en la mesa, sabía que le acababa de dejar la directora de una compañía de danza contemporánea de Wooster Street… un nuevo revés romántico. Sin embargo, de puertas afuera seguía siendo el erudito, sofisticado e ingenioso de siempre, contando en la mesa una historia intrigante y culta sobre una conversación entre el efusivo e hiperneurótico Gustav Mahler y Jean Sibelius, taciturno y maníaco depresivo, acerca de la naturaleza de la composición sinfónica. Duncan sabía tanto sobre tantas cosas… Era el más inteligente de la sala, pero también el más triste. Estaba flirteando con una mujer muy intensa llamada Paula, una representante de Paris Review que contaba con la confianza de su editor, George Plimpton, y parecía totalmente absorbida por el discurso de mi amigo. Sentí una punzada de deseo. Por más que intentara convencerme de lo contrario, aún existía esa necesidad profunda sin resolver de conectar de verdad: de tener a alguien que fuera mi ancla en medio del desgobierno vital, de ayudarme a sentir que no estaba sola en la oscuridad. Cuánto añoraba a Ciaran. Veía que Duncan ansiaba lo mismo y se enrollaba siempre con la persona incorrecta con tal de no dejar entrar la luz. ¿Era este el residuo corrosivo definitivo de los estragos que provoca la familia: ese anhelo de establecer un contacto supremo con otra alma sensible, solitaria y, al mismo tiempo, la necesidad de expulsarla?

Paula llevaba el cabello negrísimo, los labios con mucho colorete y gafas redondas negras a juego con su estrecho vestido negro. El aspecto de arpía intelectual. Sabía que esa noche Duncan se iría a casa con ella. Igual que sabía que iba a hacer una gira para promocionar el libro en diez ciudades, que luego se montaría en un avión hacia Casablanca y que desaparecería en el vacío geográfico durante meses. Observé cómo Paula empezaba a tocarle manifiestamente el dorso de la mano derecha, inclinarse y susurrarle algo al oído. Duncan sonrió. Ella también sonrió y le estrechó la mano. Entonces se levantó y se encaminó hacia el viejo y lúgubre baño al lado de la cocina.

—Parece que tienes una nueva admiradora —le dije a Duncan.

Se encogió de hombros y dijo:

—Mi padre me ha llamado esta mañana. Ha recibido el libro que le envió la editorial. ¿Sabes qué me ha dicho?: «De las muchas virtudes de Reagan, una de ellas es que os está enseñando a los gilipollas lo pasajeros y estúpidos que fueron los sesenta. Lo cual es uno de los motivos por los que nadie va a leer tu pretencioso libro», palabras textuales.

—Te doy un consejo: la próxima vez que te llame ese hombrecillo infame, cuélgale. Te odia porque has conseguido salir del reino corporativo en el que él está atrapado.

—Para él siempre seré el niño peculiar que andaba raro y que nunca ha estado a la altura de su ideal de macholandia.

—Pienso que el gobierno debería ofrecer a los hijos de cada exmarine de Estados Unidos terapia gratuita, porque todos volvieron de la experiencia profundamente trastornados, como tu padre y el mío. Y con estas ideas desquiciadas sobre el deber, el honor y el Semper Fi, que no sirven para el mundo real. Sobre todo si los hijos no se adhieren a su noción de código militar.

—Tendría que haberle mandado a la mierda, pero he tartamudeado… diciendo algo de que el New York Times le iba a dar una crítica genial el domingo que viene.

—Vete a la gira del libro, desaparece en el norte de África y recuerda que tienes la vida que él desea con tanta avidez, pero que nunca pudo tener porque le falta la imaginación y el talento para conseguir lo que tú has logrado. Ahora bien, que sepas que si te matan en algún lugar entre Casablanca y Tel Aviv, me romperás el corazón. Creo que no podría aguantar otra pérdida.

Duncan me miró con detenimiento. No le había impactado lo que había dicho, pero sí le había intrigado. Lo que acababa de soltar me había pillado por sorpresa. Pero claro, cuando hablamos sin pensar, ¿no verbalizamos algo que hasta ese momento hemos mantenido oculto? Antes de que yo o Duncan pudiéramos decir nada más, Paula volvió a la mesa y me miró con recelo.

—Parecéis bastante ensimismados —dijo.

—Solo estábamos recordando la época en Bowdoin —dijo Duncan.

—Ay sí, los vínculos de la vieja escuela y todo eso —dijo. Luego se inclinó y le volvió a susurrar algo al oído, seguido de un discreto pero intencionado beso en los labios.

—Vamos a levar anclas —anunció Duncan a la mesa—. Más que nada porque por la mañana tengo que coger un tren hacia Boston.

Parece que sí consiguió llevársela a la cama aquella noche. Incluso voló para hacerle compañía durante la gira de promoción del libro entre Los Ángeles y Seattle. Tras cuatro semanas, de vuelta en Nueva York, nos preguntó si Howie y yo podríamos acompañarle y despedirnos de él cuando iba a coger el vuelo a París.

—¿Paula no te quiere decir adiós en privado? —pregunté.

—Ya lo hizo hará una semana.

—Lo siento.

—La historia de mi vida —dijo.

Howie dijo de encontrarnos todos en el bar de la sala de embarque del aeropuerto JFK. Se podía acompañar al pasajero hasta la puerta, pasando antes por un detector de metales rutinario. Había una coctelería en un rincón de esa extraña gema arquitectónica de los sesenta, una terminal de hormigón blanco con la forma de las alas de un avión sobre cristal.

—Llevo tres mil dólares en cheques de viaje, el pasaporte, esta mochilita, una bolsa de bandolera con cinco cuadernos vacíos, una pluma, unas dos docenas de cartuchos azul y negro y ni un solo contacto.

—Cuando tengas un tórrido romance con alguna belleza sensual en la alcazaba de Argel… —dijo Howie casi gritando. El segundo martini le hizo alzar bastante el tono de voz, así que la gente se volvió para mirarnos. Pero Duncan se comportó: negó con la cabeza y sonrió.

—Eres muy extravagante, Howie. ¿En serio crees que me voy a encontrar en medio de una obra mediocre de los cuarenta con Claude Rains y Hedy Lamarr?

—¿Qué tiene de malo la vida que retrataban los estudios de cine de los hermanos Warner en 1942?

—Nada, si no te importa llevarte una pequeña decepción con la Argel actual. Según dicen todos, es como La Habana, pero musulmana y en el Mediterráneo: socialista, con todos los privativos efectos secundarios.

—¿No ves la habilidad de nuestro amigo con las palabras? —dijo Howie.

—Oh, por favor… —dijo Duncan.

—Howie tiene razón —comenté—, tienes un don para el idioma.

—Será mi único talento —dijo Duncan.

—La entrada para cantar «What Becomes of the Broken Hearted» —dijo Howie, entonando a pleno pulmón el primer verso.

—¿Un último martini? —propuso Duncan.

—Parece como si fueras a enfrentarte a un pelotón de fusilamiento —indiqué.

—Solo a lo desconocido —dijo Duncan—, lo cual es abrumador y maravilloso.

Howie iba a decir algo, pero de repente se giró con la cara llena de lágrimas. Instintivamente Duncan le puso el brazo sobre el hombro.

—Más te vale volver vivo —dijo Howie—. No puedo perder a otro amigo.

—Es lo que pretendo hacer —respondió Duncan.

—Pues ten cuidado, que eres un temerario.

—¿Cómo está Jack? —quiso saber Duncan.

Howie agachó la cabeza, llorando con más fuerza.

—Hemos ido al hospital antes de venir —expliqué—. Tiene muy mal aspecto.

Ciertamente, Jack había ingresado en St. Vincent’s hacía solo cinco días, después de una última aparición en la oficina. Ese día, ante su insistencia, le tuve que ayudar a entrar. Se aguantaba sobre dos bastones y los sarcomas de Kaposi en la nariz y la boca se le habían infectado. En los días previos, Howie se había quedado a dormir en el sofá cama del apartamento de Jack y había hecho de enfermero. Al amanecer, Howie volvía a su propio apartamento para ducharse y cambiarse para el trabajo y sobrellevaba el día a día a base de cafés y anfetaminas. En ese momento llegaba yo, vestía como podía a Jack y le llevaba hasta el coche que nos esperaba a los dos. El consejo de Fowler, Newman and Kaplan había tenido el gran detalle no solo de transmitir a Jack que sería bienvenido en la oficina en tanto que pudiera continuar trabajando, sino de ponerle un coche con chófer para llevarle a donde necesitara ir (con lo que nos ahorrábamos la humillación de ver a taxistas pasar constantemente de largo porque no querían llevar a un hombre tan indispuesto). El director de finanzas de la editorial, Mel Morgan, me dijo en privado que si Jack necesitaba un enfermero para la noche, se podía hacer cargo del coste. Pero cuando se lo hice saber a Howie, me dijo que continuaría al lado de Jack de la noche a la mañana.

—Al menos deja que me quede dos noches a la semana —ofrecí.

—Gracias por la oferta, pero la voy a rechazar. Me quedaré con él hasta que ya no pueda estar en casa. En otras palabras, hasta el final.

El fin se acercaba con trágica certeza. Cinco días antes, Jack se había plantado en la oficina teniéndose en pie gracias a mí y a los bastones, pero se había derrumbado al llegar a la mesa. Llamaron a la ambulancia y los médicos de servicio repararon en su condición y se lo llevaron enseguida a St. Vincent’s. Le acompañé en la ambulancia y le dije a mi ayudante que llamara a Howie al trabajo y le contara urgentemente lo que pasaba. Me quedé con Jack en la sala de espera mientras iba perdiendo y recobrando la conciencia hasta que dos celadores lo colocaron sobre una camilla. Arrastraron la camilla hasta un ascensor grande, de tamaño industrial, y se lo llevaron arriba, a la unidad a cargo de todas las víctimas de esa plaga agresiva y aún incurable. Los celadores no dijeron nada cuando les informé que iba a acompañar a Jack. Cuando la puerta del ascensor se abrió, vi de golpe el caos controlado ante nosotros. Todas las salas estaban tan abarrotadas y desbordadas que no había sitio para Jack, así que lo colocaron en el pasadizo central de la unidad. Miré alrededor y vi a hombres y unas cuantas mujeres en las últimas. Había amigos, familiares y parejas intentando confortar a los moribundos o luchando por que les dispensaran algún tipo de atención médica. Todos los médicos y enfermeros circulaban precipitadamente entre las camas, tratando de mantener cierto orden. Los gritos y frecuentes chillidos de los pacientes y de quienes los cuidaban formaban una cacofonía atosigante que tenía un efecto perturbador sobre todo el mundo, pero que era imposible de apaciguar.

—¿Podrían atender a mi amigo, por favor? —les dije a al menos tres hombres con bata blanca y dos enfermeros en uniforme azul. Pero todos me ignoraron, diciendo que examinarían a Jack en cuanto hubieran atendido a todos los que estaban delante de él. Tras la quinta negativa, le grité a un médico:

—¿Cómo puede haber una puta cola para alguien que está agonizando así?

Entonces sentí una mano tranquilizadora en el hombro: Howie.

—Yo me ocupo —me dijo. Cogió a una enfermera que pasaba y le exigió saber si el doctor Barry estaba de guardia. Dijo que sí, pero que estaba saturado.

—Dígale que Howard D’Amato está aquí con uno de sus más íntimos amigos.

La enfermera escuchó, asintió con seriedad y se fue a toda prisa.

—En las zonas de guerra es mejor conocer a uno de los capitanes al mando —señaló Howie.

Jack estaba gimiendo en la camilla. Le cogí la mano derecha y vi que tenía empapada la entrepierna de los pantalones del traje. Al verlo, Howie escudriñó el frenético hospital de campaña, detuvo a una enfermera y le dijo que Jack moriría si no se le atendía de inmediato.

—Tendréis que esperar —dijo ella con rostro severo. Howie montó en cólera.

—Escucha, enfermera Ratched, no te atrevas a hablarme a mí, a los dos, como si fueras una desgraciada omnipotente que…

—Ya basta, amigo.

El doctor Norman Barry se había colocado entre Howie y la enfermera. Era un hombre bajito, cercano a los cincuenta y parcialmente calvo, con grandes bolsas en los ojos, pero que estaba atento a todos y a todo.

—A ver, antes de que me encargue, Howard, quiero que te disculpes ahora mismo con la enfermera Clancy, que es una fantástica compañera y trabaja a destajo. No hay peros que valgan.

—Soy un imbécil sin paliativos —le dijo Howie.

—Eso no es una disculpa —dijo el doctor Barry.

—Lo siento. Lo siento mucho. No debería haberla llamado eso. Solo…

La enfermera Clancy le puso una mano en el hombro.

—Lo entiendo —dijo. Luego se volvió hacia el doctor Barry—: ¿Lo traslado a la sala alternativa?

—Es el único lugar en el que tenemos espacio ahora mismo —dijo el doctor Barry. Entonces me miró y añadió—: Hay una habitación junto al depósito que hemos acondicionado como sala provisional.

—Al menos es una habitación —dije.

—Y en un lugar idóneo —añadió Howie.

—Siento verte aquí de nuevo, Howard —dijo el doctor Barry.

Howie miró al suelo y negó con la cabeza.

—Demasiados amigos… —reflexionó.

—Ya lo sé, créeme. Es como la peste negra… y de momento no sabemos cómo pararla.

—¿Cuánto cree que le queda? —pregunté en un susurro ahogado.

De pronto llegó la voz entrecortada de Jack desde la camilla.

—Pienso vivir hasta los cien años, hostia —espetó.

Consiguió alzar débilmente ambas manos. Howie le cogió una y yo la otra.

—Claro que sí —dije.

—Gracias, pobre diabla —dijo Jack.

—Me gusta cuando te haces el duro —comentó Howie.

—Lo heredé de papá. Era marine, como el padre de Alice. Aunque el mío me aborrecía. «Marica», me llamaba.

—Era un cobarde y un mal nacido —dijo Howie—. La gente carcomida por el odio siempre lo es. Pero tú has sido siempre un valiente. Y ahora estás siendo grandioso.

Arrojé un sollozo.

—No te me pongas sentimental, Burns —dijo Jack—. Aquí ya hay demasiadas emociones.

El doctor Barry sonrió y dijo:

—Creo que bajaremos a Humphrey Bogart a nuestra otra habitación.

Jack consiguió devolver una sonrisa.

—Siempre he querido ser el Bogart gay —dijo.

Howie se inclinó y me susurró algo para recordarme que teníamos que estar en el JFK en una hora y cuarto para despedirnos de Duncan, que se iba a la aventura.

—Lo he oído —dijo Jack.

—Duncan nos tendrá que echar de menos —aseguré mientras le cogía la mano.

—Tampoco tengo previsto morirme esta noche o dentro de poco —dijo—. Id al aeropuerto. Insisto… Luego volvéis y me traéis un martini con Bombay bien fresquito.

—Si esta noche regresamos a las diez —preguntó Howie a la enfermera Clancy—, ¿podremos visitar a nuestro amigo?

La enfermera miró al doctor para pedirle autorización y él asintió.

—Va contra las normas —dijo la enfermera Clancy—, pero si pedís que me llamen por megafonía os acompañaré para que lo veáis. Nada de ginebra.

Ahora estábamos en el aeropuerto, terminándonos el tercer martini con Duncan, y Howie se estaba emocionando aún más. Decía:

—La vida es tan frágil, joder. Y cuando ves que dos personas están hechas la una para la otra…

—¿Qué pasa, Howie? —preguntó Duncan.

—Vosotros dos tendríais que casaros.

Sentí cómo me ruborizaba en el acto; y luego me di cuenta de que Duncan también.

—Miraos —dijo Howie—, parecéis dos cervatillos asustados. ¿Veis como tengo razón? Ahora tengo que hacer aguas. Demasiada muerte, demasiada ginebra y demasiadas ilusiones.

En cuanto desapareció en el baño, por los altavoces de la terminal anunciaron el vuelo de Duncan a París. De repente mi amigo durante los últimos ocho años se inclinó y me besó. Fue un beso largo y ardoroso al que respondí con igual pasión. Cuando al fin nos separamos, nos miramos con gesto medio asustado, pero era un miedo matizado por un reconocimiento y asombro maravillosos.

—Siempre escogemos los peores momentos —dije, cogiéndole ambas manos.

—Puedo perder el avión.

—No, tienes que irte.

—No tengo que irme.

—Tienes que escribir un libro y, para eso, tienes que hacer este viaje. Pero prométeme que vas a volver conmigo.

—Eso te lo prometo.

Cuando Howie volvió del servicio, tuvo la suficiente elegancia de no interrumpir a esa pareja apasionada que parecía que no se iba a soltar jamás. Ni siquiera nos percatamos de que acababan de anunciar la última llamada para el vuelo de Duncan. Howie, al fin, me puso la mano en el hombro y dijo:

—No soporto traer malas noticias, pero…

Durante todo el trayecto en taxi de vuelta a Manhattan estuve en silencio. Mi cabeza daba vueltas y las lágrimas me caían por el rostro. Howie me cogió la mano y no dijo absolutamente nada. Solo esto:

—Qué suerte tienes.

—Quería quedarse. Yo le he dicho que se fuera.

—Eso es amor. Le conozco. Él quiere esto, te quiere a ti, más que a nada. Así que eres aún más afortunada. Los dos os queréis. Eso es una anomalía de cojones.

Al acercarnos al hospital, Howie pidió al conductor que se detuviera delante de una licorería y le pagó. Una vez dentro, le dijo al tímido chico indio —un sij con turbante y una mirada que reflejaba una vida entera de inseguridades— que quería comprar una coctelera, una botella de ginebra Bombay, una botellita de vermú, tres copas de cóctel y una lata de aceitunas. Y le pidió por favor que llenara de hielo la coctelera.

Al cabo de diez minutos le pedimos a la recepcionista del St. Vincent’s que llamara por megafonía a la enfermera Clancy. Llevábamos el equipamiento móvil para el martini en mi bolsa con bandolera. Acordamos que, en cuanto la enfermera se fuera, le prepararíamos sin falta un martini a Jack: «Aunque nos tengan que arrestar por ello», aseveró Howie con tono desafiante.

La enfermera Clancy llegó en un santiamén. Salió con un gesto tan sombrío como antes, pero con un nuevo revestimiento de extrema urgencia. Howie y yo nos pusimos de pie en el acto.

—Deprisa —dijo—, solo le quedan unos minutos.

Nos condujo a una velocidad muy digna de admirar por un tramo de escaleras traseras y a través de una serie de pasillos. Cuando llegamos a la camilla donde yacía Jack, respiré aliviada al ver que tenía los ojos abiertos, aunque iba perdiendo y recobrando el conocimiento. Fuimos corriendo hasta él y Howie y yo le cogimos una mano cada uno. La respiración de Jack era titubeante, irregular. Se le veía el miedo en los ojos. Intentó hablar, así que ambos nos inclinamos. Pronunció una palabra apenas perceptible:

—Martini.

Miré de reojo a Howie y asintió con la cabeza, como diciéndome: «Adelante».

Inmediatamente empecé a sacar los contenidos de la mochila. La enfermera Clancy estaba de pie, al lado, y no hizo ningún comentario sobre las normas mientras yo echaba la ginebra sobre el hielo aún frío de la coctelera y añadía un chorrito de vermú. La tapé y la agité vigorosamente porque sabía que a Jack le gustaban los martinis de Bombay helados. Vertí el contenido de la coctelera en una copa y se la di a Howie, que aún tenía los dedos de la otra mano enlazados con los de Jack. Howie le acercó la copa a los labios y nuestro amigo sonrió muy fugazmente en cuanto las poquitas gotas de ginebra y vermú tocaron su lengua. Jack cerró los ojos. Intentó coger aliento por última vez en un par de ocasiones y luego dejó de respirar del todo. Howie agachó la cabeza y ahogó el llanto. A mí también me empezaron a caer las lágrimas. Los dos seguíamos sujetando las manos de Jack. Howie alzó la copa e hizo una cruz de bendición. Luego tomó un trago del martini y me dio la copa. También le di un buen trago. Durante los siguientes minutos nos fuimos pasando la copa por encima de Jack hasta acabarnos su último martini y el dolor se agudizaba con cada sorbo.
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Adam llegó al quinto millón de dólares el primer día de 1984. En connivencia con Tad el Omnipotente (como yo le había comenzado a llamar), mi hermano había ayudado a refinanciar una gran empresa de telecomunicaciones, Horizon, que tenía lo que Adam describía como «una deuda inferior al grado de inversión». Manipulando en extremo los bonos de alto rendimiento, Adam permitió que Horizon se reestructurara y se reinventara.

—Solo estoy aquí por el dinero —nos dijo a mí y a Peter en una cena a mediados de febrero—. Esto es capitalismo de alto riesgo y todos los jugadores de la mesa apuestan fuerte.

El libro de Peter había salido hacía tres semanas. Aunque Los años radicales había recibido algunas críticas buenas —en especial las publicaciones de izquierdas como Nation y Mother Jones y de una reseña breve pero positiva en la New York Times Book Review—, las ventas no pintaban muy bien. Little, Brown and Company le había hecho saber a Peter que no contara con que le publicaran nada más; a menos, claro, que entregara un libro sensacional. Con lo de Village Voice iba tirando. Y se las había ingeniado para que le dejaran dar alguna clase en la Hunter College sobre cómo escribir narrativa de no ficción. Podía pagar las facturas. En Navidad, cuando Adam insistió en darnos cinco mil dólares más en efectivo a cada uno, Peter se esfumó durante tres semanas a Cartagena, Colombia, decidido a empezar a escribir lo que describió como «una novela oscura, al estilo de V. S. Naipaul, ambientada en Chile durante el golpe de Estado». Volvió a Nueva York a principios de enero, justo antes de que empezara el curso en la Hunter, moreno pero sin parecer descansado. Me dijo que después de sacar dos mil palabras en su Olivetti portátil se había rendido, convencido de que estaba escribiendo todos los clichés habituales sobre un joven ingenuo e idealista que se metía donde no debía en el follón político sudamericano:

—Pero lo bueno es que pude ir a Colombia y vivir en un hotelito durante más de tres semanas, gastando solo novecientos dólares. He depositado el resto en el banco y pienso vivir en París todo el verano, otra vez en La Louisiane. —Sin embargo, sabía que necesitaba escribir un libro—: Algo que me ayude a sacarme de encima el manto de perdedor y enseñarle al mundo editorial de Nueva York que aún sigo vivo y coleando.

—Eso no importa tanto como encontrar un tema que sea serio pero que llegue a un público nuevo y más extenso —dije mientras esperábamos a que llegara Adam en la barra del Lutèce.

Cuando Adam apareció diez minutos después, el maître y el personal de sala le recibieron como si fuera un príncipe Medici. Nos hizo mucha gracia la adulación, deferencia e insistencia por que aceptáramos como regalo del propietario una botella de champán Cristal. Pero había un prohombre de aún más significación que todo el personal trataba como si fuera el papa Juan Pablo II. Al ver a Adam, este príncipe de la ciudad le llamó con un gesto. Mientras nos acercábamos a su mesa le oía contar una anécdota acerca de un trato brillante que acababa de firmar. Era un hombre cercano a los cuarenta, con papada, un denso peluquín rubio y dos modelos de Europa del Este con piernas quilométricas a ambos lados de su mesa presidencial. Había varios secuaces aduladores en las sillas adyacentes.

—Vamos a saludar a Donald —dijo Adam.

En los ochenta, toda Nueva York sabía quién era Donald Trump. Era el icono impúdico perfecto de nuestra era de la codicia: un promotor inmobiliario criado en Queens (con la preceptiva actitud del extrarradio) que había recibido mucha atención en la prensa —especialmente la sensacionalista— por su estrategia empresarial arrolladora con la competencia, su ostentación de la riqueza, su amor claramente pasional por el poder, sus promociones inmobiliarias aparatosas, la necesidad aún más aparatosa de ir acompañado a todas horas por mujeres despampanantes y pánfilas y el graznido estentóreo y lleno de autocomplacencia de su voz.

—Adam Burns, el magnate de los bonos —dijo Trump sin molestarse en levantarse. Presentó brevemente a los esbirros que había en la mesa y luego dijo—: Este par de bellezas polacas, Grażyna y Agnieszka, van a convertirse en grandes, grandes estrellas… ¿Y tú qué haces aquí con estos dos tipos del centro?

—Mi hermano Peter acaba de publicar su segundo libro y a mi hermana Alice la acaban de nombrar editora sénior en Fowler, Newman and Kaplan.

—Yo también soy escritor —le dijo Trump a Peter. Luego volvió la mirada hacia mí, me inspeccionó de arriba abajo, valorándome con poca nota en su medidor de pibas (cosa que tomé como un cumplido), y dijo—: De hecho, estoy escribiendo un libro que va a ganar una fortuna, porque todos querrán leer cómo he ganado una fortuna. Deberías ofrecerme un contrato ahora mismo.

—Si su agente quiere llamarme… —dije.

—¿Para qué necesita Donald Trump un agente?

—Así es como funcionan las cosas en el sector editorial.

—«¿Como funcionan las cosas?». Dile a tu hermanita, Adam, que no es como trabaja Donald Trump. Yo reescribo las normas cada día. Por eso algún día seré presidente.

Luego se giró y volvió a las dos chicas polacas.

—Me alegro de verte, Donald —dijo Adam, intentando acabar con buen pie. Pero Trump ya le estaba ignorando. Vi un destello del viejo Adam, aquel a quien le hería el rechazo, que en su fuero interno estaba lleno de dudas como el resto de nosotros. Pero entonces, en una milésima de segundo, vi a su nuevo yo de Wall Street superar todas las dudas previas.

—Si quieres un pedazo del plan de reestructuración de la Chrysler que estamos montando, dile a Lee Kander que estaremos encantados de darle la bienvenida a la mesa.

Eso captó la atención de Trump. Le hizo a Adam un gesto papal de aprobación con la cabeza, un gesto de pulgar hacia arriba. Mientras el maître nos escoltaba hasta nuestra mesa, vi que esa aprobación había alentado a Adam.

—Lee Kander es el mentor financiero de Donald —nos explicó mientras nos sentábamos y llegaba la botella de obsequio de Cristal.

—Y está claro que te tiene en muy alta consideración —comenté.

Adam sonrió.

—Donald tiene fama de ser un poco bocazas. Pero, con el ruido de esta ciudad, es al más bocazas al que se oye por encima de la multitud.

—Déjame adivinar —dijo Peter—, una cita de Tad. Seguro que la pronuncia a menudo en sus discursos motivacionales.

—La semana pasada llenó un centro de conferencias en Houston. Diez mil personas, a razón de veinte dólares cada una. Tad tiene un público… y de forma merecida.

Peter hizo una mueca. ¿Adam le estaba bajando los humos diciéndole implícitamente: «Al menos él tiene un gran público, a diferencia de ti»? ¿O solo estaba señalando otra vez que no deseaba que criticaran a su gurú? Cuando le hizo un gesto al camarero para que sirviera el champán, le preguntó si había podido escribir en Colombia. Vi cómo Peter se avergonzaba y se esforzaba por retener un ataque hostil.

—El próximo libro me hará muy famoso —dijo Peter—. Gracias otra vez por el dinero. Lo invertiré bien.

—No me importa en qué lo gastes —dijo Adam levantando su copa—. Por el próximo gran libro de mi hermano y el fantástico ascenso de mi hermana. Y felicidades por el exitazo de ese tal Cornelius.

—Estoy impresionada con que estés al día de estas cosas —dije, dado que la prensa del sector editorial había anunciado apenas hacía unos días que Fowler, Newman and Kaplan me había designado editora sénior, poniéndome al mando del catálogo entero de Jack.

—Bueno, somos familia —dijo Adam.

—Me conmueve, gracias —dije, sacando de la mochila un ejemplar de El siguiente error—. Este es mi trabajo editorial. Igual lo encuentras interesante.

—No soy un gran lector —dijo, cogiendo la novela—. Es que no tengo tiempo. Pero se lo daré a Janet, que tiene mucho tiempo libre… aunque estamos a punto de volver a andar de cabeza en casa. En octubre esperamos al segundo renacuajo.

Naturalmente, Peter y yo hicimos los correspondientes comentarios de felicitación levantando las copas y diciéndole lo contentos que estábamos por los dos.

—La última vez que visteis a Janet… Dios, fue en Navidad de 1982. Hace casi catorce meses.

—Bueno, esta vez decidimos pasar las fiestas con mamá y papá —dije.

—Os invitamos a los dos a una copa el veinticinco. Está a solo cuarenta y cinco minutos en tren desde Nueva York. Podríais haber hecho el esfuerzo.

—Tienes razón —dijo Peter—. Podríamos y deberíamos. Sobre todo después de lo generoso que has sido con nosotros.

—No os gusta. No la tenéis en gran estima —dijo Adam.

—La pregunta principal es: ¿la tienes tú en alta estima? —indagó Peter.

Adam estrechó con tanta fuerza la copa de champán que se quebró.

Apareció un camarero inmediatamente y se deshizo en disculpas (aunque no era para nada culpa suya), le trajo a Adam otra copa de champán y le secó la mano empapada de Cristal con una servilleta de lino. Parecía como si un francotirador acabara de herir a mi hermano. Adam le agradeció su atención, aceptó la copa rebosante y se la bebió de un solo trago. Entonces observó a Peter casi con furia.

—Ya puedes olvidarte de recibir ningún otro sobre con dinero, hermanito.

—Solo te he hecho una pregunta, Adam. Toda la ciudad sabe lo tuyo con la modelo turca.

Por suerte, Peter dijo la última frase en un susurro. Adam parecía injuriado.

—¿Qué coño? —espetó.

—Eres el magnate de los bonos, hermanito. Tengo un colega en el Voice que se ha especializado en seguir a todos los ricachones jóvenes de la ciudad. Me ha dicho que te ha visto tres veces en sitios como el Studio 54 y el Odeon con una tal Ceren Safek… ¿lo he pronunciado bien?, que es un bellezón, por no mencionar que es la modelo de pasarela estrella de esta temporada.

Adam parecía como si acabara de enterarse de que Hacienda iba a hacerle una auditoría a fondo.

—¿Quién demonios lo sabe?

—Probablemente todos los corresponsables de sociedad de Nueva York.

—No se lo dirás a Janet.

Adam no lo articuló en forma de pregunta.

—Claro que no —dijo Peter—. Si llevo catorce meses sin verla…

—¿Tú lo sabías? —Adam me inquirió.

Asentí.

—¿Y por qué coño no has dicho nada?

—¿Qué se suponía que tenía que decir, Adam? No es asunto mío, ni de Peter. Creo que hablo por los dos cuando digo que no te estamos juzgando en absoluto. Pero la cuestión es que si los gilipollas de la prensa rosa lo saben todo, corres el peligro de que la prensa sensacionalista lo publique. Y en casa eso no te traerá buenas noticias; Janet te intentará chupar la sangre. Si quieres seguir con doña Estambul, sé discreto o te pillarán.

La siguiente semana, en la sección de chismorreos sobre famosos del New York Post, apareció una foto de Adam cogiendo de la cintura a «la exuberante belleza del Bósforo, Ceren Safek». Howie me llamó de inmediato a la oficina y me dijo que mandara a mi ayudante a comprar un ejemplar del tabloide de mierda y que avisara a mi hermano de que estaba jugando con fuego periodístico: «Y te lo dice un publicista».

Pero fue Adam el que llamó primero. Me invitó a tomar una copa con él esa noche en el Martini Bar del St. Regis y dijo que vendría con la infame Ceren Safek. Me sorprendí un poco cuando Adam llegó con una mujer extremadamente esbelta y morena de unos treinta años. Era muy alta, hermosísima y mucho más inteligente de lo que esperaba. Rebosaba encanto y dijo que, siguiendo el consejo de Adam, había leído la novela de Cornelius Parker y se había quedado sobrecogida «por su visión de cómo escribimos de antemano nuestros descalabros románticos». También había leído con atención el primer libro de Peter y tenía cosas muy positivas y efusivas que decir sobre «los hermanos tan cultos y talentosos» de Adam. Descubrí que había estudiado literatura inglesa en la Universidad de Boğaziçi en Estambul, donde todas las clases eran en inglés, y que un fotógrafo de moda parisino llamado Henri la había descubierto en una cafetería durante una sesión fotográfica en la ciudad.

—Yo tenía diecinueve años y Henri cuarenta y uno. Me llevó a París y me introdujo en una profesión que jamás había imaginado.

Había llovido mucho desde Henri. Una vez en París, se había juntado con un director de cine llamado Olivier Paul y luego había venido a Estados Unidos gracias a un agente, Chuck Chandler, con el que vivió en Los Ángeles varios años. Me fue dando todos esos datos personales como si recitara su currículum sexual.

—Incluso cuando vivía en casa de Chuck en Pacific Palisades y se veía claro que no llegaría lejos en el mundo del cine, me consiguió mucho trabajo en la pasarela. Pero Los Ángeles… se parece mucho a lo que he visto de Nueva Jersey, aunque con mejores vestidos.

—Igual te robo esa frase —dije.

—Hazlo, por favor —dijo encendiéndose un cigarrillo Virginia Slims—. No es mía.

Me gustó bastante su descaro e inteligencia, pero también percibía un gran narcisismo. No obstante, era lo bastante astuta para admitirlo. Cuando Adam saludó a quien dijo que era «la mano derecha de George Soros» y el caballero (un hombre de aspecto muy hosco, con una mirada de perpetua gravedad) le hizo un gesto para que se acercara a la mesa, Ceren le dijo:

—Tienes que ir a echar un párrafo con Stan.

Que es lo que hizo exactamente mi hermano. Nada más alejarse de la mesa, Ceren me acarició la mano y dijo:

—Eres fría, Alice. Mantienes la distancia con todo el mundo, si me permites decírtelo. Y eso me hace sentir como si estuvieras intentando calarme.

—Como estás liada con mi hermano y lo único que sé de ti es lo que he leído en la sección de famosos del periódico, sí… te intento calar.

—Déjame adivinar lo que piensas: soy mucho más inteligente que la supermodelo boba que esperabas que fuera… pero claramente me preocupo en exceso por mi antigua yo. Y tal vez soy un poco cazafortunas.

—Vaya, eres bastante hábil conjeturando lo que piensan los demás —dije.

—Tu hermano es un chico estupendo que trabaja en un mundo repleto de desgraciados. Eso le convierte en una especie de contradicción. Tiene un instinto asesino a la hora de negociar, pero también quiere gustar y que le den la razón, lo cual, por lo que deduzco, se debe a que su papi nunca le valoró como es debido y a que tiene dos hermanos más inteligentes…

—Agradezco profundamente tus impresiones sobre mi hermano y su familia.

—Me gusta. De veras.

—¿Te gustaría más si fuera profesor adjunto de filosofía en Columbia y cobrara diecisiete mil al año?

—Tendríamos más cosas de las que hablar, pero esta noche no estaría aquí en el St. Regis.

—Que sepas que si le haces daño, te quedas embarazada o intentas meter mano en la caja de alguna forma, se armará la de Dios.

Parecía un poco impactada por lo que acababa de salir de mi boca, pero la conmoción se tornó en una sonrisa casi petulante.

—Madre mía con la editora dócil, culta y aventajada.

—Pues soy culta, no soy dócil y claramente me considero más aventajada que cualquiera que se junta con hombres de dinero. Pero la cuestión es esta: es obvio que eres aguda y que entiendes bien cómo funcionan las cosas. ¿Alguna vez te has planteado escribir un libro sobre cómo progresar en el mundo follándote a gente?

—No hace falta que seas tan zorra.

Rebusqué en el bolsillo de la chaqueta y saqué la bolsita discreta de cuero en la que guardaba mis tarjetas.

—Hablo en serio. Podríamos convertir tu historial sexual en una batalla entre el feminismo y el darwinismo social: cómo usar a los nuevos chicos forrados en provecho propio. Sería la parábola perfecta para nuestra nueva era de mercantilismo despiadado.

Ceren cogió la tarjeta que le había pasado.

—¿Lo dices en serio?

—Muy en serio.

—¿Y si no supiera escribir?

—Pues no trabajaremos juntas. No edito libros escritos por otros. Pero tengo la sensación de que tienes algo. Escribe un capítulo sobre el fotógrafo que te descubrió en una cafetería de Estambul cuando aún no habías cumplido veinte años y te llevó a París. ¿Dejó a su mujer y a sus hijos por ti?

—Era amor.

—Duró… ¿cuánto? ¿Doce meses?

—Seis.

—Perfecto. Escríbemelo y procura que sea explícito y elegante. Si me gusta, hablaremos.

—No tienes novio, ¿no? —me preguntó después del segundo martini, en ese momento en que las conversaciones empiezan a desembarazarse aún más.

—Puede que sí… pero se ha ido durante un tiempo.

—¿Y lo estás esperando?

—Es posible.

—Esperar a alguien es una locura romántica. Pero bueno, yo me he enamorado unas veinte veces… así que probablemente me encanta enamorarme. A diferencia de ti. Tú te has enamorado, ¿verdad?

—¿Te lo ha contado Adam?

—La verdad es que no. Era otra conjetura.

—Sí, me he enamorado.

—¿Por qué se acabó?

—Porque le volaron la cabeza con una bomba.

En favor de Ceren debo decir que no torció el gesto, no alzó los ojos al cielo ni dijo ninguna vacuidad como: «Me tomas el pelo». Se limitó a mirarme sin decir nada. Entonces llegó Adam, notando el silencio entre nosotras.

—¿Qué, chicas, os habéis peleado o algo? —preguntó.

—Qué va —dijo Ceren—, estoy descubriendo que tienes una hermana muy singular.

—Es más fuerte que yo —dijo Adam, sacudiéndome suavemente el hombro como si fuera un colega en el vestuario.

—Pues sí.

Ceren me llamó dos semanas después y me dijo que tenía un capítulo para mostrarme, así que le propuse que viniera al despacho y le dije que estaríamos en contacto.

—¿Lo leerás o se lo darás a alguno de tus siervos? —quiso saber.

—Uy, lo leeré yo. Y no tengo siervos, solo una ayudante de edición y un secretario. Si me gusta, te invitaré a almorzar.

—Y si no…

—No quedaremos, pero te diré por qué no me gusta.

—Eres muy directa.

—Es mi estilo.

Una vez Jack había destacado lo mismo de mí: «Muchas veces lo sueltas sin almibarar, pero de una forma que no es nunca cruel ni está cargada con tus propios prejuicios… aunque todo lo que hacemos en la vida está cargado con nuestros prejuicios».

Jack. Tenía una foto nuestra en la pared del despacho, el mismo que en su día había ocupado él. En la imagen aparecíamos los dos en una mesa de conferencias con un manuscrito delante y Jack señalaba un párrafo abarrotado con sus observaciones y anotaciones manuscritas. Se la enseñé a Cheryl Abeloff en su primer día como mi ayudante. Cheryl era natural de Manhattan, desmañada y seria. Su novio enseñaba en un colegio público y sus padres, de Park Avenue, eran incapaces de entender por qué rechazaba su esplendidez y vivía en el siberiano distrito de Brooklyn (en Bushwick, prácticamente una barriada). Era atrevida como yo, ambiciosa y quería aprender. Señalando la foto de Jack, le dije:

—Era muy de la vieja escuela y sabía perfectamente que la edición es una habilidad que se transmite, que es lo que me gustaría hacer contigo. Pero también debes entender que no había esperado nunca tener este trabajo en un momento tan prematuro de mi vida. Voy aprendiendo a medida que avanzo… pero no digas nunca a nadie que he dicho eso.

—Lo que nos digamos la una a la otra se queda entre nosotras —dijo Cheryl.

—Así es como trabajábamos yo y Jack. Y una de las muchas razones por las que lo nuestro funcionaba.

Al rememorar los años en el colegio, la universidad, el tiempo que me escondí en Vermont, la verdad es que nunca me había visto como alguien que aspirara a mandar. Era lega en términos de hacerme valer y dar órdenes. Nunca había tenido la ambición de ostentar un cargo ejecutivo importante en una empresa, mucho menos literaria. Pero heme allí con treinta años; estaba a cargo de un catálogo, un presupuesto y de personas y tenía que responder ante la gente de finanzas y ventas, a quienes nos gustaba despreciar por estar obsesionados con los números, pero que eran claves en lo concerniente al margen que tenía (o dejaba de tener) como editora. Iba a todas las fiestas y a todos los almuerzos informales con periodistas literarios y otros miembros del mundillo editorial, pero luego volvía a mi simplísimo apartamento y la mayoría de las noches trabajaba con manuscritos hasta al menos la una. Descubrí que me las apañaba con solo seis horas de sueño, levantándome a las siete, saliendo a correr media hora por Riverside Park y llegando a mi mesa a las nueve (a lo sumo). Cada semana recibía una carta de Duncan escrita con su inextricable letra, con matasellos exóticos de Casablanca, Ouarzazate o Argel y repleta de anécdotas de su viaje. Me enteré de sus embates con la burocracia: le retuvieron cinco horas en la frontera argelina porque un guardia había decidido fastidiar al primer norteamericano en cruzar tras cerca de un año. Escribía sobre los trayectos en trenes polvorientos con retretes atascados y su encuentro con un cura francés en Argel cuya pequeña iglesia parroquial acababa de ser atacada por una banda de delincuentes. Hablaba de los prodigios de los zocos marroquíes y de que quería llevarme al Sáhara en algún momento futuro «porque refuerza la naturaleza solitaria de la existencia humana y te recuerda que la necesidad de conectar de verdad con alguien es clave para mantener a raya el asalto de la oscuridad».

Este era otro tema constante de sus cartas: que me añoraba. Cuando le leía y me perdía en su narración refinada y penetrante, deseaba fervientemente que hubiera viajado con una máquina de escribir (porque descifrar su caligrafía era trabajoso), pero también analizaba al detalle aquellas frases en las que expresaba la intensidad de sus sentimientos por mí… Era realmente fantástico llegar a casa y encontrar una nueva misiva de Duncan en el buzón, aunque también acentuaba mi desesperada necesidad por tenerle cerca. Esa era la sorpresa más inesperada tras todas las revelaciones en el aeropuerto: el hecho de que le debería haber convencido para que se quedara unos días más para consumar nuestra conexión. Me maldecía a menudo por haber dejado pasar esa oportunidad. Pero cuando me propuso que le fuera a ver unas semanitas en Túnez a principios de agosto, le contesté diciéndole que, por mucho que deseara estar allí con él, apenas faltaban unas semanas para que saliesen a la venta los títulos de otoño. Como era el primer año en que el catálogo llevaba mi nombre (por así decirlo), tenía que quedarme todo el verano para urdir y gestionar los mejores planes de prensa, publicidad y marketing para mis títulos. Además, temía que si me iba, aunque fuera solo una semana, todo acabaría en agua de borrajas. Pero le planteé la posibilidad de irnos una semana a alguna parte después de Navidades y le pregunté cuándo volvía a Estados Unidos.

«Te estás convirtiendo en el arquetipo de la adicción al trabajo», me dijo Howie a principios de junio, en nuestra salida nocturna semanal. Cornelius Parker no había logrado el Pulitzer, pero sí el National Book Award, y le habíamos contratado para otras dos novelas. Pero la biografía de Eleanor Roosevelt —que armó una polvareda al tratar su lesbianismo y las numerosas aventuras de su esposo— recibió críticas muy desiguales y, en resumen, no salió como todos esperábamos.

—Cariño —dijo Howie—, nadie quiere pensar que la primera dama, la gran valedora de la justicia social, también era una tortillera. Normal que el libro no calara.

—¿Por qué no lo dices un poco más fuerte? Así los que están en la otra punta del restaurante nos podrán oír.

—El inglés es el idioma minoritario en este garito. A propósito, te recomiendo los blinis y el arenque ahumado con un chupito de vodka.

Estábamos en el club lituano de la Segunda Avenida con la 6.ª, un lugar que había descubierto Howie a través de su último ligue: un culturista profesional de Vilna que estaba resuelto a ganar el concurso Mr. America de aquel año.

—Nojus tiene como meta parecerse a ese payaso de Schwarzenegger, que acaba de entrar en el cine después de ser un musculitos durante años y de codearse con Warhol y su pandilla de The Factory. Seguro que el sentido de la ironía de Andy se debió de salir de madre cuando el cachas de Arnold empezó a ser un fijo de su pequeño círculo vicioso.

—¿O sea que Nojus también pretende ser uno de los acólitos de Warhol?

—Me encanta cómo afrancesas el nombre: «No-Jeux». Es muy adorable. Pero se dice «No-Jus», aunque siempre que me acerco a él es «Sí-Jus».

—Gracias por compartir ese encantador detalle.

—Gracias por ponerte tan remilgada. ¿Cómo te diviertes mientras tu amado repele a seductoras cortesanas musulmanas?

—Lo que haga Duncan vagando por el ancho mundo es cosa suya. Aún no nos hemos jurado nada.

—Eso es muy progresista. Es por lo que abogaría el grupo Bloomsbury. Pero todavía no has respondido a la pregunta: ¿a quién recurres para el sexo?

—A mis manuscritos.

—Eres un tostón, Burns.

—No como tú, que eres un hedonista. Espero que vayas con cuidado con Nojus.

—Tengo cuidado con todo el mundo. Acaban de diagnosticárselo a seis amigos más. Y sé de otras doce personas, más o menos, que están al cabo. Es imparable.

—¿Y tú? ¿Algún indicio?

—De momento todo limpio. El médico dice que aún no tienen ni idea de cuánto dura el periodo de incubación o cuándo se puede hacer palpable sin previo aviso en el sistema inmunológico. Solo hago que pensar en los últimos instantes de Jack.

—Intenta no hacerlo —dije—. Es tan duro… Prefiero recordarlo como era antes de que el sida le arrollara.

—Me gusta imaginarme a Jack en el paraíso… y no lo digo solo como buen niño católico. También porque últimamente he visto demasiada muerte y no me puedo hacer a la idea de que todo este sufrimiento resulte en la nulidad y el vacío. Con lo que soportó al final, no merece menos.

—¿Te acuerdas de su padre en el funeral? ¿El viejo marine? Tenía la cara arrugada y no paraba de jadear por haber fumado toda la vida…

—Le dijo la sartén al cazo.

—Quiero dejarlo en Año Nuevo.

—¿Por qué no esperas hasta la segunda coronación de Reagan?

—Lo dices como si fuera inevitable que el viejo ganara otra vez.

—Bueno, me cuesta apoyar a Mondale.

—¿Lo dices en serio, Howie?

—La economía prospera. Toda la energía negativa de los años de Carter se ha esfumado. Y Mondale era su vicepresidente. Me transmite tanto aburrimiento…

—¿De verdad puedes votar a nuestro actual presidente, que está en manos de la derecha religiosa? Su director de comunicación, ese hijo de puta de Pat Buchanan, llamó al sida «la venganza de la naturaleza contra los homosexuales».

—Mis acciones nunca han estado tan altas. Hay dinero para dar y regalar. Y más alegría.

—Cuando muera tu siguiente amigo…

—Cállate, haz el favor. Tu rutinaria «voz de la conciencia» me está poniendo de los nervios. En particular porque hace unos días me salió un sarpullido entre los dedos del pie. El médico me ha asegurado que es pie de atleta; lo cogí en el asqueroso vestuario de la Y en la 14.ª Oeste.

—Si dice que es pie de atleta…

—Me voy a poner paranoico de todas formas. Seguro que a mí me tocará pronto.

—Si has tenido relaciones seguras no.

—La semana pasada se me rompió un preservativo. Con un chico que me ligué en la Y.

—Madre mía, Howie.

—Al menos estaba yo encima, o sea que se reduce el riesgo. Pero aun así…

Le cogí la mano.

—Todo irá bien.

—Está claro que tienes un gen optimista.

—¿Qué puedo hacer sino ser positiva? ¿Especialmente en lo que a ti se refiere?

—Voy a hacer un cambio de tema fulgurante y a darte un buen consejo: vete en avión a Túnez a principios de agosto, reúnete con tu chico, haced el amor como posesos durante una semana y luego vuelve a Nueva York a publicar el catálogo. Necesitas verle… y él se muere por que vayas.

—No tengo tiempo. Tengo muchas cosas entre manos.

—Si le pierdes…

—Entonces es que no tenía que pasar.

—No soporto esa visión del mundo. Sobre todo porque obvia el hecho de que tienes algo que decir en lo que vaya a pasar o a dejar de pasar. Tienes una oportunidad con un hombre que es bueno, interesante, convenientemente complicado y bastante guapo. Después de todos esos años sin compromiso con Toby, ahora ansías tener una relación. Como el resto de nosotros.

—¿Entonces tú por qué no lo has encontrado?

—Porque tengo tanto miedo como tú.

Una semana después recibí una carta de Duncan. En ella me contaba con detalle que se había adentrado en el sur profundo de Argelia, que había cruzado a Mali hasta ese legendario puesto avanzado del desierto, Tombuctú, y que me echaba muchísimo de menos.

Yo también a él. Pero había muchos rumores de que un magnate de la comunicación, un australiano llamado Murdoch (que ya estaba haciendo incursiones en Reino Unido, pero que en nuestro país seguía siendo una incógnita) tenía entre ceja y ceja adquirir la editorial, así que los mandamases de Fowler, Newman and Kaplan estaban insistiendo en que era el momento de asestar toda la artillería. Un día el viejo presidente de la editorial, C. C. Fowler, me llevó a almorzar al Century Club —ese punto de encuentro esclerótico para los eruditos neoyorquinos— y se mostró bastante lúcido aun después de beberse dos martinis muy secos. No estaba mal para tener ochenta y dos años. Me dijo:

—No te voy a engañar. Los inversores de Murdoch se han puesto en contacto con los míos. Créeme, yo quiero seguir siendo independiente. Me parece que Murdoch está más interesado en una editorial más grande como Harper and Co. que en la nuestra. Pero los días en que el mundo editorial era oficio de caballeros están contados. Mi abuelo habría destripado y descuartizado a un editor solo por sugerir que publicáramos —más aún que impulsáramos con ímpetu— un libro como Relaciones púbicas, de tu hallazgo literario turco. Y sí, lo que percibes en mi voz es ironía. Aunque claro, los de ventas y marketing consideran que la fecha de publicación, el fin de semana de Acción de Gracias, y la gran campaña mediática que le estamos haciendo deberían reportarnos beneficios.

—El libro será tremendo porque interpela precisamente a la nueva mujer ambiciosa que busca su propio camino en nuestra sociedad ultracapitalista. De todos modos, que podamos publicar tanto a Cornelius como a Ceren… demuestra la flexibilidad y la gama de nuestro catálogo.

—Una cosita: por favor, vuelve a tranquilizarme y dime que la prensa no se volverá loca por que Ceren sea la querida de tu hermano.

—Le darán mucha bola. Que lo hagan. Lo usaremos en nuestro beneficio. Los medios se lanzarán a por ella por sus opiniones desacomplejadas respecto a usar el sexo como herramienta de intercambio para llegar a donde se quiere, porque se expresa de puta madre y es preciosa. Será el libro «travieso» estrella de las Navidades del que todos hablarán.

—Y entretanto tu hermano se va haciendo más y más rico. Hace un par de días leí sobre la gran refinanciación con bonos de US Steel.

—Tiene una varita mágica.

—Como tu madre, la agente inmobiliaria. He visto que acaba de cerrar un supertrato con una cabeza hueca aspirante a estrella…

—Se ha agenciado el mercado de muñecas ricas y memas, el de los plutócratas y el de todas esas mujeres ambiciosas que leerán el libro de Ceren.

—Esperemos que sea un don familiar.

¿Era una advertencia, una amenaza velada? Lo que está claro es que me hizo doblar el espinazo aún más con el catálogo de otoño y hacer del libro de Ceren un auténtico superventas de nuestro tiempo.

Para probar el libro con un sector demográfico mayor, le di a mamá el manuscrito de Relaciones púbicas. Al día siguiente me llamó, casi a medianoche, muy preocupada.

—¿Cómo puede follarse Adam a esa oportunista? —preguntó.

—Se las puede apañar con Ceren porque, aunque la colme de regalos, no está legalmente ligado a ella. Por ahora.

—Pero es su propósito. Tú lo sabes, yo lo sé. Pero tu hermano está demasiado encoñado para verlo. Cuando Janet y su clan de paletos se enteren de que se ha estado beneficiando a una mujer mucho más distinguida y peligrosamente atractiva, le intentarán arruinar… sobre todo ahora que faltan dos semanas para que nazca el bebé. A mí no me va a escuchar. Y en lo referente al divorcio, tu padre tiene una postura muy tradicional católica irlandesa.

—¿Aún no le dejas ir a vivir contigo?

—Ni en sueños. Ya lo intentamos durante muchas décadas y salió mal. ¿Por qué recrearlo? La cuestión es que a mí me va bien sola. Es tu padre el que sufre. «No puedes cambiar a los demás; solo intentar cambiar tú misma», como dice siempre mi psiquiatra. También me reitera constantemente que no puedo culpar de todo al judaísmo ortodoxo de mi madre ni a la ausencia emocional de mi padre. Ni continuar quejándome de que tu padre me obligara a ser ama de casa en los suburbios de mierda. Yo fui cómplice de todo: erigí mi propia prisión y os lo hice pagar a ti y a los chicos. Ahora lo veo y me avergüenzo.

—Agradezco que digas todo eso.

—Pero claro, Adam no puede conectar con nada de esto. Hace poco me llevó a uno de sus restaurantes de aúpa, una noche madre-hijo. Cuando traté de sacar el tema, lo esquivó por completo y dijo que había pasado mucho tiempo y tal. Todavía rehúye cualquier emoción. En cambio, tu otro hermano… me preocupa.

—A mí también.

Era cierto. Peter cada vez estaba más inmerso en el solipsismo y la depresión. Aunque escribía columnas para el Voice y daba clases, un desastre romántico reciente con otra profesora de la Hunter le había turbado y le había hecho aún más aprensivo respecto a sus percibidos fracasos.

Lo que no le conté a mamá fue que la tarde del día anterior Howie me había llamado con una voz algo más ansiosa que de costumbre.

—¿Quedamos para tomar una copa luego?

—Siempre noto si te pasa algo. ¿Estás bien?

—Desde que hablamos hace tres días no me he puesto enfermo ni me estoy muriendo.

—Me alegro de oírlo. Pero hay algo que te atormenta.

—Lo hablamos luego tomando algo.

—Howie… ¿qué te pasa?

—Tengo un amigo que trabaja de editor en Esquire al que he estado intentando convencer para que haga un perfil de un escritor mío. Quedamos para comer. Al chaval, Matt Nathan, le gusta empinar el codo. Después del segundo gimlet siempre se va de la lengua. ¿Sabes qué me dijo?: «El mes que viene publicamos un gran artículo de Peter Burns… ¿has oído hablar de él, no?». No mencioné que su hermana y yo éramos bastante íntimos; solo admití que sí, que conocía a Peter Burns y sus dos libros. Y me dijo: «Pues el artículo que nos ha escrito será una bomba. Cuando empiezas a leerlo piensas que va a desenmascarar los bonos de alto rendimiento y todas esas maniobras de las altas finanzas, pero tras un par de párrafos cambia de marcha y empieza a hablar de su hermano Adam y su jefe, Tad Strickland, que se han convertido básicamente en los reyes de los bonos basura de Wall Street. Es una purga total contra su hermano y el mundo de las finanzas en que trabaja».

Cerré los ojos. No creía lo que estaba oyendo. Cogí los cigarrillos y encendí uno.

—Sí, yo también me encendería uno —dijo Howie, al oír claramente el chasquido de mi Zippo—, porque según me dijo, «las revelaciones que hace Burns en el artículo seguramente acabarán con su hermano en la cárcel».
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Howie sabía coaccionar, reclamar favores y sacar información de fuentes que no querían cooperar. Pero por más que lo intentó, no pudo conseguir una copia del artículo de Peter para Esquire.

—Está completamente embargado, a petición del autor —me informó—. Pero una de las cosas que he averiguado gracias al amigo que trabaja allí de editor es que también está embargado porque los abogados lo están analizando con celo. Dicen que podría filtrarse a la SEC antes de publicarse.

—Joder —dije. Si la brigada financiera se metía de por medio, Adam tendría problemas. De los gordos.

—Perdón por darte tan malas noticias —dijo Howie—. Por lo que deduzco, aparte de delatar a Adam como un tunante de Wall Street, el artículo también revela secretos familiares y de la rivalidad entre dos hermanos con una intensa aversión mutua. Y se remonta hasta vuestro padre tan intransigente.

—Joder, joder, joder.

—La buena noticia es que Matt me ha confirmado que no apareces mucho en el artículo, el cual, por cierto, tiene nada más y nada menos que diez mil palabras. Pero me dijo algo muy ilustrativo: «Tengo la sensación de que dará mucho que hablar porque, en esencia, Peter causará la perdición de su hermano. Y en el artículo juega con la noción moral y ética sobre si debería exponer o no los delitos de Adam».

—¿Pero de qué le acusa exactamente?

—Eso es lo que se niegan a divulgar. Hay mucho secretismo. Mi opinión como publicista es que si se filtra antes a la SEC —cosa que pienso que harán—, probablemente los federales arrestarán a tu hermano el día de la publicación, o por esas fechas. Y Esquire lo puede aprovechar para promocionar mucho la revista. La prensa podría prestarle mucho interés. Y el debate público sobre si Peter está haciendo lo correcto o no significará que se le juzgará como un hombre de principios morales férreos o como alguien terriblemente oportunista, según lo que revele sobre Adam.

Apagué el cigarrillo y encendí otro al punto.

—Tengo que hablar con Peter.

—Si lo haces, y no estoy seguro de que sea una buena idea, no puedes decirle cómo te has enterado de esto.

—Nunca lo haría. ¿Pero también debería contárselo a Adam o a mis padres?

—Ni pensarlo —dijo Howie—. Todo el asunto también está sub judice. Si avisaras a Adam con antelación de lo que se le viene encima te podrían machacar legalmente. Él tendría que contárselo a su taimado jefe… e imagina que huye del país. Estarías implicada. ¿Y si tu hermano empieza a triturar archivos y documentos incriminatorios? Podrían acusarte de complicidad e inducción. Y no cabe duda de que tampoco pintaría bien para mí si alguien supiera…

—Oh, Howie, te agradezco tanto que me hayas avisado antes.

—No habría podido vivir en paz conmigo mismo si no te hubiera dicho nada. Pero ahora debes tener mucho cuidado. Contarle a Peter que estás al corriente de su inminente publicación no va a cambiar nada, pero quizás le remuerdas un poco la conciencia. Seguro que la SEC le interroga. Tal vez pueda llegar a algún acuerdo anticipado con la Fiscalía por su hermano. Solo son suposiciones. Intenta conseguir el artículo de Peter y me lo llevas a hurtadillas. Entonces planeamos algo.

En cuanto colgué el teléfono tuve que salir corriendo hacia una reunión editorial. Con gran esfuerzo conseguí parecer centrada y atenta todo el rato, aunque mi mente iba a cien. La reunión se alargó hasta después de las seis de la tarde. Tras una copa preceptiva con un agente, que intenté acortar al máximo, marqué el número de Peter desde la antesala del bar. Respondió al octavo pitido.

—Hola —dije intentando sonar alegre—. ¿Haces algo esta noche?

—Estoy un poco sepultado de trabajo.

—¿Me puedes hacer compañía un par de horas? Esta noche no quiero estar sola.

—¿Ha pasado algo?

—Solo la soledad.

—Cuéntame. Pero no me apetece nada ir hasta Manhattan.

—Pues entonces voy yo. Dame una hora a lo sumo.

Una tormenta de verano había azotado Manhattan. Era una de esas noches veraniegas de Nueva York en que el aire estaba tan pegajoso que parecía casi como andar por una tina de arroz frito. Acababa de caer un chubasco tropical y la Quinta Avenida se había abarrotado de repente, así que encontrar un taxi era misión más que imposible. No tenía paraguas. Tras esperar diez minutos bajo la marquesina del Plaza, no me quedó más opción que cruzar en diagonal hasta la estación de metro en la esquina noreste de la 60.ª a toda prisa. Me arrojé bajo el aguacero y corrí a través de los riachuelos provocados por la lluvia. Al llegar a las escaleras del metro y meterme en un tren en dirección sur, estaba hecha un pato de agua. Me dejé caer en un espacio libre. Al sentarme descubrí que era como una esponja exprimida. El agua caía a chorros sobre el asiento. Cuarenta minutos y dos transbordos después llegué al destino. La noche se había aclarado y la tormenta había reducido el calor y la humedad.

El apartamento de Peter estaba en el último piso de un edificio de ladrillo rojo. Al abrir la puerta observó con desconcierto mi estado empapado.

—¿Te has duchado sin acordarte de desvestirte? —preguntó.

—Muy gracioso —dije—. ¿En serio no te has enterado del chaparrón que ha caído?

—Tenía la música a tope y estaba trabajando en mis apuntes.

Me hizo entrar. El piso necesitaba una limpieza a fondo. Había cajas con documentos por todas partes y muchos cuadernos llenos de notas.

—Esto raya en la obsesión —dije.

—Pues sí —respondió.

Me quité los zapatos sin desatar los cordones. La piel estaba bañada en agua.

Quince minutos después, tras ducharme y ponerme un albornoz de Peter, estaba sentada en su sofá sorbiendo de una copa de sauvignon blanc de Nueva Zelanda y fumando un Viceroy.

—Y bien, ¿qué es todo esto? —pregunté.

—Un artículo que será la comidilla de todo el mundo. Trata sobre nuestro modelo de vida actual y de cómo permitimos que chavales forrados marquen el camino.

—Es un tema interesante —dije—. ¿Podrías ser más específico?

—Voy a hacer un largo escrito denunciando Wall Street y su nueva codicia. Hablaré de por qué es un entorno tan corrupto y por qué, si se lo permitimos, nos podría llevar a todos a la bancarrota moral.

—¿Hay algo específico de Wall Street en lo que pretendas centrarte? ¿Los bonos de alto rendimiento?

Peter se bebió toda la copa de vino y la dejó caer sobre la mesita de café.

—Eres pésima jugando al póquer, Alice.

—Yo no juego al póquer.

—Pero siempre haces lo que en póquer se llama un tell: muestras sin querer tus cartas.

—¿Y qué mano tengo?

—Sé que lo sabes.

—¿Que sé qué?

—No me vengas con cuentos.

—Vale, vale —dije—. Pues sí, sé lo del artículo en Esquire.

—¿Quién te lo ha filtrado?

—Igual que tú, protejo mis fuentes.

—Fue Howie, ¿verdad?

—¿Quién te dio a ti toda la información privilegiada sobre Adam? —pregunté.

—No te lo puedo contar.

—Pues entonces yo no revelaré mi fuente. Pero el artículo en realidad no trata sobre Wall Street. ¿Qué es lo que ha hecho concretamente nuestro hermano?

—Dame un cigarrillo, anda.

Le tiré la cajetilla de Viceroy y se encendió uno.

—Por lo que he investigado y pesquisado, lo que está haciendo Adam con los bonos basura no solo es moralmente sospechoso, sino que es un delito.

Entonces se lanzó a explicarme con detalles por qué, una vez expuestas, las jugarretas de Capital Futures con los bonos basura iban a ser el mayor escándalo financiero de nuestra era. Mientras Peter hablaba —con una voz trepidante y un poco demasiado vehemente para mi gusto—, también empecé a discernir que lo que Howie había insinuado era verdad: mi hermano Adam iba a meterse en un auténtico atolladero.

—¿Sabes qué es el uso indebido de la información privilegiada? —preguntó Peter.

—No. Ni siquiera soy capaz de hacer cuadrar las cuentas del talonario de cheques.

—¿Has oído hablar alguna vez de Michael Milken? Es el turbio as de las finanzas que inventó el nombre «bonos basura» para describir los bonos de alto rendimiento con los que ha amasado una enorme fortuna y ha sido capaz de garantizar a los capitalistas un cien por cien de rentabilidad por invertir en su empresa. Hace unos años se trasladó de Nueva York a Beverly Hills. Todo el mundo llama genio a Milken, pero creo que hay gato encerrado…

—¿Pues por qué no vas contra él?

—Porque sus huellas aún están bien cubiertas. Ese maleante, Tad, y su secuaz, hermano Adam…

—No le llames así.

—¿Por qué no? Se cree que es uno de los reyes de los bonos basura, pero es el perrito faldero de su maestro. Estos tíos han comprado empresas en apuros, echaron a la calle a miles de empleados, financiaron su reestructuración a través de emisiones de bonos y, de paso, se llevaron inmensos beneficios. ¿Sabías que el año pasado el maleante de Tad se fijó un sueldo de doscientos diez millones de dólares y nuestro hermanito se llevó dieciocho millones en bruto?

—No está mal. ¿Por qué te importa siquiera lo que cobra? Joder, los dos nos hemos beneficiado de su éxito y de su generosidad.

—Los dos nos hemos beneficiado de su avaricia y deshonestidad. Mis revelaciones corregirán ese mal.

—¿Qué hay de malo?, ¿que haya ganado tanto dinero?

—Lo malo es que, instado por Tad, nuestro hermanito refinanció a lo bestia con bonos basura una empresa gigantesca de productos electrónicos con sede cerca de San Diego, pero con fábricas filiales en varios pueblos trabajadores y desfavorecidos: Akron, en Ohio; Harrisburg, en Pennsylvania; y Lewiston, en Maine. Adam recaudó una fascinante cifra de seiscientos ochenta millones en una emisión de bonos de una empresa que no cotizaba. La ayudó a salir a bolsa y a causar una gran sensación en el mercado de valores cuando se lanzó la OPV en mayo. La cuestión es que Adam obtuvo información privilegiada de dos peces gordos de Wall Street para manipular el precio inicial de los valores… y asegurarse de que triplicaran su valor en unos diez días, mientras él y Tad invertían tres millones cada uno en las acciones el día de la OPV. Fue una táctica inteligente, porque las vendieron por nueve millones cada uno al cabo de diez días, antes de que recobraran un precio más realista. Añádele los sesenta y un millones que Capital Futures cobró con la emisión de bonos basura y seguro que dirás: ¡vaya, qué par de zorros están hechos Tad y Adam! Salvo por el hecho de que obtener información privilegiada para manipular el precio de las acciones de una OPV es un delito gravísimo. Han usado toda una red de alias para enmascarar la compra de acciones, lo cual también infringe la ley. Pero, de todo, lo más reprochable moralmente es que Adam participó en la emisión de bonos basura sabiendo perfectamente que estaba exigiendo al Consejo de Administración de la empresa de electrónica que reestructurara por completo la organización; es decir, cerrar todas las fábricas de Estados Unidos y trasladar toda la actividad a un paraíso sin sindicatos donde se trabaja por un dólar la hora y a los trabajadores que les jodan: México. Tu querido hermano no solo ha cometido graves triquiñuelas financieras, sino que por su culpa tres pueblos humildes y trabajadores han perdido unos seis mil puestos de trabajo.

Me quedé mirando la copa de vino, pasmada por lo que Peter me acababa de contar, pero también por el hecho de que hubiera recopilado toda esta información tan inquietante. Esa fue mi siguiente pregunta.

—Te lo volveré a preguntar: ¿cómo descubriste todo esto? —inquirí.

—Es fascinante lo que descubres cuando metes las narices en los negocios ajenos. Llevo unos tres meses trabajando en esta historia.

—Es decir, la última vez que cenamos con Adam, hará siete u ocho semanas, ya estabas recopilando información para destrozar su carrera.

—No le destrozo la carrera. Cuando se publique el artículo, verás que el tema será un escritor que descubre que su hermano es un malhechor de altos vuelos.

—En otras palabras, ¿lo has convertido en ficción?

—Deja de actuar como una cateta en vez de la editora pragmática de Nueva York en que te has convertido. Sabes que será un texto de no ficción (parte de periodismo de investigación y parte de memorias) que hará hincapié en la familia y en las movidas clandestinas que suceden en su interior.

—O sea que no solo pondrás en grave peligro judicialmente a Adam, ¿sino que lo revelarás todo sobre nosotros?

—En mi primer libro ya escribí sobre papá, en el último hablé sobre mamá y papá y su reacción ante mi ideología política radical…

—Pero ahora escribirás algo que podría mandar a tu hermano a prisión.

—Si mi artículo provoca eso, no me culpes a mí. Adam cometió una ilegalidad y sigue haciéndolo.

—En ese caso, ¿por qué la SEC aún no lo ha trincado?

—Porque no tienen la información de dentro que he descubierto.

—Te lo vuelvo a preguntar: ¿cómo lo has descubierto, además de investigando y haciendo trabajo de campo?

—Eso es cosa mía.

—Y mía; también es mi hermano. Y no entiendo muy bien por qué lo estás haciendo.

—¿Quieres decir que te quedarás tan ancha y le perdonarás toda la avaricia?

El tono de Peter había adoptado ese fariseísmo tan suyo: un tono que se me antojaba áspero y un poco engreído, como si me estuviera regañando y supiera más que yo.

Escogí las siguientes palabras con cuidado.

—No conozco todos los hechos del caso. ¿Puedo leer el artículo?

—Está retenido hasta finales del mes que viene, cuando lo publique Esquire. Pero te puedo enseñar las pruebas de imprenta unos días antes de que envíen a imprimir la revista.

—Soy tu hermana y ¿me estás diciendo que no puedo ver el artículo que probablemente vaya a destruir a Adam?

—Antes de esta conversación te lo habría enseñado, pero ahora…

—¿Ahora qué?

—Ahora no estás respondiendo como yo esperaba.

—¿Y cómo debería responder?: «¿Oh, fantástico, Peter, ve a contarle al mundo que acabas de descubrir que tu hermano es un maleante de Wall Street y que has decidido impulsar tu capital literario hundiéndolo?».

—No es justo.

—¿Justo? ¿Te atreves a hablar de lo que es justo? Adam jugó al límite del reglamento, pero no ha matado a nadie ni ha sido cómplice de ningún asesinato.

Mi hermano miró al suelo sin decir nada.

—Adam presionó para que reestructuraran una empresa —dije—. Puede que no gane premios de responsabilidad social pero, al fin y al cabo, solo son negocios.

—¿Desde cuándo eres la abogada de los peces gordos?

—Imagino que los editores de Esquire estarán frotándose las manos. Menudo revuelo alzará esto.

—¿Se lo vas a contar a Adam?

—Si pudiera leer el artículo…

—No puedo permitirlo.

—Entonces se lo contaré a Adam.

—Adelante.

Mi amenaza no lo pilló desprevenido.

—Si prometo no contarle a nadie lo del artículo…

—En cuanto lo leas te sentirás obligada a contárselo a todo el mundo. Desde el primer momento en que has aparecido esta noche, lloviendo chuzos de punta, diciendo que te sentías sola en el mundo, he sabido que te habían dado el chivatazo y que venías a averiguar más cosas.

—Sé por qué haces esto en realidad: porque recibirás la atención de los medios, saldrás en la prensa y te invitarán a todas las fiestas formidables; incluso puede que cobres algo de Hollywood otra vez. El oro y el moro que has ansiado tanto desde que Samantha te dejó… Tu carrera nunca ha igualado ese breve momento de gloria en que…

—Que te jodan —dijo Peter, refunfuñando con vehemencia—. Creo que deberías irte, Alice.

—Y también creo, Peter, que deberías sopesar con esmero las serias implicaciones de tus actos. ¿Eres consciente de que podrías encarcelar a nuestro hermano durante mucho tiempo? La sombra de la corrupción es alargada, especialmente para los familiares. Mamá se volverá aún más demente por tu culpa. Y papá todavía más. Te ruego que no olvides que Adam tiene un bebé y otro en camino.

—Aunque lo metan entre rejas un par de años y le impongan una buena multa, saldrá con cerca de diez millones en el banco.

La cabeza me daba vueltas. No podía creer lo que estaba oyendo.

—Esto es política de tierra quemada, Peter. Una destructividad abyecta.

—Según mi editor, la gran mayoría de gente que se pone enferma con la codicia masiva de hoy —que no solo sigue marginando a los pobres, sino que ha empezado a roer por completo el mundo de los americanos, que antes era razonablemente agradable— aplaudirá mi decisión de meter cizaña contra un hermano que ha destruido vidas en su propio beneficio.

—Tu falsedad es aún mayor que tu arrogancia moral.

—¿No son lo mismo? —dijo levantándose—. Sí, Adam ha sido generoso con los dos. De hecho, creo que me ha dado veinte mil desde que comenzó a amasar su fortuna. Te digo una cosa: hablo de eso en el artículo y garantizo al lector que, en cuanto haya acabado de leer, habré reembolsado totalmente a mi hermano.

—Pero no tienes veinte de los grandes, hermano. Supongo que Esquire paga un dólar, tal vez un dólar y medio por palabra, lo cual son unas buenas treinta monedas de plata por vender a tu hermano. Adam tiene una decencia connatural y nos quiere de verdad… a su visceral manera. Por favor, no le arruines la vida para recuperar la tuya.

Peter se fue andando al otro extremo de la habitación, se sentó al escritorio, cogió un par de auriculares conectados al amplificador y dejó caer el brazo del reproductor sobre el vinilo que esperaba ser reproducido. Me había desconectado oficialmente.

Quería correr hacia él, arrancarle los auriculares y gritarle, pero una vocecita racional de mi interior me dijo que contara hasta diez y pensara qué hacer a continuación. Me di cuenta de que ir allí e intentar que me desvelara todas las verdades que exponía sobre Adam había sido un craso error de juicio. Peter me dio la espalda de inmediato cuando le planté cara. ¿Pero estaba tan consumido por la envidia que estaba dispuesto a echar por tierra todo lo que había logrado Adam? Este pensamiento llegó acompañado de una grave inquietud: ¿me estaba poniendo del lado del dinero? Había visto a Adam volverse un gran apostador financiero, pero siempre había tenido la sensación de que, debajo de esa fachada, seguía siendo el chico cohibido y solitario que siempre había querido ser parte de algo y que sabía que nunca estaba cómodo dentro de los círculos viriles a los que tristemente se sentía atraído.

Me dije: «Ve hacia el sofá y coge el maletín. Si estableces contacto visual con tu hermano, asiente, no digas nada y ve hacia la puerta. Si te dice que vuelvas porque quiere hablar más, acepta su invitación. Si no, coge los zapatos de la puerta de entrada y sal directamente».

No se dio el caso. Me puse los zapatos, dudando un segundo en el exterior de la puerta. Pero al cerrarla, sabía que estaba cerrando el conducto hacia Peter. ¿Por qué no pude volver a entrar, insistir en que hablara un poco más conmigo, insistirle para que…?

¿Qué? Ese era el dilema primordial, el nudo gordiano de la situación: el desconcertante hecho de que tenía poco con lo que negociar en esa tesitura.

Al salir a la acera y andar hacia la cabina telefónica que había en la calle, aferrándome a la esperanza de que no la hubieran reventado como solíamos hacer en Nueva York, me sobrevino otro pensamiento: la única razón por la que el editor de Esquire decidió contárselo a Howie era que sabía que iba a difundir enseguida que había encontrado un gran artículo que provocaría un enorme revuelo.

El teléfono funcionaba. Metí un cuarto de dólar y marqué el número de Howie. Milagrosamente respondió al segundo pitido.

—Llevo la chaqueta puesta. Iba a ir a un bar cualquiera de mala muerte —dijo.

—¿Te puedes quitar la chaqueta y esperarme?

—¿Has hablado con Peter?

—Le he visto.

—Madre mía. Ven, rápido.

Al cabo de treinta minutos estaba sentada en uno de sus sillones mullidos de terciopelo morado. Le conté a Howie ce por be mi enfrentamiento con Peter. Durante todo el relato estuvo sentado, impasible y sin decir nada. Cuando terminé, señaló al balcón y me dijo que me relajara con un cigarrillo. Al volver, fue directo al grano.

—Necesitas que te asesore un abogado. Tu análisis de las razones que mueven a Peter a todo esto tiene sentido. Pero coincido contigo: plantarle cara esta noche ha sido una mala idea. Ahora reforzara todavía más sus defensas.

—¿Crees que esto me traerá problemas en el trabajo?

—Solo si juegas mal tus cartas. A tu jefe se lo tendrás que contar. Pero antes afloja la mosca y reúnete una hora con Sal Grech. Es uno de los abogados más duros de Nueva York. Sabe cómo resolver los problemas sin hacer ruido, pero también te dirá la verdad si piensa que te va a salpicar de alguna forma. Si considera que Peter tiene las de ganar, también será meridianamente franco sobre eso. Nunca podría mentirte, Alice. Por eso te digo lo que pienso de verdad: tu hermano Adam va a caer.

Sal Grech no era cómo esperaba. Atendiendo a su renombre, su herencia familiar, el modo en que Howie le había pintado (como si fuera una especie de listillo de la mafia), no había vaticinado el hombre pequeño, delgado, bien vestido y de impecable elocuencia que me recibió en su bufete de la Quinta Avenida con la 48.ª.

—Señorita Burns —dijo ofreciéndome la mano—, lamento profundamente haberla hecho esperar.

Solo se había retrasado cinco minutos de la hora que habíamos acordado. Vi cómo Salvatore Grech me inspeccionaba y evaluaba.

—¿Podemos ofrecerle algo? Mi secretaria prepara un expreso sensacional.

—Eso sería espléndido.

Me hizo pasar a un despacho con un escritorio presidencial imponente, de caoba, una mesa grande de reuniones, dos sillones de preciosista estilo rococó y una pared repleta de fotografías del abogado Grech con la flor y nata de la ciudad.

—Me he tomado la libertad, con carácter previo a nuestra conversación —dijo, haciéndome un gesto para que me sentara—, de hacer algunas indagaciones acerca del artículo de su hermano. Deje que le dé primero la mala noticia: hay diversos escollos importantes que retienen la publicación… Si lo hubiera sabido hace más o menos un mes, tal vez habría encontrado algún modo de impedirlo, pero ahora faltan tres semanas para que salga. Los abogados de Esquire y los responsables de verificar los hechos han estudiado el artículo entero para saber si podrían verse expuestos en algún sentido. Han pedido al señor Burns que reescriba algunos fragmentos para blindarse y repeler cualquier posible demanda y él ha hecho todo cuanto se le ha pedido. Esquire está protegiendo con uñas y dientes este artículo. Todo está guardado bajo llave. Si de veras quiere leerlo antes de que se publique, es probable que, con mucho esfuerzo, se lo pueda conseguir. Pero debo advertirla: a fin de prestar este servicio, deberé abonar a mi contacto una considerable suma de dinero.

—¿A cuánto se refiere?

—Yo diría: diez mil dólares.

Tragué saliva. Grech lo vio.

—Aun así, mi contacto me hizo un resumen básico del contenido del artículo… o, cuando menos, de lo que había podido discernir dentro de Esquire. Solo se ha permitido a cinco personas leerlo. Según él, está muy bien escrito y documentado y está narrado en un tono que describió como de «amor triste por un hermano que ha abrazado el mundo de la riqueza sin considerar el precio que pagaría por su avaricia». Lamento informarla de que su padre tampoco sale muy bien parado: el villano paterno. También sugiere que Adam se sintió atraído a cruzar los límites legales de las altas finanzas como medio para demostrar su valía ante papá.

Cerré los ojos.

—Hay algo más que debe saber. Su preocupación por que Esquire filtrara el artículo a la SEC… me temo que ese barco ya ha zarpado. Ahora mismo hay cinco agentes trabajando en el caso. Van a arrestar a Adam, junto a su jefe, el día que se publique el artículo. Si fuera su abogado, buscaría un acuerdo rápido con la Fiscalía y entregaría pruebas contra Tad Strickland para ahorrarle una buena temporada en la trena. Cuando esto pase —que pasará—, si me quiere recomendar, tengo cierta habilidad sacando a tipos trajeados de la cámara legal de los horrores. Pero claro, no puede decirle nada ni a él ni a nadie sobre esto… aunque sé que se lo explicará a nuestro amigo en común, Howard, a lo cual no me opongo. Como buen italoamericano, Howard comprende el concepto de omertà por el que me rijo.

—¿Qué les digo a mis padres?

—Nada. Si lo hace, se arriesga a que la procesen por comprometer e interferir en una investigación federal. He hecho algunas pesquisas sobre usted, como hago con todos los clientes nuevos. El hecho, señorita Burns, es que no puede poner en peligro su carrera tratando de proteger a un hermano al que le acaba de salir la carta para ir a la cárcel.

—Pero mi madre y mi padre…

—Lo sé todo sobre su madre. Una gran historia de éxito inmobiliario. Pero saber de antemano que van a arrestar a su hijo… ¿por qué castigarla con toda esa agonía? Aun creyendo que puede confiar a su madre esta información, desde un punto de vista legal no se lo puede contar. Y su padre… estoy al corriente de su labor en Chile. Puede que no esté de acuerdo, pero creo que eso convierte a su padre en un patriota. Sin embargo, es notoriamente impulsivo. Entre nosotros, tiene problemas con el director general de su empresa. No le menciono todo esto solo para que sepa que he hecho los deberes, sino para resaltar el hecho de que no puede, no debe, bajo ninguna circunstancia, contarle lo que está a punto de suceder.

Mi reacción a la noticia fue aspirar tan fuerte el cigarrillo que llegué al filtro.

—Sé lo difícil que resulta todo esto, señorita Burns. Todo mi trabajo como abogado consiste en hallar soluciones a algunos de los problemas más enmarañados del derecho. Pero encontrar esas soluciones también depende del tiempo. Y como he dicho antes, por desgracia tenemos el tiempo en nuestra contra. Mi consejo es el siguiente: vuelva a su oficina y asuma que no hay nada que pueda hacer para interrumpir el desarrollo de los acontecimientos. Vuelvo a aconsejarle que no diga absolutamente nada a nadie, excepto a Howard D’Amato. También quisiera sugerir el siguiente escenario: organice una cena familiar unos días antes de que se publique el artículo de Esquire. Asegúrese de que Adam y sus padres acuden. Yo también vendré y lo explicaré todo, en especial lo que le espera a Adam. Créame, les haré saber que no podía haber intervenido hasta entonces.

—¿Y si Adam dice que no quiere que sea su abogado?

—No subestime mis facultades de persuasión, señorita Burns. Especialmente ante un hombre que podría perder una década de su vida —y buena parte de su fortuna— viviendo entre rejas. Deme cinco minutos con él y su hermano caerá en la cuenta de que me necesita mucho más que yo a él. Sobre esto no hay duda. Ahora mismo toca contener el daño, cosa que sí puedo lograr, siempre y cuando todos cooperen completamente.

—Haré todo lo posible para que así sea. Hay una pequeña complicación. Mis fondos son limitados y sé que ha invertido mucho más tiempo que estos sesenta minutos. Tengo que preguntarle: ¿cuánto me va a acabar costando?

Grech juntó los dedos en ese estilo particular de papa pensativo.

—Mientras su hermano acepte que yo lleve su caso, no habrá ningún honorario. No tendrá que convencerle para tomar esa decisión. Solo júntenos esa noche y me encargaré del resto.

Esa noche, cenando con Howie en un restaurante chino, le pregunté a mi amigo si Grech siempre conseguía así los casos.

—Hay dos cosas que tienes que entender —dijo Howie—. La primera es que a Sal Grech no le hace mucha falta encontrar clientes; acuden a él en masa. La segunda es que si un maltés siciliano te dice que no hay otra salida que quedarte callada y seguir su estrategia, no tienes más opción que seguir su estrategia. Va a limitar los daños.

—¿Pero qué hago con mis padres y Adam hasta entonces?

—Pues te tocará hacer de tripas corazón y fingir que todo va jodidamente bien. No tienes elección, Alice, a menos que quieras que todo te estalle en las narices. Hay otra cosa que debes saber: la noche del 7 de octubre Peter estará en Open End.

¡No, por Dios! Open End era un programa de entrevistas de mucha audiencia que solía armar una cantera, presentado por un hombre sofisticado e inteligente llamado David Susskind que, en una nube de humo de cigarrillos, se complacía en crear controversia y rumores. La entrevista de Susskind a Peter sería como una traca de revelaciones. Susskind adoraría la incertidumbre ética de ambos hermanos. Sin duda, la temporada de papá en la CIA también saldría a la luz. Se sacarían los trapos sucios en un foro televisivo refinado de Nueva York que provocaría mucha repercusión en la prensa sensacionalista y formal. Además, desencadenaría la caída de Adam.

Y no podía hacer una mierda para apartarle de la trayectoria del vehículo que se le acercaba. Solo podía seguir el consejo de Grech y planear una cena la noche de la emisión y tener a Sal a la espera para intervenir cuando todo estallara.

Traté de ponerme en contacto con Adam dos veces a lo largo de la semana siguiente. En las páginas de finanzas del New York Times había leído que estaba negociando una nueva y colosal emisión de bonos. Cuando al final me llamó, irradiaba el estrés habitual de los que trabajan en finanzas.

—He visto que la semana pasada me llamaste dos veces. ¿Alguna urgencia?

—Solo quería saber cómo estabas.

—Aparte de que necesitaría dormir dos semanas seguidas… todo va estupendamente.

—¿Janet no sale de cuentas en nada?

—Se ha retrasado un poco. La nueva fecha prevista es el 10 de octubre.

—¿Pero no se suponía que sería la última semana de septiembre?

—Va tarde. ¿Qué pasa?

Me controlé para no responder: «Seguramente el 10 de octubre presentarán los cargos contra ti». Pero dije:

—Solo preguntaba, Adam. Y estaba pensando: ¿qué te parecería celebrar una cena en familia la semana antes?

—Dudo que a Janet le apetezca.

—Me refería a nosotros cinco. Podríamos vernos en Pete’s Tavern, nuestra guarida de siempre, el domingo día 7. ¿Qué tal?

—¿Vas a anunciar algo a bombo y platillo?

—Nada del otro mundo. Solo estaba pensando que deberíamos reunirnos todos.

El día después de hablar con Adam, papá me llamó a casa hacia las once de la noche. Se había tomado un par de copas de más y vocalizaba mal. A menudo me llamaba a altas horas de la noche y dejaba mensajes en el contestador si estaba fuera, sabiendo que siempre iba a devolverle la llamada.

—Siento llamarte tanto, cariño.

—No pidas perdón por eso, papá. Siempre me gusta oír tu voz.

—Tengo miedo de que me veas como un hombre triste, un viejo anacoreta.

—Todavía eres joven, papá.

—No digas tonterías. Tengo cincuenta y siete años… y los aparento.

—Tienes muy buen aspecto —dije, sabiendo que estaba faltando un tanto a la verdad. En un año había engordado unos quince quilos y muchas noches acababa así, con una botella de J&B bajo el brazo.

—Estoy hecho un asco, cariño.

—Pues haz algo. Ponte a dieta, apúntate a un gimnasio, reduce el consumo de alcohol. Y deja de afligirte por todo.

—No le contestes a tu padre.

Me reí. Y papá también.

—¿Qué te parecería cenar en familia el 7 de octubre?

—Pinta bien.

Mamá también aceptó venir a cenar, aunque estaba inquieta porque Peter no le contestaba al teléfono.

—No me devuelve los mensajes. ¿Tú estás en contacto con él?

—Sé que está muy ocupado con un nuevo proyecto.

—¿Y no tiene tiempo para llamar a su madre?

—Él es así.

—Gracias por tu reflexión. Al menos Adam responde a mis llamadas… Tres días más tarde, pero lo hace.

—¿Nos encontramos en Pete’s Tavern el día 7?

—¿Ese cuchitril? ¿Por qué allí?

—Le tengo un cariño especial.

—Pues yo no —dijo.

Las siguientes dos semanas fueron demasiado atosigantes profesionalmente. Nuestros grandes libros de otoño llegaron a las estanterías: algunos títulos que se las prometían muy felices obtuvieron resultados mediocres, pero una novela irrumpió y cosechó bastante éxito. También estuve en contacto regular con Sal Grech, que me dijo que había llegado el momento de acudir a mi jefe y explicarle todo lo que iba a pasar. En la reunión con C. C. Fowler, con quien ya me reunía una vez por semana, aproveché para confesárselo todo acerca del artículo de Peter y de lo que significaría para mi otro hermano. Me escuchó atentamente mientras hablaba. También le expliqué que había consultado al asesor Grech y esperaba que Adam le aceptara como su abogado una vez le acusaran formalmente.

—No conozco personalmente a Sal Grech —dijo—, pero su reputación le precede. En este tipo de casos es de los mejores, o sea que has hecho bien en ficharle. Espero que tu hermano sea sensato y le haga caso. Y muchas gracias por hacérmelo saber antes de que se publique el artículo. Sé que esto tiene que quedar entre nosotros hasta que salga el número de Esquire. A propósito, ¿crees que el representante de tu hermano querría hablar con nosotros sobre el libro posterior? Sí, estoy siendo un poco desalmado y pienso solo en las ventas. Y también veo que te podría incomodar un poco si le contratáramos para escribir el libro… pero en la empresa hay otros editores que podrían encargarse.

—Sí los hay, señor.

—Si es un buen libro (y ya estoy viendo el trasfondo de Caín y Abel), ¿por qué no podemos aprovecharlo nosotros?

En los diez días que quedaban para la cena me intenté encerrar en el trabajo y caí víctima de un insomnio cada vez más hondo que ninguna cantidad de somníferos sin receta pudo subsanar. Cuando le conté a Howie que ya llevaba seis noches seguidas sin dormir bien —como máximo unas tres horas, acompañadas de un pavor incesante—, me instó a ver al médico para que me recetara algún «fármaco adecuado». Pero tenía miedo de recaer en la misma dependencia de las pastillas para el estado de ánimo y el sueño a las que había sucumbido tras la muerte de Ciaran. Y no paraba de decirme que una vez lo hubiera explicado todo y Grech hubiera intervenido, hubiera calmado a mis padres y hubiera asegurado a Adam que podría conseguirle un buen acuerdo legal… en cuanto hubiera pasado todo eso, podría dormir.

—Estás pidiendo a gritos tener problemas mentales —dijo Howie al verme unos cuantos días antes de la cena familiar—. ¿No me digas que te has vuelto una adepta de la ciencia cristiana y que has renunciado a las mágicas pastillas aturdidoras de la medicina moderna?

—En su día las probé, en una etapa de mucha presión. Y ahora tengo miedo de que me vaya a enganchar.

—Estamos hablando de Valium, no de caballo. Ya has tomado Valium antes y no te volviste William Burroughs. Toma… —dijo cogiendo su bolsa con bandolera y sacando una botella de plástico con pastillas—. Necesitas dormir.

—Estoy bien.

—No, no lo estás. Te niegas a recibir asistencia médica de verdad para castigarte a ti misma por los pecados de Peter y Adam. ¿Aún no sabes nada del malicioso escritor?

—Silencio administrativo desde nuestro altercado. Grech me ha llamado esta mañana para repasar los últimos detalles y dice que sus espías de la SEC le han filtrado que el caso contra Adam y Ted no tiene fisuras. También hemos comentado la estrategia para el domingo por la noche. Llegará hacia las nueve, se pondrá en la barra y yo tendré que empezar a contárselo todo en cuanto llegue. Así le podré avisar para que venga cuando papá se ponga hecho un basilisco.

—Hagas lo que hagas, prométeme que si se vuelven contra ti, interpondrás a Sal entre tú y ellos. Y te tomo la palabra en otra cosa: esta noche te tomarás dos Valium antes de acostarte y mañana por la noche otros dos. Tienes que estar descansada antes de afrontar las consecuencias ante tu familia.

Esa noche no toqué las pastillas porque algo me sumió en un profundo estado de tristeza: al volver a casa después de cenar con Howie, encontré en el buzón una carta de Duncan con matasellos de Jartum. Esta vez estaba mecanografiada, llena de colorido y de detalles. Hacia el final de la carta el tono cambiaba de repente. En una larga página con interlineado simple escribió una declaración de amor, diciéndome que esta prolongada ausencia hacía más intensa la añoranza, pero que también le ayudaba a clarificar los sentimientos que había soterrado durante años.

Aún no hemos intimado y ahora me arrepiento de no haber cancelado el viaje para volver a Nueva York cuando no pudiste librarte del trabajo hace unas pocas semanas. Pero sí quiero que sepas que te echo de menos, que me muero por volver —y solo faltan ocho semanas, que se me antojan una eternidad—, y voy a acabar esto sin releerlo, porque quiero que leas exactamente lo que siento en mi corazón y cómo me siento, que lo que tenemos solo surge una o dos veces en toda una vida, y sí, puedes considerarlo los desvaríos de un hombre solitario en una ciudad subsahariana alejada de la mano de Dios, pero un hombre que sabe que estamos destinados a estar juntos, y sí, me he tomado cuatro copas de whisky de más… whisky indio, barato y nada agradable, pero prácticamente el único bálsamo a mi alcance ahora mismo.



Al final de la carta decía que cuando la recibiera probablemente ya habría vuelto a El Cairo, así que le podía mandar una carta o un telegrama a través de American Express. Y además de repetirme que me quería, había añadido una posdata: «¿Nos casamos una semana después de que vuelva? Y no, el whisky de Bombay no está hablando por mí».

Tal vez fuera la vertiginosa semana que llevaba sin dormir. Tal vez fuera el espectro de la inminente tragedia familiar en solo cuarenta y ocho horas y la sensación de que lo último en lo que podía o debía pensar en ese momento era en construir un futuro con alguien con quien aún no me había acostado. Tal vez fueran las proclamas íntimas, excesivamente efusivas y embriagadas de Duncan lo que me hizo saltar lágrimas de extenuación y tensión y me hicieron pensar inmediatamente: «¿Cómo te atreves a decirme todo eso, nómada incorregible? Quieres que te espere, pero siempre serás una planta rodadora flotando de un lado para otro. Eso quiere decir que seguro que me acabas rompiendo el corazón. Y no me puedo permitir tanto dolor ahora mismo».

Eché un vistazo al reloj: era casi medianoche. Traté de disuadirme de tomar el Valium y dormir un poco. Pero la parte de mí que funcionaba con un piloto automático falto de sueño —y que había decidido ofenderse gravemente con los delirios románticos de Duncan— me convenció de que tenía que terminar con todo esto enseguida, dejar de fingir que iba a haber un final feliz al cabo de unos meses, cuando al fin llegara a Nueva York; que mis instintos sobre él eran ciertos: siempre iba a ser el bala perdida que se llenaba la boca de palabras de amor, pero que tenía el ojo puesto en la puerta de salida. Mejor cortar por lo sano antes de enamorarme aún más de él. Antes de que compartiéramos lecho y echara de menos su contacto. Antes de que me persuadiera a mí misma de que podíamos tener una vida juntos.

Las cuatro pastillas de Valium estaban sobre la encimera de la cocina. Miré el reloj: pasaban doce minutos de las doce. La oficina de correos grande de la 34.ª Oeste estaba abierta las veinticuatro horas. Repitiéndome a mí misma «hazlo ahora antes de repensártelo», cogí el abrigo y me encaminé hacia Broadway. Me subí a un taxi hacia el centro y escribí un mensaje conciso en el trayecto. Al llegar a la oficina de correos fui directa hacia la única ventanilla abierta, rellené un formulario y se lo pasé al empleado, que me lo leyó en voz alto para comprobar si era correcto: «Esto nunca funcionará. No te puedo dar lo que necesitas, lo que quieres. Es mejor terminarlo antes de que empiece. Lo siento. Me entristece, pero lo tengo claro. Alice».

Cuando acabó de leerlo, el empleado arqueó las cejas con gran sutileza, como preguntando: «¿Estás segura?». Al verlo le pregunté:

—¿Cuánto le debo?

—¿Cuándo necesita que llegue?

—Inmediatamente —dije.

—Pues serán once dólares y noventa y ocho centavos. Llegará en una hora.

Le di veinte. Los ocho dólares y dos peniques que me devolvió sirvieron para pagar el taxi de vuelta a la zona norte. Media hora después, mientras intentaba soslayar todo pensamiento de lo que había hecho, me tragué los dos Valium, me deslicé bajo el cubrecama y me rendí al sueño.

Al despertarme, me quedé mirando de reojo el despertador de la mesita de noche, asombrada de comprobar que había estado inconsciente más de diez horas. Los Valium me habían dejado un poco aturdida y drogada. Pero una idea eclipsó al punto la niebla mental: ese telegrama era uno de los mayores errores de mi vida.

Me levanté y me arrastré casi literalmente hasta el baño. Me eché agua en la cara, pero no logré disipar las tinieblas internas. Llené el lavabo de agua fría y sumergí la cara entera. Me sequé, me puse la ropa de gimnasio, preparé una cafetera, me comí una tarrina pequeña de yogur y bebí de tres tragos consecutivos el potentísimo café italiano, luchando contra la desesperación. Me fui al gimnasio. El enérgico ejercicio que hice durante hora y media quemó buena parte del espesor farmacológico. Volví a casa con el New York Times bajo el brazo. Resistí a la tentación de llamar a Howie y confesarle el mezquino sabotaje que había cometido contra mí misma. Me dije que tenía que ir a la oficina de correos más cercana y enviar un segundo telegrama; alegar que tenía miedo al compromiso y que lo deseaba con fervor. Pero otra voz en mi interior dijo: «Por muy triste que sea, es más fácil así. Será maravilloso, pero también es complejo y está atormentado. Y yo necesitaba algo simple y…».

¿Pero no era yo igual de compleja y estaba igual de atormentada? ¿Lo «simple» no era precisamente el tipo de banalidad que nunca dejaba penetrar en mi vida?

Intenté concentrarme en el periódico y después me adentré en un manuscrito sobre los primeros días de la plaga del sida, que había escrito un periodista de San Francisco aquejado por la misma enfermedad. Mientras lo leía, no dejaba de pensar en Jack. Deseé tener una cierta fe que me persuadiera de la existencia de una vida después de esta; que toda la gente que había perdido —el profesor Hancock, mi amado Ciaran y Jack— me estaba esperando en alguna parte del más allá celestial. Sabía que nunca sería capaz de abrazar ninguna concepción de un paraíso más allá de este. Y aun así, de igual modo, cómo aceptaba también todos los misterios —las inconmensurables preguntas sin respuesta— que la vida deparaba a casi todo el mundo, de los cuales el más grande era:

A fin de cuentas, ¿en qué consiste todo esto? ¿Y por qué diablos es todo tan difícil?

No tenía respuesta para ninguna de esas preguntas, solo terror por la noche inminente. Y por sufrir más a causa de una familia que parecía generar de forma orgánica tanto dolor.

Fui contando las horas hasta las ocho, trabajando con el manuscrito, pensando que había que rehacerlo casi por completo, que tendríamos que pedir a alguien que hiciera el segundo borrador. Pero era una crónica brutal desde las trincheras del sida, un campo de batalla en que el enemigo seguía avanzando imparable y dejando a los que se cruzaban en su camino indefensos ante su implacable ataque.

En un momento dado miré de soslayo a la ventana; era una tarde de otoño perfecta. Veía cómo iba cogiendo forma la incomparable puesta de sol. Seguí hincando los codos y trabajando hasta las seis y media. Entonces cogí la chaqueta de cuero y decidí ir andando hacia el sureste hasta la 18.ª con Irving Place.

El aire estaba en calma, boicoteado solo por una fría brisa. Fui en dirección sur por Broadway y crucé la calle donde Duncan había ido al colegio, reiterándome que aún no era tarde para enviar ese telegrama y tratar de limitar los daños.

Seguí andando, citando esa frase en francés que Ciaran solía declamar: «C’est le destin, le destin…», aunque siempre subrayaba lo irónico de la idea. Él sabía que muchas veces es uno mismo quien escribe su propio destino. Aun cuando se hacía presente de improviso; o, en nuestro caso, cuando fuimos directos a cruzarnos en su horrible camino. ¿Este tipo de accidente era algo más que la sinfonía del azar?

Pasé por lo que antaño había sido el «parque de las agujas», Sherman Square: hogar de los yonquis antes de que Nueva York impulsara su actual cariz opulento. Aunque estaba convencida de que en Times Square había una oficina de Western Union abierta, me frené para no mandar ese segundo telegrama. Ya había demasiados otros factores atosigándome para jugar a la ruleta emocional en esos momentos.

Llegué a la 59.ª, giré hacia el este en Central Park South y dejé atrás Hampshire House, un edificio de apartamentos exclusivos que a mediados de siglo había sido un hotel, además del escenario, el 10 de mayo de 1950, de la boda de mis padres… hecho que había dado el pistoletazo de salida a una vida llena de adversidades que solo había encontrado un cierto equilibrio distante cuando los hijos se hubieron ido y el divorcio hizo borrón y cuenta nueva a nivel emocional. ¿Se habrían podido haber imaginado jamás llegar adonde habían llegado hoy, separados, pero unidos de alguna forma, con un equilibrio de poderes tan radicalmente distinto entre ellos?

Decidí ir andando todo el camino hasta la Quinta Avenida, empapándome de los primeros años de mi niñez: las visitas a Santa Claus en la quinta planta de los almacenes Best and Co. ya desaparecidos; los instantes de agobio y torpeza patinando sobre la pista de hielo del Rockefeller Center… mira, ahí queda el bufete de Sal Grech; asomándome al oeste, a la 46.ª, donde mi abuelo tenía la joyería, pensando en que durante años, desde lejos, la ciudad me había parecido imperial e inconquistable.

Recordé algo que me había dicho papá una noche de nevada en Connecticut, cuando en el instituto las cosas estaban especialmente mal y reflexioné en voz alta si algún día me descubrirían como el fraude que creía que era. Papá sonrió, se encendió un cigarrillo y, haciendo tintinear los cubitos de hielo de su vaso de whisky, dijo con su voz refunfuñona y medio pastosa:

—Cariño, lo que más miedo da en este mundo, aparte de la muerte, es que te descubran. Nos aflige a todos.

Papá. Me alegraba no ser uno de sus hijos. Sintiera lo que sintiera en esos momentos en que me hacía la vida imposible, en el fondo estaba contenta de ser su hija. Cuando entré en Pete’s Tavern y le vi en un reservado de la parte de atrás observando su whisky, fumando un cigarrillo, un hombre en el umbral de los sesenta, meditabundo, solitario, sentí una fuerte punzada de amor por él. Qué ganas tenía de ayudarle. Qué ganas tenía de verle en mejores condiciones. Pero sabía perfectamente que había poco que pudiera hacer. Cuánto miedo tenía a todo lo que estaba a punto de ocurrir.

—¿Cómo está mi editora estrella? —preguntó después de alzarse y darme un fuerte abrazo.

—Contenta de trabajar demasiado.

Adam entró saludando. Al verle tan relajado y contento de estar allí, intenté mitigar la inmensa sensación de culpa y estrés que me asaltó. Mamá llegó con él en un traje pantalón negro con hombreras. Vi su decepción instantánea al verme con vaqueros negros, camisa negra de estilo western y una chaqueta negra de cuero.

—Espero que no vayas con estas pintas de yonqui elegante del centro cuando lleves a clientes al Four Seasons —preguntó.

—Me alegro mucho de verte, mamá —dije, aceptando los besos que lanzó al aire en mis dos mejillas.

—¿Dónde está Peter? —preguntó.

—Por desgracia le ha salido algo a última hora.

—Pero se suponía que iba a ser un encuentro familiar como Dios manda —dijo mamá.

—Sobre todo porque tenemos algo que anunciar —intervino papá.

—Aún no —le espetó mamá con un tono ligeramente malhumorado—. Primero bebamos algo.

—¿Tenemos que beber algo antes de oír vuestra noticia? —dijo Adam.

—Muy gracioso —rebatió mamá.

Adam levantó la mano y chasqueó los dedos. Apareció un camarero a los pocos segundos.

—Champán —dijo Adam, omitiendo el «por favor»—. El mejor que tengan.

—Qué señorón —dijo mamá.

—A ver, el chico se acaba de llevar nada más y nada menos que seiscientos millones de dólares en esos bonos suyos —le defendió papá.

—No está mal —dije, queriendo formar parte de la conversación pero intentando mantener a raya la creciente ansiedad.

Trajeron el champán, lo descorcharon y se llenaron las copas. Papá quiso brindar.

—Por nosotros cuatro y por el primogénito ausente. No hay nadie mejor.

Pestañeé y sentí cómo me anegaba de lágrimas. Me había colocado en el lado del reservado que miraba hacia la puerta e iba echando vistazos a la entrada y al reloj.

—¿Esperas a alguien? —preguntó mamá.

—Solo albergo la vana esperanza de que venga Peter, no sé…

—Parece que tendremos que beber sin él —dijo papá.

—Bueno, ¿y cuál es la puñetera noticia? —preguntó Adam.

Mamá y papá intercambiaron una mirada. Presentí lo que iba a suceder, en especial cuando papá cogió de la mano a su exesposa.

—Vuestra madre me ha dejado mudarme otra vez con ella —anunció.

—El permiso ha sido concedido al fin —confirmó mamá.

—Ha vuelto a caer presa de mis encantos —dijo papá dejando escapar una sonrisa.

—Qué noticia más fantástica —dijo Adam.

Pedimos comida. Mamá comenzó a hablar de un productor de Hollywood que había estado en la ciudad la semana anterior buscando una segunda residencia de trescientos metros cuadrados en el SoHo y que tenía que evadirse cada veinte minutos para meterse una raya de cocaína.

—En Wall Street andan como locos con el polvo blanco —corroboró Adam.

—Más te vale mantenerte alejado de eso —dijo papá.

—Como dijo Tad: «La cocaína es la forma que tiene Dios de decirte que nunca tienes suficiente dinero». Tranquilo: mi única droga es el puro capitalismo.

Llegó la comida. Y con ella, un hombre con gabardina Burberry, un elegante sombrero fedora y un terno negros. Se sentó en la barra de espaldas a nosotros y pidió una copa. Papá reparó en su llegada.

—No me diréis que no es un abogado de la mafia… —susurró.

—Es Salvatore Grech —respondió mamá en un susurro.

—¿Amigo tuyo? —preguntó papá.

—En absoluto. Es uno de los mejores abogados de Nueva York. Un auténtico consigliere, pero de los legales.

—¿Le has vendido un apartamento? —preguntó Adam.

—Me ha derivado a dos de sus clientes —dijo mamá—, pero no le conozco en persona. Y la verdad es que debería darle las gracias.

—Deja que el pobre hombre se tome su copa —dijo papá.

—Solo será un minuto —dijo mamá.

—Dios mío, Brenda, no puedes dejar de hacer putos contactos ni una noche. Con los hijos aquí…

—Déjala que le salude —dijo Adam.

—Habló el otro gran pelotillero —dije.

—En mi mundo, cuanto más hablas, más dinero te llevas.

Mamá se había levantado, pero mientras se estaba alejando del reservado algo la hizo parar en seco. Vi lo que había captado su atención: detrás de la barra había un pequeño televisor portátil de uso exclusivo del barman. Justo en aquellos momentos, en la pantalla salía un primer plano entero de Peter.

—Madre de Dios —dijo mamá.

—¿Qué? —dijo Adam.

—Mira —dijo mamá señalando el televisor.

Papá se había levantado.

—Está en el programa de Susskind —dijo. Y entonces se giró hacia mí—. ¿Tú lo sabías?

Mierda. ¿Por qué no había pensado antes que podría haber un televisor en Pete’s Tavern?

—Si me permitís explicarlo…

—¿Explicar qué? —pidió papá.

—Sentémonos todos otra vez y…

Pero no pude acabar la frase porque Adam se fue derecho hacia la barra y se sacó del bolsillo un gran fajo de billetes atados con una pinza plateada. Vi cómo extraía un billete de veinte del fajo, lo lanzaba y le decía al chico que servía las bebidas que le diera el aparato. Mamá y papá se habían colocado al lado de Adam y tenían el pequeño televisor Trinitron delante, con el volumen al máximo. Quería correr hacia la puerta. Quería romper a llorar. No hice ninguna de las dos cosas. Me acerqué adonde estaban de pie justo a tiempo para escuchar cómo Susskind formulaba esta pregunta a Peter:

—¿Cuándo tuviste conocimiento de que tu hermano podía estar implicado en un caso grave de fraude financiero?

La cámara enfocó a Peter, que tenía un semblante de total serenidad.

—Cuando vi que estaba obsesionado con todo ese dinero de los bonos basura, el día que me insinuó que la «información privilegiada», palabras textuales, era la manera de hacer fortuna en Wall Street en esta nueva era dorada que estamos viviendo.

—Hostia puta… —dijo mi madre casi chillando. Se giró hacia mí.

—Tú lo sabías, ¿no?

—Si me dejáis explicarlo…

—¿Explicarlo? —dijo papá gritando. Todo el restaurante nos estaba observando—. ¿Explicar qué? ¿Que sabías que el desgraciado de tu hermano iba a denunciar a Adam?

Vi que Adam se estaba alejando arrastrando los pies, derrumbado, hacia la salida. Pero Sal Grech se había levantado y se había interpuesto en su camino.

—Adam, me llamo Salvatore Grech. Y tu hermana, que es la víctima de todo este asunto, me pidió que viniera y…

Mi padre se había inclinado hacia Grech totalmente fuera de sí.

—¿Te ha pedido que vinieras? ¿De qué coño hablas?

—Papá, por favor… —dije gritando y colocándome delante de él. Pero me apartó de un empujón. Grech, con una sangre fría extraordinaria, cogió uno de los brazos que papá estaba agitando y lo torció para causarle dolor.

—Señor, se está excediendo. Algo comprensible, dadas las circunstancias… pero su hija estaba en un callejón sin salida y me vino a ver para encontrar una solución a los graves problemas de Adam.

—Suéltame el brazo, joder…

—Papá, déjale hablar —dijo Adam, que había puesto la mano en el hombro de papá. Cuando este volvió a resistirse, mamá, que estaba a su lado, le rodeó con los brazos y dijo:

—Cariño, para…

Se produjo un silencio terrible. Mi padre agachó la cabeza con la cara roja como un tomate. Su rabia solo estaba contenida gracias a la feroz sujeción policial a la que le había sometido Grech. Detrás de él, del televisor, llegaba la voz de Peter:

—La imagen de corrupción impune que representan mi hermano y su gurú criminal, Tad Strickland…

Grech le dijo al barman, vociferando:

—¡Apague eso ahora mismo! —y luego le dijo a mi padre—: Si le suelto el brazo, ¿volverá a sentarse en el reservado y me dejará explicarles a usted, a su mujer y a su hijo cómo ha ido todo, por qué Alice hizo bien en recurrir a mí y cómo podemos limitar el daño a Adam?

—Está en el programa de Susskind de las narices, arruinando a mi niño, arruinando a mi familia —dijo papá.

—La cosa está negra, estoy de acuerdo —dijo Grech—, pero conversemos de manera civilizada.

—Susskind graba el programa en ese estudio de la 55.ª Oeste, ¿no? —dijo papá—. Lo sé porque Shirley una vez consiguió entradas para una emisión…

Parecía casi como si hablara consigo mismo.

—Cariño, escucha al señor Grech —dijo mamá—. Vamos a sentarnos todos, venga.

—La 55.ª con la Décima Avenida —dijo papá.

—Señor —dijo Grech—, solo se lo preguntaré una vez más: si le suelto el brazo…

Papá se quedó mirando al suelo con la cara rebosante de lágrimas.

—Joder, ¿cómo pudiste permitirlo, Alice?

—Ella no permitió nada —explicó Grech—. Responda a mi pregunta.

—Trabajas toda la vida, haces todo lo posible por tus hijos y luego esto.

Grech observó al maître, que estaba de pie justo detrás de mi padre con dos tipos fornidos con uniforme blanco de friegaplatos.

—Charlie, me parece que tendré que cederle al señor Burns.

Eso llamó la atención a papá.

—No hace falta —musitó—. Me comportaré.

Grech asintió con la cabeza a Charlie para que estuviera preparado en caso de que papá no se comportara y miró de hito en hito a sus compungidos ojos.

—Le voy a soltar, señor Burns. Solo hay tres pasos hasta el reservado. ¿No hagamos ninguna tontería, entendido?

—Entendido.

Grech le soltó el brazo. Papá se quedó allí de pie, cabizbajo y hecho polvo. Mamá le abrazó de inmediato y le atrajo hacia ella, diciendo:

—Todo irá bien.

Papá negó con la cabeza y se dejó acompañar hasta el reservado. Grech puso la mano en el hombro a Adam para serenarle y nos indicó a él y a mí que deberíamos sentarnos todos.

—Necesito un trago —dijo papá—. Un J&B doble.

En unos instantes llegó la copa y papá se la bebió de un trago.

—Gracias —le dijo a Grech—. Gracias… y perdón.

—Disculpa aceptada. Si puedo empezar por explicar qué trajo a Alice a mi bufete…

—Tengo que ir al váter —le interrumpió papá—. Luego vuelvo y escucho todo lo que el señor Grech quiere contarnos.

—Está atrás —dijo Adam. Grech asintió.

Se levantó sujetándose con dificultad al costado del reservado.

—Te ayudo —dije, incorporándome.

—Vete al carajo, Alice —refunfuñó.

Me dejé caer en el asiento como si me hubiera abofeteado.

Papá se volvió y empezó a desplazarse con tiento hacia la parte trasera del restaurante. Andaba poco a poco y vacilando. Charlie le vigilaba de cerca. Vi cómo mi padre procedía con mucha prudencia y se esforzaba por mantener un cierto sentido del equilibrio. Pero cuando estaba a punto de llegar a la puerta con el letrero «Caballeros», giró de súbito a la derecha y se esfumó. Vi abrirse de par en par la salida lateral y a mi padre salir rápidamente. Charlie empezó a correr de inmediato hacia la parte trasera del restaurante con mamá en pos de él. Cuando Adam se alzó, Grech le agarró del brazo y tiró de él para que se volviera a sentar.

—Tú te quedas aquí y hablas conmigo.

Le oí decir eso mientras iba a toda pastilla hacia la salida de emergencia. Encontré a Charlie y a mamá en la calle gritando a un taxi que se alejaba deprisa por la 18.ª. Charlie llamó a otro taxi enseguida, abrió la puerta con un tirón mientras mamá y yo nos metíamos en el asiento trasero y le dijo al conductor:

—Ese taxi que va delante… atrápelo y sígalo.

Cerró de un portazo la puerta de los pasajeros y el taxista hizo lo que se le había ordenado: pisó a fondo el acelerador. La brusca aceleración nos propulsó a las dos contra el vinilo del asiento. El taxi al que seguíamos la estela nos llevaba una calle entera de ventaja, pero nuestro taxista era bastante rápido. En un minuto, al girar el otro taxi hacia el norte por la Tercera Avenida, estábamos casi detrás de él.

—Si no se queda atrás tendrá una buena propina —le dijo mamá.

—¿Tienen idea de adónde va? —preguntó el taxista.

—A la 55.ª con la Décima —dije rebuscando un cigarrillo en la bolsa.

—No fumes aquí —dijo mamá—. No vas a calmar los nervios con…

—¿Me dejas que te lo explique?

—No. No quiero tus explicaciones.

—Mamá…

—Cállate, Alice. Cállate y déjame pensar.

Mamá cerró los ojos y empezó a llorar. Pero cuando intenté abrazarla, gritó:

—No me toques, joder.

Silencio. El conductor nos miró boquiabierto.

—No nos mire así —dijo mamá—. Usted siga pendiente del otro taxi.

Silencio. Me deslicé hasta el extremo del asiento y me recosté contra la puerta, pensando: «Podría abrirla y lanzarme, dar contra la acera y con suerte perder el conocimiento para siempre con el impacto».

Cerré los ojos y me dije: «Ciaran nunca me perdonaría por renunciar a lo que a él le arrebataron». Solté la manija de la puerta y entrelacé las manos, con la mirada clavada en el taxi delantero. Nuestro taxista mantuvo el ritmo; lo persiguió con rapidez y destreza hasta la Tercera Avenida, luego giró a la izquierda en la 57.ª y siguió en dirección oeste hasta la Décima Avenida, en la que bajó dos manzanas en dirección sur.

—Ahí —dije, al ver a una multitud agolpada en una puerta lateral del estudio. El otro taxi frenó de repente, se abrió la puerta y papá se lanzó al exterior.

—Deténgase —grité, arrojando dos billetes de diez por el cristal. Mamá y yo nos apresuramos para abrir nuestras puertas. Vi a Peter rodeado de gente. Papá estaba abriéndose paso entre el gentío mientras mamá le gritaba que parara y yo avanzaba a embestidas, decidida a agarrarle. Papá empezó a bramar:

—¡Tú! Eres una jodida vergüenza de hijo. ¡Lo has destruido todo!

Peter se giró.

—Judas —gritó papá, justo en el momento en que su mirada se cruzaba con la de su hijo. Nunca había visto a Peter tan asustado e intimidado como en ese momento. Papá tenía la mano alzada y lista para golpear a su hijo mayor.

Pero entonces papá se detuvo de súbito como si hubiera recibido un golpe en su interior. Se paró en seco a apenas un metro de Peter, cayó hacia delante y se golpeó de bruces contra la acera.

Detrás de mí oí a mamá clamar una palabra:

—No.

Me dejé caer de rodillas al lado de mi padre, inmóvil, tranquilo.

Como dijo más tarde el médico forense:

—Le explotó el corazón.
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Los católicos irlandeses prefieren enterrar a sus muertos con premura. Termina una vida y se practican las exequias fúnebres, se lava, amortaja y prepara el cuerpo para su despedida final y se programa «la retirada de los restos» para que la funeraria lleve el ataúd a la capilla donde se celebrará la misa de réquiem. Entonces, a mediodía del día siguiente, una vez el sacerdote ha dicho todas las plegarias y palabras en memoria del difunto, el ataúd se lleva al cementerio y se mete bajo tierra. Tu existencia temporal ha llegado a su fin. Cuando le pregunté al sacerdote, el padre Meehan (al que Howie había contactado para que gestionara «todas las formalidades espirituales»), a qué se debía tanta prisa por meter a mi padre bajo tierra, me puso una mano en el hombro para tranquilizarme y dijo:

—Ya está con Dios. Devolverle a la tierra que Nuestro Creador hizo para nosotros para cultivar y nutrir la sustancia de la vida… es una transición necesaria hacia la eternidad. Para los que se quedan atrás, es mejor que todo pase deprisa. Así tú, tu madre y tu hermano podréis regresar al oficio de vivir. Como tu padre comulgaba a diario, pasará poco tiempo en el Purgatorio. De hecho, no me sorprendería que estuviera ya en el Paraíso.

Como tu padre comulgaba a diario…

Eso no lo sabía. El padre Meehan era el nuevo cura de St. Malachy (después de que el anterior confesor de Howie cayera enfermo y fuera enviado a un lugar desconocido… «Casi seguro que también ha contraído la plaga»). Unas horas después de que papá muriera llamé a Howie a su casa. Vino corriendo al hospital Columbus, donde habían llevado el cuerpo, y me hizo compañía toda la noche. Cuando amaneció sobre Manhattan, Howie llamó a St. Malachy y levantó de la cama al padre Meehan. Llegó al cabo de una hora y se puso a rezar junto al cuerpo, intentando por todos los medios consolarme (yo estaba demasiado aturdida y soñolienta para darme cuenta de nada) y lidiar con Shirley, a la que Howie había llamado para darle la noticia tras pedirle que lo hiciera. Vino como un cohete desde Nueva Jersey, llena de remordimientos y lágrimas. Fue Shirley quien le contó al padre Meehan que papá acudía religiosamente a la misa de las ocho de la mañana en la iglesia de la Sagrada Familia de la 47.ª Este. Entonces rompió a llorar delante de nosotros.

—Nunca dejó de querer a Brenda. Me rompía el corazón, pero nunca conseguí que me quisiera como la quería a ella… lamento decir esto delante de usted, padre.

El padre Meehan —un cuarentón de baja estatura, delgadez, mirada perspicaz y tremenda adicción a los cigarrillos (fumamos juntos varias veces en el exterior del hospital, del tanatorio, de la iglesia y hasta después del enterramiento en el cementerio)— lo asimiló todo con rapidez. Mamá había caído en una crisis nerviosa nada más desplomarse papá sobre la acera; tanto es así que, cuando las ambulancias llegaron al lugar, me encontraron agachada junto a mi padre ya fallecido y abrazando a mi madre, intentando como fuera que no se doblegara a la histeria. Fui con ella al Columbus, donde la ingresaron en el pabellón psiquiátrico para mantenerla en observación, le dieron un sedante y la acostaron. Cuando mamá volvió en sí a la mañana siguiente, me encontró adormilada en la silla al lado de su cama. Al verme empezó a lamentarse. Su llanto fue acrecentándose hasta que un enfermero entró corriendo en la habitación, sopesó la situación y le obligó a tragarse un vasito entero de tranquilizantes. Apareció el psiquiatra de guardia y, después de decirle a mi madre que quería que se quedara allí veinticuatro horas más en observación, insistió en que me fuera a casa, dándome una receta para un suministro semanal de Valium «para facilitar las cosas».

—Nada de esto es fácil.

—Por supuesto que no —dijo—. Pero la insto a que se vaya a casa a dormir.

—Hay muchas cosas que hacer.

—Señorita Burns, si no duerme…

—No tiene que decírmelo —contesté—, me cago en la hostia. Ya he pasado un duelo de narices antes.

Me disculpé en el acto, acepté el Valium y dejé que Howie hiciera todas las gestiones con el padre Meehan para el funeral. Acordamos que tendría lugar en St. Malachy, no solo porque era la parroquia oficial de Meehan, sino porque (según Howie, que había ido a misa una vez a la Sagrada Familia) era una iglesia más antigua y evocadora que la del barrio de papá.

—La Sagrada Familia parece un lugar comunitario de culto del Cinturón bíblico —dijo Howie—. St. Malachy es gótica. Es donde yo querría que se celebrara mi despedida, sin duda.

Howie y yo visitamos la funeraria de Hell’s Kitchen, Flanagan and Sons, que el padre Meehan nos había recomendado. El tipo al frente del negocio esa tarde, Colum Flanagan Jr., me dijo que acababa de llegar de Dublín y que su tío era el propietario de ese «establecimiento de ciento doce años de antigüedad».

—Yo he estado en Dublín —dije, pero por mi tono dedujo que no quería explicar por qué. Tuvo la decencia de no presionarme ni exasperarse cuando le dije que a mi padre le importaban un pimiento los fastos de esta vida—: Por tanto, si escogiera un ataúd que no fuera el más simple, se ofendería mucho. No quiero debatir sobre eso.

Sabía muy bien que los jefes de las funerarias a menudo trataban de vender a las personas de luto un «lugar de descanso eterno» demasiado caro y tapizado. También encontramos un solar en un cementerio de Brooklyn cerca de Riis Park, donde papá había hecho de socorrista a finales de los treinta, antes de verse arrastrado a las feroces garras de la guerra. Mientras el responsable de la funeraria me mostraba una caja de pino barnizada muy austera con un interior básico de satén blanco, cerré los ojos y volví a ver a papá avanzando decididamente hacia su hijo errante y traicionero, con la cara roja como un tomate. Al final, la furia incontrolable se había confabulado con la hipertensión de su sistema cardiovascular para asestar ese golpe que había apagado su vida en un momento de impotencia paternal; incapaz de salvar a su hijo de la venganza fraternal y del largo brazo de la justicia.

Una vez elegido el ataúd, Howie me dijo que tenía que volver sí o sí al trabajo. Si me metía en un taxi con dirección a mi apartamento, no iba a cometer ninguna locura como plantarme en el apartamento de Peter para otra terrible confrontación, ¿verdad?

—El sinvergüenza se esfumó en cuanto papá cayó a la acera. Mamá le arañó y le llamó asesino.

—Y ni se te ocurra volver al hospital esta noche. Iré a ver qué tal está tu madre más tarde. Si todo va sobre ruedas, mañana le podrían dar el alta. Pero deja que sea yo quien se preocupe de eso por ahora. Ahora tienes que cerrar los ojos.

—Hay que contárselo a Adam.

—Anoche llamé a Sal Grech a las tantas y le conté lo que había sucedido, porque es de los que se pone muy tenso si se entera de las noticias importantes por otras fuentes. Se ha informado a Adam. Hiciste lo correcto poniéndole en contacto con Sal. Le ha contratado. Le granjeará el mejor acuerdo y estoy convencido de que se asegurará de que le dejen ir al funeral de tu padre.

Pero no bien me hubo metido Howie en el taxi, le dije al conductor que había un cambio de planes. Iríamos hacia East Side y luego bajaríamos por Park Avenue. Cuando la lógica cedió al estupor y el dolor, decidí que no podía estar sola en casa. En consecuencia, tenía que volver sin dilación a la oficina y comprobar cómo iba mi vida profesional. Quince minutos después, el recepcionista abrió los ojos como platos al verme entrar y dijo:

—Oh, señorita Burns, siento muchísimo su pérdida.

Asentí y seguí andando por el largo pasillo hasta mi despacho. Viéndome acercarme desde lejos, Cheryl se alzó de inmediato. Había captado mi estado mental y estaba pasmada de verme andar con tanta decisión hacia la mesa, dejarme caer sobre la mullida silla que había heredado de Jack y preguntarle por las personas que habían llamado.

—Perdona si me meto donde no me llaman… pero válgame Dios, Alice, ¿qué estás haciendo aquí?

—Debería haber llegado hace horas.

—Pero… tu padre… siento mucho lo de tu padre.

—¿Cómo te has enterado de eso?

—Ha salido en todas las noticias y todos los medios esta mañana.

—No lo sabía. He estado en el hospital y en la funeraria. ¿Por qué Howie no me ha contado que hemos salido en las noticias?

—Posiblemente porque ya debías de tener muchas cosas entre manos.

—¿Has visto lo que pasó fuera del estudio?

Cheryl asintió.

—O sea que… ¿ya es de dominio público?

Antes de que Cheryl pudiera contestar, se abrió la puerta tras ella y entró C. C. en mangas de camisa, con la corbata desabrochada y los tirantes de lunares oscuros sujetándole los pantalones.

—He oído de gente que cumple sus obligaciones con más fidelidad de la pertinente —dijo—, pero Alice, en estos momentos no deberías estar aquí.

—¿Dónde debería estar?

—Ya sabes dónde: con tu familia.

—Mi familia está ocupada con otras cosas. Mi padre está muerto, mamá está sedada en el ala de psiquiatría, Adam está a punto de ser arrestado y Peter… no sé dónde está Peter.

C. C. se giró hacia Cheryl.

—Quiero que acompañes a Alice a su apartamento.

—No quiero irme a casa.

—¿Adónde quieres ir?

—A cualquier sitio donde no tenga que estar sola.

—Me quedaré contigo —dijo Cheryl.

—Perfecto.

—Preferiría volver al trabajo —dije.

—No lo permito.

—Por favor, tengo que estar aquí.

—Necesitas dormir. ¿Cuándo fue la última vez que comiste?

—¿Qué hora es?

—Acaban de dar las tres —dijo Cheryl.

—Anoche, en la cena… esa fue la última comida.

La cena. Qué errónea había sido mi estrategia. Tendría que haber previsto lo mal que se lo iba a tomar papá.

Papá… papaíto… mi único padre…

Metí la cara entre las manos y ahogué un sollozo. No me iba a derrumbar delante de mi jefe. Noté la mano de C. C. en el hombro.

—Levántate. Cheryl te acompañará a West Side, al restaurante que quieras. Y si primero necesitas ver a un médico para que te recete algo para dormir…

—De eso ya me he ocupado.

—Pues ala, id. Y no quiero que vuelvas durante al menos una semana.

—El viernes que viene tengo la publicación de dos libros…

—Nos encargaremos de todo. Irá como la seda. Hasta entonces, tienes prohibida la entrada en la oficina.

—No me despediréis, ¿no?

—Deja de decir disparates.

—Perdón —dije, como si estuviera en otra parte.

—No, soy yo quien lo siente, Alice.

Hice un gesto con la mano para pedirle que parara y me levanté. De repente me sentí más cansada que nunca. Cheryl me puso el abrigo, cogió el suyo y me llevó del brazo al exterior de la oficina y del edificio, hasta un taxi. Conocía mi dirección. Le dije que había un chino en la 67.ª con Columbus Avenue que estaba bien; que, tras casi veinte horas sin tomar nada más que agua, la necesidad de comer era ya acuciante. El taxi nos dejó en el Empire Szechuan y nos sentamos a una mesa del restaurante vacío. El menú flotaba ante mí, así que dejé que Cheryl pidiera por las dos y…

Cometí el error de alzar la mirada hacia la pequeña barra que había en la parte delantera del restaurante. Un televisor iluminado. Por segunda vez en veinticuatro horas, tuve el privilegio de ver a uno de mis hermanos en la pequeña pantalla, aunque en esta ocasión a Adam se lo llevaban esposado con las manos en la espalda. A su lado había varios federales corpulentos que le sacaban a la fuerza de su oficina a través de una falange de miembros de la prensa previamente avisados. Todos le lanzaban preguntas y, en un espectáculo pirotécnico de flashes de cámara, inmortalizaban la transformación del príncipe de los bonos basura en el delincuente bajo sospecha.

Al verme paralizada por algo detrás de ella, Cheryl volvió la cabeza y vio lo que estaba mirando. Bajo el desfile perfectamente orquestado ante los medios salía un subtítulo que decía: «Adam Burns, El Genio De Wall Street, Arrestado Por Uso Ilícito De Información Privilegiada». Hundí la cabeza entre las manos deseando que el mundo desapareciera. Sabía que iba a pasar. Pero ver a mi hermano esposado, maltratado y humillado públicamente por la oficina del fiscal del distrito de Manhattan…

Al menos mamá estaba temporalmente en un lugar sin televisión. Al llegar a casa, Cheryl se empeñó en subir. Se sentó frente a mí —como una asistente social que lidiara con una paciente volátil— mientras llamaba a Janet a su palacio de pega de Greenwich. Nadie respondió al teléfono, al final salió el contestador. Dejé un mensaje breve: le dije a Janet que sentía mucho todo lo que le había pasado a Adam, que podía contar conmigo, sobre todo ahora que el bebé estaba a punto de nacer, y que seguro que había oído lo de papá y lo negro que estaba todo en esos momentos.

Mi voz se quebró un poco al comentar lo de mi padre, pues volví a chocar de frente con la realidad de su muerte. Comprobé el reloj. La última vez que me había acostado había sido el sábado por la noche, y eran las seis y doce minutos de la tarde del lunes. Le dije a Cheryl que se podía ir, pero se negó, decía que no se iría hasta que estuviera dormida de verdad.

—No hace falta que hagas de poli, Cheryl.

—Solo cumplo las órdenes del jefe.

Me desvestí, me tomé las pastillas y me metí en la cama. Hundí la cabeza en la almohada y me dejé llevar por un dolor descarnado, sin freno. Las pastillas surtieron efecto. Me levanté justo pasadas las cuatro de la madrugada y el trauma me asoló rápidamente. Fui a la cocina a hacer café y encontré una nota de Cheryl en la que decía que se había ido a las ocho de la tarde, cuando vio a las claras que esa noche ya no iba a levantarme, que la podía llamar siempre que lo necesitara y: «Sé que encontrarás un camino a través de este bosque tan tenebroso».

En el contestador, al que había bajado mucho el volumen, también había un mensaje de mamá: «Son las tres y media de la madrugada. Acabo de salir del pabellón psiquiátrico, pese a las trabas del interno de guardia. Estoy en casa. No voy a volver a acostarme; aún me estoy recuperando del coma en el que me metieron. Ven aquí en cuanto te levantes y escuches esto».

Media hora después estaba en el apartamento de mi madre. Me dio un abrazo de protocolo. Hablaba a borbotones y sin perder el tiempo.

—Dime que ya te has encargado de todas las gestiones del funeral.

Me escuchó, aprobando mis elecciones, y luego me dijo que se iba a hacer cargo de todo lo demás.

—Ahora empieza mi espectáculo.

Se desvivía por saber algo de Adam. Le hablé del mensaje que Grech me había dejado en el contestador después del suyo. En él decía que la audiencia para la fianza era en dos días y que se las había ingeniado para que Adam no fuera encarcelado de momento en la pavorosa prisión de Rikers Island. Se cercioraría de que mi hermano pudiera ir al funeral… aunque probablemente le acompañarían detectives de paisano.

—También decía que te llamaría esta mañana para concertar una visita suya a tu casa para hoy.

—¿Para que pueda decirme que tienes las manos limpias, señorita?

—Mamá…

—Ahora mismo no voy a hablar contigo de esto. Como solía decir mi propia madre, una de las pocas cosas buenas de una muerte es que hay mucho que organizar y hacer para el funeral. A mamá le encantaba inhumar a la peña. Era una de sus diversiones favoritas, porque reforzaba su imagen sombría de la vida. Voy a imitar su oscuro hilo de pensamiento hebraico y a centrarme en mandar a tu padre adonde su imbécil religión cree que va a ir.

Iba a decir algo de que imaginar a papá en algún tipo de paraíso era mejor que visualizarlo en una fría plancha del depósito para cadáveres del hospital. También quería saber cómo se había recuperado mamá tan rápido de todos los sedantes que le habían dado en el hospital. A esa pregunta sí contestó.

—El interno de turno del pabellón de maniáticos quería que me quedara hasta la mañana. Le felicité por los fármacos que me dieron: me aturdieron y me ayudaron a superar la fase de delirio, pero no me sentí como si me hubieran golpeado dos veces en la cabeza con un bate de béisbol. También le dije que, como no me habían internado ni metido en una camisa de fuerza, iba a irme… y que probaran de impedirlo.

—A buena fe que has aprendido a manejar el arte de la convalecencia mental.

—No cantes victoria. Simplemente he decidido sufrir en silencio hasta que todo esto acabe. Hay una cosa que sí quiero dejar muy clara: Peter no vendrá al funeral, ni por pienso.

—No creo que debas preocuparte por eso.

—¿Por qué? ¿Acaso sabes dónde está ahora mismo?

—Al igual que tú, he estado un poco liada con todo lo que ha pasado durante las últimas treinta y seis horas. No tengo ni idea de dónde está Peter.

—Prométeme que no irás a Brooklyn a buscarle.

Iba a pedirle a Howie que hiciera eso por mí y que me informara de todo lo que difundía la prensa. Mamá no había sido informada, aunque seguro que Marge, su secretaria altamente eficiente, había recortado todas las noticias en la prensa e incluso habría grabado en vídeo todos los reportajes sobre el arresto de Adam. Mamá era de las que necesitaba saberlo todo. Deducía que la táctica de avante toda y manos a la obra que estaba adoptando esa mañana era su forma de adormecer la angustiosa pena en su interior.

El artículo de Peter había salido el día anterior. Cuando salí de casa de mi madre a las siete de la mañana, compré un ejemplar al chico de los periódicos en la esquina de la 86.ª con Broadway y fui bajando hasta el Burger Joint, mi figón favorito del barrio. Comí huevos con tostadas, bebí su aceptable café y leí la prosa pulcra y expresiva de Peter. Por más que me esmerara en no admirar la redacción, no pude evitar deslumbrarme con la estupenda fluidez y el modo en que te arrastraba a la red de falsedades familiares y colectivas; sosteniendo claramente que las artimañas en Wall Street eran un reflejo a gran escala de una cultura y una sociedad esclavizadas por «el dinero, la solución final para regir nuestras vidas». La destreza de Peter estaba en enhebrar esos temas con la historia de su hermano y sus intentos por complacer a papá, el sempiterno «atleta desganado con la presión de encajar», y demostrar que él también se había visto menoscabado por la misma necesidad de hacer fortuna. El retrato de la colmena familiar en que vivíamos en Old Greenwich, el modo en que Adam dejó de repente el hockey sobre hielo (porque, según la hipótesis de Peter, «nunca tuvo el instinto asesino»), los años entrenando en el colegio preuniversitario, su renacimiento como pistolero de los bonos basura, el modo en que cayó bajo el hechizo de un pez gordo corrupto y mandón llamado Tad Strickland… todo se transmitía con enorme premura y aplomo estilístico. Lo acabé con malestar, porque Peter terminaba insinuando a las claras que la publicación de la historia conllevaría el arresto de Adam y el fin certero de la relación con su padre. «Papá, que tiene un alma cien por cien de marine, nunca me perdonará el que haya quebrado su inviolable código de lealtad familiar a cualquier precio». En su favor hay que decir que Peter no intentaba en ningún momento defender la decisión de revelar toda la verdad sobre Adam. Eludía cualquier razón santurrona o moralizante, planteando a su vez muchas preguntas sobre la validez (o no) de denunciar a alguien a quien quieres, pero que ha cometido un delito. No buscaba en absoluto que el lector le respaldara. La editora que había en mí se vio forzada a venerar la astucia con que negociaba los grandes dilemas éticos que suscitaba el artículo sin probar de decirnos nunca qué pensar. Quería que sacáramos nuestras propias conclusiones, aunque estás contravinieran su decisión de destapar los delitos y faltas de su hermano. No tenía miedo de que le juzgaran severamente, si bien dejaba entrever que era consciente de que muchos le tildarían de oportunista por abrir la puerta al arresto de Adam.

Después de leerlo me quedé sentada tranquilamente unos minutos, mirando el fondo de la taza de café e intentando reponerme y no sumirme en un dolor aún mayor. Maldito seas, Peter, has dado en el clavo describiéndonos, a los de tu propia sangre. De mí decía poca cosa: insinuaba que los abusones blanquitos suburbanos de Old Greenwich me habían herido y que siempre había sido la inconformista redomada (cosa que me gustó). Pero en cuanto a la dinámica desbocada de mamá en casa, las infidelidades continuas de papá y el imperativo masculino impuesto sobre ambos hijos —que obligó a uno tomar la senda radical y, al otro, a ser todo lo que su padre quería que fuera—, la lucidez de Peter era descarnada. Tenía la certeza de que mamá se subiría por las paredes cuando lo leyera, aunque mostraba una cierta compasión por su estatus de ama de casa de la posguerra: muy instruida, obligada a desempeñar un papel doméstico que aborrecía profundamente, sobre todo al exiliarse al país de los pijos blanquitos, donde la condición de judía de Brooklyn se trataba con ostensible desprecio.

Pero, en la segunda parte, el grueso del artículo estaba formado por la mecánica fraudulenta de Adam, la descripción minuciosa de todas sus tretas con la información privilegiada. La narración técnica que Peter hacía de ellas era devastadoramente pormenorizada, un relato claro de la inmensa codicia y corrupción de Adam. Ahora sabía por qué Peter y Esquire habían mantenido el artículo en secreto hasta la publicación: era una acusación.

Junto al inodoro del Burger Joint había un teléfono público… y funcionaba. Eché un vistazo al reloj; eran casi las ocho de la mañana. Llamé a Howie a casa. Contestó al cuarto pitido con un tono que denotaba la necesidad urgente de cafeína.

—Suponía que serías tú. Tienes un café esperándote.

Fui andando rápidamente hacia la estación de metro 72nd Street y pasé junto a un/una drag queen plantado/a en el exterior del Ansonia Hotel, llorando como una Magdalena. El lápiz de ojos y el rímel le corrían por la cara y los aullidos emanaban de él/ella como si hubiera sido víctima de la mayor desgracia del mundo (lo cual, para él/ella, seguro que lo era).

Howie llevaba un pijama gris de seda y pantuflas de terciopelo, con un albornoz de seda y cachemira atado a su esbelta figura.

—¿Al final sentaste la cabeza y dormiste? —preguntó después de abrazarme.

—El Valium tiene sus ventajas.

—El Valium es el Nirvana farmacéutico.

—Hasta que te enganchas.

—No hay nada malo en estar enganchado al Nirvana.

Indicó el camino hacia la mesita de la diminuta cocina, donde nos esperaba una cafetera francesa. Presionó el émbolo hacia abajo y preparó dos tazas.

—¿Te puedo tentar con un chupito de coñac para acompañar?

—Estoy intentando eludir la tentación superior de desmoronarme. Así que… mejor sin coñac. Y como sé cuánto te horrorizan los cigarrillos, no voy a encender uno delante de ti.

—Pero esta mañana ya te has fumado dos o tres. Mi olfato es infalible.

—Tal vez papá habría vivido más si hubiera dejado el tabaco.

—Tu padre murió de rabia, si me permites decirlo. Eso es lo más corrosivo que llevamos encima. Te devora el alma.

—Voy a estar enfadada con Peter durante mucho tiempo. Pero estoy todavía más enfadada conmigo misma.

—¿Por qué? ¿Porque no pudiste evitar la explosión familiar?

—Porque hace tres noches hice una estupidez en toda regla. Algo estúpido y seguramente irreparable.

—Cuéntame.

Le expliqué lo de la carta de Duncan y mi demoledora contestación por Western Union. Howie escuchó en silencio, poniéndome la mano encima de la mía cuando me entraban ganas de llorar y me definía a mí misma como un desastre en temas del corazón.

—¿Duncan no te ha respondido? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Soy imbécil.

—Lo más urgente es saber lo que quieres.

—Lo que no quiero es que me hagan daño.

—Bueno, pues entonces no vuelvas a mezclarte con nadie. Sigue con tu vida sexual casual hasta el final. Pero tú no eres así, encanto. Tú conectaste con alguien. Pasaste muchos años de luto por él y en una relación sin ataduras con Toby, un hombre elegantísimo y emocionalmente limitado. Una lástima lo de Duncan, pero una parte de ti quería cortarlo antes de que empezara. Setenta y dos horas después, la duda persiste: ¿qué quieres tú?

—¿Cómo puedo pensar siquiera en eso cuando estoy a punto de enterrar a mi padre?

—Entonces no pienses en ello. Pero si te arrepientes de ese telegrama, simplemente enviando un segundo podrías arreglar las cosas. Hasta te lo puedo dictar: «Mi padre ha muerto. No he estado pensando con claridad. Te echo de menos. ¿Podemos hablar?».

—La he pifiado. Tú conoces a Duncan, es tu mejor amigo.

—Envíale un telegrama.

Negué con la cabeza.

—Ahora sí que aceptaré el coñac.

Quería ir al trabajo, pero sabía que C. C. me enviaría a casa. Quería estar en la funeraria cuando llegara el cuerpo de mi padre, pero Howie me instó a dejar que hicieran su trabajo. Seguro que mi madre se encargaría de todos los detalles, como escoger el traje en que se le enterraría…

—Tal vez lo mejor por ahora sea mantenerte alejada de la línea de fuego de tu madre. Como probablemente Peter ha desaparecido, orientará la culpa y la rabia contra ti, por más que Sal hable con ella y le explique que no podías hacer absolutamente nada para reconducir la situación. Ya la conoces. Aunque haya mejorado mucho desde que volvió a la ciudad y se haya convertido en la reina de las agentes inmobiliarias, los hábitos maternos nunca mueren. En especial porque tiene la oportunidad de atajar su propia culpa y pena haciéndote la vida imposible a ti. Aléjate de ella, a menos que te llame porque necesite algo simple.

Mamá llamó a las tantas de la noche siguiente, después de que apareciera una larga entrevista a Peter en la sección «Área Metropolitana» del New York Times. La dio la mañana posterior a la entrevista de Susskind, tras la muerte de nuestro padre. En ella, la periodista señalaba que Peter había admitido que llegaba sin dormir y con mucho remordimiento. Pero, a pesar de admitir estar hundido por la muerte de su padre, no se culpaba a sí mismo.

—Papá llevaba décadas imponiéndose a sí mismo el estrés —le dijo Peter a la reportera—. Era una bomba de relojería en marcha. Aunque creía en la ideología de «la familia», siempre eludía sus responsabilidades emocionales.

La periodista hizo muchas preguntas incómodas, al preguntarle directamente si iba a ser capaz de dormir por las noches sabiendo que su padre había muerto tras ir corriendo a reprenderle en público. Al parecer, Peter admitía que eso era algo que tardaría mucho en asimilar y que, aunque estaba desolado por el mortal ataque al corazón de su padre, «murió intentando defender a un hijo que, como mi padre en Chile, vivía conforme a un código ético muy flexible».

¿Pero no le acusaban ahora a él mismo de tener una ética cuestionable, «de arruinar a su hermano en un intento de resucitar una carrera literaria que, tras un comienzo fulgurante, se había truncado un poco… hasta ese éxito periodístico que había provocado tanto revuelo»?

Según la reportera, Peter había cerrado los ojos al hacerle esta pregunta acusatoria, «pareciendo querer estar en cualquier otra parte… pero también mostrándose dispuesto a conceder una entrevista al New York Times la mañana después de que su padre muriera bramándole furioso delante del público y la prensa que se apiñaban en la 55.ª Oeste».

La respuesta de Peter fue… muy propia de él.

—Tengo una perspectiva muy existencial respecto a todo esto. Todos somos responsables por las decisiones que tomamos. Al fin y al cabo, estamos solos en un universo implacable. Pensé muchísimo sobre las implicaciones de este artículo, sobre los efectos que podría tener para mi hermano y mi familia. La gente me llamará oportunista. Otros pensarán que he hecho algo valiente. Que quede claro: voy a poder vivir con mis elecciones. Y lloraré a mi padre cada momento de cada día. Y ahora, si me disculpáis, voy a desaparecer.

La periodista acababa el artículo confirmando que efectivamente Peter se iba del país esa noche, que esa era la última entrevista sobre el artículo. Preveía una guerra de ofertas sin cuartel para hacerse con el libro.

—¿Sabes dónde se esconde el desgraciado? —preguntó mamá.

—No tengo ni idea.

—Mentirosa.

—Ya contaba con que te pondrías a insultar en un momento como este. ¿El abogado Grech se ha puesto en contacto contigo?

—Sí. Incluso ha venido a mi apartamento esta mañana y me ha dicho que eres limpia y pura como Blancanieves.

No dije nada. Al cabo de unos cuantos segundos de silencio, mamá dijo:

—Si quieres que te exonere…

—Voy a colgar.

—Venga, hazlo. Huye, como haces siempre.

—Mi mayor error fue no cortar lazos contigo hace años. Cada vez que pienso que nuestra relación ha mejorado…

—Lo único que tenías que hacer era contármelo a mí, Alice. Solo un aviso. Habría intervenido y…

—Es obvio que has optado por ignorar todo lo que te ha dicho Grech.

—No, le he escuchado. Te ha defendido de lujo. Aun así, aun así, si me lo hubieras contado, habría usado mi habilidad negociadora y habría encontrado una solución. Si me lo hubieras contado, tu padre seguiría vivo.

Colgué de un golpe. Cuando volvió a sonar no lo cogí. Me puse la chaqueta y salí a la calle de Manhattan. Era una noche fresca y clara. Fui paseando hacia Harlem, manteniéndome cerca de la acera norte de la 96.ª y evitando las callejuelas lóbregas y pensando que debería llamar a Howie y coger un taxi en dirección sur hacia su casa para derrumbarme en medio de su opulencia aterciopelada. Pero sabía que no podía acudir a él siempre que tuviera una crisis.

Así que seguí hacia el norte, cruzando la 106.ª y dejando atrás el West End Cafe donde Arnold Dorfman y yo habíamos descubierto el jazz cuando éramos adolescentes, cuando estábamos descubriendo tantas cosas. Arnold. Recibí una nota suya cuando me ascendieron en Fowler, Newman and Kaplan: me dijo que había leído en el New York Times que acababa de ser nombrada editora sénior y que no le había sorprendido: «Siempre supe que te dedicarías a algo complejo y relacionado con los libros». Se había licenciado summa cum laude en Cornell, había ido a la Facultad de Derecho de Yale —«complaciendo al fin a sus exigentes padres»— y luego le había fichado un «gran bufete de abogados de Filadelfia». Se hizo socio de la firma en cuatro años y estaba casado con una rabina llamada Judah. Vivían en la Main Line de Filadelfia, en Haverford, y ya tenían un niño de dos años, Isaac. «O sea que supongo que he caído en el convencionalismo», decía en la carta. «Tendremos otro hijo, y puede que un tercero. Acabamos de comprar una mansión de ladrillos superpija. La vida no está nada mal, pero debería haber ido un año a París. Tendría que haber hecho de mochilero por las islas griegas. No debería haber tenido tanta ansia por seguir el “curso hacia el éxito” que me marcaron mis padres. Aun así, soy suficiente über-racionalista para no culpar a mamá y papá; para decir, en esos momentos nocturnos en que empiezo a arrepentirme de toda la responsabilidad, que fui yo quien lo eligió; que quiero mucho a Judah y a Isaac y que soy un hombre afortunado. Pero también te envidio, por vivir sin ataduras en la gran ciudad, trabajando con escritores, disfrutando de toda la libertad de la que yo me he privado».

Sin duda era una carta misteriosa. Pero no pude evitar pensar: ¿libertad, moi? Sí, no tenía pareja, ni hijos, ni hipoteca, ni préstamos; solo una deuda simbólica de la tarjeta de crédito que liquidaba todos los meses. Pero no era más que una asalariada más, como todo el mundo. También tenía que hacer cuadrar las cuentas, conseguir beneficios, resultar valiosa a mis jefes y no darles una excusa para ponerme de patitas en la calle. Esta era la realpolitik de mi vida laboral. Aunque adoraba de verdad el trabajo, aunque me decía a mí misma habitualmente lo afortunada que era por que me pagaran por este vínculo profesional con el mundo de las letras, había momentos en que veía los largos años ante mí y pensaba: «¿Esto me parecerá suficiente algún día?». ¿Por qué esa pregunta parecía azorar a todo aquel que conocía? Pensé en papá en su ataúd, esperando el descenso a la fría tierra, y en que todos estábamos solos, aun cuando estábamos con alguien; en que el éxito y la satisfacción (como Arnold indicaba en la carta) no eran una meta. Pues, aunque tuvieras colocados todos los ladrillos de tu vida, ¿eras verdaderamente feliz con el edificio que te habías construido para ti misma?

Crucé a pie las puertas de la Universidad de Columbia, entonces volví a girar hacia el sur y entré en el West End Cafe. Era casi la una de la madrugada. Justo empezaba la última actuación. Me senté en la barra y pedí un manhattan. Brindé en silencio por mi padre, deseando que estuviera allí, que sus últimas palabras hacia mí no hubieran sido «vete al carajo, Alice». Había sido fiel a su rabia hasta el mismísimo fin. Si hubiéramos podido hablar, si no se hubiera puesto hecho una fiera, si hubiera sido de los que contaban hasta diez…

Vanas ilusiones de mierda. Pero me quería. Me aferraría a esa idea para poner en perspectiva su expresión final de rabia. Sentada allí, escuchando a un viejo saxofonista tenor y su banda tocar melancólicamente «Someday My Prince Will Come», me dije que la culpa no era la respuesta.

Pero, por Dios, qué difícil era rehuir su fuerza tóxica, su funcionamiento como torbellino mortal, con una atracción gravitacional inmensa, en la vida de la gran mayoría de familias, y cómo me acababa de hacer cerrar la puerta a un hombre al que en realidad quería y cuyo amor por mí era (ahora lo sabía) real.

Estaba a punto de encender un cigarrillo para paliar la tristeza que me asolaba. Alejé la cajetilla y recordé a papá en un brunch, unas pocas semanas antes, resollando y sucumbiendo a un ataque de tos nada más acariciar su Zippo la punta del Pall Mall. Me dijo:

—Bueno, siempre me han dicho que era un hábito absurdo.

¿Podía renunciar a los cigarrillos?

Probablemente esa noche no, ni la siguiente. Pero eran un mal amigo del que necesitaba librarme pronto.

¿Podía renunciar a la culpa?

Eso iba a hacer que dejar de fumar fuera pan comido. Porque la culpa era todavía más adictiva que la nicotina.

Levantando la copa una segunda vez, repetí el brindis silencioso por mi padre y añadí una nota al pie: «Espero que ahora tengas cierta paz. Como la que quiero yo para mí». Y finalmente voy a esmerarme por distanciarme de la idea de que puedo arreglar las cosas. La verdad, aprendida por las malas, era que lo único que una puede arreglar es a sí misma, y solo a medias.

En el escenario, el cuarteto había terminado su interpretación lúgubre de «Round Midnight». Después de los aplausos de las diez personas o así que estábamos escuchando, el saxofonista se acercó al micrófono. Al hablar, su voz sonó como ambrosía sazonada con tabaco.

—Tengo un ojo para las damas. Y he reparado en esa chica hermosa de mirada triste sentada sola en la barra.

Miré alrededor. No sabía de quién hablaba, dado que la única otra persona en la barra era un cincuentón calvo, pobremente trajeado, bebiendo un chupito de Jameson’s con cada cerveza que se tomaba. Caí en la cuenta. Me giré hacia el caballero canoso y asentí lentamente. Entonces, sintiéndome un tanto cohibida, bajé la mirada hacia el líquido ámbar de mi manhattan. El saxofonista volvió a acercarse al micrófono.

—No solo es triste y hermosa, sino también bellamente reservada. Bueno, esta nueva canción es una composición original. Y el título… en fin, resume bastante cómo afronto las desgracias que nos suceden; el hecho de que, como mi padre me dijo una vez, las desventuras simplemente son parte de esta maldita vida. Porque, como también le gustaba decir: «Va como va». Un filósofo de pura cepa, mi padre. Me legó muchísimo. Como el título de esta canción, que voy a dedicar a esa taciturna dama de la barra, melancólica y elegante. Va como va, mi triste señora. «Va como va».

 

No volví a ver a mi madre hasta que estábamos de pie junto al ataúd de mi padre en la iglesia de St. Malachy. Adam vino acompañado de Sal Grech y de dos hombres trajeados bastante imponentes. Llegaron en un coche camuflado y sacaron a mi hermano esposado. Intercambiaron discretamente unas palabras con Adam y Grech y le desposaron. Pero cuando mi madre y yo le intentamos abrazar, los dos federales se interpusieron. Mamá estaba furibunda.

—Soy su madre.

—No lo podemos permitir —dijo uno de los federales.

—Ha venido al funeral de su padre —dijo mamá.

Sal Grech le puso enseguida una mano en el hombro para apaciguarla.

—Brenda, deberías estar contenta de que tu hijo esté aquí.

—¿Te están tratando bien? —preguntó a Adam.

—Me están tratando perfectamente. Grech dice que mañana me transferirán a una prisión estupenda de mínima seguridad.

—¿Por qué no ha salido bajo fianza? —exigió saber mamá.

—No es ni el momento ni el lugar, mamá —dije.

—No te atrevas a decirme…

—Alice tiene razón —dijo Sal—. Te pondré al día sobre todo lo que tiene que ver con el caso de Adam en cuanto haya terminado todo. Hasta entonces…

Entrelazó el brazo con el de ella y la guio adentro de la iglesia.

—Hola, hermanita —dijo Adam.

Ese apodo que siempre había odiado me dejó sin habla.

—Tienes buen aspecto, dadas las circunstancias —dije.

—Estaría bien dormir. El sitio en el que me han puesto…

—Ya basta, Burns —dijo el segundo federal.

—Perdón, lo siento —dijo Adam agachando la cabeza.

—¿Cómo está Janet?

—Ha pedido el divorcio.

—Qué rápida.

—Supongo que debe de pensar que es mejor aprovechar mientras aún tenga dinero.

—Le dejé un mensaje. No me contestó.

—Está en plan tribal. Con su gente… ¿Quién puede culparla?, con el bebé a punto de nacer.

—¿Sabes algo de Ceren?

—He estado un poco de incógnito. ¿Pero no se ha puesto en contacto contigo desde que pasó esto?

No, pero su agente sí; y el experto en marketing que había contratado para atraer la máxima publicidad para su libro también. Ambos habían dicho que iba a esperar unos días para ver cómo se resolvía el tema de Adam de cara a diseñar una estrategia para maximizar su conexión con él y aumentar la atención mediática para su libro. Su agente, de hecho, se disculpó por ser un poco despiadada: «En especial porque es tu hermano. Pero seguro que eres consciente de que solo son negocios».

—Tal vez podríamos hablar de esto después de que entierre a mi padre, ¿te parece?

Aunque hablábamos por teléfono, oí a la agente aspirar con fuerza, señal de que sabía que había traspasado una frontera. Cuando se empezó a disculpar prolijamente, la calmé diciendo que no me había ofendido. Pero sabía que la próxima vez que negociáramos algo tendría una posición de fuerza. Tampoco me había sorprendido que Ceren —una oportunista con todas las de la ley— explotara su vínculo íntimo con un delincuente de guante blanco de Wall Street… que además, casualmente, era mi hermano.

—Seguro que a Ceren le preocupa mucho lo que te está pasando —le dije a Adam— y te irá a ver en cuanto se lo pueda montar. ¿Alguna noticia sobre la fianza?

—Sé que Grech está trabajando en ello.

En lo que Grech estaba trabajando con más ahínco era en un acuerdo con la Fiscalía para rebajar la pena de Adam, a cambio de que entregara pruebas contra Tad y otros reyes del bono basura. A Tad le habían arrestado el día después que a Adam. Su abogado estaba diciendo a la prensa que su cliente no permitiría que el corrupto Adam Burns, el cerebro detrás de todo lo que se acusaba a su cliente, ensuciara su nombre. Grech me dijo que no me preocupara por esas proclamas, porque en la SEC querían hacer pedazos a Tad Strickland y estaban dispuestos a llegar a un pacto con mi hermano siempre y cuando les contara todo lo que querían saber: «Cosa a la que Adam ahora ha accedido. Especialmente porque creo que le puedo conseguir ocho años como máximo en una prisión acogedora y mantener cerca del veinticinco por ciento de todo el dinero acumulado para mantener a Janet y a los niños en un nivel de vida menos opulento, pero igualmente aceptable. Así, tu hermano también tendrá un pequeño cojín para acomodar su reintegración a la sociedad cuando le den la condicional en unos cuatro o cinco años».

Sal Grech se sentó con mi madre en la primera fila de St. Malachy. Yo estaba en la punta del banco, cerca de mi hermano, al que los dos federales hacían un bocadillo. Claramente llevaban pipa (se veía el bulto debajo de sus respectivas chaquetas). También habían resuelto previamente cómo evitarían que Adam intentara zafarse de su custodia, aunque tampoco habría hecho nunca una locura como aquella. Pero notaba que todos los ojos de la iglesia no se fijaban tanto en el ataúd cubierto con la bandera como en el tipo cuya cara había salido en toda la prensa sensacionalista los últimos días. Adam sonreía y asentía a todos los que establecían contacto visual con él. Pero la profunda fatiga que reflejaba su rostro —junto con el semblante de angustia— le daba un aire de persona consciente de que su vida se va al garete; de que las cosas nunca volverán a ser como antes.

Había dos guardias de honor velando el ataúd de papá. Resultó ser un servicio estándar que prestaba el Cuerpo de Marines de Estados Unidos a todos los veteranos que morían. Mamá los pidió; y a papá le habría parecido bien. En la iglesia se había congregado bastante gente, dado que vinieron C. C. y diez colegas del trabajo, junto con el bendito de Howie. Los colaboradores de mamá en el sector inmobiliario también estaban. Destacó la ausencia en el funeral de compañeros de trabajo de papá, más allá de una mujer que se presentó como su secretaria y que me dijo:

—El presidente de la empresa me ha pedido que le represente hoy. Hemos enviado flores para la tumba.

Tampoco había nadie de su época en la empresa del cobre, aunque llamé a su antigua compañía y pedí que me pusieran con el jefe de personal. Le dije al tipo con quien me pasaron que Brendan Burns —que había creado su mina en Iquique y que trabajó en la empresa casi veinte años— había fallecido. Si alguien quería acudir a su funeral…

El cura dio comienzo a la misa. Rezó por el muerto mientras rociaba el féretro con agua bendita. Hizo un breve resumen de la vida de mi padre, inspirándose en las dos páginas con notas que le había enviado con lo más destacado de la existencia de papá. Habló sobre cómo había sobrevivido a la guerra. Cómo había nacido en un entorno humilde de Brooklyn. Cómo se había convertido en un viajante del mundo y cómo albergaba la creencia de que, con la mina que había montado en Chile, había dejado atrás algo importante. Cuánto quería a su esposa y sus hijos. Y que, como buen irlandés americano, solía dejarse llevar por las emociones; y, al final, había caído defendiendo a uno de sus hijos, del que hoy seguiría sintiéndose orgulloso.

Al otro lado del pasillo central, Adam empezó a llorar a lágrima viva a raíz de este comentario, que yo había incluido en las notas para el padre Meehan y que repitió palabra por palabra. Cuando los sollozos aumentaron, me levanté y crucé el pasillo hacia mi hermano para abrazarle y hacerle ver que, por más sombrías que fueran sus actuales circunstancias, no estaba solo. Pero al tratar de llegar a él, los dos federales se levantaron e impidieron que tocara al hombre bajo su custodia. Mamá se enervó mucho y refunfuñó:

—Gilipollas.

Eso llamó la atención del cura, que alzó los ojos al cielo, pues él y un monaguillo hispano (esa particularidad de Hell’s Kitchen me gustó) se preparaban para ofrecer la comunión. Varias filas detrás de mí, oí cómo Howie reía y susurraba a mi madre:

—Dales duro, tía.

Fui al cementerio en una limusina con mamá, solas, porque los federales insistieron en llevar a Adam en su propio vehículo oficial. Mamá iba vestida de negro, como yo. Pero a diferencia de mí, ella llevaba un casquete pequeño y negro como el que hubiera lucido Lana Turner en un melodrama en blanco y negro de los cincuenta. No estaba triste, sino indignada.

—Mis pajaritos de la ciudad me han dicho que la subasta por el libro de Peter ha empezado en cien mil. El canalla volverá a nadar en la abundancia. ¿Y tú sigues sin saber dónde está?

Negué con la cabeza.

—Pero tienes alguna idea —indagó mamá.

—No.

—Gracias por mantenerte en contacto estos días tan terribles.

—Me alejaste un poco, mamá.

—No me culpes a mí. Cúlpate a ti misma por tener la piel tan fina.

—El sermón del cura ha estado bien.

—Me ha sorprendido que no quisieras leer un poema por él.

—Los católicos tienen su propia manera de hacer las cosas.

—Me podrías haber llamado.

La miré directamente a los ojos.

—Después de lo que dijiste, no.

—¿Qué quieres, una disculpa?

—Lo cierto es que no quiero nada de ti, mamá.

Ese comentario la hizo recostarse otra vez, con las lágrimas cayéndole por la cara.

—Un día puede que tengas hijos… y espero de veras que veas lo desagradecidos que pueden ser con sus padres, que lo han hecho todo por ellos.

Seguimos en silencio el resto del trayecto.

Durante la escena junto a la tumba mantuve la calma. Hubo más agua bendita, más plegarias, mamá y Adam lloraron y el cura nos recordó la naturaleza desapacible de nuestra temporalidad: «Pues polvo eres y al polvo volverás». Dejaron el ataúd en la superficie mientras dábamos el último adiós. Puse la mano sobre el barniz simple de pino y deseé silenciosamente que mi padre disfrutara de una cierta paz eterna. Adam pareció muy conmocionado cuando los dos federales le tocaron en el hombro y le indicaron que se lo llevaban de vuelta al coche hacia la prisión secreta donde le tenían encerrado. Vi que mamá susurraba algo a Grech, que se acercó entonces a los federales e intentó llegar a ellos con un acuerdo. Tras un momento, nos hizo un gesto a mí y a mamá para acercarnos.

—Podéis darle un abrazo.

Mamá envolvió a Adam con los brazos y se soltó, llorando a moco tendido y diciéndole que todo saldría bien, que le iba ayudar a superarlo. Adam no hacía más que repetir una frase: «Lo siento, lo siento, lo siento». Después de un minuto, el federal le dio unos golpecitos suaves en el hombro para indicarle que se retirara. Entonces me tocó a mí darle un abrazo rápido.

—Lo superarás —dije.

—Janet no quiere a venir a verme.

—Está a punto de tener un bebé.

—Ayer su abogado envió un mensaje a Sal. Me intentarán dejar sin un cuarto, después de que lo haya hecho el gobierno. Tanto sudor, tantos riesgos insensatos que tomé (y por los que estoy pagando ahora), para nada.

—Tu abogado rebajará los daños en ambos frentes. Y yo haré todo lo que pueda para ayudarte a superar lo que vendrá.

—¿Por qué ha hecho esto Peter? ¿Por qué?

—Por el mismo motivo que tú hiciste lo que hiciste: vio una oportunidad y la aprovechó.

Volvieron a dar un golpecito en el hombro de Adam y le di un último abrazo antes de que le escoltaran al coche camuflado (cogiéndole cada federal de un brazo). Insistieron en esposarle otra vez antes de abrir la puerta de atrás y empujarle por la cabeza, como siempre hacen los polis cuando introducen al criminal en el coche.

Mientras se alejaban, mamá sacudió múltiples veces la cabeza, se giró hacia mí y dijo:

—¿Por qué hoy no has llorado ni una vez?

Mi respuesta a la pregunta fue sencilla: me fui andando, sin decir nada.

 

Esa noche, después del corto velatorio en el apartamento de mamá —durante el cual me mantuve bien alejada de su línea de fuego—, Howie quiso llevarme a tomar unos cócteles en un bar de mala muerte de la zona, el Tap-a-Keg, en la 80.ª con Broadway. Con el segundo manhattan me dijo:

—Este fin de semana han muerto dos amigos más de Fire Island. Con ellos ya son ciento doce las personas que conocía que ya no están.

—Pero tú sigues con nosotros.

—En la comunidad circulan rumores de que pronto habrá un test para saber si lo tienes.

—Aún crees que estás maldito, ¿no?

—¿Me culpas?

—Claro que no. Pero de momento te has salvado.

—Sigo pensando en la estupidez de hace un par de meses. Podría ser una bomba de relojería activa.

—¿Pero desde entonces no has corrido ningún peligro?

Howie asintió y dijo:

—No te voy a preguntar si enviaste el telegrama a Duncan.

—No preguntes.

—Has respondido a la pregunta que no osaba hacerte.

—Tal vez no pueda ser feliz.

—Pero una vez lo fuiste.

—Cuando te lo arrebatan todo, la felicidad se convierte en Albania: algo impenetrable.

—Seguro que hay muchos albanos que están maquinando un momento futuro en el que podrán tumbar el régimen autoritario que los gobierna.

—¿Complementas mi mala metáfora con otra de tu propia cosecha?

—La infelicidad es autoritaria porque te controla. Por tanto, también puede ser una elección.

—Yo no escogí lo que pasó en Dublín.

—Pero has escogido lo que ha pasado desde entonces.

—La infelicidad… es el emblema familiar de los Burns.

—Hasta que uno de vosotros decide cambiar el relato.

Me quedé mirando el cóctel un buen rato.

—Cuesta demasiado.

—Valora las alternativas. Yo lo llevo haciendo desde que toda la gente a mi alrededor empezó a morir demasiado joven.

Resistí a los intentos de Howie para llevarme a cenar. La falta de sueño se estaba apoderando de mí. Le dije que hablaríamos al día siguiente y que sí, aceptaría uno de sus Valium para ayudarme a pasar la noche.

Al llegar a casa decidí que tenía que hacer una llamada antes de intentar rendirme al sueño. Para encontrar el número tuve que rebuscar en una de las cinco cajas para guardar cosas que tenía bajo la cama, donde tenía los cuadernos de hacía tiempo. Tardé unos quince minutos hasta que encontré la libreta de espiral que había comprado en Eason’s, en O’Connell Street, y que me había llevado al único viaje que había hecho a París. El número que estaba buscando estaba escrito en la cubierta interior. Me serené, sin estar segura de que esa llamada fuera la mejor idea del mundo. Pero entonces cogí el teléfono, marqué el código de acceso internacional, el 33 para llamar a Francia y luego el resto del número, que empezaba con el 1 de París. Eché un vistazo al reloj. Eran las nueve y ocho minutos de la noche, o sea que en la Ciudad de la Luz el reloj marcaría seis horas más.

El teléfono sonó y sonó. Tras zumbar doce veces contestó finalmente alguien que parecía acabar de despertarse de un sueño muy profundo.

—Hotel La Louisiane… ¿oui?

—Je veux parler avec Peter Burns —dije con mi limitado francés.

—¿Qui?

—Peter Burns.

—¿Qui?

—Burns. B-U-R-N-S.

—Moment.

La línea se cortó. Después de lo que pareció un silencio interminable se oyó un zumbido retumbante. Esta vez contestaron al segundo pitido. Respondió mi otro hermano.

—Sí… désolé… ¿oui?

—Así que estás en París —dije.

Hubo un largo silencio y entonces:

—¿Por qué me llamas?

—Porque, por extraño que parezca, me importas. Y quería saber en qué lugar del mundo estás.

—Tu tono denota una reprobación feroz.

—Piensa lo que quieras.

—Lo haré.

Con un chasquido, Peter dio fin a la conversación.

La charla no me aplacó mucho, pero al menos ahora tenía provisionalmente un punto de referencia geográfico para mi hermano mayor (que no iba a compartir para nada con mamá). Y le había comunicado algo importante: pese a todo lo que había pasado, pese a tener mejor juicio que él, seguía a su lado. Conociendo a Peter, iba a necesitar semanas, tal vez meses, para ponerse en contacto otra vez, pero el momento iba a llegar; y yo contestaría a la llamada. De igual modo, cuando mamá abandonara su coqueteo con el dolor y la ira y empezara a distanciarse del relato que había confeccionado, también llamaría. Y yo respondería tratando de no demostrar pesadumbre ni rencor. Habíamos sido cinco. Ahora éramos cuatro, de los cuales uno estaba a punto de quedar aislado del mundo durante varios años. Había dedicado la vida a rehuir (pero también a soportar) la mierda familiar. Ahora había otro marco de referencia emocional: iba a respaldar a mis hermanos y a mi benevolente (a menudo malevolente) madre. Pero a partir de ese momento iba a perfeccionar el único arte tan necesario con el caos familiar: el arte de alejarme.

Me quité el traje negro y me di una larga ducha con agua caliente. Me puse un par de pantalones de chándal y una camiseta. Una hora después decidí acostarme con un libro y ver si podía evitar otra noche de insomnio sin tener que medicarme. Me senté en uno de los incómodos sillones característicos del piso y cerré los ojos. Toda la pena que había dominado los últimos días —el inmenso sentimiento de pérdida y la serie de despropósitos que esta había provocado— acabó por salir a borbotones. Creo que lloré durante diez largos minutos… hasta que quedé tan extenuada que fui arrastrándome hasta el baño, llené el lavabo de agua gélida y sumergí en él la cabeza.

El frío bautismo me sentó bien. Me miré en el espejo y no me gustó la imagen que vi de mí, pero al menos me había derrumbado por fin; «No tengo carámbanos en el corazón, mamá». Tuve la sensación de que a partir de ese momento podría empezar el lento proceso de llorar la pérdida de mi padre.

Resistí a la tentación de coger un cigarrillo y abrir una botella de vino. Acostarme habiéndome tomado solo dos cócteles me parecía una decisión inteligente.

Pero entonces llamaron al interfono de pronto. Miré al reloj; eran las ocho de la tarde. Maldito seas, Howie. Te quiero mucho, pero eres implacable a la hora de hacerme salir por Manhattan de noche. Pero aunque en parte quería responder al interfono y decirle que se largara y me dejara dormir placenteramente durante una noche, para variar, tampoco pude evitar sentirme muy agradecida a este hombre tan decente, quien era además una de las pocas constantes estables en un mundo profundamente inestable. Siempre que pensaba en Howie me venía a la cabeza el mismo pensamiento: la amistad es la disculpa de Dios por la familia.

Toqué el botón del interfono y vociferé al altavoz:

—Que sepas que parezco la Bruja Mala del Oeste. Sube.

Pulsé el botón de entrada. Oí pasos subiendo tres largos tramos de escalera hasta mi nido de águilas. Llamaron a la puerta y la abrí.

Pero no era Howie.

Era un hombre con una barba de varias semanas y una cara que había pasado muchas horas al sol. Iba despeinado y parecía cansado, como si llevara mucho tiempo viajando. Tenía una mochila llena a su lado y un bolso de cuero colgado al hombro. Me miraba sonriendo.

—No estás hecha ningún desastre. Estás igual de guapa que siempre.

Duncan.

Pestañeé y noté lágrimas en los ojos.

—Howie me envió un telegrama a El Cairo hace tres días. Intenté llegar a tiempo para el funeral, pero el primer vuelo era esta mañana, con escala en Atenas, y luego…

—Cierra el pico —dije—. Estás aquí.

Volvió a sonreír.

—Sí, estoy aquí.

Me cogió ambas manos.

—¿Puedo pasar? —preguntó.

Entrelacé los dedos con los suyos.

—Mientras no te vayas.

—No me iré.

Tiré de él y le hice cruzar el umbral, admitiéndolo en mi vida.

 

Ese noviembre Reagan arrasó. Fue una masacre: cuarenta y nueve estados en su bolsillo neoconservador. Los mercados se dispararon todavía más. El sector inmobiliario de Manhattan estaba en alza. Había artículos constantes acerca de una nueva especie metropolitana, el yuppie (un joven profesional urbano), con dinero que gastar. Ir de compras se convirtió de repente en la principal actividad cultural de nuestro tiempo. Se dedicaron infinitas columnas en los rotativos a las maravillas gastronómicas de nuevos restaurantes; la gente clamaba por encontrar mesa en locales de moda con menús gourmet que parecían sacados de la ciencia ficción: «Lechuga hidropónica con crème fraiche y eneldo»… Las villas remotas de los Hamptons, que en su día habían sido pueblos pesqueros, se convirtieron de golpe en el objetivo de los plutócratas. Las marcas de moda se volvieron una obsesión. También había la creencia de que todas las viejas preocupaciones por el consumo ostentoso eran típicas de 1968. La nueva realidad era que el dinero era la piedra angular del sistema. Aunque siempre había sido un componente esencial de la combustión interna de la vida norteamericana, tenía esclavizado a todo el mundo; incluso a aquellos de nosotros que arrugábamos la nariz ante los excesos.

Sabiendo que teníamos entre manos un verdadero imán de nuestra época, decidí adelantar el libro de Ceren a la semana de las elecciones. En la editorial, mucha gente lo consideró una apuesta arriesgada, pero C. C. me apoyó. En especial después de la reunión editorial, cuando expuse exactamente por qué podíamos aprovechar lo que parecía que iba a ser una paliza de Reagan y de la escala de valores que representaba… y que se reflejaba en la perspectiva de Ceren respecto a la astucia sexual moderna y su naturaleza inherentemente mercantil.

Sí, Ceren también utilizó de forma muy sagaz y explotó al máximo el encarcelamiento de su novio por uso ilícito de información privilegiada. Conjuntamente con su experto en marketing, lo debatió todo conmigo antes. Asimismo, se plantearon ciertas preguntas en la prensa —en la columna «Intelligentsia» de la revista New York— sobre si era deshonroso editar un libro escrito por la amante de mi hermano, el Delincuente de Cuello Blanco. Obviamente, otros mencionaron que Peter también se había servido de la merde familiar para impulsar su propia carrera.

Di una única entrevista elegida estratégicamente en el Wall Street Journal, que los responsables de prensa de nuestra editorial se aseguraron de que tuviera eco en todas partes. En ella señalé que sí, que mi hermano me había presentado a Ceren, pero el hecho de que tuviera un vínculo con Adam no había influido en mi decisión de publicarla. La editorial había respaldado la compra del libro de Ceren por su valor comercial y porque era una lectura con chispa e ingenio, como ponía de manifiesto el hecho de que ya ocupara el número cinco en las listas de más vendidos y empezáramos a ver más que posible la meta de cien mil ejemplares de tapa dura.

En cuanto a las preguntas sobre Peter y su trato por el nuevo libro —por el que recibiría nada más y nada menos que ciento cincuenta mil dólares—, dije que no estaba en contacto con mi hermano (la verdad). Por respeto al dolor de todos los miembros de la familia, no tenía nada que añadir sobre todo lo que había acontecido. Mamá me escribió una postal escueta unos días después de que se publicara la entrevista (seguíamos sin hablarnos). Era un mensaje de dos líneas: «Buen trabajo con el Wall Street Journal. Exactamente las respuestas y el tono oportunos».

No añadió firma… ni siquiera un simple «Mamá». Aun así, era un gran elogio de Brenda Burns. Respetando el protocolo vigente entre nosotras, le contesté con otra postal: «Me alegro de que lo aprobaras. Con amor, Alice».

A C. C. también le complació cómo había manejado buena parte de la cobertura de la prensa, ya que apuntó:

—Eres muy hábil pareciendo hablar mucho pero revelando muy poco. Aunque vamos, también pareces bastante habituada a no ser un libro abierto respecto a nada que tenga que ver con tu vida fuera de la editorial. Así que estoy seguro de que no obtendré una respuesta franca al preguntarte esto: ¿la dicha reciente que yo mismo y otros hemos notado en ti se debe, tal vez, a que estás enamorada?

Obsequié a mi jefe la más leve de las sonrisas.

—Quizás —dije.

—No temas, no preguntaré más detalles. Pero me alegro por ti, Burns. Te mereces una buena dosis de felicidad después de todo lo que te ha pasado.

Y hablando de eso…

Sal Grech resultó ser un magistral negociador (cosa previsible), al conseguir que transfirieran a Adam a una institución de mínima seguridad en el condado de Hudson el día después del funeral de papá. Sal me llamaba regularmente para informarme de cómo progresaba el caso judicial. Me explicó que su estrategia era no solicitar la fianza para que Adam pudiera empezar a colaborar de inmediato con los federales y la SEC y a entregarles lo que querían sobre Tad y los timos de su empresa.

—Adam ha accedido a darles pruebas —dijo Sal—. Es muy inteligente por su parte, porque podremos acelerar todo el proceso. Se declarará culpable desde el principio. Y tenemos un acuerdo con la oficina del fiscal del distrito: ocho años, una multa de ocho millones…

—Válgame Dios.

—Con eso aún le quedaran cerca de tres millones de dólares. Y estamos gestionando su divorcio. Janet recibirá lo que se llama un pago clean-break de dos millones de dólares: se venderá la mansión, pero también recibirá medio millón en patrimonio neto con el que podrá comprar una bonita casa para ella y los niños en Rye o Byram. A cambio, no recibirá pensión alimenticia para los hijos, aunque Adam ha dejado claro que, en cuanto salga y esté recuperado, querrá contribuir significativamente en su educación y bienestar. Una vez liquide las deudas con Janet y conmigo por conseguirle una sentencia muy reducida (saldrá en cinco años como máximo, tal vez incluso un poco antes), probablemente tendrá unos seiscientos mil en el banco para cuando le pongan en libertad. Tampoco es que vaya a ser escandalosamente rico, pero considerando que, en casos como este, a los tribunales y las esposas enfadadas y codiciosas les encanta dejar pelados a los ricachones —y considerando que hoy en día la sentencia media por el uso ilícito de información privilegiada es de quince años—, pienso que Adam ha salido bastante bien parado. Por cierto, me pidió que te explicara personalmente las condiciones del acuerdo al que ha llegado con el gobierno y con su ex.

—Un trabajo asombroso, abogado —dije.

—Forma parte de mis servicios.

Empecé a visitar a Adam a la prisión cada semana. Pese a estar aliviado por haberse librado con una sentencia moderada, y por saber que acabaría saliendo de la prisión con algo de dinero en el banco, su conducta inicial me preocupó. Estaba claramente deprimido, comía en exceso, no hacía ejercicio y estaba desconcentrado. Le compraba libros. Le compraba revistas y periódicos. Le compraba toda la comida para picar que me pedía: M&M, cecina de vaca, nachos, etc. Cuando se lamentó de que no dormía, de que se sentía lánguido y de que estaba muy avergonzado y triste, le propuse que hablara con un terapeuta de la prisión. En plantilla no había nadie así, solo un psiquiatra interino que iba cada dos semanas. Como era un centro de mínima seguridad, los responsables de la penitenciaría estatal pensaban que no tenían que prestar demasiada atención al bienestar mental de los reclusos. Fue entonces cuando entró el beato evangélico más omnipresente, el infaustamente llamado pastor Willie. Había conectado con Adam al final de su primera semana encerrado y, al llegar las elecciones, Adam era ya un hombre renacido. Por eso, luchando con la resaca y con la perspectiva de cuatro años más de presidencia de nuestro actor de serie B, no estaba precisamente preparada para esta declaración inesperada durante la visita a la prisión la mañana posterior a la victoria de Reagan.

—El pastor Willie dice que uno nunca se puede disculpar lo suficiente por los pecados cometidos; que la única manera de redimirte es seguir el camino de la rectitud y expiar el pasado.

—No las tengo todas conmigo de que esta tarde quiera escuchar ninguna revelación.

—Pero esto es algo que tiene que salir.

—¿Por qué ahora?

—Lo tengo que compartir.

—Detrás de esta necesidad de compartirlo detecto al pastor Willie…

—En verdad sí me dijo que hasta que no confesara esta transgresión…

—«Transgresión» es una palabra muy cargada.

—¿Puedes hacer el favor de escucharme?

Me recosté en la dura silla de metal, sorprendida por la vehemencia de esa última frase. Vi que Adam volvía a agitarse, así que cogí la bolsa de Oreo a mis pies y se la ofrecí. La abrió de un tirón, recogió tres galletas y las devoró con ansia. Tras el chute de azúcar pareció calmarse un poco. Entonces, cerrando los ojos como si estuviera rezando momentáneamente, los abrió de golpe y empezó a hablar.

—¿Te acuerdas del accidente de coche que tuve?

—¿El que tuviste el último año de universidad?

—El 11 de enero de 1970. El mismo día que los Kansas City Chiefs derrotaron a los Minnesota Vikings veintitrés a siete en la Super Bowl IV.

—Qué memoria.

—Siempre recordaré el 11 de enero de 1970. Y todo lo que pasó esa mañana, volviendo a la universidad después de perder un partido en Dartmouth.

El partido era de hockey sobre hielo, deporte del que, por aquel entonces, Adam era un jugador excepcional. Tanto es así que ganó una beca deportiva para una universidad regular —St. Lawrence— y le estaban cuidando para un posible salto a la NHL. Mi padre estaba orgullosísimo; él también había jugado al hockey en el colegio preuniversitario católico al que le habían mandado con trece años, después de que encontrara muerta de una embolia a su madre en la cocina, en el tercero sin ascensor de Brooklyn en que vivía. Adam era la mayor fuente de orgullo y alegría de papá. El atleta risueño que hacía todo lo que su padre le decía que hiciera; que a los dieciséis ya era un buen semental; que obtuvo una beca completa para la universidad gracias a su habilidad patinando y blandiendo un palo; y seguido de cerca por los New York Rangers y Philadelphia Flyers… hasta que tuvo lugar el accidente.

—No te hiciste lesiones graves en el accidente, ¿no? —le pregunté a mi hermano. Estaba retrotrayéndome con un runrún a la llamada de teléfono que papá recibió antes del amanecer de la policía cerca de Hanover, New Hampshire. Mi madre se puso histérica, papá se metió en la camioneta de la familia y salió disparado para estar con Adam y solucionar el asunto.

—Tuve una conmoción cerebral cuando el coche chocó con una de esas furgonetas Volkswagen que entonces eran tan populares, en especial entre los hippies. En el impacto murió una pareja joven y su hija, un bebé.

—Me acuerdo de todo. Tuviste suerte de salir con vida, porque estabas sentado delante. Y no llevabas el cinturón de seguridad abrochado.

—En esa época los cinturones de seguridad eran para las madres y las viejas señoras exaltadas. Y mi coche era ese Buick grande de 1965 que papá me había regalado el año antes, cuando me nombraron capitán del equipo. Tenía uno de esos asientos delanteros largos con tapicería de vinilo beis.

—También me acuerdo. Y recuerdo que mamá dijo que conducía uno de tus compañeros del equipo; y que papá estaba hecho una furia por que le dejaras conducir. También murió en el accidente, ¿no?

Adam asintió en señal de confirmación y calló momentáneamente, con la mirada fija en el linóleo gastado a nuestros pies.

—El tío al volante se llamaba Fairfax Hackley. Era un chico del sur del Bronx, becado por una organización que fomentaba la formación universitaria de las personas negras. Era una anomalía: un tío del gueto que jugaba al hockey sobre hielo. El hecho es que en la escuela pública conflictiva a la que fue tuvo un maestro que le introdujo en el hockey. Y cuando le puso en contacto con un equipo aficionado de Westchester, empezó a destacar. He ahí un chaval cuyo hermano mayor estaba encerrado en Attica por una serie de robos a mano armada, que jugaba al hockey con todos esos gilipollas de colegio preuniversitario en Tarrytown y les daba una lección a todos. Como es lógico, muchas universidades iban detrás de él; St. Lawrence le ofreció una beca completa, como a mí. Yo era un jugador bastante bueno, pero no estaba al nivel de Fairfax. Sí, los ojeadores de la NHL me tenían visto, pero ninguno había hecho una oferta en firme para ficharme. Fairfax, por el contrario, recibió una oferta de contrato de los Bruins para la temporada 1969-1970. Pero entonces no habría terminado los estudios en St. Lawrence, y Fairfax tenía el ojo puesto en un premio más gordo: ser la primera persona de la familia en licenciarse en la universidad. En esa época, la NHL podía pagar sesenta mil al año, que no estaba mal, pero tampoco eran las sumas prohibitivas que se han empezado a pagar últimamente. El plan de Fairfax era licenciarse magna cum laude en St. Lawrence, jugar al hockey de forma profesional unos ocho años, hacer un buen colchón de dinero, luego ir a la Facultad de Derecho, a Wall Street y acabar en Washington. El tío era la personificación del negro que asciende por el escalafón social. Y entonces… entonces el partido con Dartmouth…

Adam se levantó y comenzó a pasearse otra vez por la habitación como un loco.

—Se durmió al volante, ¿no? —dije—. Os habíais tomado unas cuantas cervezas. ¿Por eso sacas el tema de repente? ¿Le diste tú las cervezas?

—Fairfax no bebía ni fumaba. Cosa que todos los otros miembros del equipo sí hacían, constantemente. En esa época, conducir estando como una cuba era común y aceptado en casi todas partes. ¿Te acuerdas de papá, que los fines de semana se tomaba tres martinis durante el almuerzo y luego te llevaba a las exploradoras?

—Lo que recuerdo es cuánto odiaba el grupo de exploradoras. Pero sí, me acuerdo de que papá traía una coctelera y un vaso de martini consigo. Y que, cuando acabábamos las reuniones de escuadrón noventa minutos más tarde, ya se había fumado cinco Lucky Strikes y se había terminado los martinis. ¿Pero por qué mencionas esto ahora? O sea, si la memoria no me falla, papá respiró aliviado por haber contratado una póliza de múltiples conductores, porque sabía perfectamente que en un momento u otro en los años de universidad, era probable que dejaras que alguien te llevara a casa. Pero por encima de todo, mamá y papá dieron gracias por que no hubieras muerto. Explícame por qué estamos hablando de esto ahora, casi quince años más tarde.

Adam se paró en seco y apoyó las dos manos contra la pared del fondo. Contemplando la membrana de yeso resquebrado, dándome la espalda por completo, dijo:

—Te lo cuento ahora porque…

Hubo una larga pausa, que no interrumpí, y finalmente:

—Porque el coche no lo conducía Fairfax Hackley. Lo conducía yo.

Silencio. Mi primer pensamiento fue: esta es una historia que no me apetece nada escuchar.

Pero una vez hecha la confesión, no tenía más opción que hacer preguntas.

—Si conducías tú, ¿por qué culparon a Fairfax?

Seguía mirando a la pared.

—Después del accidente me cambié de posición con Fairfax.

—¿Cómo?

—Conducía yo. Antes de subirnos al coche, Fairfax insistió en que le diera las llaves; que estaba sobrio y que conduciría él. Pero fui estúpido y quise hacerme el machote… no podía permitir que un negro me llevara a casa. Sé que es algo feo de admitir. Pero te lo he de confesar. Todo.

No dije nada, pensando en cuántas veces admitir la culpa —en especial a un pariente consanguíneo o a tu pareja— era también un método de mitigar la sensación de culpabilidad arrojándole la culpa al otro. Y, por consiguiente, obligándole a compartirla contigo.

Adam continuó.

—Después de perder el partido casi todos los jugadores se fueron a casa en el bus. Pero yo convencí a Fairfax para que me hiciera compañía en Hanover. ¿Qué hicimos? Terminamos en una hermandad, donde bebí unas cuantas cervezas de más mientras los imbéciles de la Delta Kappa de Dartmouth hacían comentarios sobre permitir a un negro cruzar el umbral de su puerta.

—¿En tu hermandad de St. Lawrence le recibían con los brazos abiertos?

—Claro que no. Por aquel entonces, un negro era considerado…

—Creo que el término idóneo hoy en día es afroamericano.

—Sabía que adoptarías un perfil semántico. La editora empedernida. Vale, un afroamericano. En fin, hacia la una de la madrugada le insté a volver al Estado de Nueva York, porque tenía una asignatura pendiendo de un hilo y el lunes por la mañana debía entregar un trabajo. Tenía pensado conducir toda la noche, llegar a la universidad hacia las seis de la mañana, dormir ocho horas, levantarme, escribir el trabajo y evitar el suspenso. Pero cuando salíamos de Hanover estaba muy borracho. Tan borracho que no quise escuchar a Fairfax cuando me intentó decir: «Tío, que puedo conducir. Puedo llevarnos a casa». Quise ponerme yo al volante. Siempre recordaré su reticencia al deslizarse en el asiento a mi lado. Yo empezaba a ver borroso. Tanto que fui por donde no debía, me salté la autopista y me encontré en una carretera secundaria. Al darme cuenta del error, giré a lo loco ciento ochenta grados, sin mirar ni siquiera si tenía alguien detrás o si venía alguien de frente. Choqué de frente con la furgoneta. El impacto fue tremebundo. Me quedé inconsciente al volante. Cuando me desperté, como máximo un minuto después, la furgoneta ya estaba ardiendo. Vi a la pareja y a su bebé atrapados en el interior. Y a mi lado… Fairfax. Se había golpeado la cabeza contra el salpicadero y se había roto el cuello.

—¿Y tú?

—¿Yo? Había alguien que me quería vivo, sin duda, porque me había dado de cabeza contra el parabrisas, pero no había roto el cristal. Tenía el tórax magullado del golpe contra el volante. Pero por muy conmocionado y traumatizado que estuviera, tuve la maldita sangre fría de abrir la puerta de par en par. Salí como pude, metí el torso dentro de nuevo y cogí el cadáver de Fairfax. Lo arrastré por el asiento, lo coloqué en el lugar del conductor y le puse las manos flácidas al volante. Entonces cerré la puerta, arrastré los pies hasta el otro lado del coche, abrí de golpe la puerta del pasajero para parecer que había escapado por allí y me dejé caer hacia el otro lado de la carretera, perdiendo la consciencia. Cuando la recuperé estaba medio congelado, rodeado por policías y enfermeros de ambulancia. Había dos coches de bomberos intentando extinguir el infierno que consumía la furgoneta y mi coche. De camino al hospital, uno de los paramédicos me dijo: «Si un camionero no hubiera pasado por allí quince minutos antes y no hubiera ido como un rayo hasta el teléfono más cercano para llamar al 911, podrías haber muerto congelado. Eres afortunado. Has salvado la piel esta noche». Pero en ese momento lo único que quería era morir.

Cogió otra Oreo y se la tragó entera.

—Cuando me ingresaron en urgencias oí que los médicos hacían comentarios sobre mis moratones en la caja torácica. No sabían cómo me los había podido hacer si estaba en el asiento del copiloto. Pero estaba tan conmocionado que me drogaron durante unas setenta y dos horas para tratar de ayudar al cerebro a sanar. Me pusieron un gotero para mantenerme hidratado. Cuando me desperté, papá estaba junto a la cama. Una vez la enfermera hubo comprobado que estaba consciente y funcionaba normalmente, le preguntó si podía hablar unos momentos a solas con su hijo. Cuando hubo salido de la habitación, papá se volvió hacia mí y susurró: «Hiciste lo más inteligente. Por las lesiones en las costillas, tanto los médicos como la policía sospechan que conducías tú. Pero como los dos vehículos quedaron calcinados, el chico era de color y parecía estar detrás del volante, y como he contratado de inmediato a Walter Bernstein, un abogado judío de primera de Nueva York, bueno… el caso ya está cerrado. Conducía tu compañero de equipo y tú estabas dormido en el asiento a su lado. Perdió el control y chocó con la furgoneta; murió él, los padres hippies y su bebé. Tú perdiste la consciencia. Cuando te despertaste, el coche estaba a punto de estallar en llamas. Conseguiste salir a duras penas justo antes de que los dos vehículos explotaran y te desmayaste en la nieve. Te encontró un camionero. Fin de la historia. ¿Lo pillas? La historia que te acabo de contar es la definitiva. Jamás debe cuestionarse, jamás debe cambiarse. Hemos limado asperezas con los médicos, los agentes y la aseguradora. Todos han aceptado lo que pasó y se ha aprobado la versión oficial. Considérate afortunado. Tienes una flor en el culo. Pero que sepas que esta vez me debes una gorda. Y una última cosa: no volveremos a hablar nunca sobre esto». Y lo cierto es que nunca volvimos a hablarlo.

Silencio. Un silencio muy largo. Adam seguía dándome la espalda y mirando fijamente a la pared. Al final hablé:

—O sea… quince años después de esto decides contármelo todo a mí —dije—. Y al hacerlo me insistes en que comparta tu secreto y que me asegure de que siga siendo eso: un secreto.

—Se lo puedes contar al mundo si quieres.

—No se lo explicaré a nadie. Estos últimos años ya te has buscado bastantes problemas. Pero déjame preguntarte algo: aparte del pastor Willie, ¿quién lo sabe?

—Nadie.

—¿Estás completamente seguro de que nunca se lo mencionaste a Janet?

—Nunca.

Mis ojos escrutaron los cuatro rincones de la lúgubre salita para comprobar que no hubiera cámaras ni micrófonos a la vista. No había moros en la costa, pero bajé la voz de todos modos y, en un susurro ahogado, dije:

—Que no lo sepa nadie. Si ese evangelista te anima a contárselo a alguien, no le hagas caso. A menos que quieras que se reabra el caso y te vuelvan a juzgar. Solo que esta vez no solo te acusarían de homicidio imprudente y de corromper el curso de la justicia, sino que la familia de Fairfax promovería un caso civil con el que sí desearás estar muerto de verdad. ¿Crees que el pastor Willie sabrá cerrar el pico?

—Siempre dice que todo lo que comentamos es confidencial, que sabe guardar «secretos eternos».

Y apuesto a que, como muchos hombres de gran devoción, también tendrá unos cuantos secretos oscuros de su propia factura.

—Pues tus secretos son la mar de temporales. A partir de ahora… me voy a olvidar de esta historia.

—Suenas igual que papá —dijo Adam.

—No me parezco en nada a nuestro padre.

—¿Pues por qué conspiras conmigo, como hizo él hace tantos años?

—¡Ja! Pues porque somos familia. Y una de las consecuencias de ello es que voy a tener que vivir con lo que me acabas de contar.

—Pero si hace apenas un momento has dicho que ibas a olvidarte de ello.

—Estaba siendo muy superficial. Esta historia no voy a olvidarla nunca, pero tampoco voy a hablar de ella. Y tú tampoco la repetirás a nadie, salvo que no quieras salir jamás de esta penitenciaría.

—Tenías que saberlo. Trata sobre nosotros. Es lo que somos.

Luego, tras echar una ojeada fugaz a los azulejos agrietados del techo y las luces fluorescentes que planeaban sobre nosotros, volvió a mirarme, observándome como un francotirador que hubiera encontrado su objetivo.

—Y ahora estás implicada —dijo.

Era cierto. Pero en el camino de vuelta a la ciudad, ofuscada con todo lo que se me acababa de revelar, me sobrevino otro pensamiento: este era un secreto que no debía revelar a nadie. Ni a mi madre. A Peter ni soñarlo. Ni a Howie, porque aunque confiaba en él de forma incondicional, un secreto compartido deja de ser un secreto. Pero cuando el tren llegó a la Grand Central e hice el transbordo al metro de Lexington Avenue, volví a reflexionar sobre la promesa de no contárselo a nadie.

Salí del metro en Astor Place, anduve dos manzanas hacia el este, hacia la Segunda Avenida con la 11.ª, y entré en el antiguo edificio de apartamentos de los años veinte al que acababa de mudarse Duncan. Subí con el ascensor hasta la undécima planta y entré en su casa.

Mientras Duncan viajaba por el norte de África, a un estudioso amigo íntimo suyo —que no consiguió ser nombrado profesor numerario en la Universidad de Nueva York— le ofrecieron un puesto de profesor asociado en la Universidad de Wisconsin. Con un poco de negociación y algo de dinero bajo cuerda, Duncan consiguió que le cediera ese piso de alquiler regulado, de dos habitaciones con vistas al este, a Alphabet City. Una semana después de plantarse en mi portal, me entregó un juego de llaves y me dijo que su casa era la mía. Por mi parte, también busqué un juego de llaves en uno de los cajones abarrotados del escritorio y le dije que mi casa era la suya.

Así empezó una vida juntos, pero acordamos que mantendríamos residencias separadas durante al menos un año para acostumbrarnos el uno al otro y tener nuestro espacio. Sin embargo, dormíamos juntos casi cada noche y, cuando uno de nosotros entraba en el apartamento del otro, nos acostábamos casi en el acto.

—¿Crees que la relación de tus padres era así? —le pregunté a Duncan esa noche, acurrucada en sus brazos, mientras compartíamos una botella de St. Pauli Girl que había encontrado en la nevera.

—Al principio tuvo que haber una cierta pasión —dijo—. Pero cuando la cosa se puso fea, y se puso feísima, presiento que no se tocaron durante décadas. Por ese motivo mi padre era como el tuyo: alguien que siempre buscaba refugio en los brazos de otra mujer, pero que nunca fue capaz de dejar a mi madre.

—Nosotros no seremos así —dije, lamentando de inmediato el comentario. Duncan sonrió.

—No hace falta que me convenzas de eso, ni a ti misma tampoco. No seremos así para nada.

—Perdón por sonar tan nerviosa.

—Tu familia, mi familia… cualquiera se pondría nervioso. Nos las apañaremos mejor.

—Eso es lo que espero.

—Y yo.

—Y no quiero secretos.

Duncan se inclinó y me besó.

—Siempre habrá secretos —dijo—. Está en la naturaleza del ser humano esconder cosas, en especial sobre uno mismo.

—Entonces ningún gran secreto —dije.

—Me parece sensato. Yo no tengo ninguno. No tengo ninguna exesposa escondida ni hijos bastardos de una viuda mormona desquiciada. Tampoco soy adicto al porno ni a las peleas de gallos. ¿Y tú?

Cogí la botella de cerveza y le di un trago largo. Luego dije:

—Hoy mi hermano me ha revelado que mató a cuatro personas en un accidente de coche yendo borracho, que incriminó al amigo muerto que iba en el asiento del pasajero y que nuestro padre le ayudó a encubrirlo todo con la policía.

Duncan me miró boquiabierto.

—Menuda revelación. Me sorprende que te la hayas guardado hasta ahora.

—Antes quería que me llevaras a la cama.

A lo largo de los siguientes minutos repetí todo lo que Adam me había contado y cómo, al exhortarle a no hacerlo público —como su pastor le estaba empujando a hacer—, me había dicho: «Y ahora estás implicada».

—Esta tarde, al irme, he logrado que Adam me prometiera no hacer nada antes de volver a hablar conmigo. Al menos ha accedido a eso.

—¿No sería mejor que llamaras a Sal Grech? Dile que tienes algo importante que contarle y mándale a Otisville para que haga cumplir la norma de «no volver a mencionar esto a nadie». Que amenace a ese religioso hijo de puta.

—Es una estrategia muy inteligente.

—Forma parte de mi trabajo.

Tenía su número de casa. «Si es urgente, llama a Sal a cualquier hora», me había dicho en varias ocasiones, con su característico empleo de la tercera persona para referirse a sí mismo. Aquello me parecía urgente, así que cogí el teléfono junto a la cama y llamé. El prefijo era de Manhattan. No tenía ni idea de dónde vivía. ¿En Park Avenue, a la altura del Upper East Side? ¿En Central Park West, en uno de esos bloques de pisos de la era dorada del siglo XIX? Donde seguro que no vivía era en medio de la juerga del East Village, con vistas panorámicas de los yonquis chutándose droga en Tompkins Square Park, al este; ni cerca de mi piso, donde las mujeres de la calle se apostaban en la esquina de Amsterdam Avenue en busca de clientes. Por mucho que se hubiera infundido a la ciudad una nueva escala de valores ultracapitalista, ahí fuera persistía esa crudeza que no se ajustaba en absoluto al estándar higiénico y seguro que priorizaban en otras partes. Por eso soñaba con que hubiera una corrección en el mercado que detuviera la amenaza creciente y aristocratizante del gremio yuppie.

El ama de llaves de Sal me contestó al segundo pitido. Cuando le expliqué que era la hermana de un cliente y que era urgente, me dijo que esperara. Un minuto después, Grech estaba al habla.

—¿Es cuestión de vida o muerte, Alice?

—Hoy, en la prisión, Adam me ha contado algunas cosas gravísimas que podrían afectar seriamente a…

—Dejémoslo aquí. No hablamos de estas cuestiones por teléfono. Tu hermano es un cliente importante. Como tal, ¿puedes reunirte conmigo en el bar del Carlyle Hotel dentro de una hora?

—Allí estaré, señor.

Duncan me dijo que pillara un taxi y que nos encontraríamos más tarde en el Sweet Basil, donde aquella noche tocaba la gran pianista de jazz Marian McPartland. Me di una ducha rápida, me volví a poner el traje (para reunirte con el letrado Sal Grech en el bar del Carlyle, había que ir bien vestida), pero lo que hice fue ir a toda prisa hasta Astor Place y coger un metro hacia el norte. Me bajé en la parada 77th Street y fui andando a trote hacia el oeste. Llegué al hotel justo a la hora convenida. Grech era muy estricto con la puntualidad y estaba interrumpiendo sus planes para esa noche para verme, así que no pensaba llegar tarde. Me estaba esperando en un discreto reservado lateral, vestido como siempre con un inmaculado terno. Mientras me acercaba a la mesa se levantó y un camarero apareció de inmediato. Pedimos unas copas y empezó preguntándome:

—¿Has oído la espléndida noticia de Howard?

—¿Lo del test?

—Exacto.

—Fue genial por tu parte que se lo pudieras organizar.

—Howard es alguien que nunca traicionaría la confianza ni sería desleal con un amigo. Me había enterado de que un tío bastante brillante de la Facultad de Medicina de Johns Hopkins estaba dirigiendo un test para el VIH. Hice una llamada y le dije que un amigo del alma necesitaba aplacar los miedos que comprensiblemente tenía y que se presentaría como voluntario de uno de los ensayos.

Yo ya lo sabía porque, durante nuestro almuerzo semanal del anterior lunes, Howie me había contado que le habían sacado sangre dos veces en un laboratorio del New York Medical para enviarla a la Universidad Johns Hopkins, en Baltimore. Lo había hecho catorce días antes de la comida.

—El primer test dio negativo y el segundo, seis días después, también. Parece que me he librado por los pelos.

Quise empezar a dar saltos, pero en vez de eso abracé a mi gran amigo y dije:

—Que no te pase nada. Quiero envejecer contigo.

—Sal Grech me dijo lo mismo. Lo montó todo por mí… Sal lo puede arreglar todo menos la muerte.

En el bar del Carlyle, le dije a Grech:

—Le hiciste un favor enorme a nuestro amigo en común.

—Eres muy amable por decir eso. Pero ya basta de buenas noticias… cuéntamelo todo.

Le expliqué todo lo que Adam me había relatado. Grech levantó el dedo cuando llegaron los cócteles, indicando que parara de hablar mientras el camarero estuviera cerca (estaba obsesionado con el secretismo), y lo volvió a bajar cuando se hubo ido. Al acabar, me dijo que no le costaría lograr que el pastor Willie decidiera olvidar que había oído jamás esa historia. También dijo que visitaría a Adam al día siguiente y se aseguraría de que no repitiera el cuento a nadie nunca más.

—En cuanto a tu novio… —dijo Grech.

—Se puede confiar ciegamente en él. Y fue él quien me sugirió que te llamara enseguida.

—Ya me gusta más. Pero deja que te dé una pequeña lección vital… aunque seguro que ya la has aprendido, vale la pena repetirla: todo el mundo esconde algo. Todo el mundo, a su manera, miente. Todo el mundo tiene secretos. La transparencia es un mito, un cuento de hadas. Sobre todo en un matrimonio; y más especialmente en una familia. Nadie dice la verdad sin ambages. Tampoco se puede, ni se debe. Porque la inmensa mayoría de nosotros estamos intentando desentrañar simultáneamente el mayor misterio de todos: nosotros mismos.

Alzó su martini y golpeó mi copa con la suya.

—Has hecho lo correcto recurriendo a mí esta noche con una información tan valiosa. Tienes buen instinto. Mantenlo afilado, porque vas a necesitarlo mientras sigas respirando. Y en el futuro ten siempre en cuenta esta idea: si quieres guardar un secreto, también debes ocultártelo a ti misma.

 

Las noches en el desierto son frías. Fue un descubrimiento fascinante. Como lo había sido ver nieve mientras presidías su arena de color sangre.

En el Gran Cañón estábamos bajo cero. En el camino de vuelta a Flagstaff nos habíamos quedado atrapados por la nieve y habíamos tenido que alojarnos en un motel de mala muerte. En la habitación contigua, una pareja de borrachos estaba intercambiando insultos y practicando sexo de forma muy fugaz y audible —gracias a las «paredes de papel de Biblia» (comentario de Duncan)—, interrumpido por algún eructo poscoital.

—Ahora pongámonos a cantar esa pieza favorita de Rodgers y Hart, «Isn’t It Romantic» —dijo Duncan.

—No hables tan fuerte —dije—. Nos podrían oír y pensar que les ha estado escuchando un esnob cultureta de Nueva York.

—¿Yo, un esnob cultureta de Nueva York? Creo que acabas de incurrir en una tautología. Pero ya hemos oído bastante su neandertal idea de la carnalidad. Ahora que aguanten nuestro parloteo de intelectuales metropolitanos.

—Me gusta tu parloteo —dije, inclinándome para besarle—. Gracias por llevarme al Salvaje Oeste por fin.

—Forma parte de mi trabajo—dijo, devolviéndome el beso.

Era su regalo de Navidad para mí: un viaje a Arizona. Consiguió convencerme para que me alejara diez días del trabajo y descubriera por qué ese rincón de Estados Unidos sigue siendo tan mítico. Habíamos volado a Las Vegas, un lugar ridículo, y habíamos pasado dos noches en el Strip, el núcleo de su cutre parafernalia y su repulsivo abuso del neón. Entonces alquilamos un coche y fuimos en dirección sureste, enfilando el camino hacia el emblemático cañón. Al verlo por primera vez, no solo te subraya la perspectiva darwiniana del tiempo, sino que te recuerda que hace muchos milenios, antes de que empezáramos a salir de las cuevas, hubo una era llamada prehistórica. En ese sentido, la enorme mayoría de esfuerzos y empeños humanos desaparece del mundo en cuanto tú y tus allegados dejáis de ser.

Contemplé esa monumental hendidura metafísica que partía la tierra hasta el horizonte. Pensé sin querer en mi padre, una parte más de esa infinita comunidad de almas desaparecidas. Todo lo que quiso y nunca pudo hallar. Todo a lo que se opuso. Todos los secretos que fue acumulando. Toda la tristeza que no tenía razón de ser. Todo se había disipado. Era parte de un pasado tan grande como ese cañón, un sitio al que viajamos todos y que nadie que camine por esta tierra puede dejar de visitar. Todos y cada uno de nosotros somos efímeros. Por eso la vida es absurda pero, al mismo tiempo, absolutamente inestimable. Todos vamos directos a lo desconocido. En el camino, todos echaremos a perder una buena parte de nuestro tiempo aquí. Nos convencemos a nosotros mismos de tomar parte en situaciones y hacer cosas que no deseamos. No ponemos en marcha la máquina de nuestros sueños. Permanecemos quietos cuando deberíamos avanzar. Nos embaucamos a nosotros mismos con tantas cosas.

Como si estuviera leyéndome el pensamiento, Duncan dijo:

—¿Estás viviendo un momento existencial? ¿Esta belleza tan inhóspita y primitiva te hace sentir pequeña?

—Más o menos. Pero también me asombro por su hermosa dicción, señor Kendall.

—Esconde toda la ansiedad que me carcome. Y el hecho de que, pese a la confianza que exhalo de puertas afuera, por dentro me siento muy perdido.

Lo abracé.

—Considérate encontrado —dije.

A la mañana siguiente, tras despertarnos con temperaturas gélidas en las desapacibles calles de Flagstaff, enfilamos una carretera de dos carriles en dirección sur que caía a plomo por un terreno alpino vertiginoso. El cielo volvió a abrirse y la inmensidad se ensanchó. Ante nosotros surgió un desierto rojo delimitado por cimas escarpadas que se alzaban rocosas y caprichosas en medio de esa nada.

—Paremos —le dije a Duncan.

Detuvo el coche y apagó el motor. Nos bajamos. El asfalto bajo nuestros pies estaba caliente y se derretía, el aire era seco, desprovisto de toda humedad. Salimos de la carretera y nos adentramos en la arena roja, haciendo crujir con los pies la corteza. El silencio era cavernoso, abrumador.

—Imagina qué debieron de pensar los primeros colonos que vinieron al oeste y vieron esto —dijo finalmente Duncan.

—No tenían ni idea de lo que había más allá.

—Habían llegado al final del mundo… o al principio.

—La Gran Extensión. Así la llamaron. La gran posibilidad de la vida expresada en estos inmensos páramos vacíos. También conocida como el futuro.

—¿Qué nos queda, más que el futuro? —preguntó cogiéndome de la mano.

Quería responder muchas cosas. En la cabeza me rebotaban muchas reflexiones sobre todas las cuestiones pasadas, presentes y por llegar. Pero lo único en lo que podía pensar era que nunca puedes ver el futuro de verdad. Nunca puedes saber qué te deparará. Puedes hacer planes y abrigar esperanzas, pero la sinfonía del azar siempre suena; las variaciones incesantes de la vida que te recuerdan que la capacidad para lo interesante, lo bueno y lo maravilloso siempre quedará equilibrada por lo malo, lo trágico y lo nítidamente terrible. Es el precio que pagamos por este regalo extraordinario y demente que es nuestra historia: el reconocimiento de que nada se puede prever… exceptuando el hecho de que tu tiempo en la Gran Extensión acabará algún día. El momento en que llegas al verdadero final del camino.

Pero para quienes seguimos aquí, viajando, ¿qué más se puede decir sobre lo que nos aguarda? ¿Cuál es ese enunciado sucinto que resume el porvenir?

Continuará.
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