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CON AMOR Y GRATITUD HACIA MIS PADRES, QUE NUNCA ME QUITARON UN LIBRO DE LAS MANOS




Salí al bosque de avellanos 
porque me ardía en llamas la cabeza. 


W. B. YEATS, «La canción 
de Aengus el vagabundo» 
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Altea Proserpina cría a su hija con cuentos de hadas. Había una vez una niña llamada Anna Parks, que luego se convirtió en Altea. Formaba parte de la legión de soñadores de mediados de siglo que llegaron a Manhattan con todas sus esperanzas metidas en una maleta. Luego se perdió. Más tarde reapareció y consiguió una extraña clase de fama, pues, según el ángulo desde el que se la mirara, tenía unas facetas resplandecientes y otras oscuras. Ahora ha desaparecido de nuevo, oculta en una casa fortificada dentro de un bosque sombrío y tenebroso, en la que vive con su hija de cinco años y su marido, verdadero miembro de la realeza... Sí, no puede evitar vivir en un cuento. Cuando la llamo por teléfono, me responde con una voz tan seductora como la imagen de su fotografía más famosa, en la que aparece con un anillo y un cigarro en la mano. Le pregunto si puedo ir a hablar con ella en persona y su risa es como el whisky caliente con hielo. «Se perdería por el camino si intentase encontrarme —me contesta—. Necesitaría miguitas de pan, o una madeja de hilo». 


«La reina del Interior», Vanity Fair, 1987



Mi madre se crio con cuentos de hadas, pero yo me crie en la carretera. Mi primer recuerdo es el olor del asfalto caliente y el cielo que entraba por el techo solar, fragmentado pero interminable como un río de color azul. Mi madre dice que es imposible: nuestro coche no tiene techo solar. Sin embargo, cuando cierro los ojos aún veo la imagen, así que me aferro a ella. 
Hemos cruzado el país cientos de veces en nuestro trasto, que huele a patatas fritas, a café rancio y a fresas de plástico, desde el día en que metí el pintalabios de Campanilla entre las rejillas de la calefacción. Hemos dormido en tantos sitios, en casa de tantas personas distintas, que nunca he llegado a experimentar el miedo a los desconocidos. 
Por eso, cuando tenía seis años, me metí en un viejo Buick azul con un hombre pelirrojo que no conocía de nada y viajé con él en coche durante catorce horas seguidas (más dos paradas técnicas para ir al lavabo y una para comprar tortitas) antes de que nos pillara la poli, a quien dio la voz de alarma una camarera que reconoció la descripción que habían dado de mí en la radio. 
A esas alturas, yo ya había adivinado que el hombre no era quien decía ser: un amigo de mi abuela, Altea, que me llevaba a verla. En esa época Altea ya estaba recluida en su mansión y yo ni siquiera la conocía. No tenía amigos, solo admiradores, y mi madre me dijo que ese hombre era uno de ellos. Un fan que quería utilizarme para acceder a mi abuela. 
Después de asegurarse de que no me había agredido, después de identificar al hombre como un vagabundo que había robado un coche a pocos kilómetros del lugar en el que vivíamos entonces, en Utah, mi madre decidió que no volveríamos a hablar del tema. No quiso escucharme cuando le aseguré que el hombre había sido amable, que me había contado historias y que tenía una risa cálida que me hizo creer, en mi corazoncito de seis años, que en realidad era mi padre, que había ido a buscarme. Le pidieron a mi madre que confirmara si reconocía al hombre detenido a través de un cristal doble, pero juró que no lo había visto jamás. 
Durante unos cuantos años, me empeñé en creer que era mi padre. Cuando nos marchamos de Utah después de que lo arrestaran, para ir a vivir unos meses a una colonia de artistas a las afueras de Tempe, me preocupaba que no fuera capaz de volver a encontrarme. 
Nunca lo hizo. Cuando cumplí los nueve, ya había asimilado que mi corazonada secreta era lo que era, una fantasía infantil. La aparqué como hacía con todas las cosas que ya no necesitaba: los juguetes viejos, las supersticiones nocturnas, la ropa que se me quedaba pequeña. Mi madre y yo vivíamos como dos vagabundas, nos quedábamos en casa de amigos hasta que la bienvenida empezaba a desgastarse por los codos, dormíamos un par de noches en sitios precarios y luego volvíamos a la carretera. No podíamos permitirnos el lujo de sentir nostalgia. No teníamos opción de aposentarnos. Hasta que cumplí diecisiete años y Altea murió en el Bosque de Avellanos. 


Cuando mi madre, Ella, recibió la carta, le recorrió un violento escalofrío. Eso fue antes de abrirla siquiera. El sobre era de un color verde cremoso, y llevaba impreso su nombre y la dirección del lugar en el que nos alojábamos. Acabábamos de llegar la noche anterior, así que me pregunto cómo pudieron localizarnos. 
Sacó un abrecartas de marfil de la mesa que tenía al lado, porque estábamos de invitadas en casa de una de esas personas que tienen pedazos de elefantes asesinados a modo de decoración. Con manos temblorosas, rasgó el sobre con brusquedad por el centro. Llevaba las uñas pintadas de un rojo tan intenso que parecía que se había cortado. 
Cuando sacó la carta, le dio la luz, así que pude ver varios párrafos de texto negro por detrás, pero no logré leerlos. 
Ella emitió un sonido que no le había oído hacer nunca, un suspiro de extraño dolor que me dejó sin respiración. Colocó el papel tan cerca de su cara que le tiñó la piel de un verde apio descolorido. Movía la boca mientras leía el mensaje una y otra vez. Luego hizo una bola con el papel y lo tiró a la basura. 
No nos dejaban fumar dentro de ese sitio, un apartamento pequeñajo del Upper West Side de Nueva York que olía a jabón francés caro y a terriers de Yorkshire mojados. A pesar de eso, Ella sacó un cigarrillo y lo encendió con un mechero antiguo de cristal. Aspiró el humo como si sorbiera un batido de chocolate, mientras daba golpecitos con los dedos contra la pesada piedra verde que llevaba colgada a la altura de la garganta. 
—Mi madre ha muerto —dijo al exhalar el humo. Luego tosió. 
La noticia me impactó igual que un puñetazo a traición, se me hizo un nudo de dolor en el estómago que se fue expandiendo. Pero hacía mucho tiempo que ya no me pasaba las horas soñando con Altea. La noticia no debería haberme dolido tanto. 
Mi madre se puso de cuclillas delante de mí y apoyó las manos en mis rodillas. Le brillaban los ojos, pero los tenía secos. 
—Esto no... Perdóname, pero no es una mala noticia. Qué va... Podría hacer que las cosas cambiaran para nosotras, podría... 
Se le quebró la voz antes de poder acabar la frase. Bajó la cabeza hasta mis rodillas y sollozó un momento. Fue un sonido desolado que pertenecía a otro entorno, al exterior, como los caminos lúgubres y el olor a hojas muertas, no a esta habitación luminosa en medio de una ciudad también luminosa y llena de bullicio. 
Cuando le di un beso en la coronilla, noté que olía a café de bar y al humo que subía del cigarrillo. Mi madre inspiró y espiró el aire una vez antes de subir la cabeza para mirarme. 
—¿Sabes lo que significa esto para nosotras? 
Me la quedé mirando. Luego observé la sala en la que estábamos: recargada, opulenta y ajena. 
—Espera. ¿Significa que ahora el Bosque de Avellanos será nuestro? 
El terreno de mi abuela, que solo había visto en fotos, era para mí como una especie de lugar que recordaba de otra infancia alternativa e imaginaria. Un lugar en el que yo montaba a caballo e iba de campamento. Era la ensoñación en la que me perdía siempre que necesitaba descansar del interminable ciclo de autopistas, colegios nuevos y olores de casas extrañas. Me plantaba mentalmente en ese mundo de fuentes y setos, whiskies con soda y una piscina tan reluciente que había que entrecerrar los ojos para que no te deslumbrase. 
Pero la mano huesuda de mi madre, que me cogía por la muñeca, me sacó de esos prados en Tecnicolor del Bosque de Avellanos. 
—No, por dios. Significa que somos libres. 
—¿Libres de qué? —pregunté como una boba, pero no me contestó. 
Se incorporó, tiró el cigarrillo a medias a la basura, justo encima de la carta, y salió de la habitación con la espalda muy tiesa, como si tuviera algo que hacer. 
En cuanto se marchó, eché café frío en el cubo de la basura, que se estaba quemando, y saqué la carta mojada. Algunas partes se habían convertido ya en cenizas, pero alisé los restos empapados contra las rodillas. El tipo de letra era tan grueso y con unos espacios tan raros como los de las palabras de los telegramas viejos. 
De hecho, la carta no parecía nueva. Incluso olía igual que si la hubieran enviado desde el pasado. Me imaginaba a alguien escribiéndola en una antigua máquina Selectric, como la de la postal de Françoise Sagan que me gustaba colgar encima de la cama en todos los sitios en los que nos quedábamos a dormir. Respiré su olor a ceniza y a perfume en polvo mientras intentaba descifrar lo poco que quedaba de ella. No era mucho: «Nuestro más sentido pésame» y «Venga lo antes posible». 
Y una palabra abandonada en un mar de papel chamuscado: «Alice». Mi nombre. No conseguí leer nada de lo que ponía delante ni detrás, y no vi ninguna otra referencia a mí. Tiré esa porquería mojada en la basura. 
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Hasta que Altea Proserpina (Anna Parks de soltera) murió totalmente sola en la enorme finca a la que había dado el nombre de Bosque de Avellanos, mi madre y yo habíamos vivido siempre como si fuésemos pájaros de mal agüero. Nos mudábamos por lo menos dos veces al año, y a veces incluso más, pero la mala suerte siempre nos alcanzaba. 
En Providence, donde mi madre daba clases de arte a jubilados, todo el primer piso de la casa que habíamos alquilado se inundó mientras dormíamos, en una noche de agosto sin lluvia. Un gato salvaje se coló por la ventanilla de la caravana que teníamos en Tacoma, se meó encima de todas nuestras cosas y se comió los restos de mi tarta de cumpleaños. 
Intentamos quedarnos todo un curso en una casa de huéspedes de Los Ángeles que Ella alquiló a una auténtica hippie con un fondo fiduciario, pero cuando llevábamos cuatro meses allí, el marido de la hippie empezó a presentar síntomas de fatiga crónica. Cuando Ella se mudó a la casa principal para ayudar a la pareja, el techo del dormitorio se derrumbó con el señor en la cama, y la hippie caminó sonámbula hasta la piscina y se ahogó. No queríamos empezar a contar los muertos, así que nos largamos de allí. 
Cuando viajábamos, yo no quitaba ojo a los coches que llevábamos detrás, como si la mala suerte pudiera tomar forma humana y perseguirte en una minicaravana. Pero la mala suerte era mucho más lista y escurridiza. Era imposible burlarla, lo máximo que podías hacer era largarte cuando te tenía en el punto de mira. 
Después de la muerte de Altea, dejamos de cambiar de casa cada dos por tres. Mi madre me sorprendió con la llave de un piso de Brooklyn, al que nos mudamos con nuestra ridícula cantidad de pertenencias. Las semanas iban pasando, luego pasaron los meses. Yo seguía alerta, pero las maletas continuaban debajo de la cama. La luz del apartamento tenía todos los tonos del metal: platino cegador por la mañana, dorado por la tarde, bronce de las farolas por la noche. Era capaz de pasarme horas observando cómo giraba la luz y cambiaba de color en las paredes. Era mía. 
Sin embargo, seguía viendo la sombra de la mala suerte: un día una mujer me persiguió por una librería de segunda mano y me susurró algo obsceno al oído mientras me quitaba el móvil del bolsillo. Las farolas guiñaban el ojo una tras otra por encima de mi cabeza conforme avanzaba por la calle si era más tarde de medianoche. Durante una semana entera, me fui encontrando siempre al mismo músico callejero con la guitarra en todos los trenes, cantando «Go Ask Alice», como si quisiera preguntarme algo, con su espeluznante voz de tenor. 
«¡Bah! —dijo Ella—. Eso no es mala suerte. Eso es Nueva York». 
Desde que su madre había muerto, estaba distinta. Fumaba menos, había engordado. Se compró varias camisetas que no eran negras. 
Más adelante, una noche, al volver a casa, nos encontramos las ventanas del apartamento hechas añicos como estrellas relucientes. Mi madre frunció los labios y me miró. Me preparé para escuchar sus órdenes y ponerme en marcha, pero negó con la cabeza. 
«Nueva York —insistió con voz dura y convencida—. Se acabó la mala suerte, Alice. ¿Me has oído? Se acabó». 
Así que empecé a ir a un instituto público. Coloqué luces de Navidad alrededor de la repisa de escayola que había detrás de nuestra cama y me puse a trabajar en una cafetería que se convertía en bar cuando caía el sol. Ella comenzó a hablar de cosas de las que no había hablado nunca: pintar las paredes, comprar un sofá. Hacer la preinscripción para la universidad. 
Fue esto último lo que nos metió en un lío: el sueño de Ella de que yo llevara una vida normal, una vida con futuro. Porque si te pasas la vida entera corriendo, ¿cómo aprendes a asentarte? ¿Cómo averiguas la manera de convertir tu casa de paja en una de ladrillos? 
Mi madre hizo lo mismo que habíamos visto en las películas, en todas esas maratones de pelis en blanco y negro de la cadena AMC que nos habíamos tragado en habitaciones de motel, en bungalós de alquiler, en casetas de jardín reconvertidas, en casas de huéspedes e incluso, una vez, en una residencia de estudiantes. 
Se casó con un hombre rico. 


La afilada luz de octubre me perforó los ojos cuando el tren cruzó traqueteando el puente de Brooklyn. Tenía la cabeza llena de malos pensamientos sobre el fracaso del matrimonio de mi madre y, en la boca, la sensación de haberme roto cinco dientes. Toda mi vida he tenido ataques de rabia; por eso Ella me trataba con cintas de meditación, terapia de reiki barata que había aprendido con un libro y la férula dental que se suponía que yo tenía que llevar pero que no soportaba. Durante el día, me tragaba todas las cosas desagradables que se me ocurrían sobre mi padrastro. Por la noche, las devolvía a la boca para triturarlas con los dientes. 
El hombre con el que mi madre se casó unos cuatro meses después de que le pidiera salir en un cóctel en el que ella trabajaba de camarera vivía en un dúplex de un edificio que daba a la Quinta Avenida. Se llamaba Harold, era tan rico como Creso y pensaba que Lorrie Moore era una cadena de pintura para paredes. Con eso, ya sabes todo lo que hace falta saber sobre Harold. 
Iba de camino al Salty Dog, donde me habían dado el primer empleo que había tenido oportunidad de conservar en lugar de tener que salir huyendo a otra ciudad. Era una cafetería de una pareja de Reikiavik, que me hizo un cursillo de seis horas sobre cómo servir las tazas antes de dejarme siquiera limpiar la máquina de café. Era el trabajo ideal para mí: podía implicarme tanto como quisiera. Podía currármelo y preparar un café perfecto y ser amable con todos los clientes que entraban. O podía hacerlo todo con el piloto automático puesto y no hablar con nadie, y las propinas apenas variaban. 
Ese día decidí perderme en los reconfortantes ritmos de la cafetería y me dediqué a tirar de las palancas, preparar cafés llenos hasta rebosar, coger bollitos con las pinzas plateadas y aspirar el aroma a caramelo quemado de los granos molidos. 
—No mires ahora, pero el Tío del Sombrero está aquí —me dijo Lana, mi compañera de trabajo, en un susurro que me calentó la oreja. 
Lana era ceramista y estudiaba segundo en la escuela Pratt. Parecía hermana de David Bowie, pero todavía más guapa, y llevaba una ropa horrorosa que, a pesar de todo, le sentaba bien. Hoy se había puesto un chándal ancho de color anaranjado que recordaba a la Alianza para Restaurar la República de Star Wars. Olía igual que debía de oler Miguel Ángel: a polvo de escayola y a sudor. Y no me preguntes cómo, eso también le sentaba bien. 
El Tío del Sombrero era el cliente que más tirria nos daba. Lana fingió estar ocupada limpiando el caño de la leche caliente, así que, por supuesto, me tocó a mí lidiar con él. 
—Eh, hola, Alice —dijo esforzándose en leer la placa con el nombre, aunque venía a la cafetería a diario. Meneó la cabeza al ritmo de la canción de T. Rex que sonaba en el móvil de Lana—. Qué música tan guay. ¿Qué es? ¿Los Stone Roses? 
—Pero por favor... —dijo Lana en un susurro dramático. 
Estudió la carta de arriba abajo durante por lo menos dos minutos, mientras aporreaba la barra como si fuera un tambor. La rabia se fue acumulando debajo de mi piel mientras esperaba y empecé a notar un cosquilleo. Al final, acabó pidiendo lo mismo de siempre. Le metí el bollito en una bolsa, le pasé por encima del mostrador una botella de Pellegrino y me coloqué detrás de la máquina registradora para que no pudiera obligarme a chocar los cinco con él de esa forma tan complicada que había intentado enseñarme durante los últimos turnos. 
Lo observé mientras se alejaba. Me daba repelús su cuello corto, los pelos rubios finos de los brazos, la manía de chasquear los dedos a destiempo cuando intentaba seguir el ritmo de la música. Noté que me hervía la sangre cuando pasó junto a una mujer que estaba sentada y la rozó, para luego apretarle con fuerza el hombro con la mano con intención de pedirle disculpas de forma exagerada. 
—Ostras, qué capullo —soltó Lana a todo volumen mientras miraba al Tío del Sombrero, que se tropezó con la puerta al salir. Me dio un golpe con la cadera—. Eh, Alice, afloja. Parece que tengas ganas de estrangularlo. Seguro que ese sombrero es de Fedora Closet. 
La rabia remitió y me dejó un poso de vergüenza. 
—No es que fuera a... —empecé a decir, pero Lana me cortó en seco. Se le daba genial hacerlo. 
—Oye, ¿te conté que vi a Christian desnudo? 
Apoyó la barbilla en la mano. 
Christian era nuestro jefe. Tenía una mujer guapa y minúscula, y un bebé enorme de cara roja que parecía un demonio sacado de un libro de grabados. Intenté pensar una razón inocente por la que Lana pudiera haberlo visto en bolas, pero no se me ocurrió ninguna. 
—¿Estáis...? ¿Es que te has acostado con él? 
Se rio como si yo fuera mucho menos cosmopolita que ella, cosa que vale, sí, era cierta, pero joder, Lana... 
—¿Te lo imaginas? Luisa le mandaría a su hijo que me atacase a la yugular. No, me encargó que hiciera una escultura de la familia. 
—¿Desnudos? 
—Sí —contestó. Empezaba a perder interés en su propia historia. 
—Ah, vaya. Y... ¿la tenía grande? 
Se encogió de hombros, mientras consultaba algo en el móvil. 
Cuando Ella empezó a salir con Harold, se me ocurrió ganarme a Lana para que fuese mi amiga y estuviese pendiente de mí, pero me salió el tiro por la culata. Lo que Lana buscaba era más un público que una colega. 
Cogí un paño y salí a limpiar mesas, solo para obligar a Lana a preparar algunas bebidas, para variar. Mientras me movía entre las mesas, tuve esa sensación de cosquilleo y peso en los omóplatos que notaba cuando alguien me observaba. No soy Lana (por norma general, paso inadvertida), así que me puse nerviosa. Como una patosa, tiré una taza de té, maldije en voz alta y limpié enseguida el desaguisado. Mientras lo hacía, fui repasando a los clientes. 
Había una mesa de mujeres con relucientes anillos de compromiso, apiñadas alrededor de varias tazas de té verde y una única rosquilla de coco con cuatro tenedores. Dos tíos idénticos con camisa de cuadros en mesas separadas, encorvados sobre Macs a juego, que no se habían fijado en la presencia del otro. Una mujer que intentaba leer Jane Eyre a la vez que vigilaba con el rabillo del ojo a la madre desbordada y al niño que blandía una cuchara en la mesa de al lado. Y un hombre con una chaqueta de Carhartt y gafas de sol sentado junto a la puerta. Llevaba un gorro de punto a pesar de la humedad del ambiente y bebía un vaso de agua. 
Entonces ocurrieron tres cosas: a Lana se le cayó el plato que llevaba en la mano, que aterrizó con un crujido en las baldosas blancas y negras; el hombre de Carhartt miró por encima de las gafas de sol, y una escalofriante ola me recorrió al reconocerlo y me puse a temblar de la cabeza a los pies. 
El hombre y yo nos miramos a la cara y se dio cuenta de que me acordaba de él. Cuando nuestras miradas se cruzaron, recordé cosas que había olvidado: hace diez años, su coche olía a árbol de Navidad. Había pedido tortitas y huevos cuando paramos a desayunar. Yo llevaba una chaqueta de pana violeta sobre una camiseta y unos leotardos de rayas, además de unas botas blancas con tachuelas plateadas de las que me sentía muy orgullosa. Me contó muchas historias, algunas que me sonaban y otras que no. Nunca conseguí acordarme de qué trataban, pero sí recordaba el sentimiento que despertaron en mí: esa sensación que te deja la poesía buena, la poesía «de verdad», de esa que te provoca un hormigueo en el cuello y te llena los ojos de lágrimas. 
Era el hombre que me había raptado en su Buick azul, el hombre que yo había imaginado que era mi padre. Ese día llevaba el pelo rojo tapado, pero reconocí sus ojos. Entonces yo era pequeña y solo sabía que él era un adulto. Ahora me daba cuenta de lo joven que era: tendría veinte o veinticinco años, como máximo. Habían pasado diez años desde que lo vi por primera vez, pero estaba exactamente igual: increíblemente joven. ¡Era imposible! Sin embargo, sabía a ciencia cierta que era él, y que había vuelto para verme a mí. 
Mientras asimilaba todo eso, el hombre pelirrojo ya se había puesto de pie, había cogido el libro que tenía en la mesa y había empezado a avanzar hacia la salida dando zancadas. Antes de que dejaran de tintinear las campanillas de la puerta, salí corriendo tras él. Me tropecé con el cable del portátil de algún cliente y estuve a punto de mandar por los aires el cacharro; cuando por fin terminé de disculparme y abrí de par en par la puerta, el hombre había desaparecido de mi vista. Repasé la acera de arriba abajo, casi no había gente, y me picaban las manos porque me faltaba el cigarrillo: mi madre y yo habíamos dejado de fumar cuando nos mudamos a casa de Harold. 
Pero ya no estaba. Al cabo de unos minutos, volví a entrar en la cafetería. 
El hombre había dejado el vaso vacío en la mesa. Una servilleta hecha una bola. Y una pluma, un peine y un hueso. La pluma era de color dorado oscuro, con una filigrana de color verde botella en la punta. El peine era de plástico rojo. El hueso debía de ser de pollo, pero tenía la forma de una falange humana. Estaba blanqueado y se veía limpísimo. El trío de objetos estaba dispuesto a modo de jeroglífico, con una leve forma de Pi que se me grabó en la retina mientras lo barría todo para metérmelo en el bolsillo del delantal. 
—Oye, ¿se puede saber quién era? —Nunca había visto a Lana sentir tanta curiosidad por mí—. Colega, tienes los labios... blancos. ¿Te ha hecho algo ese tío? 
«Me raptó cuando tenía seis años. Creo que es un Señor del Tiempo». 
—Nadie. O sea, no era nadie. Me he equivocado. Pensaba que lo había reconocido, pero no es quien yo creía. 
—Ya, vale. Acabas de soltarme una bola, pero no te preocupes. Ahora siéntate aquí y te traeré algo de comer. No te pongas a trabajar de nuevo hasta que se te quite esa cara de muerta. Ay, bueno, aunque tengo que irme dentro de veinte minutos, así que confío en que te pongas bien antes. 
Me dejé caer en la silla. Me fallaban las rodillas. Una de las mujeres con anillo de compromiso frunció el ceño mientras me miraba y dio unos golpecitos en la taza, como si fuésemos uno de esos locales que rellenan gratis las bebidas. «Uf, no me tientes», pensé. Pero me sentía demasiado débil para cabrearme. 
Demasiado asustada. Llámalo por su nombre, Alice. Quizá hubiera sido capaz de engañarme para creer lo que tenía tantas ganas de creer: que era un hombre que no había visto en mi vida pero que se parecía a alguien que había visto solo un día hace una década. Y quizá hubiera podido olvidarme del todo de él, de no haber sido por el libro que había visto en sus manos mientras salía a toda prisa por la puerta. 
Hacía años que no veía ese libro, pero supe cuál era en cuanto vi de refilón esa cubierta verde que me resultaba tan familiar. 
Estaba leyendo Cuentos desde el Interior, por supuesto. Tenía que ser ese. 
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La primera vez que vi el libro tenía diez años. Era casi del mismo tamaño que un libro de bolsillo y estaba encuadernado en tapa dura de color verde, con la cubierta estampada en oro. Debajo de su extraño título, el nombre de mi abuela, todo escrito en mayúsculas. 
Yo ya era una de esas niñas que cerraban los ojos y daban golpecitos en la parte posterior de los muebles con la esperanza de encontrar una puerta secreta, o que pedían deseos a la segunda estrella de la derecha todas las noches que eran lo bastante oscuras para distinguir las estrellas. Así que me emocioné al encontrar un libro verde y dorado con un título de cuento en el fondo de una cajonera que, por lo demás, era aburridísima. Había estado husmeando en el ático de la familia con la que nos alojábamos esa temporada, una pareja forrada con un niño de dos años a quienes no importó contratar a una niñera interna que llevara a cuestas a su propia hija. Nos instalamos en la habitación de invitados y allí pasamos toda la primera mitad de mi quinto curso, milagrosamente sin que ocurriera ningún incidente, hasta que las confianzas crecientes que se tomaba el marido hacia Ella hicieron que mi madre decidiera salir pitando de allí. 
Me senté con las piernas cruzadas en la sucia y desastrada alfombra del ático y abrí el libro con una admiración reverencial. Repasé el índice con el dedo. Por supuesto, ya sabía que mi abuela era escritora, pero hasta ese momento nunca me había picado la curiosidad por saber más sobre ese tema. Casi no me habían contado nada de ella, así que di por hecho que escribía esos rollos para adultos que, de todos modos, no me habría apetecido leer. Pero saltaba a la vista que este era un libro de relatos, y además parecía ser de los mejores: un libro de cuentos fantásticos. En total había doce. 


La puerta que no estaba allí


Hansa, la Viajera


La novia puntual como un reloj 


Jenny y las Mujeres de la Noche 


La Doncella Despellejada


Alice Triple


La casa del hueco de la escalera 


Ilsa espera


La bodega del mar


La madre y el puñal


Katherine, Dos Veces Muerta


La muerte y la esposa del bosque




Como me llamo Alice, es natural que fuese directa al relato «Alice Triple». Las páginas se resquebrajaron como si en algún momento se hubieran mojado y ahora estuvieran acartonadas. Olían igual que esos caramelos de violeta con polvillo por encima que pirraban a mi madre y yo no podía ni ver. Todavía me acuerdo de la primera línea del cuento, que fue todo lo que tuve tiempo de leer antes de que Ella entrara en el ático, alertada por su radar materno, y me arrebatara el libro de las manos. 
«Cuando Alice nació, tenía los ojos negros por completo, y la comadrona no se quedó el tiempo suficiente para lavarla». 
Era tan espeluznante que me dio un vuelco el corazón, y me alegré de ver a Ella. Aunque no entendí por qué le brillaban tanto los ojos, por qué le costaba tanto respirar. 
—Este libro no es para niños —dijo con voz aguda. 
No supe qué decir. Mi madre nunca me soltaba el rollo de que aún era pequeña para según qué. Cuando en su momento le pregunté de dónde venían los niños, me lo contó con un grado de detalle propio del canal Nature. Si sus amigos intentaban cambiar de tema de conversación cuando yo entraba en la sala, Ella le quitaba hierro al asunto. «Sabe perfectamente lo que es una sobredosis —les decía—. No insultéis a su inteligencia». Y después de decirlo, la mayoría de las veces daba unos golpecitos en el vaso e inclinaba la cabeza hacia la cocina, adonde yo iba, obediente, para prepararle un Martini perfecto. 
Al oír que mi madre sacaba la excusa de la edad por primera vez, que yo recordara, me picó tantísimo la curiosidad que las ganas de leerlo me quemaban por dentro. Tenía que leer ese libro. A toda costa. No volví a ver el ejemplar del ático jamás, pero recordé el libro y esperé a que llegara el momento idóneo. Lo busqué en bibliotecas y librerías, además de en las estanterías de todas las personas que nos acogían, pero nunca lo encontré. Una vez me apareció en eBay —tenía puesta una alerta de Google para que me avisara si alguien anunciaba ese título—, pero la puja subió tan rápido que enseguida quedó fuera del rango que yo podía pagar. 
Así pues, me dediqué a averiguar más cosas sobre la autora. Y así empezó mi obsesión por mi abuela: Altea Proserpina. 


Cuando Lana acabó el turno la sustituyó un tío que se llamaba Norm. Se pasó las siguientes tres horas hablándome de un día que había quedado con Lana, pero que no sabía si había sido una cita o no, que, bueno, en realidad le daba igual, pero ¿yo qué pensaba? Y ¿Lana me había comentado algo? 
Intenté contestarle con evasivas, hasta que el final me harté. 
—Venga ya, Norm. Haz el baile de «sigue con tu vida». —Fingí bailar como si imitara a un tren—. ¿Qué, te sientes mejor? Te lo juro, Lana nunca ha pronunciado tu nombre en mi presencia. 
El aspecto dolido de su cara me inundó de turbia satisfacción. 
—Joder, Alice, qué dura eres. 
Se quitó el sombrero, dobló el ala para que quedara más ostentoso y volvió a calárselo en la cabeza. 
Su silencio voluntario durante el resto de la noche me dejó tiempo para pensar; tiempo para reproducir lo que había visto, una y otra vez. Cuando terminó mi turno, me adentré en la noche con la sensación de haber perdido la piel. Ya no había luz, y las casas que fui dejando atrás de camino al tren parecían cerradas a cal y canto, poco hospitalarias, como la típica casa que te saltas cuando vas de puerta en puerta la noche de Halloween. Di un respingo cuando un hombre pasó tan cerca de mí en la acera que me rozó. Le olía la piel a quemado y sus ojos parecían demasiado claros en la oscuridad. 
El hombre continuó caminando, sin percatarse apenas de mi presencia. Me estaba poniendo paranoica. Buscaba en todas partes el gorro de lana, los ojos azules. Nada. 
Había mucha gente esperando el tren de la línea Q. Me pegué bastante a una mujer con un carrito de bebé para que pareciera que íbamos juntas. No me miró, pero noté que se le tensaban los hombros. Cuando llegó el tren, entré y luego me bajé de un salto en el último momento, como había visto hacer en las películas. 
Pero entonces el andén se quedó todavía más vacío. Me puse uno de los auriculares y encendí la app de ruido blanco que Ella me había puesto en el teléfono y que me obligaba a escuchar cada vez que empezaba a comportarme como una pistola cargada. 
Cuando llegó el siguiente tren, prácticamente entré de un brinco. La escena de la cafetería se repetía en mi mente sin parar, como si fuese una película: el plato roto, el azul de sus ojos, el modo en que desapareció por la puerta con el libro en las manos. Sin embargo, los bordes del recuerdo ya empezaban a perder su frescura. Casi notaba cómo se degradaba entre mis dedos. 
Me dolía el cuello de tanto mantenerlo en tensión y de girarlo de manera incómoda. La alerta constante se convirtió en un latido detrás de los ojos. Cuando un tipo que llevaba una funda de saxofón abrió con brusquedad la puerta entre un vagón y otro, el pánico me provocó una quemazón horrorosa en el pecho. 
¿Y si había una explicación para que el hombre no tuviera arrugas en la cara, para la sensación que me había dado de que no había envejecido ni un solo día? Botox, una crema hidratante francesa, un efecto de la luz... El agujero negro de mi propia mente, que proyectaba una imagen del pasado en el presente. 
A pesar de todo, seguía siendo un hombre que tenía un libro imposible de encontrar. Un hombre que diez años antes me había dicho que conocía a mi abuela y que me llevaba a verla. ¿Y si había dicho la verdad? ¿Y si Ella se equivocaba al pensar que era un extraño? 
O peor: ¿y si Ella me había mentido? 
Años después de que creyera haberla enterrado, la vieja obsesión resurgía. Cuando el tren emergió por fin de la zona subterránea y apareció en el puente, abrí un artículo de Altea en el móvil. En tiempos había sido mi favorito, el reportaje más largo que había encontrado. Incluso tenía un ejemplar original de la revista en la que lo habían publicado, que encontré como si fuese un milagro en una librería de viejo en Salem. Vanity Fair, septiembre de 1987, con un desplegable de seis páginas sobre mi abuela en la finca recién adquirida, el Bosque de Avellanos. En las fotos se la ve tan esbelta como el cigarrillo que fuma. Lleva unos pantalones piratas y pintalabios rojo, y mira con una frialdad que parece capaz de cortar el cristal. Mi madre es un manchurrón de pelo negro junto a sus rodillas, una sombra vacilante que contrasta con el brillo de la piscina. 
El artículo arranca así: «Altea Proserpina cría a su hija con cuentos de hadas». Es curioso que empiece con esa frase, porque mi madre apenas vuelve a aparecer en todo el artículo, pero supongo que al periodista le gustó el doble sentido. Mi madre se crio escuchando cuentos de hadas, como todo el mundo, y al mismo tiempo, se crio gracias al dinero procedente de esos cuentos. La propiedad de Altea, el Bosque de Avellanos, también se compró con dinero de los cuentos de hadas. 
Antes de escribir ese libro breve y extraño que le dio la fama, mi abuela escribía reportajes para revistas femeninas, en una época en la que los temas no eran del estilo «20 cosas sensuales que puedes hacer con un cubito de hielo», sino más bien «Cómo quitar las manchas de la camisa blanca de tu marido». 
Hasta que Altea salió de viaje en 1966. No da nombres, pero no escatima a la hora de contarle al periodista los detalles jugosos: viajaba con un hombre mayor, un editor casado de una revista masculina de tirada mensual, y se dedicaron a recorrer toda Europa con un grupo de turistas estadounidenses aburridos. Después de nueve días bebiendo licor a palo seco (no se fiaban de tomar cubitos de hielo) y escribiendo cartas a sus amigos, las cosas se torcieron entre el hombre casado y ella. Siguió viajando sola. Y algo ocurrió. 
No especifica qué sucedió. «Fui detrás de otro tipo de historia a través de una puerta muy antigua», le dijo al periodista. «Tardé mucho en encontrar el camino de vuelta». No añade ni una palabra más sobre lo que hizo entre 1966 y 1969. Mientras tanto, las plantas de su casa se murieron, su trabajo se acabó y su vida en Nueva York enmoheció y terminó por desaparecer. 
Cuando regresó a Estados Unidos, el mundo se había olvidado de ella. Según dijo, se sentía «como un fantasma que se paseara por un museo de mi antigua vida». (Su forma de hablar reflejaba que conocía más libros que personas.) Al final, encontró a una amiga que la alojó, una antigua compañera de la escuela femenina Barnard que tenía una habitación libre, y allí se instaló y se puso a teclear doce historias en una máquina de escribir. Las recopilaron en un libro que llevaba por título Cuentos desde el Interior y las publicaron en una diminuta editorial independiente de Greenwich Village que se había especializado en novelas y relatos escritos por mujeres que nadie leía. 
Pero por la razón que fuera, el libro de mi abuela sí lo leyeron. Su preciosa cara retratada en la contra tampoco debió de ir mal para las ventas: ojos intensos, de color azul, pero de un gris pálido en la foto en blanco y negro. Tiene enarcada la ceja, los labios perfilados y un poco abiertos. Lleva una camisa blanca de hombre, con demasiados botones desabrochados, y un enorme anillo de ónix en el pulgar de la mano derecha. Por supuesto, tiene un cigarrillo entre los dedos. 
Salieron algunas críticas del libro en revistas minoritarias y se convirtió en un fenómeno gracias al boca oreja. Después, un director de cine francés con ganas de hacer su primera producción en Estados Unidos le propuso un proyecto basado en el libro. 
El rodaje de la película fue infame, plagado de aventuras escandalosas y riñas profesionales, y quedó oscurecido por la desaparición de dos miembros del equipo en incidentes que no guardaban relación. Sin embargo, el filme en sí fue un éxito de los cines independientes. La historia se había adaptado y reconvertido en un drama psicológico de una mujer que se despierta en el bosque y no recuerda nada de su vida anterior; los relatos de mi abuela se emplearon en las secuencias que plasmaban los sueños, o a modo de flashback. Según las críticas que encontré, no se parecía en nada al material en el que se había basado. 
El éxito de la película, alimentado en parte por la infamia, condujo a la realización de varias producciones de teatro que duraron poco, una miniserie que no llegó a estrenarse y la breve y fallida carrera de Altea como asesora de programas de televisión en Los Ángeles. Cuando regresó a Nueva York compró el Bosque de Avellanos por una cantidad ridícula después de que su propietario anterior muriese en extrañas circunstancias en un incendio que abrasó parte del terreno de la finca. 
Por el camino se había ligado a un par de maridos. El primero era un actor que había conocido durante el rodaje de la película. El hombre dejó a su mujer por Altea, pero, por desgracia, lo mató un drogadicto en el piso en el que vivían en Greenwich Village cuando Altea estaba embarazada de Ella. Luego conoció en Los Ángeles a su segundo marido, un descendiente desplazado de la realeza griega, y se lo llevó al Bosque de Avellanos. 
Así que, sí, podría decirse que mi madre se crio en parte con cuentos de hadas. Pero la muerte también tuvo que ver. Y el dinero. El dinero del marido muerto, y el dinero de los cuentos, por supuesto. Supongo que una cantidad considerable acabó en los bolsillos de mi madre, porque nos permitía ir tirando a pesar del historial de trabajo precario de Ella, y eso sin contar todos los alquileres que habíamos pagado antes de salir huyendo de los sitios. Estar siempre en ruta era una parte tan importante de nuestras vidas como la risa afilada de mi madre o mis ataques de rabia. O como las rachas de mala suerte que se calmaban cada vez que nos mudábamos y luego volvían a aparecer igual que el barro rojizo que nos manchaba los zapatos. 
Sin embargo, por muy feas que se pusieran las cosas, el Bosque de Avellanos siempre quedaba a nuestra espalda. Siempre era el lugar al que Ella no pensaba regresar jamás. Mi madre me cuidaba a mí, y yo la cuidaba a ella, en una especie de relación fraterna simbiótica que quedaba bien en la tele pero que resulta agotadora, un coñazo, cuando tienes que mudarte por tercera vez el mismo año y ni siquiera hay una puerta en el dormitorio para poder dar un portazo. 
Mientras leía con detenimiento el artículo sobre Altea por enésima vez, me di cuenta de que ya no me transmitía la misma sensación que antes. Al principio me imaginaba a Altea como una estrella distante pero benévola, un hada madrina salida de un cuento que me observaba desde lejos. Mi febril mente infantil había hecho un batiburrillo de cuentos y los había mezclado con mi abuela ausente y con el misterio del hombre que había provocado en mí una superstición que nunca pronunciaba en voz alta. Cuando me miraba en algún espejo, en secreto creía que Altea podía verme. Cuando un hombre me observaba un buen rato desde la ventanilla de un coche o en la verdulería, yo no veía a un pervertido ni el primer aviso de la mala suerte que se avecinaba: era uno de los mensajeros de Altea. Mi abuela me vigilaba y me quería, y un día se mostraría ante mí. 
Pero ahora leía la historia con ojos nuevos. No era una fascinante reina de un cuento, era una arrogante escritora de literatura fantástica. Una escritora que ni una sola vez, desde que yo había nacido hasta que ella había muerto, había intentado ponerse en contacto con Ella. Sí, con Ella, que me había tenido a los diecinueve años y desde entonces no había podido contar con nadie salvo conmigo. 
Porque eso es lo que no cuenta el artículo. Apenas unos meses después de que se publicara, el segundo marido de Altea se suicidó en el Bosque de Avellanos. Tras su muerte, Altea cerró los límites del bosque. Se encerró con su hija allí dentro, las dos solas, y vivieron de los cuentos de hadas y de dios sabe qué más, mientras solo se tenían la una a la otra para hacerse compañía. Esa era la parte de la que no quería hablar Ella, de los catorce años que pasó merodeando por un lugar desgajado del mundo. Ni siquiera iba al colegio. Quién es mi padre y cómo lo conoció es un secreto tan bien guardado que he dejado de preguntárselo. 
Cuando por fin llegué al piso, me martilleaba la cabeza. 
Espera. Llamarlo «piso» sería dar una imagen equivocada de cómo era. Eh, ¿la... torre? No tanto, pero casi. 
La casa de Harold olía a producto de limpieza discreto; al perfume de Audrey, mi hermanastra, y a la comida preparada que a Ella se le hubiera ocurrido pedir esa noche. Creo que Harold se había imaginado que mi madre cocinaría para él, tal vez siguiendo las recetas de la abollada lata que tenían en la cocina, herencia de la madre de él. Si era así, debía de haberse llevado una decepción: mi madre y yo podíamos vivir semanas enteras comiendo cereales, palomitas y edamame hervidos. 
Oí el murmullo de unas voces que iban subiendo de tono al otro lado del pasillo y empecé a seguirlas hasta la puerta de su dormitorio, que estaba cerrada. 
—Esta noche no me has dejado en ridículo a mí, te has puesto en ridículo tú. 
La voz de Harold terminó en un siseo. Empleé los sonidos que me llegaban por debajo de la puerta para ubicarlos: Harold a mi izquierda, un movimiento suave encima de la cama que debía de ser Ella. 
Apoyé la espalda contra la pared que había junto a la puerta del dormitorio. «Como se le ocurra acercarse...». 
—Si quieres vestirte como una furcia cuando vayas sola, allá tú. Pero esta noche tenías que ser mi esposa. 
La palabra «esposa» me escoció más que «furcia», pero me quedé quieta y mastiqué el sabor frío y metálico de la rabia para tragármelo. Mi madre me había pedido una y mil veces que confiara en ella. Decía que sabía manejar a Harold. Que lo quería. Que esta apuesta por la estabilidad no era solo por mí. 
Su silencio sonó más fuerte que la voz de Harold. Era la mejor baza de mi madre, aunque nunca la empleaba conmigo. Se te quedaba mirando mientras intentabas recomponer los pensamientos, decir algo que le afectara, pero mi madre nunca se inmutaba. Había visto como conseguía arrebatarle cosas a la gente (secretos, confesiones, promesas de dejarnos quedar un mes más) solo con el silencio. Lo empuñaba como si fuese un arma. 
—Ella. —De repente la voz de Harold sonó desesperada. Me embargó una lástima que no quería sentir—. Ella, di algo, ¡me cago en...! 
Oí el roce de su ropa cuando se desplazó por la habitación, hacia mi madre, que seguía en la cama. 
Esperé un latido más, una respiración, y luego intenté abrir la puerta de un tirón. 
Cerrada con llave. 
—¡Mamá! ¿Qué pasa? 
—¡Por el amor de dios! ¿Ya está otra vez ahí tu hija? 
—Mamá. —Aporreé la puerta con la palma de la mano—. Déjame entrar. 
Silencio, un crujido y luego la voz de Ella más cerca. 
—Estoy bien, cariño. Vete a la cama. 
—Abre la puerta. 
—Alice, estoy bien. Estamos hablando, nada más. Si quieres ayudarme, vete a dormir. 
La rabia corría por mis venas. 
—Te ha llamado furcia. ¡Abre la puerta! 
Fue Harold quien la abrió de par en par y di un respingo. Estaba desaliñado, a medio vestir. Se le empezaba a notar una sombra de barba y tenía los ojos inyectados en sangre. Harold tenía los mismos ojos que el Capitán Garfio: lánguidos y del azul intenso del aciano, con un fantasmal brillo encarnado cuando se enfadaba. 
Junto a él, con un vestido ajustado sin tirantes y el pelo revuelto, Ella parecía un cachorrillo negro. Daba la impresión de que el vestido estuviera diseñado para llamar la atención sobre el tatuaje que le subía por el brazo casi hasta la garganta: una flor psicodélica con un tallo de espinas que podría haber sido una ilustración botánica de alguna especie encontrada en Marte. Yo llevaba un tatuaje igual pero dibujado en espejo: un regalo del Día de la Madre poco acertado que, en contra de lo que yo creía, no le había hecho ni pizca de gracia a Ella. 
Iluminada por la luz tenue del pasillo, mi madre parecía el depredador y Harold la presa. La rabia remitió. 
—Yo no la he llamado furcia. Solo he dicho que... —Se pasó la mano por la cabeza gacha—. Esas cenas son importantes. Están llenas de clientes en potencia, determinan el curso de... Uf, por el amor de dios, ¿por qué intento razonar contigo? 
Mi madre se apoyó en el marco de la puerta y lo miró con frialdad. 
—Llevaba este mismo vestido la noche que me conociste. ¿No te acuerdas? 
—Sí, cuando eras camarera de cóctel. Bah, déjalo, no pienso quedarme aquí defendiéndome de las dos. —Harold me miró a la cara—. Alice, no soy un monstruo. ¿Por qué siempre te empeñas en mirarme como si fuese un maldito monstruo? 
Se dio la vuelta y entró en el cuarto de baño de la suite. 
—Mamá. 
Ella inclinó la cabeza al oír mi tono de voz y por un momento pensé que iba a preguntarme algo. En lugar de eso, soltó un suspiro largo y pesado. 
—Vete a la cama, Alice. Hablamos mañana por la mañana, ¿de acuerdo? 
Acercó la frente a la mía, con cariño, y luego cerró la puerta que nos separaba. 
Una calma densa se instaló junto a mis oídos. Era el sonido de vivir en un lugar aislado del resto de la ciudad, en una burbuja de riqueza. 
Entré en la cocina con la sensación de ser una ladrona y empecé a rebuscar por los armarios a oscuras. 
—¿Qué es eso que oigo? ¿Una ardilla buscando nueces? 
Miré la bolsa de nueces pacanas que tenía en la mano y volví a dejarla en la estantería. A Audrey le encantaba poner etiquetas y hacer comentarios sobre lo que comía la gente, con una voz desdeñosa si era menos de lo que comía ella. Estaba sentada en la salita con la luz apagada; su melena negra, recogida en un moño mal hecho que parecía una esponja, apenas asomaba por detrás del sofá. No se dio la vuelta cuando me acerqué a ella, pero se puso tensa. 
Mi hermanastra era una cotorra regordeta y mona, atractiva, que me hacía sentir como si fuese un palo de escoba torpe. Estaba repantigada en el sofá con unos vaqueros cortados y una camiseta sin mangas, siempre ligera de ropa, incluso en casa. La miré por encima del hombro mientras se dedicaba a clicar sin descanso en una larga retahíla de mujeres vestidas con ropa carísima, para pedir cosas que apenas reconocería cuando llegaran a casa. Me hizo pensar en las personas que juegan en las tragaperras de los casinos. 
—¿Otra vez jugando a superhéroes? —me preguntó con voz demasiado alegre—. ¿Has salvado a tu madre de mi malvado padre? 
Me dejé caer en el sillón que había enfrente de ella. 
—Harold no es lo bastante interesante para ser malvado. Simplemente no está a la altura de mi madre. 
Eso hizo que levantara la mirada, con los ojos faltos de expresión por la luz blanca del ordenador. 
—¿Crees que mi padre no está a la altura de tu madre? —Hizo que las dos últimas palabras sonaran como una blasfemia—. Aún viviríais en el coche si no fuera por él. ¡Y llevarías vaqueros cutres de Walmart! 
Me impresionó que hubiera oído hablar del hipermercado Walmart, y me dio rabia confesarle algo que era verdad. 
—Oye, ¿qué pasa? Algunas veces vivíamos en chozas —le dije—. O en furgonetas. Una vez incluso en un garaje. 
Me miró a la cara. 
—Una vez esperé tanto rato a que me trajeran la hamburguesa de trufa que cuando llegó a la mesa estaba fría —me dijo—, así que te entiendo perfectamente. 
—Una vez se nos rompió la ventanilla del coche y Ella la sustituyó por una plancha de madera pegada con cinta de embalar. 
Audrey sonrió levemente, sin separar la mano del portátil. 
—Una vez mi padre compró un barco y lo llamó El Audrey, pero se le olvidó poner salón de baile, así que lo hundí. 
—Una vez... —La imagen que me vino a la mente en ese momento fue abrupta y rápida, tres fotogramas de la mala suerte que nos había perseguido y obligado a huir de Chicago. Cerré los ojos para protegerme de las imágenes y me levanté de repente—. Tú ganas. 
Su expresión se volvió opaca y sonrió con prepotencia mirando hacia el ordenador. 
—Buenas noches, hermanita —murmuró cuando pasé por delante de ella. 
—Buenas noches, Audrey —respondí, en voz tan baja que no me oyó. 
Cuando pasé por delante de la puerta de Ella y Harold, no se oía nada. Intenté interpretar el silencio, pero costaba mucho a través de una puerta de roble labrada. Seguí caminando hacia la habitación de invitados que Harold apenas había adaptado para mí. 
Todas las mañanas dejaba el perfilador de ojos en el lavabo del cuarto de baño que había pegado a mi habitación. Dejaba libros abiertos encima de la cama, calcetines metidos debajo de las sábanas, vaqueros arrugados como un acordeón en el suelo. Y todas las noches habían desaparecido, estaban otra vez en el armario del baño, en el cesto de la ropa sucia, en la estantería. Levantarse en casa de Harold era como vivir en la peli Atrapado en el tiempo. Daba igual lo que yo hiciese, nunca dejaba huella. 
Evité mirarme a los ojos mientras me lavaba los dientes, después me metí en la cama con un ejemplar de El asesino ciego, porque si no puedes estar con el libro que quieres, más vale que quieras el libro con el que estás. Pero no podía concentrarme en las palabras y al cabo de un rato salí de la cama y recuperé la pluma, el peine y el hueso que aún guardaba en el delantal sucio. Los sostuve en la palma de la mano un momento, antes de meterlos en una bolsita de terciopelo que en origen era para las fichas del Scrabble, y la guardé en la mochila. 
Me tumbé de nuevo, convencida de que tardaría horas en conciliar el sueño, pero, sin saber cómo, me desperté de un sueño profundo cuando todavía era de noche. Antes de abrir los ojos por completo, noté la presencia de mi madre en la habitación. Se tumbó sin hacer ruido en la cama junto a mí y solté la colcha para que pudiera taparse también. Me quedé quieta mientras me daba un beso en la mejilla, con los labios secos y olor a ámbar. 
Su suspiro fue suave como la seda y me hizo cosquillas en la oreja. Contuve la respiración hasta que no pude más y entonces volví la cara hacia ella. 
—¿Por qué él? 
Se puso tensa, como si se preparase para un bofetón. Yo no le había pegado desde que tenía diez años, pero al ver que se ponía en guardia, coloqué las manos entre las rodillas por si acaso. Suponía que me diría que aflojase un poco, o que se daría la vuelta en la cama y me pediría que esperase a que se hiciese de día para volver a preguntárselo. No pensaba que fuera a contestarme. 
Sin embargo, se volvió hacia mí, con un leve brillo en los ojos que me resultaba familiar. 
—Creía que estaba enamorada de él —susurró—. Te prometo que lo pensaba. 
—¿Y ahora? 
Se tumbó bocarriba y pasó los dedos por la colcha. 
—Sienta bien descansar, ¿no crees? Sí, sienta tan bien descansar sin más... 
El rugido que atronaba dentro de mí por todo lo que había ocurrido (el hombre de la cafetería, su libro, la pluma, el peine, el hueso) desapareció de pronto como cuando se quita el volumen de la música. Porque Ella se lo merecía, ¿verdad? Paz en una ciudad tan activa y resplandeciente que sus luces se tragaban la mala suerte igual que se tragaban la oscuridad. 
Las palabras no pronunciadas florecieron en la parte posterior de mi garganta y luego se enfriaron. Tomé una decisión: le concedería un día más. Una porción más de descanso antes de contarle que la misma maldición de siempre nos había encontrado, adoptando una forma que yo no acababa de comprender. 
Nos quedamos en silencio a oscuras un ratito más y nos quedamos dormidas a la vez. 
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Me vi transportada a la superficie del sueño por las ansias de tomar un buen café. Cuando abrí los ojos, Ella no estaba. 
La mejor razón para levantarse temprano en casa de Harold era ser la primera en llegar a la cocina. Todavía me sentía como una invitada, así que prefería desplazarme por la casa sin que me vieran. Unos minutos después de que me hubiera servido el café y hubiera añadido leche y miel a la taza, Harold entró en la cocina con traje de tres piezas abotonado hasta arriba, como si quisiera compensar que lo hubiera visto tan desaliñado la noche anterior. Cogió el envase de leche de la encimera con recochineo y lo devolvió a la nevera. 
—No había terminado todavía —dije, y me apoyé en la isla de la cocina. 
Ahogué el latido de rabia con un buen trago de café caliente. 
Me miró de reojo. 
—El café impide crecer —comentó finalmente—. ¿Quieres que parezca que tienes doce años toda la vida? 
Dejé de golpe la taza en la encimera, pero a esas alturas Harold ya estaba saliendo de la cocina. Me entraron ganas de tirarle el café a la espalda que se alejaba, pero me las tragué de nuevo con un sorbo largo que me abrasó la boca. Lo necesitaba. El hombre pelirrojo se me había aparecido en sueños, su rostro asomaba por unas ventanas empañadas de vaho, su voz susurraba historias desde una cabina telefónica. Los sueños se mezclaron hasta hacerse puré con lo que había visto en el Salty Dog, hasta un punto en el que nada parecía real. Nada salvo la pluma, el peine y el hueso, sólidos en el fondo de la mochila. 
Cuando la voz de Audrey, aguda como un silbato para perros, me alertó de que se aproximaba, cogí una barrita de muesli de mi reserva secreta de la alacena de Harold y salí pitando de la cocina. Ya me tocaría aguantarla de camino al colegio; era difícil predecir qué Audrey sería hoy. A lo mejor pasaba de mí, o a lo mejor me hablaba sin parar de algún extraño estatuto del código femenino que una de sus amigas había incumplido. O a lo mejor me castigaba por lo de anoche, por haber cortado de cuajo nuestro retorcido ritual afectivo. 
Salí pronto a la calle, la costumbre de una exfumadora. Audrey me acechó desde las sombras a las nueve menos veinticinco y ambas nos montamos en la limusina negra de Harold. 
—Hoy papá se ha tomado el día libre —dijo mirando el teléfono mientras bajaba con el dedo por un mensaje de texto tan largo como un pasaje de la Biblia—. Y ya sabes lo que eso significa. 
—¿Ah, sí? 
—Significa —dijo, y luego bajó la voz para convertirla en un susurro— que es inminente. D-i-v-o-r-c-i-o. 
Dejé caer la cabeza hacia atrás contra la piel de caza del asiento del coche, esperando que me llegara el subidón de la victoria. No llegó. En lugar de eso, sentí un perverso deseo de discutir con ella. 
—Pero si acaban de casarse. Y ¿qué tiene que ver con eso que se quede en casa? ¿Es que van a divorciarse ahora mismo? 
Soltó el aire de manera ruidosa y escupiendo, como si tener que lidiar conmigo fuese insoportable. 
—Hoy es el día que llama a la consejera matrimonial. Siempre lo hace, para poderse decir a sí mismo que lo intentó. Si la historia se repite, como creo que hará, dentro de seis meses será cuando deje a tu madre para irse con la consejera. Pero da igual quién sea. O Ella se baja del barco antes o la historia acabará cuando él conozca a otra persona, porque es adicto a eso. Es tan predecible como un puñetero libro. Así que no actúes como si no supieras de qué hablo. 
Respiraba con dificultad y no dejaba de mirar el teléfono, como si quisiera asesinarlo. 
Esperé un momento y luego levanté una mano con el dedo meñique hacia arriba. 
—No te preocupes, Audrey. Siempre seremos hermanas. Te lo juro por el meñique. 
Se rio soltando aire por la nariz. 
—Ay, sí, y nos veremos a cada momento. Iré a pillar chinches a tu apartamento. 
—¿Las cajas de nevera pueden tener chinches? 
—Qué mona. 
Le sonó el móvil y Audrey volvió a abstraerse con las teclas. Yo me zambullí de nuevo en las débiles náuseas que acompañaban a la idea del divorcio de mi madre. 
El matrimonio de Ella estaba gafado, ya lo sabía. Harold era el hombre que menos le convenía del mundo. Su mal gusto para los libros, su rigidez, su obsesión con juzgar las cosas por su aspecto exterior: en todo era la antítesis de mi madre. 
Pero algunas veces, al principio de su relación, llegaba a casa y me los encontraba acurrucados en el sofá, él sin corbata y ella descalza. Cuando Harold le daba un beso en la frente, mi madre volvía la barbilla hacia él como si fuese un girasol. Verlo me provocaba frío y calor a la vez, como si sudara con el abrigo puesto. Ahora el ambiente entre ambos era tenso, pero, durante una breve temporada, había crepitado con algo que ardía como una mecha, algo que solo ellos compartían. Aunque se veía a la legua que lo suyo no iba a durar, Harold seguía siendo algo que Ella había deseado. No solo por mí; también por ella misma. 
La culpa me mordió; me la sacudí de los hombros. 
El móvil de Audrey volvió a tintinear, insistente, y algo que leyó entre las palabras mal escritas y los emoji que abarrotaban la pantalla hizo que se le endureciera la voz. 
—Solo para que lo sepas: los matrimonios de mi padre nunca han durado menos de un año. Las dotes de tu madre como buscadora de oro deben de ser alucinantes. 
La miré con ojos inexpresivos, y el sentimiento de culpa se derritió para convertirse en una fina rabia blanca. Audrey notó el cambio en mi rostro y se puso nerviosa, detuvo en seco las manos sobre la pantalla del móvil. 
En otros tiempos, yo habría utilizado unas palabras que habrían hecho un corte limpio y aséptico en ella, en el punto en el que fuera más vulnerable —esa erupción de acné bajo la capa de maquillaje que terminaba en su barbilla; los comentarios irónicos de su padre sobre cómo le quedaban los vaqueros; su propia madre, ilocalizable pero siempre a punto para ingresar los cheques mensuales que le mandaba Harold—, para después ir directa a la vivisección. 
Pero ahora era incapaz de hacerlo sin oír la vocecilla de Ella en mis oídos, sin notar el peso cálido de sus manos en mis hombros. «Inspira la luz, Alice. Espira la rabia». 
—Pues para que lo sepas, guapa —dije con un tono que sonó más simpático de lo que pretendía—, Ella nunca había salido con un tío que tuviera nada más grande que una moto. Así que, si ha sabido encontrar oro, le ha salido bien a la primera. 
Audrey puso una cara que parecía indicar que aceptaba mi estúpido comentario. Después dirigió la atención al móvil y utilizó la cámara del revés como espejo para retocarse el maquillaje. 
El cortejo del padre de Audrey y mi madre en tres actos: 
Primer acto: Harold espía a Ella de una punta a otra del salón durante un cóctel. «Creía que era una de las invitadas —solía repetir con tono jovial—. ¡No pensé que fuese camarera!». Eso se entendía como un piropo si venía de Harold. 
Cuando el mar de gente que había entre ellos se disolvió, él se dio cuenta de que mi madre iba vestida toda de negro, como el resto del servicio, y llevaba una bandeja a la altura de la cintura. Un día, mi madre me dijo que, si la colocaba más alta, los hombres lo utilizaban de excusa para mirarle el canalillo. 
Harold comió un canapé de spanakopita y le pidió a Ella que le apuntara el número de teléfono en una servilleta. Y mi madre lo hizo. Esta es la parte que todavía me cuesta entender. ¿Fue su acento de Jersey lo que la cautivó? ¿O el pelo que le salía por el cuello de la camisa? Yo diría que fue por el reloj tan caro que resplandecía en su gruesa muñeca, o, si no me muestro tan insensible, creo que fueron sus ojos. Tenían un color azul profundo, melancólico, de esos que auguraban algo interesante en sus profundidades. A pesar de que nunca había llegado a desvelarse qué misterio guardaban los ojos de Harold. 
Segundo acto: la primera cita. Ella salió de nuestro piso a las ocho para quedar con Harold a tomar algo y se encontró una limusina esperándola en la puerta. Las copas dieron pie a una cena que dio pie a una llamada de teléfono, borracha, a las dos de la madrugada para decirme que no volvería a casa a dormir. No había visto a Ella así desde que yo tenía nueve años, cuando, descalza, se había metido con la moto de su novio de cabeza en un estanque de patos en una bochornosa noche de agosto. Se puso tan histérica (según me dijo luego, se obsesionó con la idea de «¿Y si Alice hubiera ido de paquete en la moto?») que juró que a partir de entonces llegaría a casa siempre antes de las doce, y a ser posible, sobria. 
Regresó de la cita con Harold casi veinticuatro horas después de irse, sin zapatos (siempre mala señal) y con una americana de hombre por encima del vestido. Olfateé la chaqueta cuando mi madre no miraba. Olía igual que los economistas borrachos que se me pegaban demasiado en el barullo del tren siempre que lo cogía a una hora poco acertada. Sacudí la cabeza. Pobre Harold. Ella se te va a comer vivo. 
Tercer acto: el vertiginoso cortejo. Épicas cenas de degustación con quince platos, fines de semana de lujo en los Hamptons, una incómoda cena de gala con Audrey y conmigo. Y, por supuesto, la decisiva ópera que literalmente empezó cuando él le mandó un vestido para la ocasión. 
—Es tan pasteloso que me dan ganas de vomitar —le dije al verlo. 
—Siempre podemos echarle la culpa al vestido si la cita es un fiasco —me soltó mi madre mientras lo deslizaba por sus caderas. Le noté un brillo divertido en los ojos cuando se contempló en el espejo. Me acordé más tarde, cuando regresó a casa con un brillo equivalente en el dedo anular: un piedrolo del tamaño del Ritz. 
Mi recuerdo de esa noche está hecho jirones, como una pantalla de cine sujeta con cuerdas. El brillo del anillo me perforó el ojo con una esquirla de cristal del demonio y la rabia me inundó. El recuerdo de la cara seria de Ella cuando cerró de un portazo la puerta del cuarto de baño que nos separaba, las astillas que salieron despedidas de la madera barata cuando le di una patada tan fuerte que rompí la plancha exterior, el regusto de whisky con miel en la garganta al día siguiente, abrasada de tanto gritar, y el doloroso calor que noté detrás de los ojos al ver que Ella todavía lucía el anillo. 
La persona que se casó con Harold seis semanas más tarde no era mi madre. ¿Y la mujer que le hacía la vida imposible ahora? Esa sí era la Ella que reconocía, que por fin salía de una etapa de congelación. 
El chófer de Harold nos llevó hasta la puerta de Whitechapel y mi estómago cayó en picado como en una montaña rusa, igual que siempre. Audrey deslizó el móvil en la mochila y salió tan rápido del coche que fue absorbida por un receptáculo de chicas ricas antes de que yo tuviera tiempo de pisar la acera. 
Me había pasado toda la vida siendo la chica nueva de la clase, y seguía siendo un coñazo. Daba igual si te tocaba empezar séptimo en un pueblo del culo del mundo o el primer año de bachillerato en Whitechapel, la academia megapija del Upper East Side que Harold me había pagado. Los estudiantes eran siempre iguales, fuera donde fuese: cerrados, llenos de prejuicios y reacios a actuar de manera independiente. 
Mi hastío típico del lunes por la mañana se vio cubierto por un terror casi inaudible. Seguía a la expectativa por si veía al hombre pelirrojo. Había conseguido romper la membrana que me separaba de aquel día extraño de mi infancia, con tintes de ensoñación, y lo había acercado a mí. Ahora que el hombre se había presentado por sorpresa, podía estar en cualquier parte. Podía ser el hombre que fingía mirar el móvil en la esquina de la calle Ochenta y Seis. El corredor que iba con una taza de Starbucks en la mano. O a lo mejor entraba en clase y me lo encontraba allí de sopetón, disfrazado de profesor suplente y leyendo ese libro verde. Me pasé las manos por la falda del uniforme y respiré hondo. 
La primera parte del día tuve clase de expresión escrita, lite medieval, mates y comida. Mi rendimiento en cada una de esas actividades podría calificarse de bueno, pasable, malo y terrible, respectivamente. Después de la comida nos tocaba arte dramático con Audrey y su panda de futuras Amas de Casa de la Realeza. Esa clase no se la saltaba nunca, cosa que tenía que ver con que nuestro profe fuese un antiguo actor de televisión con el pelo largo que nos hacía llamarle Toby. 
Sin embargo, ese día se la saltó. Su ausencia implicaba que, por una vez, tendríamos un número de personas pares y podríamos hacer por fin las escenas por parejas. 
Y cuando Toby empezó a sacudir los brazos enfundados en pana como un molinillo, con intención de emparejarnos al azar, tuve un presentimiento: me iba a tocar con Ellery Finch. 
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En Whitechapel todos eran ricos, pero Finch estaba en otra liga. En la época en la que todavía creía que podría impresionarme, Audrey me había dado un repaso con ayuda de Google a través de lo mejorcito de su escuela, es decir, los más ricos. Me había enseñado una foto de un Finch más crío y con más cara de friki aún en un acto de gala, apretujado entre un tipo con aspecto de zorro plateado y una hermosa mujer de piel oscura que llevaba un collar que a Ella le habría encantado, porque parecía una cadena de estrellas fugaces. 
Finch era casi tan bajo como yo y muy delgado, con una energía desbordante que lo seguía a todas partes como un aura. El pelo, siempre alborotado, le crecía en todas las direcciones y tenía unos ojos vivarachos de color café, de un marrón unos cuantos tonos más claros que su piel. Su ropa se parecía un poco a las fotos antiguas de Bob Dylan: botas de trabajo y pantalones de cintura alta. No tengo ni idea de cómo se las apañaba para lograr que el pantalón del uniforme le quedara tan arriba. 
Nada de todo esto me habría importado en absoluto de no haber sido por una cosa: Finch sabía quién era yo. La mayor parte de la gente no lo sabía, y si me conocían, les daba igual. Ser la nieta repudiada de una famosilla literaria de segunda ya casi olvidada no le importa prácticamente a nadie, y mucho menos en una escuela en la que entre los elementos de la subasta para recaudar fondos solía haber unas clases de guitarra con el padre de algún alumno, que era una estrella del pop. Pero tuve la mala suerte de que uno de los pocos admiradores empedernidos de Altea Proserpina que quedaban estudiase en Whitechapel y se las apañase para enterarse de quién era yo. Finch me acorraló junto a mi taquilla el primer día de clase. 
—Eres Alice Proserpina, ¿verdad? 
—¿Quién te lo ha dicho? 
Finch sonrió de oreja a oreja. Lo había visto por el colegio e incluso me parecía guapo, pero en ese preciso momento me entraron ganas de borrarle esa sonrisa de un zarpazo. 
—Audrey. Aunque en realidad no me lo dijo así. 
Hizo un gesto con la mano y la bajó por la frente, como para indicar que ser bajito y tener aspecto de Dylan era suficiente para explicar por qué Audrey preferiría comprar en una tienda de saldo que arriesgarse a que la vieran hablando con él. Y tenía razón. 
—Soy Alice Crewe —le contesté sin perder la calma y mirándolo por encima del hombro. 
Teniendo en cuenta que Proserpina era un apellido ridículo que se había inventado mi abuela, mi madre me había dejado que me pusiera el apellido que prefiriese. Lo había elegido cuando tenía ocho años, después de leer La princesita. 
Asintió con la cabeza. 
—Ya lo pillo. Llamarse Proserpina es muy chungo. Y te lo digo por experiencia. Técnicamente, soy Ellery Oliver DjanNelson-Abrams-Finch. —Encajó mi expresión horrorizada—. No, en serio. La gente siempre se plantea: «¿Y qué ocurre cuando se casan dos personas que tienen un apellido con guion?». Bueno, pues eso es lo que ocurre. Me quedo con el Finch. 
La gente que pasaba por delante saludaba a Finch con la cabeza y a mí me daba el típico repaso de arriba abajo reservado a la chica novata. Ya podría haberme acostumbrado, pero no era así. 
—Qué pedazo de historia, Finch —dije con un punto de acidez mayor del que buscaba. 
Parpadeó un par de veces, pero no se apartó. 
—El libro de tu abuela no se parece a nada que haya leído —dijo bajando la voz. Yo conocía ese tono de voz: era el susurro del devoto incondicional. 
Me entró un cosquilleo incómodo y a la vez sentí algo más... Una envidia que prefería no plantearme demasiado. 
—Nunca la he visto en persona —le solté mientras daba un portazo a la taquilla—. Supongo que sabes más cosas de mi abuela tú que yo. 
No estaba segura de si era mentira o no. El rollo era que probablemente supiéramos los mismos datos de Altea, extraídos de las mismas fuentes de segunda mano; salvo una cosa: él había conseguido leer el libro. Antes de que Finch pudiera añadir una palabra más, me abrí paso entre los alumnos y me largué por el pasillo. 
Con eso tendrían que habérsele pasado las ganas de volver a hablar conmigo, pero Finch se las ingeniaba para reaparecer aquí y allá. 
Primero lo vi en el parque, haciendo footing con una chaqueta de pana. Se me pasó por la cabeza que a lo mejor corría detrás de un atracador, pero luego vi las zapatillas de deporte de un blanco que hacía daño a los ojos y caí en la cuenta de que una chaqueta de pana y unos vaqueros eran su ropa deportiva. 
—¡Alice! —gritó al pasar por delante de mí, con voz alegre y el pelo en explosión por encima de los auriculares. 
Una semana más tarde me topé con él en una librería de la calle Cincuenta y Siete. La escena parecía salida de una peli mala: saqué con esfuerzo un libro gordo y ajado de poemas de Yeats de una estantería y allí estaba, un fragmento de la cara de Finch del tamaño del lomo del libro, en el espacio que dejó el ejemplar. Se mordía la uña del pulgar mientras leía a Patti Smith. 
La tercera vez que lo vi estaba debajo de una marquesina en la terraza de un restaurante a una manzana de casa de Harold. El local había abierto las puertas acristaladas que daban a la terraza para dejar que entrara un poco de aire veraniego y salieran unas cuantas mesas minúsculas con tablero de mármol montadas para los ricachones. Estaba sentado con un hombre que reconocí como su padre por las fotos que había visto en internet y con una mujer demacrada con una melenita rubia recién cortada, y se dedicaba a pasear un cuchillo de la carne por el plato de natillas caramelizadas. Me pilló mirándolo antes de que me diera tiempo de desviar la vista y se incorporó de un brinco, como si fuese una marioneta. En tres zancadas se alejó del restaurante y se plantó a mi lado. 
—Me has salvado —me dijo—. Estaba a punto de ponerme a levitar. Empezaba a pensar: ¿y si toda mi vida se limitase a ver cómo mi madrastra tarda catorce minutos en tomar una cucharada del postre y todos los demás recuerdos del mundo anterior fuesen solo un implante de los Matrix? Hola, Alice. 
—Hola —respondí, aturullada. 
Volvía a casa del trabajo. Llevaba la camisa manchada de migas de bizcocho y el pelo aplastado por el sudor. 
—Hueles a granos de café —dijo cuando llegamos a la esquina—. Es asombroso. —Miró de nuevo hacia el restaurante. Su expresión de arrepentimiento fue tan exagerada que me entraron ganas de reír—. Bueno, será mejor que vuelva a la mesa. 
—Venga, sigue apuñalando el postre. 
En ese momento la sonrisa se reflejó también en sus ojos, apenas un segundo. Un destello de luz en el agua oscura. Luego se dio la vuelta a toda prisa y se puso a caminar por la acera. 
A partir de entonces, Finch había tomado la costumbre de esperarme en las taquillas por la mañana, apoyado contra la plancha metálica con un pie en alto, como si hubiera salido de una peli de los años ochenta. 
«Crewe», me decía haciendo un gesto con la cabeza. Luego se quedaba allí plantado mientras yo hacía malabarismos para ordenar los libros de texto. Cuando terminaba, Finch sacaba el libro que quedaba el primero de mi pila, me acompañaba a clase y me lo entregaba cuando llegábamos a la puerta, como si fuese una broma que solo él entendía. La aprobación de Finch era mi armadura. Yo no era solo la hermanastra rara de Audrey. Era algo más para Finch. Pero... ¿qué? ¿Una obra benéfica? 
¿Una amiga? 
De ser así, no habría sido la primera amistad que yo tenía, pero casi. No hablaba mucho con nadie. Y no era porque la gente no lo intentase... Siempre había alguien dispuesto a adoptar a la chica nueva. Soy baja, tengo el pelo rubio y unos ojos oscuros que parecen tiernos y sorprendidos hasta que me enfado. 
«Pareces una gatita mimosa», me dijo una vez un profesor en voz baja para que nadie más lo oyera. Fue durante mi primera semana de clase en Nashville. Sus palabras y la forma en la que me miró mientras lo decía se colaron bajo mi piel y me empaparon igual que un veneno. El único antídoto que se me ocurrió fue verter un termo de café caliente en el teclado de su portátil. No me pillaron nunca, y yo no dejé de aborrecer jamás la desconexión que sentía entre lo que veía en el espejo y lo que sentía por dentro. 
Sin embargo, con Ellery Finch era distinto. Mi vida había estado demasiado vinculada a los cuentos fantásticos y a la mala suerte que siempre asomaba la cabeza, puntual como un reloj, para creer mucho en las coincidencias. Tenía... algo especial con Finch. No acababa de adivinar qué podía ser, pero notaba que había un algo especial que se había adherido a él como una segunda piel. A lo mejor era la conexión con Altea, o el hecho de que nuestros caminos se cruzasen una y otra vez como si fuésemos skaters que trazasen ochos con el monopatín. O a lo mejor era el deseo de volver a ver esa luz en sus ojos, una posibilidad que me provocaba tales sofocos que se me enrojecía la piel. 
Me resultó raro que el asiento de Audrey estuviera vacío (como decía, nunca se saltaba la clase de teatro), pero me lo tomé como un regalo del universo. Audrey tenía el don de identificar los puntos débiles y meter el dedo para hurgar en ellos. Le gustaba observarnos a Finch y a mí juntos, como si viera una serie de televisión. 
Y mi premonición se cumplió: Toby nos emparejó y de paso guiñó el ojo con picardía. Al verlo sentí una vergüenza que me hizo arder como la lava... por mí, pero también por Finch. Los profesores que captaban las afinidades entre sus alumnos y que intentaban jugar a casamenteras eran casi tan tristes como los profes que dejaban que se metieran con ellos las adolescentes con brillo de labios. 
Fingí buscar algo en la bolsa mientras me bajaba el calor de la cara y luego me acerqué a donde estaba sentado Finch. Al verme llegar, dobló la tapa de El zoo de cristal. 
—Hey, hola, Crewe. 
—Finch —respondí. 
—¿Quieres hacer de Laura o lo hago yo? 
No soportaba el personaje de Laura de la obra de Tennessee Williams. Me recordaba demasiado a un personaje de un cuento. No del tipo de cuentos que, según decían, escribía mi abuela... Las mujeres de sus historias eran sangrientas. No, esta era una belleza de las peores de los hermanos Grimm: aislada, de voz suave, siempre esperando a que un hombre la salvara. Supongo que se parecía a mí. 
—Laura para ti —me apresuré a decir. 
Durante el siguiente cuarto de hora leímos juntos la obra. Por extraño que parezca, Finch hacía superbien su papel. La mayor parte de los alumnos ni lo intentábamos, y los que sí se lo tomaban en serio, lo hacían demasiado en serio, impostando la voz con un tono afectado y teatral que empleaban porque se había corrido la voz por la escuela de que Toby era un cazatalentos disfrazado, pero no era más que un mito. Había que ver a Audrey exagerando el papel de Maggie en La gata sobre el tejado de zinc. 
Cuando sonó el timbre, Finch me tendió la mano con un gesto muy afectado, como si se riera de sí mismo por haber interpretado el papel de Laura. Ya me había fijado en que tenía esa costumbre: lo hacía todo con un toque irónico. Como si quisiera reírse de sí mismo antes de que los demás tuvieran tiempo de hacerlo. Cuando eres la perpetua chica nueva del colegio te conviertes en una antropóloga del «adolescente típico» y ya había visto esa tipología antes. En realidad, ya las había visto todas. 
Dudé un segundo y luego le di la mano. 
—Tendríamos que quedar algún día a propósito, ¿no? —me dijo. Y se quedó callado un latido de más—. No sé, fuera del cole. ¿Te apetecería? 
Retrocedí mientras la cabeza se me llenaba como una pecera de mil razones para decir que no. Mi madre me necesitaba. Además, no tardaríamos en marcharnos de la ciudad. La mala suerte. A lo mejor Ella pensaba que se había quedado dormida, pero después de lo que había pasado anoche, yo ya no me lo creía. 
Pero Finch parecía nervioso. Le noté un temblor en la voz, un titubeo que le hizo añadir una sílaba extra a la última palabra. Sus amigos nos observaban desde la puerta, un palo esquelético cuyo nombre se me olvidaba siempre, porque era uno de los pocos nombres normales que había en ese colegio (¿Mike? ¿Mark?), y Astrid, una chica de pelo largo que me miraba con expresión claramente herida. 
—Sí, vale —contesté. 
Finch sonrió y retrocedió unos pasos con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos. Se dio la vuelta justo cuando una de las amigas de Audrey me daba un empujón mientras se reía con malicia para que me quedara claro que se había enterado de todo. Pasé de ella y le di un poco de ventaja a Finch en la huida. Me puse a recoger las cosas, pero tenía las manos lentas y torpes por la confusión. 
«¿Y eso es todo lo que hay?». El pensamiento me vino de repente, como un fragmento de una canción. Lo que había entre nosotros, esa cosa rara que iba creciendo y que parecía una chorrada cuando la miraba de frente, pero que a veces resplandecía en los laterales de mi visión, como un secreto. ¿Era solo que estábamos colados el uno por el otro? ¿De verdad era algo tan tonto? Y ahora qué, ¿iríamos a tomar un café? ¿Intentaría cogerme de la mano? 
Repasé toda nuestra breve historia (cuando era antipática con él y él intentaba ser gracioso, nuestros paseos en silencio por el pasillo del cole) y la idea de que quisiera algo más de mí, algo que no estaba preparada para darle, me agarró igual que unos dedos pegajosos de sudor. 
Lo que pasó fue que, después de que nos viéramos la vez anterior, me había enterado de una historia relacionada con Finch, esa clase de cosas que aprendes por osmosis cuando vas a un colegio pequeño como Whitechapel. Había sido la primera razón por la que había dejado de intentar darle esquinazo, antes de que se acumularan razones mejores. Era algo sobre su padre y su nueva esposa. Algo sobre la madre de Finch, unas pastillas y una bañera. Como su madre era medio famosa, al menos en ciertos círculos de gente, cuando murió su historia fue noticia. 
Me hizo pensar en cómo se quedaban en blanco los ojos de Finch, inexpresivos, cuando no sonreía ni se reía, y me fijé en que casi nadie sonreía y se reía tanto como él. Eso hizo que me preguntara si no nos parecíamos un poco. Nos comportábamos como era debido para poder seguir adelante, mientras escondíamos un núcleo que era un misterio incluso para nosotros. 
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Después de las clases me quedé zanganeando en la acera para esperar a Audrey. No se presentó y tampoco apareció la limusina. Miré el móvil, escribí medio mensaje y lo borré. Cada minuto que pasaba allí aumentaban inexorablemente las probabilidades de que Finch saliera por la puerta y me viera. Cuando la necesidad de evitarlo se me hizo insoportable, eché a andar. 
Oí el zumbido de ventilador roto que emitía el motor antes de verlo: un taxi amarillo viejo y destartalado que avanzaba despacio junto a mí, con un guardabarros tan enorme que recordaba a los coches en los que huye la gente en las pelis antiguas. Llevaba los típicos dados de felpa colgados del espejo retrovisor, increíble. 
El corazón me hizo una cosa rara, pero el conductor tenía el pelo oscuro, no rojo. Era un chico un poco mayor que yo; se inclinó sobre el otro asiento para bajar la ventanilla del copiloto. 
—¿Te llevo a algún sitio? 
Me miró por debajo de la visera de algo que solo podría describirse como una gorra de plato de taxista. 
En realidad, los taxistas de Nueva York nunca decían eso. Decían con voz robótica: «¿Adónde va?». Y si no les gustaba tu respuesta, negaban con la cabeza y aceleraban. 
—No —contesté—. No me hace falta. 
—¿Seguro? —Noté malicia en sus ojos marrones—. Creo que el chófer te ha dado plantón. 
Lo dijo de una manera que puso en marcha todas las alarmas que había adormiladas en la parte frondosa de mi mente. Esa parte que te dice que no pases por una calle concreta por la noche, o que cambies de vagón en el metro cuando se monta un loco de los que dan mal rollo. 
—No esperaba ningún chófer —mentí. 
—Bueno, ¿y por qué no aceptas a este de todas formas? 
Lo miré de frente, observé la cara estrecha y morena y los ojos burlones, y una sensación de vértigo me recorrió de la cabeza a los pies. No lo había visto nunca, pero lo conocía, lo juro. No recordaba por qué ni de dónde. Había algo en la manera de hablar conmigo, como si él también me conociera y estuviésemos manteniendo una conversación que ya habíamos tenido en el pasado. 
Retrocedí un paso. Luego retrocedí otro poco, me di la vuelta y eché a correr por la calle. La mochila, que llevaba en la mano, me daba golpes en las piernas. Una anciana con abrigo de pieles y pintalabios en un tono perla intentó reñirme, pero el Botox le quitó toda la expresividad a su enfado. Deshice un nudo de turistas que se habían parado a fotografiar una magdalena gigante que quería parecerse al monstruo de las galletas. Doblé la esquina y casi seguí corriendo, pero un autobús de dos pisos pasó siseando a mi lado, tan cerca que me alborotó el pelo. Me dio un vuelco el estómago y un chico que iba en el bus me sacó el dedo. Medio segundo más tarde y habría acabado hecha tortilla. 
Recorrí la siguiente manzana con las rodillas temblando como un flan. Me sentía igual que la vez en que una furgoneta le dio de refilón a mi bici y me mandó disparada contra una hilera de coches aparcados. Mi madre soltó el cigarrillo y saltó por encima de la bici tirada en el suelo, gritando a pleno pulmón mientras corría detrás de la furgo. Sangrando por tres sitios, observé cómo se alejaba, contenta de que supiera que yo prefería revancha a consuelo. 
Al final recuperé el aliento, pero notaba la boca seca. Paré a comprar una botella de agua en un quiosco y repasé los titulares de los periódicos mientras el dependiente me daba el cambio. «Un senador en el punto de mira por escándalo financiero en campaña», «Posible conexión entre la oleada de homicidios en el norte del estado». 
El vendedor dio un golpe sobre la página con la mano abierta y quemada por el sol. 
—Si no pagas, no lees. 
Puse los ojos en blanco, cogí el agua y atajé hacia el parque. De repente me entraron unas ganas locas de llegar a casa y volver con Ella. El taxista, el autobús, el hombre pelirrojo... Tenía que contárselo todo. La impaciencia me llevó a correr la última manzana hasta casa, todas las cosas que necesitaba expresar se expandían como el helio dentro de mi pecho. 
La puerta exterior del edificio de Harold estaba entreabierta cuando llegué y el portero no se encontraba en su mesa. La combinación de cosas me hizo flaquear un momento, pero era una bobada, porque había más de un millón de cámaras que enfocaban al vestíbulo y hacia la acera. Además, no se puede usar el ascensor (uno privado que va directo al piso de Harold) si no tienes una llave hueca que se inserta debajo de los botones. 
Notaba la piel tensa y estresada. Y había algo más: la sensación de cambio de presión que provocaba la mala suerte cuando acechaba, algo que me resultaba tan familiar como el olor de la piel de Ella. Imagínate una mano que te repasa el vello del brazo y te pone todos los pelos de punta. Imagínate que siempre que entrases en una habitación tuvieses la impresión de que acababa de salir alguien. 
Tal vez Ella ya se había puesto a hacer las maletas. Visualicé su maleta manchada de pintura desparramada sobre la cama alta de Harold. Tal vez antes del anochecer ya estuviéramos fuera de Nueva York y al cabo de poco, todo esto —Audrey, Harold, Finch, el Salty Dog y tener que servir pastas con el café, y vivir en un piso que olía igual que un centro comercial— se fundiría igual que los colores que acaban formando un gris al mezclarse en una paleta. Con el tiempo, recordaría la sensación de abrir la cafetería a las seis de la mañana, la comida china para llevar devorada en la cama en el barrio de Brooklyn, leer Tam Lin en Prospect Park. La autopista se llevaría todo lo demás. 
Las puertas del ascensor se abrieron hacia el vestíbulo del piso de Harold y salí. 
Lo primero que me azotó fue el olor. Un hedor húmedo, casi podrido, con un toque salvaje acurrucado debajo... Algo verde y viscoso. Se me coló bajo la piel y me puso el corazón a mil. 
—¿Hola? 
El silencio del apartamento era opresivo, una calma que me presionaba contra el tímpano. Se tragó mi voz como si fuese agua negra. Di unos pasos temerosos para cruzar el recibidor, con todas las paredes de color crema y el suelo de mármol. Estaba impoluto. 
Pero esa peste... ¿De dónde venía? Saqué el teléfono y llamé a mi madre. Saltó directamente el contestador automático. Llamé a Harold: lo mismo. Al cabo de un minuto, a regañadientes, llamé a Audrey. 
Una alegre melodía pop dulzona como un caramelo rompió el silencio. Era el tono de llamada de Audrey, pero en mi vida había visto a esa chica separada del móvil. Entonces me acordé de que no había visto a Audrey, y punto, desde por la mañana. Un montón de posibilidades horrendas me cruzaron la mente: ¿estaría muerta? ¿Por eso olía tan mal? ¿Al final la mala suerte nos había seguido hasta el piso treinta y cinco? El miedo de siempre se apoderó de mis miembros. 
Recorrí con cautela el piso, como si moverme despacio pudiera salvarme en caso de que hubiera alguien dentro. Daba la impresión de que las habitaciones habían estado ocupadas hasta hacía poco, esa espeluznante sensación que me recordó a cuando entraron a robar en la casa en la que nos alojábamos. En aquella ocasión, el intruso había sacado todos los libros de las estanterías y los había sustituido por alimentos de la nevera. Había llenado las camas de hojas secas y había roto los espejos. No faltaba nada de valor, pero había un abrigo de pieles clavado en la pared por encima de la cama en la que dormíamos Ella y yo, como si fuese un animal muerto, apuñalado con un cuchillo de trinchar la carne. 
La mujer que nos acogía no paraba de repetir la suerte que había tenido de que no se hubieran llevado nada, pero lo decía con una voz tan falsa y cantarina que nadie la creía. La peor parte era que yo no podía evitar ver la casa a través de los ojos de alguien que no debería haber estado allí. Me imaginaba sin cesar cómo se sentiría alguien al colarse en el espacio de otra persona, al saborear todas las cosas extrañas que podría hacer allí. Me entró hambre. En aquella época tenía menos autocontrol. 
Sin embargo, ahora no había nada fuera de su sitio. Ni carne sudando en las estanterías ni un abrigo de pieles clavado en la pared. 
Excepto una cosa: en la isla de la cocina, una copa de vino volcada hacia un lado. Me acerqué lo bastante para advertir la mancha del pintalabios de Ella en el borde. El tiempo se detuvo un instante horrible, en el que pensé que me la encontraría tirada en el suelo, junto a la copa, pero lo único que vi fue el vino derramado, que había formado un charquito sobre las impolutas baldosas. La cocina era el corazón blanco de la limpieza de una casa cuidada con el esmero de un neurótico como Harold: allí el vino parecía una carnicería. 
Corrí al dormitorio de Harold y mi madre. Odiaba entrar allí, odiaba tener que ver la cama alta antigua con la silueta de Ella marcada. 
Abrí la puerta de golpe, tan segura de lo que iba a encontrarme que tardé unos segundos en reconocer que la cama estaba vacía. La mesita de noche de Harold tenía una pila perfectamente ordenada de números de The Economist y un libro electrónico que sabía que estaba lleno de sagas épicas sobre el espacio porque una vez había fisgado en él. En el lado de Ella había una chaqueta de punto y un pantalón cómodo tirados de cualquier manera, como si fuesen una mortaja. Asomé la cabeza por debajo de los faldones de la colcha a toda prisa para comprobar si había algo. Nada. 
La habitación de Audrey parecía el campo de batalla en el que habían peleado Sephora y Barney’s, pero eso era normal. No había ningún psicópata de cuclillas delante de su cajón de la ropa interior, ningún zumo artificial de BluePrint olvidado y medio podrido que explicase el mal olor. Su teléfono de color rosa chicle estaba abandonado encima de la cama, con la pantalla rebosante de mensajes y llamadas perdidas. «¿Dónde estás, capulla?». 
Dejé mi habitación para el final. El olor era más fuerte allí, una mezcla nauseabunda de verdete y podredumbre tan intensa como si alguien estuviera hurgándome en el cerebro. Me agaché con sigilo, lista para escapar corriendo por la ventana más próxima si veía a alguien debajo de la cama, pero solo encontré la moqueta recién aspirada, como siempre. La puerta del armario estaba abierta, gracias a dios, y lo único siniestro que había dentro era el vestido de dama de honor amarillo pálido que llevé en la boda de Ella y Harold. 
Entonces lo vi: un sobre colocado encima de la almohada. Me obligué a dar pasitos diminutos hacia él, hasta que conseguí ver qué ponía: «Alice Proserpina», con letras altas y delgadas. Sin dirección. 
El estómago se me hizo añicos y empezó a girar como un calidoscopio. En un borrón, vi que mi mano se alargaba hacia el sobre y lo levantaba junto a mi nariz. Tinta barata y papel viejo. Tenía calor, pero se me puso la piel de gallina como si me recorriese un escalofrío. Rasgué el sobre. 
La página que había dentro estaba fina de tanto tocarla, y doblada varias veces. Tuve una intensa sensación de déjà vu al desplegarla. 
Era una página con un título que había visto una sola vez, hacía años. «Alice Triple», decía con tipografía recargada. Alrededor había un dibujo en tinta de una especie de geoda cristalina que me hizo pensar en el hielo. Noté la irregularidad del papel rasgado por el lateral por el que habían arrancado la página del libro. 
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Agarré la página con tanta fuerza que al final la rompí. Me senté con cautela encima de la cama. 
«Alice Triple», la historia cuyo final no llegaba a saber nunca. Parecía un juego infantil, como las cosas que las niñas podrían decir frente a un espejo en una fiesta de pijamas con las luces ya apagadas. Años atrás, cuando tuve en las manos por primera y única vez el libro de mi abuela, confiaba en que me hubiesen llamado Alice por la protagonista de su cuento, deseaba que la chica estuviese relacionada conmigo. Ahora rezaba para que no fuese así. 
Tenía la boca seca como un puñado de arena. El hombre pelirrojo debía de haberse colado en la habitación... Seguro que era él quien lo había hecho. Tenía un ejemplar del libro. Había regresado de vete a saber dónde para buscarme. 
Tenía que salir del apartamento. Las paredes me aprisionaban, se curvaban sobre mí, al acecho. Metí la portadilla del libro en la mochila y corrí al ascensor. 
Como el portero seguía ausente, no podía preguntarle si había visto marcharse a Ella. Solía mirarme como si me hubiese presentado una noche a repartir una pizza y me hubiese quedado a vivir allí, así que posiblemente no se lo habría preguntado aunque hubiera estado en su puesto. 
Caminé describiendo pequeños círculos por el vestíbulo con un ojo siempre puesto en la calle. Mi madre no contestó a ninguna de mis tres llamadas siguientes. Me maldije por no tener el número de teléfono de nadie con quien pudiera estar mi madre (sus compañeros de la empresa de catering, por ejemplo, aunque apenas tenía relación con ellos), así que intenté localizar a Harold, una vez más sin éxito. 
Cuando era pequeña me obsesioné con la idea de que mi madre pudiese dejarme abandonada al mudarse de casa. Cuando ese miedo era tan fuerte que no me dejaba dormir, me acurrucaba con el cinturón de seguridad puesto en el asiento del copiloto del coche, para que Ella no se olvidara de mí de ninguna manera si se marchaba antes del amanecer. En ese momento, sentí una urgencia repentina de asegurarme de que nuestro coche seguía en el garaje de Harold. 
Harold todavía no le había dado a mi madre la llave del ascensor que bajaba al parking —supongo que porque tenía el mismo miedo que yo a que se largase de la ciudad—, pero el portero sí tenía una. Fisgué por detrás de su escritorio por si, por una remota casualidad, la llave extra estaba por ahí. 
Vi su enorme manojo de llaves abandonado junto a un recipiente de sushi a medio comer. Me di la vuelta a toda prisa, temerosa de encontrarme al portero de regreso con unos palillos en la mano, pero el vestíbulo continuaba vacío. Apreté las llaves contra la camisa para que no tintinearan y fui de puntillas hasta el ascensor del garaje. 
La primera vez que lo vi, me esperaba que el parking de Harold fuese de mármol blanco con los suelos decorados. Sin embargo, era similar a cualquier otro garaje: un cemento que hacía eco y el olor gris de la combustión. Vi nuestro coche desde las puertas del ascensor en cuanto se abrieron, apretujado entre los Mercedes y BMW. Algún asqueroso niño pijo había escrito CHORRA sobre la suciedad acumulada en el parabrisas trasero. 
Lo miré durante unos segundos más, hasta que me convencí de que estaba allí de verdad. Aguanté tanto rato la mirada que las sombras de los rincones del parking empezaron a definirse y el sabor a polvo y hierro se me acumuló en la lengua: el sabor de la mala suerte. Regresé al ascensor y aporreé el botón del vestíbulo como si quisiera acuchillarlo hasta que las puertas se cerraron de nuevo. 
Eran casi las cinco cuando salí a la calle, y Nueva York estaba inmersa en ese truco perfecto que siempre realiza a primera hora de la tarde. Consigue que te olvides de las montañas de basura y de los bocadillos de veinte dólares y de aquella vez en que un tío te enseñó la polla en el tren de la línea F, y para lograrlo basta con que perfile su silueta dorada y te lance a la cara el aroma de las nueces caramelizadas, justo mientras alguien que se parece a Leonardo DiCaprio pasa por delante, encorvado mientras masculla algo pegado al iPhone. Qué truco tan barato. 
Esta tarde no le funcionó conmigo, porque estaba acelerada por la adrenalina, y mi cerebro no paraba de apartar la tela que cubría el rincón de un mundo nuevo muy extraño en el que no podía imaginarme viviendo, un mundo en el que mi madre acababa de desaparecer. Me estaba volviendo loca. A ver, no había pasado ni una hora. Pero ese sobre tan sospechoso en mi habitación y el terror que se agazapaba en mi estómago me decían que tenía motivos para entrar en pánico. 
El título de la página... ¿Era una advertencia? ¿Una invitación? ¿Una pista? La persona que la había dejado había entrado en mi habitación. Su mano había rozado mi almohada un momento antes de depositar el sobre. 
A lo mejor era una tomadura de pelo: «Te vigilo, y ni las puertas cerradas con llave ni los ascensores privados pueden impedirme entrar». Pero, si era una pista (si había algo en ese cuento, algún indicio o un mensaje), tenía que leerlo. Y solo se me ocurría un lugar en el que tal vez encontrase un ejemplar de Cuentos desde el Interior. 
Eché a correr en lugar de coger un taxi, porque estaba a solo ocho manzanas y quería quemar una parte de esa energía tan espeluznante que notaba en las piernas. Sabía dónde vivía Ellery Finch porque su padre era Jonathan AbramsFinch, y más rico que el rey Midas, y, por tanto, vivía en un edificio que no solo hacía que el nuestro pareciera un refugio para gente sin techo, sino que había aparecido dos veces en reportajes de la sección de estilo del New York Times. No es que yo tenga costumbre de leer sobre la vida de los ricos, pero Audrey sí, y cualquier mención al señor Abrams-Finch la inspiraba para quejarse en voz alta de que la riqueza extrema se desperdiciara en chicos que no estaban buenos. 
El portero de su casa se parecía mucho al mío, pero en viejo. Frunció la frente y los labios por debajo del pulcro bigote canoso cuando me vio. 
—He venido a ver a Ellery Finch —dije. 
Entrecerró los ojos sin despegar la mirada de mí. 
—¿A quién? 
Suspiré. 
—A Ellery Djan, eh, no sé qué, Abrams-Finch... 
El hombre me respondió con otro suspiro, como si hubiese aprobado un examen que él estaba seguro de que iba a suspender. 
—¿Y a quién debo anunciar? 
—Alice Crewe. Espere... Alice Proserpina. Dígale que soy Alice Proserpina. 
El hombre tomó un antiguo teléfono de disco y apretó un botón. Y entonces juro que empezó a hablar impostando un acento británico. Se disculpó por mi presencia y mi existencia, y no pudo evitar arquear hacia abajo el bigote por la decepción cuando la persona al otro lado de la línea accedió a bajar a buscarme. 
Fijé la mirada en el ascensor de estilo art déco, tan hermoso que me entraron ganas de desmontarlo para hacer brazaletes con las piezas. La clase de teatro quedaba a años luz, pero de repente algo volvió a mí como una serpiente sigilosa: la pregunta de Finch. Mi respuesta. La extraña emoción y la curiosa vergüenza que me había provocado. ¿Qué pensaría al ver que me presentaba en su casa? 
Intenté ensayar una expresión neutra, pero cuando se abrieron las puertas del ascensor, las lágrimas me nublaron la vista. La cara familiar de Finch fue para mí como una isla para un nadador a punto de ahogarse. 
Abrió mucho los ojos y me invitó a avanzar, tal vez con la intención de abrazarme. Con una mirada heladora, me aparté hacia un lado y entré en el ascensor antes de que le diera tiempo a hacerlo. 
—Gracias por... eh, ¿puedo subir? 
—Sí —contestó—. Claro que puedes, Alice. 
Me fijé en que le gustaba decir el nombre de la gente. El nombre, el apellido, o las dos cosas. A lo mejor en la vida real era una muestra de afecto, pero los nombres eran peligrosos en los cuentos de hadas. Más de una vez me había preguntado si era por eso por lo que Altea se había cambiado el suyo por uno tan excéntrico. Una fachada acorazada como el Potemkin, tan potente que nadie querría mirar detrás. 
Parpadeé varias veces para sacudirme las telarañas de los cuentos. No estábamos en un libro, esto era la vida real. Tenía que mantener a raya esas paranoias. Las puertas del ascensor se cerraron con un siseo y nos dejaron aislados dentro de una sala diminuta pero opulenta. Había un banco bajo de estilo Luis XV apoyado en la pared y una lámpara de araña sobre nuestra cabeza. Una lámpara de araña. En un ascensor. Finch me pilló mirándola y se echó a reír antes de que pudiera hacerlo yo. 
—El lema de mi madrastra es: «Nunca se puede estar demasiado recargada, ni demasiado delgada ni demasiado cubierta de diamantes horrorosos». Es un dicho, ¿no? Porque si antes no lo era, se lo ha inventado ella. 
Volvía a parecer nervioso. Lo advertí incluso a través de la autocompasión y el miedo, y eso me hizo sentir un poquitín mejor por haber ido. 
También me sentí mejor al ver que no me exigía de inmediato que le dijera por qué me dignaba oscurecer la puerta vintage de su ascensor. Me había presentado sin avisar demasiadas veces en mi vida (con mi madre exhibiendo una sonrisa de escayola en la cara y nuestras maletas escondidas detrás de las piernas con aire inocente) para saber qué aspecto tiene alguien cuando preferiría que no estuvieses allí. Desde luego, Ellery Finch no prefería que yo no estuviese allí. 
La casa de Harold era la más bonita que había visto hasta ese momento, pero la de Ellery era algo completamente distinto. Era como una mansión de campo recién salida de un grueso libro inglés sobre la temporada del faisán y la búsqueda de esposa. Casi esperaba que apareciese por algún rincón el señor Darcy con cara de pocos amigos. 
—El único que está en casa es el mayordomo —dijo Finch—. Mi madrastra está en el gimnasio haciendo bicicleta o algo así, y mi padre casi siempre está fuera. No es fácil dirigir en solitario un emporio de ropa deportiva, ¿sabes? 
Me quedé alucinada al oírlo, pero él ni siquiera se dio la vuelta al decirlo. Lo seguí por la alfombra, tachonada con muebles de buen gusto que habrían hecho a Harold llorar de envidia. Supongo que Finch estaba acostumbrado a enseñarle la casa a la gente, porque me llevó directa a contemplar las vistas. Me desorienté al mirar por los ventanales y no ver un prado lluvioso, sino la tarde que avanzaba por Central Park. Me hizo olvidar el comentario tan desagradable que acababa de hacer. 
Finch me dejó contemplar el paisaje un minuto y luego sonrió. Volvía a estar nervioso. 
—Bueno. Pues aquí estás. 
—Aquí estoy. 
—Para... verme. A propósito. 
Ay, dios. Estaba repitiendo las palabras que había dicho cuando me pidió salir. 
—¡No! No, yo solo... 
—Era broma. Lo siento, sé que no soy gracioso, pero no lo puedo evitar. 
Esperó atentamente a que yo dijera algo, y de repente me entraron ganas de aflojar un poco la tensión. Tenía el móvil en la mano, con el volumen a tope, pero el apartamento saqueado de Harold parecía muy lejano. Hasta que Ella me devolviera la llamada, no tenía ningún otro sitio al que ir. Y cuanto antes obtuviera lo que buscaba de Finch, antes volvería a quedarme más sola que la una. 
—¿Me das un vaso de agua, por favor? —solté. 
Sus ojos mostraron curiosidad antes de fundirse en esa expresión desenfadada tan propia de Finch. La que se ponía como una armadura. 
—Claro. ¿Tienes hambre? 
—Pues sí —contesté, aunque no era del todo cierto—. Me muero de hambre. 
Finch me condujo hasta la cocina. La asistenta, Anna, parecía una chica Bond ya jubilada, pero hablaba como si fuese una malvada de las pelis de Bond todavía en activo. Tenía unos sesenta años y cacareaba alrededor de Finch mientras nos preparaba una montaña interminable de diminutas tortitas con azúcar por encima, acompañadas de mermelada de color rojo pasión. Finch y yo no hablábamos mucho, pero los acogedores siseos de la cocina y la divertida conversación que mantenía Anna en voz baja con la masa consiguieron que la situación no fuese tensa. Cuando ya teníamos las manos pringadas de mermelada hasta arriba, la asistenta llevó a la mesa unos boles para limpiarnos los dedos, lo cual me pareció un poco excesivo para una merienda improvisada después del colegio. A las siete ya había conseguido quitarnos cualquier rastro de mermelada y tenía la cocina impoluta. Le dio un beso en la frente a Finch, cogió su enorme bolso de Mary Poppins y se marchó. 
El apartamento bostezó a nuestro alrededor. Se oía el murmullo de los aparatos eléctricos y la riqueza. 
—Bueno —dije—. Supongo que te preguntarás por qué he venido. 
—Ah, entonces ¿no era solo por las tortitas? En realidad, lo que me pregunto es por qué le diste ese apellido al portero: Proserpina. 
—Sí, esto... Confío en que puedas ayudarme con una cosa. 
Me tembló la voz y Finch se dio cuenta. Estaba confuso y a la expectativa. 
—Tengo que leer como sea el libro de mi abuela, y confiaba en que tú tuvieses un ejemplar. 
Entrecerró los ojos y puso cara de decepción. 
—Espera un momento. ¿No lo has leído nunca? 
—No. Lo he intentado. Pero cuesta de encontrar. 
—Uf, ya lo creo que cuesta de encontrar. Yo conseguí un ejemplar, pero solo porque..., bueno, porque pasó un rollo familiar. Fue, esto, la única cosa que le pedí a mi padre de regalo para la Janucá de ese año. Creo que mandó a un empleado a Grecia a buscarlo. 
El alivio me ardió en los ojos. 
—Entonces, ¿sí que lo tienes? 
—Lo tenía. Me lo robaron. 
De repente, todas esas tortitas azucaradas se convirtieron en ácido en mi estómago. 
—¿Qué? ¿Cómo? ¿Se lo llevaron de tu casa? 
—No. Me lo quitaron de las manos. Tengo un amigo que es dueño de una librería de coleccionista, y nunca había visto un ejemplar auténtico de Cuentos desde el Interior. No soy imbécil y sé que es un libro caro, así que fui en coche a la tienda en lugar de coger el metro. 
«Aparte, eres tan rico que nunca vas en metro», pensé, pero no lo dije. 
—Meto el libro en una de esas fundas de plástico que protegen del ácido y, una vez en la tienda, ni siquiera dejo a mi amigo a solas con el libro... Es un tío simpático, lo conocí cuando pasé por la fase de obsesión por las primeras ediciones, pero hay cosas que uno no debe perder de vista. Total, se pone los guantes de algodón y empieza a pasar las páginas como si estuviéramos en una peli de Indiana Jones y de las hojas pudiera salir el demonio o algo parecido. Estaba alucinado, pero mantenía la compostura como hacen los coleccionistas. 
»Entonces, se abre de golpe la puerta de la tienda y entra un chaval. Tendría ocho o nueve años, bastante pequeño. Cojo el libro por si acaso, aunque no pensaba en serio que el crío fuera a llevárselo. Dudaba incluso que supiera qué era. Pero el caso es que el mocoso echó a correr, me tiró un espray de no sé qué a los ojos (no era gas pimienta, sino algún tipo de producto de limpieza) y me mangó el libro. Me pilló tan desprevenido que ni siquiera pude coger el libro con fuerza. Corrí detrás de él, pero ya era tarde. Se metió en el taxi que lo esperaba y se largó. 
Lo miré con los ojos como platos. 
—Vaya trola. 
—Por desgracia, no. 
—¿Y por qué iba a querer ese libro en concreto? Es más, ¿por qué iba a entrar un chaval tan pequeño en una librería de coleccionista? 
—Supongo que alguien le pagó por robarlo. Durante un tiempo me planteé que mi amigo el librero lo hubiese planeado, pero es amigo mío y... Me pareció que me estaba pasando de paranoico. Así que luego pensé que alguien debía de haber espiado nuestros emails. No sé, a lo mejor alguien buscaba en la red todos los mensajes que mencionaban los Cuentos desde el Interior. 
—¿Y eso te parece menos paranoico? 
—Punto para ti. En mi defensa, diré que no acabo de creerme esa teoría. Es solo... ese libro. Hay montones de libros descatalogados, pero aun así es posible encontrarlos. Cuentos desde el Interior debería estar en todas las bibliotecas, o en salas de libros raros, en eBay... Pero no está. O alguien se ha dedicado a acaparar todos los ejemplares o... —Se encogió de hombros queriendo decir algo—. O a otra cosa. Ni siquiera se encuentran las historias escaneadas en internet. 
Tenía razón. Sería de esperar que hubiera más material sobre el libro... Alguien podría haber copiado a máquina los cuentos, o haberlos escaneado, o haber hecho fan art. Pero no había nada parecido. 
Bueno, casi nada. Tenía catorce años cuando encontré una parte del libro en internet, un fragmento de un cuento. 
Vivíamos en la ciudad de Iowa, y mi obsesión por Altea era mi mayor secreto, más aún, mi único secreto. Cuatro años invertidos en repasar las estanterías de montones de librerías y de seguirle la pista en internet, cuatro años despreciando los libros que Ella intentaba que me leyera para dedicarme a devorar cuentos fantásticos. Primero arremetí con el panteón clásico, luego lo fui ampliando. Cada vez más raros, cada vez más oscuros. Cuentos de todo el mundo. Siempre con la incógnita de hasta qué punto me acercarían a Altea. 
Sin embargo, en Iowa fue donde mi secreto cruzó la línea y se convirtió en traición: en Iowa empecé a comunicarme con los fans de Altea. 
«Fans» era una palabra que Ella escupía como si fue un hueso de cereza. Y tenía sentido: los que había conocido (mi profesora de literatura de sexto, el asqueroso universitario que se nos acercó en un supermercado durante nuestra primera temporada en Nueva York, el biógrafo que seguía a Ella e intentó llegar a mi madre a través de mí, cosa que fue el peor movimiento que se le pudo ocurrir en la vida) eran todos unos payasos, chalados con mal aliento que no tenían vida propia. 
En la red era distinto. Allí conocí a fans que podían parecerse a mí: gente que había leído el libro y a quien le había encantado, o que no había localizado el libro pero que se había colgado de Altea de todos modos. O mejor dicho, de su ideal, como la cola de un cometa que uno atisba justo antes de que desaparezca. Me quedaba despierta hasta las tantas con los ojos resecos y muerta de hambre, perdida en alguna madriguera oculta de internet, mientras Ella trabajaba en un bar del paseo del muelle. Cuando volvía a casa por la noche, siempre olía a cerveza barata y líquido de mechero, y en cuanto la oía, yo cerraba de golpe su portátil y fingía estar aburrida. 
Mi madre me creía, porque no nos mentíamos la una a la otra. Salvo cuando sí lo hacíamos. 
Mis recuerdos de Iowa son tan planos como el estado: una primavera gris, las casas de la fraternidad, coloridas prendas infantiles tiradas por la alcantarilla: manoletinas plateadas, diademas, incluso unos pantalones cortos de rizo de color rosa. Sin embargo, una noche destacaba: la noche que fui saltando de foro en foro, de blog en blog, hasta acabar aterrizando en una página de DeviantArt en la que aparecían extractos de cuentos de Altea, ilustrados como si fuesen páginas de la Biblia iluminadas. 
Pasé varias veces los dedos por sus píxeles. Eran hermosos y recogían la porción más grande de toda su producción que había visto junta desde el día en que encontré el libro en el ático. El corazón me dio un vuelco cuando cliqué para ampliar una página entera de «La bodega del mar». 
Empecé a leer. Estaba achispada. Bueno, un poco, porque me había bebido la asquerosa sidra que el novio que Ella tenía entonces había hecho en la prensa que había montado en el patio trasero. Emborracharse sola era cutre y triste, así que pensé que el cuento me haría compañía; como si hubiera alargado la mano hacia Altea por enésima vez y por fin hubiese notado que mi abuela también alargaba el brazo hacia mí. 
El cuento empezaba con una joven novia que emprendía un largo viaje para llegar a la casa de su futuro esposo, y cuando por fin llegaba, se la encontraba con todas las luces encendidas, pero vacía. Había leído unos cuantos párrafos (la novia, el viaje, la opulenta y solitaria casa) cuando se encendió la luz de la cámara del portátil. 
Me quedé mirando su ojo verde manzana durante dos abrasadores latidos y luego cerré de golpe el ordenador. 
La casa estaba en silencio; un leve sonido me cantó una advertencia al oído. Miré la negrura de las ventanas, noté ojos en el cogote y un miedo áspero que me impedía moverme. 
Levanté la tapa del portátil lo justo para meter el pulgar y tapar la cámara. Luego acabé de abrirla del todo. La luz verde se había apagado, el buscador se había cerrado y el historial de búsqueda de internet estaba limpio como la patena. Salí disparada a la cocina para coger cinta adhesiva negra con la que tapar la cámara, corrí todas las cortinas y me tumbé en la cama con las luces encendidas, a esperar que Ella llegase a casa. 
A esas alturas, ya tenía edad suficiente para saber que en realidad Altea no me vigilaba. Pero entonces fue cuando empecé a plantearme si no había otra persona que sí lo hacía. 
Mi madre no me preguntó por qué había puesto la cinta adhesiva, pero una semana más tarde me quedé dormida delante de un hilo de conversación en el que hablaban del uso de la numerología que hacía Altea y me desperté al oír que Ella tomaba aire, con el pelo negro humo rozándome la cara, que se había inclinado sobre mí para cerrar el portátil de un puñetazo. 
—Qué. Coño. Haces. Alice. 
Ella nunca me hablaba así. Hablaba de ese modo a los novatos borrachos que pedían tragos en el bar y a los novios que se ponían pesados cuando les decía que nos íbamos. O para increpar a los caseros con la manía de pasarse por el piso con demasiada frecuencia, y siempre cuando una de nosotras dos salía de la ducha tapada solo con la toalla. 
«Nunca me has dicho que no pudiera» fue la primera estupidez que se me pasó por la cabeza contestarle. Pero no hacía falta que me lo dijese. El tabú me había calado dentro. Estaba en todo lo que mi madre no decía, en cómo encogía los hombros y bajaba la cabeza igual que un boxeador cada vez que la gente intentaba hablar de Altea. 
En ese momento, sentí odio hacia ella, así que dije algo peor. 
—¿Por qué estamos solas? —Era una pregunta que había vivido en mí desde hacía años; no pensaba que fuera a atreverme a soltársela hasta que lo hice—. ¿Por qué estamos solas si no es necesario? 
Mi madre había abierto la boca despacio, con sorpresa. Se sentó poco a poco, como si le dolieran los huesos. Entonces, por primera y última vez en mi vida, fue cruel conmigo. 
—¿Crees que ella quiere ser tu abuela? —me preguntó con una voz que no parecía la suya—. Contemplas su mansión en esa revista que crees que desconozco y piensas: «¡Ay, ojalá me pidiera que fuese a vivir con ella!». —Mi madre negó con la cabeza—. Ni en sueños. ¡Altea no te quiere! Así que deja de torturarte pensando cómo podrían ser las cosas. En esta vida, estás tú. —Me señaló y luego se clavó el índice con saña en el esternón—. Y yo. ¿Lo pillas? 
Me sentí como si me hubiera desnudado allí mismo. En ese momento, incluso el mercurio ascendente de la rabia me había abandonado. Tras un instante largo y cargado de tensión, se acercó a mí, llorando, pero me zafé de sus brazos y corrí al cuarto de baño. 
Me comporté como una niña tonta y dramática; improvisé una cama con toallas dentro de la bañera para poner una puerta entre Ella y yo. Pero a la mañana siguiente tomé una decisión: mi madre tenía razón. Ya bastaba de dejarme encandilar por una desconocida. 
—Dejaré de hacerlo. —Eso fue lo único que le dije a Ella. 
Mi madre no me dijo «Prométemelo» ni «¿Cómo sé que puedo confiar en ti?» ni nada parecido. Me creyó sin más, y esa vez yo no mentía. Dejé a Altea como si me desenganchase de una droga, y no permití que volviera a entrar en mi vida hasta el día en que mi secuestrador se presentó en la cafetería con su libro en las manos. 
—¿Alice? 
Me volví sobresaltada y miré a Finch. 
—Disculpa. ¿Qué has dicho? 
—Te he preguntado si sabes lo que pasó con la peli que hicieron basada en el libro. En los cuentos. 
—Bueno, solo sé lo que ponía en el reportaje del Vanity Fair. Las muertes, la aventura amorosa, todo eso. 
—Ajá. Y el director murió poco después de filmarla... ¿Te habías enterado? 
—¿Finch? Sabes más que yo de este tema. Cuéntamelo de una vez. 
Parecía avergonzado. 
—Perdona, a veces me paso de rosca. Vale, pues sí. El tipo murió en un accidente de coche, él solo, en los años setenta. Subastaron sus cosas, entre ellas los carretes originales de la peli de Cuentos desde el Interior. Los compró una coleccionista rica que solo hacía pases privados. Y cuando ella murió, los legó al Instituto del Cine de Estados Unidos, pero nunca aparecieron. 
—¿A qué te refieres? 
—Pues a eso: los carretes nunca aparecieron. Se perdieron, o los destruyeron, o siguen criando moho en alguna colección perdida, pero el caso es que nadie tiene ni idea de dónde fueron a parar. Es una de las pocas películas de esa década que se han perdido para siempre. 
—Pero volvamos al libro —comenté—. ¿Hiciste fotocopias? ¿O fotografías de las páginas? 
—Se me pasó por la cabeza. Puedes estar segura. Pero no me pareció adecuado compartirlas así... Habría sido como jugar sucio. 
—¿Jugar sucio con quién? ¿Con Altea? 
—Con las propias historias —contestó—. Había una especie de... de pacto tácito entre las personas que las habíamos leído. O las encontrabas por ti mismo y te lo merecías, o no las encontrabas y no te lo merecías. 
Lo dijo con una expresión tan seria y noble que me entraron ganas de darle un bofetón. 
—O la tercera opción: tu papaíto rico te las compraba y no tenías que preocuparte de si te merecías o no leerlas. 
Eso lo sacó de quicio... Se lo noté en las manos, que se tensaron, cogidas al borde de la mesa. Sin embargo, se rio y consiguió que pareciera una risa desenfadada. 
—Oye, perder ese libro fue la separación más triste que he sufrido en la vida. Por lo menos, me leí los cuentos un millón de veces mientras los tenía. 
—Entonces, ¿te acuerdas de la trama? 
—Por supuesto. Después de que me robaran el libro, volví corriendo a casa para apuntar los títulos también, así no me olvidaría nunca. ¿Quieres que te cuente de qué van? 
—«Alice Triple» —dije de manera automática—. ¿Qué significa eso? ¿De qué trata? 
—Ah, sí, ese es muy inquietante —dijo Finch. Luego frunció el ceño—. Espera, tu madre no te puso el nombre por ese relato, ¿verdad? 
Desvié la mirada un instante al teléfono, que seguía con la pantalla hacia arriba y en silencio absoluto encima de la mesa. No había vuelto a oír ni una palabra de ella ni de nadie más. 
—Hasta ahora pensaba que no, pero ya no estoy tan segura. 
De pronto volvió a parecer cohibido. 
—¿Puedo enseñarte una cosa? Es algo que, eh, quería enseñarte desde hace tiempo. Lo que pasa es que... 
—¿Lo que pasa es que fui una capulla cuando intentaste hablar de Altea? 
Finch sonrió, pero no lo negó. 
—¿Quieres verlo? Está relacionado con ella. 
—Sí. Por supuesto. 
—Vale. Lo tengo arriba, en mi habitación. 
Subimos unas escaleras de caracol hasta la tercera planta, que era la de Ellery. Allí la moqueta era de color índigo y, al notarla a través de los calcetines, me pareció asombrosamente mullida. Además, todo olía mejor de lo que me había imaginado para ser la habitación de un chico. Para ser exactos, era más bien la suite de un chico. La primera sala tenía un proyector para pelis y una mesa de billar. Estaba decorada con carteles de cerveza iluminados que me apuesto un millón de pavos a que respondían a la idea que un decorador de interiores tenía de lo que era «un chico de instituto» y no a lo que Finch había elegido. 
—Por favor, no te fijes en la capilla de Budweiser —comentó mientras me llevaba por allí casi a la fuerza. 
La sala que había a continuación tenía la marca de Ellery por todas partes. Era un estudio de techo alto con una iluminación tenue y una sucesión de ventanales en una de las paredes. En el centro había un escritorio bonito y grande como un mastodonte, cubierto de libros; también tenía un portátil y una lamparita con la pantalla verde que parecía sacada de una sala de billares. Aparte de eso, la habitación estaba casi vacía, y habría parecido la celda de un monje de no ser porque las tres paredes que no tenían ventanas estaban dedicadas por completo a los libros. 
—No todos son míos —aclaró—. Antes, esta habitación era una espeluznante biblioteca falsa, con todos esos libros de consulta encuadernados en piel que la gente compra a peso sin preocuparse de qué libros son. Pero llevo unos cuantos años cambiándolos por otros de verdad. 
Me entraron ganas de sacarlo a patadas, cerrar las puertas y quedarme a vivir un mes encerrada en esa habitación. 
—¿Libros comprados a peso? —conseguí preguntar—. Qué cosa tan rara... 
—Ya lo sé. Es algo que hacen los decoradores para la gente rica que quiere dar el pego pero que en realidad no tiene intención de leer nada. Dios libre a mi padre de abrir las tapas de un puñetero libro. —Hizo una pausa y se llevó las yemas de los dedos a la boca—. Casi todo eran almanaques y censos viejos y tal, pero de vez en cuando he encontrado algún libro bueno entre ellos. De hecho, eso es lo que quería enseñarte. 
Había una puerta al fondo de la habitación, apenas abierta unos dedos. Estaba convencida de que daba a su dormitorio, y casi me sentí decepcionada al pensar que no iba a llegar a verlo. «Seguro que tiene un póster antiguo de My Bloody Valentine, la cama deshecha y una máquina de escribir Underwood de las antiguas —me dije—. ¿Habrá alguna sorpresa?». 
Finch sacó con cuidado un libro de la pared. El corazón me dio un vuelco al ver la cubierta verde. Pero era más grande que Cuentos desde el Interior, y el cuero estaba aplastado y con unas marcas de uso muy atractivas. Finch lo dejó con sumo cuidado encima del escritorio. 
Las palabras Mi historia de Hollywood destacaban en la cubierta con una tipografía muy recargada. 
—Abre este pastel, anda —me dijo Finch, y me mostró la portadilla. 
El retrato en blanco y negro de un tipo al estilo Valentino intentaba conquistarnos por debajo de un pelo engominado con un tupé increíble. Llevaba más perfilador de ojos que Audrey después de hartarse de ver tutoriales para maquillarse como una gatita. 
—Vincent Callais —dijo Finch—. Un actor francés que rodó unas cuantas pelis americanas en los años cuarenta. Una vez interpretó al novio malvado de Myrna Loy, y eso es bastante guay. Escribe tan mal que da risa, pero como me flipa la historia del cine, le eché un vistazo. —Abrió el libro por el cuadernillo de fotografías central—. Mira, aquí está el pobre Vincent plantado junto a Anita Ekberg en una fiesta... Ah, y aquí se distingue la redecilla del tupé... Pero mira: observa esta de aquí. 
Me incliné sobre el libro. Un Vincent ya mayor con su espeluznante sonrisa en la mesa de un restaurante, con aspecto grasiento y un exceso de luz. A un lado, un bomboncito rubio sonreía para la cámara, toda pestañas y pecho. Al otro lado había un hombre con permanente y constitución de boxeador, mucho más joven que Vincent. De sus ojos habrían podido salir dos flechas como las de los cómics que señalaran el pecho de la rubia. Y junto a ese hombre, con aspecto de que la hubieran sacado de otra foto totalmente distinta, estaba mi abuela. 
Bajé la mirada hacia el pie de foto: «De izquierda a derecha: mujer desconocida, Callais, Teddy Sharpe, Altea Proserpina. 1971». 
En esa época mi abuela debía de tener veintiocho años; hacía un año que se había publicado su libro. Volví a mirarle la cara. Tenía esa clase de belleza líquida que contiene un secreto: no puedes evitar mirarla una y otra vez con intención de captarla. Esas cejas peculiares, la cicatriz de un corte en el labio, como si se hubiera caído con los patines de pequeña. Llevaba una camisa estampada y sin mangas, y el pelo corto y despeinado. Un flequillo oscuro le tapaba la frente. Con los dedos de la mano derecha se tocaba la barbilla, como ausente. En el pulgar, el mismo anillo de ónix que lucía en la foto de autora. En el dedo corazón, una serpiente de metal labrado. 
—Se parece a ti —dijo Finch. 
Ni de casualidad. Si yo era una gatita mimosa, ella era un lince. 
—Yo tengo la cicatriz en la mejilla, no en el labio —respondí. Y me toqué la incisión blanca que me había ganado durante un encontronazo especialmente feo con la mala suerte. 
—Ya sabes a qué me refiero. Creo que son los ojos. También parece que a ti te pasen un millón de cosas por la cabeza, pero que no quieres decirlas. 
Aborrecía los cumplidos gratuitos, si eso era lo que pretendía hacer Finch, de modo que mantuve los ojos clavados en Altea. 
—¿Dice algo de ella en el libro? 
—Nada. En realidad, así fue como la descubrí, a partir de esta foto. Leí toda la sección dedicada a la década de 1970 con la esperanza de que apareciera por alguna parte. —Se frotó la barbilla con la palma plana, pensativo—. Fue, no sé..., su cara, ¿sabes? Al verla pensé que tenía que saber más sobre esa mujer. Y ese nombre. Menudo nombre. Al final la busqué en Google, cosa que tendría que haber hecho desde el principio, y descubrí lo del libro. No lo encontraba por ninguna parte, ni siquiera había reimpresiones de los cuentos, solo me salieron artículos viejos y cosas así. No eran muy largos, salvo el reportaje del Vanity Fair. Me obsesioné hasta un punto enfermizo con que tenía que leer el libro, sobre todo porque era imposible encontrarlo. 
—¿Es bueno? 
—¿El libro? —Lo pensó un momento—. Bueno no es la palabra que utilizaría. Te introduce en un espacio mental extraño. Me acababa de pasar un rollo familiar cuando lo leí y estaba hecho un lío. Acceder al libro en ese preciso momento fue justo lo que necesitaba. Me hizo sentir como... —Se detuvo y me miró entrecerrando los ojos—. No te rías. Me hizo sentir como en las canciones de amor cuando la gente se enamora. Salvo que aún más confuso, porque entonces tenía la cabeza hecha un lío. En sus cuentos hay mucha oscuridad. Aunque ahora no sé decirte qué parte de esa oscuridad estaba en los relatos y qué parte estaba dentro de mí. Da igual, en cualquier caso, me encantaron. Me da mucha rabia no poder volver a leerlos. 
—A mí también. 
Debió de percibir la preocupación en mi voz, porque la suya también cambió y se volvió más seria. 
—¿Por qué ahora? No parece... no parece que te interese demasiado hablar de ella. De tu abuela. ¿Qué ha cambiado? 
Abrí la boca y la horrenda confusión que reinaba en mí empezó a presionarme. El hombre pelirrojo, el hedor, el piso vacío. 
—Hoy, cuando he vuelto a casa del colegio... —empecé. 
Finch esperó. Nos miramos a los ojos a la luz cálida de la biblioteca. Tenía unos ojos marrones e ingenuos. 
—Cuando he vuelto a casa, había entrado alguien... Sí, alguien había entrado por la fuerza. Había un olor muy raro y, no sé por qué, lo he intuido. 
—¿Un olor? ¿Pero había algo...? ¿Solo era el olor? 
—No, no era solo el olor. Quien fuera que hubiera entrado, había dejado algo para mí. Encima de la cama. 
Retrocedió cuando pronuncié la palabra cama. 
—Ay, dios. ¿Y qué era? 
Saqué el sobre y alisé la portadilla con el título sobre la mesa. Finch se quedó inmóvil un momento y luego alargó la mano para cogerla. Tocó la hoja como si fuese una reliquia. 
—Imposible —dijo entre dientes. 
—Y mi madre. —Había algo en mí que no quería pronunciar las palabras en voz alta, como si así se volvieran más reales—. No está. No la localizo. No localizo a ninguno de los tres. No sé qué hacer. Y han pasado cosas muy raras, mierda, cosas que parecen chorradas si intento contarlas... 
Finch no despegaba los ojos de la página. Parecía que tuviese ganas de triturarla y esnifársela. 
—¿Finch? 
Levantó la vista hacia mí y advertí el cambio, cuando pasó de fan alucinado de nuevo a amigo, supongo. 
—Espera, espera. —Me agarró de la mano con suavidad. No era mucho más alto que yo, así que los ojos nos quedaban a la misma altura—. Alguien ha entrado en tu casa y ha dejado algo muy extraño y, en este contexto, de lo más espeluznante en tu habitación, y ahora no encuentras a tu madre... ¿Y si ha ido a la policía para poner una denuncia? Siento mucho que te haya ocurrido eso, pero creo que no tienes motivos para entrar en pánico. ¿Has pensado en llamar por teléfono a tu abuela? Solo por si acaso. 
Aparté la mano con brusquedad. 
—No puedo llamarla. Está muerta. 
Finch se sobresaltó. 
—¿Qué? No. Me habría enterado. 
—¿Por qué ibas a enterarte tú? 
—Porque existe una cosa llamada internet y ella es famosa. O lo era. A todo el mundo le dedican una necrológica. No puede estar muerta, imposible. 
Me ardía el pecho. 
—Mira, ahora mismo no estoy de humor para que me digas que mi difunta abuela no está muerta, ¿vale, Finch? Es como el segundo o el tercer peor tema que podrías elegir para discutir conmigo. 
—Mierda. Tienes razón. Perdona, he dicho una estupidez. Todo esto es muy, muy extraño. —Se me quedó mirando por lo menos un minuto, como si estuviera haciendo cálculos—. Bueno, tranquila. Tu madre está bien. Estoy seguro de que hay una explicación. 
—No lo estás. 
—Da igual. El caso es que, estén donde estén ahora, no deberías volver sola a tu casa. Vayamos juntos... A lo mejor ya han regresado. O a lo mejor veo algo en lo que no te has fijado antes. 
Y ahí estaba de nuevo. Detrás de su amable expresión preocupada, brillaba la curiosidad. El hambre. La promesa que hice a Ella me mantenía alejada de los fans de Altea, que en realidad eran escasos, pero eso no significaba que ellos se mantuvieran alejados de mí. 
—Olvídalo —contesté. Me levanté de repente. 
Me alejé de la mesa con torpeza y me subí la mochila al hombro. 
—¿Qué pasa? 
—No hablo con los fans. 
Pensé que el hielo de mi voz lo haría amedrentarse o mandarme a la mierda o decir el típico «Solo quería ayudarte». Pero en lugar de eso, parecía confuso. 
—¿Por qué? 
Abrí la boca. La cerré. Si hablar con un fan era una traición, la traición ya había tenido lugar. Era demasiado tarde para volver atrás. 
—No lo sé —contesté al fin. 
—Entonces, ¿por qué no te saltas esa norma absurda? Creo que no tienes a nadie más a quien puedas irle con este asunto. 
Lo dijo con cariño, pero aun así noté unos pinchazos de vergüenza. 
—Eso no es verdad. Podría ir a casa de mi amiga Lana. 
Probablemente pudiera ir, sí, pero Lana ya vivía con otras dos escultoras y media banda de música klezmer en un piso abarrotado del barrio de Gowanus, en Brooklyn. Y decir que era mi amiga era pasarme de generosa. 
—Pero el caso es que no has acudido a Lana —contestó—. Has venido a verme a mí. 
En ese momento, me pregunté cuándo había sido la última vez que había mantenido el contacto visual durante tanto tiempo con alguien. Alguien que no fuera Ella, claro. Deseaba con todas mis fuerzas no depender de él, pero la idea de regresar al centro de la ciudad sola me provocaba una sensación de fría desolación por todo el cuerpo. Para mí, el apartamento de Harold era como un paisaje desconocido; algo había pasado por allí, algo que no encajaba. No soportaba la idea de estar allí sola con esa sensación. 
Aborrecía necesitar algo de otra persona cuando yo no tenía nada que ofrecer a cambio. Sería de esperar que, después del modo en que me había criado, por lo menos estuviera acostumbrada a eso. 
—Está bien —logré decir con una oleada de alivio—. Siento que sea un día laborable. 
Finch me miró como si acabase de decir la bobada más colosal del mundo (cosa que supongo que había dicho, pero aun así, me ofendió) y luego salió disparado hacia la puerta de su dormitorio. Se deslizó por la rendija de la puerta como si no quisiera que yo viera lo que había dentro, cosa que me hizo replantearme qué podía ocultar en el interior. ¿Qué habría? ¿Chicas en biquini montadas en Ferraris, un montón de calcetines sospechosos hechos una bola? 
No, espera. Eso era típico del chico malo de una comedia para adolescentes, no lo propio de un chico de Nueva York con una cita de Vonnegut tatuada en el brazo. 
Tenía que admitir que me gustaba el tatuaje de Finch. 
Unos minutos después, salió con una cazadora de cremallera azul y una bolsa de piel gastada que me sonaba del colegio colgada al hombro. 
—¿Estás lista? 
Habría preferido no notarlo tan emocionado, y se lo dije. 
—¿Te parezco emocionado? 
—Pues sí. 
Conté hasta tres mientras inspiraba la paz y espiraba la rabia, como me había obligado a hacer Ella desde la vez en la que le rompí un bastón en la cabeza a una chica en el parvulario. Me ayudó un poco. 
—Esto no es una aventura, ¿vale? No es uno de los cuentos de Altea Proserpina. Puede que mi madre haya desaparecido. 
—Vaya. —Bajó la mirada—. No quería sonar emocionado, de verdad. Es solo que me alegro de ir a algún sitio contigo. 
«¿Eres de carne y hueso?», me entraron ganas de preguntarle, pero cierto instinto de supervivencia hizo que me comiera las palabras. Por lo menos, sí sabía controlarme de vez en cuando. 
Volvimos a recorrer el camino hasta el edificio de Harold, cuya recepción seguía vacía. 
—Ah, y otra cosa: no he visto al portero desde esta mañana. Es raro, ¿no? 
—Muy raro, desde luego —murmuró Finch paseando la mirada por el vestíbulo. 
Ahora que estábamos en el edificio se había puesto a hacer lo típico de colocarse delante de mí y caminar con una mano hacia atrás, como si alguien estuviera a punto de dispararnos con flechas. 
—Oye, ¿me dejas...? Tengo que abrir el ascensor. 
Se apartó, obediente, e introduje la llave del ascensor. No pude evitar fijarme en que, comparado con el de Finch, el ascensor de Harold parecía el lavabo de una estación de servicio. 
Subimos en un silencio incómodo. Cuando se abrieron las puertas, tenía el cuerpo tenso y sentía un hormigueo. Estaba preparada para chillar, suspirar o ver a mi madre; mi boca había empezado a formar ya las palabras que le gritaría por haber hecho que me preocupara. Pero el recibidor estaba vacío. 
—Por dios, vaya olor —susurró Finch. 
Entonces vi algo que casi me hizo salir disparada por encima del mármol. El maletín de Harold, tirado encima de la mesa de la entrada. 
De repente noté una oleada de vertiginoso alivio que se expandió por mi pecho, unida a la vergüenza y el bochorno por haberle pedido a Finch que me acompañara. 
—¿Hola? —saludé—. ¿Mamá? ¿Harold? 
Silencio, seguido del sonido rápido de unos pasos que se aproximaban. Harold dobló corriendo la esquina de la habitación, con la cara afeitada roja de ira. Nunca pensé que me alegraría tanto de verlo. 
—¡Harold! ¿Dónde está mi...? 
Las palabras murieron en mi garganta. Harold empuñaba un arma tan redondeada e icónica que parecía de juguete, y me apuntaba justo al pecho. Finch emitió un sonido ahogado y gutural, me agarró con firmeza y me colocó detrás de él. 
—¡Pero qué coño, Harold! —exclamé con voz entrecortada—. ¡Soy yo! 
—Ya sé quién eres —contestó. 
Lo dijo con voz aguda. Tenía los labios tan tirantes que se había formado un anillo de color blanco alrededor. Me llegó su olor desde donde estaba: a colonia y sudor pegajoso. 
Mi corazón resopló y se dio la vuelta como un motor roto. 
—Harold, Harold, ¿dónde está mi madre? 
—Y tú me mirabas como si yo fuese el monstruo —dijo. 
—¿Qué? 
Notaba la boca tan seca que oí mi propia lengua al moverla. 
—¿Algo de lo que me dijo era verdad o solo eran mentiras? Ella... ¿de verdad...? —Emitió un sonido ahogado. 
Toda la mala suerte que había tenido en mi vida estaba concentrada en un único punto oscuro, la boca negra de la pistola. 
—Por favor —supliqué—. Por favor. ¿Qué le has hecho? ¿Dónde está? 
—¿Qué le he hecho yo? Hice todo lo que pude para que fuese feliz... Y tú, tratándome como si fuera un extraño en mi propia casa, como si no tuviese permiso para tocarla. 
Empezó a bajar el arma, como si su brazo fuese un tallo marchito. 
«No deberías», pensé. Pero fue algo débil y reflexivo; todavía tenía la pistola a la altura de la cintura. Si se le disparaba sin querer, me daría en las rodillas. 
—Y ahora esto —dijo—. Ahora traéis esto a mi vida. Podrían haber matado a mi hija. 
—¿Haberla matado? —Recordé el teléfono de Audrey, abandonado encima de la cama—. ¿Están heridas? ¿Mi madre y Audrey? 
—¿Se supone que tengo que pensar que te importa? 
Avanzó y me cogió por el hombro con firmeza, sin dejar de empuñar la pistola con la otra mano. Me quedé congelada. Harold no me había tocado desde que nos abrazamos para hacer feliz a Ella el día de la boda. Noté que Finch se ponía tenso cuando Harold me miraba a la cara con sus ojos azules y tristes de pirata. Me sacudió como si quisiera comprobar si tenía alguna fuga. 
—No me toques —dije en un jadeo. 
Me retorcí para librarme de él, justo cuando Finch agarró el brazo de Harold. 
—Apártate de ella —dijo con los dientes apretados. 
Harold emitió un sonido angustiado y levantó el arma. Finch y yo retrocedimos. 
—La amaba. La amaba tanto... y ella me mintió desde el principio. 
—Señor —dijo Finch con voz segura y serena—. Apunte hacia el suelo con la pistola. Vamos a darnos la vuelta y a marcharnos, ahora mismo. Así que, por favor, apunte hacia el suelo. 
—No nos vamos a ninguna parte —dije yo con un tono de voz que subía y bajaba como la cubierta de un barco—. ¡No me iré hasta que me diga dónde está! 
Se oyó el tintineo de unos tacones en las baldosas y Audrey se asomó por detrás de su padre. Llevaba una bolsa de lona llena apretada contra el pecho y parecía sobrecogida bajo la capa de maquillaje. 
—Papá —dijo. Toda la risa falsa y la cantinela alegre habían desaparecido de su voz. Sonaba muy cansada—. Baja eso de una vez. 
Durante un segundo pareció que Harold no la hubiese oído. Entonces arrojó la pistola a la mesa con un golpe seco que hizo que me dolieran las muelas. 
—Tu madre se ha ido —dijo Audrey, con esa misma voz muerta—. A nosotros también se nos llevaron, pero luego nos dejaron marchar. Solo hemos vuelto a coger algunas cosas, no vamos a quedarnos. Así que se lo puedes decir si te preguntan. Y no intentéis encontrarnos. 
—¿Quién se la ha llevado? ¡¿Quién?! 
Audrey tenía las pupilas dilatadas, entonces me di cuenta. Sería del shock o de un trauma. 
—El Interior —contestó—. Nos dijeron que eran el Interior. 
Quería desplomarme en el suelo. La adrenalina de ver la pistola empezaba a remitir y me dejaba las extremidades flácidas, como de goma, y para colmo esa palabra: Interior. Altea otra vez. 
—¿Qué aspecto tenían? 
Harold apoyó la mano en la pistola. 
—Calla y vete ya, joder. 
Dudaba que fuese capaz de dispararme. 
—Decidme cómo eran y me iré. Por favor... 
—Que te vayas, joder. 
Finch ya me había agarrado por el brazo y la cintura, para conducirme hasta el ascensor. Nos estaba esperando y se abrió con un inquietante sonido metálico. 
—Volveremos con la poli si hace falta —dijo sin perder la calma—. O con alguien del equipo de seguridad de mi padre. 
Mantuve la mirada clavada en los ojos de Harold mientras las puertas se cerraban entre nosotros dos. 
—Ni hablar. No pienso volver aquí jamás. 
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Finch habría podido huir para siempre en cuanto pisamos la acera. Habría podido meterme en un taxi y pasar de que yo no tuviera ningún otro lugar al que ir y él lo supiera. O habría podido echar mano de su cuenta bancaria sin límite para pagarme una habitación de hotel para esa noche si hubiera querido acallar su conciencia. 
Sin embargo, no hizo ninguna de esas cosas. Y en algún punto por debajo de mi gratitud y mi miedo, no dejaba de preguntarme por qué. 
—Tenemos que llamar a la poli. Tu padrastro podría haberte hecho daño. 
Miré mi absurdo móvil mudo y me llevé las manos al pecho. Me sentí como si estuviera dentro de una habitación cada vez más pequeña. 
—Mamá —dije con desgana dirigiéndome al aire. 
Entonces Finch volvió a pasarme el brazo por los hombros y me ayudó a sentarme en un murete bajo de un jardín. 
—Eh, eh, tranquila. Respira, ¿eh? Respira. 
Entre temblores, di bocanadas de aire. Nunca había tenido un ataque de ansiedad, pero Ella los sufría de vez en cuando. Mi madre creía que yo no me daba cuenta, pero lo hacía. 
Finch se acuclilló delante de mí. 
—Ya está. No pasa nada. Respira y no pienses en nada más. 
Sus palabras empezaron a irritarme y un fuego repentino se extendió por mi cuerpo. Lo aparté de un manotazo y me incorporé de un salto. Apretaba y soltaba los puños y hacía el gesto de sujetar entre los dedos un cigarrillo fantasma. Me venían imágenes de Ella la noche anterior, con el vestido de fiesta, de perfil, dormida, en la oscuridad de mi habitación. Ella conduciendo, Ella riendo y los ojos serenos de Ella fijos en los míos. 
Desde que tenía uso de razón, yo había sido la que siempre estaba alerta, la que no quitaba el ojo de encima a la mala suerte mientras Ella hacía todo lo posible por convertir las casas que ocupábamos y los rincones que nos asignaban en un hogar. Pero había bajado la guardia. Había dejado que la mala suerte tomase una forma insondable y se colase sin contemplaciones para llevarse a mi madre. 
—Audrey dijo que se los llevó el Interior. ¿Qué narices significa eso? 
Finch negó con la cabeza, casi a modo de disculpa. 
—No tengo ni idea. 
La calle a la que daba el apartamento de Harold parecía transformada. Los últimos rayos de luz habían agonizado. Todo era un cúmulo de sombras cambiantes, el olor a humo viciado, el enervante susurro de los árboles medio desnudos. El terror se apoderó de mí y amenazó con tragarme. Lo mantuve a raya con el movimiento, con la rabia creciente, con el pensamiento mágico: «Si ese semáforo se pone verde cuando cuente hasta tres, mi madre aparecerá por esa esquina». Se puso verde, pero no apareció. 
Finch también se incorporó, pero se mantuvo a cierta distancia mientras caminábamos. 
—Y si... —Dejó la frase en el aire, esperando a que le preguntase. 
—Suéltalo. 
—No te va a gustar. 
—Da igual que me guste o no. Dilo y punto. 
Hablar me iba bien. Hablar me anclaba al presente, bajo esta farola con Finch, en lugar de abalanzarme hacia una salvaje galaxia negra en la que no podía notar la mano firme de mi madre en ninguna parte. 
—¿Y si cuando dijo que eran el Interior se refería a que eran, ya sabes, el Interior? 
—A ver, Finch, explícate mejor, por favor. 
—Sí, el Interior. Es el punto de encuentro de las historias de Altea, ya sabes. Todas están ambientadas en el mismo lugar. 
Había puesto el tono académico y eso me ayudó. La bronquitis que me estrujaba el pecho remitió. 
—Todos los cuentos de hadas ocurren en el mismo lugar. Una especie de tierra imaginaria, la de «Érase una vez...» —comenté. 
—Los de Altea no. Existe una teoría... 
Gruñí. Había acabado por encontrar un par de chats soporíferos en los que una mezcla de admiradores y estudiosos del folclore intercambiaban impresiones sobre el libro de Altea. Sería lógico pensar que mi abuela era demasiado hermética para tener seguidores por internet, pero es probable que su hermetismo explicase la mitad de su atractivo. 
—Ay, dios. Ya veo que eres un fan incondicional. ¿Te crees esas teorías? 
Ese comentario acabó por desinflar su optimismo. 
—Sí, soy un fan incondicional, ¿qué pasa? Y resulta que ahora esa mierda es justo lo que te hace falta. ¿Quieres que te lo cuente o no? 
Me quedé pasmada, pero no para mal. Le hice un gesto con la cabeza para animarlo a seguir. 
—Bueno, pues hay una teoría... —puso énfasis en esa palabra— para la desaparición de Altea en la década de los sesenta. Se dice que se desplazó a un lugar lejano a recopilar las historias, como hizo Alan Lomax con la música folk de Estados Unidos. Hay quien cree que el Interior es un nombre en clave para una zona alejada en algún país del norte. 
Ya había oído esa ocurrencia. En realidad, parecía plausible, y supongo que por eso me enfadaba tanto. 
—¿Qué pasaría si fuera ese el Interior del que hablaba Audrey? —insistió—. Puede que Altea le robara la historia a alguien que ahora está cabreado, a alguien que quiere que le reconozcan el mérito y... 
—¿Y por eso viene a acosar a su familia, cuarenta años después? —terminé la frase por él—. No sé, ¿algún pastor noruego que por fin ha conseguido abrirse paso hasta llegar a Nueva York para vengarse del pasado? 
La cara del hombre pelirrojo pasó como un fogonazo por mi ojo interior. Debería haberle hablado de él a Finch, pero no paraba de darle vueltas al final de aquella cita de Nelson Algren: «No te acuestes nunca con una mujer cuyos problemas sean mayores que los tuyos». Yo estaba a años luz de acostarme con Finch, pero mis problemas empezaban a ser también los suyos de todos modos. No quería añadir otra cosa a la lista. 
Se encogió de hombros. 
—Solo es una teoría. Tiene que significar algo. Te dejaron una página del libro, por el amor de dios. A lo mejor es un código. 
—Mira, tienes que contarme lo que pasa en «Alice Triple», por si hay algo ahí que nos dé una pista. Algún indicio de qué se supone que debería hacer ahora. 
—De acuerdo. Pero vayamos a un sitio donde podamos estar solos. —Se fijó en mi cara y sonrió, una sonrisa breve y tensa—. Solos en el sentido de, ya sabes, un sitio en el que mi padre y mi madrastra no puedan oírnos. Es posible que alguno de ellos haya vuelto ya a casa. 
Terminamos en un restaurante de la calle Setenta y Nueve, la clase de local en el que incluso un plato de sopa con albóndigas de matzo cuesta doce pavos. Eso es lo que pidió Finch, más un sándwich club con extra de pepinillos de acompañamiento. Yo pedí tortitas bañadas en jarabe de arándanos, porque eso es lo que comí en el restaurante con el hombre pelirrojo. Se cuajaron enseguida en el plato y no consiguieron que mis recuerdos reprimidos aflorasen en torrente. 
Dejé el teléfono encima de la mesa entre los dos, y el corazón se me hundía un poco más cada vez que consultaba su muda pantalla negra. El mundo entero se desviaba ante la ausencia de mi madre, como si una luz rebotase en algo tan oscuro que nada pudiese iluminarlo. Vi mi cara reflejada en la parte ancha de la segunda cuchara de sopa que la camarera había dejado en la mesa. Mis ojos eran dos agujeros asustados. 
Finch se comió un pepinillo, dejó otro en el borde de mi plato y cortó el último en cuatro partes, que fue metiendo como si fuesen cuñas en el sándwich. 
—Vale —dijo entonces—. Esto es lo que recuerdo de «Alice Triple». 
Su relato fue mucho más detallado de lo que yo esperaba, aunque Finch rectificaba continuamente y mezclaba un poco el argumento con el de otros cuentos. La trama principal era algo así. 
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Un frío día en un reino lejano, nació la hija del rey y la reina. Tenía los ojos brillantes y negros por completo, y la comadrona salió huyendo en cuanto dejó a la niña en brazos de la reina. La reina miró a los ojos a su pequeña, de un brillante negro azabache como el caparazón de una cucaracha, y la despreció por su aspecto. 
La niña era menuda y nunca emitía ningún sonido; ni siquiera lloró al nacer. Segura de que no iba a sobrevivir, la reina se negó a ponerle nombre. Al principio, su profecía parecía cierta: pasaban los meses y la recién nacida no crecía. Pero tampoco murió. Dos años florecieron y se marchitaron y la niña seguía tan pequeña como el día en que nació, e igual de callada. Se alimentaba de leche de oveja porque la reina no quiso darle de mamar. 
Entonces, una mañana, cuando la nodriza entró para darle de comer, descubrió que la niña había crecido por la noche: ahora era tan grande como una niña de siete años. Tenía unas extremidades frágiles como las de una rana, pero sus ojos seguían siendo de un negro desafiante. Al verla, se convencieron: viviría. El rey presionó a su esposa para que le pusiera nombre y la reina eligió un nombre sencillo y carente de fuerza, un nombre que daría mala suerte a una princesa. La reina la llamó Alice. 
Por fin, Alice empezó a hablar, y lo hizo con frases completas desde el principio. Solo hablaba con otros niños, casi siempre para hacerlos llorar. Y una vez más, dejó de crecer. Transcurrieron los años y la casa real empezó a creer que siempre sería una niña, aficionada a gastar bromas a sus hermanos y a asustar a las criadas con sus ojos negros como el tizón. 
Hasta que, una mañana tan fría que el aliento se te congelaba en los labios si te atrevías a salir, una niñera entró a despertar a Alice y se encontró con una niña de doce años durmiendo en su cama. Era una criatura huesuda, llena de puntas y ángulos, un potro que apenas se aguantaba en pie. Las criadas susurraban que alguien había dado el cambiazo, pero la muchacha tenía los ojos tan negros como siempre, y el mismo carácter: no hablaba mucho, se colaba por donde no debía... A los reyes les costaba mantener a los sirvientes del castillo, y las doncellas de la reina cuchicheaban y echaban la culpa de todo a la niña. 
La niñera encargada de cuidar de Alice aprendió a temer el día en el que volviera a encontrar a una desconocida en la cama de la princesa. La mañana que descubrió a una chica de ojos negros de unos diecisiete años esperándola en la habitación de Alice, la mujer susurró una maldición y se marchó del castillo para siempre. 
La princesa era joven, pero ya era una muchacha muy guapa y por fin tenía el aspecto que le correspondía a su edad. El rey, que casi nunca le había dirigido la palabra de manera directa, ahora la observaba con ojo codicioso. Le hacía regalos que no correspondían a una hija: una aguja con forma de libélula para sujetar la capa, hecha de metal rojo, una flor de cristal soplado que parecía un escorpión a punto de atacar. La reina tomó una decisión: había llegado el momento de que Alice se casara. 
Como era hija de reyes, en un mundo en el que esas cosas daban privilegios, la chica puso una prueba a sus pretendientes. Quien fuese capaz de llenar un monedero de seda con hielo de las lejanísimas cavernas heladas del reino y llevárselo a ella sería su esposo. Los que no lo consiguiesen morirían. Por supuesto, casi todos los pretendientes eran bobos. Cabalgaban un día y una noche para llevar el hielo con el que llenar su pequeño monedero de seda y se les derretía hasta quedar reducido a nada por el camino. Otros le llevaban hielo de un arroyo congelado que había cerca del palacio y ella se percataba de su traición al percibir el fuerte olor a agua estancada que tan bien conocía. O le ofrecían diamantes, con la esperanza de que el hielo fuese una metáfora, y perdían la vida por ese error. Los hombres que pasaron la prueba fueron dos hermanos del norte, con la piel casi tan pálida como el hielo que transportaban. Protegieron un bloque de hielo envolviéndolo en serrín y lo cortaron en trocitos antes de entrar en el salón del rey. 
Cuando el hermano mayor le mostró a la princesa que lo había conseguido, ella se quedó pasmada. El color desapareció de su rostro. El joven sonrió. 
—Pero ¿con cuál de los dos se casará? —preguntó el rey. 
El hermano volvió a sonreír. Todos los presentes empezaban a comprender que la sonrisa de ese joven no auguraba nada bueno. 
—No queremos una esposa —contestó—. Queremos una sirvienta. Nos preparará el pan y limpiará la casa, y parirá los hijos que nos servirán cuando ella muera. 
La chica no dijo nada. En lugar de eso, agarró el pequeño monedero lleno de hielo y se lo metió hasta la garganta. En cuestión de segundos, el hielo empezó a relucir en sus brazos. Su piel se volvió azul, sus ojos se congelaron y toda ella se convirtió en un compacto bloque de hielo. Su padre gritó, su madre chilló y los dos hermanos discutieron, hasta que al final tomaron la decisión de llevársela tal como estaba, con la intención de decidir qué hacer con ella más tarde, durante el trayecto. 
Se pusieron en camino esa misma noche, los dos hermanos y la muchacha, atada a un caballo que su padre les entregó como dote. La madre la observó mientras se alejaba y fue como si el témpano de hielo que se había instalado en su corazón el día en que nació la chica se derritiera de repente. 
Los hermanos cabalgaron hasta que las estrellas empezaron a debilitarse y entonces pararon a montar el campamento. Extendieron las mantas en el suelo y dejaron a su rígida novia bajo un árbol. Se quedaron dormidos. 
El hermano menor tuvo unas pesadillas horribles en las que salía un zorro con las cuencas de los ojos vacías y una niña que reía mientras se ahogaba en un estanque frío como el hielo. Cuando el sol empezó a sangrar sobre el horizonte a la mañana siguiente, se despertó y descubrió que su hermano estaba muerto. La piel del hombre estaba cubierta de escarcha y tenía la boca y los ojos congelados en una mueca de terror. La chica seguía tan tiesa como antes. Su cuerpo frío no respondió ni siquiera cuando el hermano que quedaba le dio una fuerte patada con la bota. 
Se puso a pensar de inmediato. Dejó a su hermano donde estaba, levantó el campamento y ató las manos y los pies de la chica, duros como piedras, con una cuerda gruesa... por si acaso. La dejó atrás junto con su hermano congelado y echó a cabalgar al galope, como si el diablo lo persiguiera. 
Mientras avanzaba, no dejaba de oír un sonido similar al viento entre las ramas heladas, además del sonido seco que hace la nieve mojada al caer al suelo desde los árboles por la noche. Azuzó al caballo aún más. Cuando el pobre animal ya echaba espuma y el joven estaba tan agotado y hambriento que no podía continuar, se detuvo y montó el campamento. Se pasó la noche despierto con un cuchillo pegado al pecho y mantuvo encendida una pequeña hoguera. Nadie fue a atacarlo en toda la noche y se sintió ridículo. 
Hasta que salió el sol y se dio la vuelta para ver al caballo. El animal estaba muerto y tenía cristales de hielo en la crin. El hermano menor continuó la travesía a pie. Los árboles por los que pasaba tenían unas copas tan densas que la luz del sol apenas lograba adentrarse entre ellas, y no se encontró con nadie en todo el camino. Al respirar, notaba el aire congelado en la garganta y tenía los ojos tan fríos que le dolían, aunque el deshielo primaveral cubría el paisaje a su alrededor. Apenas había oscurecido cuando se tumbó a descansar, tan cansado que no tenía fuerzas ni para sentir miedo. En cuanto cerró los ojos, la muchacha salió de detrás de un árbol del que colgaban unas espeluznantes parras. Puso las manos sobre los ojos del joven y acercó sus labios a los de él. Cuando el hermano menor murió, la chica se levantó como una torre. Todavía estaba cubierta de hielo y sus ojos presentaban remolinos que recordaban a los cirros. 
Se dio la vuelta. El ambiente olía a lilas frías, a una helada tardía sobre los brotes tempranos. Era el olor del perfume de su madre. La princesa de ojos negros notó que el lejano castillo de sus padres la atraía como el latido desbocado de un animal al que quería matar. Emprendió el camino de vuelta. 






. 10 .




Finch se quedó callado. El restaurante vibraba a nuestro alrededor, las cucharillas tintineaban en los bordes de las tazas y los platos se apoyaban en las mesas con un golpe seco. Noté un escozor repentino y bajé la mirada: me había arrancado las cutículas del dedo índice de la mano derecha y me salía sangre de los pellejos. 
—¿Así termina? —pregunté por fin. 
Finch miró por encima de mi hombro con ojos preocupados. 
—No, es que... —Empezó a incorporarse y volvió a tomar asiento—. Me ha parecido que... Déjalo, es igual. 
—¿Qué pasa? 
Notaba el pulso en la cabeza y tenía la sensación de haber tomado un café a las tres de la mañana; los dientes me castañetearon dos veces antes de poder cerrar con fuerza la mandíbula. Eché un vistazo rápido por encima del hombro, pero no vi nada fuera de lo común: tres chicas más pequeñas que nosotros bebiendo café con gafas de sol por la noche, una mesa de hombres mayores con cazadoras de trabajo, una mujer de pelo moreno que mordisqueaba un terrón de azúcar. 
—¿Qué has visto? —susurré. 
Se pasó una mano por el pelo y se le quedó aún más abultado. 
—Nada, creo que estoy paranoico. 
Volví a peinar el restaurante por última vez. Nadie me devolvió la mirada. 
—Te has acordado de un montón de detalles —dije. 
Se había llevado otro pedazo de sándwich a la boca y masticaba de forma mecánica, paseando la mirada por la sala. 
—Cuando me encanta un libro —dijo sin dejar de masticar—, me lo leo más de una vez. 
—¿Cómo termina esa historia? 
Sin embargo, Finch ya había salido de su papel de cuentacuentos, y sus ojos continuaron barriendo la sala por encima de mis hombros unos cuantos segundos más. 
—Con una venganza sangrienta, por supuesto. 
—¿Venganza por qué? 
—Lo típico. Madre despiadada, padre abusador. Al estilo de Bestia peluda de los hermanos Grimm, por si no he sido lo bastante explícito. 
—¿Un café? 
Tanto Finch como yo dimos un respingo cuando la camarera pasó por delante de la mesa con una cafetera recién hecha. 
—Ahora te noto más paranoico incluso —dije después de que la camarera se marchara—. Contar la historia... te ha puesto nervioso. 
—Nunca le había contado a nadie en voz alta uno de esos cuentos. Me ha hecho... casi me ha hecho pensar que veía cosas. 
Volvió la cabeza arrugando el cuello casi como un tic y comprobó quién había en la mesa que teníamos detrás: un chico con edad de ir al instituto y una mujer de cuarenta y tantos, los dos callados. 
Yo también tenía los nervios a flor de piel, ásperos como una cuerda, casi podía pasarme las manos por ellos y notar su rugosidad. No podía permitir que él también se desmoronase. 
—Vale, pues se acabó la hora de los cuentos. Solo... ¿por qué crees que mi madre me puso el nombre pensando justo en esa historia? 
—Puede que no pensara en eso. Tal vez quien dejó esa página solo quería confundirte. Podría haberte puesto ese nombre en honor de, no sé, en honor de Alicia en el País de las Maravillas. O sin pensar en nadie, así sin más. 
Dio un trago al café y movió la cabeza poco a poco de un lado a otro. El Finch relajado y tranquilo de siempre volvió a hacer aparición y se deslizó bajo su piel. Me mosqueaba que él me viera derrumbada pero yo solo lograse ver el mismo envoltorio de caramelo que Finch mostraba a todo el mundo. 
—Aun así, puede que sí —dije mientras dejaba que los extraños ritmos de la historia repicaran como un eco en mi mente. 
Era diferente de cómo me lo había imaginado. Su final abierto repiqueteaba en mi cráneo. Había dado por sentado que la obra de Altea tendría un fuerte mensaje feminista, o interpretaciones alegóricas, un arco argumental claro. Esperaba algo tan original como Angela Carter en el mejor de los casos, o una especie de Rebelión en la granja con princesas en el peor de ellos. Pero esta historia no podía relacionarse con nada. Era retorcida y espeluznante, pero ni siquiera era tan sangrienta. No había héroes ni boda. Ningún mensaje. 
—Sabes quién es mi padre, ¿verdad? 
Finch rompió unas tostaditas redondas y las metió en la sopa. 
—Eh, más o menos. 
Claro que sabía quién era su padre. 
—Bueno, pues mi nombre completo es Ellery Oliver Djan-Nelson-Abrams-Finch. 
—¿Todo eso cabe en las casillas de los exámenes con plantilla? 
—¿Eh? ¿Qué es un examen con plantilla? 
—Déjalo, es igual. 
Por supuesto, las escuelas exquisitas a las que había ido Finch no debían de utilizar nunca exámenes tipo test corregidos con plantilla. Lo más probable es que en su colegio le pusieran corazones y flores en vez de notas. 
—Ellery era el nombre de mi abuelo paterno, pero adivina de dónde sacaron el Oliver. 
—¿Oliver Twist? 
—Pues no. 
—¿Oliver Wendell Holmes? 
—Ojalá. Pero no. 
—¿Oliver... Hardy? 
—Mis padres no son tan guays. 
—Vale. Me rindo. 
—Del hermano de mi madre. Vivió unos años en Estados Unidos antes de que yo naciera, cuando mi madre todavía trabajaba de modelo. Luego regresó a Ghana cuando yo era muy pequeño. Mi madrastra no me ha llamado Ellery ni una sola vez. Únicamente me llama Oliver. Le gusta fingir que no estoy emparentado con mi padre... Porque no me parezco a mi padre, solo me parezco a mi madre. Y a mi tío. Es como si, no sé, como si mi madrastra quisiera utilizar la sugestión mental para dar a entender que no soy hijo de mi padre. Que soy, o sea, hijo de mi tío. 
Mi estómago se retorció como un conejo nervioso. 
—¿Estás seguro de que lo hace con esa intención? Sería una acusación bastante fuerte, propia de una mente enferma, ¿no? 
—Es que es una mujer con una mente enferma. Ahora mismo está intentando quedarse embarazada y tiene por lo menos cuarenta y cinco tacos. Es como si hubiera salido de un puto cuento fantástico. En plan, que algún día convencerá a mi padre de que ni siquiera soy suyo y así su hijo lo heredará todo. Como si yo lo quisiera... Como si yo hubiera querido alguna vez ser como mi padre, ¡bah! 
El aspecto sonriente y vagamente ausente de Finch había desaparecido de un plumazo. Su rostro era un feroz rayo de amargura. Por cómo agarraba la taza de café, temí que fuera a romperse. Alargué el brazo para poner la mano sobre la suya sin pensármelo dos veces. 
Se sentó más erguido y reenfocó la vista para mirarme a los ojos. La sonrisa serena regresó poco a poco a su rostro, pero ahora que había podido ver lo que había detrás, supe que no era un disfraz perfecto. 
—Mi madre siempre me dejaba nadar en las fuentes —dije mientras me reclinaba hacia atrás y apartaba la mano. El recuerdo llegó de la nada. Hacía años que no pensaba en eso—. Me encantaba saltar de cabeza cuando veía un estanque o una fuente que cubriera más que un charco, y la mayor parte de las madres no me hubieran dejado hacerlo, ¿verdad? Por el rollo de los guardias de seguridad, de las enfermedades que se transmiten por el agua y esas cosas. Pero lo que hacía Ella era ponerse las gafas de sol y sentarse a cierta distancia, mientras yo saltaba dentro de la fuente y chillaba y me divertía hasta que alguien se daba cuenta. Entonces mi madre tenía que fingir que se ponía como una fiera, pero nunca me obligaba a salir hasta que ya no quedaba más remedio. La historia se repetía en centros comerciales, parques, jardines... Era alucinante. 
—Una vez mi madre le dio un puñetazo en el estómago a mi madrastra. 
Me atraganté con el agua. 
—¿Qué? ¿Fue en la boda? 
—Ostras, eso habría sido aún mejor. La próxima vez que lo cuente diré que fue allí. Pero no, fue justo después de enterarse de lo suyo con mi padre. Un cliché total, mi madrastra era la secretaria personal de mi padre. El caso es que mi madre va como un toro a la oficina de mi padre y mi madrastra la recibe: «Buenos días, señora Djan-Nelson-Abrams-Finch», porque, por supuesto, siempre es muy educada para las paridas de ese tipo, y mi madre se rebota y le arrea en el estómago. 
—¡Guau! ¿La denunció por agresión? 
—No. Según el socio de mi padre, fingió que no había pasado nada. Bueno, en cuanto pudo volver a respirar con normalidad, claro. Es de esas mujeres con la sonrisa congelada. 
—Joder. Parece que tu madre tiene un buen par. 
Me quedé callada y cohibida, porque recordé que me había equivocado de tiempo verbal. Me pregunté si él sabría que yo sabía que estaba muerta. Pero antes de que pudiera sentirme peor, vi algo por encima del hombro de Finch que hizo que mi vista se concentrase en un solo punto. 
Era el chico del taxi, el que se había ofrecido a llevarme después del colegio. Con el montón de cosas surrealistas que habían sucedido desde entonces, me había olvidado por completo de él. Estaba apoyado en un asiento de vinilo en la parte posterior del restaurante, con una taza de café en una mano y esa raída gorra de plato en la cabeza. Todo en su postura denotaba que no me había visto, así que por un segundo desconfié de mi corazón acelerado. 
Entonces cambió ligeramente de posición y me guiñó un ojo, antes de volver la cabeza hacia la camarera. 
—Finch —le dije en voz baja—, nos vamos. Ya. 
Me miró a la cara y asintió. Sacó unos cuantos billetes y los dejó en la mesa. Al chico de la gorra le estaban rellenando la taza de café cuando nos escabullimos del cubículo en el que estábamos sentados y volvimos a salir a la calle Setenta y Nueve. 
—Creo que ahí dentro hay un tío que me está siguiendo —dije, renunciando a la esperanza de no parecer loca de atar. 
Habíamos doblado una esquina pronunciada y corríamos a toda prisa por la calle, esquivando a los grupos de turistas. Por una vez me alegré de que estuvieran allí, porque nos servían de parapeto. 
—¿Qué aspecto tiene? 
—De nuestra edad, pero con aire antiguo. Como..., no sé. Como un taxista guapo de la época de la Ley Seca. 
—¿Guapo? 
Su absurda pregunta quedó suspendida en el aire. Miraba tantas veces por encima del hombro que tardé un minuto en darme cuenta de que íbamos en dirección a su casa. Y ¿qué haríamos allí? ¿Pasar la noche? Noté una punzada de desprecio por mí misma. Ya estaba otra vez dejándome llevar en caída libre con un chico que apenas conocía. Un chico cuyos ojos tenían el color brillante y alerta de la luz del sol a través de un vaso de Coca-Cola, con semejante energía cinética que parecía que no necesitaba dormir nunca. 
Cuando llegamos a la manzana de su casa, me estaba planteando en serio ir al piso de Lana. O al Salty Dog... Tenía la llave. Podría tumbarme a dormir encima de dos mesas y luego pirarme antes de que el local abriera a la mañana siguiente. 
—Mira, Finch. No hace falta que me lleves otra vez a tu... 
—Para. 
Su voz sonó tan autoritaria que le hice caso. Aunque no me miraba. Agarró la parte de atrás de mi cazadora con el puño y tiró de mí hacia el murete bajo que rodea Central Park, en la acera de enfrente de su edificio y a apenas dos portales de distancia. 
—Agáchate —susurró. 
Miraba fijamente a una silueta que había de pie justo donde terminaba el haz de luz que iluminaba la parte inferior de la marquesina de su edificio. 
Al principio solo vi una chica de negro: un vestido negro, botas negras, con una pincelada de pierna pálida entre una cosa y otra. Mis ojos se acostumbraron a la penumbra y empecé a detectar los detalles. Tenía el pelo oscuro y recogido en un moño, con una tira blanca que parecía salida de un cómic que bajaba por el centro. Tenía los ojos tan claros que de verdad fui capaz de distinguirlos desde donde estábamos acuclillados: desprendían un resplandor. Se desplazaban adelante y atrás, vigilando la acera. Se me erizó la piel al contemplar la posibilidad de que aterrizaran en mí. Cuando cambió de posición sin salir de las sombras, vi la tremenda cicatriz que le recorría la sien derecha y la mejilla como si fuese la palma de una mano. 
—Vamos, saltemos el muro —susurró Finch con apremio. 
Luego tiró de mí hacia atrás para colarnos en el parque. Nos acurrucamos en la sombra de un arbusto de enebro. Noté el olor de la resina en la lengua. 
—¿Has visto a esa chica? —me preguntó Finch. Sus ojos desprendían un brillo extraño—. Es Katherine, Dos Veces Muerta. 
Tardé un minuto en ubicar sus palabras. Era el título de uno de los relatos de Cuentos desde el Interior. 
—¿Te refieres a que se parece a ella? 
—Es ella. Esa chica es Katherine, Dos Veces Muerta. 
Me miró con la misma cara que ponían los predicadores del metro, iluminada y feroz. 
—¿Qué pasa? ¿La habías visto ya? Estamos en Nueva York. Se parece a un millón de chicas modernas. 
—Lo dices solo porque no lo has leído. Mírale la cicatriz. Y el pelo. Y... ay, dios. ¿Ves lo que lleva en la mano? 
Entrecerré los ojos para ver mejor lo que apretaba contra el pecho, pero no lo distinguí. 
—Es una jaula. Eso es lo que lleva siempre Katherine, Dos Veces Muerta. ¡Estamos allí! —siseó—. ¡Esto es el Interior! 
Empecé a contestarle, pero la chica hizo algo tan peculiar y terrorífico que los dos nos quedamos callados durante un buen rato. 
Un hombre con un grueso abrigo gris caminaba por la calle hacia ella. Iba fumando y hablando por el móvil. Cuando pasó por delante de la chica, la miró otra vez de manera disimulada, puede que al darse cuenta de la cicatriz. Antes de que le diera tiempo de avanzar mucho más, la chica abrió la jaula. 
Lo que salió de allí tenía forma de canario, pero no era un canario. Era pequeño y veloz y parecía que lo hubieran recortado de las sombras. Desplegó sus alas más y más, hasta alcanzar el tamaño de un halcón. 
Entonces fue como un dardo hacia el hombre. Mientras Finch y yo apretábamos las manos y nos arrodillábamos como cobardes en el parque, esa cosa le atrapó el cuello. El hombre se desplomó sin hacer ruido y la criatura arremetió con fuerza contra su pecho. Estiró las alas, así que no pudimos ver con exactitud qué hacía. Miré de nuevo a la chica. Me tragué un chillido y le apreté aún más la mano a Finch. 
El pelo blanco y negro de la chica adquirió destellos rojizos. La piel pasó del tono pálido al melocotón, sus labios se curvaron, incluso la cicatriz de la cara se hinchó y desapareció, dejando solo unas mejillas rellenas y sin marcas. Pero la expresión de su rostro era lo peor que había visto en mi vida. Era una especie de... éxtasis egoísta. 
El pájaro se separó del hombre, volvió a plegar las alas y menguó hasta convertirse en una diminuta parte de una pesadilla y aleteó hacia la jaula. La chica cerró el pestillo de la portezuela y se adentró aún más en las sombras que proyectaban los setos. 
—¿Está muerto? —susurré. Mi voz sonó como una hoja esquelética. 
El hombre se levantó del suelo entre temblores. Se perdía dentro del abrigo y tenía el aspecto de alguien despistado que se ha olvidado de algo. El pelo se le había quedado de un blanco ceniza. Trastabilló por la acera como un zombi. 
—Corre —dijo Finch, y eso hicimos. 
Recorrimos el parque a toda velocidad, mientras los haces de luz de las farolas nos iluminaban a intervalos y las hojas secas se nos clavaban en los tobillos. El aire olía a plata, con un punto de abono, y los ojos me lloraban a causa del viento frío. Cuando por fin nos desplomamos en un banco, noté la espalda empapada en sudor. 
—Lo que ha pasado es... es imposible —dije con voz ronca. 
Finch tenía las pupilas totalmente dilatadas. Parecía colocado. 
—Lo que ha pasado era... el Interior. ¡Joder! 
No supe qué responder. Era la primera vez que veía con mis propios ojos qué era el Interior: mi primera prueba concluyente de que existía algo terriblemente real detrás de los confusos cuentos de Altea. Debería haberme quedado petrificada. 
Sin embargo, no podía dejar de pensar que tal vez en realidad no fuera la primera vez que lo veía. Toda mi vida había pensado que nos acosaba la mala suerte, ya fuera con forma de desastres naturales o climatológicos, o ya fuera con actos divinos o con la extraña conducta viciosa de la gente. Tal vez lo que nos había acechado durante todo ese tiempo era el Interior. 
—Lo que le ha hecho a ese hombre... ¿hace lo mismo en el cuento? —pregunté. 
Finch respiró por la boca unas cuantas veces y se recostó en el banco. 
—No es como me lo había imaginado, pero sí. Eso la mantiene joven. O viva, quizá. También es su venganza. 
—De la gente que la mató. 
—Y algo peor. Sí. 
—¿Y qué hacemos ahora, eh? 
—Debería llamar a mi padre. Para asegurarme de que está en casa o para convencerle de que no se acerque si aún no ha llegado. 
Sin embargo, no hizo ademán de coger el teléfono. 
—Finch —dije—. ¿Crees que...? 
—Katherine no le haría daño a tu madre. —Sus ojos buscaron los míos—. Su objetivo no son las mujeres. Lo que nos hace falta es un lugar donde quedarnos, donde dormir esta noche. Luego ya pensaremos qué hacer. 
Su expresión era un reflejo de lo que sentía yo: el agujero negro de agotamiento que surge después de un trauma. Cuando todo ha cambiado y el cerebro hecho un lío vuela por las estrellas... Entonces, el cuerpo y todas sus necesidades se imponen e impiden que te arrastre la locura. 
El peso de mi situación cayó sobre mí como un mazazo. Sin hogar. Incapaz de localizar a mi madre. Acosada por algo cuya envergadura no podía ver ni comprender. Estaba en un atolladero, y sin Finch me encontraría completamente sola. Decir «gracias» sonaba a poco; decir «lo siento», tan inadecuado que me dio vergüenza. 
—Vale —dije—. Llévame tú. 
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Había pocos problemas sin solución cuando se tenían morteradas de dinero y una cantidad inabarcable de amigos ricos. Finch hizo unas cuantas llamadas, y una hora después de salir del parque ya estábamos llamando al timbre de una mansión de Brooklyn Heights. El chico que abrió la puerta tenía el pelo lacio al estilo de un cantante de rock indie, largo hasta la barbilla. Me di cuenta de que estaba colocado antes incluso de oler la peste a tugurio que lo rodeaba. 
—¡Ellery Finch! —exclamó, aunque le añadió unas cuantas sílabas más. 
—Hey, hola, David. 
Finch bajó la cabeza y me miró. Yo no soy del tipo de chica que sonríe a los desconocidos por naturaleza, pero la vida en la carretera me ha enseñado la importancia de ser una invitada simpática. 
—Encantada de conocerte, David. Soy Alice. Gracias por acogernos. 
Me sonrió durante un rato y luego asintió con la cabeza. Estoy casi segura de que pretendía decir algo, pero se olvidó de que no lo había hecho. 
La familia de David disponía de toda aquella casa. En realidad, era una iglesia reconvertida, con ladrillos a la vista y vidrieras de cristal tintado conservadas por todas partes. Juro que incluso se notaba el olor a cera de vela y a incienso viejo que exudaban las paredes. 
—Gracias por echarnos un cable, D. —dijo Finch—. ¿Tus padres están en Europa? 
—En Francia, tío. Mi hermana pequeña se ha metido en un lío en el internado de allí. Es como el cerebro de una banda de delincuentes con uniforme, tío. 
Lo habíamos interrumpido mientras tomaba un plato de grasientos nachos calentados en el microondas. Me pareció que tenía un punto adorable, aunque seguro que el queso era un cheddar exquisito de Normandía. Me ofreció un bocado, pero lo rechacé. 
—La habitación de invitados está fatal. Sin sábanas. Tu novia y tú podéis quedaros en la habitación de Courtney. La segunda puerta a la derecha. Pero tendréis que pasar del Doctor Who y esa mierda. 
Finch no le corrigió cuando dijo lo de la novia, se limitó a asentir con la cabeza. 
—Guay, tío. Muchas gracias. De verdad. 
David hizo un gesto como si hiciera una bola de papel con las gracias y la encestara en una papelera imaginaria. 
—Me alegro de verte, tío. Me alegro de que hayas venido. ¿Queréis un nacho? 
Volvimos a rechazar el ofrecimiento. Los dos se pasaron un rato dándole a la lengua y recordando a la gente con la que habían ido a la escuela primaria, antes de que los padres de David se mudaran a Brooklyn. Yo vigilaba los rincones que quedaban en penumbra, así como las ventanas que no tenían las cortinas corridas. Esperaba ver a una chica con una jaula, a un chico con gorra de plato. Tenía la mano apoyada sobre el teléfono, que había puesto en vibrador. Cada minuto que pasaba sin noticias de Ella hacía que el abismo que había bajo mis pies creciera. 
Percibía la fatiga de Finch y apenas podía esconder la mía. En cuanto consideró que era mínimamente educado, Finch bostezó y se estiró. 
—Oye, ¿te importa si nos vamos al sobre? Tenemos que largarnos muy pronto mañana. 
—¿Sí? ¿Os piráis de la ciudad? 
Finch me miró de reojo. 
—Eh, no... Bueno, a lo mejor. Ya veremos. 
—Es probable que vayamos al norte —dije de forma impulsiva, y luego me ruboricé. 
Era una idea salida de un mundo alternativo, un mundo en el que mi madre volvía a estar en casa de Harold, en el que Finch y yo de verdad éramos pareja. 
—¡Ah! ¡A ver las hojas y esas mierdas! Recoger manzanas, tío. Pasear en carro. Decorar calabazas. Ver espantapájaros. Tío, podéis poneros dientes de vampiro de plástico. 
Antes de que siguiera haciendo asociaciones al azar que lo llevaran a los caldos calientes y a los jerséis de pescador, Finch se puso de pie. Se despidieron con un gesto de esos en los que los chicos se golpean el pecho, yo le di a David un medio abrazo y subimos a la planta de arriba. 
Al pasar, eché un vistazo al dormitorio principal. Una ventana amplia daba al río East, en el que varios puntitos de ventanas iluminadas me hacían guiños desde el agua. El olor a marihuana, mezclado con el de los calcetines y el ambientador de fresa, nos anunció qué habitación era la de David, pero la de su hermana tenía un olor agradable y poco personal, como un hotel caro. Cuando Finch acertó a encender la luz, observamos las paredes; luego nos miramos a los ojos y nos partimos de risa. 
Antes de convertirse en una macarra de internado, Courtney había sido una coleccionista compulsiva. La habitación estaba empapelada con fotos de revista, pósteres de Harry Potter, fotos de sus amigas y ella juntas en restaurantes informales. Varias entradas de Broadway se acumulaban en los laterales del espejo que había encima del alargado tocador antiguo, y la librería a juego estaba llena a partes iguales de coloridos libros de bolsillo y de series de DVD guardadas en estuches, todo mezclado. La serie futurista Firefly estaba al lado de la novela juvenil Staying Fat for Sarah Byrnes. Supernatural compartía estantería con el libro fantástico Akata Witch. Los repasé todos por si veía Cuentos desde el Interior, pero no lo tenía. 
El suelo estaba impoluto, la cama de trineo estaba hecha con unas sábanas de color crema con puntillas, pero las paredes, rebosantes de radiantes dentaduras de mujeres famosas y de metros y metros de melenas brillantes, daban sensación de barullo. Creo que Ellery sintió lo mismo, porque encendió la lamparita de noche y apagó la luz del techo. El estallido de caras perdió intensidad. 
—¿A quién le toca la cama? —pregunté. 
Los buenos chicos como Finch no suelen dejar que las chicas afligidas como yo duerman en el suelo. Pero nunca se sabe. 
Me miró con cara rara. 
—La cama te toca a ti. Te apuesto diez a uno a que debajo tiene una cama nido. O a que hay un saco de dormir de Dora Exploradora en el armario. 
El saco era de Betty Boop, pero aun así, tuve que aceptar que había ganado la apuesta. Me lavé la cara y me enjuagué la boca en el cuarto de baño adyacente, de color blanco, rosa y dorado. Me planteé darme una ducha. Sin embargo, la idea de asearme para volver a ponerme la misma ropa sucia me pareció demasiado deprimente. Una vez dentro de la preciosa cama de Courtney, me quité como pude la falda del uniforme y la dejé plegada encima de la almohada. 
—¿Apago las luces? —preguntó Finch. 
Estaba tumbado encima del saco de dormir, vestido de arriba abajo, con las manos debajo de la cabeza. 
Asentí y alargó el brazo para apagar la lamparita. La luz vaporosa de las farolas se filtraba por entre las cortinas del ventanal. En algún punto de la casa, un calentador cobró vida con un murmullo. La sensación de acomodarme en una casa desconocida me resultaba familiar. Cerré los ojos y me permití fantasear, por lo menos durante un minuto, con la idea de que era mi madre la que estaba tumbada en el suelo a mi lado. El dolor que rodeaba mi corazón se extendió, afilado y caliente como una supernova, y me di la vuelta para respirar contra las sábanas. 
Sabía qué sonido hacía alguien cuando intentaba contener las lágrimas en la oscuridad, y también sabía que era justo lo que estaba haciendo yo. «Si Finch intenta consolarme, lo machacaré con la almohada de la Torre Eiffel de Courtney». 
No lo hizo. Conté hasta diez, veinte, cincuenta. Contar era igual de eficaz que un somnífero, lo tenía comprobado. Al final, volví a ponerme bocarriba y miré el techo. 
—Hay una cosa rara que no te he contado —dije en medio del silencio. 
Finch ladeó la cabeza hacia mí. 
—Puede que me esté siguiendo alguien más. 
—¿Además del chico del restaurante? 
—Sí. —Me quedé en silencio un momento, intentando decidir cómo decirlo sin sonar melodramática—. Cuando era pequeña un tipo, eh, se me llevó. Me raptó. No me hizo daño ni, bueno, ya sabes, ni nada. Pero estoy bastante segura de que volví a verlo en la cafetería en la que trabajo. 
No estaba bastante segura, estaba convencida, pero me alegré de haberlo atenuado un poco cuando vi que Finch se sentaba de un brinco. 
—¡Ostia! ¿Te hizo algo? 
—No, qué va. No habló conmigo, ni se acercó a mí siquiera. Simplemente lo vi. Luego se esfumó. 
Poco a poco se tumbó de nuevo en el saco de dormir. 
—De verdad que no... Me refiero a cuando te secuestró... 
—Nunca me puso la mano encima. Me pidió que me subiera a su coche y lo hice. Era una niña. Me contó cuentos y me dio tortitas de comer. 
La respuesta de Finch fue cortante. 
—¿Qué cuentos? 
—No me acuerdo. Aunque recuerdo que me gustaron. Y también me dijo que iba a llevarme a ver a Altea. 
Pensé en las cosas que había dejado en la mesa, ahora escondidas en el fondo de mi mochila. La pluma, el peine, el hueso. 
—Mierda. ¿Qué pasa si era...? ¿Qué aspecto tenía? 
—Pelirrojo, guapo de cara. Elegante. Parecía un profe de literatura, pero sin la americana de tweed. Y ahora, diez años después, está exactamente igual. Como si... no tuviese edad. 
—El Interior. —Su voz envolvió la palabra como si la paladease y apreciase su sabor. 
Tensé los dientes sin querer y me entraron ganas de guardar mis secretos más cerca del pecho. Me percaté de que le tenía envidia. Envidia de hasta qué punto podía amar Finch a Altea: la adoración absoluta y nada complicada de un fan. La envidia se me atascó en el pecho igual que un pedazo de manzana verde. 
—¿Por qué te gusta tanto? —pregunté—. El libro de Altea. 
Oí que se removía en el suelo. Era imposible que estuviera muy cómodo allá abajo. 
—Sabes lo que sucede con los cuentos, ¿no? Que se repiten una y otra vez... —dijo en voz baja—. Y todos encajan en unas pocas categorías. Yo qué sé, hay por lo menos una docena de versiones de «Las doce princesas bailarinas» o de «El enebro» de los hermanos Grimm, ¿verdad? 
Asentí, porque sabía que tenía razón. Me las había leído todas. 
—Eso siempre había sido un consuelo para mí. Me gustaban las fórmulas. Me gustaban los hilos argumentales que podía predecir. Me gustaba que mi padre siguiera besando a mi madre en los labios cada vez que volvía a casa, como en una serie de la tele. Me gustaba hacer lo mismo cada día y leer historias que podía dividir en fragmentos para asimilarlas, de modo que en realidad no había nada que me sorprendiera. Supongo que estaba ansioso. Me gustaba la estructura. 
El blablablá machacón del canal Adult Swim se colaba por los tablones del suelo. Pillaba una palabra aquí y otra allá. 
—Entonces mis padres se divorciaron, y mi madre y mi terapeuta me regalaron montones de libros sobre niños con padres divorciados, y sobre niños que estaban furiosos con el mundo, pero toda esa rabia y esa inseguridad solo empeoraban las cosas. Y pensé, tipo, buah, qué mierda, mi vida es un asco y tal. No puede ser peor. Pero, ja, ja, ja, el universo pensó «jódete, chaval» y entonces ella, mi madre, murió. Eh, bueno, se suicidó. 
Sabía que iba a terminar por ahí, pero aun así las palabras me dejaron planchada. Me quedé inmóvil y callada cuando Finch las pronunció, porque no sabía qué hacer. 
Inhaló y exhaló lentamente. 
—Y mis amigos no sabían qué decirme, y mi padre no sabía qué hacer conmigo, así que, en resumidas cuentas, estábamos solos los libros y yo. Pero no quería leer toda esa mierda de tragedias sensiblonas que mi padre y mi terapeuta me daban para asegurarse de que me sentía menos solo. Quería esa distancia. Quería esa voz aséptica del cuento fantástico, que te dice «aquí tienes la sangre y las vísceras y aquí está tu puto final feliz que se ha torcido». Pero sentía que, no sé, el rollo de los cuentos populares de Andrew Lang ya no estaba hecho para mí. 
»Entonces me cayó en las manos el libro de Altea. Y era perfecto. En él no hay lecciones. Solo hay un mundo duro y horrible salpicado de una magia hermosa, en el que ocurren cosas espantosas. Y no ocurren por un motivo, ni en series de tres, ni de un modo que recuerde a la justicia. Los cuentos están ambientados en un lugar que no tiene reglas ni las quiere tener. Y la voz de la autora (la voz de tu abuela) es completamente despiadada. Es como una reportera de guerra a quien no le importa una mierda. 
Tomó aire como si fuera a seguir hablando, pero se quedó callado. 
—Fue un detalle por parte de tu padre —comenté— el darte todos esos libros. Aunque no te gustaran nada. 
Soltó una carcajada o algo parecido. 
—¿Esa es tu conclusión? 
—No. Solo intentaba... Es que he pasado tanto tiempo obsesionada con Altea... Preparándome para conocerla. Leyendo toda clase de cuentos fantásticos para poder impresionar la cuando por fin nos viéramos. Pero nunca me llamó, nunca le importó, y ahora está muerta. —Nunca había dicho nada de todo eso en voz alta y, de pronto, hacerlo fue para mí como purgar un veneno—. Una parte de mí se ha ido definiendo a partir de, o sea, a partir de su ausencia, y ahora que se ha ido para siempre, me vienen los fantasmas de algo que ella creó. 
—¿En serio piensas que ella lo creó? 
—Pues claro que sí. ¿A qué te refieres? 
Negó con la cabeza; luego se sentó encima del saco de dormir. 
—Acabo de decirte que era como una reportera de guerra. Altea no escribió historias de su invención: escribió sobre algo que ya estaba ahí fuera. Antes solía pensar que eran metáforas de algo, pero ya no lo pienso, no después de haber visto a Katherine, Dos Veces Muerta. —Hizo una pausa—. Y, Alice, ¿no te preguntas...? 
—¿Qué? 
Volvió a tumbarse. 
—Déjalo, es igual. 
—De ninguna manera. Y para ya de hacer eso. ¿Qué ibas a decir, eh? 
Cuando retomó la palabra, fue casi en un susurro. 
—¿No te preguntas si la persona a la que buscan no es tu madre? ¿Y si el objetivo fueras tú y ella fuese el cebo? 
—Entonces habrían podido secuestrarme a mí. Habría sido más fácil. 
—Bueno, ya te secuestraron... Ese hombre era el Interior, y lo sabes. Tal vez ahora que eres mayor es diferente. Tal vez ahora tengas que ir allí por propia iniciativa. 
—Aunque tuvieras razón —dije despacio—, no cambiaría nada. ¿Quieren obligarme a hacer algo? Pues han encontrado la forma perfecta de conseguirlo. Seguiría a mi madre hasta el infierno si hiciese falta. Ella haría lo mismo por mí. 
Sí, ella también lo haría. Bajo la belleza y el encanto y el increíble brillo de su personalidad, tenía un corazón de acero. Era como una cuchilla envuelta en un ramo de orquídeas. Confiaba con todas mis fuerzas en que quien fuera que se la había llevado hubiese cometido el error de menospreciarla. 
Finch suspiró de un modo que no supe descifrar. 
—Vamos a intentar dormir. Mañana nos espera un día largo. 
Las preguntas se me acumulaban en la garganta. «¿Por qué me ayudas? ¿Crees que la encontraré? ¿En serio que era Katherine, Dos Veces Muerta?». Sin embargo, Finch ya se había puesto de espaldas a mí. Un rayo de luz de luna le bajaba como una fina carretera blanca desde la coronilla hasta la espalda. Cuanto más lo miraba, más me daba la sensación de que se estaba dividiendo en dos, para revelar algo que brillaba bajo su piel. 
Me di la vuelta y cerré los ojos con fuerza, pero tardé mucho en conciliar el sueño. 
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No soñé con Katherine, Dos Veces Muerta, como temía que me ocurriese. Soñé con mi madre. Soñé con el día en que me di cuenta de que no cambiábamos de ciudad por diversión, ni porque ella fuese un culo inquieto. Comprendí que no lo hacía para arruinarme la vida, ni por una manía supersticiosa porque no le había gustado el modo en que una anciana había colocado la mano sobre mi frente en el autobús para dibujar una hélice en el aire antes de bajarse a toda prisa en la siguiente parada. 
Yo tenía diez años y era la segunda vez que nos mudábamos en menos de ocho meses. Me había levantado aquella mañana en la cama nido que había al lado de la de Ella, con una sensación de tirantez en el cuero cabelludo. Cuando alargué la mano hacia la cabeza, mis dedos notaron los bultos apretados de unas trenzas. Tenía el pelo recogido en una prieta corona trenzada que me cubría toda la cabeza. 
Sin embargo, me había ido a dormir con el pelo húmedo de la ducha y suelto hasta los hombros, despeinado. 
—Mamá —la llamé mientras me tocaba la corona de trenzas—. ¿Por qué me has hecho este peinado? 
Mi madre se dio la vuelta, aún tumbada, y parpadeó medio dormida para verme mejor. Entonces le cambió la expresión de los ojos: el miedo y una furia espeluznante se abrieron como una boca al bostezar, como una puerta que se abre antes de cerrarse de golpe para indicar algo peor: impotencia. 
—Hoy no vas a clase —me dijo. 
Se levantó de la cama y fue directa al armario para sacar la maleta. 
En esa ocasión, mi rabia había atacado como un rayo. Mientras mi madre metía los utensilios de la cocina en cajas, corté todos sus vaqueros justo por debajo de la entrepierna, en protesta por tener que marcharme de la ciudad el día en que mi profe de lengua de quinto iba a llevarnos delicias turcas. 
Hasta que no estuvimos metidas en el coche, con mi cuerpo desparramado en el asiento igual que una superviviente de un naufragio tras los azotes de mi arrebato de ira, no le conté que iba a perderme esa golosina. 
—No son como te las imaginas —me dijo Ella, mientras el bungaló en el que habíamos vivido medio año menguaba por el espejo retrovisor—. Parecen de tiza y huelen a flores. Te darían asco. 
—Mentira —contesté yo antes de volver la cabeza hacia la ventanilla. 
Mi madre frenó en seco en medio de la carretera. 
—Oye. 
La irritación de su voz hizo que me volviera para mirarla. 
—Tú y yo no nos mentimos nunca. ¿Entendido? 
Me encogí de hombros y asentí. Sus ojos miraban con demasiada intensidad, los vi enrojecidos por las comisuras, como si se los hubiera frotado después de cortar jalapeños. 
Y en un fogonazo, mi diminuto mundo egocéntrico se expandió hacia fuera: ella tampoco deseaba irse. Había colocado cortinas en el bungaló y había fijado bien el ventilador del techo, que estaba medio suelto. 
Me aferré a esa revelación y la guardé para reflexionar sobre ella otra vez esa noche, para darle vueltas como a una piedra redondeada de las que sirven para relajarse mientras Ella roncaba levemente en la cama del siguiente motel. 
Me daba miedo, pero a la vez me acercaba más a ella. Hasta entonces, habíamos estado cada una a un lado de una línea divisoria, mirándonos a la cara. Ese día me di cuenta de algo que parecía muy sencillo, pero que lo cambiaba todo. Le daba la vuelta al mundo para que ella y yo volviésemos a estar codo con codo, la una junto a la otra. Estábamos nosotras, y enfrente estaba el mundo. 
Y también estaba el miedo, subyacente a todo, el miedo a que tuviésemos que llevar esa vida por mi culpa. Mi madre siempre caía bien, tenía una voz dulce y áspera a la vez, que escondía un agudo sentido del humor y un ojo despiadado para lo ridículo, y un pelo moreno que le crecía de forma tan rara que los mechones le caían por la espalda como si fuesen llamaradas. Yo era irritable, propensa a los ataques de rabia, y más de una vez me habían dicho que tenía ojos de loca. Si una de las dos era un imán para la mala suerte, tenía que ser yo. 
Ese miedo era lo que me mantenía callada, lo que me impedía preguntar por qué. Me aterraba que la respuesta fuese yo. 
El sueño se desplegó con vivos colores, antes de palidecer en una fase de sueño ligero e inquieto. Cerré los ojos con la luz de la luna y los abrí ante un collage de Lin-Manuel Miranda iluminado por el sol. A mi lado, el suelo estaba vacío y mi teléfono seguía mudo: ni un mensaje de Ella, ni una llamada perdida. 
Una vez tuve un sueño en el que me paseaba por todas las habitaciones de una casa vacía en busca de mi madre. En cada habitación en la que entraba tenía la sensación de que ella acababa de estar allí, en cada pasillo oía el eco de su voz, pero no llegué a encontrarla. Ahora me sentía como si viviera dentro de ese sueño. 
Me pasé la mano por la cabeza y la boca, por si tenía el pelo muy revuelto o baba seca, y me puse la falda sin salir de la colcha. Intenté sin éxito reproducir la perfección hospitalaria al hacer la cama de Courtney, y después fui al cuarto de baño para limpiarme un poco los dientes con una toalla de invitados. Tenía unas ondas raras en el pelo, así que metí la cabeza debajo del grifo. 
Abajo, Finch tecleaba como un loco en un portátil en una cocina enorme y abierta, mientras David vertía el agua hirviendo en una cafetera de émbolo. 
—¡Te has despertado! —La voz de Finch sonó igual que si hubiera aspirado helio—. ¡Lo he encontrado! He encontrado un ejemplar de Cuentos desde el Interior. 
Entorné los ojos. 
—¿A qué te refieres? ¿Has estado pujando por él en eBay o algo así? 
—No, me refiero a que está aquí, en Nueva York, y podemos ir a buscarlo ahora mismo. 
La emoción que me recorrió tenía tanto de miedo como de exaltación. 
—Imposible. —Me desplomé en el taburete que Finch tenía al lado—. ¿Cómo? 
—He llamado a una librería de obras raras que hay en el centro. No es la primera vez que lo hago, pero esta es la primera vez que encuentro a alguien que sí lo tiene. 
—Aunque son un poco raras, confío en que os gusten estas tostadas sanas escandinavas —dijo David mientras colocaba unos secos rectángulos marrones delante de nosotros—. Porque es lo único que tenemos. 
Yo estaba tan flipada que no tenía hambre, y eso me hizo beber más café de lo recomendable, cosa que me aceleró aún más. Pero no me importó, porque estaba a punto de poner las manos en el libro que me estaba atormentando. Tal vez en sentido literal. 
Y beber café era una buena distracción para la decepcionante sospecha de que había sido demasiado fácil. De que nuestro repentino golpe de buena suerte era una trampa. 
Estaba aclarando mi taza en el enorme fregadero de granja cuando algo oscuro se estampó contra la ventana. Me encogí por la impresión mientras un inmenso mirlo andrajoso aleteaba hacia atrás y luego volvía a estamparse contra el cristal por segunda vez. 
—¡Uala! —exclamó David mientras corría hacia la ventana. El pájaro se chocaba sin parar contra el cristal en un amasijo de alas—. ¡Oye! ¡Tío, que te vas a hacer daño! 
Dio una palmada en el cristal y luego se apartó al ver que los movimientos del pájaro se volvían más frenéticos. 
Llevaba algo en el pico. Reconocí la forma, un rectángulo industrial que me hizo un nudo en el estómago. 
—Mierda, tíos. —David nos miró con la cara descompuesta—. ¿Creéis que es ciego o algo? ¿Lo dejo... lo dejo que entre? 
—No —dije al instante con voz seca—. Por favor. 
David me miró frunciendo el ceño, pero no se movió. Observamos en silencio mientras el pájaro arremetía contra la ventana con las pocas fuerzas que le quedaban, antes de caer y perderse de vista. El objeto se había quedado pillado en una esquina del marco. Me desplacé hacia la ventana ensangrentada y la abrí con cuidado para agarrar el sobre verde antes de que se soltara. Mi nombre estaba escrito en la parte posterior con unos rápidos garabatos. 
Dentro del sobre había una página fina y gastada con el borde recién arrancado. La saqué lo suficiente para leer las primeras líneas. 


La puerta que no estaba allí. 

Hansa la Viajera. 

La novia puntual como un reloj. 



—Pero ¿qué coño...? —soltó David por encima de mi hombro—. Lo que pone en el sobre es tu nombre, ¿no? Tía, ¿es para ti? 
Noté el café arenoso y de pronto me ardió la lengua. Finch intentó mirarme a los ojos, pero fui incapaz de levantar la mirada. 


Caminamos en silencio hasta el metro. Me sentía mareada y despellejada, como una terminación nerviosa expuesta al sol en vivo. Me negué a dejar que Finch llamase a un taxi porque me daba miedo quién pudiera estar al volante. Era posible llegar a la librería, que estaba en Harlem, sin hacer transbordo, pero tuvimos que ir en uno de esos trenes lentos que paran mil veces y que te hacen pensar que algún ser malvado está empeñado en que no llegues a tu destino, incluso los días en los que no tienes una razón de las buenas para creer que es así. 
La tienda estaba al final de una acogedora calleja de casas de ladrillo a la vista, escondida en los bajos de uno de los edificios. Las letras del cartel me recordaron a una tienda de caramelos pasada de moda: LIBROS ANTI. WM. PERKS & CO., escrito con filigranas. 
—¿Crees que pagó al cartelista por cada letra? 
Esas fueron las primeras palabras que pronunció Finch desde que me había tocado el hombro y había dicho «Por aquí» cuando nos bajamos del metro. Esbocé una sonrisa con los labios apretados. No dejaba de ver los intensos ojos negros del pájaro. 
Finch tocó la campana que había junto a la puerta de hierro forjado. Medio minuto después, oímos a alguien que corría varios cerrojos al otro lado de la puerta. 
El hombre que abrió la puerta no parecía un vendedor de libros antiguos, sino un corredor de apuestas. Llevaba una corbata de un amarillo chillón y un traje marrón descolorido. También tenía una servilleta metida por el cuello de la camisa que parecía manchada de salsa barbacoa. 
Entrecerró los ojos y miró con sospecha a Finch, que iba con el pelo superalborotado y la cazadora sin abrochar, cuando extendió una mano nerviosa para darle un apretón. 
—¿Tú eres Ellery Finch? —preguntó sin separar apenas la comisura de los labios, como si intentara ofrecernos droga en el parque de Tompkins Square. 
—Sí, soy yo. ¿William Perks? 
El tipo dijo que sí y al final le dio la mano a Finch, con dos buenas sacudidas. Extendí la mía, pero en lugar de estrechármela, me la besó. Reprimí las ganas de limpiarme la mano en la falda arrugada del uniforme. 
—Pasad, pasad. ¿Os podéis creer que justo esta mañana me ha entrado el libro que buscabais? Sabía que los coleccionistas no tardarían en seguirme la pista... Es el primero que tengo en stock, y el segundo que he visto en mi vida. Que me parta un rayo si la calidad de este no es excepcional. 
Con tanta cháchara parecía un vendedor de feria ambulante, pero por lo menos no nos trataba como a un par de críos. Me había imaginado que sería una librería pequeña y ordenada, abarrotada de libros de piel y un poco parecida a la biblioteca de casa de Finch, pero lo que me encontré era una aturdidora locura de estanterías de libros que empezaban a unos pasos de la puerta y se extendían en todas las direcciones salpicadas de otras estanterías móviles más bajas apoyadas en el suelo, en una estancia que olía a pasta de papel y al fuerte olor animal de la vitela. Y a barbacoa. Perks nos condujo hasta una vitrina de cristal que había al fondo, llena de libros abiertos como mariposas. Finch frunció el ceño. 
—Así se estropean los lomos —murmuró. 
—Bueno, voy a lavarme muy bien las manos y luego os voy a traer lo que buscáis. 
Perks juntó las palmas de las manos, hizo una reverencia y salió de la habitación. 
—¿De verdad crees que recibió el libro esta mañana? —le pregunté en voz baja a Finch. 
Se encogió de hombros. 
—Cosas más raras han pasado. Me refiero a... estos días. 
—Pero si ha sido así... ¿no sería preocupante? 
Perks regresó a toda velocidad antes de que Finch tuviera tiempo de responder. Me dio la impresión de que tenía tanta prisa por venderlo como nosotros por comprarlo. 
Y tenía razón, pero no por el motivo que yo pensaba. 
—Aquí lo tenéis —dijo con admiración, mientras sacaba el libro de una funda de papel. 
Al ver su cubierta de piel repujada, con el dorado pálido sobre el verde, creí que me daba un vuelco el corazón. Por fin tenía delante el libro, suave y atrayente, y del tamaño perfecto para manipularlo. 
Perks vio mi expresión y se echó a reír. 
—Vaya, creía que solo habías venido de acompañante. Pero parece que la que quiere comprarlo eres tú. 
—¿Le falta alguna página? 
El librero fingió indignación de una forma muy teatral. 
—Pero bueno... ¡Cómo te atreves a preguntarlo! 
Me relajé un poco. 
—¿En serio lo ha recibido hoy? 
—Desde luego que sí, y al cabo de menos de una hora me llamasteis para preguntarme por él. A lo mejor os parece extraño, pero uno se acostumbra a esos momentos kármicos en el negocio editorial. Los libros quieren que los lean... las personas adecuadas. No tiene nada de sorprendente, por lo menos, para mí. 
—¿Quién se lo vendió? 
—Alguien que decía haberlo comprado en una liquidación de patrimonio. Pero, claro, no puedo contrastar todas las historias que me cuentan. 
—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Ellery. 
«Di que era pelirrojo». 
Perks lo meditó un instante. 
—Era joven, casi tanto como vosotros. Un chico blanco de pelo moreno, tan caradura que habría sido capaz de venderme a mi propia madre. Y era... —Dudó un momento y nos miró por turnos. 
—¿Era qué? 
—Un bicho raro. Me dio mala espina. Tenía un aire, no sé, como de hombre de otro tiempo. 
—¿A qué se refiere? 
Supongo que mi voz sonó alarmada, porque Perks levantó las manos y esbozó una sonrisa encantadora. 
—Bueno, que es el look que se lleva ahora... El de los que saltan al tren para divertirse, ya sabéis. Lo que se lleva en Brooklyn, sí, a las chicas de tu edad debe de gustarles. —Volvió a centrar nuestra atención en el libro—. ¿Queréis echarle un vistazo? 
Lo que yo quería era asegurarme de si el chico que le había vendido el libro era el mismo que había visto en la puerta del colegio y más tarde en el restaurante. Y si era un ejemplar distinto del que había visto aquella otra vez en la cafetería en la que trabajaba, en manos del hombre pelirrojo. 
Perks se puso unos guantes blancos que le convirtieron en una especie de imitador de Mickey Mouse. 
—La cubierta y la encuadernación están casi impecables. —Pasó las páginas adelante y atrás con pericia—. No hay marcas en las páginas. Está un poco descolorido, claro, pero es comprensible. 
Cuando abrió el libro, un olor peculiar salió de las páginas, la característica humedad de los libros viejos y algo más: algo dulce. Lo percibí un instante y luego desapareció. Una ávida parte de mí quería creer que se trataba del perfume de Altea. 
—La primera edición de este libro tuvo una tirada bastante reducida, como supongo que ya sabréis... —empezó Perks. 
Dejó de hablar cuando el libro se abrió por casualidad por dos páginas entre las que había encartada una foto de Polaroid. Estaba bocabajo, así que solo se veía el reverso blanco. 
El librero sonrió. 
—Antes no la había visto. Os sorprendería saber cuántas cosas se encuentra uno en los libros viejos. Cuando es una foto, en nueve de cada diez casos es una foto «artística», no sé si me explico. Por si acaso, será mejor que la señorita aparte la mirada. 
Le dio la vuelta a la fotografía con sus manos de Mickey y examinó la imagen. Luego arrugó la frente. Nos miró a la cara a uno y a otro y acto seguido volvió a estudiar la foto. La tiró sobre el mostrador. 
—¡¿Qué demonios pasa aquí?! 
Tardé unos segundos en comprender qué había visto. La foto era de nosotros dos. 
Finch y yo, tumbados uno junto al otro en la habitación de Courtney: él en el suelo y yo en la cama. A juzgar por el ángulo y por la luz débil y tamizada, debía de haberla tomado a primera hora de la mañana alguien que se había colocado cerca de nuestros pies. Los dos estábamos dormidos, Ellery con los brazos relajados y medio extendidos por encima de la cabeza, y yo de lado con las manos debajo de la mejilla. 
Mi sangre se convirtió en agua helada. Alguien había estado en la habitación con nosotros, espiándonos mientras dormíamos. 
Finch fue el primero en recuperar la voz. 
—Señor, no tenemos ni idea de qué... 
—No me lo creo. ¿Qué mierda es esta, eh? ¿Le pides a tu amigo que me venda el libro y luego vienes tú a comprármelo? Me huele a huevo podrido... —Entonces Perks cogió el libro con desgana—. ¿Seguro que es un ejemplar auténtico de Proserpina? 
—Por favor —dije con una voz que sonó poco natural a mis oídos—. Nunca en mi vida había visto esa foto, se lo juro, pero, por favor, véndanos ese libro. 
Perks negó con la cabeza varias veces como si estuviera loco. 
—Joder, esto es muy raro, pero mucho. O el vendedor y vosotros estáis compinchados, o pasa alguna otra cosa, pero en cualquier caso, ya podéis largaros de aquí ahora mismo. 
—Mire, queremos darle dinero. —Finch sacó la cartera y la abrió—. Tengo lo que me pidió por teléfono más otro de los grandes de propina. Incluso tengo un cheque en blanco. Podemos esperar mientras lo va a cobrar. 
El librero de viejo se sulfuró y su cara adquirió un peligroso tono encarnado. 
—Para empezar, no tendría que haber aceptado este libro, y menos de aquel granuja. Me alegré al pensar que podría sacármelo de encima tan rápido, pero ahora ya no me importa. ¿Sabéis lo que pasó con el ejemplar que vi la primera vez? —Me apuntó a la cara con un dedo acusador—. Calcinado. Y el coche de mi colega con él. Puede que lo hiciera gente como vosotros. 
—Pero, señor —dijo Finch—. Nosotros intentamos comprarlo. 
—Prefiero tomarlo como una pérdida. —Perks sacudió la Polaroid delante de Finch y metió el libro en la funda con furia—. Salid de aquí. Y no se os ocurra intentar volver para robármelo. Dentro de una hora ya no estará en la tienda. Que otro haga negocios con esta cosa maldita. 
—¿Cree que está maldito? —pregunté, y Perks me miró con algo próximo a la lástima. 
—Pareces una buena chica —contestó mientras sacudía la cabeza—. ¿Por qué las chicas buenas se juntan con chicos despreciables como este? Nunca lo entenderé. 
El hombre no era tan alto, y por un momento de locura me planteé darle un empujón y quitarle el libro a la fuerza. Pero nos sacó de la librería antes de que tuviera el temple de hacerlo. 
—Mierda —dijo Finch en cuanto el hombre nos cerró la puerta en las narices—. ¿Por qué no lo he cogido? 
—Eso es justo lo que estaba pensando. 
«Alguien estuvo con nosotros en la habitación anoche». 
—¿Quién coño hizo esta foto? 
Finch se quedó mirando la Polaroid arrugada que tenía en la mano. 
—Es imposible que fuese David, ¿verdad? 
«Alguien nos espió mientras dormíamos». 
—Pero si ese tío apenas sabe ponerse los pantalones. Es incapaz de planear un plan tan retorcido. 
Caminábamos a paso ligero por la calle, ambos mirábamos a derecha e izquierda, nerviosos, y ni siquiera tratábamos de ocultarlo. 
—Entraron en la casa, nos hicieron una foto, la metieron en el libro, luego se lo vendieron a este tipo... para que pudiera vendérnoslo a nosotros. ¿Por qué? ¿Por qué no se han limitado a...? 
—¿A enfrentarse contigo? 
Daba la impresión de que le había crecido el pelo otro dedo en los últimos minutos. Saltaba a la vista que se expandía con el estrés. 
—No, a secuestrarme. Como hicieron con mi madre. ¿Por qué no se me han llevado y punto? 
—Puede que... —Juntó las palmas como Sherlock y soltó aire haciendo ruido—. Puede que sea como en los cuentos fantásticos. 
—¿En qué sentido? 
—A lo mejor no pueden tocarte. ¡Porque eres la nieta de Altea! —Empezó a emocionarse—. Puede que, o sea, como su sangre corre por tus venas... 
—¡Finch, no soy una teoría de los fans! Y se llevaron a Ella. A Ella sí la tocaron. Y mi madre tiene más de Altea que yo. 
Volví la cabeza con brusquedad. Ya no podía mirarlo a la cara. Hacía un día luminoso, pero notaba el tamborileo de la amenaza. Parpadeé al ver a una chica en la acera de enfrente; llevaba una falda larga de campesina y paseaba un cerdo con la barriga gorda como una hucha con una correa trenzada. Al otro lado, avanzando hacia nosotros, vi a un hombre con una gorra de béisbol y un ramo de rosas blancas. Cuando se acercó, me fijé en que las flores relucían con gotas de lluvia falsas. Una anciana nos observaba desde la ventana de un segundo piso en el edificio más cercano y su mandíbula nos advertía que no se nos ocurriera pisarle el césped. El hombre de las flores tenía una cámara en la otra mano. La chica me miró mientras soltaba al cerdo de la correa. El hombre se llevó la cámara al ojo. 
Eran el Interior. Todos ellos, sí, todos ellos eran el Interior. 
Una migraña explotó como un cohete dentro de mi cráneo. Las rodillas me fallaron y empezaron a dolerme los dientes y los nudillos. Volví a percibir el perfume polvoriento del libro y de pronto lo vi todo verde, antes de que las alas de un cuervo negro me oscurecieran la vista. 
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Algunas veces me asustaba lo poco que era capaz de recordar. Cuando hacía balance de mi vida, esta se fundía en una única escena larga y difuminada de la lluvia por el cristal del parabrisas. Si enfocaba un plano, veía las gotas de agua en el cristal. Si enfocaba el otro plano, veía la autopista mojada que se extendía ante nosotras. Las cosas que retenía eran los lugares intermedios, no los sitios en los que aterrizábamos: autopistas, caminos de tierra, áreas de servicio. Moteles con piscinas calientes como charcas y cubiertas de hojas. Un huerto en el que paramos una vez de camino a Indianápolis, donde recogimos manzanas que sabían a plátano, a caramelo y flores. 
Recordaba menos detalles de mi vida que de los libros que leía. En Nashville me emborraché de Francesca Lia Block. En Maine fue Peter Pan, luego Peter Pan en los Jardines de Kensington y más tarde Peter Pan y los cazadores de estrellas. Del invierno que pasamos en Chicago, mientras Ella trabajaba de vigilante y aprendiz de diseñadora de vestuario en un diminuto teatro familiar, recordaba El sueño eterno, Las mil y una noches y un frío tan asombroso y absoluto que daba la impresión de originarse dentro de mí. 
Se supone que todos somos una combinación de la naturaleza y las vivencias, y que la verdadera personalidad se dibuja a partir de años de amigos y peleas y padres y sueños y cosas que uno hizo demasiado joven y cosas que oyó de refilón pero que no debería haber oído y secretos que guardó o que no supo guardar y reproches y victorias y pequeñas vanidades, todo el detritus que se amalgama para convertirse en lo que llamamos vida. 
Sin embargo, cada vez que nos marchábamos de un lugar, yo me sentía como si alguien borrase de un plumazo todas las cosas que habían ocurrido allí hasta que no quedaba nada más que Ella, nuestras discusiones, nuestras charlas y las carreteras sinuosas. Escribía fechas y lugares en las esquinas de los libros y luego los perdía por el camino. Tal vez fuera mi madre susurrándome al oído: «La mala suerte no nos seguirá al siguiente destino. No tienes por qué recordarlo de esta manera». O tal vez fuese el corte limpio entre una cosa y otra, nuestra costumbre de no volver a mirar nunca atrás. 
Aunque no lo creo. Pienso que era yo y punto. Mi memoria era una cinta de casete antigua en la que no paraba de regrabar material. Lo único que quedaban eran algunas notas fantasmas perdidas de la música anterior. De vez en cuando, me preguntaba cómo sonaría la grabación original, qué aspecto tendría mi verdadero interior. Temía que fuese más oscuro de lo que quería que fuese. También temía no tener nada dentro. Me sentía como un globo atado a la muñeca de Ella: si no tuviera a mi madre para decirme quién era yo, para recordarme que era una persona importante, tal vez saldría volando. 
Al desmayarme sentí algo así: como si me rindiera o flotase en el éter. Incluso el dolor de cabeza desapareció. 
Pero la gravedad se mostró insistente. El mundo quería que volviese. 
Una voz llegó a mí a cámara lenta. Recuperé el sentido de la vista en un estampado de manchas y espirales hasta que la imagen se convirtió en algo real. Alguien acuclillado delante de mí. El sol en su espalda convertía a la figura en un espacio negativo. Sentía que mi brazo era como un saco de harina mojada, pero a pesar de todo lo levanté para tocar el halo del pelo de la silueta. La persona se quedó muy quieta mientras yo entrelazaba los dedos en la suavidad de su nuca. 
—¿Mamá? —pregunté con voz ronca. 
—No, lo siento —contestó Finch con cautela y bajando el tono. 
Mi memoria regresó junto con sus palabras. Dejé caer la mano y la apreté en un puño. 
—Te has desmayado —me dijo. 
Tenía la espalda apoyada contra el murete del jardín de una casa de piedra rojiza. La luz había cambiado. Era más cálida, más dorada. Tras un par de intentos fallidos, acerté a decir: 
—¿Qué pasa? 
Me miraba con una expresión que no supe descifrar. Me miraba igual que la vez que Ella comió galletas de marihuana y me llevó a ver un espectáculo en el planetario, con unos ojos enormes y obnubilados. Finch parecía... parecía alucinado. 
Supongo que malinterpreté su expresión. Seguro que verme desmayada no debió de ser nada agradable. Lo observé con atención un rato y noté que sus ojos perdían parte del brillo. 
—No has tardado mucho en recuperar la conciencia —dijo—. No te has golpeado en la cabeza... Seguro que te pones bien. Basta con que comas algo. 
—La chica del cerdo —comenté—. Y el chico de la cámara. ¿Adónde han ido? 
Arrugó un poco la frente. 
—No los he visto. Imagino que estaba ocupado contigo. 
La calle estaba vacía, pero seguía notando la presencia de unos ojos acechantes. 
—Te sujeté de una forma un poco rara —dijo Finch—. Te has arañado las rodillas al caer. 
Pero el dolor me iba bien. Así tenía algo en lo que fijar la atención. Mi cuerpo presentaba esa horrorosa sensación que sigue a una siesta profunda, cuando no sabes ni en qué día estás y te entran ganas de llorar. Quería ver a mi madre, era un deseo tan intenso que creo que es imposible sentirlo por ninguna otra persona. Era algo primario, agudo, y me hizo sentir como una aguja en el pajar de un mundo frío y terrible. ¡Quería ver a mi madre! 
—Tenemos que irnos. Hay que largarse de aquí. 
—De acuerdo. —Finch levantó la mano como si fuese a tocarme la cara, pero luego siguió levantándola hasta pasársela por el pelo—. Nos iremos en cuanto puedas caminar. ¿Te ves con fuerzas para caminar? 
Sí. Una sucesión de pinchazos y calambres me recorrieron las piernas al levantarme y los arañazos que acababa de hacerme me dolieron. 
Nos pusimos en marcha. Las astillas de la migraña me taladraban la parte interna de los ojos cada vez que miraba a una superficie iluminada por el intenso sol. Finch vio que entrecerraba los ojos, rebuscó en la mochila y me puso una gastada gorra de los Rangers. 
Era el tipo de gesto fácil que solían hacer los chicos cuando querían ligar, incluso en Whitechapel, pero los dedos de Finch eran delicados y su mirada complicada. Bajo la sombra que proyectaba la visera, empecé a aclarar mis pensamientos. ¿Qué había visto en realidad en la acera junto a la librería de Perks? A un estudiante de fotografía. A una chica con una mascota excéntrica. No era el territorio de Katherine, Dos Veces Muerta, era pura paranoia. 
Una paranoia tan repentina y sobrecogedora que me había desmayado. ¡Cuánto se habría reído de mí Audrey si me hubiera visto desvanecerme... para caer en los brazos de Ellery Finch! 
—Audrey —dije en voz alta. 
—¿Qué le ocurre? 
—Detuvo a su padre... O sea, no es que fuera a... No habría sido capaz de dispararme, pero, aun así, lo detuvo. A lo mejor si la llamo y la pillo sola, no sé, igual consigo que hable conmigo. 
Lo aparté con la mano y me dirigí a la bodega junto a la que habíamos parado para comprar algo de comer. Tenía el móvil casi sin batería, pero marqué el número de Ella por enésima vez antes de que Finch se perdiera de vista y me preparé para escuchar la voz del contestador. 
No sonó. En lugar de eso, se produjo una pausa larga y un clic distante, y noté que el corazón se me salía por la boca. A continuación, una agradable voz mecánica me dijo que el número al que llamaba no estaba operativo. 
Me senté sobre una toma de agua y me cubrí la cara con la visera de la gorra de Finch. Ya sabía que el Interior era capaz de colarse mientras dormíamos, de plantar fotos espeluznantes en libros y de mandar cuervos a modo de mensajeros, pero desconectar el teléfono de mi madre era tan directo, algo tan arraigado en el mundo real, que me asustó más que todo el resto. 
Antes de que mi corazón recuperase el ritmo habitual, llamé a Audrey, tan segura de que tendría el contestador puesto que por un momento me quedé sin palabras cuando oí que respondía a la llamada. 
—¿Alice? 
—Audrey. Lo has cogido. 
—¡Ay, dios! ¡No me puedo creer que mi padre te apuntara con la pistola! —exclamó con voz aguda y a toda velocidad. 
Me imaginé su cara, maquillada y alarmada entre brillantes mechones con la permanente. 
—Audrey, casi no tengo batería y necesito que me cuentes qué pasó con mi madre. 
—Te habría llamado anoche, pero no pude despegarme de mi padre. Lleva las últimas veinticuatro horas, o sea, casi abrazado a esa pistola. Te juro que se va a volar las pelotas si sigue así. 
Me alivió oír que Audrey volvía a ser la de siempre, pero no tenía tiempo para sus desvaríos. 
—Audrey, por favor, céntrate un momento. Mi madre. 
—Ay, sí, perdona, perdona. Todavía estoy cagada... Estamos de camino a los Hamptons... Ups, no debería habértelo dicho. Bueno, total, que hemos parado a comer y ahora mismo estoy en un baño asqueroso. Me he comido un rollito de langosta que debía de tener por lo menos novecientas calorías. ¿Crees que estoy en estado de shock? 
Sujeté el móvil con tanta fuerza que noté las arrugas tensas que se me iban formando en la palma de la mano. 
—Mi madre, Audrey. 
—Ay, dios, ¡lo siento! Vale, lo que pasó fue que volví a casa al mediodía porque, bueno, porque tenía que ir. 
Audrey se niega a cagar en el colegio. No me preguntes cómo lo sé. 
—El caso es que al entrar noté un olor muy raro... A ver, tú también lo oliste. Primero pensé que Nadia se había olvidado de sacar la basura. 
Hice un gesto frenético para indicar «Venga, sigue, sigue», a pesar de que Audrey no podía verme. 
—Entonces oí una pelea... No me pareció raro, teniendo en cuenta que prácticamente iban a divorciarse ese mismo día. Pero entonces oí que tu madre hacía un ruido rarísimo en ella. Era como un balbuceo histérico. Sonaba como si pidiera disculpas. Y no paraba de repetir: «Lo siento, lo siento». Y entonces fue cuando empecé a pensar que tal vez hablaba con otra persona. 
Se me erizó el vello de la nuca. Me cubrí el estómago con el brazo para paliar el frío que se me colaba dentro. 
Audrey continuó hablando con la voz más apagada que le había oído utilizar jamás. 
—Fui a su habitación. Y mi padre estaba de pie con un aspecto horrible, blanco como el papel... Como si le hubieran dado un golpe en la cabeza. Y tu madre estaba agachada en el suelo. Y había otros, eh, otros dos con ellos. 
—¿Otros dos? ¿Dos personas? 
Percibí pequeñas fracturas en su voz. 
—No exactamente. No lo creo. Alice, parecían personas, pero yo creo que no lo eran. Eran de los malos... Ya me entiendes, malos, malos. El hombre tenía tatuajes en la cara, y estaba bastante bueno. Pero sus pies... Los llevaba supersucios. Iba descalzo y era... asqueroso. Olía tan mal que creí que me iba a caer muerta. Y la mujer, tenía unos ojos... —Hizo una pausa. Oí el clic, clic de un mechero y la profunda inhalación del cigarrillo antes de que siguiera con el relato—. Tu madre... creo que conocía a la mujer. Le habían dicho algo a mi padre sobre Ella... No quiere contármelo, pero creo que es algo horrible. Por culpa de eso ahora la odia. 
—Audrey, se me va a morir el móvil. ¿Adónde se la llevaron? 
El segundo que tardó en empezar a responder fue un tormento. 
—En realidad no lo sé. Estábamos en su habitación, me asustaron, y de repente estábamos metidos en un coche. Un coche chulo con los cristales tintados. Creo que me había desmayado o algo así. El hombre y la mujer debían de ir delante, porque allí solo íbamos nosotros tres. Mi padre había sudado tanto que tuve miedo de que le diera un ataque al corazón, pero tu madre parecía tranquila. De verdad, Alice. Parecía fuerte. Había dejado de llorar, estaba sentada con la espalda recta y miraba hacia delante. Cuando pararon el coche y nos dejaron bajar a mi padre y a mí (en algún barrio de mierda del Bronx, en el que, por cierto, tardamos siglos en encontrar un taxi), tu madre intentó sonreírme. Y ay, sí, mierda, me dio un mensaje para ti. No entiendo qué significa, pero a lo mejor tú sí. ¿Me escuchas? 
—Sí, Audrey. Sí. ¿Qué te dijo? 
—Me dijo: «Dile a Alice que no se le ocurra acercarse al Bosque de Avellanos». 
Me apreté el teléfono contra la oreja, como si eso fuese a ayudarme a comprender el consejo. 
—¿Te dijo por qué? ¿Te dijo algo más? ¿Viste en qué dirección iba el coche? 
Hablé en voz tan alta que un hombre que había sentado en una hamaca en la acera de enfrente me miró con cara de perro. Hubo un segundo de silencio y luego oí los gruñidos inconfundibles de Harold con su acento de Jersey. 
—¡Por favor, papá! No te metas en el lavabo de chicas —chilló Audrey—. ¡Estoy hablando con Olivia! 
Su voz subió mucho de volumen y el teléfono empezó a pitar sin ton ni son mientras Audrey le iba dando a distintos números en un esfuerzo por colgar. Por fin, la llamada se cortó. No quería meterla en problemas, pero no pude resistirme a volver a marcar su teléfono. Me salió directamente el contestador. 
«Había dejado de llorar. Parecía fuerte». Tal como lo había dicho Audrey, parecía un general de camino a su ejecución. Incluso el mensaje de Ella me sonó a las últimas palabras que me dirigía mi madre. 
La puerta de la bodega tintineó y Finch salió con dos botellas de agua en la mano y una bolsa de papel. Le resumí lo que me había dicho Audrey y después me incliné para apoyar las manos en las rodillas. 
—Oye, oye... 
Me puso una mano en la cabeza y la dejó ahí apoyada, como si fuese un sombrero. Cerré los ojos con fuerza y jadeé, concentrándome en el olor a acero de la piel arañada y en la islita que formaba la mano de Finch, que notaba cálida a través del pelo. 
Al cabo de un minuto me puso la otra mano sobre el hombro y me ayudó a incorporarme. Apoyé la espalda contra la pared de ladrillo de la bodega. 
—No te conviene que se te suba la sangre a la cabeza. Venga, respira. Y cómete esto. 
El panecillo frío que me puso entre las manos podría haber sido un tronco. Mi garganta seca fue haciendo ruidos propios de un insecto mientras la obligaba a tragar unos cuantos bocados. 
—Me hablaba como si mi madre estuviera muerta —dije por fin. Mi voz sonó tan devastada que casi me entró un ataque de ansiedad al oírme. 
—Audrey no es la chica más lista del mundo —dijo Finch con precaución—. No es la reina de los testigos delicados. 
Reprimí la risa entre las manos. 
—Tenemos que ir al Bosque de Avellanos —afirmé. 
Abrió los ojos como platos. 
—Vale. 
—No sé qué nos vamos a encontrar allí —le advertí—. Ni siquiera sé si sigue siendo de Altea. Puede que nos encontremos a un puñado de ricachones viviendo allí, o podría haber algo mucho peor. No hace falta que vengas conmigo. 
—Sí hace falta. —Lo dijo sin pensárselo. Sabía que lo haría. 
Entonces fue cuando recordé que no tenía la más remota idea de dónde estaba el Bosque de Avellanos. 
—Eh —comenté—. Pequeño problema. 
Unas apresuradas llamadas telefónicas nos confirmaron lo evidente: no había ninguna dirección registrada para el Bosque de Avellanos. Lo único que sabíamos era que estaba en la parte norte del estado de Nueva York... en alguna parte. 
—Tal vez sea una prueba —dijo Finch—. Tipo que solo los limpios de corazón pueden encontrar el camino para entrar. Sería un clásico. 
—¿Los limpios de corazón? Pues creo que no es mi caso. 
—Hablo en serio. Tenemos que empezar a pensar en cosas así. 
—Venga ya. Esto es la vida real, no un cuento de hadas. 
Me dedicó una mirada que empezaba a reconocer como la típica de Ellery Finch, una mirada escéptica que indicaba que mis palabras no convencerían a nadie. 
—Te lo crees tan poco como yo. 
Tenía razón. En mi mente, las puertas del Bosque de Avellanos podrían haber sido la ladera de una colina de cuento de hadas. Si mi madre estuviera en un lugar desde el que pudiera llamarme, lo habría hecho. Y si estuviera muerta (estaba convencida hasta el fondo de mi ser), yo lo sabría. Era imposible que muriese sin transmitirme algo que yo pudiera notar. Si estuviera muerta, me habría quedado coja. Si estuviera muerta, me habría quedado ciega. 
Eso significaba que o bien la retenían en algún escondite y le impedían llamarme o bien estaba en algún lugar remoto en el que no existían los teléfonos. No estaba segura de qué opción era peor. 
—Oye, espera un momento —dijo Finch—. Creo que he encontrado algo. 
Se acuclilló para enseñarme la página de un blog que aparecía en su móvil. Se titulaba «Caminar entre los dientes de león». Entrecerré los ojos para ver mejor la foto de la bloguera, alguien que se llamaba Ness, y solté un gruñido. Tenía veintipocos años y se notaba a la legua que estaba obsesionada con la estética del personaje Muerte de Neil Gaiman. Además, tenía un parecido sospechoso con la estudiante que había acosado a mi madre en el mercado Fairway hacía un tiempo, para preguntarle por Altea. 
Nos sentamos en un peldaño con intención de leer juntos la página. Finch tenía los dedos cálidos y los deslizó un momento bajo los míos cuando agarré la mitad de la pantalla. El post que había abierto se titulaba «Buscando el origen: día 133». 


Mi investigación y mi gesta para encontrar la casa de la innovadora autora feminista, Altea Proserpina, recluida en un lugar remoto, dio sus frutos el día 133, como sospechaba que ocurriría. 1 + 3 + 3 suman 7, un número significativo para cualquier lector de cuentos fantásticos. 


Puse los ojos en blanco de una forma muy exagerada. Luego seguí leyendo porque, bueno, sí, estábamos desesperados. 


Hace mucho que creo que el Bosque de Avellanos tiene tanto de estado mental como de lugar físico. Y desde que tuve la buena suerte de poder estudiar la obra de Altea de la mano de la catedrática Miranda Deyne, estoy convencida de que sus relatos brotaron de un manantial que se alimentaba tanto de la magia como de la mente. No me sorprendió enterarme de que el Bosque de Avellanos no existía en ningún mapa, y está tan ausente de Google Earth como la verdadera magia de la mayor parte de los programas universitarios de literatura actuales; de ahí la triste escasez de estudios contemporáneos sobre Proserpina. 
Tal como detallé en el post del 11 de agosto, hace poco seguí la pista de la periodista que escribió el famoso reportaje sobre Altea en Vanity Fair. Aunque lleva unos cuantos años viviendo en una residencia asistida, todavía mantenía la cordura. A través de su hija, me confesó que nunca le permitieron acceder de manera directa a Altea, sino que, en lugar de verla, tuvo que realizar las entrevistas por carta y mediante varias llamadas de teléfono muy extrañas. También intenté localizar al fotógrafo del reportaje, que sí pudo entrar en el Bosque de Avellanos, pero llegué a un callejón sin salida al enterarme de que había muerto en el extranjero en Altea quedó viuda tras los dos matrimonios que se le conocen, y tuvo una hija, Vanella Proserpina. Apenas se poseen datos de la infancia y juventud de Altea, salvo que era la hija única de unos padres que murieron hace mucho tiempo. Al parecer, Vanella no tiene una dirección fija y se negó a entablar una conversación fructífera conmigo cuando lo intenté. Es una pena, teniendo en cuenta que ella podría ofrecer mucha información para los estudios dedicados a Proserpina, que son vergonzosamente escasos. 


Me burlé de ella con todas mis fuerzas. 
—Ellery, me acuerdo de esta tía. ¡Está como una cabra! 
—Sí, una cabra que podría haber estado en el Bosque de Avellanos. Sigue leyendo. 
Cogí el teléfono y bajé por la pantalla para saltarme otros párrafos de contexto y unas cuantas peticiones de financiación veladas, hasta que me quedé petrificada al leer lo siguiente: 


Lo único que sabía era que la casa estaba en la zona norte del estado de Nueva York; que, según Vanity Fair, estaba a unas cinco horas en coche de la ciudad de Nueva York y a diez minutos de un lago sin nombre; y que se encontraba justo a las afueras de una localidad de menos de mil habitantes en el año en que se escribió el reportaje. Armada con esos datos, me dispuse a encontrar el Bosque de Avellanos. Me acompañó, como siempre, mi chófer y compañero de universidad, Martin. 
Hay algunos temas recurrentes en la obra de Altea que resultan desconcertantes para todo aquel que sepa que en teoría se recluyó por propia voluntad en su finca: temas como la sensación de desplazamiento, de abandono y asalto, de una especie de hurto de identidad sobrenatural y, por supuesto, de encarcelamiento. El receptáculo de ese encarcelamiento varía (puede ser el cuerpo, la torre, el matrimonio, la cueva), pero una lectura atenta me ha llevado a creer que Altea presentía su propia privación de libertad, y no solo me refiero a una espiritual sino también física. 
Sí. He llegado a la conclusión de que no es una ermitaña, sino una prisionera. Creo que la retienen en el Bosque de Avellanos contra su voluntad. Martin está de acuerdo, pero adopta la perspectiva propia de las pelis de acción: se la imagina retenida por sus acreedores, o por algún cuentacuentos de cuyas historias se ha apropiado Altea para hacerse famosa (una teoría que no comparto). Por supuesto, Martin nunca ha leído los cuentos fantásticos de Altea de primera mano, ni se ha sentado codo con codo con la catedrática Miranda Deyne y los ha estudiado a fondo hasta desmenuzarlos. Creo que la coartada dada por Altea en Vanity Fair no es más que humo, un espejismo, poco más que otro cuento fantástico narrado por una maestra; una maestra que se ha aferrado a una antigua fuente de extrañas fábulas que dan la impresión de ser apenas una esquina recortada del tejido de un mundo mucho más grande y más sorprendente. 
Pienso que es una de las fuerzas de ese mundo en concreto la que la tiene prisionera. El verdadero objetivo de mi gesta, que he evitado revelar hasta ahora porque me parecía inalcanzable, es encontrar y rescatar a Altea Proserpina de quien sea, o lo que sea, que la tiene atada. 
Martin y yo salimos de la ciudad de Nueva York el miércoles y condujimos cinco horas rumbo norte, antes de empezar a dar rodeos por los lagos de la zona. Admito que esperábamos que nos guiase alguna pista, pues sabíamos que, de lo contrario, sería como buscar un guisante minúsculo bajo un enorme colchón. Los dos estábamos convencidos de que el Bosque de Avellanos estaba rodeado de árboles... 


—¡Porque se llama Bosque de Avellanos, cabeza hueca! —no pude evitar exclamar en voz alta. 


Los dos estábamos convencidos de que el Bosque de Avellanos estaba rodeado de árboles, así que dirigimos el Honda de Martin hacia muchas de las casas aisladas dentro de las zonas boscosas que quedaban cerca de los numerosos lagos del estado. El Honda sufrió varios ataques caninos y tengo que admitir que me sorprendió la rapidez con la que los propietarios de los terrenos de la zona norte del estado de Nueva York se ponen a apuntar con el rifle a una investigadora que solo busca información, y cuyo estudio independiente depende en exclusiva de su dinero y de las donaciones. (Clica aquí para más información.) 
El tercer día (tal como esperaba, dada la importancia del número 3 en los cuentos de hadas) nuestra suerte cambió. Paramos para desayunar en una cantina de una mujer que había oído hablar de una autora que vivía por allí cerca, aunque no reconoció el nombre de Altea Proserpina. 


Bajé para leer en diagonal una retahíla de quejas por lo lamentable que era que ninguna camarera ni ningún vendedor de tortitas de las áreas de servicio que hay de aquí a Marte hubiera oído hablar de mi abuela, que era, admitámoslo, una flor de un día cuyo libro se había agotado poco después de que ella desapareciera del mapa para siempre. Más adelante ponía esto: 


Nuestro instinto nos dijo que entrásemos en un camino de tierra delimitado por cerezos que estaban demasiado floridos para la época del año. Cuando, diez minutos más tarde, llegamos a unas altas puertas de metal verde, supimos que habíamos llegado a nuestro destino: las puertas estaban decoradas con un estilizado avellano. Le mandé a Martin que aparcase en algún sitio escondido, aunque no vimos ninguna cámara de seguridad. Cuando salimos del coche, el ambiente era cálido y húmedo; calculo que la temperatura era unos diez grados más alta que cuando habíamos salido del restaurante. 
Nos asomamos por las rejas, pero no logramos ver nada más que una frondosa extensión de árboles que se adentraba unos treinta metros. Al rodear a pie la finca, descubrimos que unos setos altos colocados con mucha astucia alrededor de todo el perímetro nos impedían ver el interior. Martin intentó escalar la valla en diversos puntos, pero descubrió que era imposible. 
No teníamos migas de pan con las que marcar el camino para salir del bosque, y cuando consulté el mapa del teléfono, mostraba que nuestra ubicación estaba en el centro del mar de Bering. El de Martin le decía que estábamos en los campos de Graceland, en Memphis. ¿Era una broma cósmica o una señal de que estábamos a punto de descubrir algo más gordo de lo que podíamos imaginar? En algún lugar, estaba convencida, Altea (o su captor) se reía de nosotros. 
Como no encontramos el modo de entrar, tuvimos que marcharnos del bosque. Ahora escribo esto desde la habitación de un motel, a cuarenta y cinco minutos del Bosque de Avellanos. Mañana entraremos en la finca, por las buenas o por las malas. 


Ellery y yo nos miramos con las cejas enarcadas. 
—Me apuesto lo que quieras a que se enrolla con Martin —dije. 
—Eso es lo que le gustaría a él. 
Sin embargo, era posible que en el tonto egoísmo de Ness hubiera algo real. Un antiguo manantial, como ella había dicho, de auténtica rareza mágica. 
—Lo más extraño —comenté— es que siguiera a mi abuela hasta su casa porque pensaba que tenía que salvarla. 
—No, lo más extraño es que esta fuera su última entrada del blog. 
Consulté la fecha: 17 de enero. Hacía nueve meses, justo antes de que muriese Altea. 
—¿Con qué frecuencia suele escribir? 
—Casi cada día. 
—Vaya. —Cliqué en la biografía de Ness, miré una foto más grande de ella y leí que le gustaban los cuentos fantásticos, las fiestas temáticas y las marionetas de tamaño gigante—. ¿Crees que le mandaron a Katherine, Dos Veces Muerta, para que la atacara? 
Lo dije en broma, pero no del todo. 
—No es el tipo de objetivo que suele tener Katherine, pero no me sorprendería. Y creo que a ti tampoco. ¿Qué haces? 
Había entrado en el post otra vez y estaba escribiendo en el recuadro para comentarios. 
—Le pido que se ponga en contacto conmigo. 
«Hola. Soy alguien con quien intentaste hablar de Altea en el pasado —tecleé. Pensé unos segundos—. Ahora estoy preparada para hablar. Escríbeme a esta dirección de correo». 
Antes de que pudiera devolverle el teléfono a Ellery, saltó una respuesta, con la cara pálida de Ness en el avatar. «¿Eres quien creo que eres?». 
Noté un temblor en el corazón contra las costillas. 
—¡Guau, menuda rapidez! 
«No exactamente», escribí con dedos inseguros. No era mi madre, pero era lo más cerca que iba a estar Ness de ella. 
Esperé un minuto, dos, hasta que llegó su respuesta. 
«¿Estás en Nueva York?». 
«Sí». 
Unos segundos después, apareció una dirección de Brooklyn en otro comentario. Estaba intentando averiguar en qué parte de Brooklyn se encontraba cuando el recuadro desapareció. 
—Mierda, mierda, mierda. Recuerda esto: calle Honore, 475, 7F. ¿Lo tienes? Calle Honore, 475, 7F. 
Finch pilló el teléfono y apuntó la dirección en una aplicación para taxis. 
Se me puso la piel de gallina. 
—¿Crees que esta mujer estaba sentada con la pantalla del blog sobre Altea delante esperando a que le escribiera? 
—Eso parece. 
—¿No te resulta raro? 
Entornó los ojos y me miró. 
—¿Raro dentro del contexto del día que llevamos? Pues no, la verdad. 
Se levantó para esperar a nuestro taxi. Incliné la cabeza hacia atrás y entrecerré los ojos mientras miraba al sol, para dejar que los últimos coletazos de la jaqueca se me clavaran como alfileres en la cabeza. 
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Ness vivía en un bloque gris moderno y feo al final de una calle de casas de ladrillo rojizo. Contuve las ansias de mirar hacia arriba mientras avanzábamos hacia su portal. No quería arriesgarme a establecer contacto visual con una mujer de pelo alborotado desde una ventana del séptimo piso. Esta visita ya era lo bastante rara. 
Finch repasó todos los timbres antes de llamar al del 7F. Unos segundos después, unas palabras inconexas se oyeron por el interfono. 
—¿Qué espe... il? 
Nos miramos uno a otro. Finch volvió a llamar al timbre. 
Esta vez, la voz del interfono se oyó con más claridad. Se oyó un suspiro. 
—¿Qué espera Ilsa? 
—La Muerte de su amante —dijo Finch en voz baja, dirigiéndose al aparato. 
Una pausa y luego el chirrido nasal del portero automático. Finch no dejaba de mirarme con el rabillo del ojo y con aspecto petulante. 
—Puedes decirlo si quieres —le dije. 
No había rastro de ascensor, ni siquiera había vestíbulo, solo un estrecho tramo de escaleras cubiertas de una triste moqueta gris. Parecía que íbamos a tener que subir a pata los siete pisos. 
—¿Decir qué? 
—Que hemos entrado gracias a tus conocimientos sobre el Interior. Yo no tenía ni idea de qué esperaba Ilsa. 
Se encogió de hombros. 
—Aunque podías haberlo adivinado, ¿no? Ante la duda, la respuesta es siempre la Muerte. Con M mayúscula. Ese el truco del Interior. 
No volvimos a hablar hasta que llegamos a la planta de Ness, porque necesitábamos conservar la energía para el ascenso. En el último rellano, me incliné hacia delante para jadear y maldecir a la escuela Whitechapel por ofrecer asignaturas optativas de Respiración Consciente y Krav Maga en lugar de una buena Educación Física obligatoria. 
—¿Qué tal lo llevas, campeona? 
Finch me dio un puñetazo flojo en el brazo y lo aparté con la mano. La puerta que teníamos delante se abrió un poco y nos sobresaltó. 
Aunque tenía la cara lavada, sin maquillaje, reconocí a Ness al instante. Se había colocado como una calza entre la puerta y el marco y nos miraba con ojos desenfocados. 
Llevaba vaqueros negros y una sudadera de los Weasleys’ Wizard Wheezes, con chorretones en la parte delantera de algo que confiaba en que fuese café. Tenía los ojos grandes y de un azul nube, el pelo era un nido de rizos oscuros surcados por mechones canosos, aunque parecía un poco joven para tener ya tantas canas. De hecho, me sorprendió lo vieja que parecía. Debía de haber tomado la foto de perfil hacía por lo menos una década. Paseó los ojos por Finch sin enfocarlos para luego detenerse en mí. Me fijé en que tensaba los dedos sobre la puerta. 
—¿Eres tú quien me mandó el mensaje? 
Asentí con la cabeza. 
—La... nieta de Altea, supongo. ¿La que me tiró una naranja en el Fairway? 
—Ah, sí. ¿Podemos entrar? 
—Solo tú. 
Retrocedió un paso para despejar la puerta, con una cara que parecía decir «Bienvenida a tu funeral». 
La seguí y me encogí de hombros mirando a Finch para pedirle disculpas. 
—Eh, espera. —Se apostó contra el marco de la puerta—. Alice. 
—No pasa nada, Finch. 
—¿Seguro? 
Bajó la voz. Sus ojos, grandes, protectores, hicieron que se me tensara el cuello. Eso era lo que ocurría cuando empezabas a necesitar a alguien: se acostumbraba. 
—Estoy bien —dije con tono seco, y lo aparté de en medio para poder cerrar la puerta. 
Confiaba en que el gesto hubiese parecido afectuoso. 
El apartamento de Ness hacía que la librería de William Perks pareciese un jardín zen. El olor que me recibió fue como un claustrofóbico puñetazo de incienso nag champa, comida para llevar pasada y pelo sucio. Por debajo se percibía un toque de salvia, que me resultaba familiar por los ritos de purificación de Ella. 
Cuando me acostumbré al hedor, empecé a asimilar los detalles. Era un estudio de los grandes. Casi todo el espacio del suelo estaba invadido por cajas de cartón cerradas y pilas de libros, y todas las superficies restantes (la mesa del comedor, la cama, el viejo sillón de terciopelo verde) estaban cubiertas de cosas. Prendas de ropa hechas una bola, cajas de pizza, piezas de artesanía. Muchísimas piezas de artesanía. Confiaba en que Ness hiciera arteterapia; daba la impresión de necesitarla. 
—¿Quieres un té? —me preguntó sin más preámbulo. Me miraba de soslayo, pero desviaba la vista cada vez que yo intentaba cruzar la mirada con ella. 
—No, eh, vale —dije. Cambié la respuesta al ver que Ness entrecerraba los ojos. 
Me dio la espalda y se inclinó para encender una hervidora eléctrica que había en equilibro en el borde de la minúscula encimera de la cocina. Me picaba la curiosidad por saber cuánto tiempo llevaba el agua en la hervidora, pero no me atreví a preguntárselo. 
Mientras esperábamos que hirviera, busqué un lugar en el que sentarme. Vi una silla plegable colocada contra la mesa en la que solo había una pila de periódicos, así que opté por dejarlos en el suelo. 
Uno de los titulares me llamó la atención. «La policía investiga los asesinatos de la parte norte del estado». Mientras Ness dejaba de golpe una caja de té Lipton en la encimera, me senté y me puse a leer. 


La diminuta aldea de Birch, en Nueva York, se ha convertido en el centro de una investigación a nivel estatal, a raíz de los tres asesinatos sin resolver ocurridos a lo largo de los últimos siete meses... 


—¿Limón o leche? 
Levanté la cabeza de golpe. Los ojos azul lechoso de Ness perforaron los míos. 
—Eh... ¿azúcar? 
¿Cuánto llevaría abierta esa leche? ¿Estaría arrugado el limón? Por lo menos, el azúcar era una apuesta segura. 
Cuando Ness volvió a hurgar por la cocina y echó un terrón de azúcar ya empezado en mi taza, algo me llevó a arrancar el artículo de la primera plana del periódico y metérmelo en el bolsillo de la falda. Una vez listo el té, Ness apartó con el brazo parte de la porquería acumulada en la mesa de la cocina y tiró al suelo todo lo que había en otra silla plegable. Colocó delante de mí una taza de Zabar de color blanco y naranja y luego se sentó. 
—Bueno —me dijo—. ¿Qué quieres? 
Al parecer, prefería ir directa al grano. 
—Leí el último post de tu blog y tenía la esperanza de que pudieras contarme cómo encontrar el Bosque de Avellanos. 
—¡Ja! —Echó la cabeza hacia atrás y lo dijo gritando, como hacen en los cuentos—. Dime tres buenos motivos por los que necesitas ir. Tres es el número de la suerte en los cuentos fantásticos. Pero, bueno, eso ya lo sabías. 
Hizo una mueca y me miró a los ojos. Estaba como una cabra. 
—¿Y si te doy un único motivo, pero muy bueno? 
La sensación de vacío de los ojos azules de Ness empezó a disiparse como la niebla. 
—¿Cuántos años crees que tengo? —preguntó. Un sinsentido. 
Levanté un hombro. Si quería que la halagase, se había equivocado de persona. 
—No sé. ¿Treinta y... cinco? 
—Tengo veintiséis años. 
Cogí con fuerza la taza con las dos manos y la miré detenidamente. Los mechones canosos, las finas arrugas y las patillas. Había oído que a algunas personas se les ponía el pelo blanco por un trauma, pero esto era otra cosa. 
—Entraste, ¿verdad? —pregunté en un susurro—. ¿Cómo lo hiciste? 
Ness se inclinó hacia delante, con el pelo sobre la cara. 
—Entramos —respondió con una voz átona— porque nos dejaron entrar. Si no nos hubieran dejado, habríamos estado siglos buscando la puerta. Mataron a Martin, pero a mí me dejaron vivir. Todavía no sé por qué. —Algo apareció en su rostro, la luz analítica que en otro tiempo debía de haber tenido—. ¿Por qué no me mataron a mí? ¿Por qué me dejaron marchar? 
—¿Quién mató a Martin? —logré decir. Me incliné hacia delante y el filo de la mesa se me clavó en la caja torácica—. ¿Fue el Interior? 
Me miró y su voz entró en una pedante cantinela. 
—Cuando pasas una noche en una colina de un cuento de hadas, al salir resulta que el mundo ha envejecido siete años. Pero cuando el Bosque de Avellanos me dejó salir, nada había cambiado. Solo había transcurrido una noche. Nuestro coche seguía allí. Con la taza de... Martin. En el posavasos. El café todavía estaba pasable. Pero yo sí había cambiado. En una noche envejecí... siete años, si tuviera que hacer un cálculo. —Se llevó los dedos hacia las ligeras patas de gallo—. Mírame. 
La miré. Era lo único que podía hacer por ella. 
—A lo que me refiero es que no podría ayudarte a entrar en ese sitio ni aunque tuvieras trescientos motivos —me dijo con severidad. 
—Ya te lo he dicho, solo tengo un motivo. Se han llevado a mi madre. No me queda otra opción. Sé que piensas que es una locura, pero tengo que ir como sea. Cualquier cosa que puedas contarme me servirá de ayuda. 
Ness sacudió la cabeza con insistencia. Luego dijo algo en voz baja, como una cantinela. 
—Mira hasta que el rojo tiña las hojas, con un hilo cose los mundos y las cosas. Cuidado si tu viaje no termina: teme que el sol salga en la colina. 
Las palabras me atravesaron igual que un viento frío. Las canciones de cuna siempre me provocaban esa reacción, incluso las inofensivas. Y esta no parecía inofensiva. 
—Eso es lo único que puedo decirte —añadió—. Lo siento. 
—¿Qué acabas de decirme? Eso no significa nada. ¿Por qué me has dejado que viniera para esto? —Un mechero chasqueó bajo la leña que habitaba en mi pecho—. ¿Por qué me respondiste? 
Se encogió de hombros. La viveza había desaparecido de nuevo de sus ojos. Su mente era un cielo azul con nubes que lo cruzaban, la claridad interrumpida por un laberinto mental. Inspiró hondo y de repente se puso a hablar. 
—Creía que cambiaría las cosas. El verte. Que me despertaría de nuevo, me motivaría, me haría sentir algo. La noche en el Bosque de Avellanos fue la noche más larga de mi vida. Vi cosas que nadie debería ver. Mataron a mi amigo... Debería estar triste, ¿no? Pero no lo estoy. No he sentido nada desde esa noche. Estoy atontada. La mitad de mí sigue allí, atrapada en el bosque. Mientras que la otra mitad de mí está aquí, atrapada en esta habitación. 
Daba la impresión de que había empleado sus últimos restos de energía en decirlo. Se dirigió a la puerta del piso. Pensé que iba a abrirla, a echarme a patadas, pero en lugar de eso se apoyó contra la puerta y me miró. 
—Puede que creas que tienes un motivo muy bueno para ir, pero nada podría valer la pena a cambio de esto. Nada podría valer la pena a cambio de sentirse así. He olvidado qué me gustaba, o qué quería, por qué trabajaba o salía de casa o hacía las cosas. Todo se ha esfumado. —Bajó la voz hasta convertirla en un suspiro—. Creo que lo que había en mí que valía la pena se perdió por el camino. Ojalá el resto de mí también se hubiera quedado allí. 
Entonces sí abrió la puerta. Me puse de pie, aunque temía que las piernas me fallaran. 
—Por lo menos, dime el nombre de la aldea —le dije—. El pueblo en el que estaba tu motel. Ya encontraré el resto. 
Sus ojos estudiaron los míos con absoluta apatía. Tomé aire al ver sus pupilas de cerca: eran ligeramente ovaladas, como los ojos de una cabra. ¿Siempre habrían sido así? Esbozó una sonrisa tan rápida que apenas me dio tiempo a verla. 
—Eres la nieta de Altea —dijo—. Ve al bosque. Si quieren que los encuentres, los encontrarás. 
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Finch me esperaba al pie de ese tramo de escaleras, sentado en uno de los peldaños. Se incorporó de un brinco cuando me vio. 
—¿Y bien? ¿Te ha dado la dirección? 
La pregunta me pareció tan ridícula que me limité a mirarlo a la cara, mientras oía la voz quebrada de Ness recitando la extraña rima infantil. 
—No, no me la ha dado. 
—Mierda. ¿Y qué te ha contado? 
—Poca cosa. Otra persona que cree que no debo acercarme al Bosque de Avellanos por nada del mundo. 
Mientras bajábamos los seis tramos de escaleras restantes, fui repasando lo que me había dicho Ness. Sin embargo, no conseguí desvelar el acertijo, todo era muy extraño: los ojos, la rima. ¡Qué locura! Notaba las palabras prendidas con alfileres en la punta de la lengua, pero no recordaba bien las frases. 
—Y tenía la casa llena de periódicos viejos, polvo y objetos de artesanía. Montones y montones de cosas artesanales sin estrenar. 
De pronto, pensar en esos objetos me rompió el corazón. Purpurina y cintas de lentejuelas para devolver el alma a una mujer que la había perdido en una noche de siete años. 
Finch no contestó. Cuando me volví para mirarlo, se estaba mordiendo la parte interna del carrillo con la cabeza gacha y los ojos clavados en los zapatos. 
—¿Qué te pasa? —pregunté. Los nervios hicieron que mi voz sonara irritada. 
—¿Aun así quieres que vayamos? 
Me paré en seco en el último rellano. 
—¡¿Qué?! 
Al ver que no contestaba de inmediato, eché a correr hacia la fina luz azul de la tarde. 
En la acera aminoré el paso y seguí caminando. Agradecí el aire fresco en la piel después del calor asfixiante y desesperado del apartamento de Ness. Sus palabras me habían asustado, pero también me habían hecho sentir increíblemente viva. Noté la fuerza de octubre en la nariz, el hambre que me atenazaba el estómago, las últimas gotas de cafeína mezcladas con mi sangre. El dolor anclado en el corazón, un dolor que no se soltaría hasta que Ella volviese a estar junto a mí. 
—Bueno, ¿qué me dices? —pregunté cuando Finch se reunió conmigo en la acera—. ¿Te vas a rajar? 
—No me has entendido. Solo quería asegurarme de que no te habías asustado. —Sus palabras sonaron casi como un reto. Le brillaban los ojos—. Tu madre no quiere que vayas. Al parecer, Ness se perdió en el bosque y no tenemos ni idea de por dónde empezar. Quiero asegurarme de que, ya sabes, no has cambiado de opinión. 
Dio un salto y rebotó como si estuviera a punto de despegar. 
—¿Y qué pasaría si hubiera cambiado de opinión? —le pregunté para ponerlo a prueba—. ¿Qué pasaría si te dijera que creo que deberíamos darnos la vuelta? 
Meditó mis palabras y volvió a aterrizar. 
—Entonces lo haríamos. Nos daríamos la vuelta. Tú decides. 
Lo dijo con voz firme, y había dicho lo que esperaba de él. Pero no me lo creí. Algo en su rostro me hizo recordar que no todo dependía de mí. Quizá Finch intentase ser el compinche de mi historia. O quizá desease empezar una historia propia. «El Bosque de Avellanos no es tuyo», me entraron ganas de decirle. «Tampoco es mío». Tal vez tendría que habérselo dicho. Pero él era lo único que me separaba de la posibilidad de quedarme totalmente sola, conque no lo hice. 
El coche de Ella estaba atrapado en el parking de Harold, así que Finch alquiló uno a través de la oficina de su padre, para esquivar el problema de que, aunque supiéramos conducir, los dos éramos menores de edad. Primero fuimos al supermercado Target, donde nos abastecimos de barritas de granola, agua y bolsas de pistachos. Me compré unos vaqueros baratos, una caja de ropa interior y una sudadera negra, y me cambié en el cuarto de baño. Hice una bola con el uniforme y lo tiré a la basura. Tenía el presentimiento de que mi etapa en Whitechapel había terminado. 
Finch me esperaba en la puerta del baño, donde me ofreció unas gafas de sol de aviador estilo policía. 
—Un clásico de los viajes por carretera —dijo. 
Me las puse. Tintaban el mundo de un azul discoteca muy guay. 
—¿También me vas a hacer jugar en el coche para entretenernos? 
—Solo si tienes suerte. 
Le sonreí, pero no contesté. La intensidad extraña y elástica que Finch había mostrado al salir de casa de Ness había desaparecido, pero yo aún prefería ir con pies de plomo. «Te vigilo», decían mis ojos cuando lo miraba. 
«Igual que yo a ti», respondían los suyos. 
Nos sentamos en la zona de la cafetería del Target para decidir el siguiente movimiento, mientras engullíamos triángulos de queso a la parrilla empapados en aceite y mojados en kétchup. 
—A Anna se le rompería el corazón si viera esto —comentó Finch, mirando las manos grasientas igual que si las tuviera manchadas de sangre. 
—Siento que no cuente con la aprobación de Jonathan Finch —dije con aire reflexivo. 
Al oír el nombre de su padre, Finch mantuvo la cabeza baja, pero subió los ojos para mirarme con un peso negro que no había visto en él hasta entonces. Por un momento supe qué debían de sentir los desconocidos que cruzaban la mirada conmigo. 
—Perdona —dije en voz baja mientras me sacudía unas migas de los vaqueros nuevos—. Es que... Ni siquiera sabemos aún hacia dónde tenemos que dirigirnos. 
—Hacia el norte, cinco horas de coche, algún sitio cerca de un lago y un pueblo pequeño. —Finch recitó la información del blog—. A Ness le salió bien. 
—Fuera lo que fuese lo que le pasó a Ness, no le salió bien... 
—Ya sabes a qué me refiero. Salgamos de la ciudad y empecemos a viajar hacia el norte, hasta que veamos alguna señal. 
—¿Alguna señal del tipo «Ruta hacia el Bosque de Avellanos»? 
—Alguna señal como una Polaroid metida en un libro. O un cuervo que entrega una carta. A menos que tengas un plan mejor, claro. 
Me dedicó la sonrisa patentada para enterrar el hacha de guerra, una sonrisa que no debería haber funcionado conmigo pero que digamos que sí lo hizo. Casi me hizo olvidar aquel fogonazo de negrura que había visto en sus ojos. 
Además, Finch tenía razón. Era el mejor plan que se nos había ocurrido. 
Cuando llegamos a la carretera, la tarde ya empezaba a caer. Estar sentada en el asiento del copiloto con un mar de luces de freno a un lado y faros al otro lado me pareció una toma falsa de mi vida con Ella. Nunca nos marchábamos de una ciudad a la hora más oportuna. Siempre lo hacíamos en momentos raros, cuando la última oportunidad laboral de Ella se fundía como el oro de los cuentos, o cuando la mala suerte nos tiraba a la cuneta. Antes de cenar un martes. En plena noche, después de que el cigarrillo que Ella juraba haber apagado prendiera fuego a la habitación del motel en el que nos alojábamos... Apoyé la sien contra el cristal frío. 
—Bueno, ¿qué? ¿Te apetece jugar a algo? 
Solté un bufido. Durante nuestros viajes, Ella y yo habíamos agotado todos los juegos conocidos por la humanidad y habíamos inventado una docena más para pasar el rato. 
—Venga, va. Entretén a un pobre crío de Nueva York. Para mí, hacer un viaje en coche es una forma muy rara de pasar las vacaciones. 
De hecho, me había dado cuenta de que sujetaba el volante con cierta incomodidad. A las diez y a las dos, pero con ese gesto de superconcentración, como si sujetase en el aire una camisa que no acabase de gustarle. 
—Bueno, vale. ¿A qué quieres jugar? 
Esperaba que dijese a preguntas de geografía o al juego de las letras de las matrículas, pero no lo hizo. 
—Al juego del Palacio de la Memoria. 
Me lo quedé mirando. 
—Te lo acabas de inventar. 
—No. Se lo inventó mi madre. Yo lo hago primero, y así te enseño. —Carraspeó—. Bueno, el primer elemento de mi palacio de la memoria es... un mapa de Ámsterdam. Porque Ámsterdam es donde perdí, ejem, mi virginidad en un parque. —Se rio con cierta vergüenza, como si ya empezase a arrepentirse de haberse hecho el chulo así—. Total, que A es de Ámsterdam. Ahora tú repites la mía y buscas una palabra con B que se asocie a uno de tus recuerdos. 
¿Lo habría hecho en un banco? ¿O debajo de un arbusto? ¿O en medio del césped? Me apostaba lo que fuera a que había sido en una glorieta. Me imaginé a Finch montándoselo con alguna chica holandesa de piernas largas en cinco posturas diferentes antes de darme cuenta de que estaba tardando demasiado en añadir mi propuesta. 
—Vale. La A es de un mapa de Ámsterdam, porque es donde perdiste el carné de virgen. —Puse unas comillas imaginarias al decirlo, cambiando la voz—. La B es de... Beloved, porque lo leí cuando mi madre y yo vivíamos en Vermont. 
—Vale. La A es de un mapa de Ámsterdam porque allí es donde perdí... mi carné de virgen, y ya me arrepiento de haber elegido ese recuerdo; la B es de Beloved, porque te lo leíste cuando vivías en Vermont; y la C es de, a ver, espera, de cucaracha, porque me daban un miedo que te cagas cuando era pequeño. 
No me reí de él cuando lo dijo. Las cucarachas eran asquerosas. Repetí los tres elementos de nuestro palacio de la memoria e hice una pausa. 
—La D es de... Oye, ¿no puedo elegir también una palabra con C? Diría la carretera, porque es donde me he pasado la mitad de la vida. 
—No, no vale. Tienes que escoger una cosa que empiece con D, venga. 
—Está bien —murmuré—. Pues entonces, la D es de Dazed and Confused, el título original de la peli Movida del 76, porque la vi una vez en una habitación de un motel. 
—¿Una peli? ¿Por qué te acuerdas de cuándo la viste? 
—Pues sí —contesté a la defensiva—. Es una cosa, y la recuerdo. 
—Bueno, vale. —Después de repetir los recuerdos de la A a la D, Finch sonrió—. La E es de espaguetis con tomate, porque es lo que me hace mi madre cuando estoy enfermo. Me hacía. 
Por un momento, los dos contuvimos la respiración. Luego Finch desvió la mirada hacia el cuello de mi sudadera, por donde me asomaba la punta del tatuaje que reptaba hacia mi clavícula. 
—Ahora te toca a ti la F. La F es de flor, ¿verdad? Siempre he sentido curiosidad por saber qué era. 
Me toqué la flor de tinta con apuro, pues recordé la cara que había puesto Ella cuando llegué a casa con el tatuaje. Una mirada perdida, una rabia que no logré ubicar. Me había sentido avergonzada sin llegar a saber nunca por qué—. Sí, igual cuando lleguemos a la T te lo cuento. 
Así pues, me tocó la F, la H y la J (falafel porque le gustaba a mi madre, helado con miel porque la combinación me gustaba a mí, y Jane Eyre porque me lo había leído en Tempe). A Finch le tocó la G, la I y la K (grano integral porque era lo que usaba su madre para hacer pan casero, ibones porque en primero de bachillerato había escrito toda una novela fantástica sobre un caballo de batalla que se llamaba Ibón, y Kit Kats porque una vez su familia subsistió a base de comer esas barritas cuando el coche los dejó tirados en medio de una tormenta de nieve). 
Volvió a tocarme a mí. La L. Repetí todo lo que habíamos colocado en nuestro palacio de la memoria y noté una tonta sensación de satisfacción al llegar al final de la lista sin equivocarme. 
—Venga, la L. La L es de... 
—No vale decir una comida porque la hayas tomado o un libro porque lo hayas leído —me dijo Finch—. Cuéntame, no sé, un recuerdo de verdad. 
Primero me sonrojé por la irritación y el tono de mi cara subió hasta el rojo intenso por la vergüenza. 
—¿Estás diciendo que no sigo las reglas de tu absurdo jueguecito? 
—¡No! Es que... pensaba que así te conocería un poco más. Creía que recordarías algo de tu pasado. De tu familia. 
Lo dijo como si nada, sin poner énfasis en la palabra, pero yo sabía a qué se refería. 
—Ya te dije que no llegué a conocerla, ¿vale? —dije exasperada—. Nunca, ¿eh? Altea no ha aparecido en mi vida, y mi madre no ha hablado con ella desde hace dieciséis años. 
—¿Y qué me dices de cuando eras pequeña? ¿Dónde te criaste? ¿Qué recuerdas de esa época? 
Tenía los ojos fijos en el tráfico, pero su voz mostraba un punto impaciente, codicioso. Como si recopilase datos curiosos sobre mí para un libro. Me habría sacado de quicio de cualquier modo, pero esa actitud tan segura solo sirvió para empeorar las cosas. Esa seguridad en que la mente de cualquier persona estaba plagada de recuerdos que podía evocar a su antojo... En mi caso, la mitad de las mierdas que creía que me habían ocurrido sucedía en los libros. O eran recuerdos de Ella, detalles de las historias que me contaba de su primera etapa como madre soltera, cuando apenas llegaba a fin de mes. 
—Ya me he cansado de jugar a esta chorrada que te has inventado —dije antes de volver la cabeza hacia la ventanilla—. Y ¿quién utiliza un juego en el coche como excusa para chulearse por haberse enrollado con una puta en un parque? 
—¡Una puta! Fue mi novia durante ocho meses. Me parece muy desagradable cuando las chicas se llaman así unas a otras. 
—Por el amor de dios, Finch, ponte a estudiar humanidades. 
En un mundo perfecto, habría tenido auriculares para ponérmelos en ese preciso momento, y un cigarrillo que habría podido fumar para contaminar el aire que él respiraba, pero no estábamos en un mundo perfecto. Me preparé para quedarme un buen rato con la cabeza vuelta hacia la ventanilla mientras dejaba que todos esos recuerdos cayeran sobre mí por orden alfabético como copos de nieve. 
El silencio del coche se fue tensando, tensando, hasta que al final se relajó, cuando quedó patente que nadie iba a romperlo. Pues vale. 
Me dedicaba a mirar los arbustos del lateral de la calzada cuando el tráfico empezó a perder intensidad. Finch continuó avanzando a un ritmo estable y la radio se convirtió en una especie de zumbido soporífero a medida que fui entrando en ese estado huidizo del viajero de larga distancia con agotamiento emocional. Al no tener distracciones, la ausencia de Ella volvió a instalarse en mis huesos. Mientras nos movíamos, el pánico se aplacaba. Cada vez que veía luces de freno encendidas, volvía a la vida. 
Los matorrales dieron paso a los árboles espaciados, que a su vez dieron paso a un bosque no muy espeso. Nos desviamos de la carretera principal para entrar en otra de doble carril llena de curvas. Vi una tenue luz parpadeante en la cuneta por delante de nosotros y achiné los ojos para distinguirla mejor. Un foco frontal... en la cabeza de un hombre con unos ridículos pantalones de ciclista. Corría en el sitio, con los dedos sobre el pulso, debajo de la barbilla. Parecía tan bobo que sonreí. En ese momento, una mujer de piel morena con un vestido de color nieve se materializó junto a él y llevó la boca a la garganta del hombre. 
Un coche pasó a toda velocidad, de modo que la carretera, el corredor y la mujer se fundieron en negro un instante y quedaron atrás. 
—¿Has visto eso? —pregunté chillando. 
Finch se sobresaltó y el coche se desvió a la derecha. 
—¿El qué? 
—Ese corredor... esa mujer... —¿Qué había visto en realidad?—. ¿Hay vampiros en el Interior? 
Tensó las manos sobre el volante. 
—Ay, dios mío. No exactamente. 
—Da la vuelta. 
Finch frenó e hizo una maniobra para cambiar de sentido. Mientras reseguíamos el camino hecho, me esforcé por ver la luz frontal, o el bulto de dos siluetas en la penumbra. Pero no había nada que ver. Al cabo de cinco minutos de conducir muy despacio, Finch dio la vuelta de nuevo. 
—¿Estás segura de que has visto algo? Estabas medio dormida, ¿no? 
Lo miré con cara de malas pulgas, aunque era cierto. ¿Acaso mi mente superada había inventado alguna pesadilla muy real a partir de las historias de miedo y la oscuridad? Recordaba el artículo que había arrancado en el apartamento de Ness; me había deshecho de él, junto con el uniforme del colegio, en el baño de Target. 
—Para ahora mismo. 
Finch dirigió la mirada a los árboles, que sacudían las hojas en la tarde azul marino, cada vez más oscura. 
—Espera. Retrocede un poco más. 
Condujo otros diez minutos y dejó bastante atrás el lugar en el que yo había visto lo que fuera, después apartó el coche para detenerse en la cuneta y apoyó la mano en los mandos. El coche quedó en silencio y la noche empezó a presionar contra las ventanillas. 
Busqué en el móvil «muertes norte estado nueva york». Lo primero que apareció fue el artículo que había visto en casa de Ness. 


La Policía investiga los asesinatos de la parte norte del estado. 
La diminuta aldea de Birch, en Nueva York, se ha convertido en el centro de una investigación a nivel estatal. 


—¿Qué buscas? 
—Birch —contesté—. Birch, en Nueva York. El nombre del pueblo significa abedul... Allí es donde tenemos que ir. 
—¿Qué? ¿Qué has encontrado? 
—La noticia de los corredores asesinados en el norte del estado. 
Abrió los ojos como platos. 
—¿El Interior? 
—No me sorprendería. Hace meses que se producen, y todos han sido un poco escabrosos. Escabrosos en el sentido de Katherine, Dos Veces Muerta. —Dudé un momento y escudriñé entre los árboles—. ¿A qué te referías con que no había vampiros «exactamente»? 
Finch fingió un escalofrío. 
—«Jenny y las Mujeres de la Noche». 
Recordaba haber leído ese título en el índice del libro de Altea. 
—¿De qué va ese cuento? 
—Jenny es la hija malcriada de un granjero a quien no le gusta que le digan que no. Conoce a una niña espeluznante en el bosque que le cuenta cómo puede vengarse de sus padres: debe pincharles en el talón mientras duermen, lavar una piedra con la sangre que salga y enterrarla debajo de su ventana. Lo hace y así libera a las Mujeres de la Noche. Cosa que es, bueno, ya sabes, un gran error. 
Algo empezó a chisporrotear en mi mente, un recuerdo lejano y plano como el papel que intentaba aflorar. Me pasé un dedo por el hoyuelo de la barbilla. 
—¿Hay alguna historia sobre...? 
Intenté pensar, pero atrapar ese recuerdo era como intentar coger resbaladizos piscardos con las puntas de los dedos. 
Chicago. El horripilante sonido del grito de Ella. La luz alrededor de una puerta... 
—Una puerta —terminé la frase—. Hay una historia en el libro relacionada con una puerta. ¿Cuál es el argumento de ese cuento? 
—«La puerta que no estaba allí». ¿Por qué ese en concreto? 
—Tú cuéntamelo. 
Dudó un instante y apartó la cabeza para mirar hacia los árboles. 
—De acuerdo. Esto es lo que recuerdo. 
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Había una vez un mercader rico que vivía en el linde del bosque, en una diminuta aldea del Interior. Pasaba la mayor parte del tiempo viajando, pero estuvo en casa lo suficiente para darle dos hijas a su esposa, la mayor morena y la menor rubia, nacidas con un año de diferencia. 
El padre era distante y la madre era extraña, y solía encerrarse en su habitación durante horas. Las niñas la oían hablando con alguien cuando pegaban la oreja a la puerta, pero solo la mayor, Anya, llegó a escuchar la respuesta del otro. La voz que oyó era tan fina y susurrante que casi creyó que se trataba de las hojas contra la ventana. Un día de invierno, cuando Anya tenía dieciséis años, su madre se encerró en el dormitorio y no volvió a abrir la puerta jamás. Al cabo de tres días, los sirvientes la echaron abajo y encontraron... nada. La puerta estaba cerrada con llave, las ventanas estaban bien selladas. El invierno seguía aullando fuera, pero la madre de las chicas se había esfumado. Lo único que había dejado atrás había sido un puñal de hueso en el suelo y un charco de sangre. 
Anya oyó los cuchicheos de los sirvientes y se coló en la habitación para verlo con sus propios ojos. La mancha hizo que desarrollase un miedo tan intenso a la sangre que se acostumbró a lavar a oscuras los paños que usaba cuando tenía el período. 
Los sirvientes comunicaron al padre de las chicas que su esposa había muerto, o se había marchado, o algo peor. Sin embargo, durante mucho tiempo no obtuvieron respuesta por su parte. Hasta que el primer día cálido de primavera, el padre volvió al hogar en un carruaje que sus hijas no habían visto nunca. 
Dentro iba su nueva madre. Se bajó y les sonrió desde el camino de adoquines. Era más menuda que Anya, con un moño de pelo claro y ojos azules que miraban a una y otra hijastra con total frialdad. 
Su padre se quedó en casa seis meses, enamorado de su nueva esposa y tolerando a sus hijas, que corrían asalvajadas, como habían aprendido a ser a lo largo de todos los años en que se habían criado solas, al no poder contar con ninguno de sus progenitores. 
Así siguieron hasta que el padre se cansó de la madrastra, igual que en otro tiempo se había cansado de su esposa; e igual que siempre se había aburrido de sus hijas. Le dio un beso de despedida a la madrastra, saludó con la cabeza a sus hijas y se marchó. 
La madrastra no tardó mucho en impacientarse. La pagaba con las chicas, les daba bofetones a la menor provocación, llevaba unas tijeras en el bolsillo para cortarles mechones de pelo cuando la irritaban. Cada vez que salía de casa, encerraba a las chicas (según decía, para evitar que hicieran maldades). Las metía en la habitación de su madre, donde las ventanas estaban cerradas por el óxido y la mancha oscura del suelo atormentaba a Anya igual que un vil ojo negro. Su padre había mandado que cortaran la cama de su madre para hacer leña, y todos los objetos bonitos que atesoraba la mujer estaban guardados bajo llave. Así pues, solo había dos chicas en una habitación vacía con una mancha seca en el suelo. 
Al principio, su madrastra se ausentaba durante unas horas. Después pasó a estar fuera días enteros, y más tarde, también por la noche. La primera vez que las dejó encerradas del atardecer al amanecer, Anya aporreó la puerta y gritó hasta desgañitarse y hasta que se le pelaron los puños, pero nadie fue a buscarlas. 
Cuando la madrastra abrió por fin la puerta, arrugó la nariz ante el olor y señaló el orinal. 
—Vaciadlo —les ordenó. 
El kohl y el colorete se entremezclaban como si fuesen un caramelo de rayas en sus mejillas; no se atrevió a mirar a los ojos a sus hijastras. 
Al final, llegó el día en el que las encerró con un plato de manzanas y una jarra de agua para no regresar jamás. El sol salió y se puso, salió y se puso. El tercer día, Anya miró por la ventana y vio que los sirvientes se marchaban de la casa uno por uno, con sus bártulos a la espalda. 
La casa se quedó vacía. Se comieron las manzanas, se acabó el agua. Las ventanas seguían cerradas y era imposible romper el cristal, ni siquiera cuando Anya le arrojó una de sus botas. 
Esa noche, las hermanas se tumbaron juntas en el centro del dormitorio, con la intención de calentarse mutuamente. Entonces, Anya oyó un sonido que casi había olvidado. Era algo similar a las hojas meciéndose junto a la ventana. 
Procedía de la mancha de sangre del suelo. Poco a poco, se acercó sigilosa a la sangre seca y apoyó la oreja encima mientras contenía la respiración. 
Era ya casi de madrugada cuando el susurro de las hojas dio paso a una voz. 
«Vais a morir», le dijo la voz. 
Anya rodó por el suelo para ponerse bocarriba, enfadada. «Ya lo sé —contestó furiosa, mentalmente—. Ya estamos medio muertas». 
«Vais a morir —repitió la voz—. Salvo que». 
Y le dijo cómo podían salvarse su hermana y ella. De qué modo podía modificar el mundo lo suficiente para seguir con vida. 
Pero requería sangre. A la mañana siguiente, Anya le dijo a su hermana, Lisbet, lo que le había contado la mancha: debían crear una puerta. Su madre no estaba muerta, se había ido... Había utilizado la magia para fabricar una puerta que la había transportado muy, muy lejos. La sangre de su madre le había hablado y le había indicado cómo crear una puerta para las dos hermanas, con la que podrían reunirse con ella. Requerirá sangre, le advirtió a Lisbet, pero no puede ser la mía. 
Era mentira. No es que fuese malvada, es que tenía miedo. La idea de abrirse sus propias venas la embargaba de un terror tan enfermizo que sentía que caía a un abismo que no terminaba nunca. Pasó por alto el sabor amargo de la mentira en la boca. 
Cogió el puñal de hueso del lugar en el que la mancha de sangre le había dicho que lo encontraría: debajo de un ladrillo suelto que había bajo la fría chimenea. 
No puede ser mía, repitió, porque yo soy la hechicera. Tengo que fabricar la puerta y tú debes sacrificar la sangre para que pueda hacerlo. 
Lisbet asintió, pero había algo en sus ojos que transmitió a Anya que sabía que era mentira. 
Anya se enfadó. Cuando pasó la hoja afilada por las muñecas de su hermana, la rabia hizo que no tuviese cuidado y hundió demasiado el puñal. 
Sin embargo, Lisbet no dijo nada cuando su hermana le tomó la muñeca y la utilizó para dibujar una puerta. 
Pintó primero los laterales, con dos líneas continuas, arrastrando las muñecas de Lisbet por la piedra de la pared. Luego la levantó tanto como pudo para pintar un dintel sobre la puerta. Cuando Anya la bajó para que volviese a apoyar los pies, Lisbet estaba tan blanca como la pulpa de una manzana. 
Anya apartó la mirada de la cara seca de su hermana y dijo las palabras que convertirían la sangre en una puerta de verdad. Las palabras que la voz le había dicho al oído, tres veces para que no se olvidara. 
De pronto, la piedra absorbió la sangre y el color rojo se convirtió en unas líneas de cálida luz blanca. La puerta recién formada se abrió hacia ellas y dejó salir una bocanada de aire cálido y olor a algodón limpio. Se dieron la mano y observaron cómo se abría. 
Entonces Lisbet gimió, se tambaleó y se desplomó en el suelo. Las puntas de sus dedos, ya frías, se estiraban ante su cuerpo, a punto de tocar la puerta. 
La puerta que no estaba allí, y luego sí estaba. La puerta que había alimentado con su sangre vital. 
En el instante en que exhaló su último aliento, la luz blanca tembló y se volvió de color verde. El verde de las heridas infectadas, de las pesadillas, del moho que se formaba en el pan viejo. El aroma a algodón se volvió polvoriento y se le atascó a Anya en la garganta. 
Se abalanzó contra la puerta, pero ya era demasiado tarde. Esta se abrió, centímetro a centímetro, y como una bodega maloliente, le lanzó una bocanada de aire rancio. 
Anya no creía que su madre estuviera detrás de esa puerta, pero no tenía ningún otro sitio al que ir. Así pues, levantó a Lisbet en volandas y la llevó consigo al otro lado. 
Al cruzar el umbral entraron en una habitación igual que la que acababan de dejar atrás, pero al revés. Anya dirigió de inmediato la mirada al suelo en busca de la mancha oscura. Estaba fresca y de un rojo vivo. Corrió por la habitación, todavía con el cuerpo de Lisbet en brazos, y abrió de par en par la puerta del dormitorio. El pasillo que había detrás se curvaba a la izquierda en lugar de a la derecha, y las lámparas de la pared habían desaparecido, sustituidas por cuadros de personas que Anya no reconocía. En lugar de ojos tenían agujeros abrasados y su boca estaba húmeda y roja. El pasillo presentaba la misma luz verde tan asfixiante. 
Con Lisbet en brazos, Anya avanzó por la casa. Olía a polvo de carbón y a sangre. En todas las chimeneas de la casa había retorcidas llamas verdes. En todas las mesas había platos de carne podrida, o flores mustias con polen seco asomando por los pistilos. 
Cuando abrió la puerta principal, Anya vio que la nauseabunda enfermedad se extendía más allá de la casa. Las ramas de los árboles se habían convertido en huesos finos y el polvo de la carretera no era polvo sino cenizas que crujían al pisarlas. 
«Lo he provocado yo —se dijo la muchacha—. He matado a mi hermana... Su muerte ha hecho una puerta, ¡y esa puerta se ha abierto a la Muerte!». 
Aunque tardó horas, al final consiguió acumular suficiente tierra quemada para enterrar a su hermana menor. Después se dirigió a la ciudad, para ver si lograba encontrar algún ser con vida. 
La ciudad era una colección de extraños horrores. No se veía ni un solo ser, ni humano ni animal, solo había un pesado cielo verde que bañaba el mundo por completo con una luz del color de la enfermedad, y puertas cerradas con llave en todas las casas, cuyas ventanas estaban pintadas de un negro ciego. 
Anya no vio a nadie. No le hacía falta dormir ni comer ni beber, y cuando se pasó el puñal de hueso por la muñeca, no le hizo ni un rasguño en la piel. Trepó por las densas viñas negras que cubrían los muros de una granja, de ahí saltó a las tejas grises del tejado, medio desmoronadas. Saltó al vacío. 
Pero aterrizó en el suelo igual que una hoja de otoño y cayó a la superficie totalmente ilesa. Allí se quedó, rezando por que llegara el fin, a pesar de que todos los ruegos le sabían igual de amargos que la mentira que había matado a su hermana. Entonces fue cuando la voz volvió a hablarle. 
Hacía mucho tiempo que no se había tumbado en el suelo de la habitación de su madre para que le susurrase secretos al oído. Más tiempo del que creía. En un lugar muy lejano, su madrastra había muerto, atacada por unas fiebres. Su padre se había casado de nuevo. Tenía un hijo. 
«¿Puedes devolverme a casa?», suplicó Anya. 
«Esa no es la pregunta que debes formularme», respondió la voz. 
La voz la condujo por toda la ciudad hasta llegar a la tumba que había cavado delante de la casa de su padre. Allí había crecido un nogal. Sus hojas, que se mecían, eran el único signo de vida y movimiento en el país de la Muerte. «Lisbet», susurró Anya, y apoyó la mano en el tronco del árbol. 
Con un siseo que parecía un suspiro, el árbol dejó caer tres nueces en sus manos. Anya las abrió una por una. 
La primera contenía un vestido de satén verde, del mismo color que las alas de las polillas. 
La segunda contenía unos zapatos negros que brillaban como el azabache. La tercera contenía una piedra traslúcida del tamaño de un ojo. Cuando se la llevó al suyo, el mundo que la rodeaba cobró vida. El día era luminoso, los árboles florecían y un carruaje apareció ante ella. El conductor no podía verla, pero el caballo sí: levantó las patas delanteras, con los cascos por encima de la cabeza de Anya. 
Dejó caer la piedra... y volvió a encontrarse en el país de la Muerte. 
La piedra era una ventana que daba al país de los vivos. 
«Haz lo que quieras con esto —dijo la voz—, pero no desperdicies los regalos de tu hermana». 
Anya esperó hasta que la luz verde palideció y se volvió lóbrega, el indicio de que la noche había caído en el país de la Muerte. Se puso el vestido verde y los zapatos negros. Se peinó la gruesa melena hacia atrás. Entonces miró a través de la piedra. 
Vio su casa como la había conocido en otro tiempo, cuando era niña y tenía una madre, un padre y una hermana llamada Lisbet. Sujetó la piedra como si fuese una mirilla mientras repasaba los rincones de la casa y espiaba por las ventanas. 
Vio a una mujer hermosa tocando el piano. Su padre bebía una copa de jerez, con el pelo moteado de canas. Y había un chico un poco mayor que ella. Era alto y delgado, a punto de llegar a la edad adulta, pero todavía adolescente. 
El padre de Anya lo miraba con orgullo, con una mano apoyada en su hombro. El chico paseaba la mirada por los muebles de la habitación, mientras su madre tocaba el piano, y acabó por detenerse en Anya. 
Al verla, el chico se levantó y se dirigió a la ventana. Anya retrocedió asustada al advertir que el padre se reunía con el hijo. El chico la señaló, pero el padre se limitó a arrugar la frente y miró por detrás de ella, negando con la cabeza. Al final, corrió las cortinas de la ventana. 
Anya esperó en el jardín, con su vestido verde del color del fuego fatuo. Cuando bajó el brazo, se vio en un lugar plagado de entrañas podridas y huesos. Al volver a levantar la piedra y mirar a través de ella, vio el verde suave de la hierba y la breve luz de las luciérnagas. Vio a un chico que caminaba hacia ella, con paso tímido, pero ojos ansiosos. 
«Puedes hacerme una pregunta —le dijo Anya—, pero tiene que ser la correcta». 
«¿Quién eres?», preguntó el chico. 
Anya no contestó. 
«¿Por qué ellos no te ven?», preguntó. 
Anya siguió callada. 
«Eres muy hermosa —susurró al fin, y alargó la mano para tocarla—. ¿Por qué mantienes la mano en alto?». 
Anya le sonrió igual que había visto sonreír a su madrastra. Dejó que el chico se inclinara hacia sus labios, cada vez más cerca, antes de bajar el brazo y volver al jardín muerto. 
El chico tardó muchos encuentros de pesadilla antes de formularle la pregunta correcta. Para entonces, tenía los ojos hundidos por culpa de la falta de sueño y la miraba con un amor similar al hambre. 
«¿Cómo puedo hacer que te quedes?», le preguntó por fin. 
Ella sonrió y le habló al oído. Le contó cómo podían estar juntos. Cómo podía modificar el mundo lo suficiente para que ella pudiese regresar al país de los vivos. Pero requería sangre. Le enseñó qué palabras tenía que decir y las repitió tres veces para que no se olvidara. Apretó el puñal de hueso contra la mano del chico. Y lo observó mientras deslizaba la muñeca sangrante sobre la pared de la casa de su padre para dibujar una puerta con sus gotas. Se desmayó mientras recitaba las palabras, y su rostro, un espejo del de su padre, palideció. 
La sangre se convirtió en una puerta que relució con una fea luz verde por las rendijas. Anya dejó caer la piedra del ojo al ver que la puerta se abría. 
El chico desapareció y el haz luminoso se transformó en la cálida luz dorada de las lámparas de su hogar. Mientras Anya atravesaba la puerta, notó un levísimo roce del cuerpo de su hermanastro, con el que se cruzó cuando él entraba en el país de la Muerte. 
Entonces se encontró en la casa de su padre, viva y sola, y la Muerte no sintió que la había engañado porque había dejado una vida a cambio de la suya. Se llevó la piedra al ojo una vez más el tiempo justo para espiar qué hacía el chico que la había reemplazado en el reino de la luz verde de la Muerte, con la cara aterrada, y luego se la metió en el bolsillo. 
Fue a la cocina y comió miel a cucharadas, arrancó pedazos de carne y los devoró, dejó que el vino le corriera por la barbilla. 
Después subió las escaleras hasta el dormitorio de su padre, donde lo encontró durmiendo junto a su nueva esposa. Notó el puñal de hueso que le presionaba contra el pecho. 
No le cortó el cuello a su padre. Se lo cortó a la esposa. Y colocó la piedra en la mano de la mujer muerta, donde su padre la encontrara sin falta. Así se la llevaría al ojo para ver el mundo muerto que lo aguardaba; también vería al hijo que siempre lo llamaría, siempre, pero a quien nunca podría recuperar. 
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Mientras Finch hablaba, yo contemplaba el bosque. Su voz era un soporífero susurro que recordaba horrores distantes. 
La luz surgió como un espejismo. Él hablaba de las hermanas que cruzaban el umbral de su puerta de sangre y yo parpadeé, volví a parpadear, pero no conseguía borrar esa imagen: una fina línea blanca, como la cola de una estrella fugaz prendida entre los troncos de los árboles. Cuando Finch terminó el relato, apoyé una mano en el cristal de la ventanilla. 
—¿Lo has visto? 
Se inclinó hacia delante y miró por delante de mí hacia donde parpadeaba la luz fantasma. 
—¿Es otro corredor? —murmuró. 
Intenté hacerle más espacio y sin querer rocé con el codo el botón con el que se bajaba la ventanilla. El cristal descendió unos dedos y dejó entrar un olor a humo y metal. 
Un olor a fuego y sangre. 
Un fuerte flash de déjà vu me dejó petrificada en el asiento. «Chicago. El grito de Ella. La luz blanca». 
—Finch, ponte a conducir. ¡Vamos, corre, corre! 
Encendió el motor del coche y volvió chirriando a la carretera. 
—¿Qué ocurre? ¿Qué es eso? 
«Chicago. El grito de Ella. La luz blanca y el olor a muerte. Los delgados dedos de una chica que se aferraban al marco de la puerta». 
—¡Nada! No lo sé. Tú... conduce y ya está. ¿Vale? 
Dejó de preguntar. Al cabo de unos cuantos kilómetros, aparecieron en la carretera unos carteles que indicaban un área de descanso. Después de aparcar, salí detrás de él y me apoyé en el depósito de gasolina mientras Finch repostaba. A continuación lo seguí hasta la grasienta calidez de un McDonald’s. 
—Basta ya de contar historias —dijo con tono desenfadado—. No nos va bien a ninguno de los dos. 
—Anda, calla —dije sin acritud mientras comía un bocado de hamburguesa con queso. Mi mente se hallaba a kilómetros de allí, en el frío de un invierno en Chicago. Ahora los recuerdos llegaban más deprisa. 
Me había entretenido un rato caminando con un pie delante del otro por el respaldo del sofá como una funambulista. Hasta que me caí y me di con la mejilla en la esquina de nuestra mesita baja de cristal barato. 
Me salió sangre. Mucha sangre. Tanta que pensaba que había modificado la escena recordada. 
A partir de ahí los recuerdos se dividían en fotos secuenciales. Mi madre poniéndome una toalla sobre la barbilla mientras secaba la sangre del suelo con otra. La luz repentina, el nauseabundo olor. 
Y el grito. El estremecimiento de frío mortal cuando Ella me sacó de casa por la puerta de atrás, descalza y chorreando sangre, que formaba una línea de puntos. 
Dejamos todo abandonado. Habían tenido que ponerme puntos, pero no paramos en un hospital hasta que llegamos a Madison. 
¿De qué huíamos aquel día? 
Volvimos al coche y me senté en el asiento del conductor antes de que pudiera hacerlo Finch. 
Me miró desde fuera por la ventanilla del copiloto. 
—¿Estás bien para conducir? 
Lo fulminé con la mirada y subió las manos. 
—Por mí bien, así dormiré. Según Google Maps faltan otras tres horas de coche hasta Birch. ¿Te parece si seguimos hasta allí y nos alojamos en algún motel de la zona? 
—Suena bien. Pero buscaré algo que no esté demasiado cerca del bosque. 
Conducir me apaciguó, porque me dio algo en lo que centrarme. De todos modos, seguía aturdida. Nuestros faros se tragaban y escupían la oscuridad mientras me esforzaba por ver entre el haz de luz que dibujaban, como si, fuera lo que fuese lo que perseguíamos, pudiera esconderse justo donde no llegaba mi vista. 
Alrededor de las once, todavía nos quedaba una hora de trayecto. Finch estaba acurrucado hasta formar una bola imposible en el asiento del copiloto con los ojos cerrados. Por fin vi algo: las ascuas distantes de unas luces de emergencia. 
—Eh, despierta. 
—Estoy despierto —contestó medio adormilado. Luego levantó la cabeza igual que una tortuga y parpadeó mirando la carretera—. ¿Es un accidente? 
—No lo sé. 
Conforme nos acercábamos, la silueta blanquecina de un policía surgió ante nosotros, con una luz de emergencia en cada mano. Me coloqué junto a él y paré el coche. 
Agachó la cabeza y miró por la ventanilla de Finch. Llevaba unas gafas de aviador casi idénticas a las mías. Combinadas con el bigote le daban el aspecto de ir disfrazado. 
—Todos los conductores tenéis que daros la vuelta. De momento la carretera está cortada. 
—¿Qué ha pasado? —pregunté mientras miraba por el parabrisas. 
Distinguí dos coches de la poli y un puñado de agentes desperdigados por allí. Uno hablaba por la radio y la sujetaba como sostienen los raperos el micrófono. Por detrás de ellos había un utilitario medio salido de la carretera. 
—Un accidente. 
Lo dijo con voz irritada, que rayaba casi en lo grosero. 
Apagué los faros delanteros para verlo mejor. Las puertas del coche accidentado estaban abiertas, las cuatro. Había un bulto en la carretera al lado del vehículo. Al verlo se me quedó la garganta seca. Pero era demasiado pequeño para ser una persona. Una cazadora tal vez. 
—Parece que el coche está bien —comenté—. ¿Algún herido? 
—Preciosa, tengo que pedirte que te des la vuelta. 
—¿Preciosa? 
El poli masticó algo, no sé si era un chicle o la parte interna de la mejilla. 
—Hijo, pídele a tu novia que vuelva a encender los faros y dé la vuelta antes de que le ponga una multa. 
Lo dijo con voz mecánica y los ojos metálicos de las gafas de sol dirigidos hacia Finch. 
La sensación empezó en mis mejillas, como sucedía siempre, e inundó mi piel con un fuego frío. 
—Puede hablar conmigo —dije—. Estoy aquí mismo. ¿O tiene la impresión de que una mujer es incapaz de entender una orden sencilla? 
—Alice. 
Finch me puso una mano en el brazo, pero la aparté con una sacudida. Era demasiado tarde para contar hasta diez. 
—Que estemos en un pueblo de mierda que caiga dentro de su jurisdicción no significa que pueda tratarme como a una cría. ¡Cómo se atreve a tratarme como a una puñetera ama de casa! 
El poli se me quedó mirando un minuto. Notaba el músculo de su mandíbula, que subía y bajaba. Cuando se quitó las gafas de sol, dejó al descubierto unos ojos irritables y marrones. Humanos. 
—¿Le das besos a tu madre con esa boca? Estamos intentando solucionar un problema gordo, no tengo tiempo para tus chorradas. Enciende los faros y vete, ¿me oyes? 
Se incorporó y retrocedió unos cuantos pasos, con las luces de emergencia caídas a los lados. 
Me quedé en guardia unos segundos más, con toda la adrenalina no consumida mandando destellos cada vez más leves a mis extremidades, hasta que Finch se inclinó hacia el volante y volvió a encender los faros. 
—Da la vuelta —me dijo—. ¡Joder, Alice, haz el favor! 
Me lo que quedé mirando. 
—¿A ti qué te pasa ahora? 
—¿Que qué me pasa? 
La sensación de saber que te has comportado como una imbécil es tan mala como la de que te ofendan, pero sin la satisfacción. Di la vuelta a toda prisa y con brusquedad, derrapando sobre la hierba que había en el arcén contrario. 
—Pero ¿de qué hablas? —pregunté con los dientes apretados. 
—Sabes perfectamente a qué me refiero. Sabes que eres una privilegiada, ¿no? 
—Ay, sí. Porque ¿yo? ¿Yo, Ellery Djan Finch no sé qué? Yo no tengo privilegios, ¿verdad que no? —me mofé de él. 
—¡Aquí el dinero no pinta nada! —explotó—. Has discutido con el poli porque sabes que puedes. Es pura arrogancia, joder. Mírame. —Señaló lo evidente; señaló su piel—. ¿Qué crees que habría ocurrido si hubiera sido yo el que le hubiera gritado al poli, eh? ¡Si ni siquiera te ha puesto una multa! 
—¿Querías que me pusiera una multa? —dije sin pensar, pasando por alto el argumento de Finch—. ¿Quieres que vuelva y se la pida? 
Negó con la cabeza y miró por la ventanilla. 
No había nada que me enfureciese más que se negaran a responderme. Los laterales de mi visión empezaron a zumbar y se tiñeron de negro, hasta que tuve la impresión de estar mirando la carretera a través de un túnel. 
—Vamos. Dime lo que debería hacer. Y dime lo que debería haber hecho. 
—Venga, déjalo —dijo con desgana—. Vayamos al primer motel que encontremos y ya pensaremos otra ruta mañana. 
Tendría que haberme quedado callada, pero no lo hice. 
—No me da la gana. Esta conversación la has empezado tú, así que ahora, ¡vamos a terminarla! 
—Por dios, ¡déjalo ya! No deberías haber insultado al poli, ¿de acuerdo? Podría haberme sacado a rastras a mí porque tú estabas haciendo el idiota. ¿Crees que el dinero importa en una situación así? ¿Crees que cuando un poli me mira piensa en que soy rico? Finges que no lo pillas, pero sé que sí. 
Claro que lo pillaba, por supuesto que sí. Y la vergüenza por mi comportamiento borboteó hasta convertirse en algo más oscuro. Antes de que mi cerebro entendiera la orden, di un volantazo y saqué el coche de la carretera. Avanzamos dando botes por entre los árboles. 
—¡Alice! 
Finch se abalanzó sobre mí y agarró el volante, pero yo lo sujetaba con fuerza. El mundo se estrechó hasta reducirse a un tronco de roble que se aproximaba ante mis ojos. Hasta que el pánico se abrió paso clavando las garras y superó la marea de rabia, y me llevó a girar el volante bruscamente hacia la izquierda y reincorporarme a la carretera. El coche dio un bote tremendo cuando pasamos por encima de algo. Me golpeé la cabeza con el techo y la rabia se extinguió. 
Un irritante arrepentimiento ocupó su lugar. Me había dejado arrastrar demasiado hacia el continente oscuro que había en el centro de mi ser, un lugar sin ley que procuraba no visitar jamás. Hacía tiempo que no me hallaba allí, pero me resultaba tan familiar como el sabor de un jarabe. 
Finch se quedó petrificado en el asiento del copiloto. Notaba sus ojos fijos en mí. Aceleré, como si así pudiese dejar atrás lo que acababa de hacer. 
—Qué. Coño. Has hecho. 
—Lo siento —dije con voz ronca. 
—Me da igual. —Lo repitió, casi con asombro—. Me da igual. ¿Qué coño querías...? ¿Qué se supone que debo pensar ahora? ¿Cómo vas a convencerme de que no vas a volver a intentar matarnos, eh? 
Agarré aún más fuerte el volante. 
—No lo haré. Y no lo he hecho. Es que... No sé tratar con la gente. Es absurdo. Sé que fue una idiotez hablarle así al poli. Es solo que la falta de respeto me saca de quicio. 
—A mí también me saca de quicio. Pero a veces te lo tienes que tragar, cueste lo que cueste, joder. 
—Basta —dije levantando una mano—. Hablo en serio. Sé que ha sido horrible. Pero no puedo prometerte que no voy a volver a salirme de la carretera si no dejas de hablar del tema, así que tal vez sea mejor que cojas tú el volante. 
Volvió a apoyarse en la ventanilla con los brazos cruzados y en tensión sobre el pecho. No dijo nada. Así pues, seguí conduciendo. Continuamos hasta llegar al camino de gravilla del primer motel que vi: el Starlite Inn, bastante apartado y casi rozando los árboles. Finch los miró, pero no dijo nada. 
Nos recibió un hombre que tenía el aspecto típico de un recepcionista de un motel barato perdido en medio de un bosque. Supuse que tendrían un libro de invitados, donde podría firmar con algún nombre gracioso y tal vez así consiguiera que Finch me mirase de nuevo, pero puede que solo los tengan en las pelis antiguas. 
Finch pagó por una única habitación, y se lo agradecí. Llegados a ese punto, no me fiaba de que no desapareciera sin avisar. Tal vez regresase a Nueva York, o al menos lo intentase, y se equivocase en una curva para acabar en el Interior. 
Depender de alguien no iba conmigo. Estaba orgullosa de no necesitar amigos; pensaba que eso significaba que no necesitaba a nadie. Pero resulta que solo significaba que necesitaba muchísimo a Ella, tanto como el respirar. Mi madre era, literalmente, lo único que tenía. 
Nuestra habitación era del color intermedio de la desesperación, con un cuadro de un paisaje encima de cada cama que parecía sacado de un test de Rorschach para la depresión: si veías un campo de trigo difuminado en un polvoriento marco azul, estabas bien. Pero si lo único que podías visualizar era en qué espantoso taller clandestino debían de haberlo producido, el pronóstico no era bueno. 
—Deja de mirar ese cuadro tan feo —dijo Finch—. Me estás asustando. —Se desplomó bocabajo en una de las camas y se dio la vuelta al instante—. Esta almohada huele igual que la vez que mi compañero de litera se meó en la cama en el campamento. Y estoy tan cansado que me da igual. 
Me senté en el borde de la otra cama. 
—Lo siento mucho, de verdad. 
Hizo una mueca de dolor. 
—No digas eso. 
—¿Qué? ¿Por qué no? 
Se tapó los ojos con el brazo. 
—Olvídalo y ya está. Oye, ¿qué viste en la carretera, por detrás del poli? No era un accidente, ¿verdad? 
Ahora que se había tapado los ojos, me resultaba más fácil hablar con él. Me recosté sobre la almohada de mi cama. 
—No era un accidente. No sé por qué, pero me pareció, ¿cómo lo diría?... Cosa del Interior. ¿Viste ese coche con todas las puertas abiertas? 
—Yo no vi nada. Tenía a un poli delante de la cara y estaba concentrado en parecer inocente. 
—¿Tú? ¡Venga ya! Pero ¿sabes poner alguna cara que no sea de inocente? 
—¡Uf, claro que sí! Puedo ser un capullo integral, te lo aseguro. 
Su voz bajaba y subía de tono. 
—No me lo creo —dije con ternura—. Pareces uno de los buenos. 
—Si tú lo dices... 
Noté algo en su voz que me puso en alerta, y tardé demasiado en pensar una respuesta. Su respiración se volvió lenta y acompasada, un sonido contagioso que se me metió en las extremidades y las volvió tan pesadas como la arena. Apenas pude levantar la mano para apagar la lamparita. 
Tras apagar la luz, parpadeé para enfocar el techo y sonreí: estaba cubierto de estrellas fosforescentes. Cerré los ojos poco a poco. El sonido de Ellery Finch durmiendo a mi lado era casi tan bueno como tener a alguien a quien poder dar la mano en la oscuridad. 
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Finch tenía una pesadilla. 
Lo oí en la cama de al lado; emitía unos sonidos lastimeros en voz baja. La luz que entraba por las cortinas era del amarillo polvoriento de las farolas. No sabía qué hora era y tenía el teléfono enchufado al cargador de Finch en la otra punta de la habitación. 
—Finch. Ellery. 
No contestó. Cuando encendí la lamparita de noche se removió, pero no se despertó. En silencio, me senté en la cama y apoyé los pies en el suelo. Me detuve así, esperando a que mis ojos se abrieran. 
No lo hicieron. Notaba el cuerpo mugriento tras dormir en esa cama de motel, como si nadase en la porquería corporal de otras personas, pero no pudiera verlo. Moví el cuello para desentumecerlo y observé a Finch. 
Tenía la cabeza inclinada hacia atrás y sus ojos se movían por debajo de los párpados. Normalmente, cuando miraba demasiado rato a una persona empezaba a verla como una colección de partes separadas: una nariz huesuda, los globos oculares en las cuencas. El extraño cartílago curvado de las orejas y unos dedos muy raros y superevolucionados, y maquillaje flotando justo por encima de la piel. ¿Y qué me dices de la ropa interior? ¿Y de las rodillas? ¿Cómo éramos capaces de rondar por ahí como si todo eso fuese normal? 
Sin embargo, Finch mantenía la unidad, sólido y compacto. Era un chico en una cama con el cuello estirado. Su boca iba formando palabras que no lograba oír; luego gimió con un arrepentimiento tan doloroso que, antes de tener tiempo de pensarlo, me vi a su lado y le puse la mano encima del hombro. 
—Oye, has tenido una pesadilla. 
Inspiró aire con fuerza por la nariz. Abrió los ojos de pronto y miró el techo, luego mi cara. Contemplé cómo el sueño se alejaba de ellos y la conciencia volvía a aparecer. 
—¡Ay! —exclamó. 
En su voz se notaban las lágrimas no derramadas, y pensé que tal vez quisiera que yo apartase la mirada. Pero me agarró de la mano y se la llevó al pecho, donde la dejó apoyada. 
Le dejé hacerlo. El bombeo constante de su corazón a través de la camiseta me hizo recordar que el corazón era un músculo. El más importante que tenemos. 
—Tenías una pesadilla. 
—Lo siento. Lo siento, Alice —dijo mi nombre como si dejase algo muy preciado en un lecho de musgo. 
—¿Por qué? Solo era un sueño. 
—No. Yo... —Me miró con tanta intensidad que bajé los ojos y observé nuestras manos, que subían y bajaban con su respiración—. Alice, volvamos. 
Levanté la cabeza como un resorte. Tenía las pestañas mojadas y las mejillas surcadas de lágrimas. Mi mente trazó una flecha desde la primera vez que lo había visto en uniforme en Whitechapel hasta ahora, con una camiseta y calzoncillos, en esta cama. 
—¿Volver a qué? —pregunté. 
Estiró la cabeza hacia delante hasta que su frente tocó la mía. 
—Existen mejores cuentos fantásticos —me susurró—. Si el Interior es real, a lo mejor todos los mundos mágicos lo son. Podríamos buscar el País de Nunca Jamás. O Narnia. 
No había llorado desde que Ella me había anunciado su compromiso de boda, pero en ese momento me entraron ganas de llorar. 
—Mi madre no está en el País de Nunca Jamás —le contesté también en un susurro—. Ni en Narnia. 
—Puede que tampoco esté en el Bosque de Avellanos. 
Me aparté. Noté la piel fría en el punto en el que había tocado la suya. 
—Puede que no. Pero esto es lo que hemos venido a hacer. 
—No tenemos que hacer nada que no queramos hacer. Todavía existe... Todavía podemos darnos la vuelta. 
—¿A qué viene esto? —Retiré la mano bruscamente y di una palmada sobre el colchón, pero me sentí como una boba impotente cuando oí que apenas hacía ruido—. ¿Qué has soñado? 
Negó con la cabeza. 
—He soñado que todo era real. 
—Es real. Los dos vimos a Katherine, Dos Veces Muerta. 
—No me refiero a eso, sino a todo. 
—¿Todo qué? 
Negó con la cabeza sin parar y desvió la mirada. 
—¿No te sientes a veces como si tu vida fuese una película? ¿Como si tú fueses un actor? ¿Y perdieses todo tu tiempo en verte en esa película, pensando lo bien que se te da interpretar el papel de ti mismo, hasta que te despiertas un día y recuerdas que en el fondo era real? ¿Que todas las personas que te rodean son reales, joder? —Habló cada vez más rápido, hasta que se le quebró la voz. 
—Debe de ser chulo ser rico —dije con un toque antipático, aunque sabía que no era por eso. Yo también me había sentido así algunas veces. Salvo que yo nunca pensaba que se me diera bien interpretar mi papel en la película. 
—Todo lo que hacemos tiene consecuencias —añadió. 
Me había pillado desprevenida, con ese aspecto frágil y preocupado en mitad de la noche. Pero ahora ya empezaba a mosquearme. 
—Oye, Finch, esto no es una charla contra las drogas. No hace falta que me digas eso. La consecuencia de que accedieras a traerme hasta el puñetero Bosque de Avellanos es que ahora vas a cumplir ese pacto. No tengo dinero que darte para la gasolina ni otra forma de convencerte de que me ayudes, excepto que te juro que te mataré si intentas devolverme a la ciudad ahora que estamos tan cerca de poder encontrar a mi madre. ¿Lo pillas? 
Nos miramos a los ojos. 
—He soñado con el Interior —me dijo. 
—Sí, ya me he enterado. Pero tu sueño no tiene nada que ver con lo que estamos haciendo. —Sonó a mentira. Probé otra vez—. Era un sueño, no una profecía. 
—¿Hasta dónde estarías dispuesta a llegar para encontrarla? 
—Hasta el fin del mundo. 
—¿No irías más lejos? 
Parecía que quería que lo convenciera de... no sé qué. 
Me apreté fuerte los ojos con las manos. 
—¿Te sientes como si actuases en una peli? Vale, pues yo también. Me siento como si actuase en una peli en la que han quemado todos los decorados. Han borrado el guion. Y las cámaras no tienen rollo y nos alojamos en un estudio encantado en la parte chunga de la ciudad. Finch, mi madre no es solo mi única familia, es la única persona que tengo. 
Cuando vi que la aceptación se abría paso en su rostro, me di cuenta de qué quería que lo convenciese. Quería saber que yo no tenía nada que perder. Es posible que quisiera saber si estaba dispuesta a morir en busca de Ella. 
Morir como había muerto el amigo de Ness. 
Miré a Finch, a la persona unitaria que era, y supe que no podía permitir que llegase hasta el final conmigo. No podía arrastrarlo al agujero negro del Bosque de Avellanos. En algún momento de las últimas treinta y seis horas, había entrado en el diminuto y triste grupillo de personas al que hasta entonces solo había pertenecido Ella: las personas que yo, Alice Crewe, no quería ver morir. 
El infierno es preocuparse por otras personas. 


Me desperté horas más tarde con una sensación de pánico galopante, respiraba como si acabase de salir de debajo del agua. Tenía algo metido en los oídos, la impresión de un sonido que se apagaba. ¿Qué me había despertado? 
—Buenos días. 
Finch estaba despierto y me miraba desde la otra cama. Se había sentado y tenía las manos apoyadas detrás del cuerpo. 
Cerré en un puño la mano que se había llevado al pecho y recordé el aspecto que tenía con las pestañas mojadas en la oscuridad. Pero la angustia que había visto en su rostro por la noche se había esfumado y la máscara de alegría propia de Finch volvía a estar en su sitio. 
—Buenos días. Creo que he... ¿Tú has oído algo? 
—Bueno, sí. Llevamos cinco minutos conversando. 
—¡¿Qué?! 
—Estabas hablando en sueños y te he contestado. 
—¿Qué he dicho? 
Sonrió. Había un punto de picardía en su sonrisa. 
—Nada. Bobadas, ya sabes. Las cosas que uno dice mientras duerme. 
—Finch. Cuéntame al pie de la letra lo que he dicho. 
Su alegría se marchitó al notar el hielo de mi voz. Me pregunté si de pronto había recordado la vez en la que había estado a punto de estampar el coche con él dentro contra un árbol. 
—De verdad, eran tonterías. Yo que sé, hablabas de pescar y luego de unas tostadas y cosas así. Por favor, no te agobies. 
—Odio cuando la gente me dice que no me agobie. 
Apoyó los pies en el suelo y me miró con cara seria. 
—Lo siento. Tienes razón, debería haberte despertado. Pero estabas preciosa. Parecías tan relajada, tu voz sonaba tan... distinta de lo normal. Pero... 
—Pero tendrías que haberme despertado —puse la puntilla. 
—Sí. 
Se levantó y se desperezó. La camiseta se le subió por encima de los calzoncillos. Desvié la mirada al techo y clavé los ojos en los harinosos círculos de estrellas de plástico. No los despegué hasta que se metió en la ducha. ¿Por qué no le había creído al escucharlo? ¿Qué rasgo de su voz me había indicado que mentía? 
Finch salió completamente vestido y entonces me metí yo en el cuarto de baño. Después de la ducha, volví a ponerme la misma ropa con el cuerpo aún húmedo, cosa que me dejó una sensación pegajosa, de algo a medio terminar. Hacía demasiado tiempo que no iba a la peluquería y las puntas del pelo mojado me caían por encima de las orejas. Fruncí el ceño y lo peiné hacia arriba con los dedos. Tenía el pelo recio y de color trigo, algo ondulado, y hasta que cumplí los catorce años lo llevaba tan largo que podía sentarme encima. Era un pelo Disney total, la envidia de todas las niñas aficionadas a hacer trenzas. Mi madre me había obligado a llevarlo corto hasta que tuve edad suficiente de plantarme y exigir que me lo dejara crecer. Y luego lo había llevado largo hasta que aquel repugnante profesor me había recordado que era una provocación. «Pareces una gatita mimosa». 
A partir de entonces, le cogí tanta manía a mi melena larga como Ella. Llevarlo corto me ayudaba a pasar desapercibida: los chicos dejaron de meter la mano a través de toda esa capa sedosa para estirarme de la tira del sujetador. Las chicas dejaron de preguntarme si podían tocarlo mientras agarraban un mechón con la mano antes de que tuviera tiempo de contestar. 
—¿Estás listo para salir? —pregunté al regresar a la habitación. 
Finch había abierto el paquete verde de café molido que había junto a la diminuta cafetera del motel, encima del tocador. 
—¿Sí o no? —preguntó sacudiendo el paquete ante mí. 
Olfateé hacia el olor anémico del café barato empaquetado y retrocedí. 
—Mis jefes entrarían en coma si me vieran bebiendo esa birria —dije, antes de recordar por primera vez desde que había desaparecido mi madre que había dejado plantados a los del Salty Dog... o estaba a punto de hacerlo. Pocas horas después me saltaría el turno de trabajo. Pensé en Lana, obligada a tratar en solitario con los peores clientes habituales. ¿Se preocuparía por mí lo suficiente para llamarme por lo menos? Y ¿no era patético que las únicas personas de Nueva York que tal vez me echasen de menos tuvieran que pagarme para que apareciese? 
—¿Tienes jefes? —respondió Finch. 
Cuando vi que arrugaba la frente con el escándalo típico de un niño rico, me entraron ganas de matarlo. Intenté llamar al móvil de Christian a la vez que metía todo a bulto en el bolso y me calzaba las zapatillas. Sin respuesta. Llamé a Lana mientras íbamos al aparcamiento. 
Oí la cantinela de su voz que respondía justo cuando yo bajaba la mano de la oreja a la cintura. Sin mirar, colgué la llamada. 
—Bueno, y ¿dónde tra...? —empezó a decir Finch, pero se detuvo en seco. 
El coche de alquiler, aparcado en la zona asfaltada que había delante de nuestra habitación, estaba lleno de agua. «Lleno» igual que una pecera. El agua formaba unos remolinos turbios a través de los cuales no se veía nada. 
Una risa tensa y enfermiza brotó dentro de mí. Era un recordatorio, claro como el agua (y nunca mejor dicho): el Interior nos seguía los pasos durante todo el camino. Pensábamos que éramos unos cracks, pero fuésemos donde fuésemos, llegábamos allí solo porque nos lo permitían. 
Finch se adelantó, con las manos en la cabeza, y miró hacia el cielo. 
—Supongo que no estarás buscando la tormenta —dije. 
Pensé que se cagaría de miedo, o que mantendría esa calma agresiva tan típica de Finch, a la que ya empezaba a acostumbrarme, o incluso que se cabrearía. Pero cuando se volvió hacia mí, me miró con admiración reverente. 
—Lo ha hecho el Interior. 
—Sí. 
—Ahora no podemos volver a Nueva York. 
—De todos modos, no íbamos a volver a Nueva York, Finch. 
—No. Me refiero, a que no podríamos aunque quisiéramos. Es como... No nos queda otra elección que seguir avanzando. 
—¿Cómo? Sí nos queda otra elección. Es más, podíamos elegir y hemos elegido esto. No es cosa del destino, Finch, es que nos están acosando unos capullos sobrenaturales. 
Con los pies tan alejados como me era posible e inclinándome hacia delante doblando al máximo la cintura, abrí la puerta del copiloto. Una marea de agua salió disparada. Me lamió los zapatos, era negruzca y estaba llena de reflejos verdes y grises. 
—Es agua marina —dijo Finch asombrado, justo cuando un gordo pez plateado saltó al asfalto. 
Era ancho y tenía bigotes como un pez gato, y aterrizó sobre la barriga. Las branquias se movían suavemente hacia dentro y hacia fuera. Al verlo sentí una pena inmensa: otra víctima del Interior. 
El pez estaba tan tranquilo, con su cara bigotuda de aspecto tan antiguo que me pregunté si también sería mágico. ¿Qué me daría a cambio de devolverlo al océano? ¿Qué poder obtendría si me lo comía? 
Finch mantuvo en alto la llave de la habitación, balanceándola entre los dedos. 
—Tú haz uno de esos cafés horrorosos. Yo intentaré conseguir otro coche. 
En silencio, le pedí perdón al pez y me alejé. 


Resultó que no había ningún lugar en el que pudiéramos alquilar un coche sin acceder allí en coche, ni un servicio de taxis a varios kilómetros a la redonda. Al final, nos dejamos a merced de la empleada del motel, una mujer que habría podido ser la hermana gemela del recepcionista del turno de noche. 
—Podéis probar el autobús de los pescadores —nos dijo—. Para a poco más de un kilómetro de aquí. Os llevará a Nike, que cae muy cerca de Birch. 
Nos dio las indicaciones para llegar a la parada de autobús, que en realidad estaba casi a tres kilómetros. 
—Si os dais prisa —añadió con voz sentenciosa— tal vez consigáis llegar antes de que salga el autobús de hoy. 
Finch y yo nos miramos a los ojos, aterrados. 
—¿El autobús de hoy? —preguntó él—. ¿Solo hay un autobús al día? 
La mujer se encogió de hombros y siguió hojeando con desgana la revista del corazón, pasando fotos de famosos que tenían más de cincuenta años y estaban encantados de la vida. 
Salimos pitando de allí y dejamos atrás el coche inundado. La cartera sin fondo de Finch volvió a servirnos de mucha ayuda: desde el punto de vista económico, apenas pareció importarle la destrucción del coche. Por lo menos yo me había subido el bolso a la habitación. Metí el brazo hasta el fondo, hasta que mis dedos rozaron la pluma, el peine y el hueso. Pero no los saqué. 
Agradecí caminar junto a Finch, concentrados en la carretera que teníamos delante. Un calor nuevo y extraño me recorría como la electricidad cada vez que nuestras miradas se cruzaban. Como si la conversación de la noche anterior hubiera destapado algún pozo escondido de luz dentro de Finch y ahora resultase tan luminoso que me deslumbraba al mirarlo. 
¿Habrían sido así las cosas en cualquier caso? ¿Si Ella no hubiese desaparecido, si yo hubiese seguido estudiando en Whitechapel y Finch y yo hubiésemos empezado a quedar a propósito? Le rocé la mano con la mía y luego la aparté. Me la metí en el bolsillo. 
—¿Has intentado llamar a tu madre hoy? —me preguntó cuando por fin encontramos la forma de llegar a una carretera más ancha y señalizada, en la que el aire olía a hojas mojadas y cebos de pesca. Si podíamos fiarnos de la empleada, encontraríamos una gasolinera, un restaurante de carretera y una parada de autobús justo detrás. 
—No. El número no está operativo, ¿te acuerdas? 
Caminó unos cuantos pasos más antes de contestar. 
—Claro que me acuerdo. Lo siento. 
—¿Estás bien? 
Tenía la vista fija en el camino que teníamos delante, pero daba la impresión de que mirase al vacío. 
—¿Qué? Sí. Oye, si perdemos ese autobús, estaremos atrapados en el motel todo el día. Y toda la noche. No puedo soportar ni un minuto más esa almohada meada, así que date prisa. 
—¿Has llamado a tus padres? —le pregunté—. ¿Para asegurarte de que no han tenido problemas con Katherine, Dos Veces Muerta, ni nada parecido? 
—Están bien —murmuró—. Katherine, Dos Veces Muerta, se atragantaría con mi madrastra si intentase hacerle algo. Demasiados diamantes. 
Había un filamento de amargura en su comentario que la broma no consiguió ocultar. 
—Pero ¿saben dónde estás? ¿O te has inventado alguna coartada al menos? 
Se volvió hacia mí con brusquedad. 
—Oye, no te preocupes por eso, ¿vale? Si se dan cuenta de que no estoy, cosa que dudo, pensarán que me he quedado en casa de alguien. O que estoy encerrado en la biblioteca. Aunque puede que Anna sí se dé cuenta. —Por un momento, se apuró, pero luego sacudió la cabeza—. Da igual. Ya me preocuparé por eso si vuelvo. Cuando vuelva. 
Cerró la boca al instante y me miró con intensidad. 
—¿Si vuelves? 
—Cuando vuelva, claro. Cuando vuelva. 
—No es lo que has dicho. 
—Un lapsus freudiano, ¿vale? No quiero volver, pero lo haré. Todas mis primeras ediciones están allí. Y la máquina de escribir. Y mis, no sé, mis chaquetas de punto. Y mi..., ay, dios, mi hermanastro tiene razón. Soy el cliché de un hipster. 
—¿Tienes un hermanastro? 
—Sí. Vive con su padre, solo lo veo dos veces al año. Es como, no sé, como un futbolista con inteligencia. Te entran ganas de mandar al tío a paseo, pero entonces abre la boca y dice algo astuto. Es irritante, la verdad. 
La conversación empezaba a alejarse de lo que me interesaba. No podía preguntarle lo que en realidad quería saber: ¿por qué estaba aquí Finch? ¿Para ayudarme o para escapar? Y en el fondo, ¿qué más daba? El resultado final era el mismo: el rico Ellery Finch, financiándome el viaje al Bosque de Avellanos. Había intentado utilizar la tarjeta que Harold me había dado antes de que nos marcháramos de Nueva York, solo por probar, y, por supuesto, estaba cancelada. Sin Finch, ya estaría arañando las últimas migajas de mis ahorros del Salty Dog. 
Puede que percibiera que iba a formularle otra pregunta, porque de repente, Finch echó a correr. 
—¡La parada del bus! —gritó mirando por encima del hombro. 
Me apresuré a regañadientes; el bolso me rebotaba contra la cadera. Era una mentira como una casa (todavía no había ni rastro de la parada), pero el caso es que después de correr detrás de él durante unos minutos, vi una cabaña que resultó ser el restaurante de carretera. A continuación, estaba la gasolinera y después la marquesina en la que un puñado de viejos se habían sentado en unas sillas plegables, con los aparejos de pesca y unas neveras portátiles desperdigados a su alrededor. 
Finch se acercó a preguntarles a los hombres y, mientras volvía corriendo hacia mí, levantó el pulgar para darme la buena noticia. 
—El autobús pasa dentro de una hora, y nos llevará directos a Nike. Al parecer, es un buen sitio para pescar. ¿Unos gofres mientras esperamos? 
La cafetería parecía una sala de estar mohosa, y olía igual. Pero los gofres estaban buenos, bien definidos, cremosos y repletos de nueces. Además, uno de los viejos pescadores nos dio una cerveza para que la compartiéramos cuando nos reunimos con ellos en la acera. Finch seguía tenso, miraba al infinito y no paraba de dar saltitos con las puntas de los pies mientras esperábamos. Al final, le puse la mano en el brazo. 
Dio un brinco tremendo. 
—¡Por dios, tienes la mano congelada! 
La retiré mosqueada. 
—Manos frías, corazón frío. 
—Me parece que te equivocas. 
—Créeme —le contesté—. Sé lo que digo. Parece que tienes los nervios a flor de piel, ¿no? ¿Estás bien? 
—Sí. Es que... Sí, estoy bien. Lo siento. —Miró alrededor y luego se inclinó hacia mí—. Estamos muy cerca, ¿sabes? Lo que pasó con el coche es como... magia, ¿no? 
—Supongo que sí. 
Esa extraña expresión radiante había vuelto a su rostro. Sentí un cosquilleo de desconfianza en la nuca. 
—¿Qué crees que encontraremos allí? —me preguntó—. ¿En el Bosque de Avellanos? 
—No lo sé —dije con sinceridad. 
Mi visión del bosque era como una mezcolanza de elementos de los cuentos de hadas: una verja oxidada que chirría al abrirse, un castillo cubierto de rosas salvajes. En alguna de las estancias, Altea tumbada en un ataúd de cristal, como una bella durmiente o una novia muerta. Se me erizó el vello de los brazos, y me los froté para que volvieran a la normalidad. 
Lo que no visualizaba era a Finch entrando conmigo. Daba igual qué versión de la historia imaginase (me veía metiendo una llave de oro en una cerradura o escalando un muro agarrada de las espinas de las rosas), pero siempre me veía encontrando el camino en solitario. 
—¿Hasta dónde tienes pensado acompañarme? —le pregunté de repente—. ¿Hasta que lleguemos a la finca de Altea? Porque no hace falta. 
Me miró con cara de póquer, pero advertí la traición en sus ojos. 
—No juegues a eso conmigo —me dijo con voz pausada—. Sé sincera si prefieres no repartir el botín. 
—¿Repartir el botín? —repetí, con voz igual de tranquila. La sangre empezó a latirme detrás de los ojos—. Esto no es un atraco. Estamos buscando a una persona desaparecida. Me da igual qué otras cosas encuentre allí, con tal de encontrar a mi madre. Sana y salva. 
—Mentirosa. —La palabra se retorció en su boca y salió casi como un halago—. ¿Quieres saber qué dijiste esta mañana, mientras dormías? 
Quería, pero no quería. Me preparé para esconder la cabeza. 
—Dijiste: «La pluma, el peine, el hueso». Te pregunté a qué te referías, y lo repetiste. «La pluma, el peine, el hueso». 
Me quedé sin aliento y Finch se inclinó hacia delante. 
—Espera. ¿Sabes lo que significa? 
—No. —Solo era verdad a medias—. Salvo que ahora sé que me mentías cuando me dijiste que no había dicho nada importante. 
—Bueno, puede que sea importante o puede que no. De lo que no cabe duda es de que son cosas de cuento total. Tiene que significar algo. A lo mejor es una pista... Igual nos ayuda a entrar. 
—O a lo mejor era un sueño. 
Me picaban los dedos de tantas ganas que tenía de hurgar en el fondo del bolso, para asegurarme de que todavía estaban ahí. La pluma, el peine, el hueso. 
—«En la cama, dormidos, mientras sueñan cosas verdaderas» —dijo con fervor. 
—Ahora no me cites a Shakespeare, repelente de Whitechapel —le solté—. Y aún peor: no me cites a mí misma. Mucho menos lo que digo mientras duermo. —Luego añadí, porque no pude evitarlo—: ¿Hay algo en el libro que hable de eso? ¿La pluma, el peine y el hueso? 
—Si lo hubiera, ¿tendría importancia? —contestó, con tono despreocupado, pero con una mirada que transmitía todo lo contrario—. Me refiero a, si solo era un sueño... 
El autobús apareció antes de que tuviera tiempo de responder. Era más pequeño de lo que imaginaba, algo intermedio entre un autocar y una furgoneta, y en el lateral ponía EXPLORADORES DEL LUCIO en color verde militar. Se notaba que el conductor conocía a los pescadores, pero tampoco se impresionó al vernos. 
—No lleváis cebos —dijo—. ¿Vais a hacer senderismo? 
—¿Cuánto cuesta? —le pregunté con mi cara apática del metro de Nueva York, que no sirvió en absoluto para hacerlo callar. 
—¿Os habéis enterado de los asesinatos que ha habido por aquí? Muchos eran jóvenes, y casi todos senderistas. Confío en que no penséis acampar en el bosque por la noche. 
—No, señor. —Finch me miró—. Ella... Yo tengo familia por aquí. 
—¿Por aquí en Nike? 
—Por aquí en Birch. 
—Entonces ya sabes de qué hablo. —Satisfecho, el conductor cerró la puerta y aceptó las monedas de Finch—. No quiero dejar por ahí sueltos a un par de idiotas de ciudad que no saben dónde se meten. Así ya sabéis de qué tenéis que protegeros. 
Dejó caer el cambio en la palma de la mano de Finch. 
—¿Protegernos de los asesinos? —pregunté con tono seco, todavía nerviosa—. ¿Es de eso de lo que tenemos que protegernos? 
El conductor contuvo la risa y soltó un bufido por la nariz. Sacudió la mano para indicar que avanzásemos. 
Según nos dijeron, el trayecto duraba menos de una hora. Los viejos se sentaron al fondo, igual que los chicos que iban de guay en todas las escuelas a las que Ella me había apuntado, y nosotros tomamos asiento delante. Finch se quedó dormido casi al momento de sentarse, o al menos lo fingió. En cuanto estuve segura de que de verdad se había quedado grogui, saqué la pluma, el peine y el hueso. Parecían prosaicos a la luz del día. Ni siquiera el hueso recordaba ya a una falange. Los metí hasta el fondo en el bolsillo del vaquero, y me sentí mejor al saber que ya no estaban a la vista. Me acomodé y descansé la vista en los árboles. Observé cómo iban pasando como un tapiz infinito. 
En la radio del autobús sonaba esa clase de canciones country que pueden cantarse aunque sea la primera vez que las escuchas. Tarareé en voz baja y apoyé la coronilla en el pegajoso reposacabezas de vinilo. Empezó una canción lenta, un cantante melódico de los cincuenta con voz que reverberaba y que me hizo pensar en las reinas de la promoción ya muertas. El vocalista cantaba sobre la persuasión, los besos y las estrellas con un susurro femenino casi fantasmal, y me pregunté dónde había escuchado antes esa canción. 
«Mira hasta que el rojo tiña las hojas», entonó, cuando la canción dio paso a un estribillo medio recitado. 


Con un hilo cose los mundos y las cosas. 


Cuidado si tu viaje no termina: 

teme que el sol salga en la colina. 



Las palabras me produjeron el mismo escalofrío que un cubito de hielo por la espalda. Era la rima, esa extraña canción de cuna que Ness me había recitado. Me quedé petrificada, esperando oír más, pero la canción terminó. Se produjo una pausa y un crepitar propio de un disco, y a continuación la voz de Waylon Jennings salió por los altavoces, líquida como el whisky. El conductor siguió el ritmo moviendo la cabeza quemada por el sol. 
Estaba aquí, pensé. El Interior. Aquí o muy cerca. Miré a Finch. Movió ligeramente los labios y pensé en despertarle... o en hablar con él en sueños, para ver si era capaz de hacerle mantener una conversación mientras dormía, igual que había hecho él conmigo. No hice ninguna de las dos cosas. Recité la rima para mis adentros hasta que se me quedó grabada, mirando con atención los árboles en busca de no sé qué. No vi nada más que hojas. 
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Finch se despertó justo cuando llegábamos a la parada más próxima a Birch y, aún soñoliento, se pasó la base de la mano por la boca. 
—¿Dónde estamos? ¿Cuánto rato llevo durmiendo? —Miró por la ventana mientras el autobús giraba para entrar en un ancho aparcamiento de asfalto que rodeaba una tienda de cebos que parecía una casucha—. Ah, ya hemos llegado. 
La abrupta energía que había aparecido y desaparecido a oleadas durante nuestra caminata desde el hotel regresó de nuevo a él. 
Los viejos pescadores nos empujaron al salir, con olor acre y unas risas provocadas por un chiste típico de abuelos que no habíamos oído. El conductor me miró mal cuando me bajé del autobús. Me lo quedé mirando y de repente me pregunté si formaría parte del Interior. Si había hecho algo con la radio. No lo era, decidí. No había hecho nada. 
A mi espalda, Finch se dio la vuelta. 
—¿Cuál es la siguiente parada? —oí que preguntaba mientras yo bajaba al asfalto—. ¿Piensa dar la vuelta y regresar? 
—Ya lo creo. Pero a ti te va a tocar hacer la excursión. Ahora no puedes rajarte, hijo. —El conductor se inclinó hacia delante para espiarme—. Me parece que tu novia no se lo tomaría bien. Pero salid del bosque antes de que anochezca, ¿eh? 
Finch volvió a mirar al frente con los hombros levantados. No se atrevió a mirarme a la cara mientras bajaba los escalones del autobús. 
—¿A qué venía eso? —pregunté. 
Finch miró por delante de mí, a la cola de viejos que iban entrando en la tienda de cebos. Empezó a decir algo, pero se lo pensó dos veces y se encogió de hombros. 
Me di la vuelta. Si estaba atravesando alguna crisis existencial típica de los fans, yo no quería tener nada que ver. Todavía no había averiguado cómo iba a poder quitármelo de encima antes de que nos acercásemos demasiado al Bosque de Avellanos. 
A través de los árboles que había detrás del aparcamiento, vi el brillo intenso del agua. Me entró sed. 
—¿Quieres buscar algún colmado antes de ir andando a Birch? —pregunté mientras me daba la vuelta, pero me quedé con la palabra en la boca. 
Finch estaba justo detrás de mí, demasiado cerca, con los ojos como platos y la mandíbula caída. Me alejé de él dando un respingo. 
—Joder —dije con el corazón en la boca—. ¡¿Qué pasa?! 
Me sonrió. Sonrió como un perro que no quiere que le den una patada, pero que está dispuesto a encajarla si se la dan. 
—La he cagado. 
La adrenalina hizo que se me revolviera el estómago y me secó los ojos. 
—¿A qué te refieres? 
—Tenemos que ponernos a andar... Tenemos que llegar a la autopista. —Hablaba con voz aguda y a toda velocidad mientras miraba hacia atrás, al aparcamiento del que ya se había ido el autobús de los pescadores—. Tal vez podamos hacer autoestop. Tenemos que... Si por lo menos conseguimos llegar a la ciudad. Te lo explico por el camino. Tendría que habértelo contado ayer por la noche. 
—¿Contarme el qué? —Planté los pies en el asfalto y lo cogí por el brazo—. No nos movemos de aquí hasta que me lo cuentes. 
—Hice una promesa —contestó—. Se lo prometí a ellos. 
«Ellos». La palabra me golpeó como un mazo. 
—¿De qué coño hablas? 
Lo agarré por la pechera de la cazadora. 
—Pensaba que... Pensaba que podría ayudarte. 
—Esa respuesta no me vale. 
—Sí... Más tarde lo entenderás. Me dijeron que no te lo contara... 
—¿Que no me contaras qué? ¿Quién te dijo que no me contaras qué? 
—No puedo. —Miró alrededor muy nervioso. Le temblaba tanto la mandíbula que le castañeteaban los dientes—. Es probable que nos estén escuchando ahora mismo. Tenemos que irnos. 
—¡Dímelo antes! Sin acertijos, sin excusas. 
Se encogió de hombros con un gesto pesado y afligido. 
—Quería que mi vida cambiase. Quería que fuese real. Y lo es. Pero no sé si merece la pena. 
De pronto, caí en la cuenta de que ni todas las riquezas del mundo deberían haber bastado para convencerme de llevar a un admirador de Altea Proserpina al Bosque de Avellanos. También caí en la cuenta de que casi no conocía a Finch. 
Luché por reprimir la rabia y el miedo repentino, e intenté que mi voz sonase razonable. 
—Si no me cuentas lo que hiciste, no puedo ayudarte a solucionarlo. 
—¡No, por favor! —exclamó con verdadero horror y desaliento—. Ya están aquí. 
Sus ojos dejaron de mirarme justo cuando me percaté del discreto ronroneo de un coche en punto muerto. Me di la vuelta y tuve tiempo de ver su carrocería de un color llamativo y la silueta que iba al volante (espera, había dos personas, alguien iba de copiloto) antes de que Finch tirara de mí para colocarme detrás de él. Me estiró tan fuerte que un dolor abrasador me recorrió el hombro. 
—Vete —dijo Finch con voz temblorosa—. ¡Corre! 
Perdí el equilibrio, tropecé y me caí al suelo. 
El coche exhalaba calor por los flancos amarillos igual que un animal. Era el espeluznante taxi que me había seguido al salir de Whitechapel. Y ahí estaba su conductor de pelo moreno, el chico del restaurante. Se apartó el pelo de la cara con una mano enguantada. 
La pasajera bajó del coche y me miró con unos ojos como linternas. Era Katherine, Dos Veces Muerta. Llevaba los mismos guantes negros que el chico. 
Me quedé helada. Sabía que, si me movía, me delataría... un temblor en las rodillas, o en la voz. 
—Lo siento —repetía Finch—. Lo siento... Me dijeron que te llevara al Bosque de Avellanos. ¡Eso es todo! Y tú pensabas ir de todas formas, me pediste ayuda... 
—No finjas que lo has hecho por mí. ¿Desde cuándo? ¿Desde cuándo trabajas para ellos? 
El chico nos miraba divertido. Katherine daba la impresión de no poder oírnos siquiera. 
—¿Trabajar para ellos? No, yo no... 
—¿Desde cuándo? 
—Desde la librería —contestó avergonzado—. Hablaron conmigo mientras estabas desmayada. Te mantuvieron... te mantuvieron inconsciente un rato más. 
—Gracias por tus servicios, Ellery Finch —dijo el chico moreno—. ¿Preparado para tu recompensa? 
—No —dijo Finch. Su piel oscura parecía pálida, como si no le llegara la sangre—. No la quiero. 
—¿Qué recompensa? —solté. 
—Lo que todos los niños quieren —dijo el chico con voz burlona—. La entrada en el país de fantasía... 
«Es culpa mía —pensé—. Culpa mía por confiar en un admirador». 
Entonces me acordé de mi madre y de cómo era capaz de encontrar siempre el lado bueno de todo, incluso en las situaciones de mierda. Porque quizá en realidad no era tan malo. Haberme topado con esas personas o con lo que fueran... Eso era lo que yo quería, ¿o no? 
Aunque costaba recordarlo con los ojos de Katherine recorriéndome la piel. 
Aparté a Finch de un codazo. 
—Busco a mi madre: Ella Proserpina. Sé que la tenéis. Quiero que vuelva. 
—Cree que somos ladrones de madres. Tiene gracia, ¿no? —comentó el chico. 
Katherine se pasó la lengua por los dientes como una vieja. 
—¿Seguro que es esta? ¿Esta gatita mimosa? 
Se abalanzó contra mí enseñando los dientes. Grité. 
Se paró en seco, entre risas. 
—¿Lo ves? Delicada como una mariposa. 
Pero no había gritado porque me hubiera amenazado. Había gritado al oír cómo me había llamado: «Gatita mimosa». Como si conociera ese remoto insulto asqueroso que todavía pululaba por mi mente. 
De pronto me sentí como una niña que avanzara por un mar de piernas adultas, oyendo sus conversaciones muy por encima de la altura de la cabeza. Nada de todo esto tenía sentido, todo estaba fuera de contexto. Todos ellos, incluido Finch, me trataban como si fuese una cría... a la que había que proteger. A la que había que ocultar información. 
Durante unos latidos, todo lo que ocurría en el mundo más allá de mi piel me pareció mortecino y lento. Lo observé todo con distancia. Finch, tan encorvado y fatigado que le costaba mantenerse en pie. El chico, con las manos en los bolsillos, pero con el rostro ávido y preparado. Katherine, al acecho junto a mí, como si fuese a morderme. 
Elegí a Katherine. 
—No soy una gatita mimosa —le dije. Y le di un bofetón. 
Ambas suspiramos al unísono. En la zona en que mi mano rozó la quemadura de su cara, esta me abrasó. Era como si la gasolina hubiese sustituido a mi sangre y pegar a Katherine fuese la cerilla. 
El chico soltó una maldición y Katherine huyó de mí mientras se sujetaba la mejilla. Seguí mirándome la mano, intentando sacudirme ese fuego que se expandía por mi piel. 
—¿Qué me has hecho? 
—Qué idiota eres, Katherine —dijo el chico, irritado. 
Ella sacudió la cabeza sin atreverse a mirarlo. Se tapó la cara con el pelo. 
—¡¿Qué me has hecho?! —repetí chillando. Me llevé las manos a la cara para notar si me estaba marchitando, igual que se había marchitado el hombre al que había atacado en Manhattan. El terror me hizo olvidar lo que había hecho Finch y me volví hacia él—. ¿Me ha matado? Finch, ¿me estoy muriendo? 
Hizo ademán de abrazarme, pero luego dio un respingo y se apartó. 
—Estás helada —susurró. 
Tenía los ojos tristes e insondables. 
Estábamos en medio del aparcamiento, donde no se movía nada. No pasaban coches, ni un solo pescador salió de la tienda de cebos. La brisa también se había detenido por completo, el sol flotaba en la quietud como un insecto pinchado con un alfiler. 
—Lo estamos haciendo todo al revés, ¿verdad? —dijo el chico. 
Fingió decirlo con hastío, pero noté el fino tono de rabia que subyacía bajo sus palabras. Se frotó las palmas y nos miró a Finch y a mí como si fuésemos dos filetes de carne. 
Agarré a Finch de la mano, desoyendo su grito de dolor al contacto con el fuego de mis dedos, y echamos a correr. 
Nos alejamos corriendo de los árboles en dirección a la autopista. Se me había ocurrido que saltaría delante del primer coche que pasara cuando llegásemos a la carretera. Qué idiota. El mundo se había detenido como una cinta de casete en pausa; ni siquiera oía el canto de los pájaros. 
—¡Alice! 
La voz del chico del Interior sonó como un grito salvaje. Sonó como si hubiera salido de una garganta que no era humana. No lo pude evitar: me di la vuelta. 
Alargó el brazo y... el terreno se dobló como un abanico. O tal vez fuesen los árboles los que se habían movido, reptando entre temblores por el asfalto como en una escena de una peli de terror, primero distantes, y al segundo, rodeándonos por todas partes. 
Notaba el pecho como un fuelle al que le han quitado todo el aire, pero intenté correr de todos modos. Las bocanadas de aire que tomaba eran amargas como las semillas de los pinos. Los árboles nos rodeaban y corríamos sobre un mantillo verde de hojas caídas. Pero el mundo funcionaba al revés y de repente corríamos hacia ellos, hacia el chico y Katherine, Dos Veces Muerta, que seguía tapándose con el pelo que le caía en la cara. Llevaba un puñal en la mano, pero yo corría tan rápido que no pude evitar lanzarme contra ella. Logré parar casi a sus pies, y Finch se tambaleó a mi lado. 
El puñal relució a la altura de mis ojos. Los abrí tanto como pude, porque de repente lo peor que podía ocurrirme era que la muerte me pillase por sorpresa. Sin embargo, Katherine no atacó: me tendió el puñal, apretándomelo contra la palma con los dedos enguantados, pero con muchísimo cuidado de no tocarme apenas. Incluso bajo el cuero de los guantes noté que se apartaba del contacto con mi piel. 
—Mátate —susurró antes de apartarse a toda prisa. 
—¿Qué? 
El chico estaba boquiabierto, y vi algo terrible en sus ojos. Las sombras de algo expectante, con colmillos, como si todo él estuviese hambriento. 
—Mátate, Alice —dijo como si fuese un cántico—. Mátate. 
Tuve una visión de la punta del puñal cortándome la muñeca, dejando que saliera el fuego que me abrasaba por dentro convertido en brillante sangre. Aparté el pensamiento. 
—Alice, no, no. Por favor, no lo hagas, por favor. 
Finch lo dijo casi como una plegaria, de rodillas en el suelo. 
—¿Por qué iba a hacerlo? —pregunté con temple. 
Era una verdadera pregunta. Quería saberlo. 
—Elige: o tú o los dos —dijo Katherine—. O tú o los dos. ¡O tú o los dos! 
—Alice, no pueden obligarte a hacer nada —dijo Finch, con voz áspera pero surcada por el miedo—. ¡Ni siquiera pueden tocarte! 
—Cierra el pico —siseó Katherine. 
Su pie pasó como un fogonazo cuando le dio una patada con el lateral afilado de la bota. Le dejó una fina línea de sangre que le surcó la mejilla. 
Finch se apartó con un grito y se acurrucó intentando protegerse la herida. Katherine y el chico me acorralaron, a la distancia justa para que no pudiera tocarlos. Lo único que tenían al descubierto era la cara. 
Cuando le di el bofetón a Katherine, me quemé (todavía me quemaba), pero a ella también le hice daño. ¿Por qué? 
—¿Por qué no podéis tocarme? —pregunté. 
Katherine me miró con desprecio, pero no se movió. El chico era el eslabón débil. Sus ojos se desviaron a la cara de Katherine y luego volvieron a mirarme. 
—Un momento. Tenéis miedo de mí, ¿verdad? 
—¿Miedo? —preguntó Katherine, furiosa y en voz baja—. ¿De ti? Si no vales nada. Eres casi tan mala como él. —Señaló a Finch—. Para lo único que sirves es para cortarte las venas y dibujarnos una maldita puerta con la sangre. Ahora, mátate o le tocará a él y después a tu madre. 
«¿Una puerta?». Me acerqué a ella blandiendo el puñal de una forma rara, casi como si me dispusiese a cortar una hogaza de pan. Se movió ligeramente para apartarse de mi camino y me golpeó en la mano. La sacudí por el dolor y el cuchillo trazó un arco que lo alejó de mí. Rebotó y acabó cayendo a los pies del chico, que lo recogió y miró a Katherine. 
—Mata al cordero —dijo la chica. 
Vi la horrible confusión en los ojos de Finch. Se quedaron mudos, presos de un terror animal, cuando el chico moreno lo obligó a ponerse de rodillas. Con una mano echó para atrás la barbilla de Finch y con la otra sujetó el puñal. 
Yo no tenía otra arma que mi piel desnuda y el frío fuego de Katherine que corría por ella, así que me lancé a la cara descubierta del chico. 
Se apartó de mí con un chillido y le rebanó la garganta a Finch con el puñal en un gesto incontrolado. 
El miedo desapareció de los ojos de Finch, sustituido por la más pura conmoción. 
La sangre empezó siendo una línea, luego una mancha, luego una cortina roja que caía. 
—Adiós a nuestra baza de negociación —dijo Katherine con voz distante—. ¿Sabes lo que es un fiasco? 
El tiempo se ralentizó. Finch se convirtió en una copa derramada, hasta que acabó por caer al suelo. Algo muy preciado que caía en la oscuridad por una rejilla del metro. Un amasijo revuelto de infinitas posibilidades, innumerables cuentas de collar cortadas de cuajo por unas tijeras de plata. 
Era su fin. 
Grité y me arrodillé, me abalancé sobre él para apretar las manos contra la garganta abierta. 
—Es culpa tuya, Alice —dijo Katherine. Fue casi un susurro. Cogió el puñal ensangrentado y lo tiró a mis pies—. Mátate. 
Me lo planteé durante unos segundos. En serio. Pero los ojos de Finch me aguantaron la mirada, relucientes e interrogantes. Todavía no estaba muerto, pero ya agonizaba. 
—No pasa nada —dije, como una boba. 
El chico que le había cortado el pescuezo a Finch se paseaba entre nosotros. 
—¿Katherine? 
Lo pronunció como una pregunta antes de acuclillarse para levantar a Finch, cargándolo a un hombro como si fuese un bombero al rescate. Chillé y alargué el brazo para coger la mano de Finch, que colgaba, pero el chico lo apartó de mí con una sacudida. Levantó el puñal del polvo y lo hizo girar en el aire como la batuta de un director de orquesta. El aire cambió y se iluminó en la zona por la que había pasado el puñal, pelándose para revelar una grieta tan verde como el refresco Green River. 
El cuerpo de Finch era un peso muerto sobre el hombro del chico, y con él a cuestas entró en esa grieta verde resplandeciente. Al instante se desvaneció y el chico también. Las últimas salpicaduras de su sangre tocaron la hierba cuando ya había desaparecido. 
Me quedé mirando el lugar en el que había visto morir a Finch y grité. El sonido tardó un rato en surgir de mi garganta. Cuando por fin lo hizo, Katherine se inclinó sobre mí y volví a gritar, enseñando las palmas pintadas de sangre e intentando aplastarlas contra su cara. 
Emitió un sonido de frustración y sacudió la mano. Algo llegó aleteando hasta mí: su cruel pajarillo que se desplegaba en el aire vacío. Bajaba directo a mis ojos, así que estiré un brazo. Noté un tirón en la punta de... Es difícil de explicar. En la punta de mi ser. Como si mi alma apretara contra las paredes de mi cuerpo, preparada para ser succionada como una yema a través de una cáscara de huevo agujereada. El sol cayó de pronto, como si alguien le hubiese golpeado con un bate de béisbol. 
Lo último que oí fue el graznido de la voz de Katherine, tan cerca que parecía formarse dentro de mi cabeza. 
—Por tu propia mano morirás esta noche —dijo. 
Entonces me zambullí en un mudo mar negro. 
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Mi madre conducía. Su rostro se perdía en las sombras, sus manos iluminadas eran dos arañas blancas al volante. Tarareaba una canción que al principio parecía sin ritmo, antes de resultar ser algo cadencioso que se repetía como una inquietante espiral. 
—Mamá —dije. 
Se sobresaltó. 
—Creía que estabas durmiendo. 
—¿Qué cantabas? 
Al cabo de mucho raro respondió. 
—Una cancioncilla infantil. Me la enseñó mi amiga cuando era pequeña. 
Mi madre nunca hablaba de su infancia, ni por equivocación. Contuve la respiración, luego me atreví a preguntarle algo. 
—¿Eras una niña como yo? 
Entonces yo era muy pequeña. Tendría seis años como mucho. 
—¿A qué te refieres? 
Intenté transmitir con palabras lo que quería decir. ¿Su parte interior casaba con su parte exterior? ¿Era normal que la vida se me escapara de las manos como si fuese agua sin dejar apenas marca? ¿La mala suerte también la perseguía a ella entonces, o había empezado después de que yo naciera? 
Sin embargo, no podía decir nada de todo eso, porque no quería verla llorar. Ella quería que yo fuese feliz. Cada sitio nuevo al que íbamos era una nueva oportunidad, un campo de nieve virgen que me regalaba para que corriese por él. Y puede que todo el mundo se sintiera así cuando se mudaba a un sitio nuevo: que todo lo que dejaba atrás se mezclaba como las acuarelas y acababa emborronado. 
Aparté la mirada de su cara seria y observé los faros del coche, que cortaban la niebla. 
—Los libros. ¿Te gustaban los libros? 
Dejó caer ligeramente los hombros. 
—Sí. Me gustaba leer de todo menos cuentos de hadas. —Suspiró y sonó más vieja que el mundo y a la vez demasiado joven para ser madre—. Nos quedan muchas horas por delante, mi amor. Duerme un poco. 
Mis pestañas cayeron como si les hubiera puesto dos piedras. Me quedaba dormida, me despertaba, o alguna combinación de las dos cosas. No estaba en el coche con mi madre sino en otra parte, y ella se hallaba muy lejos. Mi mente se abrió paso a la conciencia con uñas y dientes. 
—Despierta. 
Noté el resplandor rojo del sol a través de los párpados. Abrí los ojos un poco y me estremecí. Brillaba demasiado. Una mano enguantada me abofeteó, una vez, dos, tres veces. La tercera fue tan fuerte que me pitaron los oídos y abrí los ojos del todo de forma instintiva. 
Estaba en el asiento de atrás del coche y era de noche. Katherine, Dos Veces Muerta, se inclinó sobre mí y me enfocó la cara con una linterna. Tenía los dientes pequeños y de un azul blanquecino, como si fuesen dientes de leche. 
Podría haber intentado agredirla, pero no lo hice. La muerte de Finch me oprimía el pecho como una piedra pesada. Lo veía alejarse a fogonazos, cuando parpadeaba y cuando no lo hacía. El gesto despreocupado con el que le habían cortado el cuello, los ojos interrogantes. La caída implacable al suelo. 
Katherine se quedó un momento más así; le olía el aliento a rosas mustias. 
—Todavía estaría vivo si lo hubieras hecho —me susurró al oído. 
Retrocedió como si fuese una araña y tiró de mí con una mano enguantada. 
La seguí en silencio. Notaba cada respiración y el dolor en la parte de la cadera donde debía de haberme golpeado. La boca me sabía a café rancio y el aire olía a avinagrado y verde, me dolía la cabeza como si tuviese resaca y notaba la piel electrificada. Yo estaba aquí, dolorida y viva, mientras que Finch se desangraba en algún lugar del Interior. 
—¿Qué habéis hecho con su cuerpo? —pregunté con voz gutural y pastosa. 
Katherine cerró de un portazo. Sonó igual que un disparo y me encogí para protegerme. Me miró a la cara como si intentase ubicarme. Como si yo fuese una pieza que no encajaba en ninguna parte. 
—No pierdas el tiempo preocupándote por eso —dijo—. Estás aquí. 
Miré alrededor muy nerviosa: buscaba el Bosque de Avellanos, una puerta, una carretera. Lo que fuese. Lo único que vi fueron árboles, apiñados alrededor de un claro en el que a duras penas cabía un coche. Era imposible ver de dónde veníamos o hacia dónde nos dirigíamos. 
—¿Estoy dónde? —pregunté con voz rota. 
Volví a sentir sed, esta vez de manera aún más desesperada. 
—Estás en el Bosque Intermedio —dijo Katherine—. Y aquí deambularás para siempre. Hasta que la muerte sea preferible, y la elijas. 
Me agarró de la mano y me hizo dar una vuelta amplia, como si estuviésemos bailando. Luego me soltó. Avancé a trompicones unos cuantos metros hasta que caí de rodillas. Cuando conseguí levantarme con esfuerzo, se había metido ya en el taxi. Arremetí contra la puerta, pero me vi empujada hacia atrás cuando el coche salió disparado contra un muro de árboles. Estos se apartaron con educación y luego volvieron a ocupar su sitio, tan tupidos como una cortina. 
Giré en redondo despacio, sola en un claro del bosque denso y oscuro. 
Y entonces fue cuando entré en un cuento fantástico. 
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El claro en el que me hallaba formaba un círculo perfecto, pero no me di cuenta hasta que desapareció el coche. Además, había algo raro en los árboles, y tardé unos segundos en adivinar qué era: no crujían todos al mismo ritmo, ni al compás de la suave brisa que me provocaba un cosquilleo en los labios cortados, sino uno por uno. El modo en que movían la copa y mecían las hojas me convenció de que mantenían una conversación. 
Mi cuerpo tembló de pena, de rabia... Rabia hacia los asesinos de Finch y rabia hacia Finch por su estupidez. 
Pero estaba muerto. Mi cuerpo todavía no se había puesto a la altura de mi mente. 
Salí trastabillando del claro, a ciegas, y me arañé al pasar junto a un raquítico cerezo silvestre. Sus flores con forma de corazón me dejaron lengüetazos de terciopelo por el cuello. Sentí un escalofrío y apreté el paso, intentando dejar atrás el pensamiento que rodeaba mi mente igual que la soga del ahorcado: ¿y si deambulaba por este lugar durante una noche, como Ness, y me expulsaban un día más tarde, pero habiendo envejecido siete años? 
Cada vez que cerraba los ojos veía la cara de Finch. Las paredes de mi mente estaban pintadas con su sangre. Me había manchado las palmas y tenía rígidas las mangas de la sudadera. 
—Todo irá bien —me susurraba—. Todo irá bien. 
Conté hasta diez e hice unas cuantas respiraciones de yoga. El rojo corría a borbotones por la camisa de Finch. «No pude evitarlo. No pude evitarlo. No pude...». 
—Evitarlo. No pude evitarlo. 
Emití un sonido que no supe reconocer, como una risa y un aullido a la vez, y me asusté tanto que me quedé callada. Me abofeteé la cara, igual que solía hacer Ella cuando estaba demasiado cansada para conducir. 
—Ya pasó. No hay nada que detener. Todo irá bien. Todo irá bien... 
Palabras sin sentido. ¿Volverse loca era esto? ¿De verdad estaba en el bosque o todavía estaba soñando en el asiento trasero del coche de los secuestradores, de camino a un lugar peor? 
Un árbol me cruzó la mejilla con una rama puntiaguda llena de brotes verdes. El dolor me despertó y durante un rato no pude concentrarme en nada más que en protegerme la cara de las ramas y en evitar tropezarme con los elementos escondidos en la oscuridad. El aire que se colaba entre las hojas era tan denso y cargado que tuve la impresión de que los árboles respiraban por mi piel. 
«Todavía estaría vivo si lo hubieras hecho». El susurro de Katherine surgió de la nada, en el aire. Lo aparté de un manotazo como si fuese un mosquito y aceleré de nuevo, recibiendo de buena gana el dolor de una rodilla pelada y unas manos rozadas, y el susurro secreto de las criaturas que ahogaban cualquier otro sonido. 
Por fin logré liberarme y aparecí en la orilla de un arroyo. Inspiré grandes bocanadas de aire fresco y húmedo. Me apoyé contra un sauce llorón cuyas ramas se desparramaban en el agua a unos pasos de mis pies. 
Hice balance de lo que tenía. Hacía mucho que había perdido el bolso, abandonado en el polvo del aparcamiento. Todavía llevaba los vaqueros baratos y la sudadera de Target, con las mangas bajadas por encima de las manos. En los bolsillos, un envoltorio de Kit Kat y —me sobresalté al darme cuenta— la pluma, el peine y el hueso. 
Los notaba fríos en la mano y emitían una especie de murmullo eléctrico e intangible, como un diapasón. Miré de reojo a mi alrededor y luego los escondí otra vez en el bolsillo. 
Entonces, algo se me enroscó en la piel desnuda que quedaba entre los vaqueros y las zapatillas bajas y di un respingo. 
Me caí plana en el suelo y, sin querer, tragué barro frío. Lo escupí y enrosqué las piernas como si fueran una trenza para ver qué me había apresado. 
Por un segundo horroroso y detenido, pensé que era un cadáver. Tenía la piel traslúcida e irisada de una criatura hallada en las profundidades del océano. Presentaba un aspecto humano, más o menos, aunque nadie lo habría confundido con una persona. Se aferraba a mi tobillo y me observaba con la aburrida impaciencia de un perro que aguarda su plato de comida. 
El terror quebró mi mente racional y la hizo añicos, convertida en una refulgente furia. Empecé a patalear y gritar mientras intentaba agarrar la horrible cara de esa cosa. Pero sus garras eran como tenazas de acero. 
Cuando mi pie tocó el agua y se hundió en el arroyo hasta la altura del tobillo, doblé la pierna por instinto, para alejarla del riachuelo. La cosa sonrió y tiró con un poco más de fuerza. Encontré una piedra suelta palpando con los dedos y se la tiré. Fallé el tiro, pero encontré otra. Esta vez cayó con un ruido seco. 
Sin embargo, no había dado a la criatura, sino al agua endurecida, que un momento antes fluía negra y tranquila. La criatura también miró alrededor, con una mano todavía agarrada a mi pierna. 
Desde el punto en el que se había sumergido mi pie, había empezado a formarse un sendero de hielo fino y verdoso que se extendió como un canal lleno de burbujas capturadas. La cosa me miró, con algún tipo de inteligencia básica reluciendo en el fondo de sus ojos. Me soltó y se retiró, para hundirse en una poza semiderretida rodeada de agua congelada. Liberé el pie del hielo dando un tirón y miré alrededor para ver quién me había salvado. Creí oír un susurro entre los arbustos del otro lado del arroyo, pero no estaba segura. 
—Aun así, no podrás pasar. 
La voz de la criatura era una especie de borboteo lleno de pausas glotales y tenía un acento muy desagradable. Ahora que ya no intentaba comerme, me dio la impresión de que se parecía más a una chica. Llevaba el pelo fangoso trenzado y su boca era poco más que una línea. 
—¿Por qué? 
—Este paso es mío. Como mucho, puedo dejarte merodear por la orilla hasta que mueras. 
Cuando echó a reír, vi varias filas de dientes afilados. 
—O caminaré sobre el hielo. 
La cosa miró al arroyo, en el que el hielo iba menguando a la par que la corriente subía. La extraña magia que lo había congelado ya empezaba a disiparse. 
—Puedes probar. 
—¿Y si te doy algo? 
Se quedó de piedra, y sus ojos de pez mostraron curiosidad de repente. 
—¿Tu pelo? ¿Tus dedos? 
Pensé en los cuadros de las sirenas que me encantaban de niña: mujeres con alas de pájaro que se deslizaban sobre los barcos encantados, pensativas chicas de Waterhouse que se cepillaban el pelo con peines de plata. 
Saqué el peine del bolsillo. Cuando lo encontré en la cafetería era sencillo, de plástico rojo, igual que cuando lo contemplé bajo el sauce llorón. Sin embargo, ahora refulgía como si fuese de nácar. Pasé la yema del dedo por el grabado del mango, que no había visto hasta entonces. 
El hombre pelirrojo había dejado esos objetos para que los encontrase yo. Katherine quería que yo muriese en el bosque, pero otra persona me había llenado los bolsillos con trucos de cuento de hadas. Pensé en mi madre, esa cuchilla en el ramo de orquídeas. Ese bosque no iba a matarme, ni a volverme loca. Porque yo no era Ness. Era la hija de Ella. Era la nieta de Altea Proserpina. 
Levanté el peine para que la luz de la luna se deslizara sobre las púas. 
—Te daré esto si me dejas cruzar al otro lado. Ilesa. Me refiero a que no podrás comerme ni arrancarme ninguna parte del cuerpo. 
Los cuentos fantásticos te enseñan la importancia de la comunicación precisa. El repugnante ser pareció decepcionado ante mi meticulosidad, pero sin dudarlo empezó a alargar el brazo hacia el peine. Cuando se lo puse entre los dedos, se deslizó bajo el agua y desapareció. 
Primero me arrodillé en la orilla. Cogí agua suficiente para lavarme la sangre de las manos y las levanté para pronunciar una oración, un poema o una despedida que me pareciese adecuada. Pero lo único en lo que podía pensar era en la cita de Vonnegut que Finch se había tatuado en la piel. Nunca le pregunté cuándo se lo había hecho, ni por qué, y ahora ya no tendría oportunidad de preguntárselo jamás. 
«Todo era hermoso y nada dolía». 
Susurré las palabras y restregué la sangre que parecía negra a la luz de la luna. Cerré los ojos y mantuve la imagen de su cara en la mente mientras lo repetía una vez más. Y una tercera, porque Finch habría querido que hiciera las cosas como deben hacerse en los cuentos fantásticos. 
Entonces me incorporé y tanteé con un dedo del pie cómo estaba el arroyo. El hielo empezaba a fundirse, a medio camino entre el agua congelada y la nieve medio derretida. Pero la orilla estaba muy cerca. Cogí carrerilla y crucé el arroyo semihelado a toda velocidad, resbalando por la superficie. Estuve a punto de conseguirlo, pero justo al final la pierna se me hundió en un punto de hielo blando. Noté el dolor mudo del agua glacial y las garras juguetonas de la criatura, pero al final me impulsó hacia arriba para que saliera del agua helada y me mandó propulsada hasta la orilla opuesta. 
Quería agacharme para aclararme el barro de la boca en el arroyo, pero no me atreví. En lugar de eso, caminé por la orilla hasta que me dolieron los gemelos. El terreno era cada vez más empinado, hasta el punto de que tuve que aferrarme a los arbustos para darme impulso y continuar avanzando, lanzando juramentos cuando me agarraba a una zarza de espinos por equivocación. Cuando por fin llegué a la cumbre, vi que me encontraba por encima de las copas de los árboles más altos. Contemplé desde allí la inmensidad de los bosques que se extendían hacia el horizonte, hasta donde se perdía la vista. El miedo que había combatido con el sudor, con el movimiento mecánico hacia delante, se instaló alrededor de mis hombros al detenerme. 
Entonces lo vi. O al menos vi una parte: a lo lejos, entre las oscilantes copas de los árboles de un verde muy oscuro, un retazo de algo negro e inmóvil. Un tejado, pensé... Tenía que ser eso. Tenía que ser el Bosque de Avellanos. Noté la presencia fantasma de Finch a mi lado, la jubilosa admiración que habría sentido de haberse visto aquí. 
Un repentino chas chas llegó a mis oídos, el sonido preescolar de unas tijeras cortando papel, algo totalmente fuera de lugar. Me di la vuelta y vi a una niña pequeña sentada sobre una manta de pícnic de cuadros a la luz de la luna, cortando las páginas de un viejo atlas. La luz de la luna le iluminó la coronilla de la cabeza agachada. Dudé un instante y me planteé si era preferible que me escabullese sin que se diera cuenta, pero no lo hice. El Interior me había arrojado a un cuento fantástico. Si permitía que llegase al final, tal vez lograra escapar de él. 
Las suaves manitas de la niña arrancaban las páginas del atlas de una en una. Mapas verdes surcados por ríos de plata, castillos y aldeas marcados con tinta rojiza. Mapas náuticos plagados de criaturas marinas y olas encrespadas, marcados en las cuatro esquinas con los rostros de los cuatro vientos, que soplaban con los carrillos hinchados. Me pareció que el Viento del Este gritaba cuando las tijeras de la niña lo cortaron en pedacitos. Pasó la página y apareció un mapa amarillo y reluciente. Contuve la respiración mientras espiaba una diminuta caravana que cruzaba el mapa. Entonces las tijeras descendieron sobre ella y la cortaron por la mitad. 
—¿Por qué haces eso? —le pregunté. 
Había llegado al borde de la manta. 
La niña no despegó la mirada del atlas, pero noté la irritación de su voz. Era una voz curiosa, entre el croar de una rana y el tono de un muchacho. 
—A mi abuela no le gusta que hable con desconocidos. 
Miré alrededor en busca de la abuela, preparada para que se abalanzase sobre mí una bruja escondida al otro lado de la colina. La chica puso los ojos en blanco. Tenía la cara huesuda y enfermiza, pero sus ojos eran hermosos, del color de los océanos que recortaba para hacer confeti. 
—Está ahí arriba —contestó, y señaló el cielo con las tijeras. 
Miré hacia arriba y no vi nada salvo la luna, rodeada de nubes que parecían arroparle los hombros. Por un momento, distinguí una cara en ella. No la típica cara de hombre de la luna, sino una cara de mujer. Una mujer bella y distante, que me vigilaba con mirada de desaprobación. 
Entonces la cara se difuminó y la luna pasó a ser solo una luna, un orbe perfecto del color dorado mate de un reloj Casio. 
—¿Y qué te parece si me presento? —pregunté—. Así ya no seríamos desconocidas... Soy Alice. 
Detuvo las tijeras y me miró. 
—¿Tú eres Alice? 
Sin embargo, no debió de ver nada interesante en mi cara, porque se encogió de hombros e inclinó la cabeza hacia abajo otra vez. Chas, chas, chas. El cartel de Bosque de la Reina que había escrito con letra enrevesada quedó separado de un diminuto castillo de marfil, con las murallas terminadas en punta. 
—Me llamo Hansa. 
Hansa. Conocía el nombre: lo había leído en el índice de Cuentos desde el Interior. 
—Eres Hansa, la Viajera —dije en voz baja, intentando no llamar la atención de la luna—. ¿Dónde estamos? 
—Eres bastante tonta para ser mayor que yo, ¿no? —contestó. No lo dijo con malicia, sino como un hecho—. ¿No sabes que estamos en el Bosque Intermedio? 
—¿No estamos en el Interior? 
—El Interior está por ahí. —Hizo un gesto carente de significado y se tumbó bocabajo—. Ya no me dejan hablar con desconocidos. 
—¿Por qué no? 
—Porque soy demasiado confiada —dijo con delicadeza. Sonó como si estuviese repitiendo algo que le había dicho un adulto—. Y me hice amiga de la ladrona. 
¿La ladrona? Seguro que era un personaje de su cuento. Por enésima vez, lamenté no haber podido leer Cuentos desde el Interior y no sabérmelo al dedillo como se lo sabía Finch. «No pienses en Finch». 
—¿Quién es la ladrona? —pregunté, preparada para que volviera a llamarme tonta. 
—Viene de por ahí. 
—¿De la Tierra? ¿Del sitio del que yo vengo? 
—De verdad que eres tonta. Antes venía de la Tierra, sí, pero eso era hace mucho tiempo. Hace mucho que no me visita. Y ahora vete, por favor, estoy ocupada. 
Me puse de cuclillas a su lado. 
—Hansa, solo una pregunta más, ¿de acuerdo? La ladrona... ¿se llamaba Ness? 
—No. Se llamaba Vanella. 
Se me hundió el corazón. 
—¿Ella... ha estado aquí? ¿Cuándo? 
—Ya te lo he dicho. Hace tiempo que no viene. Aparta, me tapas la luz... ¿Te importaría dejarme sola de una vez? 
—Espera, por favor. ¿La has visto? ¿A Ella? ¿La has visto por aquí este último par de días? ¿Qué robó? 
—Ya te he dicho que no puedo hablar contigo —volvió a decir Hansa con tranquilidad antes de pasar otra página del atlas—. Ahora vete antes de que mi abuela se enfade. 
—Hansa, por favor... 
La cogí por el hombro, no de forma brusca, pero sí firme. La niña chilló de dolor y se apartó de mí como si fuera un cangrejo. 
—¡Abuela! —gritó. 
De repente, mi visión quedó reducida a un fuego blanco. La luna me lanzó sus rayos como si fuese un foco caliente, y grité mientras sacudía las manos delante de la cara como si la luz de la luna fuese un grupo de moscas. Oí la irritante risa de Hansa mientras me alejaba de ella dando traspiés. 
Y al instante, el horrible foco de la luna se apagó. Quedé sumida en una repentina oscuridad. Los ojos me hacían chiribitas y veía puntitos. Luego eché a rodar, la hierba me cortaba la piel y percibí un perfume intenso. 
Aterricé en la ladera de la colina, helada y llena de arañazos, y con tantas ganas de tener a Ella conmigo que estuve a punto de tirar la toalla. La fragancia verde de la hierba aplastada se me metió en la cabeza y me provocó esa sensación intensa de soledad que solo se produce por la noche, cuando parece que seas la última persona de la Tierra. 
Intentaba vislumbrar algo en la oscuridad cuando la colina que tenía delante se partió por la mitad. Un aroma como el perfume de ámbar que llevaba Ella se vertió por la reluciente fractura de la colina; si no hubiera tenido la cabeza llena de hierba verde, es posible que me hubiese embriagado. Antes de que tuviera tiempo de hacerlo, me levanté y corrí hacia un grupo de arbustos lo bastante altos para servirme de escondite. 
La línea de luz adquirió un brillo tan exagerado que me pregunté si el sol se escondía en esa colina y se preparaba para combatir contra la luna. Sin embargo, fue palideciendo conforme se ampliaba, hasta que empecé a ser capaz de mirar la grieta a través de los dedos. 
La colina rota parecía una caja torácica partida por la mitad. Unas sombras negras aparecieron en el lugar por el que se había dividido y se convirtieron en gente. 
O en algo parecido a la gente. 
Al principio se movían de manera furtiva, pisando con cautela la hierba, como si fuese a dispararse alguna alarma. Entonces, uno de ellos (una chica que llevaba pantalones ajustados y una gabardina que la hacían parecer una aviadora) dio una voltereta por la hierba. La gente que la acompañaba, una mezcla de hombres y mujeres algo más jóvenes que mi madre, se rieron y la imitaron. No eran el tipo de figuras que uno se imaginaría dando volteretas y rodando por una colina. Daba la impresión de que se habían vestido con la ropa donada por el Ejército de Salvación. 
La aviadora parecía ser la líder del grupo. Levantaba la cabeza sin cesar para olisquear el aire. Había algo extraño en sus ojos. El resto se acercó reptando hacia ella y se acercaron igual que un montón de vagabundos alrededor de una fogata hecha en un bidón. 
Una chica con un vestido de corte imperio que le cubría una barriga de embarazada inmensa extendió una manta en la hierba. Todos se sentaron salvo la aviadora y un hombre que iba vestido como el señor Rochester. Formaron un círculo, hicieron una reverencia y se llevaron las manos a la cintura. 
Entonces me di cuenta de que estaba presenciando el principio de un combate con espadas. O no..., una pelea con puñales. Las hojas eran cortas y de punta roma, y estaban hechas de un metal reluciente. Los dos contrincantes se desplazaban con aire perezoso, pinchándose y haciendo fintas, mientras el resto del grupo se reía y aplaudía ante los regates más impresionantes. 
«Si aparto la mirada, ocurrirá algo terrible». 
El pensamiento surgió de la nada y luego se esfumó. Seguí mirando el combate, pero de todos modos ocurrió algo terrible. Mientras el público sentado en el suelo bebía, charlaba y aplaudía, la aviadora arremetió hacia delante con un repentino brinco violento y apuñaló al hombre en el cuello. Antes de que este tuviera tiempo de caer al suelo, la chica dio un salto hacia atrás y le cruzó el pecho con el puñal, dibujando una X en la parte delantera de la camisa. 
Luego se colocó sobre él con la barbilla hacia arriba y los ojos hacia el suelo. Los aplausos crecieron por momentos mientras el hombre se sacudía casi sin fuerzas en el suelo. Agonizó y murió. 
«Finch». La marea de horror al recordar lo que le habían hecho ante mis ojos regresó hacia mí y amenazó con tragarse mi cuerpo. El gemido que salió de mi interior en ese momento fue por él. 
La aviadora levantó la mirada de la hoja del puñal que estaba limpiando. 
—¿Quién anda ahí? —preguntó incorporándose. 
¿Cómo había podido pensar que era guapa un minuto antes? Sus ojos carecían de pupilas y eran totalmente redondos, y cuando se lamió los labios me pareció que su lengua estaba enferma. 
—¿Quién eres? —repitió—. Sal para que te vea. 
Salí de entre los arbustos. 
—No soy nadie. Solo una visitante. 
—¿De qué parte? 
—Yo... de la Tierra. 
—Acércate —dijo la aviadora—. Así podremos mirarte bien. 
Acercarse no era una buena idea. Acercarse significaba que podía verle la cara con más detalle. El brillo plano de sus ojos y el rojo pegajoso de su boca. El hombre del suelo parecía menos humano desde cerca. 
—¡Guau, qué ojos tan grandes tienes! —dijo la mujer sonriendo con malicia. 
Parpadeé. ¿Quería gastarme una broma? 
—Busco el Bosque de Avellanos. —A conciencia, pasé por alto el cadáver que había en el suelo—. ¿Sabes en qué dirección debería ir? 
Si fingía que todo iba bien, a lo mejor se solucionaba. La clásica lógica del monstruo debajo de la cama. 
—Ya has llegado nada menos que al Bosque Intermedio. Desde aquí encontrarás el camino. O tal vez no. 
Lo dijo con voz tranquilizadora. Pero no lo bastante para evitar que me pusiera nerviosa al ver cómo me rodeaban sus seguidores. La mujer embarazada cerró el círculo y se frotó la barriga como si acabase de comerse algo muy grande. 
—Ya me voy —dije. 
—¿Te vas? ¿Y adónde ibas a ir? —dijo un hombre con el pelo rubio aceitoso que vestía un peto de obrero. 
—Yo... me llamo Alice Proserpina. 
Hansa sabía quién era..., a lo mejor ellos también lo sabían. A lo mejor ser la nieta de Altea significaba algo aquí. 
No dieron muestras de haberme oído. A cada segundo que pasaba, sus caras eran menos humanas. Parecían animales salvajes que caminasen sobre los cuartos traseros. 
Un dolor repentino en el muslo me hizo suspirar. Me llevé la mano al bolsillo y saqué el objeto que me había pinchado la piel. 
Era el hueso. Mientras lo observaba, creció hasta adquirir el tamaño de una espada punzante con un resplandor blanco a la luz de la luna. 
A lo mejor era una espada... ¿Se suponía que debía luchar con ella? 
La cogí con torpeza y recé para que no fuera eso lo que el cuento requería que yo hiciese. 
Entonces, el hueso se puso a cantar. 


Mi amor me cautivó. 

Mi amor me asesinó. 

Mis huesos enterró mi amor. 

Con su amor se casó. 

Su amor enterré yo. 

Ahora solo deambula mi amor. 



La voz era sin duda femenina, plagada de una dulzura tan terrible que pensé que se me iba a romper en dos el corazón. Oí un lamento en el cielo y levanté la mirada para ver una ola de pena que atravesó el rostro de la luna. 
El hueso volvió a cantar, esta vez más alto, y el círculo de criaturas que me rodeaba se apartó. La embarazada se cobijó entre los árboles a cuatro patas y el resto la siguió. La aviadora me miró con odio y cayó de rodillas cuando el hueso repitió la canción por tercera vez. 
Todos se habían retirado al bosque salvo la aviadora, que seguía postrada ante mis pies. Cuando el eco de la canción se apagó, me miró a los ojos con un brillo nuevo. Se llevó la mano al puñal. 
El hueso se sacudía inquieto en mi mano; no había terminado su cometido. Me apoyé en el filo un instante interminable y a continuación lo levanté por encima de la cabeza. El bosque se removió y la luna observó desde su nido de nubes. Me vi desde fuera, tal como me veía ella, una chica distante que era extraña en esa tierra. Esa chica sabía cómo luchar para salir de un cuento fantástico. Esa chica le clavó el hueso en el pecho a la aviadora. 
Entonces volví a ser yo y noté la sacudida de la espada en mis manos mientras atravesaba su cuerpo como si fuese una pala hundida en la tierra arenosa. No hubo sangre, solo su suspiro y el silencio. Se me revolvió el estómago y la parte posterior de la garganta me sabía igual que una pila rota. Algo duro rebotó en el suelo entre la mujer muerta y mis pies. Allí se quedó, resplandeciente, con olor a ozono. Las lágrimas de la luna. Me sentía demasiado sucia para tocarlas. 
El hueso menguó tan rápido que estuve a punto de soltarlo, hasta que terminó siendo del tamaño de mi dedo meñique. Lo coloqué con cuidado sobre el pecho de la mujer muerta. Cada vez se parecía menos a una mujer. Era como un golem que se desmoronaba, convertida en tierra seca. ¿Acaso así me sería más fácil convivir con lo que acababa de hacer? No estaba segura. 
Nadie me esperaba entre los árboles. Los amigos de la aviadora habían huido como cobardes. Miré hacia la colina para orientarme y dirigí mis pasos hacia el Bosque de Avellanos. 
El paisaje estaba cada vez más oscuro y el aire más ligero. Casi a la hora en la que me di cuenta de que estaba a punto de amanecer, aparecí en un manzanal sin vallar. Los frutales eran bajos, plantados a intervalos. Me recordaron a los dos meses que Ella y yo habíamos pasado viviendo y trabajando en una cooperativa de manzanos. 
Mi conocimiento de las especies arbóreas era de una semiurbanita —arce, abedul, manzano silvestre, roble...; el sauce y el pino eran fáciles—, pero ya había dejado de preocuparme por identificar entre qué árboles había caminado y qué ramas me habían azotado, arañado y atacado unas horas antes. 
Estos árboles eran diferentes. Sus ramas estaban hechas de algo suave y reluciente. Cuando me acerqué, averigüé que todos los troncos, ramas y hojas estaban forjados en un metal delgado y flexible. 
Árboles de plata. Parecían joyas de Etsy que hubieran tomado esteroides. Caminé despacio bajo sus ramas, contenta de que el sol no hubiese salido todavía. Cuando lo hiciera, el resplandor sería cegador. Los árboles de plata dieron paso a los de oro, seguidos de los de cobre, con las hojas de color sangre que, al rozarse unas con otras, emitían el mismo sonido que los huesos al entrechocar. Entonces recordé la rima: 


Mira hasta que el rojo tiña las hojas. 

Con un hilo cose los mundos y las cosas. 

 Cuidado si tu viaje no termina: 

teme que el sol salga en la colina. 



Al este, si en el mundo en el que me encontraba ahora el sol seguía saliendo por el este, un anillo de bodas de reluciente oro blanco emergió en el horizonte. Empecé a correr. Los árboles mecían las ramas mientras pasaba y doblaban hacia abajo sus hojas metálicas, que se me enredaban en el pelo. El roce de la lona barata de las zapatillas me hizo heridas en los tobillos. 
Corrí tan rápido que estuve a punto de caer despeñada por un barranco cuando llegué a él. Bajo mis pies había un abismo tan interminable que se veían nubes. Ante mí, unas puertas de hierro forjado, con un avellano en relieve en el centro. Inspiré hondo y contuve la respiración. 
Entre las puertas y yo había una capa de aire fino. El sol seguía su ascenso, el cielo iba ganando color. Me ardía la cadera a la altura del bolsillo en el que guardaba la pluma. La saqué y la observé bien. 
Era de oro con los bordes verdes, moteada al azar con ojos. Empezó a temblar en la palma de mi mano y me cosquilleó con sus fibras el brazo izquierdo. Me estremecí ante la sensación, un picor cálido e íntimo, como si alguien me cosiera un jersey al cuerpo a la velocidad del sonido. El cosquilleo me recorrió la espalda y bajó por el brazo derecho. Antes de que hubiese salido la mitad del sol, vi que tenía unas alas tan anchas como mi altura. Se desplegaron sin que se lo pidiera y me levantaron varios centímetros del suelo. En cuanto me asusté, me dejaron caer de culo en el suelo. 
Los árboles de metal me miraban con descaro, me daban consejos que yo no entendía con sus voces secas y repetitivas, como teclas de una máquina de escribir. Me incorporé y relajé los hombros. Me incliné hacia un lado mientras el ala izquierda se reavivaba, después lo hizo la derecha, y exhalé el aire a la vez que mis pies se despegaban del suelo. 
Con la mirada puesta en las puertas del Bosque de Avellanos, dejé que las alas me transportaran al cielo. El vuelo para cruzar el abismo me pareció interminable. 
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Aterricé con los pies torcidos en el suelo. Miré en todas direcciones en busca de los árboles de hojas rojas, para comprobar si el sol ya los había alcanzado, pero un espeso banco de niebla se interponía entre el otro lado y yo. 
Otra lección aprendida gracias a los cuentos fantásticos: no mires atrás. 
El sueño en el que llevaba viviendo desde hacía unas horas empezaba a difuminarse. Recordaba todo lo que había hecho, pero me parecía tan plano como un libro ilustrado. La sirena, la luna. El hueso que se había clavado con tanta facilidad en el pecho de la aviadora. ¿De verdad lo había hecho yo? 
No quería terminar igual que Ness, atrapada por los recuerdos en una habitación, así que decidí que esa chica no era yo. La historia que había vivido en el bosque era eso: una historia. 
Como si el viento me diera la razón, sopló y me arrancó las plumas de los brazos con una fuerte bocanada de aire. Flotaron sueltas formando remolinos y se reagruparon hasta convertirse de nuevo en un par de alas que se alejaron volando. Tenía los bolsillos vacíos: ya no me quedaban trucos. Tal vez por eso me había dejado entrar el Bosque de Avellanos. Me acerqué a las puertas y se abrieron ante mí sin emitir sonido alguno. 
Y allí estaba. El césped recién cortado y fino como el terciopelo verde que se extendía hasta los distantes peldaños de la casa. La mansión de Altea tenía pilares, ladrillo blanco y ventanas con frontones. Había una piscina en calma que asemejaba un reluciente broche azul en contraste con el césped, tallado en una piedra resplandeciente. Era exactamente igual que lo había visualizado mi mente, incluso percibí esa sensación eléctrica en el ambiente, la impresión de que algo maravilloso estaba a punto de ocurrir. 
Un escalofrío me recorrió hasta la médula. La vida nunca resulta ser como te la imaginas cuando eres niña. Todo es más pequeño de lo que pensabas, o más grande. Todo huele un poco raro y no acaba de encajar, como si te hubieras puesto la camisa de otra persona. 
Sin embargo, esta versión del Bosque de Avellanos era perfecta. ¡Era mía! Nacía de mí, de las ensoñaciones que había manoseado tantas veces que estaban arrugadas, así como de las páginas guardadas del Vanity Fair. Cerré los ojos y los abrí poco a poco, medio preparada para ver una casa en ruinas, la verdad detrás de la fantasía. Mi versión de la finca se mantuvo tal cual. 
El aire olía a césped pisado y a cloro, con la calma del aliento contenido propia del día más caluroso del verano. Caminé por la zona húmeda por el rocío de ese césped que seguía el guion al pie de la letra, pasé por delante de unos parterres de flores geométricos y de una fuente que borboteaba con suavidad. En cuanto la vi me entraron unas ganas bárbaras de beber el agua, pero hay que ser más tonta que Perséfone para beber algo en un mundo de fantasía. 
La casa estaba cada vez más cerca e iba ganando en detalles conforme caminaba. Era perfecta, desde el jardín hasta el camino pasando por la pasarela que rodeaba la alta torre del ático, en el que en otro tiempo me había imaginado que estaría mi dormitorio cuando Altea me invitase por fin a quedarme en su casa. 
Dudé al llegar a la puerta principal. No porque pensase que iba a estar cerrada con llave, sino porque no tenía ninguna idea preconcebida sobre qué iba a encontrarme más allá del umbral. Al fotógrafo de Vanity Fair no le dieron permiso para pasar del jardín y mis fantasías siempre sucedían en el exterior: montar a caballo, comer al aire libre. Incluso las ensoñaciones sobre mi dormitorio solían visualizarme caminando por la pasarela y contemplando las hermosas extensiones verdes. De niña había leído demasiado a Wilkie Collins. 
Así pues, fuera lo que fuese lo que encontrase dentro de la casa, se parecería más a la verdad. Aunque empezaba a intuir que aquí la verdad era un concepto relativo. Empuñé el pomo de la puerta, que era una cara dorada que soplaba, similar al Viento que había cortado Hansa, y lo giré. 
El vestíbulo en el que entré era enorme, flanqueado a ambos lados por sendas escaleras curvadas. Varios candelabros con las velas consumidas y apagadas recorrían los tramos de escaleras. Y entre uno y otro, había una fuente de piedra rosada tan grande que se podía nadar en ella. Tres mujeres de piedra miraban impasibles desde el centro de la fuente. Una sostenía una jaula; la otra, un cubo de cuarzo traslúcido, y la tercera una daga. Por las ventanas, que eran más altas que yo, entraba una luz tamizada, de color polvo, como la de los domingos por la tarde. 
La escala de todos los objetos era tan grande que tardé un minuto en asimilar lo que me rodeaba. Cuando lo hice, advertí trazas de humanidad que se abrían paso a codazos entre el esplendor: una chaqueta de punto brillante con aspecto barato colgada de la barandilla. Un barquito azul de juguete flotando en la fuente. 
Y un murmullo que apenas se oía por encima del borboteo del agua. Cuando presté atención, resultó ser la voz de una niña que canturreaba sola, en voz baja. Reconocí la cancioncilla, porque era una de las que yo cantaba de pequeña. 
Levanté la vista y descubrí a una niña sentada en la curva de la escalinata de la izquierda, observándome. Cuando nuestros ojos se encontraron, se quedó callada. 
—Ella —dije, aunque no acababa de creérmelo. 
Pero era ella, era mi madre. La reconocí porque se parecía a la niña del reportaje. No podía tener más de cinco años. Cuando oyó su nombre, corrió escaleras arriba y se escondió. 
La seguí y me asusté al darme cuenta de que mis pasos no hacían ruido en el suelo de piedra, ni en los peldaños de mármol. Resultaba de lo más desorientador, como cuando uno intenta hablar y tiene los oídos taponados. 
Mi madre giró a la izquierda y yo hice lo mismo. El pasillo era tan largo que debía de haber truco: había visto la casa por fuera. Era grande, pero no tanto. Pasé al trote por delante de numerosas puertas y fui probándolas todas. Creí oír una risita detrás de la tercera, pero no parecía proceder de una niña. 
La tercera puerta que intenté abrir cedió y me dio acceso a una habitación minúscula. Había un escritorio con una máquina de escribir entre dos ventanas. Junto a la máquina, un cigarrillo apoyado en un cenicero de cristal verde consumido hasta la colilla. Un dedo de ceniza pendía de la punta. Por la ventana vi un día diferente del que había dejado atrás, desde aquí se contemplaba un cielo gris contra un césped seco e invernal. 
Avancé de puntillas hacia la máquina de escribir para ver qué había escrito en la página que estaba a medias, con letras densas e irregulares. 
«Cuando Alice nació, tenía los ojos negros por completo, y la comadrona no se quedó el tiempo suficiente para lavarla». 
Noté un cosquilleo en el cuello, como si tuviera a alguien pegado a la espalda que alargase el brazo hacia mí con unos dedos puntiagudos. Salí a toda prisa de la habitación y cerré la puerta. 
El pasillo había cambiado. Ahora era un espacio más luminoso y más corto, que terminaba en un porche con el techo de cristal, inundado de verde. La luz del sol entraba por encima de los árboles. Algunos los reconocí y otros no; también había varios árboles que juraría haber visto hacía un momento en el bosque. Anduve despacio con los brazos extendidos. El aire estaba cargado, y se notaba húmedo y dulce. En una extensión de verde tan brillante que tenía que ser falsa había una radio con la parte frontal cromada del color de un sorbete de fresa. 
Me puse de cuclillas y encendí la radio. La luz exterior se atenuó cuando la música empezó a sonar. Era la canción que había escuchado en el autobús, pero con un ritmo mucho más rápido, de baile. Cuando la apagué de un manotazo, la luz exterior contraatacó y brilló con más fuerza, hasta que el resplandor me hizo daño a la vista. Me llevé una mano a los ojos y me retiré del porche caminando hacia atrás, hasta chocar con algo cálido y sólido. 
—¡Dios mío! —dijo un hombre, que resultó ser con lo que me había topado—. ¿Es que no vas a dejarme nunca en paz? 
Volvía a ser de noche y el hombre se alejó de mí como si huyera, iluminado por el haz de luz de una antorcha artificial. Estábamos en una sala de billar de luz anaranjada que imitaba un estilo medieval, con las paredes de madera nudosa. El hombre llevaba un esmoquin muy arrugado. Parecía un duque del que podría haberse enamorado Barbara Stanwyck durante una travesía en barco de vapor, antes de terminar emparejada con un mozo de camarote interpretado por Cary Grant. 
Al toparme con él, se le había caído un vaso de tubo lleno de licor. El intenso olor a ginebra me hizo cosquillas en la nariz. En la otra mano llevaba una pistola. No como la de Harold, una cosa negra de cañón corto y romo hecha para la violencia; esta pistola era larga y elegante, como un perro lobo. El hombre la llevaba encajada sobre el hombro, igual que un niño que jugase a ser soldado. 
—¿Puedes verme? —pregunté. No estaba segura de las normas que había aquí... Me pregunté si era un fantasma. O si podría morir si me disparaban. 
—Eres lo único que veo. Me estás volviendo loco. ¡Ya me has vuelto loco! 
Su voz sonó divertida, pero tenía los ojos húmedos y desesperados. 
—¿Quién eres? —le pregunté tirándole de la manga—. ¿Quién crees que soy yo? 
Retrocedió a trompicones. 
—Vete, cosa maligna. Pienso liberarme de ti aunque ella no pueda. Puede que tu tacto sea tan frío como la tumba, pero sé que vienes directa del infierno. 
Caminó trastabillando por una zona iluminada con una luz color whisky y desapareció en la oscuridad del otro lado. En el silencio se oyó un único disparo. 
Cuando salí corriendo de la habitación, se me destaponaron los oídos. Con sensación de vértigo, avancé un trecho dando traspiés por un pasillo ancho y en ruinas cuyo suelo de baldosas estaba cubierto de musgo. La hiedra trepaba por el cristal roto de una ventana y todo olía a podrido. El pasillo terminaba en una sala de estar con marcas de goteras en las paredes. Un par de sillas plegables destartaladas flanqueaban un desvencijado sofá de terciopelo. En la mesa central había un taco de revistas de moda. La modelo Christy Turlington miraba con ojos vacuos desde la cubierta del amarillento número de Vogue Paris que había encima de la pila. Noviembre de 1986. 
Detrás de mí, alguien repiqueteó en el marco de la puerta al ritmo de una canción. Era Ella, con aspecto algo mayor. Debía de tener unos ocho años. Sonrió con vergüenza, sin separar los labios, y salió corriendo. 
—Ella —la llamé, pero el aire se comió el nombre. 
Cuando moví una mano delante de la cara, se deformó un poco, como si la mirase a través de un cristal combado. 
Avancé a trompicones y me caí justo cuando cruzaba el umbral. Mis rodillas aterrizaron en una alfombra mullida del color del marfil viejo. Para incorporarme, me agarré a los faldones de seda de la cama que tenía justo al alcance de la mano. 
Era una cama de cuento de hadas, con un dosel de cuadros que llegaba hasta el suelo. En la parte más fina de los cortinajes, distinguí la forma de alguien tumbado, inmóvil. Unas velas que goteaban en unos candelabros de oro deslustrado rodeaban la cama y desprendían una fragancia a madreselva que llenaba el aire igual que una droga. 
No quería ver quién había tumbado en la cama. No quería estar en esa habitación, ni en ese lugar. Nada encajaba, era una recopilación inconexa de momentos y lugares de los recuerdos de otra persona. De Altea, o tal vez de Ella. ¿Seguro que el Bosque de Avellanos era real? ¿Había existido en algún momento? Estuviera donde estuviese yo ahora, desde luego, no era una casa. Era un calidoscopio. Me desplacé hasta una ventana con la esperanza de poder saltar, pero ya no estaba en la primera planta de la casa; no sé cómo había llegado a la torreta. El césped que se veía abajo era de un verde cautivador. 
El ser que había en la cama emitió un sonido levísimo, un gemido o un suspiro, que me erizó el vello desde la nuca hasta la rabadilla. Salí despavorida de la habitación... 
Y me paré en seco al entrar en una pringosa cocina amarilla. En el techo zumbaba un tubo fluorescente y el hedor a eneldo mezclado con café rancio me revolvió el estómago. Una fina luz primaveral se colaba por una ventana sucia hasta la encimera plagada de tazas. La soledad se palpaba en todas las superficies, densa como el polvo acumulado. En una mesa de formica de color menta había una taza de té vacía, un ejemplar manchado de agua de Madame Bovary, unas tijeras. Y un taco de artículos de periódico recortados. 
Me tembló la mano cuando toqué el que había arriba y, sin querer, se me cayeron todos al suelo. «La comunidad del norte del estado conmocionada tras el ataque». «Hace dos semanas que comenzó la búsqueda del corredor desaparecido». «Se sospecha que hay alguna relación entre los homicidios del norte del estado». «Cinco víctimas más tarde, los asesinatos de un pueblo del interior continúan siendo un misterio». «Se hallan los restos mortales, pero no se resuelve la incógnita». 
Así pues, Altea lo sabía. Sabía qué seres había dejado escapar y qué hacían allá fuera. 
Un chillido prolongado a mi espalda cortó el aire por la mitad. Me di la vuelta de inmediato y tiré la taza al suelo con el brazo. Una hervidora de esmalte azul pitó echando humo sobre el fogón, y se oyeron unos pasos que crujían al otro lado de la puerta. 
Por un segundo electrizante me planteé correr hacia la ventana. En lugar de hacerlo, me quedé quieta, con los músculos de las cervicales agarrotados. Los pasos se acercaron, más y más, hasta detenerse justo antes de cruzar la puerta. 
El silencio se extendió hasta que me resultó insoportable; la calma densa y expectante de alguien espiando. Me deslicé por las baldosas hasta llegar a la puerta, puse la mano en el pomo y abrí de un tirón, como si quisiera quitarme una tirita. 
Y me encontré con un muro de voces, música y cuerpos, envueltos en un laberinto de cera y perfume tan denso como el jarabe. 
Estaba en un salón de baile con luz tenue. Una lámpara de araña con velas a medio derretir se balanceaba sobre un grupillo de bailarines, que se movían al compás de una música estridente y desafinada que podría haber sido la banda sonora de una fiesta en el infierno. 
Los bailarines se arracimaban tanto que parecían una panda de hooligans en un vagón del metro, moviéndose al ritmo mareante de la música. Retazos de la luz de las velas hacían brillar dientes, ojos, sudor y la propia cera blanca, que se les pegaba al pelo y se endurecía. 
Me pareció ver a Ella entre el mar de cuerpos: mayor que antes, pero todavía sin acabar de ser adulta. Sonreía mirando a su pareja de baile, demasiado embobada. Luego la perdí de vista. Me acerqué e intenté tocarla, pero la muchedumbre me empujó hacia atrás. 
Un hombre con un ojo amoratado bailaba solo, en éxtasis por algo más fuerte que el licor. Un trío de mujeres con cuerpos como helechos se enroscaban entre sí de una forma que indicaba que no tenían huesos; sus contornos se encontraban y se fundían en un borrón de acuarela. Estuve a punto de tropezar con una forma pequeña que pensé que era una niña, hasta que inclinó la cara hacia la luz de las velas. Su mirada me hizo retroceder. 
Entonces vi algo que me dejó patidifusa y que a la vez me llenó de jubilosa luz por dentro. 
Finch. Era inconfundible, estaba en el centro de los bailarines. Finch con una camisa blanca, los hombros en penumbra. Le brillaban los ojos y tenía la boca húmeda. Me fijé en que todo su cuerpo se inclinaba hacia la chica con la que estaba bailando. Era baja y de aspecto feroz, y la melena sedosa le caía por la espalda como si fuera una Barbie. 
Era yo, yo con el pelo largo, y miraba a Finch con una expresión que no creía que mi rostro fuese capaz de transmitir. 
No me pareció una ilusión ni un sueño. Percibí el sudor y el vino derramado y la cera de las velas, y noté la sangre cuando me mordí la piel del labio. Lo llamé, o por lo menos lo intenté, pero la música se tragó el nombre como si fuese un fantasma. 
Entonces la llama de las velas empezó a lanzar destellos como una luz estroboscópica y la muchedumbre cambió, se transformó; las caras se desplazaban entre haces de luz y de sombra. Se me ocurrió que estaba viendo cien fiestas terribles mezcladas para formar una sola, llenas de gente tan extraña y temeraria que por fuerza tenía que formar parte del Interior. Mi madre había desaparecido, pero Finch seguía allí, siempre, en el centro de todo, sujetándome entre sus brazos. 
La casa volvió a manipular mi mente, presentándome cosas que había soñado junto con deseos que había tenido en algún momento y haciendo una amalgama con ellos y con los recuerdos que exudaban las paredes del Bosque de Avellanos. Me quedé sin aliento cuando mi otro yo dejó que Finch le acariciara la densa melena. 
La chica levantó la cara (mi cara) hacia la de él. La música se volvió más lenta y temblorosa, y todo mi cuerpo se inclinó hacia ellos mientras un sentimiento similar a los celos me clavaba los colmillos en el corazón. Finch tenía los ojos cerrados y movía el pelo como si fuese una corriente submarina. Incluso cuando la chica se recostó en él advertí el centelleo de sus ojos abiertos, todavía alerta, siempre alerta. Me incliné tanto hacia delante que temí caerme, esperando el momento en que sus labios se tocaran. 
Cuando lo hicieron, la música se detuvo. Alguien con un antifaz y unas piernas demasiado largas para su cuerpo me agarró por el hombro. El beso chisporroteó como la metralla en mi pecho y me sentí tan abrumada que no podía apartarme de allí. 
—Únete al baile o márchate, soñadora —me dijo al oído esa persona, y me sacudió con violencia. 
Me apartó de la fiesta bruscamente, como si me hubiese arrancado de la pared soltando chispas, y me lanzó hacia atrás con tanta fuerza que aterricé en un pasillo largo y vacío. Mi madre había desaparecido, Finch había desaparecido, y la chica que podría haber sido yo no había existido nunca. Pero la fiesta se me quedó grabada como un perfume empalagoso; todavía olía la cera en la ropa. 
Entonces, a lo lejos, vi una puerta cerrada al fondo del pasillo con una luz que se colaba por las rendijas. Era una luz cálida y me dio confianza, como si todo lo que hubiera visto en aquella casa hubiese sido un sueño y esa fuese la cálida luz humana que se nota al despertar después de una pesadilla. La luz de una cabaña con la que uno se topa cuando deambula por un bosque muy, muy oscuro. Corrí hacia ella y abrí de par en par la puerta. Aparecí en un dormitorio infantil iluminado por una lamparita de noche. 
Y se me cayó el alma a los pies, porque supe que eso no era más real que todo lo que había presenciado hasta entonces. No podía serlo, porque mi abuela me esperaba allí, sentada en el borde de la cama, fumando un cigarrillo. 
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Altea tenía buen aspecto. Parecía real. Llevaba pantalones de pitillo y una camiseta con cuello de barco y, por extraño que parezca, unos guantes blancos cortos. Igual que el Bosque de Avellanos, era clavada a mi idea de ella: los vivos ojos azules, el porte elegante. Por la ventana que había detrás de ella vi los terrenos nevados y un extraño cielo blanco que bañaba la habitación con un brillo lunar. Esa luz acentuaba las sombras. Una lamparita de noche proyectaba un valiente círculo de luz naranja contra la pared. 
—¿Quieres que te cuente un cuento? —preguntó Altea. 
Me quedé de piedra. Antes de que pudiera contestar, una voz enfurruñada procedente de la cama se me adelantó. 
—No. 
Entre las sombras vi tumbada a Ella, con los brazos cruzados sobre la cabeza y un pie en el suelo. Volvía a parecer mayor que antes, de unos quince o tal vez dieciséis años. Ya no tenía edad para que le contaran cuentos antes de irse a dormir. 
Altea exhaló una neblina de humo azul. 
—Pues claro que sí. 
—Te digo que no. No quiero. 
Pero Ella no se movió de la cama. Lo único que hizo fue levantar la cabeza entre las manos. Tenía edad suficiente para ser como yo la recordaba, oscura, feroz y distraída. Hice acopio de todas mis fuerzas para no correr hacia ella, porque sabía que, viera lo que viese, no era real. No estaba ocurriendo ahora. 
—Había una vez una hermosa reina y una valiente princesa en un castillo en medio de un bosque. 
—Ese ya me lo sé. 
—Entonces, retrocederé un poco más. Había una vez una hermosa reina que pensaba que las palabras eran lo más poderoso del mundo. Las utilizaba para ganarse amor, dinero y regalos. Las utilizaba para viajar por todo el mundo. —Altea presentaba sus palabras igual que un crupier que va repartiendo cartas, con una precisión distante e hipnótica—. Y un día, cuando estaba muy, muy aburrida, las empleó para convencer a una mujer de la nobleza con el fin de que la llevase a otro reino, un lugar legendario y remoto, más allá de las fronteras de su propio reino. 
—El Interior. 
El punto de nerviosismo de la voz de Ella impedía que pareciese del todo indiferente. 
—Chist. Esta es mi historia, no la tuya. Como iba diciendo, este nuevo reino (el Otro Reino) era extraño y peligroso, y estaba muy lejos de casa. La reina no tardó en echar de menos su hogar y trató de encontrar el camino de regreso por todos los medios. Se decía que había puertas que podían llevarla donde quisiera, pero se escondían de ella. Y ¿sabes qué se hace cuando no se encuentra una puerta? —Imitó las patas de una araña nerviosa con los dedos en el aire—. Se construye un puente. 
Me había quedado petrificada a medio camino entre la puerta y la cama. La voz de Altea me impactó igual que un disparo. Me soltó las extremidades y me agudizó la vista, dejándome un doloroso calor en el pecho. 
—En el Otro Reino había muchos reyes y reinas, todos igual de poderosos. Sin embargo, la reina mandó buscar a la verdadera gobernadora de ese reino: no un miembro de la realeza sino alguien mucho más importante. Una cuentacuentos. Una maestra de las palabras. Cuando la reina la encontró, le presentó su petición de forma muy convincente (porque ella también era una maestra de las palabras) y la cuentacuentos no tardó en susurrarle al oído el secreto para escapar. 
»Sin embargo, la cuentacuentos cometió un error al confiar en la reina. Cuando esta escapó del Otro Reino, se llevó algo consigo, algo que mantenía los muros del mundo en su lugar y evitaba que las estrellas cayesen. Algo que transportó a su propio reino y que compartió con todos sus súbditos: historias. Todas las historias del Otro Reino. Las contó una y otra vez, y la gente las repitió sin cesar por todo el reino. 
La voz de Altea empezaba a perder su soporífero tamborileo, como la pelusilla que se va soltando del terciopelo. Sus ojos resplandecieron con una curiosa luz blanca. 
—La reina se sentía rica, más rica que nunca, hasta que se dio cuenta de lo que había hecho: al cruzar el puente con el mayor tesoro del Otro Reino, había acercado muchísimo los dos reinos, tanto que pasaron a ser dos colinas que se elevaban una junto a otra; luego, como el sol y la luna durante un eclipse, y después una mano con un guante demasiado ajustado. 
«Con un hilo cose los mundos». Las palabras canturrearon en mi cabeza y luego desaparecieron. 
La voz de mi abuela descendió hasta convertirse en un susurro. 
—Pero nadie lo sabía salvo la reina. Nadie más se dio cuenta cuando empezaron a ocurrir cosas terribles. Cada vez que la reina daba fiestas, había demonios que llegaban disfrazados y ocultaban sus ojos rojos detrás de las máscaras. Si la reina se quedaba demasiado tiempo en un mismo castillo, la oscuridad se cernía sobre todo y sobre todos los que la rodeaban, igual que el escaramujo. La gente del Otro Reino se colaba por las puertas secretas para burlarse de ella, por creer que había escapado. Por pensar que había salido airosa del robo. Entonces, una noche, alguien del Otro Reino se coló en su castillo y mató a su rey. 
Ahora la voz sonaba áspera, Altea tenía la cabeza gacha. Parpadeé y la habitación dio la impresión de tambalearse; a continuación, Altea se puso de pie y la cama en la que antes estaba sentada quedó inmersa en una sombra más oscura. El resplandor de la luz de la luna sobre la nieve había dejado de entrar por la ventana. 
Altea continuó. 
—La reina se dio cuenta de que no era el reino lo que había cambiado: era ella. No necesitaba encontrar una puerta, ella misma se había convertido en una puerta. Y también en un puente, un lugar por el que podían entrar los demonios. Así pues, su hija y ella huyeron a un castillo escondido en el bosque. El Otro Reino las siguió, y con el tiempo el bosque que rodeaba el castillo se convirtió en un laberinto enrevesado como el tronco de un roble, dividido entre los dos reinos. 
»Pero aun así, la hija de la reina, la princesa, creció fuerte. Creció sana y veloz, porque siempre corría entre el Otro Reino y el reino de su nacimiento, ya que no podía recordar una vida que fuese de otra manera. 
La magia había desaparecido de su relato. Ahora hablaba con voz plana y rápida. La habitación estaba cambiando y Altea también. Tenía los hombros encogidos, las canas le poblaban el pelo. De improviso, dirigió la mirada a mi cara y me perforó. Tenía los dientes manchados y sus ojos giraban igual que dos molinillos de viento. 
Mi madre ya no estaba. La habitación era la misma, pero diferente. La cama estaba combada y deslustrada, el polvo formaba un velo sobre todas las superficies. 
—Estás aquí. —El susurro de Altea irrumpió en el centro del dormitorio. Me miraba a los ojos—. ¿Eres tú? ¿De verdad eres tú? 
Era un fantasma. O un espejismo. Tenía que serlo... La avidez de su voz debería haberme puesto en alerta, pero mi propia avidez creció para encontrarse con la suya. 
—Sí, soy yo. Soy Alice. Soy tu... —No podía decirlo: «nieta». 
—Ah, qué suerte tienes, Altea, qué suerte tienes —dijo en voz baja, como si hablara consigo misma. 
Mientras tanto, se acercó hasta que pude oler el sudor de su piel, la almendra amarga de su aliento. Me quedé helada, el corazón me martilleaba como una pedregada. Me contó el resto del cuento al oído, en un susurro. 
—El Otro Reino no hizo daño a la querida hija de la reina, porque la muchacha era demasiado lista. La lista Princesa Vanella. —Siseó el nombre de la princesa: el nombre de mi madre—. Hasta el día en que la princesa encontró a una recién nacida en el Bosque Intermedio, a quien sus padres y la partida de caza con la que viajaban habían dejado durmiendo debajo de un árbol. Unas flores de cerezo habían caído en el capazo. La niña las apretujaba entre sus deditos y miraba a la princesa con sus ojos negros, negros como la noche. La princesa sintió amor hacia ella desde el primer momento. Y la robó de su cuento fantástico. 
Mi corazón lo supo antes que mi cabeza. Empezó a bombear diminutos impulsos de adrenalina, igual que gotas de veneno que me dijeran: «Corre, corre, antes de que oigas algo que no puedas olvidar». No corrí. Dejé que me contara el resto de nuestra historia. 
—Alice Triple —escupió el nombre—. Fuiste arrancada de tu historia igual que una flor de cerezo por una chiquilla que no sabía lo que hacía. 
Mi mente se comportó como un frío ordenador. 
—Estoy aquí para encontrar a Ella —dije como una boba—. Mi madre. 
—Tu secuestradora. Esa chica no es madre de nadie. 
Por un largo instante en blanco, mi mente se quedó vacía. Ni siquiera era capaz de visualizar la cara de Ella. No supe que había levantado la mano hasta que Altea retrocedió para quedar fuera de mi alcance. 
—Mírate. —Soltó una risa horrenda—. Sigues siendo salvaje después de todos estos años. 
Dejé caer la mano y me abracé el cuerpo mientras los distintos fragmentos de Ella volvían a mí. Las manos huesudas y su respiración en la oscuridad, el perfil afilado de su cara cuando conducía. Nunca me había parecido a ella. Y nunca me había preguntado por qué. 
Solía imaginarme a mi padre en algún sitio, alguien a quien Ella habría amado por lo menos durante un tiempo. También eso era mentira. 
—No te creo —susurré. Otra mentira. 
—Tú eras su cuento favorito —dijo Altea con voz un poco más cariñosa—. Le gustaba lo furiosa que te ponías. Como un vengador, aunque... no fueses un ángel. 
—Soy una chica —dije con rabia—. Soy una persona. 
—Eres ambas cosas y ninguna. Eres un personaje de cuento, pero eso no te convierte en alguien menos real. 
Me sentí como si me estuviese contemplando desde fuera, una chica con los contornos difuminados que se acurrucaba igual que una niña pequeña. La imagen se me grabó en el cerebro, uno de esos momentos que uno vive fuera de su piel y que se convierte en un recuerdo mientras todavía está sucediendo. «Este es el día en que mi abuela me dijo que mi madre no era mi madre. Que yo era un personaje de un cuento, arrancado de otro sitio». 
—Mi madre huía de ti —le dije a Altea, y noté que las palabras caían como bofetadas sobre ella—. Las dos huíamos. Me crie en el mundo. Lo recuerdo. Recuerdo haberme pelado las rodillas, haber leído libros de la biblioteca y haber comido porquerías de la gasolinera. Los días en que me ponía enferma y pasaba el rato en casa viendo programas malos de la tele. Recuerdo las etapas de la vida una detrás de otra, y los trayectos en autobús... y sentirme sola. ¡Lo recuerdo todo! 
—¿Ah, sí? 
Me la quedé mirando, luego bajé la vista a mis manos, ásperas y cortadas y nada propias de un cuento de hadas. Pensé en cómo se esfumaba mi vida detrás de mí, tenues líneas en la tierra que se borraban igual que las huellas en el polvo. 
—Estás loca —dije—. Y, además, estás muerta. He venido para liberar a Ella. 
—¿Para liberarla? ¿De quién? 
Me sonrió con coquetería, un fantasma de lo que habría sido en otros tiempos, cuando tenía una cara hermosa que era digna de admiración. Había envejecido muchísimo desde que había empezado a contarle un cuento a su hija en la oscuridad. 
—Del Interior —dije titubeando—. Se la han llevado. 
Altea negó con la cabeza. 
—Te aseguro que no. Tú eras la única que querían, Alice Triple. Ella solo era... —sacudió la mano—... una distracción. 
«Un cebo», pensé. Finch tenía razón. Estuviera donde estuviese Ella, había sido solo un cebo. 
—Entonces, ¿dónde está, eh? Si no está aquí, ¿dónde? —grité—. Me da igual si eres un fantasma o un recuerdo o, no sé, un holograma, pero, por favor, es tu hija. Por favor, dime cómo puedo recuperarla. 
—¿Crees que soy un fantasma? Deambulo por este viejo palacio de la memoria y el palacio deambula dentro de mí como una casa encantada, pero no estoy muerta. 
Me agarró una mano y la frotó contra la piel blanda como la masa del pan que había debajo de las rayas amarillentas de su camiseta, justo donde debía de estar su corazón. 
Un débil latido vibró contra mis dedos. 
Viva. 
—Pero... la carta... 
—¿Te llegó? No estaba segura. La carta sobre mi muerte era para hacerte regresar. —Se echó a reír, una risa seca y triste—. Pero ni siquiera eso bastó. Así que ¿por qué ahora? ¿Qué te ha hecho volver precisamente ahora? 
Mi corazón se encogió como una pasa. Después de todo, aún deseaba pensar que ella había estado detrás de todo, que había enviado unos dedos fríos al mundo para arrastrarme hasta aquí. Porque ella... ¿Qué? ¿Me amaba? ¿Quería tenerme cerca? ¡Qué tonta, Alice! Me gustaba pensar que había dejado atrás mis sueños de niña, pero aquí estaba, hablando con uno de ellos, y eso me hacía sentir como si tuviera cinco años. 
Pero Ella sí me quería. Mi madre. Mi secuestradora. «La ladrona», tal como la había llamado Hansa. 
Seguía siendo mía, tal vez incluso más ahora que sabía que había sido una decisión consciente. Mi anhelo hacia ella se reubicó en mi pecho. Notaba el sentimiento como un pajarillo que acabase de salir del cascarón, con las plumas mojadas pero mucho ímpetu. Levanté la mandíbula y dejé que esa sensación fuese la línea de salvamento que me ayudara a salir de las arenas movedizas de esta habitación bochornosa y cerrada, que me alejara del olor a polvo y de la noche que se colaba por las ventanas. 
—Ella había desaparecido —dije—. Se la llevaron a alguna parte... Alguna parte dentro de Nueva York, tal vez, no lo sé. Y el libro... tu libro. Me atormentaba. Katherine, Dos Veces Muerta... me encontró y me obligó a venir. 
Me di cuenta de que era incapaz de hablarle de Finch. Si hubiera visto a Altea así, se le habría roto el corazón. 
—Pues claro que te encontró. Eres un puente andante y parlante que conduce al Interior. Vayas donde vayas, a tu lado el muro entre los dos mundos se vuelve más delgado. Pueden colarse. Hacen daño. 
—Intentó matarme. Trató de convencerme para que me cortara las venas en el bosque. ¿Por qué? 
—Ah. —Un brillo apareció en sus ojos—. ¡Qué astuta, Katherine! Tendrían que pagar con la tumba si te matasen ellos con sus manos, pero ¿y si tú vertieses tu propia sangre en el bosque? ¿Alice Triple? Eso grabaría a fuego el contorno de una puerta entre los mundos que nunca se disolvería. Sus malvadas vacaciones al otro lado no tendrían fin. 
«Alice Triple». El nombre me abrasó y se me metió dentro. 
Altea me miró con algo que se asemejaba al respeto. 
—Así que te abriste paso en el bosque sin guía alguno. La vida allí fuera no te ha vuelto inútil del todo. Debes de ser un poco como... como Ella. 
—Pues sí —dije, mascullando las palabras. 
Dio una calada al cigarrillo que me había olvidado de que tenía en la mano. 
—Vanella era incapaz de resistirse a rescatar a un cordero perdido; y mucho menos a ti, en tu capazo, con esos horribles ojos negros. Traté de devolverte yo misma, antes de que la mataran cuando ella lo intentase, pero no pude volver a entrar. Ni al Interior, ni al Bosque Intermedio. —Sus ojos se oscurecieron—. Ella no me lo perdonó nunca y se te llevó. Lejos de ellos y lejos de mí. Como si yo también fuese el hombre del saco. 
—Pero no son negros. Mis ojos... son marrones —dije, aferrándome a un clavo ardiendo. Pensé que tal vez pudiese emplear ese débil argumento para regresar a mi vida real. 
—Eso ocurrió después de que te marchases del Bosque de Avellanos. Fue suficiente para que Ella creyese que había hecho lo correcto. Me escribió, en la época en la que todavía me llegaba alguna que otra carta; dijo que era porque el Interior se estaba alejando de ti. Salvarte y darte una vida real se convirtió en su cometido. ¿Funcionó? ¿Has vivido? 
Su voz pasó de repente de la desolación a la esperanza: raquítica y triste, pero esperanza, al fin y al cabo. 
Recordé la sensación de desarraigo, los viajes, los incidentes malditos que nos seguían de un sitio a otro. Noté en la espalda los muelles de cada sofá cama en los que habíamos caído rendidas, la mirada tensa de nuestros anfitriones cuando nos quedábamos demasiado tiempo en sus casas, y el dolor de dormir en el coche días interminables, fingiendo que no me daba cuenta de que no teníamos techo donde cobijarnos. 
Vi a Ella. Me agarraba de los brazos y contaba de cien a cero conmigo, para reconducir mi rabia y que entrara en los límites de nuevo. Los fuertes que me construía con mantas en distintas habitaciones de invitados, resignándose a dormir sin almohada para que yo pudiera olvidar por una noche que éramos una carga para los demás. Las patas de gallo que empezaban a formarse en sus ojos, tan fuera de lugar en una mujer que en realidad nunca había crecido. Que había elegido salvarme, escapar conmigo, en lugar de tener una vida real por sí misma. 
—Sí —contesté—. Funcionó. He tenido una vida fantástica. Es más, tengo una vida fantástica. 
Altea inclinó hacia atrás la cabeza, me miró a través de las pestañas. 
—Y alguna vez... ¿Ella hablaba alguna vez de mí? 
Mi primer instinto fue hacerle daño. Pero miré los tensos nudillos blancos, los labios fruncidos alrededor del cigarrillo, y no pude. 
—Todo el tiempo. 
—Mentirosa —dijo en voz baja, mientras el humo se colaba por sus labios—. No voy a pedir disculpas por la vida que he vivido, pero te aseguro que no elegí perderla. Ella pensaba... No sé qué pensaba. Que yo era la guardiana del Interior, tal vez. 
—¿Y no lo eres? Esa carta... ¿acaso no era una trampa? 
—Mmm. —Apagó el cigarro contra el cabecero de la cama y tiró la colilla al suelo—. No fue muy efectiva. 
—Mi madre pensó que todo había terminado. Con tu muerte... cuando la carta nos dijo que habías muerto. Pensaba que estábamos a salvo. 
Altea me miró con ojos inexpresivos. 
—Ella sabía que yo era un puente. Pero no sabía que tú eras otro. 
El comentario me golpeó como un dolor diferido. Siempre había sido por mi culpa. Mi energía negra goteaba en el aire como la sangre y los tiburones del Interior seguían su rastro. Todos esos años que habíamos pasado huyendo, y en realidad huíamos de mí... 
—Entonces, ¿siempre me encontrarán? —susurré—. ¿Vaya donde vaya? 
—Ellos y tú sois lo mismo. Estáis hechos de la misma esencia. —Lo dijo con algo parecido a la comprensión—. Cuesta, ¿verdad? Me refiero a descubrir que no eres en absoluto lo que creías ser. —Se señaló a sí misma; sus palabras estaban cargadas de veneno—. Intrépida aventurera. —Luego me miró—. Chica viva y real. 
Me entraron ganas de discutir, pero me costaba creer en otro mundo fuera de esa habitación. 
—Entonces, ¿qué le pasa a una chica como yo? —pregunté sin fuerzas—. Si la carta hubiese surtido efecto, si mi madre me hubiese traído aquí. ¿Qué habrías hecho conmigo? 
—Bueno, al final ha surtido efecto, ¿no? Solo que lo ha hecho muy despacio. Hizo que te quedaras quieta el tiempo suficiente para que esos monstruos te acorralasen en el Bosque Intermedio. Pero... sobreviviste. Y has venido aquí, hacia mí, por propia voluntad. ¿O acaso me equivoco? 
Su mirada afilada me puso en alerta. 
—Yo... no lo sé. Quería venir. Pero no quería que fuese así. 
—Nunca es como queremos, ¿verdad? Cuando obtenemos lo que deseamos. 
Entonces se quitó los guantes y me cogió de las manos. Sus garras me quemaron más que cuando Katherine me había apresado, así que suspiré mientras intentaba liberarme de sus zarpas. 
—Esto es lo que les pasa a las chicas como tú. —Sus palabras sonaron medio a maldición medio a plegaria—. Lleva tanto tiempo tratando de que regreses, Alice Triple... Y mientras estés en el lado equivocado del bosque, no me dejará morir. 
—¿Quién? —Apenas oí mi propia voz por encima del dolor—. ¡¿Quién no te dejará morir?! 
Pasó por alto mi pregunta y miró hacia arriba, como si el techo fuese el cielo y un dios vengador la estuviese vigilando. 
—¡Te la voy a devolver! —exclamó—. ¿Me dejarás libre por fin? 
El calor se extendió por mis brazos y me bajó por el pecho, apretujándome en un puño hasta que se me nubló la vista y estalló en un cúmulo de estrellas. Noté el temblor de los dedos de Altea, vi sus pupilas dilatadas y sus labios pronunciaron unas últimas palabras que no fui capaz de entender. Una súplica, una disculpa. Una promesa, una mentira. 
De pronto empecé a caer y caer como la Alicia de Carroll, a través del espacio, del agua, de las nubes o los átomos. El dolor remitió y por fin me sentí viva, noté la respiración en mi pecho y la sangre en mis músculos. No me dolía nada. La habitación había desaparecido, Altea había desaparecido, y yo me precipitaba por el aire, que me frenaba. Cuando aterricé con una tremenda sacudida, aparecí en el Interior. 






. 24 .




Había vuelto al bosque. Pero este era de tal calibre que hacía que el Bosque Intermedio pareciese una Polaroid. Hacía que los bosques de la Tierra pareciesen esbozos a lápiz trazados por un hombre ciego que hubiese leído cómo eran los árboles, pero no los hubiese visto nunca. 
En el Bosque Intermedio me había preguntado si los árboles podían oírme, si podían hablar. Aquí parecía que prácticamente respirasen. Había aterrizado con la espalda contra un árbol tan ancho como la longitud de un coche, con la corteza cubierta de nudos que recordaban una cara implacable. Dejó caer una lluvia de semillas sobre mi regazo. Tenían forma de media luna y eran del tamaño de la uña del dedo meñique, barnizadas con el color de una luna de cosecha. 
Levanté la mirada al cielo como si fuese a ver allí la cara de Altea observándome por una fractura en el azul. Entonces me levanté y me eché a andar. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Estaba atónita. Tres fases más allá del mundo en el que había crecido... Un mundo que ni siquiera era el mío. 
«Finch está aquí». Lo recordé con una sensación equiparable a despertar de golpe de una breve siesta. El Bosque Intermedio había intentado que me olvidara. También el cajón de sastre que era la casa de Altea y ella misma, enloqueciendo en una habitación amarilla. Pero Finch estaba aquí. Había vivido, se había desangrado en un bosque de paso y ahora su cadáver se enfriaba en el mundo que siempre había anhelado. 
¿Estaría enterrado? ¿Estaría incinerado? ¿Qué hacían con los muertos en un lugar como este? Al pensar en él empezaron a dolerme los dedos, agarrotados. Me los metí en los bolsillos y caminé por un mundo en el que todo, absolutamente todo, parecía vivo. 
El sol era inmenso y bajo, y no brillaba lo suficiente para impedirme ver que algo sucedía en el fuego de su superficie, las huellas de una historia tan desconocida que nunca la había leído. Las flores se hacían una bola o se ponían exuberantes conforme yo pasaba, emanando vapores aromáticos: cardamomo, té frío, el champú de Ella. Este mundo era tan extraño, tan intenso, que hizo que mi mente se desintegrara como un diente de león. Todo tenía una frescura reveladora, como un nuevo día visto a través de los ojos de un noctámbulo propulsado con café. Empecé a recitar elementos mentalmente para mantener los pensamientos a raya: las listas de canciones de mis álbumes favoritos. Los nombres de todos los libros de Harry Potter en orden. Los lugares en los que había vivido, uno por uno. «Chicago. Madison. Menfis. Nacogdoches. Taos». 
Mantenía la mente sujeta con un delgado alambre azul de cordura y negación. Pero se me escurría. Acababa de enterarme de que Ella se había quedado en el lugar que yo había dejado atrás. Y, mientras tanto, yo estaba en un mundo ajeno, rodeada de árboles cuyo palpable interés al verme pasar iba desde la amabilidad distante hasta la irritación ceñuda que me llevaba a imaginar a un perro que oliese la mascota de otra persona en la ropa de su dueño. Tenía la Tierra impregnada por todo mi ser. Pero, por debajo, si tenía que creer a Altea, yo formaba parte del Interior. 
La creía. Al menos por una razón: por lo bien que se sentía mi cuerpo al desplazarse por ese bosque. El aire era fresco, casi otoñal, pero todo lo que había ante mí presentaba un verde intenso o estaba en flor. La luz era de un dorado tenue y velado, que provocaba cosas raras en las sombras: parecían sellos negros. Mi propia sombra daba la impresión de seguirme solo para ver qué iba a hacer a continuación; si por casualidad le parecía aburrido, sospechaba que me abandonaría. 
Tras una hora abriéndome paso por ramas bajas, que o bien se encogían con educación al tocarlas o bien se apartaban con brusquedad, acabé por casualidad en un camino. 
Era casi demasiado pintoresco, delimitado por zarzamoras y flores que soltaban pétalos gordos y acolchados como lágrimas en la tierra prensada del sendero. Eran de un amarillo patito y olían a tostada con mantequilla. 
Di dos pasos y luego me detuve. 
Hasta entonces había oído pájaros cantando. Trinos de tres y cuatro tonos que no reconocía. La brisa había soplado por toda esa curiosa vegetación de un verde intenso, las ramas habían crujido, las hojas habían susurrado, los animales escondidos se habían desplazado con cautela. Sin embargo, aquí los sonidos cesaron, sustituidos por una calma concentrada y asfixiante. El ambiente se notaba distinto, un calor casi invisible que me picaba en la nariz y en los dedos. 
Me entró hambre. Sí, tenía hambre y notaba las manos tan frías que me ardieron al metérmelas en los bolsillos y me congelaron los muslos a través de la tela del pantalón. 
No vi a la chica hasta que la tuve casi al alcance de la mano. Se había detenido a unos pasos del camino y no se fijó en mí. Su perfil podría haber sido dibujado por un único trazo largo y sencillo de un maestro, y tenía el pelo tan grueso y oscuro como mi sombra. Estaba absolutamente inmóvil, con ambas manos apoyadas en la corteza de un árbol. Su boca se movía en silencio, pero con furia, como si leyese una carta muy inquietante. 
A su alrededor, el aire temblaba y formaba un halo igual que el calor que desprende el asfalto. Era ella lo que yo andaba buscando, el punto móvil y caliente en el centro de esta isla de quietud cargada de energía. La observé con una sensación a la que no supe poner nombre: miedo, asombro o reconocimiento. 
El tronco del árbol se partió por la mitad entre sus palmas. Contuve la respiración al ver que los pedazos de corteza se convertían en puertas que se abrían hacia dentro. Desde donde estaba, justo por encima de la chica, divisé el peldaño superior de una escalera de plata que descendía, y oí el murmullo de una fiesta lejana. Cuando la chica levantó el pie y lo colocó en ese primer escalón, di un paso adelante. 
Una mano aterrizó con ímpetu sobre mi hombro y alguien me habló al oído. 
—Yo en tu lugar no lo haría. No te conviene meterte entre una Historia y su historia. 
Me zafé del hombre que tenía al lado. Debía de rondar los treinta y pocos, llevaba gafas de montura metálica, unos vaqueros descoloridos hasta quedar casi blancos y una mugrienta cazadora bómber marrón. 
Además, comía una barrita de chocolate con almendras Hershey. Se dio cuenta de que la miraba con atención y dio un paso atrás, tapando la barra con una mano. 
—Eh, tía, no. Es casi la última que me queda. Y digamos que aquí no puedo ir a comprar más. 
Tenía un acento que recordaba bastante al estadounidense, pero también se le notaba un deje de algo distinto. Le daba un toque áspero a sus consonantes. 
Hundí aún más las manos dentro de los bolsillos. Inspiré el aire fresco e impoluto que acompañaba al hombre. 
—Espera un momento —le dije—. Eres de la Tierra. 
Se me quedó mirando un instante y luego suspiró. 
—Ay, no, mierda. No me digas que acabas de llegar. Uf, tía, lo siento, pero no estoy de humor para hacerte un cursillo de bienvenida. Espera, no habrás traído algo de comida, ¿verdad? Tipo... comida envasada. —Me miró de arriba abajo: sudadera, vaqueros, ni rastro de mochila—. Vale, eso es un no. 
—¿Bienvenida? —Repetí mientras desviaba la mirada hacia la chica. Se había ido y el tronco del árbol volvía a estar intacto—. Y ¿qué acabas de decir? No sé qué de una historia y otra historia. 
—Por dios, no me extraña que hayas estado a punto de seguir a la Esposa del Bosque hasta el infierno. Estás muy verde, ¿no? O sea, ¿acabas de entrar a través de un espejo en un prado de Túnez? 
Se me pasó por la cabeza decirle que era Alice Triple, para ver si así me regalaba el resto de su barrita de chocolate con cereales. Pero decidí no hacerlo. 
—¿Así es como entraste aquí? —le pregunté—. ¿A través de un espejo en Túnez? ¿Eres el único que hay? 
—¡Sah! —Engulló el resto de la barrita de chocolate y me observó mientras masticaba—. De acuerdo, te contaré lo básico. Lo requetebásico, ¿eh? Luego tendrás que buscar a alguien a quien se le den mejor estas cosas. Para empezar, por supuesto que no soy el único que hay, suponiendo que con «el único» te refieras al único pringado lo bastante imbécil para pensar que era buena idea suplicar, intercambiar o robar su entrada en un lugar sin discos de música, bourbon ni chocolate. Aquí hay montones de refugiados. De la Tierra y de otras partes... O eso tengo entendido. Segundo, ¡aléjate de las Historias! Sabrás quiénes son los personajes en cuanto los veas. Si les brilla la silueta, si se mueven como si estuviesen en trance, si huelen a humo, a flores o a sal, o en general si parecen muertos vivientes, apártate de ellos como del agua hirviendo, porque han salido de un cuento. Conocí a un tío, un clasicista de Cambridge (quien, por cierto, entró a través de un pozo de los deseos), que intentó salvar a la Doncella Despellejada antes de que le arrancaran la piel. ¡Joder! Fue una mala idea, te lo aseguro. 
—¿Qué ocurrió? 
—No me obligues a explicártelo. Oye, ¿has entrado por decisión propia? Porque no parece que hayas venido a conciencia. 
Me dio la impresión de que, contra su voluntad, empezaba a interesarse por mí. 
—No entré por decisión propia. Alguien me empujó —aclaré. 
—Vaya, pues qué... Bueno, creo que no quiero involucrarme más en tu historia. —Parecía muy voluble—. No quiero parecer un capullo, pero tengo un rollo serio. Por fin. Tengo una novia. Es una exHistoria, lo que hace que las cosas sean bastante interesantes, ¿sabes? Y había salido a dar un paseo para poder comerme esto tranquilo sin que ella se me quedara mirando todo el rato. Aquí creen que la comida envasada es asquerosa. 
El hombre siguió hablando, pero no escuché nada de lo que dijo después de «exHistoria». 
—¿A qué te refieres con exHistoria? —le interrumpí con impaciencia—. ¿Significa que antes era, eh, un personaje de cuento? 
—Más o menos. —Miró por encima de mi hombro. Empezaba a cansarse de mí—. Mira, si sigues este camino un buen trecho encontrarás a una anciana que te pedirá que hagas algo: llevarle el cubo de agua, cortarle la leña o algo así. Tú hazlo y emplea el deseo que te ofrecerá a cambio para encontrar a Janet. ¿Entendido? No le pidas que te devuelva a casa o que te convierta en princesa ni nada parecido. A estas alturas ya no puede hacer tales cosas, porque ella también es una exHistoria. Dile que te mande donde está Janet, y ella sabrá a quién te refieres. 
—Anciana, Janet —murmuré—. Lo pillo. 
Mi mente daba vueltas sin parar como un hámster en la rueda, pensando en las implicaciones de ser una exHistoria. Incluso estando dentro del Interior, tal vez consiguiera encontrar el modo de liberarme. 
—Por allí —dijo, indicándome el camino—. Puede que tardes cinco minutos o puede que tardes una hora. ¡Buen viaje! 
—Gracias —contesté. 
Saqué la mano del bolsillo. 
Me la estrechó y al instante soltó un alarido. Retiró los dedos como si le hubiera mordido. 
—¿Qué? ¿Qué ha pasado? —le pregunté. 
Se llevó los dedos a la boca y me miró a la cara. Luego miró mis manos. 
—Mierda —dijo—. Eres una Historia, ¿verdad? 
—Eh... 
Bajé la mirada hacia mis manos y suspiré. 
Estaban del color blanco iridiscente de un vestido de novia barato, tan pálidas que casi parecían azules. Tenía las uñas traslúcidas, como carámbanos de hielo tallados. 
—¡Ostia...! —exclamé, y salté hacia atrás como si así pudiera alejarme de ellas. 
—¡No quería faltarle al respeto, milady! —El hombre hizo una reverencia y fue retrocediendo—. No quería inmiscuirme. ¡Que tenga buen viaje! 
—¡Espera! —chillé. 
Extendí una mano. El hombre se quedó congelado, como si yo tuviera el poder de lanzarle rayos de hielo. Tuve la impresión de que era así. 
—Necesito guantes —dije. 
El hombre vaciló antes de meterse las manos en los bolsillos de la cazadora y aparecer con un par de guantes de cuero desgastados. Los hizo una bola, me los tiró y echó a correr. 
Los atrapé pegándomelos al pecho. Eran demasiado grandes para mí y olían a chocolate barato, pero me sentí mejor en cuanto perdí de vista la parte blanca de mis dedos. Se me encogió el corazón cuando recordé la historia que me había contado Finch en el restaurante de carretera: Alice Triple había tragado hielo y eso la había convertido (me había convertido) en una zombi congelada. El insoportable tacto de Katherine en el aparcamiento, esa horrible sensación de frío no era de ella, era mía. Su tacto, el tacto del Interior, había servido para despertarla. 
Eran demasiadas cosas, demasiado extrañas y demasiado grandes para pensar en todas a la vez. Así pues, me puse en camino en la dirección que me había indicado el hombre. El sendero me llevó hacia una diminuta cabaña construida entre dos árboles inmensos. Un anciano estaba sentado en un tocón de un árbol delante de la choza, observándome con ojos distantes. Tenía algo apretado contra la oreja. Lo saludé con la cabeza, introduciendo aún más las manos enguantadas en los bolsillos. 
El objeto que llevaba en la mano chirrió y de él salió una retahíla de palabras sin sentido. «E-e, ne-ne, ro-ro, fe-fe, brebre, ro-ro...». «Tres tristes tigres comían trigo...». 
—Eso es... ¿eso es un transistor? 
El hombre gruñó y escribió algo en un cuadradito de papel rugoso. Escribía con un boli Bic. 
—¿Con quién habla? —volví a intentarlo. 
No parecía dispuesto a contestar, de modo que me di la vuelta. 
—Con quien sea que me escuche —dijo de espaldas a mí—. En este mundo o en otro. 
—¿Ha tenido suerte de momento? 
La radio volvió a chisporrotear y una mujer emitió una serie de sonidos en tono descendente. Parecía un ejercicio para calentar la voz. 
—He oído muchas cosas —murmuró—. Pero no he tenido suerte. 
Asentí con la cabeza. 
—Buen viaje —dije, porque pensé que debía de ser como se saludaban aquí. 
El anciano se me quedó mirando con cara rara y volvió a centrarse en la radio. 
La luz empezó a cambiar, se volvió más ocre conforme las sombras definidas se alargaban. En el momento en que el camino desembocó en uno más estrecho y peatonal, estuve a punto de chocarme con un hombre alto de negro. Tenía una cara ávida y hermosa cubierta de la nariz a las sienes de varios tatuajes entrelazados y olía... fatal. Y al mismo tiempo, a algo familiar. 
No me cupo duda de que era una Historia. Su condición salía de él como un murmullo. Miré hacia delante notando las cosquillas de la adrenalina en los dedos. 
—Buen viaje —me dijo. 
Asentí e intenté escabullirme, pero me agarró de la mano. Antes de que pudiera retirarla, me quitó un guante de un tirón. Me dio un vuelco el estómago: la congelación ascendía. Un blanco de otro mundo me cubría las muñecas. 
—Hola, pequeña Historia —dijo, y sonrió. Tenía los dientes finos y afilados como agujas. 
Entonces lo reconocí: la peste, a podrido y a ruina, con un salvaje corazón enmohecido. Era un hedor de otra vida. Era el nauseabundo olor del apartamento de Harold el día en que había vuelto a casa y mi madre había desaparecido: aquí estaba el que se la había llevado. 
El Rey Espino. El nombre flotó a la superficie de mi mente igual que un susurro por la línea telefónica. El Interior me estaba revelando sus secretos. Secretos que yo ya conocía, porque formaba parte de él. 
—Tú —dije. 
—Es una excelente forma de empezar —contestó—. ¿Yo? 
—Tú te la llevaste. A Ella Proserpina. ¿Dónde está? 
Me miró haciendo un puchero, con aire infantil. Su mirada parecía cada vez más apagada. 
—Ella, Ella, Ella. No me suena ese nombre. 
Cada vez que su boca formaba el nombre de mi madre, mis manos latían con un frío punzante como un alambre de espinos. 
—En Nueva York, al otro lado del Bosque Intermedio. Te la llevaste, dejaste algo para mí: una página del libro. Cuentos desde el Interior. 
Volvió a enfocar la vista con un chasquido. 
—Ah, sí. Ahora sí que me acuerdo. Ella Proserpina, la ladrona. Y tú eres la niña de la Historia que robó. —Por un breve instante pareció preocupado—. Pero ¿qué haces aquí? Katherine tenía planes para ti en el Bosque Intermedio. 
—Te he preguntado por Ella. ¿Dónde está? ¿Qué le hiciste? 
—Cuesta recordar lo que ocurre allí fuera, ¿no crees? —De repente, enseñó todos sus dientes como alfileres—. Le hiciera lo que le hiciese, te aseguro que le gustó. Ese mundo es un lugar fantástico para divertirse. 
Me abalancé como una flecha y le planté la palma de la mano blanca como el hielo en la garganta. 
Jadeó. La escarcha floreció bajo mi mano, reptó por su cuello y se coló por su boca abierta. 
Quería ver qué pasaría si no me detenía ahí. Y ese deseo me asustó lo suficiente para hacerme bajar la mano y respirar con dificultad. Uf, estaba helada. Ahora ya me llegaba la congelación hasta los codos. Los pegué al cuerpo como si fuesen un par de alas rotas. 
—¿Qué le hiciste a mi madre? —dije despacio para que pudiera oírme. 
Los tatuajes de su rostro se habían vuelto de color blanco; después latieron y se estremecieron; se calentaron hasta recuperar el color negro. Me mostró los afilados dientes y movió el cuello de lado a lado. 
—No puedo contarte nada. Da igual lo que me hagas. Siempre me cuesta recordar lo que hago ahí fuera. Aunque sí me acuerdo de ella. —Se estremeció de placer—. Ella Proserpina. La sangre que lleva dentro canta para mí. La sangre de su padre, su sangre... es la misma. Nunca olvido el sonido una vez que lo he oído. 
Su padre... El padre de Ella. Un escalofrío me recorrió de fuera adentro, de la piel a los huesos. El padre de Ella había muerto en Greenwich Village antes de que ella naciera, dejando a Altea viuda cuando estaba embarazada. Según decían, lo había matado un yonqui. 
O algo peor. Algo hambriento y tan idiota como un tiburón que seguía el olor de la sangre de una vieja víctima, la sangre que ahora corría por las venas de su hija. 
¿Qué parte de la mala suerte era culpa de él? Y ¿qué parte dependía de los otros monstruos del Interior que se colaban como las sombras cuando nos quedábamos demasiado tiempo en el mismo sitio? Pensé en el taco de recortes de periódico en la triste cocina amarilla de Altea, una historia de muertes recopilada por su responsable accidental. Los sociópatas del Interior no solo provocaban nuestra mala suerte, eran la maldición de cualquiera que deambulara demasiado cerca del Bosque de Avellanos, un muro grabado con ácido entre los mundos por el que unos seres terribles se colaban arrastrándose. 
—Si le haces daño a mi madre, te mataré —dije con voz paciente y pausada—. Me da igual si aquí eres invencible o si eres de la realeza. Te mataré y me aseguraré de que la agonía sea dolorosa. 
—Ella no es tu madre, Alice Triple —siseó—. Y creo que estarías encantada si le hiciera daño a la mujer que sí lo es. 
Entonces ladeó con rapidez la cabeza, el gesto animal de un depredador que huele a una presa. 
Seguí su mirada hasta un punto verde que se movía entre los árboles: una chica pasó por delante de nosotros, apenas visible con su vestido de color hoja. Se me hizo un nudo en el estómago: iba con la barbilla bien alta, como una reina, y llevaba una cabeza cargada al hombro como si fuese un hatillo. La sujetaba por un mechón de la cabellera rubia y reluciente. 
—Algunos tenemos historias que atender —dijo el Rey Espino—. Perdona que no te dedique más tiempo. 
Me miró de un modo que hizo que me entrasen ganas de lavarme con detergente y salió corriendo detrás de la chica. 
Cuando se marchó, recogí el guante de donde lo había tirado. Me lo metí en el bolsillo. Eché a correr. 
Corrí como si me persiguiera algo con unos dientes afilados y puntiagudos. Hicieron falta cinco minutos abriéndome paso a la fuerza entre árboles frondosos para escapar de esa sensación de unas manos que me agarraban, del aliento en la nuca. 
El Rey Espino. Lo había tocado, pero él también me había tocado a mí. Notaba un latido venenoso en las manos, como si su piel me hubiese contagiado algo tóxico. 
Cuando por fin me paré para respirar, inclinada sobre las rodillas, me di cuenta de que me había desviado del camino. Antes de que pudiera maldecir mi estupidez, levanté la vista y vi a una anciana sentada con las piernas cruzadas bajo un manzano. 
Aparte de sus ojos, que eran negros como los de un pájaro, se parecía a esas viejas que se ven con montones de bolsas de la compra llenas de raíces marrones nudosas en Chinatown, incluso llevaba los mismos zuecos Crocs de color rosa. Miró mi mano blanca al descubierto. 
—Hola, niña. 
—Hola, abuela —respondí, jadeando. Había leído suficientes cuentos de hadas para saber cómo dirigirme a ella. 
—Me duele la espalda por el peso de todos mis años, pero tengo tanta hambre... ¿Serías tan amable de recoger una manzana de ese árbol para mí? 
Sinceramente, la mujer parecía lo bastante atlética para correr más que yo en una carrera, pero no pensaba contradecirla. El árbol bajo el que estaba sentada me guiñó un ojo con sus manzanas verdes. 
—Claro, abuela —dije con educación. 
El árbol contuvo la respiración mientras lo rodeaba en busca de alguna manzana a la que llegase con facilidad. Tenía la corteza fina y las ramas bastante más altas que mi cabeza. 
—El hambre me debilita, hija —dijo la mujer con mucho teatro. 
Puse los ojos en blanco, incrédula, cuando no podía verme, y coloqué la palma de la mano en el tronco del árbol. 
Tembló ante mi tacto y enroscó las ramas como si fuesen pétalos. Luego volvió a extenderlas. De ellas cayeron tantas manzanas que habría podido llenar un camión. La mujer sacó una sombrilla de seda rosa y la extendió. Cuando una de las manzanas me golpeó en la sien, me puse de cuclillas protegiéndome la cara hasta que dejaron de caer. 
—Gracias, nieta —dijo la anciana con voz seca cuando le pasé una manzana magullada. 
Dejó caer la sombrilla y se levantó. Ahora su calzado ya no parecía unos Crocs sino unas manoletinas de color rosa y el chándal se había desplegado hasta formar un vestido largo reluciente. Sus arrugas desaparecieron y le dejaron la cara tan fina como el grabado de un camafeo. 
—Has sido buena conmigo cuando pensabas que era una pobre anciana —recitó con monotonía, igual que una camarera que repasase los platos especiales del día para la última mesa de su jornada—. Para pagarte tu bondad, te concederé un deseo. Pero solo uno, así que elige con sensatez. 
A pesar de las advertencias del hombre de la barrita Hershey, se me pasaron por la cabeza todos los deseos que podía pedirle. Para empezar, respuestas. Y un espejo mágico para hablar con Ella. Botas de siete leguas. A Finch, vivo y a mi lado... Aunque dudaba que sus poderes llegasen a esos extremos. Así pues, suspiré y seguí el consejo recibido. 
—Mándeme a casa de Janet. 
Su rostro se ensombreció. 
—Vaya, qué fácil. 
Me agarró por los hombros, me dio la vuelta y me sacudió. Me tambaleé hacia delante. Por un momento, el mundo parpadeó a mi alrededor como el obturador de una cámara. Cuando caí, no lo hice sobre hierba, sino sobre unos adoquines. 
Viajar por el Bosque de Avellanos me había dado vértigo, pero esto era diferente. Resultó estimulante. Al levantar la vista, me encontré delante de la puerta pintada de rojo de una bonita cabaña. Tenía el bosque a mi espalda y era casi de noche. 
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Sin árboles de por medio, pude ver el cielo. La cara de la luna se veía más clara aquí. Era una mujer hermosa con arrugas de pena alrededor de los ojos y la boca. Las estrellas empezaban a apiñarse a su alrededor, pero ella las mantenía a distancia. 
La puerta se abrió con un clic y por la ranura salió una titilante luz cálida y el olor civilizado de carne guisada. La mujer que apareció en el umbral parecía robusta como una campesina y de unos cincuenta años. Tenía el pelo rubio recogido en una gruesa trenza lateral que le llegaba al pecho. Me miró sin ocultar su desagrado. 
—¿Eres Janet? —pregunté, al mismo tiempo que ella gritaba: 
—¡Janet! ¡Una de tus extraviadas! —Luego añadió—: Te doy la bienvenida. 
Lo dijo a regañadientes y se apartó de la puerta. 
Entré en una habitación tan acogedora, gracias a la comida y el fuego, que me entraron ganas de llorar. Estuve a punto de estirar las manos hacia las llamas de la chimenea encendida que había en un rincón de la amplia y sencilla sala, antes de recordar mi estado y enfundarme el guante en la mano desnuda por detrás de la espalda. 
—Vaya, qué curioso —dijo. El corazón me dio un vuelco, pero me fijé en que estaba inspeccionando el tatuaje que me asomaba por el cuello del jersey: la parte superior de esa inquietante flor, idéntica a la de Ella—. ¿Cómo es posible que una recién llegada lleve una flor del Interior en la piel? 
Su voz tenía una versión más fuerte de ese acento áspero que había adivinado en el hombre de la barrita de chocolate. 
—No sabía que era una flor del Interior. 
No obstante, tenía sentido. Siempre me había sentido fascinada por esa muestra de flora extraña que trepaba por el brazo de mi madre, y nunca llegué a comprender su horror cuando me lo tatué yo también a modo de homenaje. Ahora lo pillaba: este lugar estaba dentro de mí, era mi esencia. El tatuaje implicaba que mi madre tenía que verlo también grabado sobre mí. 
—Dale un respiro, Tam. Acaba de llegar. 
La mujer que dijo aquello había aparecido por una puerta del fondo de la habitación. Llevaba un mono con más remiendos que tela vaquera y tenía el pelo canoso y mojado, que le caía suelto por la espalda. 
—Eres Janet, ¿verdad? 
—Sí. Y esta es mi Tam Lin. Aunque puedes llamarla Ingrid. 
Señaló a la mujer rubia, que se había colocado con aire protector junto a ella. 
Asentí con la cabeza para indicar que había captado la referencia, si bien me pregunté cuál sería su historia para que pudiese encajar con la de la balada escocesa. 
—Alguien me dijo que tú eras la persona a la que había que recurrir si eras una refugiada. 
—Pues alguien tenía razón, si eres una refugiada... Reconozco que el tatuaje es sorprendente. ¿Seguro que acabas de llegar? —Lo dijo con voz amable, pero sus ojos denotaban severidad. 
Se fijó en los guantes que llevaba, el material barato y nuevo de los vaqueros, lo poco que quedaba del perfilador de ojos que me había puesto por la mañana. 
—Seguro. 
Ingrid murmuró una palabra que no había oído jamás con un tono de voz que no me gustó un pelo. 
—Toma. 
De un armario que había contra la pared Janet sacó una botella opaca y tres vasitos estrechos. Los colocó en una mesa de madera que en su vida anterior había sido un tocón de árbol. Abrió la botella y sirvió un dedo del líquido en cada vaso. Cuando el licor tocó el vaso parecía vapor, pero luego se convirtió en algo limpio e incoloro. 
—Ingrid preferiría que antes bebiésemos para brindar por nuestra amistad. 
A Janet se le daban mejor los subterfugios que a su novia. Levantó su vaso con naturalidad, mientras que Ingrid sujetó el suyo como si fuese una bomba, sin quitarme ojo de encima, para asegurarse de que bebía un trago. 
Había perdido el miedo a la comida encantada desde que Altea me había contado ese cuento a oscuras en el dormitorio infantil, pero eso no significaba que quisiese beber algo que probablemente habían destilado en la bañera. 
—¿Es veneno? —pregunté. 
Janet sonrió. 
—Tam, tu cara de póquer da miedo... Mira, brindo... a tu salud. 
Alzó el vasito y se lo llevó a la boca con los labios apretados. 
Olfateé el mío (no olía a nada) e hice lo mismo. Pasó por mi lengua como si fuese agua, pero al llegar al pecho me abrasó como el licor. Entonces reconocí el sabor. 
—Manzanas de gominola —dije confundida. Era mi golosina favorita de pequeña—. No, espera. Flores. Caramelos de violeta. No, no, es como las natillas... —Vi a Ella, dando vueltas a la mezcla de leche y vainilla en la cazuela—. Ahora es una especie de, dios mío, sabe a latte. —Y no uno cualquiera, sino concretamente el que me preparaba para mí fuera de carta en el Salty Dog, al que añadía miel y jarabe de lavanda. Me sentí como Violet Beauregarde en Charlie y la fábrica de chocolate, balbuceando sobre lo que iba probando justo antes de estallar como un arándano aplastado—. ¿Qué es este brebaje? —pregunté en voz baja. 
—El suero de la verdad, más o menos. —Janet sonrió comprensiva al ver mi expresión—. Puede que te hubiésemos creído igual sin que lo tomaras, cariño, pero con esto, todo el mundo es sincero. 
—Pero tú también lo has tomado. 
—Tam y yo no tenemos muchos secretos la una para la otra. Y de este modo jugamos limpio, ¿no te parece? Por cierto, tengo que decirte que estás hecha unos zorros. Te convendría dejarte crecer un poco esa maraña de pelo. 
Se tapó la boca con la mano. 
—Es de efecto rápido —dije con tono seco. 
—Eres una chica guapa —añadió para compensar—. Pero no te iría mal un baño y dormir a pierna suelta una noche. 
—Dormir un año, querrás decir. —Entonces cerré con fuerza la boca, antes de que empezaran a escaparse toda clase de comentarios inapropiados. «Pues tú pareces salida de un retiro de sanación con cuarzos en Ítaca. ¿Y sabes que tu casa huele a fuego y sangre?». 
—¿De dónde vienes y por qué? Puedes contarnos la versión corta —intervino Ingrid con irritación. 
—No es justo —contesté—. Ella no ha bebido. 
—Mi amor, ¿por qué no vas a cortar un poco más de leña? —dijo Janet. Más que una pregunta, era una orden. 
Ingrid se levantó a regañadientes. 
—Primero asegúrame que no tienes malas intenciones ni piensas hacernos daño a ninguna de las dos. 
—No quiero haceros daño. 
—Decir que no quieres es hacer trampa. Expón tus intenciones. 
—No tengo intención de haceros daño a ninguna de las dos. Ni a nadie, vaya. ¡Au! —Me agarré el estómago: había notado un retortijón al pensar en el Rey Espino. Al pensar en los monstruos que habían matado a Finch y me habían dejado abandonada en el bosque—. A lo mejor sí hay alguien a quien haría daño —me corregí—, pero no está aquí. 
Al parecer, esa respuesta dejó tranquila a Ingrid. Descolgó un abrigo con aspecto encerado de una percha y se marchó. 
—Quiere protegerte —le dije a Janet—. Debes de sentirte halagada, ¿no? 
Janet levantó un hombro y luego lo dejó caer. 
—Me las apañé sola aquí durante una buena temporada. Tardé un tiempo en encontrar mi sitio. Y tardé aún más en convertirme en alguien a quien mereciera la pena proteger. 
Se sentó en uno de los sillones mullidos delante del fuego. Yo me senté en el otro. 
—Madre mía, esta cosa huele a perro mojado —dije. Enseguida me mordí el labio. 
Janet sonrió con timidez. 
—¿Has llegado hoy o no? 
—Sí. 
—¿Y es la primera vez que estás aquí? 
Dudé un instante. 
—No recuerdo haber estado antes. 
Su ceja enarcada me indicó que había captado el rodeo que acababa de dar con mi respuesta. 
—Como habrás advertido, mi casa es una especie de estación de paso para los recién llegados. Personas que recalan aquí procedentes de tu mundo (que en otro tiempo fue mi mundo) por diversos medios, algunas veces de manera accidental, pero en su mayor parte a propósito. Mi labor es darles la bienvenida, advertirles y seguirles la pista. Las cifras me bailan un poco, claro, porque hay montones de sitios por los que pueden despeñarse y montones de cosas que se los pueden comer. Lo hago lo mejor que puedo. También viene gente de otros mundos, pero ese no es mi problema. Lo cierto es que apenas hay mezcla entre los distintos grupos de refugiados, menos de lo que sería de esperar para un lugar tan pequeño, pero... Da la impresión de que quieres preguntarme algo. 
—¿Qué extensión tiene? —Solté—. ¿Cuáles son sus fronteras? Si se llama el Interior, supongo que habrá algo fuera, ¿no? ¿Qué tiene al sur, por ejemplo? ¿Viniste aquí por propia voluntad? ¿Hay alguna forma de regresar? ¿Y cómo es posible convertirse en una exHistoria? 
Levantó una mano para hacerme callar. 
—Es bastante pequeño. Tan pequeño como es posible teniendo en cuenta que sus fronteras varían, no se pueden plasmar en un mapa y son casi imposibles de alcanzar. Es una especie de reino, pero tiene muchas reinas y muchos reyes. En cuanto a lo que tiene al sur, no sabría decírtelo. Sí que vine por propia voluntad, Dios me ampare, y sí, hay formas de volver. La gente se convierte en exHistoria cuando sus cuentos dejan de relatarse. Algunas veces eso los mata, otras veces los vuele locos, y otras lo asimilan con facilidad y se funden con la población general. A esos ya no les sigo la pista, aunque me gusta saber si contraen matrimonio con alguien de otra especie. Sus hijos, cuando los tienen, acostumbran a meterse en problemas... o en los cuentos, que supongo que es lo mismo. Bueno, ahora cuéntame tu historia, la versión corta o la larga, lo que prefieras. 
Apenas tuve tiempo de abrir la boca cuando ya me vi hablando. No sabía qué me había dado a beber, pero el caso es que las palabras brotaban de mí como el agua que cae a chorro de un grifo. Mientras hablaba, mantenía un leve destello de esperanza en el fondo de mi ser: tal vez, si tenía suficientes cosas que contarle, pudiera evitar decir la única cosa que quería mantener secreta. Por lo menos por ahora, hasta que supiera cómo iba a tomarse lo de tener a una Historia sentada delante de su chimenea. Contraje los dedos blancos dentro de los guantes y le hablé a Janet de Ella, de Harold, de Nueva York y de cuando había vuelto a casa para descubrir que mi madre había desaparecido. Retrocedí y le hablé de la supuesta muerte de Altea (refiriéndome a ella como la madre de mi madre, lo bastante cercano a la verdad para que el suero lo aceptase) antes de volver a saltar al presente y hablarle de Ellery Finch, de la noche que había pasado en el bosque, de mis horas o días en el Bosque de Avellanos. Me sentí tan aliviada de poder hablar que tardé un rato en darme cuenta de que su cara se había vuelto cenicienta bajo el color sonrosado de su piel. 
—Y conocí a un hombre por el camino —dije. Titubeé. 
Janet se había agarrado con fuerza a los brazos de la silla, y miraba por detrás de mí. 
Negó con la cabeza e intentó sonreír, pero no lo consiguió. 
—Has dicho que eres la nieta de Altea. De Altea Proserpina. 
—¿Te suena? ¿Has leído su libro? 
—Por suerte no. Dentro de los confines del Interior no puede encontrarse ni un solo ejemplar. Supongo que te enviarían a las Mujeres de la Noche si intentaras introducir alguno. Pero sí que la conocí... allí. En la Tierra. Altea era... eh... —Janet jugueteó con algo que llevaba en la muñeca, una pulserita estrecha de cuentas azules. Movía los dedos con tanta ansia que destellaban a la luz de la lumbre—. Entramos aquí juntas —dijo al fin. 
—Espera, ¿qué has dicho? —Parecía mayor que Ella, pero ni por asomo tenía la edad de Altea. Y sin embargo, llevaba en el Interior, ¿cuánto...?—. ¿Llegaste aquí hace cincuenta años? ¿Con Altea? 
—¿Cincuenta dices? ¿Han pasado cincuenta años allá fuera? —Se rio casi con histeria—. Siempre imaginé que si salía... Bueno, a lo mejor sabía que no lo haría nunca, pero... Supongo que es casi seguro que mis padres hayan muerto, ¿verdad? Cincuenta años... Entonces, ya ha empezado con creces el nuevo siglo, ¿no? 
Por un instante fugaz, me entraron ganas de dejarla alucinada con los avances de internet, pero decidí que no importaba lo más mínimo. En lugar de eso, le pedí: 
—Háblame de Altea, por favor. 
—Uf, ¿y cómo te lo resumo? ¿Qué te parece esto? Hizo un pacto oscuro que abrió agujeros en el telón que separa los mundos. 
—Suena un poco dramático —dije sin poder morderme la lengua a causa del brebaje de la verdad. 
—Es que fue de lo más dramático, te lo aseguro —espetó—. Ni siquiera se ofreció a llevarme de vuelta con ella, la muy zorra egoísta. 
—Vaya —dije con cariño—. Era tu... ¿estabais juntas? 
—Bueno, no llores por mí —dijo Janet restándole importancia—. Le gustaba ir de flor en flor. Podría decirse que yo le atraía por lo que podía hacer por ella. Nos divertimos, pero nunca habría durado más que el verano. 
—El verano en que Altea encontró el camino hacia el Interior. 
—Por supuesto. Nos conocimos en un bar de Budapest: era una guapa turista de Estados Unidos que se había quitado de encima a sus amigos. Yo era una idiota siempre incapaz de resistirme a una chica dura. Le hablé de mi campo de estudio y, mientras nos tomábamos una botella de licor barato, decidió que tenía que venir conmigo. 
Desenfocó la vista y estiró de la cuerda de la pulsera como si fuese una cítara. 
—¿Tu campo de estudio? 
—Las puertas. Las puertas entre mundos. Durante la carrera, empecé a investigar sobre los cuentos de hadas (mis padres eran catedráticos; mi madre lo consiguió en una época en la que era raro que una mujer llegase tan lejos), pero lo teórico se convirtió en algo bastante real cuando encontré una puerta en un libro. 
—Imagino que no te refieres a un sentido metafórico. 
—En absoluto. El poder de la mayor parte de los libros es abstracto, pero de vez en cuando se encuentra alguno con capacidades físicas. Era la típica puerta al mundo de la fantasía, un poco decepcionante si has crecido imaginándote a las hadas como duendecillos alados o trasgos de los bosques... Me pasé encerrada bajo tierra casi todo el tiempo. Una vez que salí a la superficie, meses más tarde de tiempo real, me quedé pillada. Dejé de lado la idea de acabar los estudios y me metí de lleno en harina. 
Janet tenía el mismo acento extraño del Interior que presentaba Ingrid, pero cuanto más hablaba de su pasado, más afloraba su acento británico. 
—Y le hablaste a Altea de la puerta del Interior —intervine. 
—Exacto. Ese tipo de información circulaba si eras capaz de pagar el precio requerido, cosa que yo podía hacer... La información se compra con información, y una chica guapa de veintiséis años tiene otras monedas con las que comprar. 
Frunció los labios y por un instante pareció cohibida, como si esperase que yo la juzgara. Al ver que no lo hacía, continuó hablando. 
—Estaba celebrando un avance muy prometedor cuando conocí a Altea, y entre el licor y su belleza, me fui de la lengua. ¡Dios mío, cuánto me alegro de que Tam haya salido! Se pondría de los nervios si oyera esto. 
Miró de reojo y con nerviosismo hacia la puerta. 
—Bueno, total, le conté... demasiadas cosas. A la mañana siguiente ya empezaba a arrepentirme, pero no pude hacerle cambiar de opinión. De todos modos, ella tenía... Parecía tener la clase de espíritu que se necesita para estas aventuras. Alma de peregrina y esas cosas. Las semanas que pasamos planeando el viaje fueron como un torbellino. Comprar provisiones, agenciarnos objetos que creíamos que íbamos a necesitar: polvos de nube, libros, botas de agua, una brújula mágica carísima que al final resultó que no funcionaba ni en este mundo ni en el anterior... Nos enamoramos, o eso creí yo, y Altea pareció creer a pies juntillas todo lo que le conté sobre el Interior. Sé que debería haberme parecido sospechoso. Yo había tardado años en acostumbrarme a la idea de dejar atrás el mundo. Me había costado mucho romper mis ataduras. Sin embargo, ella lo hacía de manera espontánea. Sin pestañear. Tal como quedó patente cuando llegamos aquí. Lo aprendí con todo el dolor de mi corazón. 
La puerta se abrió con un crujido y dejó entrar el aire frío y el olor especiado de los bosques del Interior. Janet se quedó callada y observó a Ingrid mientras entraba, con una expresión complicada en la mirada. 
Ingrid soltó una buena brazada de leños recién cortados delante de la chimenea. 
—Entonces, ¿qué? ¿Tu refugiada se queda a dormir? —preguntó mientras echaba un leño para alimentar las llamas. 
—Por supuesto que se queda —contestó Janet con sequedad—. Ingrid, eres una esnob, de verdad. Yo también fui una refugiada en otro tiempo, ¿es que nunca te acuerdas? 
Ingrid sacudió la cabeza, pero no respondió. 
—Ese es el verdadero problema que hay en el Interior —dijo Janet, dejando patente que se dirigía a mí—. Aquí nadie tiene sentido del humor, es horrible. Tampoco tienen dios, ya puestos. A lo mejor hace falta tener lo uno para tener lo otro. La sensación de estar a merced de otro ser para poder reírte de tu suerte. 
Se rio como si quisiera hacer una demostración. 
—Estás cansada —dijo Ingrid sin darse la vuelta. 
—Demasiada verdad para ella —me informó Janet. 
Me sentí igual que la noche que vi cómo se emborrachaba de jerez mi madre y luego saltaba en brazos de Harold. Fue dos semanas después de la boda y su máscara de mujercita hacendosa empezaba a resquebrajarse. 
—Me has dicho que Altea hizo, eh, un pacto oscuro para salir de aquí —dije con la intención de reconducir la conversación al tema importante—. ¿Qué fue? 
Ingrid se dio la vuelta de rodillas con las cejas enarcadas. 
—¿Cómo es que te has puesto a hablar de esa? ¿A cuento de qué sale ahora, eh? 
—Alice es la nieta de Altea —respondió Janet con mucha dignidad—. Y ha sido ella la que ha sacado el tema de conversación, no he sido yo. 
—Pues menuda coincidencia, ¿no? Estoy segura de que te ha sentado fatal que te dieran la oportunidad de hablar de ella. 
No obstante, Ingrid lo dijo sin rencor. Se desplazó para colocarse de pie detrás de Janet y apoyar las manos en sus hombros. 
—¿Qué pacto hizo? —repetí. 
—¿Para qué? ¿Para poder hacer lo mismo? 
—No, para... —Hice una mueca y me agarré el estómago. 
Cada vez que intentaba mentir, el brebaje que había tragado se me retorcía dentro como una serpiente hecha de ácido. 
—Venga, vamos. Cuéntaselo —dijo Ingrid—. El daño ya está hecho. Si tiene que preguntar qué pasó en cualquier otro sitio, le darán una versión manipulada. Todo el mundo acaba oyendo hablar de la Hilandera, tarde o temprano. 
—Pues yo preferiría que fuese tarde —murmuró Janet. Volvió la mejilla hacia la mano de Ingrid y suspiró—. Aquí las cosas resultaban muy duras para Altea. Todavía no existía nadie equivalente a mí, alguien que nos dijera qué debíamos hacer, y en aquella época había muy pocos refugiados. Tuvimos que encontrar nuestro camino, y lo hicimos de manera lenta y dolorosa. Primero se le acabó el whisky, luego el tabaco, luego los libros que había traído para leer, y la pobrecilla necesitaba esas tres cosas para funcionar. Piensa en una niña aburrida durante las vacaciones, pero imagínate que esas vacaciones son eternas. Hasta que el aburrimiento la llevó a hacer algo muy estúpido. 
—¿Y qué fue? 
—Se puso a seguir a las Historias. No sé cómo se las arregló para hacerlo sin que la mataran, pero lo consiguió. Hablaba con los personajes de los márgenes para enterarse de los fragmentos que no podía presenciar: las nodrizas, las hermanastras... Conversaba con reyes muertos y esposas asesinadas; todas esas pobres sombras que pululaban por la periferia de los cuentos, desesperadas por hablar. Luego volvía a casa y me lo contaba. «Soy periodista —me decía—. Lo que hago es relatar hechos». —Janet bufó—. Como si fuese una reportera de guerra en lugar de tener que escribir sobre qué ropa era la más adecuada para cazar marido. 
Algo roto dentro de mí me produjo dolor al oír sus palabras: hacía un mundo, Finch había equiparado a Altea con una reportera de guerra. Ojalá pudiera decirle que tenía razón. 
—Al final, por supuesto, siguió a las Historias hasta su origen —continuó Janet—. La Hilandera de Historias. 
Percibí el reverente espacio que dejó entre cada una de esas palabras, las H mayúsculas, aunque fuesen mudas. Había dicho que aquí no tenían dios, pero tal vez esa figura se le pareciese. 
—¿Quién es la Hilandera de Historias? 
—Ya lo dice el nombre, ¿no? En este lugar, es equivalente a ser el Creador del Mundo. Se le da bien. Los cuentos y las historias son el tejido del Interior. Altea convenció a la Hilandera para que le fabricara una historia que pudiera utilizar como puente. Y luego se limitó a... —Janet caminó de puntillas con las manos en alto— trepar por la historia hasta salir de aquí. 
—¿Trepar? Pero ¿qué era lo que trepaba...? ¿Palabras? Eso no tiene sentido. 
Ingrid me miró con cara extrañada, pero Janet esbozó una sonrisa. 
—El sentido. Ese último bastión del refugiado que lucha por salir a flote. 
—Bueno, de acuerdo, el caso es que consiguió regresar. Pero ¿cómo pudo...? ¿Qué has dicho antes? ¿Abrir agujeros en el mundo? 
Para mi sorpresa, fue Ingrid quien respondió. 
—Empezó justo antes de que Janet y yo nos conociéramos. La gente de ese otro mundo se colaba aquí, los de este mundo se escapaban. Al principio pensábamos que eran historias nuevas que empezaban a crearse. De vez en cuando ocurre: chicas que se dejan conquistar por reyes, madres que matan a sus hijos. Luego nos preguntamos si había puertas que se abrían a otros mundos o a los infiernos. 
Tenía un marcado acento del Interior, muy convincente. Me hizo pensar en las formas oscuras de los icebergs, en la luz de un frío sol blanco. 
—Pero llegó el rumor de un lugar en medio de los bosques, un lugar con un muro delgado por el que se podía salir y entrar a voluntad. Lo descubrió un príncipe, el cuarto de siete hijos. Sus padres y su hermano menor eran Historias, pero él no lo era. Primero intentó mantener oculta esa puerta, hasta que sus hombres y él fueron asesinados por el Rey Espino. Entonces las cosas empeoraron mucho. 
—¿Empeoraron en qué sentido? 
—Las Historias empezaron a utilizar la puerta siempre que podían escabullirse. Les gusta causar problemas en tu mundo. 
—¿Y por qué decís que fue culpa de Altea? 
—Cuentos desde el Interior —dijo Janet con amargura—. Cogió el material que hace que este mundo funcione y lo puso en un libro, un libro que se imprimió y distribuyó por todo su mundo. Las personas leían las historias, se les quedaban grabadas en la memoria, las contaban una y otra vez, incluso soñaban con ellas. Así se fueron creando nuevos puentes: puntos frágiles e incontrolables entre los mundos. La mayor parte de ellos eran solo de una dirección, grietas por las que las personas encantadas con los cuentos de Altea lograban colarse. Nunca comprendí por qué la puerta del Rey Espino era tan estable, pero ahora lo sé: está al otro lado del Bosque de Avellanos de Altea. 
—Ella intentaba contenerlo —dije, sin saber muy bien por qué trataba de defenderla—. Pensó que, si se quedaba en un único sitio, si se encerraba allí, sería mejor que ir diseminando los personajes por todo el mundo. 
—Si de verdad era tan considerada, debería haberse matado —dijo Janet con brusquedad—. Hemos tenido refugiados de apenas diez años, niñas obsesionadas con los cuentos de hadas que ahora están atrapadas y viven en los límites de los cuentos. 
—¿Y no podría hacer algo la Hilandera de Historias? ¿Mandarlos a casa, por ejemplo? 
—¿Crees que volvería a arriesgarse? Bastante trabajo tiene ya intentando paliar el mal que ya se ha hecho. Las únicas personas que manda al otro lado ahora son las que trabajan para ella, con intención de arreglar el desbarajuste creado por Altea. Unos pocos de los perdidos logran regresar a la Tierra con esa misión: rastrean los ejemplares del libro y los destruyen. Sin embargo, lo quiera o no, Altea se ha convertido también en una Hilandera de segunda categoría. En mi opinión, no sabe cómo controlarlo. Cada ejemplar de su insensato libro podría acabar reducido a cenizas y, aun así, ella seguiría sirviendo de puente. 
—Creo que quería hacerlo —dije en voz baja—. Me refiero a suicidarse. Por eso quería que yo volviese: mientras yo estuviese allí fuera, ella no podía... 
De pronto me callé al recordar que había algo de mí que desconocían. Tenía las palabras en la punta de la lengua y me quemaron el estómago cuando me las tragué. 
—¿Quería que volvieses? ¿A qué te refieres con que quería que volvieses? Habías estado aquí antes, ¿verdad? 
Janet me miró a los ojos, astuta como un terrier. 
—Altea... —Me apreté el estómago—. ¡No es asunto tuyo! 
—Sí que lo es. Contéstame y desaparecerá el dolor: ¿quién eres? 
La quemazón del estómago cesó en el instante en que me saqué los guantes y coloqué las manos planas sobre las rodillas. Parecían las manos de un cadáver, pero flexionadas, inquietantes, vivas. Ingrid suspiró tan fuerte que resultó gracioso y se puso delante de Janet. Esta se limitó a mirarme como si acabase de tocarle la lotería y no se lo creyese. 
—Por dios. No eres la nieta de nadie, eres la hija pródiga que ha regresado. ¡Con razón te empujó para que entrases! 
—¿Sabéis quién soy? 
—Todo el mundo sabe quién eres. Eres casi tan malvada como Altea... Eres como una revientacosturas que pulula por ahí dejando que las bestias pasen de un lado a otro. Aunque no es que esos engendros se las apañen para quedarse mucho tiempo en la Tierra. Ninguna de las Historias puede, salvo tú. —Tenía la mirada alerta, casi podía ver cómo maquinaba su cerebro. De repente me la imaginé a los veintiséis años, guapa, astuta y engatusando a la gente para sacarle información sobre las puertas que había entre los mundos—. Alice Triple. ¿Cómo lo has hecho? 
—Yo no he hecho nada. Mi... Ella. La hija de Altea. Me sacó de aquí cuando era recién nacida, me sacó del Bosque Intermedio. Luego se pasó la vida huyendo conmigo. Nos mudábamos a menudo... Cuando nos quedábamos quietas nos pasaban cosas malas. ¿A qué te refieres con que soy una «revientacosturas»? 
—Ella Proserpina. Recuerdo haber oído hablar de esa chica, incluso antes de que se te llevara. La pobrecilla creció como una salvaje en el Bosque Intermedio, entrando y saliendo de los mundos. A estas alturas debe de estar loca. —Abrió mucho los ojos cuando advirtió mi expresión—. Ay, perdona, qué idiota soy. Después de todos estos años... debe de ser como una madre para ti. 
—Es que es mi madre. 
Ahora pensar en Ella me hacía daño: su constitución delgada, siempre demasiado flaca, la cara delicada y el pelo negro como una hormiga heredado de un hombre muerto. Su vida dividida en tres partes diferenciadas, dos de ellas casi desconocidas. El puzle roto del Bosque de Avellanos. Los peligrosos límites del Interior. Y una escapatoria que era al mismo tiempo una trampa: una vida de fugitiva siempre en la carretera. 
—Sí, por supuesto. Tenía que serlo para hacerte algo así. Sacarte de aquí y mantenerte alejada, siempre contigo... Qué curioso. —Janet tenía la mirada perdida—. ¿Conoces tu historia? ¿El cuento de «Alice Triple»? 
—Solo a medias. 
—Los saltos. En tu crecimiento. ¿También ocurrieron allí fuera? 
Mi madre guardaba un taco de polaroids en una caja de metal ignífuga en la guantera de nuestro coche. Yo con cara de pocos amigos a los dos años, solemne a los ocho, con el ceño fruncido a los catorce. Yo en el mar, yo en bicicleta, yo con los dedos metidos en agua con azúcar, buscando una mariposa. 
Negué con la cabeza. 
—No. Fui creciendo como todo el mundo. 
Janet se mordió la uña con cara inocente, como si de pronto tuviera diecinueve años. 
—Entonces debió de meterte en otro reloj y te mantuvo allí. Tal vez fuera eso. —Irguió la espalda y estiró los dedos para colocarlos por encima los míos, pero sin tocarme—. Tam, tráenos un plato con agua. Alice, ¿puedo tocarte las manos? 
Asentí y Janet bajó poco a poco los dedos hacia los míos. Puso una mueca y los retiró de inmediato. Cuando Ingrid trajo el agua en un plato llano de arcilla, Janet me dijo que metiera los dedos dentro. 
Lo hice. No ocurrió nada. 
—Vuelve a hablarme de Altea —dijo Janet—. ¿Dices que ha estado ausente toda tu vida? 
—Ausente es una manera muy fuerte de decirlo. Más bien... no la conocía siquiera. 
—Ajá. ¿Y ese chico que has mencionado, Ellery Finch? 
Un latido. 
—¿Qué pasa con él? 
—Lo mataron delante de ti. —Lo dijo sin inmutarse—. Y no hiciste nada para impedirlo. ¿Habrías podido impedirlo? 
El licor todavía me hacía efecto, así que provocó que las palabras brotaran antes de que pudiera pensarlas. 
—Sí que habría podido. Soy Alice Triple, ¿no? Creo que sí habría podido. 
Las palabras revolotearon por el aire como si fuesen mosquitos. Me llevé una mano mojada a la boca. 
—Lo siento —dijo Janet, y, en efecto, parecía sentirlo—. Ha sido una pregunta absurda. Y «suero de la verdad» no es la manera más precisa de definirlo. Es más como... Afecta a lo que tú crees que sabes, lo cual no tiene por qué ser «verdad» en sentido estricto... 
Su comprensión me rodeó como si fuese humo. 
—No intentes hacer que me sienta mejor. ¡Y no me hables como a una niña! 
Mi voz se endureció y el agua en la que todavía tenía metida la mano derecha presentó de pronto unas vetas de hielo que se endurecieron hasta formar una capa de hielo en la superficie de todo el plato. 
—¡Mierda! 
Saqué los dedos y al frotármelos noté que había hielo recién formado. Ingrid me miró con verdadera admiración, como si fuese una santa haciendo milagros. La santa patrona de las bebidas frías, tal vez. 
—¡Mierda! —repetí—. ¿Y ahora cómo se supone que tengo que ducharme? 
—Creo que ese no será el mayor de tus problemas. —Janet me observó con detenimiento, pero su mirada parecía ir más allá de mí—. Alice, súbete las mangas. 
Empecé a remangarme con cautela y después más deprisa mientras el horror inundaba mi corazón. Al final, me saqué la sudadera por la cabeza. 
Tenía los brazos de un blanco muerto hasta los hombros. Parecían extremidades de un maniquí, o criaturas de las aguas profundas; desde luego, no algo que me perteneciera. 
Pensé en el Rey Espino, que había gritado cuando mi frío se le contagió. ¿Qué ocurriría cuando el hielo siguiera avanzando? ¿Me llegaría a la garganta? ¿Me congelaría los pulmones? Empecé a respirar rápido. Me faltaba el aire. 
Janet se colocó detrás de mí y me puso una mano en el cuello, donde mi piel todavía tenía aspecto de piel, para consolarme. 
—No te asustes. Si te pones nerviosa solo conseguirás que se extienda más deprisa. 
—La Hilandera sabrá qué hacer —intervino Ingrid. 
Había inclinado la cabeza y los hombros hacia delante en señal de respeto; temí que intentase hacer una genuflexión dirigida a mí. 
—Puede que sí. Alice, irás a ver a la Hilandera por la mañana. 
—¿Y adónde tengo que ir? 
—Es difícil de decir. Pero si la Hilandera quiere hablar contigo, ocurrirá. 
Visualicé una imagen horripilante de una araña gigante en una tela pegajosa. 
—Espera. La Hilandera es humana, ¿verdad? 
Janet sacudió la mano en el aire. 
—Eh, de nuevo, es difícil de decir. 
—Lo siento —dije mirando a Ingrid. El miedo había desbancado a la rabia. Me entró un arrebato de timidez—. Siento haber traído esto a vuestra casa. 
—Eso está bien —dijo Janet para animarme—. Eso significa que sigues manteniendo la mente intacta. 
Entonces me dio unas palmaditas y se alejó. Mientras se marchaba, dijo con brusquedad: 
—Ya basta de historias por esta noche. Y basta de Historias también. Lo mejor que puedes hacer ahora es comer algo e intentar dormir. Y lávate. Hueles peor que el queso curado. 
Me parece que no fue por el efecto del suero de la verdad. Era la verdad, y punto. 
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Esa noche soñé con Ellery Finch, primero salía vivo y después muerto, e intentaba decirme algo por todos los medios. Unas volutas de humo rojo salían de su lengua cuando abría la boca. Katherine, Dos Veces Muerta, me susurró algo al oído y la tierra verde del Interior se elevó para encontrarse conmigo. Me desperté de repente y aparecí en un gastado saco de dormir, delante de la chimenea. 
Lo primero que hice fue sentarme en el saco y quitarme la camiseta. El hielo blanco había ascendido un poco más por los hombros, pero todavía no me llegaba al cuello. Aún era posible esconderlo. Me levanté con cautela, como si moverme con rapidez pudiera provocar que la congelación avanzara hasta mi pecho. Supuse que al cabo de poco lo haría, daba igual lo cuidadosa que fuese en mis movimientos. Cuando presioné levemente con dos dedos el esternón, noté una especie de mareo en el corazón, como si el frío le hiciera daño. 
Oí cómo Janet e Ingrid trajinaban juntas en la habitación de al lado. Preparaban algo de comer y hablaban en voz baja, se reían. Ingrid entró contenta en la sala al verme y me ofreció una taza de algo que parecía café, pero olía y sabía a cereales, a kasha. Me miró como si fuera capaz de congelarle el corazón o de escupir diamantes. 
Las indicaciones de Janet para encontrar a la Hilandera fueron tan poco precisas que me sentí frustrada. 
—Haz notar tu presencia en este mundo y la Hilandera te encontrará —dijo—. Aunque lo más probable es que la Hilandera ya sepa que estás aquí. 
Su forma tan críptica de hablar acabó de convencerme de que me disponía a entrar en la peor pesadilla de Ron Weasley. 
—Entonces, ¿qué hago? ¿Me paseo por ahí gritando: «¡Soy Alice! He vuelto»? 
—No seas ridícula. —Ingrid se sobresaltó al oír el tono de voz de Janet. Me observó para averiguar si me había ofendido o no—. Pues... Limítate a que tu sentido de este mundo se imponga. Da igual dónde hayas pasado tu vida, perteneces a este lugar. Deja de pensar como si fueras una turista. 
Me dio una prenda parecida a una túnica limpia para sustituir la sudadera andrajosa y sucia, pero me negué a desprenderme de los vaqueros. Volver a ponérmelos me hacía sentir más humana. Me refiero a más humana y terrenal... Cuando por fin me marché de la cabaña, le di un abrazo agradecido a Janet que puso muy nerviosa a Ingrid y ambas se quedaron plantadas en el umbral de la puerta, como si me mandaran al colegio. 
Caminé hacia los árboles, que se mecían y susurraban a la luz del sol recién amanecido. Cuando me acerqué a ellos, los susurros se transformaron un instante en palabras comprensibles. 
«Por aquí no». 
Me paré en seco. Empecé a notar una dulce liberación en las piernas y en los brazos, la sensación que debe de tener un árbol en primavera, cuando se le descongela la savia y empieza a correr por su tronco y sus ramas. Cuando parpadeaba, veía caras en la corteza: algunas divertidas, otras marchitas, otras amables. Volví a parpadear y dejé de ver cosas, pero la sensación permaneció. Seguí una especie de brújula interior y me aparté de los bosques. Pasé de nuevo por delante de la cabaña y la dejé atrás. 
No se me da bien calcular distancias, pero la cabaña de Janet e Ingrid estaba rodeada de tanto terreno despejado que tardé por lo menos diez minutos en cruzarlo todo. Fui pasando por distintos huertos, por un campo de frutales, por graneros y almacenes y por largas extensiones de prado en las que pastaban cabras, o más bien me miraban con sus ojos oblongos. Me dio la sensación de que, si hubieran querido, habrían podido hablar, pero no tenían nada que decir. 
Al final de su propiedad había una valla blanca baja y, al otro lado de la valla, un camino de tierra. Salté por encima y giré a la izquierda. Una chica con unos vaqueros cortados se cruzó conmigo en bicicleta. Cuando me di la vuelta para ver cómo se alejaba, me fijé en que ella también me observaba, mirando hacia atrás por encima del hombro. 
El camino discurría entre parcelas de hierba. Intenté despejar mi mente y aferrarme al pensamiento que me había puesto en ese sendero con una suerte relativa. Siempre se me había dado fatal la meditación, y eso que Ella me había hecho probarla muchas veces. Olí a sal y estuve a punto de dirigirme hacia ella: en algún lugar cercano había un mar de cuento de hadas. Pero el sentido del Interior que murmuraba dentro de mí me dijo que no era allí donde debía ir. 
En una ocasión, entre los árboles, vi a una mujer que parecía sonámbula, bella y con un vestido de novia de color sangre. Sus ojos entornados se clavaron en los míos con interés y ladeó levemente la cabeza para saludarme. Me llenó de un ridículo placer. «Es como cuando el conductor de un Prius saluda al de otro», me dije, pero era más que eso. Algo había cambiado desde el día anterior: ya no me sentía perdida. Cuando el terreno descendió de repente y mis pasos se precipitaron hacia una hondonada de hierba moteada de capullos de color rosa y crema, tuve la impresión de haberlo visto antes. Y cuando me topé con un chico vestido de blanco y durmiendo profundamente, ovillado alrededor de un espejo de plata, sentí que una parte de mí esperaba encontrárselo. A su alrededor se respiraba la magia en el ambiente, como un halo titilante, un espejismo sobre el asfalto caliente. Lo rodeé de puntillas y continué mi camino. 
Pasé por unas cuantas cabañas, una tienda de campaña de color verde militar y un cobertizo hecho de ramas en flor. Debajo se cobijaban dos criaturas de pelo largo y género indeterminado, que me observaron al pasar con ojos indefensos. Apreté el paso, pensando que eran Historias, pero cuando las perdí de vista, empecé a dudarlo. Cuando vi una taberna de estilo Tudor en un retazo de hierba bastante crecida, no sé decir si fue la curiosidad o el instinto lo que me hizo detenerme allí. 
A juzgar por el sol, todavía no era ni siquiera mediodía, pero el local estaba casi lleno. Cuando entré, menos de la mitad de las cabezas se molestaron en darse la vuelta para mirarme. 
No cabía duda de que era un bar de refugiados. La multitud parecía un grupo de mochileros de un hostal europeo mezclados con el vulgo de la Edad Media. Vi zapatillas Converse y mochilas de montaña, faldas de vuelo y vaqueros. Una chica con una túnica similar a la mía llevaba en la mano un móvil antiguo con tapa, y no paraba de pasar el pulgar por encima como si fuese un amuleto. 
El camarero era un hombre inmenso con un dashiki y una barba castaña impresionante. Cuando me acerqué a la barra, estaba silbando una canción de los Beatles. 
—Hola —dijo—. ¿Qué te pongo? 
Me pareció que tenía acento francés. Con un toque de Interior por encima. 
—¿Qué tienes? 
Me miró con ojos ávidos. 
—Recién llegada, ¿verdad? —preguntó con curiosidad, y noté una ola de interés en la sala—. Para ti, tengo café, café de verdad. Pero solo si puedes pagarlo. 
Me llevé las manos a los bolsillos de forma automática. Estaban vacíos. 
—No con dinero —aclaró—. Con información. 
—¿Sobre qué? —pregunté con cautela. 
Arqueó una ceja oscura y se inclinó sobre la barra. Ese hombre parecía una Historia andante, pero a su alrededor el aire era fino y respirable, y solo olía a lúpulos y a sudor. 
—Pues sobre el mundo, por supuesto. El nuestro. 
Yo llevaba los guantes puestos y las mangas de la túnica hasta abajo. 
—¿Qué quieres saber? 
—Para empezar, de qué año eres. Luego te invitaré a una copa, cortesía de la casa, por cada canción posterior a 1972 que seas capaz de cantar de principio a fin. Y a una comida gratis si me dejas grabarte cantando. 
—Déjala en paz. —Otra camarera se incorporó por detrás de la barra. Hasta entonces estaba de cuclillas—. Nueva norma de la casa: no agobiar a los recién llegados hasta que entren por segunda vez en el bar. 
Me sonrió. Tenía el pelo rubio y llevaba un vestido tirolés con escote palabra de honor que le destacaba el pecho. Parecía la del anuncio de cerveza alemana St. Pauli Girl. 
—La primera consumición corre a cuenta de la casa, novatilla —me dijo. 
—Pero nada de café —protestó el hombre de barba—. Eso solo es para los tratos. 
—De acuerdo. ¿Te va bien un té? —preguntó la camarera. 
Entonces se dio la vuelta y empezó a servirlo sin darme tiempo a contestar. El té era un brebaje aguado de color verde eléctrico. Olía a agujas de pino, pero tenía un sabor suave y agradable. 
—Gracias —dije intentando separar los ojos de su ceñidísimo escote. 
El otro camarero no hizo el mismo esfuerzo. La observó mientras ella saltaba por encima de la barra para empezar a recoger tazas y platos de las desvencijadas mesas. Después me habló casi al oído. 
—Oye, iba en serio. ¿De qué año eres? 
Se lo dije y se quedó boquiabierto. 
—¡Guau! —dijo con admiración—. Bueno. ¿Has traído algún libro? 
La otra camarera lo oyó y puso los ojos en blanco. Desapareció por una puerta que había detrás de la barra. 
Así pues, le conté el argumento de Harry Potter. Y de La brújula dorada. Me obsequió con tres vasos de una cerveza de color amarillo mantequilla que sabía exactamente igual que los kiwis y luego canté en voz baja para que me grabara: «Smells Like Teen Spirit», «Landslide» y «Billie Jean». La grabadora parecía de la época de Alexander Graham Bell, una mezcolanza chapucera de tubos, cables a la vista y un brazo esquelético que hacía surcos sobre un plato de metal blando. 
Se dio cuenta de que lo miraba. 
—No sé cómo funciona —confesó. Le dio la vuelta y me enseñó el interior del aparato, que estaba vacío—. No creo que vaya... 
A esas alturas ya se nos habían acercado unos cuantos clientes: una mujer de piel bronceada con aire perezoso, de recién levantada, a quien identifiqué al instante como exHistoria. Iba acompañada de un chico de unos quince años que llevaba gafas de pasta modernas. Un anciano con traje antiguo bebía tazas y tazas de ese té verde brillante mientras escuchaba con atención mis canciones, con una sonrisa de color pergamino. Había dos tíos descalzos que parecían recién salidos de un festival hippie y que me pusieron los pelos de punta. Ambos tenían expresión de paz total, pero llevaban el blanco de los ojos inyectado en sangre. Puede que aquí la flora fuese diferente, pero algo debía de haber por ahí cerca con lo que colocarse. 
La gente entraba y salía de la taberna, y el camarero (se llamaba Alain y, me había equivocado, era suizo) me sirvió un plato de pan sin levadura y estofado especiado con algo que se me quedó atascado en la garganta. Las sombras se fueron alargando hasta que al final el hombre suspiró y agarró una bolsa de piel del suelo. 
—Me largo —dijo—. ¿Volverás a casa de Janet esta noche? 
Le había contado de dónde venía, pero no adónde me dirigía. Tanto él como todos los demás presentes en el bar parecían conocer a Janet. 
Me encogí de hombros eludiendo una respuesta y me desperecé, buscando dentro de mí el sentido de otro mundo que me había llevado hasta allí. Volvió a la vida con un cosquilleo, medio ahogado por el licor, la conversación y el rato transcurrido entre humanos. Me dejé los guantes puestos y casi pude olvidar que no era igual que esas personas. A menos que pudiera averiguar cómo convertirme en exHistoria, este no era mi Interior. No eran de los míos. 
¿Y si no era capaz de averiguarlo? 
«Podría quedarme». El pensamiento salió como un fantasma de la parte de mi cerebro que conectaba con el Interior como si fuese un servidor informático. Llevaba consigo un ápice de miedo pero, si seguía hurgando, también llevaba algo más: rendición. Después de pasarme la vida corriendo, siempre corriendo. De meditar, contar y aferrarme a las manos de Ella en un esfuerzo por mantenerme a flote en un océano de rabia. 
Podría hacerlo, pensé. Si era capaz de convencerme de que Ella no estaba en el otro lado, esperándome. 
Sin embargo, si me convencía de eso, me hundiría para siempre. 
Cuando Alain ya no estaba, la camarera rubia fue poniendo velas anchas por las mesas, como si estuviera en un restaurante de Brooklyn, preparando el turno de cenas. Sin embargo, al observarla con atención, me di cuenta de que había algo más. Alrededor de sus manos ocurría algo, la luz provocaba un efecto raro. Conforme se desplazaba de mesa en mesa y dejaba las velas, movía los dedos formando complicados dibujos en el aire, como si firmase, tejiese o jugase a las cunitas con hilos. Una por una, todas las personas que había sentadas se levantaron y salieron sin decir ni una palabra. Cogían sus cosas, dejaban el dinero y desaparecían en la noche. 
Después de que se marchara el último cliente, la camarera suspiró y se quitó la horquilla con la que se había recogido el pelo. Se masajeó la cabeza mientras la melena le caía hasta los hombros. Tenía el mismo pelo que las princesas de los cuentos, como el mío si me lo dejase crecer. 
Se sentó en el taburete que había junto a mí y me dio un golpecito en el dorso del guante con un dedo. 
—Hola, Alice Triple. 
Tenía una voz grave, gutural, e incluso a través de los guantes, cuando me tocó noté una leve descarga de fuego tenue que me recorrió desde las yemas de los dedos hasta los hombros. 
Me saqué los guantes y extendí los dedos hasta que me crujieron los huesos. 
—Creo que eres a quien buscaba. 
La mujer se echó a reír. 
—Yo llevo más tiempo buscándote a ti. 
Ahora que no iba disfrazada de camarera, la vi bien. Noté su energía comprimida, tan potente que casi distorsionaba el aire alrededor. Tenía los ojos demasiado cerca de los míos, demasiado fijos en mí, como dos platillos azules que se tragaban la luz. No me permití desviar la mirada. 
—¿Qué has hecho para que todos se marchasen? ¿Ha sido magia? 
—No es algo tan impredecible como la magia. Simplemente... he alterado la narración. He hecho que fuese el momento oportuno para que se marchasen. 
—Entonces ¿controlas a todas las personas que hay aquí? ¿No solo a las Historias? 
La Hilandera de Historias se inclinó hacia delante apoyando los codos en la barra y se sirvió una pinta de algo burbujeante que había escondido al otro lado. 
—No tengo que controlar a nadie, y mucho menos a las Historias. Una vez que las pongo en marcha, son puntuales como un reloj. Un engranaje independiente. —Me miró con cara seria—. Bueno, casi siempre. Lo que hago es procurar que los hilos no se entremezclen, mantener los reinos separados, asegurarme de que las historias tienen espacio en el que desarrollarse. Pero tú... —Me señaló con un dedo acusador que me recordó a una pistola; por un momento de desesperación me pregunté si tendrían pistolas en el Interior— eres la traba que frena el engranaje. ¿Sería mucho pedir que volvieras para terminar tu historia? 
Entonces me di cuenta de que esta era la mujer con la que había hablado Altea. La que no dejaba que Altea muriese, la que la había dejado marchar una vez y luego se había arrepentido. No podía cometer el mismo error dos veces. 
—¿Puedo hacerlo? Me refiero a acabar la historia. Si eso es lo único que quieres que haga antes de irme, entonces lo haré. 
No sabía qué estaba prometiendo, o qué podría implicar, pero lo que había dicho parecía algo delimitado, concreto. Algo con lo que tal vez pudiera hacer un trato. 
Me escudriñó con esos ojos azul agua, me repasó de arriba abajo como si fuese un rollo de tela o una taza de café nueva. Solo fue un instante, antes de que cayeran como un termómetro en una cálida compasión. 
Confirmado, aquella mujer no era de fiar. Aunque eso ya me había quedado claro antes... 
—Cuando se termina una historia —me dijo con paciencia—, empieza otra vez. Hasta que yo dejo de contarla. Y mientras cuento las historias, ellas crean la energía que mueve este mundo. Mantienen nuestras estrellas en su lugar. Hacen que crezca la hierba. 
—¿Y tú eres una Historia? ¿O una exHistoria? 
—Yo no soy de aquí. Tampoco soy de allá —añadió antes de que pudiera preguntarle. 
De un tercer lugar, entonces. La idea surgió en la periferia de mi mente. Imaginé un universo entero de mundos flotantes, separados, sin tocarse, en una inmensidad inabarcable, como lentejas desperdigadas entre las cenizas. Era una visión tan solitaria que empezó a dolerme el pecho. 
—¿Vas a dejar que vuelva a casa? —susurré. 
—Ay, Alice. —El lamento de su voz sonó real—. Mírate... Mira tus manos. Pronto llegará a tu mente. Y llegará a tu corazón. Llevan muchísimo tiempo esperando tu regreso: la reina, el rey. Y la inmovilidad es peor que las historias, por lo que dicen. 
Se echó a reír, como si hubiese dicho algo gracioso. 
—Dices que las historias continúan hasta que dejas de contarlas —me atreví a decir—. Entonces, ¿por qué no decides hacerlo? ¿Por qué no dejas de contar la mía... para dejarme marchar? 
—¿Qué has visto en el Interior que te haga pensar que soy «buena»? —Bebió de un trago la mitad de la cerveza y se inclinó hacia mí—. Una vez le hice un favor a una mujer (a su manera, también era una hilandera, y siempre he sentido debilidad por las de mi especie) y mira adónde me ha llevado. Las normas existen con razón. Pero... Pero... —Levantó un dedo a modo de advertencia—. No puedes dar por concluida tu historia, pero sí puedes modificarla. Técnicamente hablando, eso es posible. Puedes elegir otro final, o desestabilizarla desde dentro. Si te las apañas para no cerrar el círculo, si no la terminas bien, puede que la historia te deje marchar. En teoría. 
—Claro, puedo hacer eso —dije a toda prisa—. Lo haré. ¿Y podría volver a casa si lograra hacer eso? 
Apoyó la barbilla en la mano y me observó como si yo fuese un experimento. 
—Es una gran suposición. Pero sí, quizá pudieras volver. Si ese fuera el nuevo final que eligieses. 
—¿Cómo lo hago? ¿Por dónde empiezo? 
—¿Por dónde empiezan todas estas cosas? «Érase una vez...». Simplemente, continúas desde allí. 
Entones caí en la cuenta: Finch no había llegado a contarme el final del cuento. 
—Pero ¿y si no sé cómo termina? Me refiero al cuento de «Alice Triple». 
—Quizá entonces tengas más probabilidades de cambiarlo. Aunque lo más probable es que el final te encuentre a ti. Y entonces empezarás otra vez. Incluso si lograses romperlo y dejar atrás este lugar, no olvides que el tiempo funciona de modo distinto al que crees. No hay garantías de que vayas a reconocer el mundo al que intentas regresar. 
De pronto vi, como un fogonazo, una imagen de aerodeslizadores y robots políticos, Ella muerta mucho tiempo atrás y yo misma como una reliquia de un tiempo que ya solo salía en los libros. 
—Y ¿hay alguna posibilidad de que regrese a mi propia época? —pregunté, intentando aferrarme a algo, por patético que fuera—. ¿Aunque sea remota? 
La Hilandera me miró como si supiera con exactitud cómo iba a terminar mi historia (en más de un sentido), pero sintiera la suficiente curiosidad por querer ver cómo se desarrollaba por sí misma. Bebió el último sorbo de cerveza y su garganta me recordó a una pitón tragando a su presa. Luego se levantó. 
—Ven conmigo. 
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La seguí y me dejé los guantes en el bar. No me hacía falta mirar para saber que la congelación se iba extendiendo; notaba un cosquilleo y un picor en la piel del cuello. 
Me condujo por las puertas batientes que había detrás de la barra. Si lo hubiera pensado, seguro que habría esperado que se abrieran hacia alguna trastienda como la que había en el Salty Dog: cajas, abrigos, tal vez un escritorio desordenado. 
Sin embargo, conducían directamente a una calle adoquinada. Estaba vacía, iluminada por la luna, que hacía presión entre los tejados de las casas. Enfrente había un escaparate iluminado con velas, cuyas llamas hacían relucir los juguetes que estaban detrás del cristal. Había marionetas, instrumentos y un lago de hojalata azul brillante, con unos diminutos patinadores de hojalata que lo cruzaban formando ordenados arcos. Máscaras, aros, una muñeca disfrazada con encaje antiguo y la cara de madera pulida. En el centro había una maqueta de un castillo que parecía una tarta nupcial. Advertí movimiento por sus ventanitas. Di un paso para acercarme, pero la Hilandera me retuvo con la mano. 
—No te emociones tanto. Esa no es tu historia. 
Cuando me di la vuelta, algo se movió en la oscuridad, más allá del escaparate: una silueta demasiado larga y esbelta para ser humana. Retrocedí resignada y seguí a la Hilandera. 
Apoyadas contra la pared de la taberna había dos bicicletas. Ella se montó en una y yo tomé la otra: una bestia antigua, que pesaba un quintal y tenía las ruedas lisas y casi desinfladas. 
—Ve despacio —dijo la Hilandera. Su susurro me atrapó—. Y no interfieras. 
Era un buen consejo. La aldea que atravesamos estaba dormida, pero a la vez, llena de cosas desveladas. 
Pasamos en bici por delante de una casa tan pegada a la carretera que parecía que se hubiese salido de su parcela. Tres mujeres se movían como el humo alrededor de sus aleros y alargaban los brazos para repicar con las uñas en las ventanas. Una de ellas se volvió para mirarme con unos ojos como canicas traslúcidas. Pedaleé más rápido. Unas calles más abajo, había una silueta pequeña en camisón tumbada en el borde mismo de un tejado, con los brazos levantados hacia la luna y un pie colgando, listo para dar patadas a la nada. La miré un momento y me pregunté si era Hansa. 
Al final de la aldea nos esperaba la casa más grande y hermosa de todas, rodeada de un jardín alargado e iluminado con antorchas. En él había un chico que paseaba, se sujetaba la cabeza y hablaba solo. Me pareció ver un leve resplandor en él, casi pude adivinar quién era o a qué le hablaba, antes de que continuásemos pedaleando en la oscuridad. 
La carretera por la que salimos de la aldea era de tierra roja y resplandeciente. La luna la iluminaba desde ángulos extraños y me lanzaba erráticos destellos de luz a los ojos. 
—No te salgas del camino —dijo la Hilandera—. Da igual lo que veas en el bosque. 
Le había cambiado la voz. Todavía era una figura montada en una bicicleta azul, pero ahora hablaba en voz baja y áspera, y su volumen había aumentado. 
Me sonrió con los dientes blancos y una cara angulosa que no reconocí. 
—No conviene pasearse por el bosque con aspecto de tabernera. Demasiado tentador para algunas de las Historias más estúpidas. 
Durante un rato mantuve la mirada fija en su espalda, por si se producía algún otro cambio, pero el bosque me distraía. Los árboles se despertaban cuando olían que se acercaba la Hilandera. Sacudían las ramas y el aire se llenaba con su aliento espeso y resinoso. Se me metía por la nariz y debajo de la piel y me hacía replantearme los motivos que tenía para seguir a aquella desconocida por los bosques encantados de los cuentos. 
«Por Ella —me recordé—. Para terminar mi historia». 
Sin embargo, la sentía más lejana que nunca. 
La carretera cambió y pasó a ser un camino estrecho de piedras blancas que serpenteaba como un collar por entre las cabezas ardientes de los árboles. Estaba empapada en sudor y se me iban pegando las hojas que palidecían como si las hubieran metido en lejía al caer. Ninguna de las hojas aterrizó sobre la Hilandera. 
De pronto, un latido de metrónomo surgió de entre el remolino de árboles y noche. Me llenó el pecho como si fuese el latido de un corazón y rompió el ritmo de mi respiración. 
—¿Qué es eso? 
La Hilandera frenó al borde del camino. Me detuve a su lado y la miré a la cara de reojo. Los ojos azules eran los mismos, pero tenía las facciones hinchadas y más redondeadas. 
—No me mires a mí, mira el camino. 
Por el camino de piedras blancas, que apenas tenía el ancho suficiente para que cupiera, venía una caravana. Delante y detrás, había hombres vestidos de militar en altos caballos negros. Entre ellos, dos caballos transportaban una camilla. Entrecerré los ojos y vi que les costaba cargar con el peso; luego contuve la respiración al averiguar lo que había dentro de la camilla. 
Una mujer tan hermosa que parecía una trampa. Tenía la cabeza afeitada y no lucía joya alguna; no había nada que te protegiera de su rostro. Lo miré desde un ángulo y luego desde otro, observando cómo cambiaba igual que un holograma. El hielo me subió por la garganta con dedos serpenteantes. 
Me costaba respirar y el tictac del metrónomo era enloquecedor. Procedía de la mujer de la camilla. Una mujer vestida de novia que hacía tictac como un reloj. Su bella cabeza desnuda se volvió hacia mí durante una docena de rápidos latidos, con los ojos clavados en los míos. 
La Hilandera se colocó entre nosotras dos y me abrigó la garganta con sus manos cálidas. El hielo retrocedió bajo sus dedos hasta que me fue posible respirar de nuevo. 
—Todavía no, Alice Triple —me susurró. 
Inspiré el aire frío como un témpano de hielo. «¿Todavía no?». 
Cuando la Hilandera se apartó, la caravana ya había pasado. 
—¿Todavía no? —pregunté—. ¿A qué te refieres con eso? 
—Me refiero a que la única forma de salir es a través. A través del bosque, a través de la historia, a través del dolor. ¿Acaso pensabas que ibas a obtener lo que querías sin entregar nada a cambio? 
Me dejé caer en el sillín, rendida. 
—¿Puedes decirme al menos hacia dónde nos dirigimos? 
—Ya te lo dije. Al reino de «Érase una vez». 
Me resbalé con las piedras blancas sueltas, pero logré reconducir el peso muerto de la bici hacia el camino. 
—Pero ¿eso que...? Y ¿por qué vamos en bicicleta? ¿No sería más rápido ir a caballo? 
—Los caballos son impredecibles —dijo la Hilandera—. Incluso para mí. Tienden a meterse en medio de las Historias. —Se dio la vuelta y me señaló con el dedo. Tenía una expresión irritada y de lo más humana—. Nunca confíes en un caballo del Interior. 
Seguimos avanzando. Se me cansaron las piernas, luego dejé de sentirlas, más adelante volví a notar el cansancio, y mientras tanto, continuamos pedaleando por un largo espacio silencioso que parecía interminable. En una ocasión vi una cara que me miraba por entre las ramas. Apareció y desapareció de repente, con unos ojos tan sensibles y tristes que tardé un momento en asimilar que no era una cara humana sino de un oso, apostado sobre las patas de atrás, mirando la carretera. 
En la parte más oscura de la noche, cuando la luna había menguado hasta ser poco más que una fina tajada, el velo de árboles a la derecha se aclaró y dejó a la vista un lago. El agua estaba mansa y equilibrada, densa como el mercurio, contenida como una burbuja entre las orillas. Aquí y allá relucía algo bajo su superficie: resplandores verdosos o morados; un arco compacto de burbujas que podrían haber sido una falda blanca o un conjunto de aletas en movimiento. Unas palmas pálidas presionaban hacia arriba, como si intentasen empujar por debajo de una capa de hielo. El frío que sentía dentro se extendió y me cubrió los muslos. Se me revolvió el estómago al notar que mis rodillas crujían con cada pedaleada. Al final, terminó el agua y empezó una línea de árboles cubiertos con lustrosas flores negras. 
Justo antes del amanecer, oí el crepitar de un fuego entre los árboles y olí el humo. Entonces se oyó una música: una música salvaje y triste que se escabullía como un sueño medio olvidado cada vez que mi mente intentaba atraparla. Frené un poco para escucharla, para intentar identificar el instrumento. 
No era un instrumento, era una voz. Una voz envolvente y tan pausada que hacía que incluso los árboles se tranquilizasen. Incliné la cabeza hacia atrás para contemplar el cielo. 
Entonces la Hilandera se plantó allí, con los ojos en blanco, y se puso a cantar «Yellow Submarine» a pleno pulmón mientras me daba bofetadas en la cara. 
—¡Pedalea! —gritaba entre las estrofas—. ¡Ten un poco de orgullo por tu pedigrí! No eres una refugiada idiota, ¡eres Alice Triple! 
La seguí, aunque la rabia me palpitaba detrás de los ojos. En cuanto nos alejamos lo suficiente de la voz, la música salió de mi cuerpo como si se tratara de un subidón de azúcar y me dejó débil y temblorosa. 
Al final de la noche, el bosque terminó de manera brusca, como la hoja de un cuchillo, y el camino blanco dejó de ser una cadena estrecha para convertirse en un ancho lazo blanco. Lo poco que quedaba de la luna desapareció y el sol asomó la barriga, los dos se rozaron con el hombro al pasar por un segundo radiante que brilló con más fuerza que unos fuegos artificiales y me llenó con un arrebato de júbilo. 
Hasta que la Hilandera nos dirigió al castillo. 
«Mi hogar». 
Esas palabras salieron a flote desde el mismo lugar rechazado que había dentro de mí y que me había proporcionado el nombre del Rey Espino, y reconocí los contornos de este mundo del mismo modo que reconocería la amplitud de mi cuerpo en la oscuridad. 
Parecía un juguete abandonado. El sendero serpenteaba hasta él y parecía que el propio castillo naciese del camino, construido con la misma piedra blanca. Era una amalgama azarosa de torretas, ventanucos y filigranas decorativas. En el centro había una torre estrecha protegida por troneras. Todo el edificio estaba cubierto por una mortaja de niebla que respiraba y se retorcía con un clima propio. 
Planté los talones en el camino con decisión y noté la bilis que se acumulaba en la parte posterior de mi garganta. 
—No pienso entrar ahí. 
La Hilandera se echó a reír, cosa que me sobresaltó. Había vuelto a cambiar. Su cara era como un suave círculo, tenía el pelo más corto que el mío. E iba vestida como un caballero con armadura. 
—Y sin embargo —dijo con la mano en la empuñadura de la estrecha espada—, no hay manera de salir sin haber entrado antes. Érase una vez, Alice Triple. 
Sus últimas palabras resonaron de manera excepcional, creando una neblina. Como si se hubiera puesto una máscara para ocultar sus verdaderas intenciones. 
«No confíes en ella». Pero mi corazón se iba frenando y el pensamiento no caló hondo. 
La niebla cambiaba y se retorcía, igual que el vapor sobre una taza de té. Una sombra negra me rondaba, un aura de migraña que se cernía cada vez más sobre la forma puntiaguda del castillo. Avanzamos hacia él caminando junto a las bicis, en lugar de ir montadas, aunque no recordaba cuándo habíamos dejado de pedalear. Resultaba curioso, pero me sentía como si tuviera la mente en blanco. 
La rueda trasera de la Hilandera petardeaba igual que una moto. Me agaché para retirar el naipe que se había quedado enganchado entre los radios. 
La cara de Katherine, Dos Veces Muerta, me miró desde la carta: duplicada, en una imagen especular como la carta de la reina. En la imagen superior parecía sana y bien alimentada; en la inferior estaba enjuta y tenía el pelo surcado por una línea blanca, como una mofeta. 
La Hilandera me la arrebató de las manos y la rompió por la mitad. 
—¡Refugiados! —murmuró—. Tienen un sentido del humor muy peculiar... 
Ver la cara salvaje de Katherine me hizo volver en mí. La sombra retrocedió y pude ver el velo anaranjado del amanecer en la piedra blanca, las curvas plagadas de vegetación de los jardines que se extendían por detrás del castillo. Mis manos sobresalían de las mangas de la túnica como las extremidades de un espantapájaros hechas de hielo. 
—Ella —susurré—. Mamá. 
La Hilandera inclinó la cabeza. 
—Lo único que puede entrar en la historia eres tú —dijo—. Ahora mismo tienes tu otra vida pegada por todo el cuerpo... Lo olerán porque te sale por los poros de la piel. —Me sonrió de un modo que pretendía ser seductor, pero que me hizo levantar los hombros en un ademán protector—. Estarán celosos. La forma más rápida de terminar con esto es empezarlo. Y esa no es manera de empezar, ¿no crees? 
La condescendencia de su voz casi me provocó arcadas. «La forma más rápida de terminar con esto», como si ella creyera que yo iba a ser capaz. Pero no lo creía. Nunca lo había creído. No era por eso por lo que me había guiado hasta aquí. 
Era una carcelera que me llevaba de vuelta a mi celda, y yo se lo estaba permitiendo. Y lo hacía amparándome en la absurda creencia de que en algún lugar del Interior tenía que haber una llave. 
El castillo crecía conforme nos acercábamos, de modo que yo me sentía cada vez más pequeña y aturdida. Sus formas se acentuaron, pero el resto de elementos continuó en segundo plano: el aroma a hierba, a polen y lluvia, el sabor ahumado de la mañana. El canto de los pájaros y la brisa se volvieron metálicos, como si los oyera a través de unos altavoces malos, y luego se callaron de golpe en cuanto pisamos el patio del castillo. 
Inspiré hondo y paladeé el aire con la lengua: insípido. El castillo estaba muerto. 
—No está muerto —dijo la Hilandera—. Solo está parado. Le falta una pieza. 
Me sobresalté. 
—¿Cómo has...? 
Negó con la cabeza, impaciente. 
—Cuanto antes empiece, antes acabará. 
Entonces me di cuenta de que la novia puntual como un reloj que había visto tumbada en la camilla tenía los mismos ojos que la Hilandera. Si esta lo creaba todo, ¿habría hecho a algunos de los personajes a su imagen y semejanza? Podía cambiar de cara a su antojo, pero no podía deshacerse de esos ojos. 
Parpadeé y vi mi mano abriendo la puerta del Bosque de Avellanos. Volví a parpadear y me vi aquí, ahora, empujando los altos portalones de piedra del castillo. 
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Lo primero que escuché fue la música. Una melodía frenética y enrevesada de dos compases que se repetía una y otra vez. Entramos en un salón tan alto e inmenso que parecía un gimnasio. Sus rincones recubiertos de oro se veían suavizados por masas de algo musgoso que tenían que ser nidos de pájaros. En el centro del salón había una mesa con forma de U plagada de gente. Personas que comían, reían, cuchicheaban al oído y cortaban la carne con cuchillos afilados. En el hueco central de la mesa estaba el origen de esa música horrenda: un hombre vestido de un verde sucio con abundantes rizos oscuros que tocaba el violín. Lo rasgaba con violencia, en un movimiento errático que daba pena. 
Me quedé de piedra y la Hilandera me empujó con las puntas de los dedos por la espalda. 
—Hay cosas más espeluznantes en este castillo. 
Así pues, avancé con cautela como si me desplazara por el agua, siempre alerta por si el violinista se daba la vuelta y dejaba de tocar esa horrible canción. Pero no lo hizo. Ninguno de los comensales se fijó en nosotras, la Hilandera con su armadura y yo con mis vaqueros. La torpeza de los movimientos de la gente se me pegó a la piel y, en un flash repentino y horripilante, adiviné por qué. 
¡Estaban atrapados! Todos ellos. Se movían como mariposas pinchadas con un alfiler, y repetían sin cesar su último estertor de libertad. 
El músico atormentado que tocaba una y otra vez las mismas dos notas desafinadas. La mujer con el tocado inmenso que levantaba un cuchillo hacia la boca y luego lo bajaba, para volverlo a subir al instante. El hombre que inclinaba hacia atrás la cabeza y se reía con un sonido rasposo y seco procedente de una garganta que debía de tener ya en carne viva. Poco a poco, rodeé al músico hasta que pude verle los ojos. Tenía la cabeza agachada sobre el instrumento, el pelo era una cortina entre él y yo, pero al final me miró con unos ojos tensos en las cuencas que me dejaron ver su angustia azul oscura. 
Yo provoqué esto. Al marcharme... provoqué todo esto. Dejé de mirar al músico de repente para liberarlo, con la sensación de haber despegado una gasa. Pero entonces los vi: por toda la sala, había ojos que me repasaban como si fuesen reflectores. Docenas de puntitos móviles de miseria, miedo y súplica, mientras la gente comía, hablaba, reía... Un murmullo que fue creciendo por debajo de las notas entremezcladas del violinista hasta formar el alboroto de un manicomio. 
Noté que me hundía y la Hilandera me agarró para mantenerme a flote, con una media sonrisa. 
—Déjalos —murmuró—. Se las han apañado sin ti diecisiete años. ¿Qué más da un minuto o dos más? 
Diecisiete años. Diecisiete años con ese rictus. Por fin me alegré de que el tiempo funcionara de otra manera aquí. A lo mejor para ellos había pasado más rápido, como el tiempo dentro de un sueño. 
Me sacudí para liberarme de la Hilandera. 
—Podrías ayudarlos —siseé—. Podrías hacer... hacer que durmieran, por lo menos. 
—Nadie puede arreglar una máquina rota a menos que tenga todas las piezas —contestó. 
Y me condujo por un pasadizo cuyo suelo estaba salpicado de juncos. Se mecían aquí y allá, y entre ellos había unas cosas diminutas que se movían siguiendo caminos marcados. 
En las paredes del pasadizo había tapices que se me grabaron dentro como si fueran historias que no hubiese llegado a leer: una chica de pie en un muelle al borde de un lago subterráneo, con un barco vacío esperando en el agua. Una mujer con la cara de cristal tallado que bailaba con un hombre que ocultaba los ojos. Una niña que reconocí, erguida en la proa de un barco. 
En un rincón penumbroso, un hombre se abrazaba, inmortalizado en el acto de desabrocharse el cinturón. En una cocina ardiente como el infierno, un trío de mujeres con la cara roja de sofoco creaba un coro de música horrible: mazazo con una cuchara, golpe seco de la masa contra la mesa, espeluznante chirrido de un cuchillo sobre la piedra de afilar. 
En el centro de una habitación llena de instrumentos, una niña enredaba los dedos en las cuerdas de un arpa, bajo la mirada de una mujer que bebía sin cesar de una taza de té. Una sirvienta se apoyaba contra la pared en otro pasillo oscuro, con la cara surcada por lágrimas antiguas. 
En el centro del castillo había un patio totalmente circular en el que la nieve caía sobre unas figuritas que se movían a trompicones: un brazo que cogía impulso con una bola de nieve en la mano, un resbalón y un golpetazo en el hielo oscuro. El mismo grito agudo de júbilo cada vez que la bola de nieve daba en el blanco; un grito que, al repetirse tantas veces, recordaba al chillido de un animal agonizante. 
Sabía que me estaban acorralando contra algo, no solo por la Hilandera, sino también por la oscilación de la brújula que llevaba escondida en el pecho, que me empujaba hacia el corazón del castillo, hacia el pie de una escalera de piedra en espiral. 
—Ya casi hemos llegado —jadeó la Hilandera. 
«La única forma de salir es a través». Subí los primeros peldaños. Ascendimos y ascendimos sin parar, dejando atrás descansillos y tapices y gente atrapada en un bucle como un disco rayado: un niño pequeño que lloraba porque un gato le había mordido el dedo mientras el gato se apartaba con dolor. Un hombre y una mujer envueltos en un apasionado abrazo en un rellano solitario. 
Los escalones se estrecharon hasta formar una escalera de caracol muy cerrada que nos condujo a una habitación que iba apareciendo por partes conforme subíamos. Un fragmento de una chimenea fría, las piernas con la piel de gallina de una mujer a la que se le habían levantado las faldas. Una pared desnuda, sin tapices, una cama en la que había una segunda mujer tumbada con el pelo extendido sobre su cuerpo como una capa. 
La habitación estaba en penumbra. Olía a cerilla recién apagada y al aliento cercano de las mujeres; la que estaba en la cama tenía la cara pálida, la barriga hinchada como un inmenso oleaje oceánico y las manos apretadas en dos puños furiosos. Estaba petrificada en mitad de un alarido: la habían detenido en el punto álgido de una dolorosa contracción de parto. Junto a ella había una comadrona con cara redonda que repetía un sonido que pretendía ser tranquilizador. 
Me pesaban tanto las piernas que me costó una barbaridad seguir subiendo más allá de ese descansillo. Sabía que si me levantaba los bajos del pantalón vería que la piel se me había puesto blanca como el hielo. 
—Cuando te arrebataron de aquí, todos volvieron al punto de partida —dijo la Hilandera—. Y ahí han esperado. 
Sus ojos pasaron de largo por delante de las dos figuras como si fuesen un par de muebles. Se posaron en mí. La Hilandera respiró largo y profundo, y su cara se transformó en algo que se me olvidaba cada vez que parpadeaba. 
Se remangó la camisa (volvía a llevar mangas en lugar de la armadura) y abrió la boca. 
—¿Por qué me creaste? —le pregunté antes de que pudiera hablar. Me sentía como una prisionera junto al patíbulo con la soga alrededor del cuello, preguntando por la naturaleza de Dios—. ¿Por qué así? ¿Es verdad que podré terminar mi historia? ¿Tenías pensado dejarme marchar en algún momento? 
—¿Dejarte marchar? —Su voz era como la miel sobre una cuchilla de afeitar—. ¿Marchar adónde? Este es el objetivo... El principio de tu historia. Para esto es para lo que fuiste creada. 
—Entontes me mentiste. En realidad, no puedo cambiar nada. 
Me sonrió, y su tierna sonrisa mandó un latigazo de miedo por toda mi sangre. 
—No querrás hacerlo, Alice. ¿Todavía no lo entiendes? Las Historias son perfectas. Las Historias son mundos enteros. He creado un mundo entero solo para ti, y en él consigues hacer lo que nadie logra: consigues vivir y vivir y vivir. Y todo terminará siendo como tiene que ser, pase lo que pase. Lo creé así. 
—Pero ¿cómo puedes llamar a eso vivir? —pregunté en un susurro. 
Algo ensombreció su cara, una mirada de suave indulgencia. 
—Ya has vivido más que la mayoría. Ardes con una luz preciosa, Alice Triple. Tanta rabia, tanto hielo. Una Historia no hubiese esperado tanto tiempo por cualquiera. 
—Pero yo también moriré. Ese es el final de mi historia, ¿o no? 
—¿Es eso lo que te preocupa? Morir no es tan doloroso, Alice Triple. Ya lo has hecho más veces. 
Me dirigí al siguiente tramo de escaleras. No llegaría muy lejos: notaba las piernas como dos troncos y cada vez que respiraba sacaba bocanadas blancas. Pero quería que mi última acción como persona libre fuese una de la que Ella estuviera orgullosa. Ella, que compró mi libertad con diecisiete años de fugitiva, solo para que yo acabara arriesgándolo todo en una apuesta imposible. 
Tenía razón: no llegué muy lejos. Apenas tuve tiempo de darme la vuelta antes de que la Hilandera me empujara de nuevo hacia delante. Me tocó la mejilla y el hielo subió hasta toparse con ella, provocándome escalofríos que me recorrían en oleadas y llegaban hasta sus dedos. 
No debería haberme dolido. Si yo solo estaba hecha con la esencia de las historias, el hielo que me sellaba la garganta no debería haberme quemado como el fuego, y el dolor que me dejaba sin respiración no debería haberme resultado interminable, y el miedo que reptaba por mi piel no debería haber olido a animal acorralado. Pero el dolor era tan inabarcable que me dejaba sin sentido. Ni siquiera podía gimotear. 
Entonces la Hilandera me habló al oído. 
—Cuando Alice nació, tenía los ojos negros por completo. 
Me quedé ciega. Mi cuerpo se plegó como un telescopio y perdí la noción de las extremidades y de dónde estaba mi cabeza. De pronto me sentí incorpórea, solo era un horrible alarido de frío y oscuridad, y una rabia concentrada que debería haberme devorado como un caramelo blando. 
Estaba implosionando y no tenía nada con lo que gritar y mi mente era como un plástico fundido y mi último pensamiento consciente fue la visión de los ojos azules de sociópata de la Hilandera, grabados en el cristal frío de mi conciencia menguante. Luego fui la nada en la oscuridad. 
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La oscuridad era inmensa y pendular. Surgía desde los límites de mi ser. Todo era eco y pulsación, flotación y estiramiento, sueño y vigilia y un hambre distante. Algo aguardaba en mi corazón de colibrí: potencial. Una rabia remota. La saboreé como si fuese agua azucarada. Luego, un zumbido y un tirón violento en la médula, y la aterciopelada oscuridad se rasgó hasta abrirse. Noté frío, terror y una escalofriante luz blanca. 
Lo primero que vi fue una cara, con las mejillas rojas y los ojos azules llorosos. No era la de mi madre. Había vivido tiempo suficiente por debajo de su latido, ligero e inquieto, para saber que esta cara no pertenecía a aquel corazón. Los ojos azules me repasaron y me transmitieron miedo y otra cosa: satisfacción. Aunque yo todavía no tenía palabras para definirlo. Dos manos robustas me levantaron y me dieron la vuelta. 
La siguiente cara que vi sí encajaba con el corazón contra el que había descansado mi mejilla durante nueve meses, mientras me estiraba y desplegaba y crecía desde el interior hacia fuera. Una boca ancha, mechones empapados de pelo rubio. Unos ojos marrones y cálidos como el pelaje mojado. Retorcía las manos en las sábanas ensangrentadas. Me miró y volvió la cara. Mi madre. 
Pero esa palabra despertó otro pensamiento en mi cerebro extasiado de recién nacida. «Madre». Vi a otra persona, una chica con el pelo negro indomable y dedos largos. Los entrelazó en los míos y habló dirigiéndose a la furiosa pulsación de mis sienes. «Cuenta hasta diez, Alice». 
Los tirabuzones de la historia crecían y me cubrían, igual que espinos que treparan por una torre. Y me olvidé. 
Después de eso, resultó fácil dejar que la historia se desarrollara. Era una princesa. Vivía en un castillo. Tenía los ojos tan negros que se bebían la luz. Mis hermanos me tenían miedo, corrían como conejos cuando oían el tintineo de mi cascabel de plata. Mi padre era una cabeza de pelo grueso y rojizo cuando salía de la habitación, una voz atronadora que aterrorizaba a las sirvientas. Mi madre era una plácida reina de cuento al fondo de la mesa, que rasgaba las cuerdas de un laúd o acariciaba los hilos de algún bordado inútil. 
Crecí. Crecí a saltos. El hermano mayor que me tomaba el pelo un día, cuando solo tenía siete años, tuvo su merecido al día siguiente, cuando me desperté más alta que él. Mis huesos se estiraban por la noche. Era un tormento. Me sentía como si las estrellas se hubieran colado en mis articulaciones y hubiesen explotado. 
Pero todo lo demás era fantástico, una libertad total. No llegué a saber cuánto me había esforzado por mantener la oscuridad a raya: recordaba vagamente que había hecho esto antes, en otras circunstancias. Había vivido, crecido. Cuando lo pensaba demasiado, algo plateado y enrevesado como una tela de araña me empañaba la vista. Cuando dejaba de pensar, veía con claridad. 
Había otras pistas de que en mi vida había algo más. Algún secreto escondido junto a mí, listo para romper el cascarón y salir a la superficie. Algunas veces, por la noche, oía una lluvia de piedras en mi ventana, como el repiqueteo de unos dedos. Otras veces veía una cara que casi me resultaba familiar, en un lugar en el que nada debería sonarme: en el bosque, o mirándome desde el patio congelado. Si lo escudriñaba durante demasiado tiempo, los resplandecientes centelleos se encendían y me entraba dolor de cabeza, así que dejaba de mirar. 
Me gustaba ser cruel. Dejaba que la crueldad me lavase como un cálido baño negro. Mi madre nunca me castigaba, mandaba que lo hicieran las sirvientas. Por cada correazo que me daban en la espalda, se lo hacía pagar a los otros hijos de mi madre. No me trataba como si fuese su hija, sino como si fuese un cuco. Creo que casi estaba convencida de que no era suya. Aborrecía que tuviéramos el mismo pelo indomable. 
Me quedé fascinada con el hielo desde la primera vez que lo probé. Nata, miel y jarabe de lavanda mezclados en lascas de hielo, después de un banquete para celebrar una de las sangrientas victorias de mi padre. Se deslizó hasta mi estómago y encendió una pequeña hoguera. Después de eso, en los meses más fríos, salía y succionaba témpanos de hielo, comía nieve. En verano me escondía en lugares sombríos, inmóvil. Mis hermanos se sentían más seguros en esa estación. 
En invierno no estaban a salvo. Les gastaba bromas pesadas, les ponía cosas desagradables dentro de la cama y les estropeaba el plan en las fiestas. Después de que mi hermano pequeño rompiera mi espejo de mano, lo llevé hasta lo más profundo del bosque una noche helada con la promesa de ir a cazar gamusinos. Lo dejé solo en un claro y volví corriendo a casa. Regresó horas más tarde, de la mano de un desconocido que lo había encontrado en el bosque. No se atrevió a contar lo que le había hecho. 
Cuando bajé a desayunar una mañana con cuerpo de mujer, con las piernas tan temblorosas como las de un cervatillo, mi padre me miró a los ojos por primera vez. Me repasó de arriba abajo una y otra vez, deleitándose en mi cuerpo. Sonrió de una manera que me dio miedo. 
Poco después, mi madre anunció que era el momento de casarme. No lo hizo para salvarme a mí, sino para escarmentarlo a él. Lo hizo con la actitud de una mujer que le retira un juguete a un niño que no soporta. 
Me daba igual cuál fuese el origen de la seguridad, con tal de sentirme a salvo. A esas alturas ya sabía que el rey no era mi padre en realidad: un contingente de hombres había pasado unas cuantas semanas en palacio varios meses antes de que yo naciera. Vivían en las cuevas de hielo que había en los límites del Interior y servían a una reina guerrera. Corría el rumor de que esa reina fue la amante del rey durante una temporada. Mi madre se vengó con el hombre que me había dado los ojos brillantes como láminas de hielo. 
Cuando anunciaron que estaba en edad de merecer, supe que podía ser frívola. Una princesa tiene permiso para poner pruebas a sus pretendientes, incluso una chica con el corazón negro como yo. Estábamos en pleno verano cuando le dije a mi padre que me casaría con el hombre que fuese capaz de traerme un monedero de terciopelo lleno de hielo de las cuevas lejanas. No fue el sentimiento lo que me llevó a pedirlo, fue la curiosidad. 
No, fue algo más: el instinto. No era la primera vez que sentía la influencia de alguna fuerza invisible en mi vida, una mano que no era la mía. Esa sensación era lo que me había llevado en una ocasión a tirar el carretillo de juguete de mi hermano al fuego. El modo en que lo arrastraba de aquí para allá con su pequeña asa de madera me interpelaba demasiado. 
Fueron llegando los pretendientes. Se presentaban con hielo, pero no de las cuevas. Lo adivinaba por la vista, el tacto y el sabor: el hielo excavado entre el serrín de un granero, el hielo de un arroyo congelado, o de un glaciar en lo alto de la montaña. El verano dio paso al invierno y nadie lo había conseguido. 
Los dos hermanos que por fin lograron ganar mi mano eran altos, con el pelo del mismo color que el pelaje de un zorro, pero las similitudes entre ambos terminaban ahí. El hermano mayor tenía el pecho ancho, era duro como el pedernal, con una mirada marrón y plana. Cuando se presentó ante mi padre, tenía la cara sucia. El hermano menor se quedó detrás de él con la mirada gacha. Era delgado y un poco cojo. Me pareció que podría romperlo. 
Llegaron cuando el invierno ya daba paso a la primavera. Mientras que otros pretendientes se habían postrado de rodillas para presentarme su regalo, el hermano mayor lo arrojó sobre mi regazo. Antes de abrir el saquito supe que ese sería el hombre con el que tendría que casarme. 
El hielo era hermoso. Bailaba con las fantasmales luces verdes de los cielos que se decía que iluminaban las cuevas, y estaba cortado en delicados cubitos. Miré las manos robustas del primer hermano y después los dedos delicados del segundo. Era él quien lo habría cortado. Seguía con la cabeza agachada, como si se avergonzara de sí mismo. No logré verle la cara. 
El primer hermano expuso sus intenciones con voz alta y clara: querían que fuese su sirvienta, no su esposa. Vi en el rostro de mis padres que no les importaba, siempre que hubieran conseguido ganarme de manera justa. No podían salvarme de aquello. No pensaban hacerlo. 
Así pues, me tragué el hielo. 
Me dejó un rastro ardiente por la garganta y me golpeó el estómago como un fuego azul. Allí enraizó y mandó sus ramas trepadoras por mis brazos y mis piernas. Congeló el último aliento de vida de mi corazón amortecido y ralentizó los mecanismos de mi mente. Tuve una última noción rápida y el tiempo justo para notar el miedo que me perforaba antes de que todos mis pensamientos se convirtieran en miel fría. 
Oí el chillido distante de mi madre, el grito sobresaltado de mi padre. Lo observaba todo a través de una celosía de lágrimas congeladas: los hermanos discutieron, el mayor me cargó al hombro como si fuese un saco de grano. Mi hermana más pequeña me clavó los dientes en la mano antes de que se me llevaran y luego se apartó tosiendo. 
Los hermanos me ataron a la parte trasera del caballo, que era mi dote. Lo único que veía era la cortina de mi propio pelo, y las bocanadas de mi respiración que se congelaban como la escarcha en el aire. 
Alguien nos siguió cuando salimos al patio del castillo. Y también por el camino de barro y entre los árboles. Alguien que hacía que me palpitase la cabeza y que viera chiribitas. Oía sus pasos detrás nuestro como un eco de los de los hermanos. Estaba congelada, atada, e iba rumbo a una vida de servidumbre, pero quien nos seguía... eso era lo que me aterrorizaba. 
Cuando los hermanos se detuvieron para montar el campamento, me dejaron encima del caballo: atada, tiesa, inmóvil. Como si fuese desde el fondo de un pozo, oí la risa del hermano mayor, el crepitar de un fuego. Mucho más tarde, unas manos me desataron del caballo y me colocaron tumbada bajo un árbol. 
Mientras dormían, el hielo que había albergado como brasas heladas en mi estómago se modificó. La escarcha se fue derritiendo poco a poco. Mis labios y mis ojos se descongelaron, se me despertaron los dedos ateridos y empecé a temblar. Cuando volví a sentirme con fuerzas, me liberé de las cuerdas y caminé hacia donde estaba el hermano mayor. Dormido era todavía más feo, con la cara retorcida por los sueños crueles. Me agaché sobre su cuerpo durmiente y acerqué los labios a los suyos. Le soplé el hielo que llevaba dentro, junto con mi odio. Por un momento se agitó, sobresaltado, y soltó un último suspiro que sabía a podrido; se le congeló el corazón antes de que pudiera resistirse. 
Regresé al caballo y escuché con atención intentando localizar quién nos seguía. Seguí prestando atención incluso en el congelado duermevela al que no pude resistirme, y que me invadía en cuanto me quedaba quieta. 
Pasaron las horas, la luz se volvió plateada y el grito del hermano menor rompió el aire cuando encontró a su hermano muerto. 
Sus botas aplastaron el terreno medio descongelado. Una parte profunda de mí, todavía capaz de moverse, se abrazó preparándose para una patada que no llegó. 
En lugar de eso, el hermano se acuclilló ante mí y me sopló su aliento caliente en los ojos. 
Por muy rápido que se derritiera el hielo que los cubría, al instante volvían a estar congelados, pero por suerte conseguí moverlos dentro de las cuencas. Por primera vez desde que me habían raptado, pude mirar a la cara a aquel hombre. Vi su sucio pelo rojo. 
—Hola, Alice —me susurró. 
Lo miré con suma concentración, hasta que lo reconocí por fin. Mis palabras salieron en un suspiro y mis dedos se movieron débilmente en el aire, por encima del pecho. 
—Intenta recordar —me susurró tan bajo que fue poco más que una respiración. 
Era un hombre que yo había visto antes de que viniera con su hermano a presentarme el hielo, pero no lograba recordar dónde ni cuándo. No era un familiar, ni un sirviente, ni un soldado. «¿Quién era?». Vi el polvoriento lateral azul de un carruaje, un aro caído en la hierba. 
No acababa de encajar. 
Vi un oxidado Buick azul, el hula-hop con el que yo estaba jugando, dando vueltas alrededor de las caderas, cuando el hombre frenó junto a mí. 
—Hola —me dijo. 
Yo hice oídos sordos, porque no quería que por su culpa se me cayera el aro. 
—Soy amigo de tu abuela —me dijo—. La escritora, Altea Proserpina. Tiene muchas ganas de conocerte. ¿Quieres venir conmigo a verla? 
Levanté la cabeza de repente. 
—¿Tiene caballos? 
—Muchísimos. Y una piscina. Tiene muchísimas ganas de que la visites, Alice. 
Fui frenando el aro poco a poco y, cuando dejó de dar vueltas, me monté en el coche. Entrechoqué los talones de mis botas de cowboy blancas como Dorothy para que me diera buena suerte, y nos pusimos en camino. 
El recuerdo se rompió al pasar por la delicada tela de araña que mantenía mi mundo unido. Temblé y empecé a derretirme en la hierba, soltando agua nieve mientras me atormentaban las visiones. Una mujer con un mono vaquero con marcas de quemaduras de cigarrillo. El sonido de sus maldiciones en voz baja, que me despertaron en un mar de luces de freno que poblaban la carretera que teníamos delante. «Vuelve a dormirte, Alice». 
Y se llamaba... ¿Cómo se llamaba? Los recuerdos se agolpaban: luces de Navidad en una pared pintada de blanco, sacar mis piernas de debajo de las suyas a primera hora de la mañana. El olor de los granos de café, los macarrones baratos, la salvia encendida. El doloroso crujido del tobillo cuando salté de un manzano silvestre y ella no fue lo bastante rápida para agarrarme antes de que llegara al suelo. La sensación de tenerla a mi lado en el mundo, el foco invisible que se extendía entre ambas. 
—Ella —dije sin resuello aún con la garganta congelada. 
El hombre no me oyó; acercó la oreja a mí. 
—¿Te acuerdas de mí? 
—El Buick azul. 
Sonrió. 
—Ya estamos cambiando la historia —susurró—. Está casi rota. Necesitaba que volvieses aquí para que me ayudases a romperla. 
—¿Por qué...? 
—Porque no soy una página de un libro —dijo, agazapado junto a mi cabeza. 
Entonces gritó, el sonido agudo de un conejo que derritió como el agua hirviendo los últimos restos de hielo que quedaban en mi sangre. 
Se tiró encima de mí y me aplastó contra el suelo. Yo todavía estaba débil y tardé más de la cuenta en liberarme. Tardé una eternidad. Cuando por fin logré zafarme de él, vi el hacha clavada en su espalda. Detrás de él estaba su hermano, un bulto congelado que me miraba con ojos muertos. A nuestro alrededor el aire se estremecía con destellos de plata, tan brillantes que tuve que entrecerrar los ojos porque era cegador. Incluso con los ojos cerrados veía los destellos contra el rojo caliente de los párpados: un brillante tapiz de hilo. Unas diminutas motas de luz aún más brillantes corrían como arañas por el agujero que habíamos logrado realizar: un agujero con la forma del hermano pelirrojo que había intentado cambiar nuestra historia. Me obligué a abrir los ojos y vi cómo unos dedos invisibles remendaban y cosían de nuevo los hilos rasgados. 
Un puñado de minúsculos puntos de luz con aspecto de araña saltaron hacia mí. Chillé y retrocedí para cobijarme, pero el frío hacía que me moviera con lentitud. Una de las luces me acertó en la sien y la abrasó como una chispa que hubiese saltado de una hoguera. Primero lo noté en la piel y luego por debajo, hurgó en mi interior hasta reordenarme los pensamientos. 
—Ella —jadeé, aguantando su imagen en el ojo de la mente. Sus ojos marrones, su melena rubia... ¡No! Esa no era ella, esa era la otra madre. La que había hecho que mi crueldad creciera como una viña. 
Más cosas resplandecientes saltaron hacia mí mientras el hombre pelirrojo agotaba la poca energía que le quedaba. Su hermano volvió a caer al suelo, muerto de nuevo una vez que había hecho lo que la historia necesitaba que hiciese. 
—Hilandera —susurré. 
Acababa de acordarme de ella, de cómo la había seguido igual que un perro perdido hasta el corazón retorcido del Interior. Hasta entrar en la historia de la que estaba destinada a liberarme desde hacía muchísimo tiempo. Porque esta no era la vida que había vivido, era una «historia», un cuento. 
Me dijo que no había escapatoria cuando ya era demasiado tarde para reaccionar. Pero lo que no me dijo era que se debía a que la historia contraatacaba si lo intentabas. Las chispas con forma de araña todavía pululaban por el aire y reajustaban el tejido para que los hilos quedasen en su sitio. Sacaron el hacha de la espalda del hermano menor, se me metieron en la cabeza para adormecerme, lo pusieron de pie y cerraron la raja que había en su piel. 
Me di cuenta de que el hermano no podía morir. No hasta que llegáramos a ese punto de la historia. Tenía que ser yo quien lo matara, del mismo modo que había matado a su hermano. Porque en esta historia, el monstruo era yo. 
Sin embargo, ¿de verdad era yo? El horror me endureció la piel. Hizo que las crueles chispas rebotaran como el fuego que sale de la fragua. Me aferré a ese pico tenaz de miedo y rabia. No podía permitir que mi historia terminase de esa forma. 
El hombre pelirrojo se incorporó, pero no del todo. Tenía los ojos atormentados. Se inclinó sobre las rodillas y vomitó una fina bilis amarilla. 
—Tenemos que irnos —jadeó—. Antes de... 
Antes de que ocurriera otra vez. Me coloqué entre él y el cadáver del suelo. Si yo era un monstruo, por lo menos sería un monstruo útil. 
—Monta en el caballo —le dije. 
Las palabras sonaron pastosas, como si estuviera anestesiada. 
Recogí el hacha del suelo, junto al hombre muerto. Los hilos cobraron vida de nuevo y empezaron a brillar, una furiosa matriz que me tiraba de los dedos para hacerme soltar la empuñadura, me mordía la piel con tanta fuerza que primero me resultó irritante y al final una agonía. 
—Monta en el caballo —repetí. Aparté la cara del chisporroteo de mi piel—. ¡Ahora mismo! 
Sin dejar de jadear, el hermano menor se montó en mi dote. En el suelo, su hermano se sacudió, luego se levantó a trompicones, con unos movimientos tan próximos a los de un ser humano que las diferencias resultaban horripilantes. 
Agarré con fuerza la empuñadura del hacha con las manos, que me ardían. El cadáver me miró con unos ojos que eran como nomeolvides congelados y se abalanzó sobre mí. 
Olí el sudor, el hielo y algo rancio e irreconocible antes de atacarlo de un modo salvaje. El hacha se le clavó en el hombro con el nauseabundo sonido de una bota en el barro. 
Bajó la mirada hacia el arma y luego levantó la vista. Juro que me sonrió con unos dientes pequeños y grises antes de rodearme la garganta con las manos. 
¿Es posible morir de veras en una historia? 
Tal vez no. 
Pero es posible morir en un mundo entero construido para esa historia, lleno de reinas crueles y princesas de ojos negros y hombres con manos creadas para la violencia. Por lo menos, durante un tiempo. Abrí y cerré los ojos como las alas de una mariposa y, sin querer, cabeceé hacia delante. El cadáver volvió a reír, hasta que erguí la espalda y lo miré a los ojos. 
Soplé. Esta vez no fue hielo. Soplé lo contrario del hielo: el calor y la rabia de estar alejada de Ella. Atrapada aquí. Obligada a interpretar el papel de una asesina por una distante cuentacuentos que no corría a caballo en esta carrera. Lo hice porque una chica que no hace nada en un cuento de hadas acaba muerta o peor, pero una chica que toma una decisión suele ser recompensada. 
Mi recompensa fue esta: el sabor del metal y el sudor en los labios como dos babosas frías. Sus manos me asfixiaron la garganta. Luego cayeron a los lados. Emitió un horrible chirrido como un motor que agoniza y cayó al suelo. Incliné la cabeza hacia un lado y le arranqué el hacha del pecho. 
Cuando me di la vuelta, me sentí como si llevara puestas veinte toneladas de armadura congelada. Temblando, me dirigí al caballo. Se apartó de mí, del enjambre de chispas que me rodeaban como insectos. El hombre pelirrojo se inclinó y le tapó el ojo con una mano, susurrándole al oído para tranquilizar al animal. 
Ahora el tejido del mundo quedaba totalmente a la vista, un entramado resplandeciente lleno de desgarrones alrededor de nosotros dos. Empuñé el hacha y la blandí por entre los hilos que había suspendidos entre el caballo y yo, pero no cambió nada. 
—¡Maldita sea! —grité. 
Me postré de rodillas y empecé a gatear. El caballo, rodeado del código fuente tembloroso y resplandeciente del mundo, hizo lo que me habría gustado hacer a mí: coceó hacia atrás presa de un auténtico terror y corrió. 
El hermano cayó a plomo en el suelo y gimió como si se hubiera quedado sin aliento de repente. Las chispas sisearon y se apagaron. Volvía a ser él de nuevo. Y yo. Y el muerto en el suelo. Noté que algo empezaba en mi estómago: el hielo, que se reagrupaba. 
El aire que teníamos delante se sacudió como la imagen de un televisor malo y... había un caballo. Una porción de aire y luego un caballo para llenar el hueco. El mismo animal, pero esta vez con orejeras. 
—No —dijo el hermano, derrotado—. No puede ser. 
Podía ser. Y era. «Ella, Ella, Ellaellaellaellalalalalala». Repetí el nombre mentalmente hasta que se convirtió en una dolorosa sopa de sílabas en mi interior. ¿Qué significaba? Cuando dejaba de concentrarme en ese interrogante, el intenso dolor que sentía detrás de los ojos remitía. 
«No hay forma de salir. No desde dentro». 
El frío se extendía por mi cuerpo como una planta invasiva. Sus dedos reptaron por mi garganta, pronto llegarían a mis ojos negros. El aire centelleante se había apagado y ahora era gris. Se me olvidó por qué lloraba el hombre que tenía al lado. 
Me desplomé en el suelo y anticipé el mordisco de la cuerda alrededor de las muñecas. 
Y de repente, el aire se iluminó igual que un árbol de Navidad. Dos siluetas se desplazaron hacia nosotros a toda velocidad, iluminando la red del mundo. 
Un joven y una mujer mayor. En... bicicleta. Sí, iban en bicicleta, una roja y la otra verde. 
—¡Agárrala por los pies! —chilló el chico. 
Tenía la voz quebrada y extraña, como si presentara obstáculos en la garganta. Tenía la piel oscura, una nube de pelo moreno y unos ojos tan brillantes y atentos como los de un animal. 
Un caliente fogonazo de reconocimiento cortó el frío que me atenazaba. 
Esa era la presencia que me había seguido. No solo hoy, sino toda mi vida. En el patio del castillo, en el bosque. Una vez, también en el jardín de mi padre, antes de que lo sacaran a rastras. La persona que siempre me provocaba dolor de cabeza, que despertaba las chispas que aguardaban en la periferia de mi visión. 
Al instante lo tenía a mi lado, agarrándome por las muñecas. El contacto hizo aflorar mis sentidos. Luché contra él por instinto y contra la mujer con la que iba (canosa, con una túnica azul), que intentaba sujetarme por los pies. 
—Alice. Maldita sea, ¡Alice! 
El chico apartó la cara cuando logré liberar una mano y le arañé la barbilla con saña. 
Entonces lo reconocí. Me quedé rígida tan de repente que me soltaron. 
—Finch. 
—Sí. No hay tiempo de ponernos al día. Tenemos que sacarte de esta cosa. 
Tenía algo que decirle. Era alguien al que casi, casi recordaba..., alguien importante. Vi sangre, árboles y un techo lleno de estrellas. 
—Pero... estabas muerto, ¿o no? 
Cuando acercó la cabeza para oírme mejor, vi la cicatriz difusa que le cruzaba la garganta, una estrecha soga marrón. 
—No del todo. Crees que podrías... ¿podrías levantarte? Sería más fácil que tener que cargarte en brazos. Pero te llevaré a cuestas si hace falta. Si te olvidas de quién eres. 
—Finch, esta cosa no me dejará marchar. 
—Hemos tenido tiempo de informarnos bien y, te lo aseguro, sí te dejará —intervino la mujer con voz severa. 
La miré. 
—¿Janet? 
Me sonrió discretamente y señaló con la cabeza al hermano pelirrojo que estaba acuclillado en el suelo, sin decir ni una palabra. 
—¿Amigo o enemigo? 
—Amigo, creo. Sí, amigo. 
Janet lo ayudó a incorporarse, pero siguió sin abrir la boca. Las líneas relucientes del mundo habían retrocedido; ya no estaban tan próximas ni se notaban calientes y cegadoras, sino que relucían a una distancia de cortesía. 
—¿Qué haces aquí? —pregunté. 
—He hecho una buena investigación de campo —dijo Janet con tono triunfal—. Todas las exHistorias con las que he hablado me han confirmado que sus cuentos se interrumpieron de una de estas dos formas: o los destejió la Hilandera o se desmoronaron por un incidente provocador. Y ese incidente provocador siempre tenía que ver con un refugiado que se colaba en la historia en el momento equivocado. De ahí hemos extrapolado... —Se quedó callada y nos miró a Finch y a mí—. Ay, perdona. No me lo preguntabas a mí, ¿verdad? 
—Tienes los ojos completamente negros —dijo Finch. 
Su voz rota y rasposa había cambiado tanto que no supe adivinar con qué intención lo decía. Me acarició la barbilla con las yemas de los dedos y silbó. 
—Dios mío, eres como..., bueno, como de hielo. Es lógico. En fin, no importa, no tenemos tiempo para estas cosas. Monta en la bici. 
Era muy distinto de cómo lo visualizaba en el difuso recuerdo que se elevaba por mi exprimido cerebro. Este chico tenía los hombros anchos. Llevaba el pelo más corto que antes y tenía los brazos surcados por varias cicatrices: marcas plateadas, quemaduras y protuberancias de tejido mal curado. Lo que mejor recordaba eran sus ojos, aunque ahora parecían agotados. 
Me recogí las faldas y monté a horcadas en la bici de Janet; el hermano se subió a la de Finch. Mientras ellos pedaleaban con el peso de dos Historias de paquete, miré hacia atrás por encima del hombro. El caballo que no debería haber estado allí se encendió con una ducha de centellas. 
Salimos disparados hacia la red de luz siseante. Me abracé el cuerpo, preparándome para una ruptura galáctica o el dolor cegador que debía de sentirse al atravesar un muro de fuego en bicicleta. 
Sin embargo, el muro retrocedía conforme avanzábamos. Siempre se mantenía por delante de nosotros, pero fuera del alcance, con una luz que estaba a un paso de resultar cegadora. Janet resoplaba mientras pedaleaba, las ruedas se resbalaban en el barro primaveral. Atravesamos una extensión de árboles, un pasillo de matorrales desaliñados, un árbol que parecía un sauce llorón en flor. Volvimos a atravesarlos: árboles, matorrales y sauce. Y otra vez más, hasta que me di cuenta de que los bosques se repetían en un bucle. 
Nos estaban dando la oportunidad de regresar. Cada par de minutos, el mismo pájaro de pecho azul se hacía visible entre las ramas del sauce florecido y cantaba una hechizante canción de cuatro notas. 
—Janet —la llamó Finch a modo de advertencia. 
—Ya lo veo. 
—¡Parad! —chillé. 
Janet frenó de golpe. 
Me resbalé de la bici, di unos cuantos pasos inestables y me di la vuelta. 
—No me sigáis. 
Los dejé atrás para dirigirme al muro resplandeciente. Era interminable, igual que una red que colgase del fresco sol del Interior. Se mantuvo quieto para permitirme que avanzara hacia él. Seguí caminando hasta que me resultó imposible mantener los ojos abiertos. Entonces me quedé quieta, bañándome en la luz que emitía. 
¿Qué haría Altea? ¿La mujer que había construido un puente entre los dos mundos y luego los había unido como una mano y un guante? 
Pensé en ella a oscuras con su hija, años atrás y a un mundo de distancia, contándole un cuento. Pensé en los mundos que había escrito y en cómo viajaban entre lenguas y a través de varios continentes, provocando fisuras en los muros de este mundo. 
—Érase una vez —susurré— una chica que se escapó. 
Con los párpados aún cerrados, noté que la intensidad de la luz bajaba un poco. Tal vez... 
—Érase una vez una chica que cambió su destino —dije en voz más alta. 
Las palabras se deslizaron como las cuentas de un collar pasadas por un hilo. Como una historia o como un puente al que pudiera subir... Cada vez más alto, igual que la araña en su tela. 
—Creció como una fugitiva, porque su vida pertenecía a otro sitio. —Extendí los dedos y noté que el hielo de las puntas tocaba el borde del muro y se derretía con el calor—. Recordaba a su verdadera madre, muy lejos, en una tierra hecha de partículas y elementos y, y, y de sentido. Sin historias. Y abrió un agujero en el mundo para poder encontrar el camino de vuelta a casa. 
»Y vivió feliz para siempre en un lugar muy, muy alejado del Interior —dije. Y añadí como una súplica—: Y el hielo desapareció de su piel. Y encontró a su verdadera madre en el mundo en el que la había dejado. 
Poco a poco, abrí los ojos. 
Había un agujero que atravesaba el muro. El aire que lo rodeaba resplandecía como las últimas chispas de la estela de un fuego artificial. Tenía el tamaño justo para que pasara una niña. Extendí una mano hacia atrás y les hice señas a los demás para que se acercaran. 
Las ruedas de las dos bicicletas oxidadas se acercaron, pero el muro continuó en el mismo sitio. Mantuve la mano extendida hasta que los dedos de Finch se agarraron a los míos, cálidos y seguros. Lo conduje, con la cabeza agachada, a través del agujero que había creado, con Janet y el hermano del cuento pegados a nuestros talones. 
Cuando pisé más allá de los límites de la historia, lo noté en los dientes, en el ombligo y en las raíces del pelo. Detrás de mí, el hermano gruñó y se tambaleó hasta chocarse con Janet. Finch me abrazó por los hombros y su calor neutralizó mi frío. 
Estábamos en el borde de un valle extenso y cubierto de niebla hasta la rodilla. 
Aspiré el aire, que olía a lluvia y a barbacoa. A poca distancia, una niña se desplazaba entre una neblina que le llegaba casi al cuello. A su lado, un hombre con una camiseta blanca se reía. Se la subió a los hombros. La niña llevaba unos patines en línea muy gastados. 
Yo tenía el cuerpo agarrotado y medio dormido. El sol calentaba, sentía hambre. Me picaba la nariz como si fuese alérgica a algo y apestaba. Finch también olía fatal. Su olor y el mío eran rancios, humanos, hasta tal punto que me entraron ganas de llorar de la emoción. El hermano siguió avanzando a trompicones, con los ojos como platos. No dejaba de mirar hacia los árboles que habíamos dejado atrás y después a sus manos. 
Me hundí en la hierba y lloré. Mientras lo hacía, juro que tuve la sensación de notar que el negro brillante se me limpiaba de los ojos. 
—Me has salvado —dije cuando pude hablar de nuevo. 
—Lo intenté —contestó Finch—. Pero creo que el mérito de salir ha sido tuyo. 
Negué con la cabeza, pensando en el caballo que se había materializado en el hueco del aire. 
—No. Era demasiado... He vivido durante años en esa cosa. En esa historia. —La tremenda longitud del tiempo transcurrido giró ante mis ojos como un carrusel. La reina fría, el padre ausente, mis propios apetitos oscuros—. ¿Cuánto tiempo ha pasado? 
—No sé cuánto llevamos aquí —dijo Finch con cariño—. El tiempo no funciona bien, así que nadie se preocupa de llevar la cuenta. 
—¿Cómo es que estás vivo? 
—El tipo que me cortó el cuello estaba intentando volver a su propia historia... Me dejó bastante cerca de una aldea de refugiados. Me dejó tirado para que me muriera. Estuve a punto, pero me cosieron y sobreviví. Tardé una buena temporada en curarme. 
—¿Y Janet? 
—Enseguida descubrimos que teníamos una conocida en común —contestó ella—. Averiguamos lo que te había ocurrido y decidimos... Bueno, pensamos que podíamos intentar echarte una mano. Fue idea de él. 
Miró a Finch y el orgullo materno de sus ojos hizo que el corazón me diera un vuelco como una boya en un mar agitado. 
—Estabas ahí —dije—. Durante todo este tiempo. Estabas ahí..., siempre en la periferia, intentando que me diera cuenta. 
Finch se echó a reír. 
—Ostras, Alice. Sabía que tarde o temprano me verías. 
Su risa había cambiado, era una risa de hombre, que retumbaba en su garganta. Me entró vergüenza. 
—¡Hey! 
El hombre de la camiseta blanca se había percatado de nuestra presencia y nos saludaba desde el mar de neblina. Llevó a su hija a una de las cabañas que salpicaban la pendiente del valle y luego anduvo a paso rápido hacia nosotros. Pero no se acercó demasiado. 
—Buen viaje a todos —nos saludó con cautela. 
—¿Tiene agua? —le preguntó Janet—. ¿Comida? Les iría bien. 
Nos señaló al hermano pelirrojo y a mí. 
La cara del hombre se relajó y sonrió. 
—Yo también soy una exHistoria —reconoció. 
—¿Cómo se ha...? —empecé a preguntar. 
—La ropa. Y el olor. Como a pelo quemado y, ya sabes... —Acarició el aire con los dedos—. Ese olor mágico. 
Era guapo. Veinte años antes podría haber sido el príncipe de alguien. O el envenenador de alguien. En el Interior no se contaban cuentos felices. 
Nos ofreció un cubo de agua y yo fui bebiendo vasos y vasos hasta que se me hinchó el estómago como un globo. El hermano pelirrojo no habló hasta haber hecho lo mismo. No cesaba de darse golpes en los labios, dejando que el agua le chorreara por la barbilla. 
—Noto el sabor —dijo—. Es dulce y... polvorienta. Como una piedra. ¿Tú lo notas? 
Sabía a qué se refería. Todo lo que había comido o bebido dentro de la historia palidecía ante el sabor eléctrico de esta agua de río. 
—Sí. Lo noto. 
Se miró las manos de nuevo y resiguió sus dedos por el aire como si estuviese colocado o ensimismado. 
—Fíjate. Soy yo, lo hago yo. Son míos... —Alzó la mirada hacia mí con rapidez, de pronto le entró miedo—. Se ha acabado para siempre, ¿verdad? ¿Nada de historias? ¿Nada de muerte? 
Noté a Janet planeando por encima de mi hombro. Se moría de ganas por intervenir y empezar a hacernos preguntas. No le hice caso; tampoco a Finch. Miré al hombre que me había seguido hasta otro mundo, para ayudarme a volver a casa gracias a unos regalos que me habían permitido pasar ilesa por el Bosque Intermedio. 
Tenía los ojos color avellana y unas pecas grandes le moteaban las mejillas. Eran los detalles los que enamoraban... ¿De verdad lo había creado precisamente así la Hilandera? ¿Había decidido ella la manchita marrón más oscura del ojo izquierdo? ¿Había averiguado mi pasión por la miel? 
—¿Por qué me has ayudado? —le pregunté. Intenté que sonara amable. 
El hombre sonrió con timidez y escondió la mirada. 
—Lo hice por ella. Por la ladrona. 
—¿La ladrona? ¿Te refieres a... Ella? 
Se vertió un vaso de agua por el pelo e inclinó la cabeza hacia el pálido sol. 
—Antes de robarte a ti, quería robarme a mí. 
Ah. Catorce años había pasado mi madre sola con Altea en el Bosque de Avellanos. Pero no había estado sola del todo, no teniendo el Bosque Intermedio tan cerca. 
—Pero si la... si la amabas. ¿Por qué querías alejarme de ella? 
—Quería ayudarla. Y a ti. Y sí, también a mí. Tú nunca ibas a ser libre, por lo menos, no hasta que rompiéramos la historia. Tengo razón, ¿verdad? ¿A que nunca te sentiste libre del todo? 
Negué con la cabeza. Me sentía aturdida y vacía, mirando a ese extraño a quien mi madre podría haber amado. Nunca llegaría a averiguar a cuántas cosas había renunciado Ella por mí. Nunca conocería todos los secretos de la vida que había dejado atrás para huir conmigo. 
—Bueno, y ¿ahora qué? —pregunté con sequedad—. ¿Piensas volver al bosque? ¿Para buscarla? 
Me sonrió con esa clase de sonrisa que cuesta de esbozar. Parecía lo bastante joven para ser universitario. Se me hundió el anhelante corazón al recordar que, hacía mucho tiempo, había soñado que era mi padre. 
—He vivido demasiadas vidas desde que la amé —me contestó—. He muerto demasiadas veces. No es que... pero deja un eco. 
«Deja un eco». ¿Me ocurriría lo mismo a mí? Había habido momentos, incluso antes de la historia, momentos liberados y punzantes, en los que el Interior cantaba fuerte por mi sangre y me preguntaba: ¿debería quedarme aquí? ¿Si, a un mundo de distancia, Ella ya no estuviera? Tal vez perteneciera a ese lugar, en el que mis huesos crecían en una noche y mis ojos eran dos estanques negros y mis células estaban hechas de la misma materia extraña que fabricaba los árboles, el agua y la tierra. 
Pero ahora notaba un picor bajo la piel. En algún lugar remoto, regido por otro reloj, los días de la vida de mi madre se agotaban. Tanto si habían pasado siete años como setenta, tenía que llegar a donde ella estuviera. Se merecía verme así: una exHistoria, no solo una Historia robada. 
Me aparté del hermano pelirrojo. 
—¿Por dónde se va a la frontera? 
El hombre apuesto se había retirado por educación mientras hablábamos, fingiendo que no nos oía. Pero en ese momento su rostro se cerró como un puño y señaló en general hacia el terreno que se extendía por detrás del valle. 
—No sé qué puede estar esperándote allá —dijo—. Pero, de todos modos, que tengas buen viaje. 
Me volví hacia Finch. 
—Ha llegado el momento. Volvamos a casa. 
Entonces caí en la cuenta, aunque ya debería habérmelo imaginado. 
—No piensas regresar, ¿verdad? 
Suspiró y me cogió del brazo. Caminamos juntos hacia la niebla. Se enroscaba alrededor de nuestras rodillas, de las caderas, más alta incluso. Tenía un tacto suave, flexible, como si fuesen pétalos mojados contra la piel. 
Daba igual cuánto tiempo hubiese pasado en este mundo o en el otro, Finch había cambiado. Había crecido. En la periferia de mi historia, en un brutal mundo de fantasía. Pero eso no habría ocupado todos los días de su vida. Entre medias, debía de haber vivido todo este tiempo con otras personas desplazadas. Me lo imaginé en el bar para refugiados, enamorándose de alguna chica de la Tierra. En mi imagen mental, la chica tenía una sonrisa sin sombras y unos vaqueros perfectos. 
Me sentía más humana a cada momento. 
—No voy a volver —dijo en respuesta a mi pregunta minutos después de que se la hubiera formulado. 
—¿Por qué no? 
—Porque esto es lo que había querido siempre. Por supuesto, no es tal como me lo había imaginado. No debería haber ido así. Alice, no debería haber aceptado dinero manchado de sangre. 
Me reconfortó notar que de repente se mostraba inseguro. 
—Ya lo sé. Pero ya has pagado esa culpa, ¿no crees? 
—Confío en que sí —dijo muy serio—. Aunque, en realidad, no se trata de eso. Quería conocerlo a fondo. Y llevo todo este tiempo viviendo aquí, en este mundo... No todo es malo. Es hermoso. Y extraño. Y más grande de lo que crees. Alice, hay un océano extenso. Y cuevas de hielo... Ay, claro, ya las conoces. Me han contado que hay lagos en las montañas de cientos de metros de profundidad, y totalmente cristalinos. 
—Trolas de cuentos de hadas. 
—Sí. —Se echó a reír—. Trolas de cuentos de hadas. 
—¿Y hay alguna chica? 
Sonrió. Lo hizo con tanta ternura que casi me muero de vergüenza. 
—Puede que sí. Pero créeme cuando te digo que no dejaría atrás el mundo entero solo por una chica. 
—Sí que lo harías. 
Lo dije absolutamente en serio. Se había convertido en la clase de hombre que haría más que eso por alguien a quien amara. 
Jolín, había hecho muchísimo por mí. 
—Entonces, ¿qué hago yo ahora? 
—Ve a buscar a la Hilandera. No creo que te cueste mucho... Debe de estar muy atareada desde que se rompió la historia. Poniendo remiendos para arreglar desastres y buscándote. 
«Soy un desastre de la cabeza a los pies, ¿verdad?». Eso era lo que quería decir. Pero no lo dije. Finch merecía algo mejor que mi autocompasión. Me dio la impresión de que ya era mayor para esas cosas. 
Cuando regresamos, Janet le estaba preguntando al hermano pelirrojo por su primera escapada y mi secuestro. 
—Aprendiste tú solo a conducir y no te mataste —dijo para darle confianza—. Te las arreglarás bien sin una historia. ¿Quién necesita una historia? 
El hombre asentía sin cesar, pero movía los pies, nervioso. Lo comprendía: la vida imponía demasiado cuando se carecía de mapa. 
Janet volvió sus ojos de pedernal hacia nosotros. 
—¿Lista para encontrar tu lugar en el mundo? 
—¿Me acompañas? —pregunté de forma impulsiva, sabiendo que iba a rechazar la propuesta. 
Aun así, me dolió cuando lo hizo, aunque fuese con delicadeza. Este era un viaje que debía emprender sola. 
Abracé a Janet, le di la mano al hermano. Entonces me coloqué delante de Finch. Me abrazó con fuerza y las últimas ascuas de hielo que quedaban en mí se derritieron y quedaron reducidas a nada. 
Tenía hambre y estaba tan cansada que el suelo se movía a oleadas bajo mis pies. Pero no me atrevía a pararme a descansar, tenía miedo de cambiar de opinión. Así pues, me monté en la bicicleta roja de Janet y emprendí el camino hacia los confines del mundo. 
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Por detrás del valle, el terreno era irregular, hierba salpicada de piedras en las que se me encallaban las ruedas y me hacían desviarme. El cielo era de un azul moteado, la luz del sol era extraña. Durante un rato avancé paralela a un arroyo que fluía sin emitir sonido alguno. Pasé por delante de una cantera, crucé un puente en el que apenas habría podido pasar un coche y que discurría por encima de un barranco tan profundo que no se veía el fondo. La tierra y el cielo parecían sin terminar en esta zona, bocetos de un lápiz inquieto. El aire era denso y silencioso. Pedaleé por un paseo de abetos que movían las ramas y, para mi desconcierto, olían como la lluvia sobre el asfalto caliente. Detrás de esa arboleda había un camino de tierra con unas llanuras interminables a ambos lados. Mucho más lejos divisé la línea reluciente del horizonte. ¿El océano? Olfateé, pero no olí la sal. 
Seguí avanzando hasta que el agua ingerida dejó de moverse en mi estómago y sentí sed de nuevo. Cuando me acerqué lo suficiente para ver el mar con más claridad, me di cuenta de que era un desierto de arena resplandeciente. En el borde del desierto estaba la Hilandera de Historias, con el mismo aspecto físico que tenía la primera vez que la había visto. Esta vez llevaba un vestido de talle alto y leggins, y estaba sentada junto a una bicicleta azul tirada en el suelo. Bebía algo de un termo de plástico y no levantó la mirada hasta que estuve justo delante de ella. 
Entrecerró los ojos para que no le molestara la luz e inclinó la cabeza a un lado. 
—Has roto tu historia. Ahora ya no vale la pena contarla. 
—Nunca fue mi historia —contesté—. Era tuya. 
—No habrás venido con intención de vengarte, ¿verdad? 
Solo de pensarlo me entró cansancio, una fatiga infinita. Negué con la cabeza. 
—Bien. —Se levantó y se limpió la arena de los leggins—. No puedo prometerte nada acerca de lo que te encontrarás allí. El tiempo funciona... 
—De forma distinta a como me lo imagino. Ya lo sé. 
Me bajé de la bici trastabillando. Tenía las rodillas doloridas y agotadas. Me quedé de pie ante ella. 
¿Había una manera adecuada de despedirme de mi creadora? ¿De mi captora? ¿De la mujer que me había reconducido con engaños a mi triste e interminable historia con la misma facilidad con la que una avispa es expulsada por una ventana abierta? 
Sonrió al advertir mi confusión y me saludó levantando dos dedos, como una niña de una película antigua. 
Supuse que no hacían falta despedidas. Aparté la mirada de ella, consciente de que sus ojos serían lo último que recordaría cuando todos los demás recuerdos de este lugar se hubiesen aplanado como si fuesen fotografías. 
Puse el pie en la arena resplandeciente, justo al otro lado de la frontera del Interior. 
La arena quemaba como las ascuas encendidas. El calor me abrasó los pies, luego me abrasó el cuerpo, que me dolió más que cuando me habían golpeado las chispas de araña. Tomé aire para gritar, pero el dolor empezó a remitir antes de que pudiera hacerlo. La arena era de un blanco reluciente, luego pasó a ser parda, después verdosa y al final se convirtió en hierba. Cuando alcé la vista vi una gran extensión de césped exageradamente crecido que se extendía hasta las paredes de una casa destartalada y medio derruida. El Bosque de Avellanos. 
El terror se aferró con sus garras a la diminuta parte de mí que no estaba demasiado cansada para tener sentimientos. ¿Cuántos años hacían falta para que un lugar se degradara hasta este punto? Desde lejos parecía pintoresco, pero cuando me acerqué más, comprobé su destrucción. Parecía como si la mansión se hubiese excedido de los límites del suelo y ahora el suelo quisiera recuperar el terreno. Las viñas crecían por entre los cristales rotos de las ventanas, la hierba cubría los peldaños. La piscina parecía un estanque para ranas y olía aún peor. 
Cuando llegué hasta los escalones de la entrada, me levanté las faldas del vestido de princesa y me quité con una sacudida los andrajos en los que se habían convertido las zapatillas. Llegué a la puerta y llamé. 
Esperé un buen rato, pero no contestó nadie. La puerta estaba cerrada con llave y, aunque podría haberme colado por una ventana, no merecía la pena. El reloj defectuoso del Bosque de Avellanos se había estropeado del todo. Si Altea había tenido suerte, estaría muerta. 
No era a ella a quien necesitaba encontrar. 
Las puertas del Bosque de Avellanos me condujeron a un bosque normal. Sin barranco, sin extensiones de árboles resplandecientes. Caminé descalza hasta llegar al camino, notando cada piedrecita, cada bellota y cada desperdicio abandonado. Los primeros coches que me vieron frenaron para observarme con ese vestido harapiento y la melena que me llegaba casi hasta los muslos. Pero ninguno de ellos paró. Intenté recopilar pistas acerca de cuánto tiempo podía haber pasado a partir de los modelos de coche, pero no lo conseguí. Por lo menos, no había aerodeslizadores. 
Al final, pasó una minicaravana que paró y dio marcha atrás. Conducía una anciana con un gorro impermeable sobre el pelo canoso. Bajó la ventanilla del copiloto y me observó. 
—¿Puede saberse cómo se te ha ocurrido ponerte un vestido tan bonito para ir por el bosque? 
Yo había perdido la práctica de hablar con la gente. No me salían las palabras. Intenté sonreír para darle confianza. «No tenga miedo de mí, señora». Supongo que mi sonrisa resultó aterradora. Hasta hacía muy poco había sido literalmente un monstruo de cuento fantástico. 
Arrugó la nariz. 
—No hace falta que me gruñas... O te has perdido durante una fiesta de disfraces o tu historia es mucho más interesante, pero en cualquier caso... 
—Yo no tengo historia —contesté. Mi voz sonó como una bisagra oxidada. 
—Bueno. ¿Quieres que te lleve a algún sitio o no? 
Negué con la cabeza, luego asentí, y al final me decidí a entrar en aquel trasto feo. Las luces del salpicadero me guiñaban el ojo como si fuesen insectos y el interior del coche olía a algo que no podía existir ni en el cielo ni en la tierra. El olor de un coche nuevo, recordé entonces. «Mantén la calma, Alice». 
—Gracias —murmuré al cabo de por lo menos cinco minutos. 
—Por el amor de dios, hueles fatal —dijo la anciana—. ¿Te han secuestrado? ¿Te acabas de escapar? ¿Debería llevarte a la policía? 
—¿En qué año estamos? —solté de pronto. 
Abrió los ojos como platos. 
—Ay, pobre niña. ¿De verdad no lo sabes? 
Cuando me lo dijo, cerré los ojos para amortiguar sus palabras. Dos años. Dos años habían pasado desde que había entrado en el Bosque de Avellanos. Era mejor y peor de lo que podría haber sido; el alivio y el terror batallaban en mi pecho y me hicieron temblar. Una vez que empecé a sacudirme, ya no pude parar. El pánico me rodeó como si fuese una mano y me rendí. 
Cuando era pequeña intenté caminar por una de las barras paralelas del patio como si fuese una cuerda floja, hasta que me resbalé y caí al suelo dándome un barrigazo. Me quedé sin aire de repente y lo único que pude hacer fue emitir un sonido horripilante que asustó al resto de niños e hizo que salieran huyendo. 
Así era como sonaba ahora mismo. No podía respirar, pero no podía parar. Junto a la terrible estampa de mi desmoronamiento, la mujer empezó a conducir como una histérica. Pegó el cuerpo a su ventanilla y llamó a alguien por teléfono. Pasó una eternidad hasta que la minicaravana se detuvo con un chirrido en el aparcamiento de un restaurante de carretera. Allí nos esperaba una ambulancia. 
Cuando los enfermeros abrieron mi puerta y me pusieron las manos encima, me quedé callada. Dieron un respingo antes de volver a cogerme para ayudarme a bajar al suelo de grava. 
—¿Puedes decirnos cómo te llamas? —preguntó uno de ellos con amabilidad. 
Parecía un Harold esquelético. 
—Ella Proserpina —dije desesperada. 
—Muy bien, Ella, ¿puedes caminar y acompañarme, por favor? Intenta extender las piernas. 
—No, Ella es mi madre. Yo soy Alice —contesté—. Alice Crewe. Alice Proserpina. Soy Alice Triple. 
Los enfermeros se miraron a los ojos por encima de mi cabeza y me llevaron medio a cuestas hasta la ambulancia. 
No sé cómo me quedé dormida durante el trayecto. Cuando me desperté llevaba puesta una bata azul de hospital. Intenté alejarme de un olor nauseabundo, me mantuve despierta el resto del camino y entonces me di cuenta de que era yo. Estaba convencida de que habían pasado otros dos años desde la última vez que había estado despierta. 
Llené los pulmones de aire, lista para gritar de puro pánico, y entonces la vi sentada en la silla del hospital. Tenía la cabeza agachada sobre el pecho, con algún brote canoso entremezclado con los mechones oscuros de su pelo. Llevaba una sudadera de capucha negra, vaqueros negros y las gastadas botas de cowboy que tenía desde hacía un siglo. 
Mi madre. Ella Proserpina. 
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Me senté en la cama, esperé hasta que se me pasó el mareo y apoyé los pies en el suelo. Notaba los músculos que se montaban unos sobre otros de maneras raras y retorcidas, pero el fresco del linóleo sirvió para aliviar los peores latigazos de calor de las plantas de los pies. 
—Ella... —susurré—. Mamá. 
Levantó la cabeza de repente y respiró hondo por la nariz. Sonrió al verme, luego suspiró y las lágrimas empezaron a brotarle. Se levantó y me abrazó tan fuerte que casi me hizo daño. 
Después de llorar todo lo necesario, nos miramos con atención a la cara la una a la otra y conté las patas de gallo nuevas y las canas que le habían salido y llegué a la conclusión de que podía soportar el haber perdido dos años de vida. Entonces me preguntó: 
—Lo sabes, ¿verdad? 
Su mirada nerviosa escudriñaba mi rostro. 
—¿Saber el qué? 
—Quién soy... Lo que hice. Que en realidad no soy, no soy tu... 
—Sí que lo eres. —Lo dije casi como un juramento. Lo repetí hasta que se lo creyó. 
Mucho tiempo después, una vez que los médicos me habían examinado y Ella había ahuyentado a un policía que quería tomarme declaración, después de haber devorado como un perro salvaje el contenido de una bandeja de hospital y media máquina expendedora de comida, me contó su parte de la historia. 
El Interior la había sacado de casa de Harold y la había escondido en un estudio vacío y mugriento del Bronx. Sin teléfono, sin salida de emergencia, sin vecinos, sin forma de abrir las ventanas ni la puerta. Después de tres días, estaba al borde de la inanición y ya no le quedaban fuerzas para gritar. Entonces probó a abrir la puerta principal por enésima vez. 
Se abrió. No había nadie vigilando, nadie la detuvo cuando bajó cuatro tramos de escaleras y emergió, temblando, a la acera. Volvió a casa de Harold, pero el portero llamó a la policía en cuanto la vio. Una amiga de su antiguo trabajo de camarera de catering le dio algo de ropa y de dinero: su tarjeta de crédito estaba cancelada y la tarjeta antigua que utilizaba antes de conocer a Harold estaba vinculada a una cuenta casi vacía. Vendió las joyas que llevaba puestas y siguió el mismo camino que habíamos tomado Finch y yo: alquiló un coche y se dirigió al Bosque de Avellanos. 
Sin embargo, el Bosque Intermedio no le permitió entrar. Primero vivió en un motel, antes de encontrar un piso encima de una peluquería en Birch, precisamente. Se puso a trabajar en un restaurante y, cuando tenía el día libre, se dedicaba a peinar el bosque en busca de una entrada. Pasaron los meses sin que tuviera suerte y perdió la esperanza, hasta el día en que yo salí del bosque y les dije su nombre a los enfermeros antes de darles el mío. 
Nunca vio señal alguna del Interior, ni en los bosques ni fuera de ellos. Sus días de mala suerte terminaron con mi desaparición: no es que mi madre lo dijera en esos términos. Pero lamentó que no la dejasen entrar en el Bosque Intermedio, eso me quedó claro. 
—Puede que ya sea demasiado vieja —me dijo—. Tal vez funcione así. 
—Esto no es Peter Pan —dije con seguridad—. Es la libertad. 
Me miró a los ojos y sonrió. 
—Ya no queda nada de hielo en ti —dijo—. Ni siquiera ese poquito que adivinaba en el fondo de tus ojos. Mi niña enfadada. 
Nunca me hizo sentir como si lo echara de menos, pero me di cuenta de que sí lo lamentaba un poco. Ahora me costaba más ponerme furiosa, era más prudente. Tampoco vivía como si cada día fuese un detonador que había que hacer estallar para luego olvidarlo. 
Nos inventamos una historia no muy verosímil sobre un episodio de amnesia para la policía, mi cara apareció en las noticias durante un tiempo y me dijeron que el condado se pondría en contacto conmigo cuando tuvieran más pistas de qué me había ocurrido en realidad. 
Ya llevaba un par de semanas en casa cuando Ella me contó el resto de su historia: no había encontrado el Interior durante sus excursiones por el bosque, pero sí había encontrado el Bosque de Avellanos. No el lugar de ensueño por el que yo había deambulado, sino una mansión destartalada llena de heces de gato y ventanas rotas. Había entrado y había descubierto a Altea en su estudio. Llevaba unos cuantos días muerta. 
Le temblaron un poco las manos mientras me lo contaba. 
—Cuando pensé que había muerto la primera vez, creí que la mala suerte habría terminado. Siempre había creído que era culpa suya, que mandaba a gente del Interior para que te devolvieran allí. No pensé que fuera... 
Yo. No pensó que fuera yo, que la magia negra que había en mí tirase de todo aquello como un pez en el anzuelo. 
—He aprendido la lección —continuó mi madre—. No creas en la palabra de una carta cuando se trate de una muerte. Y no huyas de tu herencia. 
Resultó que el Bosque de Avellanos era nuestro, como yo había deseado de niña. Ella le vendió la casa a una mujer que quería montar una residencia para escritores y, con lo que le pagó, compró un apartamento para nosotras dos en nuestro antiguo barrio de Brooklyn. 
Encontró otro empleo sirviendo mesas y yo reponía estanterías en una cooperativa alimentaria cuando no flotaba por ahí fingiendo pensar en volver a los estudios. En el papel yo tenía diecinueve años, y Ella no quería presionarme. 
Pero los días vacíos, siempre en el mismo sitio..., me inquietaban. Caminaba durante horas, desde Brooklyn hasta Manhattan y vuelta atrás, o hasta Coney Island. Empecé a releer los libros que me habían encantado de niña y adolescente, todas esas ediciones en rústica recopiladas en tiendas mugrientas, en puestos callejeros, de las estanterías de la biblioteca, para luego acumularse como las hojas en la carretera. 
Cuando releí Boy, Snow, Bird, de Helen Oyeyemi, recordé la ciudad de Iowa, donde habíamos vivido con Ella en un abarrotado módulo prefabricado a pocas manzanas de una fraternidad. La novela fantástica El castillo ambulante me transportó al granero reconvertido de Madison, donde habíamos acampado durante tres solitarios meses después del terrible final de nuestra etapa en Chicago. Mientras leía las palabras, notaba los recuerdos que se afianzaban y reaparecían como unas letras escritas en un cristal cubierto de vaho. Un día gélido de febrero me llevé un par de latas grandes, me monté en el ferri de Long Island y leí Wise Child mientras circulábamos por el agua. Cerré los ojos y recordé las flores rojas que crecían alrededor de nuestra casa de huéspedes en Los Ángeles cuando tenía diez años. Luego los abrí y saqué la lengua para captar algunos copos de nieve en Nueva York. Sabían sucios y arenosos, como la lluvia química. 
Me iba a la cama en mi propia habitación, pero noche tras noche me despertaba junto a Ella, con sus manos en mi pelo. Me había cortado aquella melena enmarañada en cuanto había salido del hospital y ahora empezaba a crecerme más crespado y oscuro. Más parecido al suyo. 
«Chist —me susurraba, como había hecho siempre—. Ya pasó. Ya pasó todo». 
Una vez vi a Audrey por casualidad en el parque elevado de High Line. Había cambiado de estilo. Ya no llevaba maquillaje en tono bronce ni el pelo planchado, sino que lucía pintalabios rojo bien perfilado y una chaqueta de marinero con cuello a lo Peter Pan. Me gustaba. Se parecía a Amy Winehouse vestida como Jackie O. 
Nos sentamos en una tumbona y compartimos un cigarrillo; era de una marca francesa y lo llevaba en una latita que parecía decorada con pop art. Como era Audrey, no me preguntó directamente por Ella, ni si yo estaba bien, ni qué demonios nos había pasado desde que su padre me había apuntado con una pistola y me había echado de casa una noche larga y fría llena de cosas mucho peores que los ladrones. 
Me encantaba que fuese así. 
Me sonrió cuando tosí al echar una calada de ese cigarrillo de importación tan moderno y me observó a través de las gafas de sol Fendi. 
—Ahora ya no eres tan dura, ¿eh? 
Recapacité sobre ese comentario tan revelador... Esa era la impresión que debía de dar yo dos años antes. 
—¿Era dura cuando me conociste? 
—Dabas un miedo que te cagas. Y lo sabes. Parecías una muñeca de porcelana encantada. —Me miró por encima de la moldura de las gafas de sol. Llevaba los ojos delineados como Isis—. Ahora pareces un poco..., no sé. ¿Perdida? 
—¿Qué tal está Harold? —le pregunté para cambiar de tema. 
—Ah, está bien. Enamorado otra vez. Como siempre. ¿Qué tal está Ella? 
Hice una pausa y dejé que el cigarrillo se me consumiera entre los dedos. ¿Qué tal estaba Ella? 
—Liberada —dije al fin—. Toda esa mierda de los... todo eso tan terrorífico. Ya está resuelto. 
—Bien —dijo Audrey como si diera por concluida la conversación. 
Me quitó el cigarrillo de los dedos y dio una última calada, luego lo pinzó para apagarlo y se lo metió en el bolsillo. Me dio un abrazo que fue todo huesos y se alejó sin mirar atrás. 
Sabía que no debía hacerlo, pero no pude evitar caminar hasta el edificio de Ellery Finch y mirar por las ventanas. Por supuesto, él también había desaparecido, al mismo tiempo que yo, pero su padre debía de haber ocultado el hecho pensando que se había escapado de casa. Que yo supiera, su desaparición nunca había salido en la prensa. A lo mejor habían contratado a un investigador privado. O a lo mejor era cierto que no les importaba en absoluto, como él decía. Pero lo dudaba. No podía creer que pudiera haber alguien a quien no le importara Ellery Finch. 
De vez en cuando soñaba con él. En mis sueños hacíamos cosas juntos que nunca habíamos hecho en la vida real: paseábamos por el parque, nos dábamos la mano en alguna librería. Me desperté de un sueño en el que nos habíamos metido en el agua hasta la rodilla y me di cuenta de que por fin podía imaginármelo sin ver su intento de asesinato entre los árboles. La escena se había repetido tantas veces en mi mente que al final se había desgastado. 
Creo que habría podido seguir así eternamente, empleando los libros para sacudir los viejos recuerdos y merodeando por ahí como si siempre estuviera mareada por el sol. Pero cuando ya llevaba en casa algo más de un año, me topé con Janet e Ingrid. Bebían un café con hielo en la terraza de una cafetería del East Village. 
Mi visión hizo un zoom asombroso hacia ellas y paré en seco de forma tan repentina que una mujer me golpeó con el cochecito de su hijo en la parte de atrás de los tobillos. Me aparté de su camino murmurando una disculpa, pero sin quitar los ojos de la cara de Janet. Caminé hacia ella con los brazos extendidos como un zombi, como si temiese que desapareciera. 
Parecía contenta de verme, pero no mucho. Como si fuese una sorpresa agradable, no un cambio sísmico en la realidad, tal como lo entendía ella. 
—Estás mucho más guapa sin la capa de escarcha —me dijo mientras se levantaba y me tomaba de la mano. 
Ingrid saludó con la cabeza con frialdad desde debajo de la visera de la gorra de los Mets. 
—¿Cómo habéis...? ¿Qué habéis...? 
—Chist. Siéntate. Come algo. ¿Ingrid? 
Tenía el acento más británico de lo que recordaba. Menos... del Interior. A regañadientes, Ingrid me ofreció un cuadrado de pastel aceitoso envuelto en papel de estraza. Descendió como la arena mojada por mi garganta, pero me hizo sentir mejor. 
—¿Cómo habéis llegado aquí? —pregunté cuando pude hablar de nuevo. 
Janet se metió los dedos por dentro de la camisa y sacó un billetero plano con una cuerda, como esos cinturones para el dinero que llevan las ancianas cuando van de vacaciones a alguna ciudad grande. Algo que, supuse, encajaba con ellas dos. Sin embargo, no sacó un fajo de cheques de viaje, sino un librito plano. 
Era de piel, de color verde, y tenía una estampación en dorado. PASAPORTE, decía en la línea superior, y debajo: «Interior». Entre una palabra y otra, una flor como la que yo llevaba tatuada en el brazo. Lo sostuve en la mano con cautela, como si pudiera evaporarse, y lo abrí. Dentro había una gran variedad de sellos, algunos con fechas que tenían sentido, y otros con fechas imposibles. En su mayor parte eran sellos de puertas, pero uno era de un barco, otro de un tren y otro de una bota estilizada. Los topónimos no me sonaban de nada, eran tan extraños que se me escapaban de la memoria antes de llegar a comprenderlos. 
Sonreí con ganas, como hacía semanas que no ocurría. 
—Más puertas. Las has encontrado. 
—No he sido yo sola —dijo Janet con modestia—. Cerca del final se produjo cierta mezcla entre los grupos de refugiados. Algunos sabían unos cuantos trucos que yo desconocía... Tener los papeles que hace falta es más importante de lo que parece. 
—¿Cerca del final? ¿De qué? 
Me quitó el pasaporte de las manos y volvió a guardarlo en la billetera. Luego la escondió. 
—Bueno, digamos que las cosas no han sido un camino de rosas en el Interior últimamente. Temo que empezamos una especie de moda. Una historia rota contagió a otra... No eras la única princesa maldita que quería un final más feliz. 
—Espera. ¿Estaba maldita? ¿Cuál se suponía que era mi final? Nunca llegué a saberlo. 
—Creo que es mejor si continúas sin saberlo, ¿no te parece? No me gustaría que lo convirtieras en alguna profecía autocumplida. Bueno, total, que el lugar ya no funciona igual desde que las historias ya no hacen tictac. Las cosas se están volviendo un poco... difusas. 
—Estuve a punto de caer por una capa fina del entramado —añadió Ingrid. 
—Exacto —dijo Janet—. Ya estaba metida hasta la rodilla en la tierra, y solo tenía negrura y estrellas bajo sus pies. Y esa maldita historia intentaba tejerla y expulsarla del mundo. Pero le dimos su merecido, ¿a que sí? 
Ingrid puso una cara que indicaba que no había sido exactamente así. 
—Y Finch... ¿ha vuelto con vosotras? 
Janet se enterneció. 
—No. Ese chico tiene otros mundos que explorar. No siempre nacemos en el mundo adecuado, ¿no crees? 
No sabía cuántas ganas tenía de volver a verlo hasta que me repitieron, una vez más, que nunca sería posible. 
—No sé quién soy sin eso —dije de modo impulsivo. Lo dije como si fuese un secreto muy feo. 
—¿Sin el Interior? Pero no estuviste allí tanto tiempo, ¿verdad? 
—Sin el hielo. 
—Ah. Bueno, no eres la primera exHistoria que se siente así. Es como si hubiesen succionado la mitad de ti con una pajita, ¿verdad? 
Era así. Era justamente así. 
—¿Qué puedo hacer? —pregunté desesperada. 
Me tocó la mejilla y luego escribió algo en el dorso de una servilleta de papel. Una dirección, una fecha, una hora. 
Así fue como terminé en el consultorio de una vidente con aroma a nag champa en la calle Treinta y Seis. La vidente no estaba (no empezaba a trabajar hasta las doce y eran las diez de un domingo), pero la habitación estaba medio llena de personas con caras muy peculiares. Rasgos crueles, otros hermosos, trazados con delicadeza. Más de uno tenía feroces ojos de loco, labios rojos como una rosa, la boca cortada y mordida hasta sangrar. Calculé que dos tercios de los asistentes llevaban parches de nicotina, y casi todo el mundo lucía un tatuaje en la piel que quedaba a la vista. Tatuajes de recuerdo, muestras de la flora del Interior o el contorno de una daga, una lágrima o una taza. O una puerta. 
Y todos mostrábamos una especie de vacío en los ojos. Una avidez que deseaba ser satisfecha. También había algunos refugiados completamente humanos, que habían vivido en el Interior durante tanto tiempo que ya no sabían qué hacer con su vida al volver a la Tierra, pero la mayor parte de los que nos habíamos reunido éramos exHistorias. Cuando su mundo (nuestro mundo) se desmoronó, vinieron aquí. 
Todas las semanas, los refugiados del Interior se reunían en la consulta de la vidente para charlar. Beber café. Contar batallitas. En muchos de los casos, era la última parada antes de la cárcel o de una institución para enfermos mentales. Los violentos, del tipo Rey Espino, ya no estaban. Camuflados entre la multitud, escondidos en los lugares en los que pudieran hacer más daño, o muertos. Cuando un mundo muere, no lo hace con un gemido. Aquí también me sentía como una extraña, pero, bueno, nos pasaba a todos. Me había sentado a demasiadas mesas con descastados en mi vida para conocer la sensación. Todos estábamos solos en nuestra propia isla, reunidos en un único archipiélago desordenado. 
Reponía copos de avena, nueces pecanas y polvo de lúcuma en la cooperativa e intentaba quedarme toda la noche en mi cama. Leía libros que me ayudaban a poner parches en las grietas y los cañones de mi memoria y dejaba que Ella me pusiera henna en el pelo. Los domingos, bebía café malo y escuchaba las historias de los refugiados, y entre todos empezaron a llenarme. Mis recuerdos se volvieron más densos. Estaba construyendo un andamio con ellos para poder sustentar luego una vida real. 
Con una chica cuyo cuento fantástico había sido tan sangriento que no podía imaginarme cómo había logrado no convertirse en una sociópata, hicimos un pacto: nos pondríamos a estudiar. En su caso, por primera vez. En el mío, de nuevo. Para entonces, el grupo ya tenía a alguien que se encargaba de falsificar documentos para todo aquel que los necesitara. Mi amiga pasó a ser Nieves Blancas, un nombre de cuento de hadas que intenté quitarle de la cabeza. Yo me quedé con Alice Proserpina y retrasé dos años mi fecha de nacimiento. Quería volver a tener diecisiete años. 
Las puertas del Interior estaban cerradas, ese mundo se había apagado. Ya no quedaba hielo dentro de mí. El mundo de la Hilandera también había soltado a Finch. Por la noche, cuando no podía dormir, me lo imaginaba viajando entre las estrellas y a través de puertas polvorientas, por extraños universos que podía cribar como si fuesen granos de café. 
Algunas veces, después de esas noches inquietas, me despierto a primera hora de la mañana, aturdida por los sueños oscuros. Me miro en el espejo para comprobar mi aspecto. Me pongo las gafas de sol antes de que se despierte Ella y salgo a caminar. Bebo un té ardiendo, cojo el ferri y me echo el aliento entre las manos. Cuando vuelvo a casa al cabo de un rato, mis ojos son de color marrón, impecables, y casi, casi, podría decirse que se parecen a los de mi madre. A los de Ella Proserpina. 
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