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 Para Ane, la mejor hermana del mundo. Por

 acompañarme en mis historias. Por dejarme

 formar parte de las tuyas. Por ser el

 personaje sensato de mi vida. Por dejarme ser

 el personaje chalado de la tuya. Por ser tan

 preciosa por fuera y por dentro e inspirarme

 tantísima admiración. ¡Te quiero infinito! 
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 Esparta, 464 a. C. 



Cuando  era  una  niña,  mi  madre,  mi  hermana  y  yo  solíamos  recorrer  los

templos de la ciudad. Primero visitábamos el de Atenea, nuestra patrona, que

se hallaba en lo alto de la Acrópolis; lo presidía una efigie de la diosa que a

mí me parecía malhumorada, pero mi madre insistía en que debía mostrarse

severa para conducir a nuestros hombres por el buen camino y que así fuesen

los  mejores  de  toda  Grecia.  Después  honrábamos  la  memoria  de  Leónidas, 

rey  muerto  en  las  Termópilas,  cuya  estatua  se  hallaba  junto  al  templo,  y

recordábamos a los trescientos valientes que se habían enfrentado al invasor

persa  quince  años  atrás.  Finalmente,  las  tres  descendíamos  por  la  colina, 

cruzábamos  el  río  Eurotas  y  depositábamos  exvotos  a  los  pies  de  Ártemis

Ortia, la diosa predilecta de mi padre. 

Solo  entonces  mi  madre  consideraba  que  habíamos  cumplido  y  nos

permitía  adorar  al  resto  de  los  dioses.  Mi  hermana,  Clitemnestra,  siempre

escogía a Hera, ya que deseaba servir a la ciudad ofreciéndole hijos fuertes y

sanos; yo prefería a Afrodita, pues pensaba que era la diosa más amable. 

Mi  hermana  y  yo  solo  nos  llevábamos  cinco  años,  pero  éramos  muy

distintas. Clitemnestra encarnaba el ideal de mujer espartana: fuerte, radiante

y audaz, era la primera de la  thiasa y la favorita del joven rey Arquídamo. Yo

la admiraba; pero, al mismo tiempo, me aterraba la idea de ser como ella. 

Clitemnestra  parecía  saber  muy  bien  lo  que  le  deparaba  el  futuro.  Yo  no

pensaba en él. Ni lo hice hasta que fue demasiado tarde. 

Conforme fuimos creciendo, mi madre fue guiándonos a cada una en una

dirección.  Clitemnestra  se  casó  con  Arquídamo  y  ese  matrimonio  le  sirvió

para  adquirir  una  posición  acomodada  y  poder  gobernar  un  hogar,  como

siempre  había  deseado;  yo  me  alegré  por  ella  y  prometí  visitarla  a  menudo. 

Las dos estábamos muy unidas, y siguió siendo así incluso después de que su

propia familia la mantuviese ocupada. 

A  mí  me  dejaron  a  mi  aire  hasta  los  veinte  años.  Por  aquel  entonces,  yo

trataba  de  cumplir  mi  deber  como  espartana:  escuchaba  a  los  mayores, 

corregía a los pequeños, respetaba a mis padres y entrenaba en la  thiasa con

las demás jóvenes, aunque hiciese el ridículo la mayor parte de las veces. No

era brillante ni lo sería nunca, pero no se me conocían más faltas que el hecho

de estar en las nubes durante la mayor parte del tiempo. 

Claro que eso fue antes de que ocurriese todo aquello. Después las cosas se

complicaron. 

Cuando  todo  empezó,  yo  solo  tenía  un  secreto,  un  secreto  inocente.  Una

cita en el templo de Afrodita a la que acudía puntualmente cada atardecer. 

De haber sabido que ese sería el escenario de mi caída en desgracia, tal vez

hubiese huido despavorida de las piedras lisas que conducían a la estatua de

la diosa. Una estatua de bronce, vidrio y fayenza que, a diferencia de la grave

Atenea, siempre parecía esconder una sonrisa traviesa. 

Tal vez hubiese huido, sí. O tal vez no. 

Solo los dioses lo saben. Yo ya no podré averiguarlo nunca. 
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Me quité el velo nada más cruzar la entrada del templo. No solía llevar la

cabeza  cubierta;  solo  lo  hacía  cuando  quería  pasar  desapercibida.  Era  más

fácil mezclarme con la gente si nadie veía mis trenzas pelirrojas. 

Y quería pasar desapercibida. Por si acaso. 

El santuario estaba en penumbra. Oí los primeros murmullos y sonreí, pero

no  dije  nada;  primero  caminé  hacia  el  altar,  desde  donde  Afrodita  parecía

contemplarme con aire cómplice, y deposité un ramo de narcisos a sus pies. 

Mi esclava doméstica, Eria, apenas podía contener su entusiasmo:

—¡Los niños, ama! ¡Ahí están los niños! ¿Los ves? ¡Al fondo, escondidos! 

¡Te están esperando, ama!…

Eria hablaba de «los niños» como si no formara parte de ellos. Acababa de

cumplir  trece  años  y  era  bastante  alta  para  su  edad,  pero  aún  tenía  la  voz

aguda y la mirada ingenua. 

—Calma,  Eria.  —Como  cada  tarde,  fingí  regañarla—.  Primero  la  diosa, 

luego las historias. 

—¡Primero  la  diosa,  ama,  pero  luego  las  historias!  Y  los  niños,  ¿eh? 

Míralos,  están  todos  emocionados.  Y  Eria  también,  ama.  Eria  siempre  se

emociona con tus historias. 

Me  tendió  la  lámpara  de  aceite  y  se  quitó  el  gorro  de  piel.  Yo  le  pasé  la

mano por la cabeza rapada y, por fin, avancé hacia el fondo del templo. 

El  haz  de  luz  ambarina  alumbró  a  los  diez  o  doce  niños  ilotas  que

aguardaban fielmente mi llegada. 

—¡Hola, Cinisca! —susurró uno de ellos. 

—¡Ya pensábamos que no venías! —saltó otro. 

—¿Qué  dices,  tonto?  —bufó  la  más  mayor—.  ¡Ella  nunca  nos  deja

plantados!…

—Un poco de orden, por favor —dije levantando las manos—. Sabéis que

vengo  tan  temprano  como  puedo  y  apuro  el  tiempo  todo  lo  posible,  pero

tengo mis obligaciones. 

Me  senté  frente  a  ellos.  Parecían  un  nido  de  polluelos  desplumados,  con

sus  cabezas  afeitadas,  sus  gorritos  de  piel  y  sus  andrajos.  Todos  los  ilotas, 

niños  y  adultos,  debían  ir  vestidos  de  la  misma  manera,  por  eso  la  mayor

parte  de  los  espartanos  apenas  eran  capaces  de  distinguir  a  sus  propios

sirvientes de los otros. 

Yo sí. 

—¿Ya estamos todos? —pregunté—. No veo a Nicandro. 

—Está  detrás  de  la  columna  —se  burló  una  de  las  niñas—.  Como  no

quiere juntarse con esclavos…

Me giré hacia donde señalaba y comprobé que, en efecto, había una silueta

oscura agazapada tras las pilastras. Disimulé una sonrisa y volví a mirar a la

niña. 

—No es eso —dije con tono conciliador—. Lo que pasa es que Nicandro

es un poco tímido. 

—No  sabe  hablar  —insistió  la  niña—.  En  la   agogé  les  enseñan  a  matar, 

pero luego salen tontos. Mi madre siempre lo dice. 

Eria saltó:

—¡Nicandro no es tonto, es muy listo! ¡Sabe contar hasta cien, cosa que tú

no!  —Aferró  el  borde  de  mi  peplo  con  sus  dedos  largos—.  ¿Verdad  que

Nicandro no es tonto, ama? ¿Verdad que no? 

—No,  Eria.  —Miré  a  la  otra  niña  sin  perder  la  calma—.  Mi  hermano

mellizo  también  está  en  la   agogé  y  no  es  tonto.  Y  no  les  enseñan  a  matar, 

sino a defender Esparta. —Al ver que la pequeña ilota abría la boca de nuevo, 

di  unas  palmadas  que  resonaron  en  todo  el  templo—.  Bueno,  ¿queréis  una

historia o no? 

—¡Sí! —gritaron todos. Eria imitó mis palmadas con entusiasmo. 

Mentiría  si  dijese  que  no  me  complacía  el  entusiasmo  de  mi  auditorio:

teniendo  en  cuenta  que  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  soportando  las

mofas de mis compañeras de la  thiasa, aquellos encuentros furtivos suponían

un cambio agradable. 

Dicen que los niños son crueles, pero yo nunca he estado de acuerdo con

eso. Los niños no juzgan a nadie por su belleza, sus riquezas o su reputación; 

les gustan las personas que les hacen sentir bien y huyen de aquellas que los

hieren. Por eso siempre me ha gustado su compañía. 

Pero  aquellos  niños  eran  esclavos.  No  debían  acercarse  demasiado  a

nosotros, los espartanos, ni nosotros debíamos dirigirnos a ellos para algo que

no fuese darles órdenes. Así lo había dispuesto Licurgo en la Gran Retra: un

ilota nunca sería igual que un espartano. Nunca. 

Pero,  a  pesar  de  Licurgo,  yo  había  terminado  contándoles  historias  a  los

esclavos. En realidad, no había sido a propósito: dos niños ilotas me oyeron

narrarle un fragmento de la  Odisea a Eria y estuvieron siguiéndome durante

horas. Para evitar que algún espartano los castigara, les propuse un trato: yo

acudiría  al  templo  cada  tarde  y  ellos,  a  cambio,  me  dejarían  en  paz  el  resto

del tiempo. Todos accedieron de buen grado (incluso Eria, que al principio no

tenía  muchas  ganas  de  compartirme)  y  yo  descubrí  una  de  mis  grandes

pasiones. 

No recitaba los poemas tal y como lo hacían los aedos: cogía las historias, 

las contaba a mi manera y a veces las adornaba, incluso. Si no me gustaba un

final,  lo  cambiaba  por  otro  mejor.  En  mi  versión  de  la   Ilíada,  por  ejemplo, 

Héctor  no  moría  a  manos  de  Aquiles,  sino  que  era  rescatado  por  su  esposa. 

Mi joven público apreciaba los finales felices. 

—¿Qué preferís, una historia de dioses o de héroes? —les pregunté aquella

tarde. 

—¡De dioses! 

—¡De héroes! 

—¡De dioses y héroes! 

—¡Yo quiero una historia de amor! 

—Tú siempre quieres historias de amor…

Mientras los niños ilotas se decidían, miré de reojo la columna tras la que

se ocultaba Nicandro. Casi podía verlo sentado en la oscuridad, encogido en

su  himatión rojo, con los labios pegados y los puños contra las mejillas. Sus

compañeros de la  agogé le darían un escarmiento si lo descubrían allí…, pero

antes tendrían que atraparlo. Y los espartanos aprendían a escabullirse desde

muy jóvenes. 

—¿Queréis  una  historia  de  amor  entre  un  dios  y  un  humano?  —sugerí  al

ver  que  los  niños  no  se  ponían  de  acuerdo—.  Porque  puedo  hablaros  de

Apolo y Jacinto…

En  ese  instante,  capté  un  movimiento  cerca  de  nosotros.  Dejé  la  frase  a

medias  y  me  giré  con  sobresalto;  Eria  estiró  la  mano  hacia  la  lámpara  de

aceite por si tenía que apagarla rápidamente. 

Una  sombra  alargada  se  proyectó  contra  la  piedra.  Momentos  después, 

alguien entró en el haz de luz de la lámpara. 

Era un hombre joven, tal vez de mi edad. No lo conocía, pero supe que era

espartano  porque  llevaba  el  pelo  largo  hasta  la  mitad  de  la  espalda.  Era  tan

alto que tuvo que agacharse para no chocar con un friso, y poseía un cuerpo

flexible  y  armonioso.  Curiosamente,  iba  vestido  con  un  trapo  mugriento  en

vez del  himatión reglamentario. 

Los  niños  enmudecieron  y  creí  oír  un  jadeo  junto  a  la  columna.  Ya  era

demasiado  tarde  para  apagar  la  lámpara,  así  que  Eria  se  limitó  a  mirar  al

recién llegado con una expresión que no supe interpretar. 

Pero  él  no  dijo  nada.  Tan  solo  se  quedó  mirándome  y  su  boca  se  curvó

hacia arriba. 

Entonces dio un paso hacia las pilastras y se sentó en el suelo. Como si él

también quisiera escuchar. 

Analicé  su  expresión.  Tenía  los  rasgos  fieros  y  una  cicatriz  en  el  labio, 

pero había algo amable en el brillo de su mirada. 

No me había dado cuenta de lo deprisa que latía mi corazón. Pero tuve la

sensación de que podía continuar sin temor:

—Hace mucho tiempo, cuando los dioses eran jóvenes todavía…

Hubo un suspiro de alivio generalizado. Siempre empezaba las historias de

ese modo; al ver que hacía lo mismo que todos los días, Eria soltó mi peplo y

uno de los niños ilotas rio con nerviosismo. 

—Hace mucho tiempo, cuando los dioses eran jóvenes todavía, existió un

príncipe espartano llamado Jacinto —proseguí—. Jacinto era conocido por su

belleza y encanto. —Me gustaba resaltar aquellas cualidades porque ninguna

de las dos era muy apreciada entre mis conciudadanos—. De hecho, era tan

bello y tan encantador que dos dioses, Apolo y Céfiro, se fijaron en él…

Algo interrumpió mis palabras. En cuestión de segundos, el templo se llenó

del sonido de pisadas y gruñidos. 

«Hombres», pensé con resignación. Y con una pizca de ansiedad. 

—¿Qué es esto, un banquete? —dijo una voz masculina. 

Eria  puso  cara  de  fastidio  y  yo  me  incorporé  con  lentitud.  Tres  jóvenes

acababan de irrumpir en el templo de Afrodita; conocía a dos de ellos de vista

y al tercero por su nombre. 

Ébalo.  Una  bestia  de  brazos  de  hierro  y  ojos  azules.  Hermano  menor  del

rey Arquídamo, cuñado de mi hermana y futuro rey de Esparta, si Arquídamo

moría sin hijos varones. 

También era el rival de mi hermano en la  agogé. Y un dolor de cabeza para

mí. 

—Siento  decepcionarte,  Ébalo,  pero  aquí  no  hay  comida  ni  bebida  —

contesté con firmeza—. Ni nada que pueda interesarte. 

Como  por  casualidad,  me  moví  para  cubrir  la  retirada  de  Nicandro.  Si

Ébalo le descubría ocioso, le azotaría sin dudarlo; se suponía que los mayores

de la  agogé debían impartir disciplina a los más pequeños, pero los castigos

de Ébalo eran especialmente brutales. 

El joven esbozó una sonrisa torcida. Llevaba el pelo suelto y desparramado

por los hombros. 

—Eso  lo  decidiré  yo,  Cinisca.  —Miró  alrededor—.  ¿Ya  estás  juntándote

con esta escoria otra vez? Me decepcionas. 

Apreté  los  labios  al  oír  llamar  «escoria»  a  los  niños.  Yo  no  podía

defenderlos abiertamente: por desgracia, la vida de un ilota no valía nada. Lo

único que podía hacer era tratar de desviar la atención de ellos. 

—No  te  decepcionaría  si  no  esperaras  nada  de  mí.  —Alcé  la  barbilla—. 

¿Veníais a rezarle a Afrodita? 

Mi  comentario  fue  acogido  con  carcajadas.  Yo  me  sentí  vagamente

ofendida:  sabía  que  Afrodita  no  era  la  diosa  más  popular  entre  los

muchachos, pero pertenecía al Panteón. Además, la que había en ese templo

iba armada, como todos los dioses en Esparta. 

—No  todos  somos  tan  devotos  de  Afrodita  como  tú,  Cinisca.  —Ébalo

cruzó los brazos sobre el pecho—. ¿Ya le has pedido un marido? Si quieres

mi consejo, pídele uno sordo. Será muy feliz a tu lado. 

Sus  compañeros  volvieron  a  reír.  Yo  me  contuve  para  no  explicarle  a

Ébalo por dónde podía meterse sus consejos. 

Por desgracia, Eria no tenía esos miramientos:

—Eria te morderá si vuelves a hablarle así a su ama. 

—Eria —dije con tono de advertencia. 

Pero Ébalo ya la estaba mirando con las cejas arqueadas. 

—En realidad, Cinisca, íbamos de cacería. Pero estas presas son demasiado

fáciles de atrapar. ¿Dónde está la emoción? 

Pegó un puntapié a Eria, que le enseñó los dientes como si fuese a cumplir

su amenaza. 

Yo me interpuse entre los dos:

—Basta,  Ébalo.  Esta  esclava  es  de  mi  padre,  no  tuya,  así  que  no  puedes

hacerle daño. 

—Esta esclava es de la ciudad, así que puedo hacerle lo que me dé la gana. 

—La ciudad se la cedió a mi padre junto con el resto de sus tierras e ilotas

—le recordé—. Y tú ni siquiera eres un ciudadano aún. 

Me volví hacia Eria y Ébalo aprovechó para patear a otro niño mientras sus

compañeros seguían riendo. 

—¡Basta, he dicho! —grité. 

—¿O qué? —Hizo ademán de clavarme el pie en el costado—. ¿Me darás

un discurso hasta que me duerma?…

No llegó a terminar la frase: en ese instante, algo tiró de él hacia atrás. 

O más bien alguien. 

—Fuera. 

Miré  hacia  arriba  y  volví  a  ver  al  joven  misterioso.  Había  olvidado  su

presencia,  pero  él  no  había  olvidado  la  nuestra:  ahora  estaba  de  pie  frente  a

Ébalo y los otros dos. Impidiéndoles el paso. 

Tardé unos segundos en comprender que no les hablaba a ellos, sino a mí:

—Fuera. Llévatelos. 

—¿Tú  otra  vez?  —Ébalo  ya  no  parecía  divertido,  sino  malhumorado—. 

¿Es que quieres recibir otro escarmiento? 

—Fuera —insistió el chico. 

Contemplé  su  espalda  iluminada  por  la  lámpara  y  distinguí  el  rastro  de

numerosas  cicatrices.  Aunque  las  heridas  eran  frecuentes  entre  los  jóvenes

espartanos, esa visión me provocó un ligero estremecimiento. 

—¡Contéstame  cuando  te  hablo!  —Ébalo  lo  empujó,  pero  no  consiguió

derribarlo. 

Yo decidí que tenía razón: era el momento de irnos. Así que agarré a Eria

del  brazo,  hice  un  gesto  apremiante  a  los  niños  y  encabecé  una  precipitada

huida del templo. Cuando pasé junto a las columnas, comprobé que Nicandro

ya se había marchado. 

Me  sentí  miserable  por  abandonar  a  ese  joven,  pero  me  dije  que  nuestra

presencia solo iba a empeorar las cosas. Y, mientras despachaba a los niños y

tiraba de Eria de vuelta a casa, me prometí a mí misma encontrarlo y darle las

gracias por su ayuda. Lo antes posible. 

Capítulo 2
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Eria y yo volvimos a casa arrastrando los pies. 

—Eria  lo  siente,  ama  —murmuró  mi  esclava—.  Es  que  no  soporta  que

Ébalo te hable así. 

Yo le dirigí una mirada seria. 

—Pues Eria tendrá que soportarlo o me enfadaré. 

Mi  esclava  agachó  la  cabeza  e  hizo  el  resto  del  camino  en  silencio.  En

realidad, yo no hubiese sido capaz de enfadarme con ella, pero sabía que esa

era la única amenaza que surtía efecto. Y no quería que provocara a Ébalo, ya

teníamos suficientes problemas. 

Mis  padres  no  verían  con  buenos  ojos  que  me  juntara  con  los  niños  del

templo, pero no podía renunciar a ellos. Y no solo porque los apreciara. 

Había algo más. Algo que nunca le había confesado a nadie, ni siquiera a

Eria. 

Necesitaba sentirme útil de algún modo. Todos en Esparta tenían un papel

asignado,  un  papel  que  debían  desempeñar  desde  el  nacimiento  hasta  la

muerte,  y  quienes  me  rodeaban  parecían  satisfechos  con  el  suyo.  Mi  padre

había  honrado  a  la  polis  yendo  a  la  guerra;  mi  madre,  dándole  tres  hijos

sanos. Mi hermana mayor se había casado con un rey y ya estaba embarazada

y  mi  hermano  mellizo  estaba  haciendo  la   agogé.  Yo  era  consciente  de  mis

obligaciones, pero no me entusiasmaban; no es que me desagradara la idea de

tener mi propia familia, pero no podía conformarme con eso. Necesitaba algo

más,  algo  que  me  hiciese  sentir  orgullosa  de  mí  misma…,  y  lo  había

encontrado en mi pequeño auditorio. Si me lo arrebataban, me sentiría vacía. 

—Eh,  alegra  esa  cara  —le  dije  a  Eria  al  llegar  a  casa—.  Has  sido  muy

valiente enfrentándote a Ébalo, pero yo prefiero que seas lista. 

Ella me miró con desconcierto. 

—¿Es mejor ser lista que valiente, ama? 

—Tal vez no sea mejor, pero es más seguro. 

Nos  detuvimos  en  el  patio,  frente  a  nuestro  pequeño  altar  doméstico,  y

empecé  a  quitarme  el  velo.  Entonces  vi  que  la  cara  de  Eria  se  iluminaba  de

pronto. 

—¡Es  tu  hermano,  ama!  ¡Aristarco!  ¿Lo  ves,  ama?  Está  allí,  justo  allí, 

mirándote…

Me di la vuelta y vi que, en efecto, mi hermano estaba apoyado en el arco

de  la  entrada.  Iba  tan  sucio  como  el  resto  de  los  chicos  y  tenía  manchas  de

sangre seca por todo el cuerpo, pero su piel había adquirido un saludable tono

dorado y le había salido barba pelirroja. 

No pude reprimir una sonrisa. Él tampoco. 

—Vete, Eria —pedí en voz baja. 

—Sí, ama, Eria se va a las cocinas y estará muy atareada. 

En  cuanto  mi  esclava  desapareció,  me  lancé  a  los  brazos  de  Aristarco.  Él

me cogió en volandas y luego se separó de mí para observarme. 

—Vaya, tienes buen aspecto. 

—Tú  estás  hecho  un  asco  —dije  con  sinceridad—.  ¿Has  venido  a  robar

comida? Si me lo hubieses dicho, te hubiese guardado algo…

—¡Baja  la  voz!  —Mi  hermano  miró  por  encima  del  hombro.  No  estaba

mal visto que los chicos de la  agogé robaran comida, pues eso agudizaba su

ingenio,  pero  los  azotaban  si  les  descubrían—.  He  venido  a  ver  a  nuestros

padres. 

—¿Y a mí? 

—A ti no. 

—¡Oye…! 

Aristarco rio entre dientes. En ese instante, oímos pasos en el patio y nos

separamos  de  golpe.  Luego  agachamos  la  cabeza  al  mismo  tiempo  en  señal

de respeto. 

—Hija.  —La  voz  de  poeta  de  mi  padre  estaba  impregnada  de  cariño—. 

¿Hijo? 

Levanté un poco la cabeza para mirarlo. Entre las arrugas de sus ojos capté

un destello de asombro… y otro de satisfacción. Parpadeó un par de veces y, 

por fin, sonrió bajo la barba. 

—Ven aquí. Deja que te vea. 

Aristarco  avanzó  hacia  él.  Mientras  tanto,  mi  madre  se  acercó  a  mí  y  me

interrogó con la mirada. Llevaba puesto su mejor peplo y una diadema de oro

que  ceñía  sus  rizos  oscuros,  idénticos  a  los  de  Clitemnestra.  Las  dos  eran

altas,  morenas  y  esbeltas,  mientras  que  mi  padre,  Aristarco  y  yo  éramos

pelirrojos  y  delgados.  Los  hombres  de  mi  familia  compensaban  su  falta  de

corpulencia con una fuerza obtenida a base de trabajo duro y constancia; yo

no la compensaba de ningún modo. 

Miré a mi madre con cara de inocencia. Estaba casi segura de que la visita

de mi hermano tenía algún motivo oculto, pero ni lo sabía ni tenía interés en

averiguarlo. Cualquier excusa para que Aristarco se alejara unas horas de sus

compañeros de la  agogé y visitara a su familia era buena para mí. 

Mi hermano y yo habíamos sido inseparables hasta los siete años, cuando

él fue arrancado del hogar para ser educado por la comunidad. Mi madre no

derramó una sola lágrima, pero yo sí. Sabía que los hermanos de distinto sexo

no  solían  estar  tan  unidos,  pero  yo  quería  mucho  a  Aristarco  y  celebraba

cualquier oportunidad de estar con él. 

Los  cuatro  cenamos  juntos.  La  esclava  de  mi  madre,  Damalis,  nos  sirvió

puré de guisantes y galletas de trigo, y Eria trajo cuencos de aceitunas e higos

y una jarra con vino aguado. 

Cuando  mi  hermano  rechazó  el  vino,  mi  padre  le  dirigió  una  mirada  de

aprobación. 

—Haces bien en no beber. Un buen guerrero no debe bajar la guardia. 

—Tampoco debería comer todo esto —murmuró Aristarco—. En la  agogé

vivimos a base de sopa negra. 

—Como  debe  ser  —dijo  mi  madre  al  ver  que  yo  ponía  cara  de  asco.  La

sopa  negra  estaba  hecha  con  sangre  de  cerdo  y  trozos  de  carne  cruda;  yo

nunca la había probado, pero tampoco me seducía la idea. 

—Será  nuestro  pequeño  secreto.  —Mi  padre  sonrió—.  ¿Has  mejorado  el

lanzamiento  de  jabalina?  La  última  vez  que  viniste  a  vernos,  Ébalo  te

superaba. 

—Ahora soy tan bueno como él. Y le gano todas las carreras. Bueno, casi

todas. 

Mi madre le dirigió una mirada penetrante. 

—¿Y qué hay de las peleas cuerpo a cuerpo? ¿Sigue dejándote moretones

por todas partes? 

—Timandra… —dijo mi padre con tono de reproche. 

Mi  madre  se  metió  una  aceituna  en  la  boca  y  se  encogió  de  hombros. 

Siempre  se  había  mostrado  comprensiva  con  Clitemnestra  y  conmigo,  pero

era muy severa con Aristarco. 

—Sí  —admitió  mi  hermano—.  Pero  eso  también  cambiará  pronto,  ya  lo

veréis. 

Yo reprimí el impulso de cogerle de la mano. Sabía que a Aristarco no le

gustaban  las  peleas,  aunque  se  cuidaba  mucho  de  decirlo  en  voz  alta,  y  me

apenaba que tuviese que hacer el bruto para demostrarles a los demás que no

era ningún blando. 

—¿Crees que te elegirán para la criptia? —preguntó mi madre entonces. 

Hubo un tenso silencio. Hasta que mi padre habló con firmeza:

—No vamos a hablar de la criptia delante de Cinisca. 

Su  tono  no  admitía  réplica.  Yo  agradecí  que  hubiese  intervenido:  había

oído hablar de la criptia, sí, pero no me apetecía pensar en ella. Me asustaba. 

Y eso que nunca me habían contado todos los detalles; todo lo que sabía era

que se trataba de una prueba final para los chicos de la  agogé, una prueba a la

que solo se enfrentaban los mejores. Los elegidos eran enviados al campo con

un  trapo  mugriento  y  un  puñal  con  el  propósito  de  mantenerse  ocultos

durante el día y emboscar y asesinar ilotas por las noches. 

Los  esclavos  temían  la  criptia  más  que  la  cólera  de  los  dioses,  pero  los

jóvenes  espartanos  solían  pagar  con  su  vida  el  honor  de  ser  seleccionados

para enfrentarse a ella. Un honor dudoso, desde mi punto de vista. 

No,  yo  no  quería  oír  hablar  de  la  criptia.  Por  eso  me  gustó  que  mi  padre

cambiara de tema. 

Mi hermano suspiró:

—De todos modos, hemos tenido otras preocupaciones últimamente. 

Fingió  examinar  con  detenimiento  su  galleta  de  trigo,  pero  su  espalda

estaba tensa. Iba a decir algo importante. 

Mi padre le hizo un gesto para que continuara. 

—Hay un… ilota —confesó finalmente Aristarco— difícil de domar. 

—¿Un ilota? 

—Es  grande  como  un  caballo.  Terco  como  un  buey.  Es  el  héroe  de  las

esclavas y el dios de los esclavos, todos acuden a él como los lobos al líder de

su manada. —Bajó la vista—. Por eso es un problema. 

Mis padres intercambiaron una mirada. Yo me giré hacia Eria y le indiqué

silenciosamente que se retirara; intuía que el resto de la conversación no iba a

ser agradable. 

—Sí, es un problema que un ilota sea mejor que todos vosotros juntos —

dijo entonces mi madre. 

Sus  labios  habían  formado  una  línea  recta.  Mi  hermano  le  dirigió  una

mirada alarmada. 

—¡No es mejor! Solo es…

—Solo es lo bastante bueno como para que hayas venido a hablarnos de él

—intervino mi padre—. ¿Qué quieres que hagamos nosotros, hijo? 

—Ébalo y yo hemos estado hablando y… —Aristarco tragó saliva—. Tal

vez la Gerusía podría… tomar medidas. Contra él. Su nombre es Lámaco. 

Intuí que se avecinaba una tormenta. Y acerté. 

—¿La Gerusía? —exclamó mi padre. Pocas veces levantaba la voz, pero lo

hizo  en  ese  momento—.  ¿Queréis  que  el  consejo  de  ancianos  resuelva  un

problema de los jóvenes? 

—No conocéis a Lámaco, él es…

—¡Un hombre! ¡Solo es un hombre, por Zeus! 

Mi madre sacudió la cabeza con lentitud. 

—Es  una  pena.  Para  una  vez  que  Ébalo  y  tú  os  ponéis  de  acuerdo,  tiene

que ser para actuar con cobardía. 

—Dile  a  Ébalo  que  le  pida  lo  mismo  a  su  hermano  Arquídamo,  si  tiene

agallas  —resopló  mi  padre—.  O  al  viejo  Plistarco.  Cualquiera  de  nuestros

reyes lo aplastaría con su carro por semejante atrevimiento. 

Mi  hermano  había  palidecido  bajo  las  pecas,  pero  aún  se  las  arregló  para

responder:

—Lámaco  es  uno  de  tus  esclavos,  padre.  Por  eso  he  pensado  que  tú

podrías…

Mi padre lo interrumpió con un gesto. 

—No soy la nodriza de nadie, hijo. Y la Gerusía tampoco está para eso. Si

Licurgo levantara la cabeza y viese que nuestros muchachos no son capaces

de domar a un simple esclavo, se moriría de vergüenza. 

Se levantó. Mi madre lo imitó y le ayudó a recolocarse el mantón. 

—No parí con gritos y sangre para traer al mundo a un cobarde —dijo sin

mirar a mi hermano—. Pero todos cometemos errores cuando somos jóvenes. 

Confío en que mi hijo sepa corregir los suyos a tiempo. 

Tomó el brazo de mi padre y los dos salieron de la habitación sumidos en

un pesado silencio. 

Cuando  Aristarco  y  yo  nos  quedamos  solos,  me  di  cuenta  de  que  había

estado conteniendo la respiración. 

—Tenía que intentarlo —susurró mi hermano. 

Yo le apoyé la cabeza en el hombro. Sabía que mis padres concedían una

gran  importancia  al  valor,  pero  comprendía  la  inquietud  de  Aristarco:  los

muchachos  ilotas  hacían  todo  lo  posible  por  atemorizar  a  los  espartanos.  Y

eran mucho más numerosos. 

A  veces  me  preguntaba  qué  pasaría  con  los  niños  del  templo  cuando

creciesen.  ¿Dejarían  de  acudir  a  nuestras  citas  vespertinas?  ¿Empezarían  a

odiarme  a  mí  también?  Pese  a  todo,  yo  estaba  con  sus  enemigos.  Con  los

enemigos  de  su  pueblo,  conquistado  y  sometido  al  poder  de  Esparta  siglos

atrás. 

Sabía  que  los  ilotas  tenían  motivos  de  sobra  para  odiarnos,  pero  esa  idea

me provocaba un nudo en el estómago. 

Desterré aquellos pensamientos de mi mente y me centré en mi hermano:

—¿Tan peligroso es ese Lámaco? ¿Os molesta mucho? 

—No  es  que  nos  provoque.  —Por  fin,  Aristarco  levantó  el  brazo  para

rodear mis hombros con él. Ese contacto me pareció reconfortante—. Eso es

lo  peor  de  todo,  ¿sabes?  No  nos  tiene  en  cuenta.  Es  como  si  no  le

impresionáramos  lo  más  mínimo.  Yo  lo  dejaría  en  paz,  pero  Ébalo…  —Mi

hermano suspiró—. No lo soporta. No soporta que un esclavo se crea mejor

que él. 

—Tal  vez  lo  sea  —dije  recordando  mi  encontronazo  con  Ébalo  en  el

templo. 

Aristarco me miró de reojo. 

—¿Has vuelto a pelearte con Ébalo? 

—No —mentí con descaro. 

—Cinisca…

—Siempre intenta fastidiarme. 

—Lo hace porque eres mi hermana. 

—¿Y qué? 

—Hay quien cree que le gustas. 

Me aparté de él y me abracé a mí misma. 

—Si  su  forma  de  demostrarme  que  le  gusto  es  haciéndome  sentir  mal, 

prefiero no gustarle. Cuando me case, quiero que sea con un hombre que se

porte bien conmigo. 

Aristarco me miró con indulgencia. 

—Ninguno te va a mimar como nuestro padre, pero tendrás que elegir un

marido de todas maneras. 

—Lo sé, sé cuál es el deber de toda espartana: casarse con un hombre para

poder darle hijos capaces a la ciudad. 

—¿Y  cómo  lo  llevas?  —me  pinchó  él—.  ¿Sigues  sin  echarle  el  ojo  a

ningún chico? 

Su  pregunta  me  hizo  pensar  en  el  misterioso  joven  que  nos  había

defendido.  No  porque  le  hubiera  echado  el  ojo  (que  también),  sino  porque

seguía queriendo darle las gracias. 

—Es posible. Pero no sé cómo se llama. 

Aristarco enarcó una ceja pelirroja. 

—Seguro que yo lo conozco. Descríbemelo. 

—Es alto. —Entorné los ojos—. Tiene el pelo castaño oscuro o negro, no

estoy segura. Le llega por la mitad de la espalda. 

—¿Alto y moreno? No te preocupes, reuniré a todos los espartanos altos y

morenos en el teatro y dejaré que elijas. 

—Tiene cicatrices en la espalda —continué como si nada—, y me parece

que no se lleva muy bien con Ébalo. 

—¿Por qué lo dices? 

—Lo intuyo. —Por si acaso, no quise dar detalles acerca de lo sucedido en

el templo—. ¿Te suena algún chico como el que te describo? 

—¿Un chico alto y moreno al que han azotado alguna vez y que piensa que

Ébalo  es  idiota?  Podría  ser  cualquiera  de  mis  compañeros.  —Aristarco

sacudió la cabeza—. Si te enteras de algo más, no dudes en decírmelo. Haré

averiguaciones. 

—Gracias.  —Estiré  la  mano  y  le  aparté  un  mechón  de  pelo  de  la  cara—. 

Siento lo de nuestros padres, pero me alegro de haberte visto esta noche. 

Él  me  contempló  con  cariño,  pero  no  dijo  nada.  Supongo  que  no  quería

parecer  demasiado  sentimental.  Me  quedé  mirando  sus  pies  descalzos

mientras  se  ponía  en  pie;  yo  también  iba  descalza  a  veces,  pero  mis  plantas

no estaban negras y callosas. La  agogé debía de ser un espanto. 

Estaba  cogiendo  la  lámpara  de  aceite  cuando  volví  a  escuchar  la  voz  de

Aristarco desde la puerta:

—Ten cuidado, Cinisca. 

Mi hermano me miraba por encima del hombro. 

—Ébalo nunca olvida una ofensa —advirtió—. Te devolverá cada una de

ellas multiplicada por diez, así que no entres en su guerra. 

Yo  recordé  lo  sucedido  en  el  templo  y  sentí  un  escalofrío,  pero  traté  de

disimularlo. 

—Gracias, hermano. 

—Cuídate, pequeña. 

Ese «pequeña» aún resonaba en mis oídos cuando me quedé sola frente a

los  restos  de  la  cena.  No  recordaba  la  última  vez  que  mi  hermano  se  había

dirigido a mí con palabras tiernas; se suponía que no debía hacerlo. 

¿Por  qué  los  hombres  tenían  que  embrutecerse  para  ser  considerados

dignos  ciudadanos  de  Esparta?  ¿No  podían  ser  sanguinarios  en  el  frente  de

batalla y dulces con sus seres queridos? 

Me dije que nunca obtendría respuestas a mis preguntas. Ni siquiera podría

formularlas en voz alta; no sin ofender a mi familia, a mis conciudadanos y a

mis dioses. 

Suspiré y, por fin, me dirigí hacia mi habitación con la lámpara en ristre. 

Eria ya estaba dormida a los pies de mi lecho, enroscada como una culebra, 

así que yo misma la apagué y me tendí boca arriba en la oscuridad. 

Mi  último  pensamiento  del  día  fue  para  ese  joven  misterioso.  Aristarco

tenía razón: no sería fácil encontrarlo con tan poca información. 

Sin  embargo,  era  un  espartano.  Vivía  en  la  polis.  Estaba  ahí,  en  alguna

parte; solo tenía que confiar en la suerte para volver a cruzármelo. 

Sí. Terminaría dando con él. Y entonces…

Entonces llegaría mi condena. 

Capítulo 3



Encuentro en el río







Los siguientes días transcurrieron apaciblemente. 

Mis  padres  y  yo  no  volvimos  a  tener  noticias  de  Aristarco,  y  ninguno  de

los  tres  mencionó  aquella  última  conversación.  Mi  madre  se  mostró

especialmente afectuosa conmigo; pasamos muchas horas tejiendo un mantón

para Clitemnestra y luego fuimos a visitarla. 

Yo sabía que mi madre estaba preocupada por mi hermano, pero trataba de

disimularlo.  Era  muy  reservada:  cuando  estaba  nerviosa,  solo  hablaba  con

Damalis. No era raro que una espartana confiara en su esclava doméstica (yo

misma  confiaba  en  Eria),  pero  la  relación  de  mi  madre  y  Damalis  siempre

había sido especial. A veces yo me preguntaba el motivo, pero nunca en voz

alta;  había  cosas  que,  sencillamente,  no  tenía  por  qué  saber.  Lo  había

aprendido con el paso del tiempo. 

Sea como fuere, aquella visita distrajo a mi madre. Clitemnestra vivía en lo

alto  de  la  Acrópolis,  en  una  casa  tan  austera  como  cualquier  otra,  con  sus

paredes de adobe y sus tejas rojizas. El único capricho que le había concedido

su esposo era decorar el friso de la entrada con un relieve de Cástor y Pólux; 

yo solía entretenerme contemplando esas figuras de mármol, tan parecidas a

los muchachos de la  agogé, y me preguntaba si las habrían tallado a imagen y

semejanza de alguno de ellos. 

Nada más entrar, nos recibieron tres perros de caza y dos solícitas esclavas

que nos quitaron los mantones. Mi madre fue al encuentro de Clitemnestra de

inmediato;  yo  remoloneé  un  poco  para  contemplar  la  tosca  estatua  de  Ares

que  presidía  el  altar  doméstico.  Se  parecía  sospechosamente  al  rey

Arquídamo. 

—¿Hermana? —oí decir a Clitemnestra desde el interior. 

Sonreí. 

—¡Ya voy! 

Encontré a mi hermana tumbada entre almohadones: su enorme barriga ya

no le permitía moverse. Aun así, parecía animada. 

—¿Cómo está la pequeña de la casa? —Me tendió las manos y se las besé

con  cariño—.  Madre  acaba  de  enseñarme  el  mantón,  es  precioso.  Muchas

gracias por tejerlo para mí. 

—Bobadas —dijo mi madre—. No es bueno que tejas en tu estado. 

—Por Hera, madre, no empieces tú también… —Clitemnestra me miró en

busca de ayuda—. Mi esposo tampoco me deja tejer. Ni levantarme del lecho. 

Lo único que me deja hacer es abrirme de piernas, ya ves tú. 

Mi  madre  soltó  una  carcajada  y  mi  hermana  la  imitó;  yo  fingí  toser. 

Clitemnestra  alababa  abiertamente  las  habilidades  amatorias  de  su  esposo, 

pero yo prefería no conocer todos los detalles. Me bastaba con saber que era

feliz. 

Bien pensado, ¿cómo no iba a serlo? En Esparta había dos reyes, uno joven

y  apuesto  y  otro  anciano  y  malhumorado,  y  a  mi  hermana  la  habían  casado

con  el  primero  de  ellos.  ¿No  era  eso  lo  máximo  a  lo  que  podía  aspirar

cualquier ciudadana? 

Las  criadas  escogieron  ese  momento  para  servirnos  vino  y  mi  madre

aprovechó  la  interrupción  para  sacar  uno  de  sus  temas  favoritos:  la  boda  de

mi hermana. 

—Fue una lástima que tuviésemos que cortarte el pelo —dijo por enésima

vez—, pero ya te ha crecido mucho. 

—Afortunadamente.  —Clitemnestra  sacudió  sus  bucles  con  orgullo—.  A

mi esposo le gusta que lo lleve suelto, me quita las trenzas en cuanto viene a

verme.  Aunque  no  sé  cómo  se  las  arregla  para  encontrarme:  el  condenado

solo aparece de noche. Cualquier día me confundirá con nuestra cabra…

Mi  madre  volvió  a  reír.  Clitemnestra  siempre  conseguía  ponerla  de  buen

humor. 

—Bueno, hija, es mejor que pase el día con sus compañeros de armas y te

reserve los placeres de la noche a ti sola. Además, no es fácil soportar a un

hombre, y menos aún a uno recién casado. 

—Padre parece bastante fácil de soportar —dije yo. 

—Lo  es  ahora.  —Mi  madre  jugueteó  con  una  de  mis  trenzas—.  Pero  los

hombres jóvenes suelen ser unos gallos presuntuosos. Cuanto más tranquilas

os dejen vuestros esposos, mejor. 

El  plural  me  inquietó;  sobre  todo,  porque  mi  madre  y  mi  hermana  me

miraron  con  insistencia.  Pero  yo  fingí  no  darme  cuenta  de  ello  y  la

conversación pronto volvió a centrarse en Clitemnestra, sus abultados senos, 

lo  contento  que  tenía  que  estar  su  marido  y  lo  sano  que  nacería  el  hijo  de

ambos. 

—Varón  o  hembra,  espero  que  sea  tan  fuerte  como  su  padre  —dijo  mi

hermana—.  Si  lo  hubieseis  visto  la  noche  de  bodas…  ¡Cruzó  todo  el  patio

cargándome sobre su hombro derecho! Aún tiene la marca de mis dientes…

Mi  madre  y  ella  rieron  una  vez  más  y  yo  sonreí  para  no  ser  aguafiestas. 

Cuando  una  muchacha  espartana  accedía  a  casarse,  su  esclava  le  cortaba  el

pelo,  le  ponía  un   himatión  rojo  como  el  de  los  hombres  y  se  retiraba

discretamente;  entonces  su  futuro  esposo  debía  colarse  en  su  dormitorio  y

escenificar  un  secuestro.  La  unión  quedaba  sellada  cuando  la  pareja  se

acostaba  por  primera  vez  en  casa  del  marido.  Pero  ninguna  mujer  que  se

preciara se dejaba arrastrar hasta ella sin resistirse. 

A  mí  no  me  parecía  una  perspectiva  demasiado  agradable,  pero  suponía

que cambiaría de idea cuando me casara. 

—Bueno, Cinisca, cuéntame qué tal en la  thiasa —dijo Clitemnestra al ver

que yo no decía nada—. ¿Anticlea sigue molestándote? 

Fue  una  pregunta  bienintencionada,  pero  sentí  que  se  me  encogía  el

estómago. 

Mi madre intervino rápidamente:

—Cinisca sabrá lidiar con cualquier compañera, ¿verdad? Incluso con las

más molestas. 

Dije  que  sí  con  la  cabeza;  tampoco  podía  hacer  otra  cosa.  Pero

Clitemnestra frunció el ceño. 

—Si se excede, hermana, cuéntamelo. Ahora mismo no puedo hacer gran

cosa,  pero  daré  a  luz  en  breve.  Y  no  tengo  ningún  problema  en  darle  un

escarmiento a Anticlea o a quien sea, ¿me oyes? 

Volví  a  decir  que  sí  con  la  cabeza.  Clitemnestra  era  una  excelente

luchadora y una de las muchachas más populares de la ciudad; yo agradecía

que quisiera defenderme, pero las cosas eran más complicadas. 

Mi  madre  cambió  de  tema  y,  poco  a  poco,  yo  recuperé  el  color.  Nos

despedimos  de  Clitemnestra  cuando  el  sol  ya  declinaba  en  el  horizonte  y

prometimos volver pronto. 

Tras  la  visita,  mi  madre  fue  a  ocuparse  de  nuestra  despensa.  Como  mi

padre vivía dedicado a las armas y a la política, ella gobernaba nuestro hogar

y  nuestras  tierras;  lo  hacía  con  firmeza  y  habilidad,  y  muchas  de  mis

compañeras la tomaban como ejemplo de conducta. 

A  veces  oía  cómo  murmuraban  a  mis  espaldas:  se  preguntaban  cómo  era

posible  que  una  hija  de  Agis  y  Timandra  no  destacara  en  nada  en  absoluto. 

No  era  fuerte  ni  feroz.  No  era  ágil  ni  astuta.  Ni  siquiera  era  tan  bella  como

madre o Clitemnestra: tenía la cara puntiaguda de mi padre, las pecas de mi

hermano y el cuerpo delgado de los dos. Ébalo se metía con mis ojos porque

le  parecían  «de  cervatillo»  y  Anticlea  solía  burlarse  de  lo  deprisa  que  me

sonrojaba. Aunque algunos me decían que era bonita, no tenía el físico para

ser una buena madre ni el vigor que se le exigía a una buena ciudadana. 

Sí, oía murmuraciones a menudo. Y, cuando eso sucedía, huía al templo de

Afrodita y me consolaba con mis historias. 

Eché  un  último  vistazo  al  relieve  de  Cástor  y  Pólux  y  bajé  la  colina  que

conducía a mi ensenada favorita del río. Las aguas serpenteantes del Eurotas

envolvían la polis en un halo de destellos, y a mí me fascinaba contemplarlas

al alba y durante el crepúsculo. Me sentaba en sus orillas moteadas de flores

azules y soñaba despierta con las náyades que concedían deseos. 

Algunos  pensaban  que  yo  era  rara  por  dejar  volar  mi  imaginación.  No

sabían que los mundos que creaba en mi cabeza me ayudaban a sobrevivir en

el que me rodeaba. 





Aún me daba tiempo a bañarme antes de mi cita en el templo. Soplaba un

viento  fresco,  pero  podía  soportarlo;  no  me  gustaba  nada  sentirme  sucia. 

Comprobé  que  no  hubiese  nadie  cerca  (no  porque  me  avergonzara  mi

desnudez, sino porque no tenía ganas de hablar), me quité el peplo y lo anudé

a la rama de un olivo. Luego, por fin, me deslicé entre dos enormes piedras

para ocultarme de quienes se acercaran a la orilla. 

Solo entonces vi que me había equivocado: no estaba sola. Había un joven

metido  en  el  agua,  de  espaldas  a  mí;  estaba  ligeramente  inclinado  hacia

delante, con las puntas de la melena mojadas y los músculos en tensión. 

Su  espalda  estaba  abierta  por  varios  cortes.  «Azotes»,  pensé,  y  estuve  a

punto  de  darme  la  vuelta.  Los  chicos  de  la   agogé  eran  azotados  con

frecuencia y por motivos diversos, como replicar a los mayores o permanecer

ociosos, pero a ninguno le gustaba que otros viesen sus heridas. 

El joven sumergió su cuerpo en el agua y dejó escapar un suspiro de alivio. 

Yo  seguía  entre  las  piedras,  abrazándome  a  mí  misma,  sin  saber  si  debía

marcharme o decirle algo. 

Entonces él se dio la vuelta. 

Cuando nuestras miradas se encontraron, sentí que el aire abandonaba mi

pecho.  Él  dejó  escapar  un  gruñido  de  sorpresa;  su  boca  no  sonrió,  pero  me

pareció  que  sus  ojos  sí  que  lo  hacían.  Observé  algunos  detalles  que  había

pasado  por  alto  la  última  vez:  por  ejemplo,  que  tenía  la  nariz  recta  y  los

párpados oscurecidos por la falta de sueño. 

Pero  era  él,  sin  duda.  El  misterioso  joven  que  nos  había  defendido  en  el

templo. 

Sin apartar los brazos de mi pecho, di un paso vacilante. 

—Hola —saludé—. ¿Te acuerdas de mí? 

—Umm —fue su elocuente respuesta. 

—Yo  también  me  alegro  de  volver  a  verte,  ¿eh?  —Avancé  y  la  corriente

estuvo  a  punto  de  derribarme,  pero  hundí  los  pies  en  el  lecho  del  río  y  me

mantuve  erguida—.  Fuiste  muy  valiente  ayudándonos.  ¿Te  azotaron  por

enfrentarte a Ébalo? Si es así, no sabes cuánto lo siento…

El joven se incorporó de nuevo y su altura me intimidó un poco, pero no

me alejé. 

—No  me  azotaron  por  vuestra  culpa  —dijo  suavemente—.  Creen  que

hablo demasiado, es todo. 

Tenía  una  voz  inesperadamente  dulce.  Parpadeé  un  par  de  veces  y, 

finalmente, me atreví a sonreír. 

—A mí también me dicen que hablo demasiado, pero tú deberías tener más

cuidado. Estando en la  agogé y todo eso… —De repente, me dio la espalda

—. ¡Oye, no me ignores! Solo quería darte las gracias. 

—De nada —dijo él sin darse la vuelta. Y se alejó por el agua. 

Fui  a  perseguirlo,  pero  resbalé  y  me  zambullí  de  lleno.  Sentí  frío  en  el

cuerpo y calor en las mejillas, todo a la vez, pero no me rendí; braceé como

un cachorro y luego estiré la mano para agarrar la del chico. 

—¿Por qué no quieres hablar conmigo? ¿Es porque estoy desnuda? —Sin

soltarlo, usé el brazo que tenía libre para volver a taparme el pecho—. ¿O es

que tú también piensas que soy rara? 

Estaba  nerviosa.  No  tendría  que  haberme  importado  lo  que  ese  chico

pensara de mí, pero me importaba. Un poco, al menos. 

Por  fin,  él  volvió  a  girarse.  Y  me  dirigió  una  mirada  que  no  supe

interpretar. 

—¿Rara?…  —repitió  con  cautela.  Luego  resopló—.  Por  supuesto  que  lo

eres. Les cuentas historias a los esclavos. 

Me sentí ligeramente herida. Y eso que tendría que haberlo esperado: una

cosa  era  que  el  joven  no  quisiese  que  Ébalo  nos  maltratara  y  otra  que  no

opinara lo mismo que todo el mundo. 

Que yo no debía mezclarme con los ilotas. 

Que deshonraba a mis semejantes rebajándome de ese modo. 

—A  ellos  les  gustan  y  a  mí  también  —repliqué  con  toda  la  dignidad  que

fui capaz de reunir. 

Comprendí que no tenía sentido seguir insistiendo, así que solté al chico y

retrocedí para volver a mi refugio entre las rocas. 

Pero entonces él habló de nuevo:

—Y a mí. 

Tragué saliva, pero no dije nada. 

—También me gustan —aclaró al cabo de un momento. 

Yo ya lo había entendido, pero algo calentó mi pecho en ese instante. 

Abrí la boca para preguntarle su nombre, pero entonces alguien gritó:

—¡Ama! 

Era  la  voz  de  Eria.  Me  apoyé  en  una  de  las  piedras  y  cogí  impulso  para

asomar la cabeza por encima de ella; cuando lo hice, vi que mi esclava bajaba

corriendo la colina. 

—¡Ama! ¡Ama, ama, ama! ¡Amaaa!…

Parecía más nerviosa de lo normal. Preocupada, me giré para despedirme

del chico, pero ya no lo encontré: se había ido. Sin decir adiós. 

Me tragué la decepción que sentía y salí del agua. El viento me heló la piel; 

las  últimas  luces  de  la  tarde  proyectaban  la  sombra  alargada  de  Eria  en  la

hierba. Tiritando, fui a desatar mi peplo de la rama del olivo…

Pero ya no estaba allí. 

Mi esclava llegó sin aliento. 

—Ama…

Los  ojos  de  Eria  me  gritaban  que  algo  no  iba  bien.  Sin  decirme  nada,  se

quitó su mugrienta camisa y me la tendió, y yo me la anudé alrededor de la

cintura para cubrir mis partes íntimas. 

Mi esclava me cogió de la mano e hizo un gesto en dirección a la polis. Y

entonces  supe,  sin  necesidad  de  que  nadie  me  lo  dijese,  que  mis  problemas

solo acababan de empezar. 

Capítulo 4



Lámaco









Aristarco me lo había advertido: Ébalo nunca olvidaba una ofensa. 

En  cuanto  llegué  a  lo  alto  de  la  Acrópolis,  comprendí  que  no  tendría  que

haberme  confiado.  Eria  y  yo  subimos  precipitadamente  la  colina  y  nos

detuvimos al mismo tiempo frente a la entrada del teatro; estaba flanqueada

por  dos  estatuas  de  Cástor  y  Pólux,  esculpidas  en  mármol  y  pintadas  con

vivos colores, que triplicaban mi altura. 

Mi atención se centró en la de Pólux, que tenía el brazo extendido hacia el

cielo.  Entre  sus  dedos  de  piedra  había  enganchado  un  jirón  de  tela  amarilla

que el viento sacudía ferozmente. 

Mi peplo. 

—¿Cómo ha llegado hasta allí? —murmuré. 

Miré  alrededor.  Junto  a  mí  había  un  joven  ilota  vigilando  dos  enormes

caballos  marrones,  dos  ancianas  examinando  un  velo,  un  niño  desnudo

huyendo de su madre…

Entonces  mi  mirada  se  detuvo  en  la  entrada  del  templo  de  Atenea,  que

estaba justo al lado del teatro. 

Ébalo  y  otros  diez  muchachos  me  observaban  desde  allí.  Todos  iban

vestidos con  himationes rojos. Ninguno parecía tener nada que hacer. 

Nada excepto mirarme. 

Apreté los labios y lo comprendí: se estaban vengando. 

Iba a tener que trepar por la estatua delante de ellos. No es que el hecho de

ir medio desnuda fuera especialmente humillante para mí, pero no me seducía

la idea de verme obligada a hacer acrobacias en paños menores bajo la atenta

mirada de diez chicos de mi edad. 

Pero  ¿qué  otra  opción  tenía?  Si  volvía  a  casa  sin  mi  peplo,  tendría  que

admitir que me lo habían robado… y que yo no había tratado de recuperarlo. 

Era eso o mentir, y mentir se me daba bastante mal. Mi madre me descubriría

en cuestión de segundos. 

No, debía aceptar el desafío. Debía recuperar mi ropa. 

Un susurro de Eria me arrancó de mis pensamientos:

—Eria irá a por el peplo de su ama. Eria sabe trepar muy bien. 

Era  mentira:  Eria  no  tenía  sentido  del  equilibrio  y  le  costaba  no  tropezar

con sus propios pies. Su ofrecimiento me conmovió, pero sabía que no podía

aceptarlo; además, Ébalo me estaba desafiando. Y yo debía responder. 

—Eria se quedará esperándome aquí abajo —contesté entre dientes. 

Me  giré  hacia  el  joven  y  reuní  todo  mi  aplomo  para  sonreírle.  ¿Quería

hacerme pasar un mal rato? Bien, no iba a darle ese gusto. 

Pero mi sonrisa vaciló al ver que un grupo de chicas se aproximaba. 

Eran mis compañeras de la  thiasa. Y las dirigía Anticlea. 

Cómo no. 

Sus trenzas rubias, adornadas con cintas rojas, se mecían con cada una de

sus zancadas; su peplo también era rojo, como el de los hombres, y llevaba la

frente ceñida con una diadema de bronce. Tenía un aspecto magnífico, como

siempre. 

Anticlea era un año menor que yo y diez veces más robusta, y le gustaba

recordarme ambas cosas a menudo. Yo trataba de evitarla siempre que podía, 

pero  no  era  fácil.  En  ese  momento,  ¡ingenua  de  mí!,  pensé  que  tal  vez

distrajese  a  Ébalo  con  su  imponente  presencia.  Pero  no  fue  así.  Los  dos  se

quedaron mirándome y entonces me di cuenta de algo: el hecho de que mis

compañeras  estuviesen  allí  tampoco  era  casual.  Los  chicos  las  habían

llamado. 

—¡Ánimo,  Cinisca!  —me  gritó  Anticlea—.  ¡Ya  les  hemos  dicho  a  los

muchachos que eres una gran trepadora! 

Las  risas  golpearon  mis  oídos.  Oí  el  relincho  inquieto  de  un  caballo  y  un

gruñido de Eria, pero no me giré. 

—¡Siempre puedes enviar a un esclavo en tu lugar! —dijo Ébalo—. ¡Estoy

seguro de que cualquiera de ellos se dejaría pisar la cabeza por ti! 

Sentí  deseos  de  arrojarle  una  piedra.  Eria  estaba  delante,  igual  que  otras

dos  docenas  de  ilotas  que  empujaban  carros  y  cargaban  sacos  de  un  lado  a

otro. Algunos me miraron con apuro al escuchar las palabras de Ébalo; otros

agacharon la cabeza. 

No, no podía dejar que ninguno de ellos interviniese. 

Fruncí  el  ceño  y,  por  fin,  me  encaramé  a  la  estatua.  Mi  primer  punto  de

apoyo fue un pliegue del mantón de Pólux; el segundo, la curva de su rodilla. 

Mi  mano  izquierda  aferró  el  borde  de  su  escudo,  pero  resbaló  y  tuve  que

arañarlo,  haciendo  que  saltara  una  parte  de  la  pintura.  Apurada,  apoyé  la

derecha en la empuñadura de su espada. 

No había llegado ni a la cintura de Pólux y ya estaba sudando y sin aliento. 

Trataba de ignorar los comentarios de los otros jóvenes, pero no era fácil. 

—¡Mirad qué piernas, no tienen músculo! 

—Parece una gallina…

—¡Hay que hacer más ejercicio, Cinisca, que luego te pesa el trasero! 

«No escuches», me dije a mí misma, «haz como si no existieran». 

Eso  era  lo  que  hacía  cuando  me  tocaba  pelear  en  la   thiasa  y  mordía  el

polvo. Eso era lo que hacía cada vez que perdía una carrera o mi jabalina caía

a  escasa  distancia  de  mis  pies.  Fingir  que  no  oía  lo  que  las  demás  decían, 

fingir que estaba sola en algún otro lugar. 

Fingir que era tan buena como cualquier espartana. Aunque no lo fuese. 

El  primer  puñado  de  tierra  me  arañó  el  muslo.  Por  suerte,  resistí  la

tentación de darme la vuelta: el segundo me impactó en la nuca e hizo que mi

frente golpeara la piedra. 

—¡Buen tiro! —alabó alguien. 

Yo cerré los ojos un instante. 

«No escuches». 

Como si fuese tan fácil. 

Ya  había  llegado  al  pecho  de  Pólux;  si  resbalaba  y  me  caía,  podía

romperme  algún  hueso.  Pese  a  todos  mis  esfuerzos  por  mantener  la  calma, 

empezaron a fallarme las fuerzas. 

«Un poco más, Cinisca», me dije, «un poco más y lo tienes». 

Me subí a la cabeza de piedra y estiré el brazo hasta rozar la tela amarilla. 

Mi puño se cerró en torno a ella y tiré con fuerza. 

Oí cómo la tela se rasgaba, pero la prenda cayó sobre mi brazo. Sentí tanto

alivio  que  me  entraron  ganas  de  llorar,  pero  me  las  tragué  e  inicié  el

descenso. 

Estaba  intentando  no  prestar  atención  a  lo  que  sucedía  ahí  abajo.  Por  eso

no vi venir el peligro hasta que lo tuve a mis pies. 

—¡Moved la estatua! 

Entonces  miré  hacia  abajo.  Y  vi  que  Ébalo  y  Anticlea  estaban  abrazando

una de las piernas de Pólux. 

Los dos reían. Yo empecé a temblar sin control. 

—¡No! —supliqué. 

—¡Parad, por los dioses! —oí gritar a Eria. 

El  primer  vaivén  de  la  estatua  estuvo  a  punto  de  hacerme  vomitar.  Me

abracé  a  la  coraza  de  Pólux  con  todas  mis  fuerzas  y  rogué  en  silencio  a  los

dioses. 

Y alguno de ellos me escuchó. 

Mientras yo arañaba el mármol para no caer, las protestas de mi esclava se

mezclaron con relinchos y cascos de caballo. Y las risas de los espartanos se

convirtieron en gritos. 

—¿Qué haces, loco? —rugió Ébalo—. ¡Apártate!…

Me  costó  unos  segundos  atreverme  a  mirar  hacia  abajo.  Y  lo  que  vi  me

cortó el aliento. 

El  ilota  que  estaba  cuidando  de  los  caballos  los  había  soltado  y  ahora  se

hallaba a lomos de uno de ellos. Cabalgando en línea recta hacia Ébalo. Y no, 

no se apartó: fue el chico quien tuvo que alejarse de la estatua para evitar que

lo arrollara. 

Yo  me  había  quedado  paralizada,  pero  comprendí  que  solo  tenía  una

oportunidad. Así que empecé a bajar por la estatua de Pólux tan deprisa como

fui capaz. 

Eria me recibió en sus brazos y las dos rodamos por el suelo, pero me dio

igual.  Aún  estaba  temblando  y  aferraba  el  dichoso  peplo  como  si  fuera  el

Vellocino de Oro. 

—¡Tienes que irte, ama! ¡Deprisa, deprisa! ¡Antes de que se acuerden de ti, 

ama!…

Yo  me  levanté  como  pude  y  tiré  de  ella  para  incorporarla.  Vi  decenas  de

mantones  rojos  alrededor  y  comprendí  que  tenía  razón:  aún  no  estábamos  a

salvo. 

Entonces el jinete regresó. Detuvo el caballo frente a nosotras, a modo de

barrera protectora, y se giró para mirarnos. 

Nunca olvidaré ese momento. Nunca. Por muchos años que pasen. 

Mi corazón pareció detenerse un instante; después volvió a latir con fuerza. 

Conocía esa cara, que ahora estaba sucia y torcida por una mueca triunfal. La

había visto antes, sí, pero no había reconocido a su dueño hasta ese momento. 

Porque  ahora  llevaba  un  gorro  de  piel,  como  todos  los  ilotas,  y  vestía  los

mismos harapos descoloridos. 

Pero no hubiese podido olvidar esos ojos. Ni el amago de sonrisa que me

dedicó. 

Era él. El chico del templo. El del río. 

Un esclavo. Era un esclavo. 

—Corre, espartana. 

Fue  todo  lo  que  dijo.  Después  espoleó  el  caballo  y  este  emprendió  la

carrera. 

Eria  tiró  de  mí  en  dirección  contraria.  Yo  aún  miraba  hacia  atrás  cuando

nos metimos por la callejuela más próxima. 

—¡Pagarás por esto, Lámaco! —seguía gritando Ébalo desde la escalinata

del templo—. ¡Lo pagarás muy caro! 

Pero  Lámaco  se  limitó  a  soltar  una  risa  triunfal.  El  viento  le  arrancó  el

gorro  de  piel,  liberando  su  melena,  pero  él  no  trató  de  recuperarlo;  tan  solo

volvió a espolear el caballo y, como un Helios terrenal, desapareció con los

últimos rayos de sol poniente. 

Capítulo 5



Eros armado









Por primera vez, falté a mi cita en el templo de Afrodita. Lo cierto es que

me olvidé de los niños hasta que estuve a salvo en mi lecho: antes tuve que

explicarles a mis padres lo sucedido frente al teatro. Sabía que, si no lo hacía

yo, se enterarían por otros medios. 

Mi madre celebró mi hazaña:

—Te  han  puesto  un  reto  y  lo  has  superado.  Te  felicito,  hija.  Tu  hermana

hubiese hecho lo mismo. 

Yo retorcí el borde de mi peplo agujereado sin mirarla directamente. Aún

estaba asustada, pero tenía que disimularlo. 

—Fue gracias al… esclavo —reconocí en voz baja. 

Lámaco. Aquel era el famoso Lámaco, el ilota que tanto preocupaba a mi

hermano y al resto de los jóvenes de la ciudad. 

Yo  había  dado  por  hecho  que  se  trataba  de  un  espartano.  Se  suponía  que

los  esclavos  no  podían  llevar  el  pelo  largo,  por  lo  que  deduje  que  Lámaco

ocultaría  su  melena  bajo  el  gorro  durante  la  mayor  parte  del  tiempo.  Pero

¿por  qué?  ¿Por  qué  arriesgarse  a  provocar  la  ira  de  sus  amos  por  semejante

cosa? 

Y  luego  estaba  ese  aire  confiado.  Nunca  antes  había  visto  a  un  ilota

comportarse de ese modo, plantando cara a los espartanos como si fuesen sus

iguales. No: como si fuesen sus súbditos. 

Pero  me  había  salvado.  Se  había  enfrentado  a  Ébalo  y  los  demás  para

ayudarme. Que lo hubiese hecho por su propio orgullo y no por mí era lo de

menos: estaba en deuda con él. Estaba en deuda con uno de los esclavos de

mi padre. Y todavía no sabía cómo sentirme al respecto. 

—Ningún  aliado  es  malo  en  tiempos  de  guerra.  —Mi  madre  sonrió  con

indulgencia—. Lo único que lamento es la debilidad de nuestros jóvenes: una

muchacha y un ilota han podido con diez de ellos. Claro que, esa muchacha

—añadió con evidente satisfacción—, es hija nuestra. 

Miró a mi padre, pero él no parecía complacido, sino preocupado:

—No me gusta pensar que los chicos molestan a mi hija para divertirse. Sé

que lo hacen para llamar tu atención, pero… puede ser peligroso. No, no me

gusta. 

—Yo no intento llamar su atención, padre. De verdad. 

Mi padre sacudió la cabeza y dijo algo sorprendente:

—Aristarco me dijo que te interesaba un joven de la  agogé. ¿Ya sabéis de

quién se trata? 

Me  mordí  la  lengua  para  no  contestar  que  mi  hermano  era  un  chivato  y

traté de disimular mi turbación. 

—¿Eh?… —Tragué saliva y parpadeé—. No, no. No sé nada de él. 

No  me  gustaba  mentirles  a  mis  padres,  pero  ¿qué  otra  cosa  podía  hacer? 

No podía admitir que me había fijado en un ilota, de ninguna manera. 

—En  ese  caso,  debes  ir  pensando  en  otro  —dijo  mi  padre—.  Si  te  casas

con un hombre, los demás te dejarán tranquila. 

Yo abrí la boca para responder, pero mi madre se me adelantó:

—¿Tú te estás oyendo, Agis? —Sus pobladas cejas se fruncieron—. Estás

asumiendo  que  nuestra  hija  necesita  a  un  hombre  para  estar  a  salvo.  ¡En

Esparta,  precisamente!  ¿Acaso  la  gran  Gorgo  necesitaba  que  Leónidas  la

protegiese? ¡No, por eso él pudo alejarse de su lado para humillar a Jerjes! 

—Cinisca no es una guerrera, es una hija buena y cariñosa —respondió mi

padre sin perder la calma—. Antes o después, su gran corazón le hará amar a

un  hombre  que  no  sea  de  nuestra  familia  y  querrá  darle  hijos.  Yo  solo  digo

que nos evitaremos problemas si eso sucede más temprano que tarde. 

—No es lo que has dado a entender al principio —insistió mi madre. 

Los  dejé  discutiendo  y  me  retiré  sigilosamente  a  mi  dormitorio.  Eria  ya

estaba  allí,  erguida  como  una  liebre,  y  casi  se  lanzó  a  mis  brazos  al  verme. 

Pero yo no tenía ganas de hablar, así que le pedí que apagara la lámpara. 

Solo entonces, a solas y sin testigos, pude asimilar lo ocurrido a lo largo de

aquel día. 

Había descubierto que el joven que me tenía en vilo no era un espartano, 

sino  un  ilota.  Y  no  uno  cualquiera:  se  trataba  de  Lámaco,  el  principal

enemigo  de  los  muchachos  de  la   agogé.  El  que  había  llevado  a  Aristarco  a

rogar la intervención de la Gerusía. 

«Es  como  si  no  le  impresionáramos  lo  más  mínimo»,  había  dicho  mi

hermano de él. 

Yo podía creerlo. Después de haber visto cómo galopaba por la Acrópolis, 

comprendía mucho mejor la preocupación de los jóvenes espartanos. 

Pero Lámaco me había protegido. Había soltado a los caballos para asustar

a Ébalo y Anticlea y que no pudiesen mover la estatua de Pólux. 

Tal vez su intervención me hubiese salvado la vida. Y eso era algo que no

podía olvidar. 





Apenas dormí aquella noche, pero me levanté con un firme propósito. 

Cuando  se  lo  dije  a  Eria,  me  miró  con  sobresalto,  pero  no  se  atrevió  a

contradecirme; después fue al encuentro de Damalis y las oí cuchichear en el

patio. 

—Claro, claro… Eria también piensa que es una locura, pero su ama está

convencida… Hoy mismo, sí. Lo antes posible. 

No  me  quedé  husmeando,  sino  que  fui  a  por  mis  útiles  de  aseo  y  me

dediqué a untarme el cuerpo con aceite para quitarme los restos de suciedad

del día anterior. También aproveché para desenredarme el pelo: lo tenía liso y

fino, por lo que se me hacían nudos enseguida. 

Comí  con  mi  madre  intentando  aparentar  normalidad.  Como  era  de

esperar, no conseguí engañarla; se dio cuenta de que estaba barruntando algo, 

pero tuvo la delicadeza de no hacérmelo notar. Probablemente, lo achacaría a

lo que mi padre me había dicho el día anterior. 

Yo  aún  no  había  pensado  en  eso.  Otros  asuntos  reclamaban  mi  atención; 

después tendría todo el tiempo del mundo para angustiarme por mi inminente

boda. 





Eria vino a verme, obediente, cuando el sol ya estaba a punto de ponerse. 

Jadeaba y tenía la ropa pegada a la piel por culpa del sudor, pero se arrodilló

junto a mí y me habló al oído:

—En el templo de Eros, ama. 

Aquello me sorprendió, pero no lo demostré. Me alisé el peplo, que aún no

había remendado, me puse las sandalias y me coloqué el velo por encima de

la cabeza. 

—¿Quieres que Eria vaya contigo? 

Mi esclava me miraba con inquietud, pero yo sacudí la cabeza. 

—Estaré bien. —Siguiendo un impulso, me incliné para besar su frente—. 

Gracias, Eria. 

Ella no dijo nada, pero siguió contemplándome desde la puerta hasta que la

perdí de vista. 

Entonces apreté el paso. 

No  solía  visitar  el  templo  de  Eros  con  frecuencia,  tal  vez  porque  me

impresionaba  un  poco.  No  por  el  edificio  en  sí,  que  consistía  en  un

rudimentario altar de mármol rodeado de paredes de roca y coronado por una

cúpula, sino por lo que su culto implicaba. Estaba bastante apartado del resto, 

casi a orillas del río, y bordeado por un sinuoso sendero de piedras lisas. 

La  estatua  del  dios  era  de  bronce  y  fayenza,  como  la  mayoría,  y

representaba a un joven desnudo tensando un arco. El arco apuntaba hacia la

puerta, lo cual siempre me había resultado inquietante. 

Cuando me refugié en las sombras del templo, capté un aroma dulzón y vi

que  había  varios  ramos  de  jacintos  colocados  a  los  pies  del  dios.  Estaba

pisando algunos pétalos, por lo que me moví con cuidado para evitarlos. 

Entonces vi una silueta frente a la estatua. Y tuve que respirar hondo antes

de acercarme. 

Era él, sin duda. No llevaba su atuendo de esclavo, sino el mismo paño con

el  que  se  cubría  el  día  que  nos  vimos  en  el  templo  de  Afrodita.  La  melena

oscura  caía  sobre  uno  de  sus  hombros,  dejando  las  heridas  del  otro  bien

visibles. 

Al oír mis pasos, Lámaco se giró de golpe. Su expresión se relajó al verme; 

sin embargo, me costó sostenerle la mirada. 

—Hola —dije en voz baja. 

El joven se cruzó de brazos. 

—Hola,  espartana.  —Ladeó  la  cara  y  me  observó  con  interés—.  Me  han

dicho que querías verme. 

Sí, quería verlo. Por eso había hecho que Eria preguntara por él al resto de

los ilotas de mi padre. Le había dicho a mi esclava doméstica que acudiría al

lugar  en  el  que  Lámaco  quisiera  citarme,  pero  lo  cierto  es  que  no  esperaba

que fuese aquel. 

—¿Por qué en el templo de Eros? —pregunté para ganar algo de tiempo. 

Lámaco  parpadeó  lentamente  y  se  volvió  hacia  la  estatua  del  dios.  Yo

aproveché  para  seguir  contemplando  su  espalda.  Ahora  entendía  de  dónde

habían  salido  aquellas  cicatrices:  no  había  sido  corregido  por  sus

compañeros,  sino  castigado  por  sus  amos.  Una  y  otra  vez.  Mi  padre  era  su

dueño, pero cualquier espartano podía hacerle daño si quería. 

Al  fin  y  al  cabo,  solo  era  un  ilota.  Un  simple  ilota.  Y,  pese  a  todo,  yo  le

había abordado en el río, había fantaseado con él y ahora le había propuesto

vernos a escondidas. Estaba siendo muy imprudente. 

Ajeno a mis pensamientos, él volvió a mirarme y se encogió de hombros. 

—Como  es  el  hijo  de  Afrodita,  he  pensado  que  te  gustaría  —dijo  con

sencillez—. Aunque nunca he entendido por qué va armado. 

—Porque  es  peligroso.  Una  flecha  suya  puede  hacerte  muy  desgraciado, 

como le sucedió a Apolo con Dafne. 

—Puede hacerte muy desgraciado… o muy feliz, ¿no? 

La pregunta me sorprendió. Lámaco me miró con aire apurado. 

—¿He dicho algo malo? 

—No, creo que no. —Me encogí de hombros—. Es solo que… no lo sé. 

—Eso es que Eros no te ha disparado aún. 

Me  quedé  pensativa.  Yo  no  era  una  niña  inocente,  precisamente,  pero

nunca me había sentido herida por una flecha de Eros. El esclavo tenía razón. 

Sin embargo, no se la di. No le debía ninguna explicación. 

—Bueno —carraspeó al ver que yo no decía nada más—, ¿por qué querías

verme? 

Buena  pregunta.  ¿Por  qué  quería  verle?  ¿Era  para  darle  las  gracias  por

haberme  ayudado  en  dos  ocasiones?  ¿Para  preguntarle  por  qué  lo  había

hecho? ¿Para decirle que tuviese cuidado, que los espartanos iban tras él? 

Cogí aire y, finalmente, levanté la barbilla para enfrentarme a su mirada. 

No  me  había  dado  cuenta  de  lo  cerca  que  estábamos.  Su  olor  era  fuerte, 

pero no me desagradaba. Y casi podía sentir el calor que desprendía su piel. 

«Es  grande  como  un  caballo.  Terco  como  un  buey.  Es  el  héroe  de  las

esclavas y el dios de los esclavos, todos acuden a él como los lobos al líder de

su manada». Eso era lo que había dicho mi hermano. 

«Por eso es un problema». Eso también lo había dicho. 

—No sé por qué me ayudaste el otro día, cuando nos vimos en el templo

de  Afrodita  —confesé  finalmente—.  Tampoco  sé  por  qué  lo  hiciste  ayer, 

pero… gracias. De verdad. 

Él alzó las cejas y su expresión cambió. Se volvió más dulce. 

—Te ayudé porque no soporto a los abusones. Y porque tú eres buena con

los esclavos. 

Sus  palabras  me  hicieron  sentir  vagamente  aturdida  y  un  poco  orgullosa. 

Era la primera vez que alguien me alababa por cuidar de los niños ilotas. 

«Pero  ese  alguien  es  uno  de  ellos,  Cinisca»,  me  recordé  con  cierta

pesadumbre. 

—Vaya, gracias —murmuré—. Yo… quería decirte algo más. —Y eso era

lo más difícil—. Siento haberme acercado a ti en el río, no debí. 

Al principio, Lámaco me miró con cara de incomprensión. 

—¿Por  qué  no?  —De  pronto,  su  sonrisa  se  esfumó—.  Oh.  Ya.  —Apretó

las mandíbulas—. Lo dices porque soy un ilota, ¿verdad? 

No  supe  qué  contestar  a  eso.  Sí,  lo  decía  porque  era  un  ilota;  de  haberlo

sabido,  no  me  hubiese  dirigido  a  él  con  tanta  naturalidad.  Lámaco  no  era

ningún  niño:  era  un  hombre,  y  uno  peligroso.  Al  menos,  eso  opinaba  mi

hermano. 

—No  importa  —suspiró  él—.  Ya  me  di  cuenta  de  que  pensabas  que  era

espartano. —Desvió la mirada—. Por eso me fui. 

—No tenías por qué hacerlo. Quería darte las gracias de todas maneras. 

—Supongo  que  por  eso  estamos  aquí.  —El  joven  volvió  a  mirarme—. 

Bien,  tú  me  has  dado  las  gracias  por  ayudarte  y  yo  te  doy  las  gracias  por

tratar  a  los  ilotas  con  decencia.  —Cabeceó  en  señal  de  respeto—.  Y  ahora

será mejor que nos despidamos. Sería una lástima que te viesen hablando con

un sucio esclavo. 

No había rencor en sus palabras, solo resignación. 

Me dio la espalda y yo me quedé clavada en el sitio. Dudando. 

«Vete», me dije con impaciencia, «él tiene razón: no deben veros juntos». 

Pero seguía sin moverme. Había algo bullendo en mi interior, algo que no

podía ignorar. Una sensación de frío que se mezclaba con el calor que sentía

en las mejillas. 

Me giré para contemplar la estatua de Eros durante un instante. Me pareció

que sus ojos vítreos se burlaban de mí. 

Volví a mirar a Lámaco y susurré:

—Ten  cuidado.  —Él  ladeó  el  rostro,  pero  no  llegó  a  girarse—.  No  sigas

desafiando a los espartanos. Te estás poniendo en peligro. 

No contestó enseguida. 

—Tal vez no tenga nada que perder, espartana. 

Yo me acerqué de nuevo. Tras un instante de vacilación, me atreví a cubrir

la distancia que nos separaba y le toqué el brazo. 

—Sé que los otros ilotas te admiran mucho. No les harás ningún favor si te

matan. 

—Créeme: mi intención no es dejar que lo hagan. 

—Tu pelo ya es una provocación. 

—Para un espartano, cualquier cosa es una provocación. 

—¿Tanto nos odias? 

Por fin, él volvió a contemplarme. Y algo en su mirada me impresionó. 

—Yo  no  odio  a  nadie  —dijo  con  firmeza—.  Pero  no  voy  a  agachar  la

cabeza por el hecho de que los antepasados de tus reyes derrotaran a los míos. 

—Apretó los labios—. ¿Has oído hablar del reino de Mesenia? 

Me sentí ligeramente incomoda, pero asentí. 

—Sí.  Era  el  reino  que  había  al  otro  lado  del  monte  Taigeto  antes  de  que

Esparta conquistara esas tierras. 

—Mis  antepasados  lucharon  por  su  libertad  y  la  perdieron  —gruñó

Lámaco—, pero eso no quiere decir que yo no pueda luchar por la mía. 

—Un solo hombre no puede liberar a un pueblo entero. 

—Pero puede servir de ejemplo. 

Dejé  caer  el  brazo  y  me  alejé  un  paso  de  él.  ¿Estaba  insinuando  que…? 

No, no quería saberlo. Era mejor que no lo supiese. 

Sacudí la cabeza, suspiré y volví a colocarme el velo. 

—Ten cuidado —repetí—. Ningún hombre es inmortal. 

—Pero los héroes lo son —replicó él. 

Nuestras  miradas  volvieron  a  encontrarse.  Solo  entonces  me  di  cuenta  de

que me faltaba el aire. 

Tenía que salir de ese templo. Tenía que alejarme de ese hombre. 

Él volvió a inclinar la cabeza. 

—Adiós, espartana. 

Yo tragué saliva. 

—Adiós…, esclavo. 

Un  soplo  de  brisa  me  recibió  al  salir.  Cerré  los  ojos  para  que  el  sol

poniente no me cegara; después aferré las puntas de mi velo y eché a correr

por el sendero, colina arriba, con el pretexto de llegar puntual a mi cita en el

templo de Afrodita. 

Mi mirada se perdió en el cielo rosado. ¿Qué había sucedido ahí dentro?, 

¿por qué me sentía tan rara de repente? Algo no estaba bien. Algo no estaba

bien,  pero  yo  no  sabía  de  qué  se  trataba.  Solo  sabía  que  aún  tenía  la  cara

ardiendo y el corazón enloquecido. 

«No pienses en ello. No pienses en él». 

Eso  fue  lo  que  me  propuse  entonces.  Pero  las  cosas  no  iban  a  ser  tan

sencillas. 

Capítulo 6



El lugar de un esclavo









Salimos  del  templo  cuando  ya  era  de  noche.  Había  luna  llena,  lo  cual  no

nos convenía. Despedí a los niños con susurros apremiantes; el más pequeño, 

que  solo  tenía  cinco  años,  siguió  aferrado  a  mi  peplo  hasta  que  su  hermana

mayor tiró de él. Cuando el último niño se escabulló, Eria y yo emprendimos

el camino a casa. 

Como siempre, la historia de aquel día me había ayudado a serenarme. Eso

y  hallarme  bajo  la  cariñosa  mirada  de  Afrodita:  cuando  me  acercaba  a  la

estatua de la diosa, tenía la impresión de que nada podía dañarme. 

—Estás muy callada, Eria —dije en voz baja. 

Ella me dirigió una mirada grave. 

—Eria se pregunta por qué has contado la historia de Apolo y Dafne, ama. 

No respondí enseguida. Aún teníamos que cruzar una arboleda para llegar

a  casa,  así  que  cogí  a  mi  esclava  de  la  mano  y  la  guie  por  el  sendero  más

corto.  Ella  se  dejó  arrastrar  dando  traspiés,  pero  yo  sabía  que  estaba

esperando una respuesta. 

—¿No te gusta esa historia? —pregunté para ganar tiempo. 

—Has cambiado el final, ama. Eria se sabía otros finales, pero no ese. Ese

no, ama, ese no se lo sabía Eria. 

Lo dijo con tono acusador. Yo me detuve un instante y me giré hacia ella. 

—¿Y cuál es el problema? ¿Hubieses preferido un final triste? 

Me había inventado un nuevo final para la historia de Apolo y Dafne: en

vez  de  clavarle  a  Apolo  una  flecha  de  pasión  y  a  Dafne  una  de  desprecio, 

Eros los había atravesado a ambos con una flecha de amor. Dafne no se había

convertido  en  laurel  para  huir  de  Apolo,  sino  porque  le  asustaba  la  idea  de

amar  a  un  dios;  entonces  Apolo  se  había  transformado  en  una  enredadera

para poder abrazarla sin miedo. Y así los dos se habían encontrado de nuevo. 

Yo  estaba  orgullosa  de  aquel  final,  pero  Eria  no  parecía  pensar  lo  mismo

que yo. 

—Da  igual  lo  que  prefiera  Eria,  ama.  —Mi  esclava  se  llevó  mi  mano  al

corazón—. Eria solo está preocupada. 

«Qué novedad», pensé. Pero no quise herir los sentimientos de mi esclava

diciéndolo en voz alta. 

—¿Por mí? ¿Por qué? 

Su expresión se volvió sombría. 

—Eria conoce bien a Lámaco —murmuró—, y tú has estado a solas con él. 

Sentí que el calor trepaba por mi cara. 

—¡Por  los  dioses,  Eria,  él  no  ha  intentado  nada  de  lo  que  estás

pensando!…

—Eria no está pensando en  eso, ama, aunque se alegra de que Lámaco no

haya intentado ponerte las manos encima. —Sus labios se fruncieron—. Pero

Lámaco es un embaucador, sí, Eria lo sabe. Llena la cabeza de los esclavos

de… ideas. Ideas peligrosas. 

—¿Como cuáles? 

No pude evitar preguntárselo. Complacida por mi interés, Eria prosiguió:

—Les dice que… no tienen por qué ser esclavos. —Me miró avergonzada, 

como si hubiese dicho una grosería—. Que nuestros antepasados eran reyes y

hombres libres, que poseían sus propias tierras y solo debían obediencia a sus

propias  leyes  y  a  los  dioses.  Que  los  espartanos…  —Bajó  la  voz  hasta

convertirla en un susurro—. Que los espartanos sois brutales y sanguinarios, 

ama. Que sois incapaces de crear y por eso lo destruís todo. 

—Vaya, qué amable por su parte —suspiré. 

Pero,  en  el  fondo,  me  sentía  ligeramente  impresionada.  ¿Cuánto  había  de

verdad en el discurso de Lámaco? No quería pensarlo. 

—Eria  lo  siente,  ama.  Eria  siente  tener  que  pronunciar  palabras  tan  feas

porque  no  las  piensa,  ¿eh?  No,  de  ninguna  manera.  Eria  quiere  a  su  ama  y

está muy agradecida. Eria —añadió lentamente— sabe cuál es su lugar. 

Parecía molesta, lo cual me sorprendió. Eria se alteraba fácilmente, pero no

solía enfadarse. 

—Agradezco  tu  lealtad,  querida.  —Eché  a  andar  de  nuevo,  todavía

cogiéndola de la mano—. Dime, ¿has tenido que explicarle a Lámaco cuál era

tu lugar? 

—A Lámaco no, ama. 

Lo dijo casi con orgullo. Y aquello terminó de intrigarme. 

Habíamos dejado atrás la arboleda; las calles de la polis estaban bañadas de

luz blanca. Pasamos junto a la casa del rey Arquídamo, donde mi hermana y

él  estarían  teniendo  uno  de  sus  encuentros  nocturnos,  y  eché  un  rápido

vistazo  al  friso  antes  de  doblar  la  esquina.  Incluso  Cástor  y  Pólux  parecían

expectantes. 

—A Lámaco no —repetí—. ¿A quién, entonces? 

La  mano  de  mi  esclava  empezó  a  sudar.  Y  comprendí  que  estaba

acercándome  peligrosamente  a  un  secreto.  ¿Querría  Eria  compartirlo

conmigo? 

—Nicandro. 

Pronunció su nombre con un hilo de voz. Yo estuve a punto de tropezar. 

¿Nicandro?  ¿Nicandro,  el  huraño  jovencito  que  escuchaba  mis  historias

tras las columnas del templo? ¿Cuándo habían hablado Eria y él? ¿Y por qué

yo no me había enterado? 

No  pude  resistir  el  impulso  de  girarme  hacia  mi  esclava.  Cuando  lo  hice, 

ella se removió con nerviosismo. 

—Nicandro  también  tiene  ideas  extrañas,  ama,  y  Eria  ha  tenido  que

quitárselas de la cabeza. —Le temblaba un poco la voz—. Damalis le contó a

Eria…  Le  contó  que  hay  espartanos  que  hacen…  cosas…  con  muchachas

ilotas. Para divertirse. 

Mi asombro se convirtió en espanto. 

—Por los dioses, Eria, ¡Nicandro y tú aún sois niños! —Le puse las manos

en los hombros—. ¿Qué hacéis hablando de…? 

Pero Eria me miró con resignación. 

—¡Ay,  ama!  Los  espartanos  dejan  de  ser  niños  a  los  siete  años,  cuando

empiezan la  agogé. Y a los ilotas no se nos permite serlo nunca, ¿sabes? Los

ilotas  nacemos  alerta  y  morimos  alerta,  ama,  es  necesario  para  sobrevivir. 

Pero no te preocupes. —Puso sus manos sobre las mías—. Eria sabe cuál es

su lugar y lo acepta. Por eso Eria no es peligrosa, pero Lámaco sí. 

Se me había secado la garganta. Era la primera vez que Eria me hablaba de

ese  modo,  y  todo  se  debía  a  Lámaco.  Aunque  intentaba  no  pensar  en  él,  su

nombre parecía perseguirme. 

Según mi esclava, el joven no estaba dispuesto a conformarse con su vida

de  esclavo.  En  realidad,  él  mismo  me  lo  había  dado  a  entender:  «Mis

antepasados lucharon por su libertad y la perdieron, pero eso no quiere decir

que yo no pueda luchar por la mía». 

Comprendí que me angustiaba la idea de que Lámaco rechazara su destino. 

No  podía  ganar;  solo  conseguiría  recibir  castigos  cada  vez  más  crueles  y, 

finalmente,  alguien  decidiría  que  era  demasiado  molesto  y  le  clavaría  una

daga en el vientre. 

Un  espartano  no  podía  matar  a  un  ilota  por  puro  aburrimiento  sin  hacer

enfadar  a  los  dioses,  por  eso  los  magistrados  de  Esparta  les  declaraban  la

guerra  cada  año.  Para  justificarse  ante  Zeus  si  tenían  que  tomar  medidas

drásticas porque algún esclavo daba demasiados problemas. 

Y Lámaco los estaba dando. 

Me  fui  a  dormir  inquieta  por  culpa  de  todo  aquello,  pero  dispuesta  a

olvidarlo. No era mi problema. Yo ya había puesto sobre aviso al esclavo; lo

que él hiciese a partir de entonces era cosa suya. 

Sin  embargo,  no  pude  olvidarlo.  Y  pronto  tuve  que  enfrentarme  a  una

nueva prueba. 
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Mi siguiente encuentro con Anticlea no fue agradable. 

Tenía  que  volver  a  la   thiasa  me  gustara  o  no,  y  lo  hice  decidida  a  pasar

inadvertida. Confiaba en que mis compañeras estuviesen demasiado ocupadas

con  sus  asuntos  como  para  prestarme  atención;  al  fin  y  al  cabo,  solo  unas

cuantas  de  ellas  habían  presenciado  mi  penosa  escalada  por  la  estatua  de

Pólux y la posterior intervención de Lámaco. Para animarme, me dije que el

asunto no podía dar mucho más que hablar. 

Me equivocaba. 

En  cuanto  me  acerqué  a  la  llanura  en  la  que  entrenábamos,  noté  que

muchas  chicas  dejaban  de  hablar  y  se  giraban  hacia  mí.  Algunas  estaban

sentadas en la hierba, pero otras ya se hallaban listas para el entrenamiento, 

con  los  cabellos  recogidos,  los  peplos  remangados  y  los  brazos  y  piernas

untados de aceite. 

Yo le indiqué a Eria que aguardara a una distancia prudencial y me acerqué

con cautela, buscando a mis compañeras menos belicosas entre la multitud de

muchachas. Localicé a Hiera y Circe, dos de las pocas con las que me sentía

relativamente a gusto, y me dirigí hacia ellas. 

Pero apenas había dado unos pasos cuando la potente voz de Anticlea me

sobresaltó:

—¡Mirad quién ha venido! 

Maldije para mis adentros. Circe me vio y me saludó con la mano, pero no

hizo  ademán  de  acudir  a  mi  encuentro;  Hiera,  que  se  encontraba  a  su  lado, 

rehuyó mi mirada. 

Entonces supe que algo malo iba a suceder. 

—¿Es  que  eres  sorda,  Cinisca?  —siguió  diciendo  Anticlea—.  ¿O  solo  te

has quedado muda? 

Me giré con desgana y me enfrenté a su sonrisa afilada. Llevaba el pecho

descubierto y la piel brillante de aceite, y las cintas rojas adornando una única

trenza rubia que le llegaba hasta la cadera. Empezó a caminar en círculos en

torno a mí, y yo anclé los pies en el suelo por puro instinto. 

—¿Qué quieres, Anticlea? 

—¿Yo? Nada. —Su sonrisa se ensanchó—. Pero quizá tú quieras saludar a

mi esclava. 

Tras  ella  había  una  muchacha  de  nuestra  edad,  muy  delgada,  cuyo  rostro

pálido me resultaba vagamente familiar. ¿Podía ser la hermana de uno de los

niños del templo? No estaba segura. 

Sea como fuere, la chica estaba temblando. Y pronto entendí el motivo. 

—Quítate ese gorro, mujer —le dijo Anticlea con tono jovial—. Deja que

veamos tu cabeza. 

Cabizbaja,  la  esclava  obedeció.  Iba  rapada,  como  todos  los  esclavos

exceptuando  a  Lámaco.  El  nacimiento  de  su  pelo  era  rubio,  así  que  se  le

distinguían los huesos del cráneo. 

Por alguna razón, eso me dio lástima. 

—¡Qué pelo tan bonito! —se mofó Anticlea—. ¿Te lo trenzas tú sola? 

Algunas  espartanas  rieron.  La  chica  abrió  la  boca,  pero  no  fue  capaz  de

articular palabra y volvió a cerrarla. 

Anticlea me hizo un gesto con la barbilla. 

—Oye,  Cinisca,  ¿no  vas  a  saludar  a  tu  amiga?  —La  ignoré

deliberadamente—. Mírame cuando te hablo, Cinisca. 

Se acercó lo suficiente como para intimidarme. Yo clavé los talones en el

suelo. 

—¿A  qué  viene  todo  esto?  —le  pregunté  con  aspereza—.  ¿Qué  intentas

demostrar? 

Tenía la garganta seca y un nudo en el estómago, pero no quería que ella se

diese cuenta. Si me veía asustada, sería peor. 

—Intento  demostrarte  cómo  funcionan  las  cosas.  Esto  —dijo  señalando  a

la joven ilota— es una esclava. Me pertenece y, por tanto, puedo usarla como

quiera. —Se dirigió a ella—. Túmbate en el suelo. Boca abajo. 

La  chica  obedeció  entre  temblores.  Yo  dejé  escapar  un  resoplido  de

incredulidad. 

—¿Qué necesidad hay, Anticlea? ¡Déjala en paz, tu problema es conmigo! 

—Te equivocas: yo no tengo ningún problema. El problema lo tienes tú. —

Anticlea se acercó a su esclava y le puso la planta del pie en la nuca—. Mira, 

no  hace  nada  por  apartarme.  ¿Lo  ves?  Así  es  como  debe  comportarse  una

ilota. Buena chica. —Le dio un pequeño puntapié a la joven, casi sin fuerza, 

y luego se apartó de ella—. Puedes levantarte. Vuelve a casa y espérame allí. 

Volvió a mirarme y soltó una carcajada. 

—¡Por  los  dioses,  Cinisca,  tendrías  que  verte!  Tienes  la  mandíbula

desencajada.  ¿Qué  pensabas,  que  iba  a  darle  una  paliza?  No  soy  tan  cruel. 

Mis  esclavos  no  pueden  quejarse  de  mí.  —Anticlea  chasqueó  la  lengua—. 

¿Por  qué  iba  a  golpear  a  una  ilota  obediente?  No  todos  son  como  tu  amigo

Lámaco,  aunque  me  atrevería  a  decir  que  pronto  se  le  quitarán  las  ganas  de

molestar. 

Comprendí que me estaba provocando y traté de parecer tranquila. 

—Lámaco no es mi amigo. Tal vez a ti te preocupe, pero a mí no. 

—Ah,  Cinisca,  no  sabes  mentir  —rio  de  nuevo  Anticlea—.  Has  vuelto  a

ponerte pálida. ¿Quieres saber lo que van a hacerle a tu amigo? —pronunció

esa última palabra con verdadero deleite—. Van a atarle esa preciosa melena

a la rueda de un carro y a arrastrarlo por toda la ciudad. Hasta que se le meta

en la cabeza que los esclavos deben cortarse el pelo. ¿Crees que así aprenderá

la lección? 

Sentí  un  hormigueo  en  los  dedos  al  escuchar  aquello.  Y  tuve  que  hacer

acopio de todo mi aplomo para no abalanzarme sobre Anticlea en ese mismo

instante.  Que  no  me  gustara  pelear  no  significaba  que  no  pudiese  hacerlo; 

después de todo, estaba obligada a entrenar a diario. Pero era la primera vez

que sentía el oscuro deseo de dañar a alguien. 

Me contuve, afortunadamente. 

—Puede que la aprenda —dije entre dientes—, o puede que no. 

Anticlea  me  miró  durante  unos  segundos.  Luego  decidió  que  ya  se  había

cansado de provocarme y se puso a hablar con otras dos chicas. Yo me aparté

de ellas en silencio. 

Minutos después, las tres estaban entrenando y parecían haberse olvidado

de  mí.  La  esclava  de  Anticlea  se  había  ido  y  yo  me  alegré  de  haberle

ordenado a Eria que se mantuviese alejada. 

Al  menos,  Eria  pertenecía  a  mi  padre.  Pero  ¿qué  podía  hacer  yo  por  la

esclava de otro? 

«La han humillado por tu culpa», dijo una voz en mi cabeza. 

Sentí  que  la  culpa  me  mordisqueaba  el  vientre  y  traté  de  no  darle  más

vueltas al asunto. Circe me hizo una seña y pude entrenar con ella, aunque no

tenía ninguna gana de esforzarme. Cuando mordí el polvo por tercera vez, mi

compañera me ayudó a levantarme y decidí que había llegado el momento de

volver a casa. 

No dejé de pensar en Lámaco durante todo el camino. ¿Y si lo que había

dicho  Anticlea  era  cierto?  ¿Y  si  se  proponían  hacerle  daño  de  verdad?  A

diferencia  de  la  otra  joven,  Lámaco  era  uno  de  los  ilotas  de  mi  padre.  Por

tanto, yo podía protegerlo… hasta cierto punto. 

Cuando llegué a casa, despaché a Eria y me detuve frente al altar. Sobre él

había una rudimentaria estatuilla de Ártemis, la diosa predilecta de mi padre; 

estaba tensando un arco y la flecha apuntaba hacia mí. 

No pude evitar recordar la estatua de Eros. Y entonces tuve una idea. 
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Mi padre no era muy expresivo, pero pude notar que mi pregunta le había

sorprendido. 

—¿Un  esclavo  doméstico?  —Sus  ojos  se  convirtieron  en  dos  rendijas

grises—. ¿Para qué lo quieres? 

No respondí enseguida: primero dejé que Eria nos sirviera el vino. Los dos

estábamos sentados frente a frente, comiendo a solas porque mi madre tenía

que vigilar nuestras tierras. 

Cuando Eria se retiró, bebí un trago de vino, respiré hondo y, finalmente, 

solté el discurso que había estado ensayando durante las últimas horas:

—He pensado mucho en lo que me dijiste, padre, y tienes razón: necesito

un  marido.  —Me  costó  pronunciar  esas  palabras,  pero  traté  de  parecer

animada—.  Sin  embargo,  me  gustaría  elegirlo  con  cuidado.  Una  mala

decisión puede condicionar el resto de mi vida, y mi madre me ha enseñado a

ser prudente. 

Él asintió con lentitud. Creo que solo me estaba escuchando a medias, pero

yo seguí hablando:

—Hasta  entonces,  creo  que  debería  tener  cuidado  con  los  muchachos.  Y

me tranquilizaría contar con la presencia de un hombre fuerte a mi lado. Para

sentirme protegida. 

—Pero  un  esclavo  no  debería  enfrentarse  a  un  espartano  —dijo  mi  padre

—. Ni siquiera para proteger a una espartana. 

Yo ya había pensado en eso. 

—De  ninguna  manera  —dije  rápidamente—,  pero,  al  menos,  no  me

sentiría tan vulnerable. Además…

—¿Sí, hija? 

Me  mordí  el  interior  de  la  mejilla.  Tenía  otro  argumento  preparado,  pero

era arriesgado. Podía convencer a mi padre o terminar de disuadirlo. 

Contemplé  su  rostro  afable  y  me  dije  que  debía  probar  suerte.  Mi  padre

siempre  había  sentido  debilidad  por  sus  hijas;  era  el  momento  de

aprovecharme de ello. Me recordé que lo hacía por motivos de peso. 

—Tengo a un esclavo en mente —admití. 

—¿A uno en especial? —Mi padre arqueó las cejas—. ¿Por qué? 

Ahora venía la parte más delicada. 

—¿Recuerdas a Lámaco, el esclavo que tanto preocupaba a mi hermano? 

—¿Quieres a un esclavo desobediente a tu lado? —Mi padre parecía cada

vez más extrañado—. ¿No será solo para molestar a Ébalo? 

—¡No! —dije rápidamente. Aquello hubiese sido propio de mí, pero no era

el caso—. He pensado que podría… domarlo. 

—Domarlo. 

—Padre,  está  claro  que  los  muchachos  no  saben  cómo  lidiar  con  él.  ¿Por

qué no pruebo a hacerlo yo? 

Mi padre se cruzó de brazos. 

—¿Pretendes lograr aquello en lo que tu hermano ha fracasado? 

Estaba  pisando  terreno  pantanoso,  por  lo  que  medí  cada  una  de  mis

palabras:

—Cuando  la  vid  crece  torcida,  padre,  cortarla  no  sirve  de  nada.  La

solución es enderezarla, y eso se hace con astucia. —Alcé la barbilla y fingí

una  seguridad  en  mí  misma  que  no  sentía  realmente—.  Dame  una

oportunidad y resolveré dos problemas al mismo tiempo: el de Aristarco y el

mío.  No  te  estoy  pidiendo  gran  cosa  —dije  al  ver  que  mi  padre  no  parecía

muy convencido—. Hay muchos ilotas trabajando tus tierras, estoy segura de

que puedes prestarle uno a tu hija pequeña. —Lo miré con aire suplicante—. 

Por favor…

Él dudó. Pero solo un instante. 

—De  acuerdo,  el  esclavo  es  tuyo.  —Alzó  las  manos—.  Pero,  si  te  da

problemas,  no  intervendré.  Te  digo  lo  mismo  que  a  Aristarco:  tenéis  que

aprender a lidiar con los ilotas, como hicieron vuestros padres, para asegurar

el futuro de vuestros hijos. Si ese Lámaco termina siendo un dolor de cabeza

para ti, tendrás que arreglártelas como puedas. 

Yo sentí que me quitaba un gran peso de encima. En un arrebato de cariño, 

cogí las callosas manos de mi padre y las besé. 

—Lo haré. Gracias, padre. 

Él me dio unas palmaditas en la cabeza y disimuló una sonrisa. 

—Qué fácil es contentarte, hija. —Levantó su copa y Eria volvió corriendo

para  llenársela  de  nuevo—.  Haremos  llamar  a  ese  ilota,  entonces.  ¿Quién

sabe? Tal vez tu hermano termine dándote las gracias…

Bebí  para  reprimir  una  risa  triunfal.  Si  Lámaco  permanecía  a  mi  lado

durante todo el tiempo, podría impedir que Ébalo y los otros le tendiesen una

trampa. Y quizá, solo quizá, también pudiese poner paz entre los espartanos y

él. 

Una  parte  de  mí  seguía  pensando  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era

alejarme del joven ilota, pero mi conciencia me impedía dejar que cayese en

las garras de mis conciudadanos. No después de que él me hubiese ayudado. 

Fuera  lo  que  fuese  lo  que  había  sentido  en  el  templo  de  Eros,  podría

mantenerlo a raya. O eso me decía a mí misma. 

Mi  entusiasmo  disminuyó  un  poco  al  ver  la  expresión  sombría  de  Eria. 

Recordé  lo  que  me  había  dicho  la  otra  noche  y  me  dije  que  hablaría  con

ella… más adelante. 

Primero  tendría  que  encontrarme  con  Lámaco.  Y  la  perspectiva  me

inquietaba un poco. 
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Esperaba  que  Lámaco  acudiese  a  la  casa  de  mi  padre  al  alba,  pero  no  se

presentó. 

Yo me levanté, desayuné un puñado de galletas de trigo y le dije a Eria que

me  trenzara  el  pelo;  después  me  puse  el  peplo  y  aguardé  en  el  patio.  Mis

padres  ya  habían  salido,  cosa  que  agradecí:  prefería  que  mi  nuevo  esclavo

doméstico no me avergonzara delante de ellos el primer día. 

¿Por  qué  tardaba  tanto?  Mi  padre  había  enviado  a  un  ilota  a  su  aldea,  se

suponía  que  ya  estaría  al  tanto  de  cuál  era  su  nueva  ocupación.  Entonces, 

¿por qué no venía? 

Tal vez tuviese que poner algunas cosas en orden antes de trasladarse a la

polis.  Por  primera  vez,  me  pregunté  cómo  vivirían  los  ilotas  del  campo;  a

diferencia  de  Eria  y  el  resto  de  los  esclavos  domésticos,  tenían  sus  propias

chozas  y  cultivos,  y  solo  entregaban  una  parte  de  sus  cosechas  a  la  ciudad. 

Por  lo  que  contaba  mi  madre,  algunos  debían  de  gozar  de  ciertas

comodidades, incluso. 

Al  parecer,  el  mayor  peligro  que  corrían  era  despertar  la  ira  de  algún

espartano. Como le había sucedido al propio Lámaco. 

Esperé  durante  horas.  Mientras  tanto,  Eria  daba  vueltas  por  la  casa, 

desordenando cosas y volviendo a ordenarlas y hablando con Damalis en voz

alta:

—Eria  piensa  que  esto  es  una  mala  idea,  sí,  una  pésima  idea.  Pero  Eria

siempre respetará las decisiones de su ama. 

Damalis  estaba  en  la  cocina,  fuera  de  mi  vista,  pero  sus  ojos  de  halcón

parecían  ver  y  analizar  todo  lo  que  sucedía  en  casa.  Ahora  mismo  podía

imaginar su gesto de desaprobación. 

—A los perros desobedientes hay que golpearlos en el hocico, no invitarlos

a  las  mejores  casas  —sentenció—.  ¡Ay,  si  tan  solo  escucharan  a  la  vieja

Damalis…! 

—Eria siempre escucha a la vieja Damalis, por eso le va bien. En cambio, 

nadie escucha a Eria cuando hace advertencias. 

—Solo somos ilotas, querida. Nuestras opiniones carecen de importancia. 

—Carecen de importancia, eso es. Porque Damalis y Eria saben cuál es su

lugar. 

—A diferencia de otros esclavos. 

—A diferencia de otros esclavos. 

—¿Vais a seguir así todo el día? —pregunté de mala gana. 

—Eria no entiende a qué se refiere su ama. 

Suspiré. El sol había alcanzado su cénit y Lámaco seguía sin aparecer. 

Yo  me  había  cansado  de  esperar.  No  pensaba  enviar  a  ningún  otro

mensajero: iría a la aldea personalmente. 

Me  calcé  las  sandalias  y  salí  de  mi  casa  dando  zancadas.  No  me  puse  el

velo; tenía todo el derecho del mundo a visitar las tierras de mi padre. 

Descendí la colina, crucé el Eurotas por una de las pasarelas de troncos y

eché  a  andar  por  el  sendero  que  habían  abierto  los  carros  con  el  paso  del

tiempo.  Solo  había  recorrido  las  tierras  de  mi  padre  en  una  ocasión,  cuando

era  pequeña,  y  entonces  iba  a  lomos  de  la  yegua  de  mi  madre.  Recordaba

vagamente  que  se  hallaban  delimitadas  por  una  colina  rocosa  y  un  enorme

manzano que se erguía entre los viñedos, y que la aldea ilota consistía en un

cúmulo de chozas achaparradas que parecía increíble que se tuviesen en pie. 

Conforme me adentraba en el campo, el olor dulzón de las viñas se volvió

más penetrante. Había esclavos vendimiando, también niños, y podía oír sus

risas desde el camino. El cielo estaba gris y caían unas pocas gotas de lluvia, 

pero no me importaba mojarme. 

Por  fin,  vislumbré  la  aldea.  Y  me  di  cuenta  de  que  mi  recuerdo  no  se

correspondía  con  la  realidad.  Las  casas  ya  no  parecían  a  punto  de

derrumbarse:  tenían  las  paredes  sólidas  y  los  tejados  bien  aplanados,  y  su

distribución parecía seguir cierta lógica. Cuando me acerqué un poco más, vi

que  había  varios  cercados  alrededor  de  las  casas,  corrales  y  huertas.  Una

cabra  atada  a  una  valla  me  recibió  con  un  sonoro  balido;  yo  respondí

imitando el sonido. 

Dos niños pasaron junto a mí cargando cestos llenos de uvas. Me disponía

a seguirlos cuando vi que un polluelo piaba, desorientado, a escasa distancia

de mí; debía de haberse deslizado por debajo de alguno de los cercados. Me

agaché para recogerlo y se encogió en mi mano. Su cuerpecillo desprendía un

agradable calor. 

Sosteniendo  aún  al  polluelo,  seguí  los  pasos  de  los  niños.  Empecé  a  oír

gritos y risas, y un chapoteo que me indicó que los ilotas estaban pisando la

uva para hacer vino. 

En  efecto,  pude  ver  dos  enormes  cubas  de  madera  al  doblar  una  esquina. 

Los niños estaban vaciando sus cestos en una de ellas, en cuyo interior había

varios esclavos jóvenes. 

Reconocí  a  Lámaco  entre  ellos.  Estaba  desnudo,  con  el  pelo  trenzado  y

riendo junto a una muchacha morena. Yo caminé lentamente hacia él, todavía

con el polluelo en las manos. 

Poco a poco, el alboroto cesó y todas las caras se volvieron hacia mí. Me

sentí ligeramente cohibida. 

Al  verme,  Lámaco  se  puso  serio.  Sin  mediar  palabra,  saltó  de  la  cuba, 

cogió un trozo de tela que había en el suelo y se lo anudó en torno a la cadera

para cubrir su desnudez. Después se giró hacia mí y alzó las cejas. 

—Espartana —fue su escueto saludo. 

Yo  me  sentí  tonta  de  repente.  ¿Qué  se  suponía  que  iba  a  decirle?  El

polluelo pio y gané unos segundos de tiempo con el pretexto de acariciarle la

cabecita con la yema del dedo. 

—Esclavo —contraataqué—. Te he mandado llamar. 

Él se pasó la lengua por el labio inferior y me miró con aire culpable. 

—Lo sé. 

Su confesión me molestó. ¿Lo sabía… y me había ignorado? 

¿Y qué esperaba? Lámaco desafiaba abiertamente a los chicos de la  agogé

a  sabiendas  de  que  podían  hacerle  cualquier  cosa.  ¿Por  qué  iba  a  mostrarse

dócil conmigo, entonces? Yo no era ninguna amenaza para él. 

—Si tocas mucho al polluelo, su madre ya no lo querrá —dijo entonces. 

—Pues  qué  madre  tan  horrible.  —Seguí  acariciándolo—.  Si  ella  no  lo

quiere, me lo quedaré yo. —Levanté la barbilla—. Pero no he venido a hablar

de eso. ¿No vas a darme ninguna explicación? 

—¿Explicación? 

—Supongo que habrás ignorado mi orden por una buena razón. 

Había  varios  ilotas  escuchándonos;  Lámaco  se  giró  hacia  ellos  y  todos

volvieron a sus ocupaciones de golpe. 

Después me hizo un gesto para que fuese con él. Yo accedí a regañadientes

y los dos nos ocultamos tras una de las chozas. 

Entonces el joven me miró con seriedad. 

—¿Quieres que siga tus órdenes? 

No había ironía en sus palabras. Quizá eso fue lo que más me incomodó. 

—Si no quisiese, no te las daría. 

—Que  Zeus  me  lance  un  rayo  si  estoy  entendiendo  algo.  ¿De  verdad

pretendes  que  sea  tu  esclavo  doméstico?  —Me  mostró  las  palmas  de  las

manos—. ¿Yo? ¿Por qué? 

Estuve a punto de decirle la verdad: que lo hacía para protegerlo. Que sabía

que  los  chicos  de  la   agogé  iban  a  hacerle  daño  y  no  estaba  dispuesta  a

permitirlo. 

Pero  contemplé  su  rostro  confiado  y  supe  que  eso  no  serviría  de  nada:

Lámaco  insistiría  en  que  no  necesitaba  mi  protección  y  volveríamos  a  estar

como al principio. 

—No tengo por qué darte ninguna explicación. 

—Es  verdad,  pero  entenderás  que  me  sorprenda.  —El  joven  parecía

divertido, lo cual me fastidió todavía más—. ¿Qué hacía la esclava doméstica

que tenías antes, trenzarte el pelo y frotarte el cuerpo con aceite? No es que

me disguste la idea, pero…

—Eria sigue siendo mi esclava doméstica —dije ignorando lo último que

había dicho—. Quiero dos ilotas para atenderme, eso es todo. 

Lámaco  se  apartó  la  trenza  del  hombro  y  entreabrió  los  labios,  pero  no

llegó a decir nada. Tan solo resopló. 

—Bien,  espartana.  Tú  ganas.  —Dio  un  paso  atrás—.  ¿Puedo  ir  a  por  mis

ropas de esclavo? 

—Te esperaremos aquí —dije casi con desafío. Y usé el plural a propósito:

ya me había erigido en calidad de protectora del polluelo repudiado. 

Me pareció que el joven reprimía una sonrisa antes de darse la vuelta. Me

senté sobre un saco y cerré los ojos, pero no tuve que esperar mucho tiempo:

no  habían  pasado  ni  un  par  de  minutos  cuando  Lámaco  regresó  con  una

túnica andrajosa y el gorro calado hasta las cejas. 

—Qué rápido —dije sin pensar. 

—Lo había preparado todo por si venías. —Él se encogió de hombros. 

—¿Por si venía? ¿Cómo sabías que iba a venir? 

El joven me miró con seriedad y se puso una mano en la nuca. 

—Fui a Delfos y le pregunté a la pitia por mi futuro. Ella me dijo que mi

ama resultaría ser muy testaruda. 

Reprimí una exclamación de asombro. 

—¿De verdad has estado en Delfos?… —Al ver que le temblaba el labio, 

resoplé—. Ah, ya veo. Eres muy gracioso, ¿eh? 

Muy digna, le di la espalda y me aproximé a la cerca junto a la que había

encontrado  al  polluelo.  Lo  dejé  en  el  corral  con  cuidado;  en  cuanto  lo  hice, 

una gallina con pintas se acercó cloqueando. 

Me  sentí  ligeramente  decepcionada:  casi  tenía  ganas  de  llevarme  al

polluelo conmigo. Pero me consolé pensando que estaría mejor con su madre. 

—¿Lo  ves?  —le  dije  a  Lámaco  sin  girarme—.  No  ha  habido  ningún

problema. 

—No, ninguno. 

Cuando lo miré, sus ojos aún escondían una sonrisa. Fingí no darme cuenta

de ello. 

—Bueno —carraspeé—, es hora de irnos. 

—Lo que tú mandes. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

El joven me miró con pretendida inocencia. 

—Nada. Tú mandas, espartana. 

—No me gusta tu tono. 

—¿También  vas  a  ordenarme  que  cambie  mi  tono?  Son  muchas  órdenes

para un solo día. 

El condenado estaba aguantando la risa. Yo apreté los labios, me erguí en

toda mi altura (que ojalá hubiese sido mayor) y eché a andar. 

Había  dejado  de  llover,  pero  la  tierra  seguía  húmeda.  Me  quité  las

sandalias  para  disfrutar  de  la  sensación  húmeda  del  barro  en  las  plantas  de

mis  pies.  Los  ilotas  seguían  vendimiando;  un  conejo  pasó  correteando  por

delante de mí y desapareció. 

Me dije que era el día perfecto. Lástima que la compañía no lo fuese tanto. 

De todos los esclavos con los que podría haberme sentido en deuda, ¿por

qué tenía que ser Lámaco, precisamente? Él me ponía nerviosa. Por muchas

razones. 

—No  te  enfades  —me  dijo  al  cabo  de  unos  minutos  de  silencio.  Iba

caminando unos pasos por detrás de mí, tranquilo, como si aquello no fuese

más  que  un  paseo  por  el  campo—.  Puedo  memorizar  todas  tus  órdenes,  no

hay problema. 

Como vio que no le decía nada, siguió hablando:

—¿Quieres que también les ponga música? La verdad es que no canto muy

bien, pero puedo intentarlo…

Se aclaró la garganta como si realmente fuese a cantar. Aquello me pareció

excesivo, así que volví a girarme, pero lo hice con tanta brusquedad que casi

chocamos. Lámaco me sujetó justo a tiempo para impedirlo. 

—¡Eh, tranquila! —silbó—. Qué velocidad, podrías competir en los Juegos

Olímpicos…

—¿Vas a estar diciendo tonterías todo el día? —le espeté. 

—Solo hasta que te rías. 

Su respuesta me dejó tan sorprendida que olvidé mi irritación. 

—¿Cómo? 

Él esbozó una sonrisa de disculpa. 

—Siempre  te  veo  riendo.  Con  los  niños,  cuando  les  cuentas  historias,  y

también con Eria. Y eso que Eria no se ríe con nadie más, es muy seria. —

Ladeó  el  rostro—.  Espero  no  ser  el  único  ilota  que  te  pone  de  mal  humor; 

puesto que voy a estar siguiéndote todo el día, sería una lástima. 

Me  detuve  junto  a  una  vid  especialmente  alta  y  empecé  a  toquetear  sus

hojas. Fingía no escuchar a Lámaco, aunque estaba pendiente de cada palabra

que pronunciaba. 

Él guardó un silencio expectante. 

—Siempre me ves riendo —repetí al cabo de un momento—. ¿Siempre me

ves? 

Mi pregunta pareció incomodarlo, porque desvió la mirada. 

—Por  Apolo,  ¿cuántas  espartanas  crees  que  se  juntan  con  escoria  como

nosotros? Todos te vemos. Es imposible no hacerlo. 

Ese  «todos»  me  pareció  vagamente  preocupante.  ¿Lámaco  estaba

insinuando  que  yo  era  famosa  entre  los  esclavos?  No  sabía  si  esa  idea  me

gustaba. 

Pero tampoco me dediqué a indagar en el asunto. En vez de eso, formulé la

pregunta  que  había  tenido  en  la  punta  de  la  lengua  durante  los  últimos

minutos:

—¿Estás enfadado conmigo? 

Él volvió a enarcar las cejas. 

—¿Enfadado? ¿Por qué iba a estarlo? 

—Porque te he obligado a irte de tu aldea para venir conmigo a la polis. 

—A otros esclavos les hacen cosas peores. No me parece tan terrible tener

que peinarte o untarte con aceite. 

—No he dicho en ningún momento que vayas a untarme con aceite —me

impacienté. 

—Bien, puede que eso sea de mi cosecha. Pero no me parece tan terrible

estar contigo, a pesar de que…

—¿Qué? —Me crucé de brazos—. ¿A pesar de qué? 

El joven vaciló antes de responder:

—Tengo…  asuntos  pendientes.  En  la  aldea.  —¿Evitaba  mirarme

directamente  o  eran  imaginaciones  mías?—.  Pero  ya  han  esperado  mucho

tiempo,  así  que  pueden  esperar  un  poco  más.  —Desechó  esa  idea  con  un

gesto—. No, no estoy enfadado. Para nada. 

—Me  alegro.  —Busqué  su  mirada  de  nuevo—.  ¿Me  crees  si  te  digo  que

tengo motivos de peso para querer que seas mi esclavo doméstico? 

El joven entornó los ojos. 

—Como  tú  misma  has  dicho  antes,  no  tienes  por  qué  darme  ninguna

explicación —dijo en voz baja—. Pero te creo. 

Por  fin,  esbocé  una  sonrisa.  Leve,  pero  auténtica.  Y  reanudé  la  marcha. 

Pero  apenas  llevábamos  unos  segundos  caminando  en  silencio  cuando  él

volvió a hablar:

—¿Podrías contarme una de tus historias? 

Su  petición  me  hizo  detenerme  de  nuevo.  Creo  que  miré  a  Lámaco  con

cara de asombro, porque él se apresuró a rectificar:

—Perdona, no tendría que haberte pedido eso. —Se llevó los nudillos a la

boca—. Olvídalo, por favor. No pretendía molestarte. 

Me  pareció  irónico  que  se  disculpara  por  algo  así  después  de  haberme

tomado el pelo durante todo el camino, pero no se lo hice notar. 

—No me ha molestado —dije con sinceridad—, solo me ha sorprendido. 

Despacio, volví a andar. Él hizo lo propio sin dejar de observarme. 

—¿Te ha sorprendido? 

—Los espartanos no tienen mucho interés en mis historias. 

—Ellos se lo pierden, a mí me encantan. 

—Pero si solo me escuchaste una vez… —empecé a decir, pero entonces

se  me  ocurrió  algo—.  ¿Has  estado  escuchándome  a  escondidas,  como

Nicandro? 

La sonrisa culpable de Lámaco me dio la respuesta. 

—Ah,  el  pequeño  espartano  —suspiró—.  Tiene  buenos  sentimientos; 

lástima que vayan a echarlo a perder. 

—No  sé  si  tiene  buenos  sentimientos,  la  verdad  es  que  nunca  he  hablado

con él. Viene, escucha mis historias y se escabulle. 

—Le  harían  daño  si  supiesen  que  lo  hace.  —Lámaco  estiró  el  brazo  para

rozar un alto tallo de vid—. Como si soñar fuese un crimen…

No  respondí.  Mi  mente  estaba  barajando  diferentes  posibilidades,  pero, 

finalmente, se decidió por una de ellas. La más evidente. 

—¿Conoces la historia de Apolo y Dafne? 

Él dijo que no con la cabeza. Sus ojos estaban abiertos de par en par. 

—Bien.  —Inspiré  profundamente—.  Hace  mucho  tiempo,  cuando  los

dioses  eran  jóvenes  todavía,  Apolo  se  dirigió  a  Eros  y  le  dijo:  «¿Por  qué

exhibes  ese  arco?  No  hay  ningún  arquero  que  pueda  igualarme  en  toda

Grecia».  Ofendido  por  la  provocación,  Eros  decidió  castigar  al  dios

lanzándole una flecha de amor…

Un  trueno  retumbó  en  el  cielo.  Mientras  yo  narraba  mi  versión  de  la

tragedia de Apolo y Dafne, bastante menos trágica que la original, se puso a

llover de nuevo; curiosamente, ni Lámaco ni yo nos dimos cuenta. 

Capítulo 10



La condena de Ares









Los días siguientes fueron menos extraños de lo que esperaba. 

Creía que me costaría acostumbrarme a la presencia de Lámaco. Y es que

un esclavo doméstico rara vez se separaba de su amo: le acompañaba durante

la  mayor  parte  del  día,  comía  y  bebía  con  él  y  se  acostaba  a  la  misma  hora

excepto  que  le  dijesen  lo  contrario.  Teniendo  en  cuenta  que  Lámaco  era  un

ilota rebelde, pensé que lidiar con él sería complicado. 

Pero  no  fue  así.  El  chico  me  seguía  a  todas  partes  sin  protestar:  vino

conmigo a depositar una ofrenda en el templo de Ártemis Ortia, me ayudó a

reajustar  las  pesas  del  telar  para  confeccionar  un  nuevo   himatión   para  mi

padre  e  incluso  me  acompañó  a  la   thiasa,  aunque  se  quedó  prudentemente

alejado de mis compañeras. 

Eria no le dirigía la palabra. Lámaco le hablaba de vez en cuando, pero mi

esclava  se  hacía  la  sorda  o  le  decía  que  «Eria  estaba  demasiado  ocupada

como  para  contestar  preguntas  tontas».  Yo  pensaba  que  estaba  siendo  muy

obstinada, pero no quise discutir con ella y me limité a no prestarle atención. 

Lo  único  que  hice  fue  enviarla  a  casa  justo  antes  de  ir  a  la   thiasa:  tras  lo

ocurrido  con  la  esclava  de  Anticlea,  no  quería  exponer  a  Eria  a  ningún

peligro. 

Además, me bastaba con la presencia de Lámaco. 

Mientras  practicaba  el  lanzamiento  de  jabalina,  noté  que  muchas  de  mis

compañeras  lo  contemplaban  con  mal  disimulado  interés.  Él  estaba  sentado

en una roca cerca del río, arrojando piedras lisas al agua solo para ver cómo

rebotaban; no miró hacia nosotras ni una sola vez, lo cual me hizo sentirme

tontamente complacida. Cuando terminó el entrenamiento, me despedí de las

chicas y fui a su encuentro. 

—Tengo una cita en el templo de Afrodita —le susurré. 

—Ya lo sabía. 

—¿Sabías que voy allí a diario? 

—Claro.  Me  lo  dijo  la  pitia  de  Delfos  cuando  fui  a…  ¡Eh!  —protestó

cuando le di un empujón—. Por los dioses, espartana, no creía que fueses tan

violenta. 

A mi pesar, reí. Después me saqué el peplo por la cabeza y se lo puse en

las manos. 

—Guárdame esto. E intenta que nadie me lo robe. 

Le dirigí una mirada de advertencia por encima del hombro. Me gustó ver

cómo agachaba la cabeza y me lancé al río con más vigor que de costumbre. 

El agua enfrió mi cuerpo y mitigó un poco el calor que sentía en la cara de

repente. Me zambullí entera, di un par de brazadas y volví a salir. 

—Gracias —dije cuando Lámaco me devolvió mi peplo. 

Él suspiró entre dientes, pero no dijo nada. Yo me había dejado el velo en

casa, así que confié en no llamar demasiado la atención. 

Eria nos esperaba junto al templo de Afrodita. Me alegraba de que hubiese

venido,  después  de  todo.  Estaba  sentada  en  la  hierba,  haciendo  un  ramillete

de flores amarillas. 

—Hola, querida —dije deteniéndome tras ella. 

Eria se giró de golpe. Al verme, sonrió; al ver a Lámaco, dejó de sonreír. 

—Hola, ama. 

Los  tres  entramos  en  el  templo.  Los  niños  ya  estaban  en  su  rincón;  miré

detrás  de  la  columna  con  disimulo  y  descubrí  que  Nicandro  también  había

ocupado su lugar. 

Lámaco se sentó entre dos niñas. Una de ellas se acomodó en su regazo; la

otra  apoyó  la  mejilla  en  su  brazo  y  me  miró.  Recordé  cómo  habían

reaccionado  la  primera  vez  que  el  esclavo  hizo  notar  su  presencia  y  reprimí

una sonrisa: lo querían, pero les inspiraba un temor casi reverencial. 

—¿Qué historia vas a contarnos hoy, Cinisca? —preguntó uno de los niños

mayores. 

—¡La de Apolo y Jacinto! —dijo otro. 

—Esa ya nos la contó el otro día…

—¡Pero yo quiero volver a escucharla! 

Pedí silencio con un gesto y los niños callaron poco a poco. 

—Hace  mucho  tiempo,  cuando  los  dioses  eran  jóvenes  todavía,  el  amor

consiguió enamorar a la guerra. 

Hubo gestos de asombro entre mi público. Eria levantó la cabeza de golpe

y Lámaco entreabrió los labios. 

—Os preguntaréis qué tiene que ver esto con los dioses —continué—, pero

vosotros  los  conocéis  tan  bien  como  yo.  La  diosa  del  amor,  Afrodita  —dije

señalando su estatua—, había conquistado el corazón de diversos mortales, a

los  cuales  había  convertido  en  sus  amantes;  pero  ella  siempre  estuvo

secretamente  enamorada  de  un  dios.  —Me  aparté  un  mechón  de  pelo  de  la

cara—. Y no era Hefesto, el hombre con el que Zeus la había casado, sino…

—Ares —musitó alguien desde la oscuridad. 

Me sorprendió escuchar por primera vez la voz de Nicandro. 

El niño se quedó paralizado, como si el sonido de su propia voz le hubiese

sobresaltado. Al notarlo, yo retomé mi discurso velozmente:

—Ares, el dios de la guerra. —Extendí las manos hacia mi público—. El

fuerte,  osado  y  altivo  Ares,  para  quien  solo  existía  el  campo  de  batalla…

hasta que se fijó en ella. 

Hice una pausa dramática. 

—Se fijó en Afrodita, sí. La diosa del amor verdadero. La que bendice el

amor de los padres por sus hijos, de los hijos por sus padres, de los hermanos

y  amigos;  el  amor  al  prójimo  y  a  los  animales.  El  amor  generoso  —concluí

—. ¿Os dais cuenta de lo distintos que eran? Ares luchaba por dar muerte y

Afrodita por dar vida; sin embargo, Ares se enamoró de ella. Y ella de él. 

Eria cambió de postura. Yo no la miré. 

—Pero el amor y la guerra estaban condenados a destruirse, o eso parecía. 

—Parpadeé—. ¿Creéis que el amor y la guerra son polos opuestos? 

—Sí —dijo uno de los niños con timidez. 

—Podría  decirse  que  lo  son,  pero  pensadlo  de  este  modo:  allá  donde  hay

amor, la guerra no puede existir; allá donde hay guerra, sin embargo, puede

existir el amor. Por tanto, el amor siempre tiene las de ganar. 

Me sentí complacida al ver las caras pensativas de los niños. 

Entonces Lámaco se inclinó hacia delante. 

—¿Puedo hacer una pregunta? 

Por algún motivo, sentí que mi corazón se aceleraba en ese instante. Pero

asentí. 

—¿Cuál  es  la  diferencia  entre  Afrodita  y  Eros?  —Sus  ojos  estaban

clavados  en  los  míos—.  Si  Eros  también  es  el  dios  del  amor,  ¿por  qué  sus

flechas son tan peligrosas? 

Recordé la conversación que habíamos tenido en el templo y me mordí el

labio por dentro. Luego suspiré:

—Porque  el  amor  de  Eros  no  es  generoso,  sino  exigente.  El  amor  de

Afrodita nos hace libres, ya que nos enseña que en este mundo hay personas

que nos quieren y se preocupan por nosotros; el amor de Eros nos esclaviza, 

pues uno necesita constantemente al ser amado para no sentirse desgraciado. 

La separación duele, igual que el rechazo, y es fácil caer en la desesperación. 

—Se me había secado la garganta—. El amor de Eros no quiere compartir. 

El  esclavo  ladeó  la  cara.  Uno  de  sus  ojos  quedó  oculto  tras  la  melena

oscura, pero el otro continuaba observándome. 

—¿Y qué tipo de amor sentía Ares por Afrodita? 

Yo me humedecí los labios. 

—El  de  Eros.  Por  eso  fue  su  condena.  —Traté  de  recuperar  el  hilo  de  la

historia,  pero  me  costó  unos  segundos—.  Pues  bien,  Ares  se  enamoró  de

Afrodita y…

Iba a contarles que Hefesto, el esposo de la diosa, les tendió una trampa y

consiguió que los otros dioses se burlaran de ellos, pero cambié de idea. ¿Por

qué  Hefesto  tenía  que  salirse  con  la  suya?  Afrodita  no  lo  amaba,  la  habían

obligado a casarse con él. ¿Por qué tenía que terminar siendo humillada por

el marido celoso? 

—Ares se enamoró de Afrodita y Afrodita de Ares —dije con firmeza—, y

los  dos  se  amaron.  Cuando  veáis  que  pasan  años  sin  que  haya  una  guerra, 

sabed que es porque Ares ha ido al encuentro de su amada y ha abandonado

los campos de batalla para dejar que se cubran de flores. 

Sí,  ese  final  me  gustaba  mucho  más.  A  los  niños  también,  al  parecer, 

porque muchos de ellos sonrieron. 

Entonces oí la vocecilla de Eria:

—Pero, ama…, tú has dicho que el amor de Eros es egoísta y destructivo. 

¿Cómo es posible que la historia acabe bien? 

—A veces las personas somos egoístas y destructivas, Eria, pero también

somos  capaces  de  hacer  cosas  maravillosas.  Nadie  es  completamente  bueno

ni malo: los héroes tienen faltas y los villanos tienen momentos heroicos. —

Dejé caer la mano sobre mi regazo—. Y no hay amores perfectos. 

Eria  no  dijo  nada,  pero  vi  que  miraba  en  dirección  a  las  pilastras.  Yo  me

levanté  y  me  despedí  de  los  niños,  que  apenas  protestaron  ese  día;  los

mayores aún murmuraban entre sí cuando salí del templo. 

—¿No te despides de Nicandro? —le preguntó Lámaco a Eria. 

Por toda respuesta, mi esclava bufó. 

Cuando  llegamos  a  casa,  fui  al  encuentro  de  mis  padres  y  Damalis  nos

sirvió queso y aceitunas con cara de pocos amigos. Cenamos en silencio; mis

padres  parecían  cansados  y  yo  tampoco  tenía  muchas  ganas  de  darles

conversación. 

Mis padres fueron a acostarse en cuanto Damalis retiró los platos. Yo volví

a oír los cuchicheos de mis esclavas:

—Sí, Eria también piensa que esto solo traerá problemas…

—¡A dormir, Eria! —ordené. 

Los  susurros  cesaron.  Yo  me  quedé  en  el  patio,  contemplando  cómo  el

humo del altar ascendía en volutas hacia el cielo estrellado desde el bancal de

piedra, y agradecí el repentino silencio. 

Ya  llevaba  un  rato  soñando  despierta  cuando  oí  pasos.  Me  incliné  hacia

delante y distinguí a Lámaco en la penumbra. 

Se  acercó  a  mí  con  cautela  y  me  echó  un  mantón  por  encima  de  los

hombros. 

—He pensado que tendrías frío. 

—Gracias. 

Me encogí en el mantón y le sonreí un poco. Después me hice a un lado a

modo de invitación. 

Lámaco se dejó caer en el bancal y echó la cabeza hacia atrás. Aproveché

ese momento para contemplar su rostro: me recordaba vagamente a la estatua

de Apolo que había en el templo. 

Excepto porque los ojos del esclavo estaban llenos de vida. 

—Bueno —dije para romper el hielo—, ya ves que aún no has tenido que

trenzarme el pelo. 

Sacudí mi melena, que ya había soltado, y él esbozó una leve sonrisa. 

—Si te digo la verdad, no sé muy bien cómo se hace. —Se quitó el gorro y

el pelo le cayó por los hombros—. Las trenzas que me hago a mí mismo son

un desastre. 

Me  mordí  la  lengua  para  no  decirle  que  sería  más  seguro  para  él  raparse. 

Ya lo sabía. Y no le importaba. 

—Debería practicar —dijo entonces—. ¿Puedo…? 

Levantó las manos. Yo solté una pequeña risa, subí las piernas al bancal y

le di la espalda para facilitarle la tarea. 

Lo  primero  que  hizo  fue  tratar  de  peinar  mi  cabello  hacia  atrás.  Estuvo  a

punto de meterme el dedo en el ojo; yo reí de nuevo y oí cómo él murmuraba

una maldición. Después noté un pequeño tirón junto a la oreja y protesté. La

respuesta  de  Lámaco  fue  un  gruñido  de  impaciencia,  y  aquello  me  pareció

todavía más gracioso. 

Entonces sus dedos cálidos rozaron mi nuca y me estremecí. 

La sonrisa se borró de mis labios. Reprimí un suspiro y me concentré en la

sensación agradable de sus manos en mi pelo; durante unos minutos, un dulce

silencio pareció envolvernos. 

—Creo que esta es la peor trenza de la historia —dijo Lámaco al cabo de

un rato. 

Yo sacudí la cabeza para deshacerla y lo miré por encima del hombro. 

—No importa. Puedes seguir practicando. 

Nuestras  caras  estaban  muy  cerca.  Tanto  que  podía  distinguir  su  cicatriz

incluso en la penumbra del patio. 

Volví  a  girar  mi  cuerpo  y,  siguiendo  un  impulso,  le  puse  la  mano  en  la

mejilla y le pasé el pulgar por el labio inferior. 

—¿Cómo te hiciste eso? 

Él bajó la vista, pero no se apartó. 

—Enfrentándome  a  un  león  hambriento  —dijo  con  tono  compungido—. 

Yo solo. Con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda. 

Chasqueé la lengua en señal de impaciencia. 

—También tenía atados los pies —añadió él—, a un carro tirado por cuatro

caballos que me arrastraban en dirección opuesta. 

—Yo sí que te voy a atar a un carro, pero para perderte de vista. 

Le puse la mano en la cara y empujé. Lámaco soltó una carcajada, pero yo

recordé  la  amenaza  de  Anticlea  y  sentí  un  vacío  en  el  estómago.  Solo  de

pensar en que los chicos de la  agogé pudiesen hacerle algo así al esclavo…

No. Ahora él estaba bajo mi protección. 

—Espartana  —murmuró  entonces—,  hay  algo  que  quiero  decirte  desde

hace días. 

Lo miré con suspicacia, pero no me pareció que estuviese bromeando. 

—Adelante. 

—Hace tiempo, te dije que eras rara y creo que eso te entristeció. —Movió

la mano como si fuese a coger las mías, pero se quedó a medio camino. Aun

así,  sentí  que  algo  se  removía  en  mi  interior—.  Siento  haber  sido  tan  torpe, 

yo… no pienso que sea malo. La gente te quiere porque eres rara. 

Sonreí sin separar los labios. 

—Lo dices como si todo el mundo me quisiera. Y no es así. 

—Los que te conocen te quieren —terció él. Y miró hacia arriba, hacia el

cielo, antes de añadir algo más—. Cualquiera que te conociese te querría. 

Aquellas palabras hicieron que un calor desconocido invadiera mi pecho. 

—Gracias. —Mi voz sonó extrañamente débil—. Eso significa mucho para

mí. Más de lo que piensas. 

Sí, significaba mucho para mí. Después de aguantar las miradas incrédulas, 

las sonrisas despectivas y los comentarios hirientes de mis conciudadanos, las

palabras  cariñosas  de  un  ilota  habían  logrado  conmoverme.  Y  eso  no  me

convenía. 

No me convenía, pero no podía remediarlo. 

—¿Qué hay de ti? —pregunté suavemente. 

—¿A qué te refieres? 

—También eres raro. —Bajé la mirada un instante—. Yo tampoco pienso

que sea malo, solo… peligroso. 

—Espartana.  —Él  me  levantó  la  barbilla  con  el  dedo  pulgar—.  Deja  de

preocuparte por mí. Sé cuidar de mí mismo. 

El roce de su mano me dejó paralizada. Y, sin embargo, no me aparté. 

Lámaco tardó unos segundos de más en dejar caer el brazo. 

—Si conocieses mi historia, no lo dudarías. 

—¿Por qué no me la cuentas? Tu historia, digo. 

Entonces le tocó a él agachar la cabeza. 

Aunque seguía sonriendo. Con una pizca de tristeza. 

—Nunca se la he contado a nadie —murmuró. 

No  dijo  nada  más.  Yo  tampoco  quise  insistir  y  los  dos  nos  quedamos

callados. 

Luego él me miró con seriedad. 

—Será mejor que te vayas a dormir, espartana: mañana tienes que volver a

la  thiasa y deberías descansar. 

—Debería. 

Lámaco  se  puso  en  pie  y  me  tendió  la  mano.  Cuando  la  acepté,  volví  a

sentir aquel calor agradable. Como el del hogar en invierno. 

Me obligué a soltarla lo antes posible. 

—Buenas noches, espartana. —El joven dio un paso atrás—. Que duermas

bien. 

Yo fui hacia la puerta, pero me detuve justo antes de cruzar el umbral. 

Miré con disimulo al esclavo, que seguía contemplando las estrellas desde

el centro del patio. Él no parecía tener prisa por acostarse. 

No sé por qué dije aquello. Pero lo hice. 

—Buenas noches, Lámaco. 

No esperé una respuesta. Ni siquiera observé su reacción. Le di la espalda

y  me  refugié  en  la  oscuridad  de  mi  lecho,  donde  cerré  los  ojos  y  traté  de

conciliar el sueño sin preguntarme por qué no conseguía calmar mi corazón

desbocado. 

Capítulo 11



Indomable









Empezaron a correr rumores al cabo de unos días. 

No  era  la  primera  vez  que  hablaban  a  mis  espaldas,  desde  luego:  mis

compañeras  de  la   thiasa  solían  dirigirme  miradas  burlonas  siempre  que

entrenábamos,  y  también  murmuraban  con  sus  esclavas  cuando  nos

cruzábamos por la ciudad. 

Pero  era  la  primera  vez  que  los  rumores  involucraban  a  alguien  más.  Al

joven al que yo me había propuesto proteger. 

Incluso él se dio cuenta de que algo no iba bien:

—¿Qué  les  pasa?  ¿Nunca  han  visto  a  un  esclavo  acompañando  a  una

espartana? 

Lámaco parecía más molesto que preocupado. Yo no quise decirle lo que

pensaba:  que  los  esclavos  fuertes  y  atractivos  no  solían  acompañar  a  las

muchachas. Y menos en público. 

Quizá  mi  idea  no  hubiese  sido  tan  buena,  después  de  todo.  Aunque,  al

menos,  Lámaco  no  había  vuelto  a  desafiar  a  Ébalo  ni  a  los  demás:  yo  lo

mantenía ocupado durante la mayor parte del tiempo. 

Para  evitar  las  miradas  curiosas,  solía  llevármelo  a  visitar  los  templos. 

Recogía flores de toda clase, hacía ramos y los dejaba frente a las estatuas de

los  dioses;  mientras,  Lámaco  se  sentaba  en  alguna  piedra  del  camino  y

contemplaba el horizonte. 

A  veces  hablábamos,  y  él  disfrutaba  gastándome  bromas.  No  era  muy

expresivo, por lo que yo nunca sabía muy bien si hablaba en serio o no. 

Una vez se lo reproché:

—No es justo. Escondes demasiado bien tus sentimientos. 

—Tú, sin embargo, eres un libro abierto, Cinisca. 

Me llamaba por mi nombre y yo se lo permitía. Eria no lo veía con buenos

ojos,  naturalmente;  por  eso  yo  intentaba  que  Lámaco  y  ella  no  coincidiesen

demasiado  a  menudo.  Algo  difícil,  tratándose  de  mis  dos  esclavos

domésticos. 

Por  otro  lado,  lo  de  ser  un  libro  abierto  me  preocupaba  un  poco.  No  me

gustaba la idea de que la gente pudiese adivinar mis secretos. No ahora que

tenía más de uno. 

Pero intentaba no pensar en ello y disfrutar de la compañía de Lámaco. Sí, 

la disfrutaba; poco a poco, iba acostumbrándome a sus comentarios jocosos y

a su calmada presencia. Le contaba historias todos los días, incluso después

de dejar a los niños, y algunas veces nos quedábamos hasta tarde en el patio. 

Aunque él siempre me escuchaba con entusiasmo, había cierta melancolía

en su mirada. Y no tenía nada que ver con las reacciones que provocábamos a

nuestro paso; era algo privado, algo en lo que yo no me atrevía a indagar. 

Pero sospechaba que tenía que ver con la famosa cicatriz del labio. Y con

esa historia que nunca le había contado a nadie. 





Todo  se  desencadenó  después  de  una  función  de  teatro.  Habían

representado   Los  siete  contra  Tebas  de  Esquilo;  no  era  mi  obra  preferida, 

precisamente, pero siempre estaba bien ir a ver una función. Además, aunque

no me gustaran las tragedias familiares ni los hermanos que se mataban entre

ellos,  Antígona  era  uno  de  mis  personajes  favoritos.  La  idea  de  una  mujer

desafiando  a  la  autoridad  para  hacer  lo  que  ella  creía  correcto  siempre  me

había cautivado. 

Vi  la  obra  en  una  de  las  primeras  filas,  junto  a  mi  madre,  y  solo  cuando

acabó fui en busca de Lámaco y Eria, que se amontonaban junto al resto de

los ilotas en lo alto de la gradería. Mi madre se quedó hablando con la esposa

del rey Plistarco. 

La gente aún estaba aplaudiendo a los artistas cuando se oyeron unos gritos

más altos de lo normal. Se formó un tumulto junto a las estatuas de Cástor y

Pólux;  yo  me  abrí  camino  entre  la  gente,  un  poco  nerviosa,  para  localizar  a

mis esclavos y llevármelos de allí lo antes posible. 

—¡Ahora verás! 

—¡No, por favor! 

—¡Piedad! 

Se  me  aceleró  el  pulso.  Empujé  a  una  joven  y  me  encaramé  al  pie  de  la

estatua de Cástor para ver qué sucedía…

Y la vi. 

—¡Eria! —llamé. 

Pero  mi  esclava  no  me  escuchaba:  estaba  delante  de  una  de  las  niñas  del

templo, que tenía la cara contraída por el llanto. 

—¡Eria  te  suplica  que  no  le  des  más  azotes!  —estaba  chillando—.  ¡Eria

recibirá los que le quedan gustosamente! 

La  otra  niña  sollozó.  Entonces  me  fijé  en  que  tenía  la  ropa  manchada  de

sangre. 

—¡Eria!  —volví  a  gritar.  Pero  había  demasiado  ruido  como  para  que  me

oyese. 

Frente  a  las  dos  pequeñas  ilotas  había  un  hombre  adulto  que  blandía  un

látigo. Me sonaba de vista; supuse que era uno de los compañeros de armas

de mi padre. 

¿Qué  había  ocurrido  mientras  yo  veía  la  obra?  ¿Es  que  alguna  de  las

esclavas había ofendido a ese hombre? 

El látigo restalló en el aire. Eria y la otra niña gritaron; yo también. 

Y entonces él intervino. 

Primero se colocó entre el hombre y las niñas. Después levantó el brazo y

dejó que el látigo se enroscara en torno a su muñeca. Dio un brusco tirón y el

látigo se escurrió entre los dedos del espartano. 

Este rugió:

—¿Qué crees que estás haciendo, esclavo? 

Por  fin,  logré  reaccionar:  salté  de  la  estatua  de  Pólux,  empecé  a  dar

codazos y llegué hasta ellos. 

—¡Quieto! —ordené mirando a Lámaco—. ¡Basta, esclavo! 

Ese  «esclavo»  me  supo  amargo,  pero  no  suavicé  mis  palabras.  En  vez  de

eso, me giré hacia el hombre con aire de disculpa. 

—Lo siento, es muy temperamental. 

El  hombre  me  miró  confundido.  Entonces  lo  identifiqué:  era  un  miembro

de la Gerusía. 

Adopté el aire más cándido que fui capaz. Y funcionó, porque la cara del

hombre empezó a recuperar el color. 

—¿Es tuyo? —preguntó señalando a Lámaco con la cabeza. 

—De  mi  padre.  —Agaché  la  cabeza—.  Estamos  enseñándole  a

comportarse, pero…

No terminé la frase, solo fingí suspirar. 

El  hombre  me  miró  con  irritación…  y  con  una  pizca  de  indulgencia. 

Después de todo, mis ojos «de cervatillo» tenían alguna utilidad. 

—Enseñadle mejor —gruñó—. Merece unos azotes. 

—¿Con  esto?  —intervino  Lámaco  exhibiendo  el  látigo  que  le  había

arrebatado. 

Sentí deseos de estrangularlo, pero me limité a extender la mano hacia él. 

—Dámelo. Ahora. 

Nuestras miradas se cruzaron. La mía se volvió suplicante por un instante; 

Lámaco suspiró entre dientes y, por fin, me entregó el látigo. Yo se lo tendí al

hombre. 

—Enseñadle mejor —repitió él—, o la ciudad lo hará. 

Se apoderó de su látigo y rodeó a Lámaco para acercarse a Eria y a la otra

niña.  Vi  cómo  las  dos  se  encogían,  pero  Eria  ya  no  se  resistió;  el  hombre

agarró el brazo de la otra esclava y se la llevó a rastras. 

Contemplé el reguero de sangre que iba dejando a su paso y tragué saliva. 

Entonces, por primera vez, fui consciente de que había decenas de personas

observándonos. 

Entre ellas distinguí una cara conocida. Y se me cerró la garganta. 

El  rey  Arquídamo  nos  contemplaba  en  silencio.  Su  tez  morena  estaba

limpia y despejada, y había un brillo inquietante en sus ojos negros. Cuando

nuestras miradas se encontraron, apenas hizo un gesto de reconocimiento. 

Supe que iba a tener problemas. 

—Vamos a casa —les dije a Eria y Lámaco—. Y ni una palabra hasta que

lleguemos. 

Sorprendentemente, los dos obedecieron. 





Hicimos todo el camino en silencio. Solo cuando estuvimos a salvo en el

patio me giré hacia mis esclavos. 

—¿Alguien  va  a  explicarme  lo  que  ha  sucedido  en  el  teatro  o  tengo  que

hablar con una pitia? 

Los  dos  intercambiaron  una  mirada.  Por  una  vez,  la  de  Eria  no  estaba

cargada de recelo. 

Pero fue Lámaco quien habló:

—Ese hombre estaba abusando de una de sus esclavas. 

—Estaba abusando, ama —asintió Eria—. Karya solo ha tropezado con sus

propios  pies  y  ha  roto  un  cántaro,  y  su  amo  ha  dicho  que  iba  a  darle  veinte

latigazos. Veinte latigazos, ama, ¡veinte! No hay espalda que soporte eso…

Yo estaba convencida de que la espalda de Lámaco había soportado cosas

mucho peores, pero no quise pensar en ello. 

—Eria estaba dispuesta a compartir el castigo —siguió diciendo mi esclava

—, pero ese hombre no escuchaba, ama. 

Tragué  saliva.  Eria  era  impulsiva,  pero  ella  misma  se  jactaba  de  «saber

cuál era su lugar»; si se había metido en medio de ese hombre y su esclava, 

tendría razones de sobra para hacerlo. 

En  cuanto  a  Lámaco,  me  miraba  con  el  ceño  fruncido,  pero  no  parecía

enfadado. Ni asustado. 

—He intervenido porque no era justo —dijo entre dientes—. No era justo

que un hombre armado atacara a dos niñas. 

No contesté. En vez de eso, me giré hacia mi esclava. 

—Que sea la última vez que haces algo así, Eria. 

—Eria lo siente, pero no podía quedarse mirando, no podía…

—Eria se quedará mirando siempre que yo se lo ordene —atajé. 

Lámaco saltó:

—¡Ha sido muy valiente! 

—¡Ha sido muy tonta! —Me encaré con él—. ¡Ese hombre podría haberle

hecho mucho daño! 

—¿Y no se lo ha hecho ya? —El joven alzó las cejas—. ¿Crees que solo

duelen los latigazos? 

Apreté  los  labios.  Nadie  mejor  que  yo  sabía  que  había  cosas  que  dolían

mucho más que los golpes. Nadie. 

Pero no dije aquello en voz alta. 

—Vete, Eria. Y no olvides lo que te he dicho. 

—¿Eria puede decir una cosa, ama? 

—No. 

Lámaco  resopló.  Eria  puso  una  cara  que  me  hizo  sentir  terriblemente

culpable, pero no me retracté: ahora mismo solo quería perderla de vista. 

Porque  no  quería  que  se  diese  cuenta.  No  quería  que  viese  cómo  me

temblaban las rodillas aún. 

Ese  hombre  podría  haberlos  matado  a  los  dos.  A  Lámaco  y  a  ella.  Y  no

hubiese pasado nada. 

Lámaco  era  un  testarudo,  pero  ¿Eria?  Eria  siempre  había  sido  discreta  y

obediente, como yo le pedía. No: era aún más discreta y obediente. Era una

esclava modélica. Y hoy había estado a punto de meterse en un buen lío. 

Cuando  Lámaco  y  yo  nos  quedamos  solos,  me  acerqué  a  él  y  le  di  una

palmada en el pecho. 

—Puede que a ti te dé igual que os maten, pero a mí no me da igual. —Me

hubiese  gustado  zarandearlo,  pero  no  quería  perder  los  nervios—.  Como

vuelva  a  verte  provocando  a  un  espartano,  te  daré  un  escarmiento,  ¿te

enteras? 

Por  un  momento,  pensé  que  iba  a  reírse.  Pero  no  lo  hizo.  Solo  me  miró

fijamente. 

—¿Y  qué  hago  la  próxima  vez  que  uno  de  ellos  ataque  a  dos  niñas?  —

preguntó con suavidad—. ¿Me quedo mirando yo también? 

No  supe  qué  contestar.  Estaba  irritada  con  él,  sí;  pero  solo  porque  tenía

miedo. Porque me asustaba que ese esclavo obstinado se empeñara en jugarse

la vida… y la perdiese. 

Entonces levantó la mano y cogió la que yo aún tenía apoyada en su pecho. 

El tacto de sus dedos era cálido y áspero. 

—Crees que estaremos a salvo si agachamos la cabeza, ¿verdad? —susurró

—.  Yo  también  lo  creía  hasta  que  vi  cómo  los  esclavos  obedientes  morían

igual que los rebeldes. 

—Tú no eres rebelde —protesté débilmente—. Eres indomable. 

Media sonrisa tensó sus labios. Dulce y apesadumbrada. 

—Y eso no cambiará. Pero tú ya lo sabías cuando me pediste que viniera. 

Por fin, me soltó. Yo me sentí extrañamente abatida cuando lo hizo. 

—¿Has visto morir a muchos esclavos? 

Lámaco desvió la mirada y casi me arrepentí de haber hablado. Pero volvió

a contemplarme al momento. 

Y vi aquel brillo melancólico en sus ojos. El mismo que aparecía en ellos

cuando llevábamos un rato en silencio. 

—Te dije que nunca le había contado mi historia a nadie. 

Suspiré. 

—Ni tienes por qué hacerlo. Si no quieres…

—Quiero. —Lámaco también suspiró—. ¿Tú quieres escucharme? 

Asentí.  Entonces,  como  si  los  dos  nos  hubiésemos  puesto  de  acuerdo, 

fuimos a sentarnos en el bancal de piedra. 

Estaba  atardeciendo.  La  luz  anaranjada  bañaba  la  pared  que  daba  a  las


cocinas; durante unos segundos, Lámaco y yo nos quedamos callados. 

Yo sabía que estábamos a punto de cruzar una línea imaginaria. Que nada

sería igual después de que el esclavo me abriese la puerta de sus recuerdos. 

Pero no quise detenerlo. 

—Antes de nada, debo aclarar que no me gusta hablar de mi pasado. Así

que te contaré solo lo justo para que entiendas por qué soy como soy. 

Se  miraba  las  puntas  de  los  pies  descalzos.  Yo  le  hice  un  gesto  de

invitación. 

—Mis  padres  eran  esclavos  —continuó—.  Igual  que  sus  padres  y  los

padres  de  sus  padres.  Todos  hemos  sido  esclavos  desde  que  Esparta

conquistó Mesenia y sometió a sus habitantes. —Levantó un poco la cabeza

—.  Pero  a  mi  padre  no  le  importaba.  Mi  padre  era  un  hombre  apacible  que

disfrutaba sirviendo a su amo. 

»Su  amo,  mal  que  me  pese,  no  era  un  mal  hombre.  Formaba  parte  de  la

Gerusía  y  solía  pedirles  a  sus  conciudadanos  que  no  fuesen  crueles  con  los

ilotas.  Decía  que  Licurgo  había  dividido  la  población  de  Esparta  entre

hombres libres y esclavos, no entre cazadores y presas. Y algunos escuchaban

sus palabras. Mi padre estaba muy orgulloso de pertenecerle a él. 

A  juzgar  por  la  expresión  de  Lámaco,  él  no  compartía  ese  orgullo.  No

obstante, su voz estaba impregnada de cariño. 

—Mi madre no pensaba lo mismo. Ella me hablaba de los antiguos reyes

de Mesenia y me contaba sus historias. —Por primera vez, me miró de reojo

—. No las contaba tan bien como tú, pero… era mi madre. ¿Cómo no iba a

disfrutar escuchándola? 

Sonreí un poco. Él prosiguió:

—A  veces  mi  padre  le  decía  que  no  debía  hablarme  de  aquello,  que  los

ilotas  solo  teníamos  una  misión:  conducir  a  los  espartanos  a  la  gloria.  —

Lámaco  miró  hacia  arriba—.  Hay  que  tener  en  cuenta  que  había  ido  a  la

guerra  con  su  amo  y  los  dos  se  habían  cubierto  las  espaldas  mutuamente. 

Aunque no me guste admitirlo, creo que su amo lo apreciaba. Y también a su

familia. 

»Pero  todo  cambió  cuando  el  amo  de  mi  padre  murió  y  sus  ilotas  fuimos

entregados a otro espartano, un joven que acababa de recibir la ciudadanía y

disfrutaba maltratando a los esclavos. 

Noté que Lámaco se tensaba e intervine:

—Si no quieres contármelo…

—Quiero —insistió él—. Pero, como te decía antes, iré al grano: mi padre

se negó a humillarse ante  su  amo  y  lo  pagó  con  su  vida.  —Lo  dijo  deprisa, 

pero  pude  captar  el  dolor  sordo  que  encerraban  sus  palabras—.  Dijo  que

había sido un buen esclavo y tenía la conciencia tranquila. Pero dejó viuda a

mi madre y me dejó huérfano a mí. 

—Lo siento mucho —dije en voz baja. 

Lámaco volvió a mirarme y su expresión se dulcificó. 

—Eso fue hace diez años. Entonces juré ante los dioses… —Se mordió el

labio—. Juré que lo vengaría. Que me convertiría en un hombre fuerte, más

fuerte que cualquier espartano, y mataría a mi amo. 

Se  me  hizo  un  nudo  en  la  garganta.  ¿Por  eso  Lámaco  provocaba  a  los

jóvenes de la  agogé? ¿Estaba practicando para cuando se cobrara su deuda? 

¿O acaso ya lo había hecho y por eso tenía esa cicatriz? No, imposible: si

hubiese asesinado a un espartano, no seguiría con vida… excepto que nadie

más lo supiese. 

Esa  idea  me  dejó  helada.  Oh,  Afrodita,  ¿iba  a  tener  que  encubrir  a  un

asesino? 

—Pero nada salió bien —dijo él entonces—. No habían pasado ni tres años

cuando  esa  alimaña  murió  de  unas  fiebres.  Me  gusta  pensar  que  los  dioses

hicieron justicia en mi lugar —añadió con un resoplido—, pero la verdad es

que no lo tengo muy claro. Hace mucho que no pienso en lo que sucede en el

Olimpo. 

—Tienes otros asuntos aquí —murmuré—. ¿Qué hay de tu madre? 

El joven parpadeó. 

—También murió. Hace dos años, pobre mujer. 

—Lo siento. 

—¿Por qué? Eso no fue culpa de ningún espartano, tan solo enfermó. 

Rocé suavemente su brazo. 

—Seguro que sus historias eran maravillosas. 

—Lo eran para mí. —Su mano volvió a posarse en la mía—. Gracias por

escucharme, Cinisca. 

Yo me atreví a presionar su palma encallecida. 

—Gracias a ti por confiar en mí. 

Hubo  un  breve  silencio.  Después,  Lámaco  se  tocó  los  labios  con  aire

pensativo. 

—¿Fue él? —pregunté en voz baja—. Me refiero a… la cicatriz. 

Lámaco sacudió la cabeza. 

—No. —Me miró—. No fue él. 

Me di cuenta de que no quería seguir hablando de ello, así que cambié de

tema:

—¿Por  eso  te  rebelas?  —Me  incliné  hacia  él—.  ¿Crees  que  tu  padre

cometió un error? 

—Cometió  un  error,  sí.  —Lámaco  desvió  la  mirada—.  El  error  de  no

prepararse para la guerra. 

Se me encogió el estómago. 

—¿Para la guerra? 

—¿Por qué te sorprendes? —Él resopló—. Los espartanos nos la declaran

cada año. Somos nosotros los que nos empeñamos en no responder. 

Sus  palabras  me  dejaron  helada.  Quería  seguir  hablando  de  ello,  pero

entonces oí una voz en el patio:

—¿Cinisca? 

Me sobresalté al ver que mi madre estaba observándome. ¿Cuánto tiempo

llevaría haciéndolo? 

—Madre. —Me puse en pie de inmediato. 

Ella  me  miró,  miró  a  Lámaco  y  volvió  a  mirarme.  Luego  hizo  un  gesto

para que entrara en casa. 

Ni  siquiera  me  atreví  a  despedirme  del  esclavo.  Él  tampoco  dijo  nada; 

pero, mientras me alejaba, tuve la osadía de imaginar su perfil contemplando

la noche. Una vez más. 

Capítulo 12



Secretos y traiciones









Desperté temprano aquella mañana. 

Apenas estaba amaneciendo. Salí al patio sin despertar a Eria y me lavé la

cara  y  la  boca  con  el  agua  de  la  pila.  Soplaba  una  brisa  fresca;  dos  hojas

marrones rodearon la estatua de Ártemis, hicieron una floritura en el aire y se

alejaron con el viento. 

Me  abracé  a  mí  misma  y  contemplé  a  la  diosa.  Era  pelirroja,  como  mi

padre, mi hermano y yo; mi madre era devota de Atenea, no de Ártemis, pero

aseguraba  que  prefería  adorarla  en  el  templo  de  la  Acrópolis  que  bajo  su

techo.  «Dejad  que  las  diosas  gobiernen  el  Olimpo,  que  yo  ya  gobernaré  mi

hogar», solía decir. 

La noche anterior me había preguntado por lo ocurrido en el teatro. Traté

de explicárselo con calma, pero creo que me tembló la voz; afortunadamente, 

ella no insistió demasiado. Le preocupaban más mis planes de boda. 

Cuando  me  preguntó  con  quién  quería  casarme,  no  supe  qué  decirle.  La

verdad no era una opción, definitivamente. 

Un murmullo me arrancó de mis pensamientos. ¿Podía ser…? ¿Pero él no

estaba durmiendo con los demás ilotas? 

Di unos pasos y escuché aquella voz con más claridad. No, no me lo había

imaginado: pertenecía a Lámaco. Estaba segura de ello. 

—Lo dices como si tuviese elección —le oí decir en ese instante. 

Por  el  tono  que  empleaba,  no  parecía  muy  contento.  Deduje  que  estaba

hablando con alguien fuera del patio; yo no podía escuchar a la otra persona, 

pero tampoco debía hacerlo, así que me di la vuelta para no entrometerme. 

Pero mi esclavo siguió hablando. Y lo que dijo me hizo detenerme. 

—Nos guste o no, es mi ama. Puede hacer lo que quiera conmigo… —De

nuevo, hubo una pausa—. Tampoco es tan mala. Es mejor que la mayoría…

—Resopló—. Tienes razón, eso no es mucho decir. 

Me  di  cuenta  de  que  estaba  conteniendo  el  aliento.  Lámaco  estaba

hablando  de  mí,  obviamente,  y  sus  palabras  no  me  dejaban  en  muy  buen

lugar. 

«Tampoco es tan mala». ¿Dónde estaban el «Cualquiera que te conociese

te  querría»  y  el  «Gracias  por  escucharme»?  Sabía  que  no  estaba  bien  espiar

conversaciones ajenas, pero no fui capaz de moverme. 

Y me arrepentí al instante. 

—Se  cansará  de  mí,  estoy  seguro  —siguió  diciendo  Lámaco—.  Entonces

podré volver a la aldea. Solo necesito un poco más de tiempo. 

Su  interlocutor  (¿o  interlocutora?)  tuvo  que  decir  algo  desagradable, 

porque el joven saltó:

—¿A qué viene eso? Hice una promesa. Y yo siempre cumplo mi palabra. 

—Parecía molesto—. No, no voy a dejaros tirados. No le debo nada a ningún

espartano… ni a ninguna espartana. 

Apreté  los  labios  y  comprendí  que  aquel  era  mi  castigo  por  escuchar  a

escondidas: topar con una verdad desagradable. 

Sin  hacer  ruido,  regresé  al  dormitorio  y  esperé  unos  minutos  antes  de

volver a salir. Esta vez lo hice pisando fuerte para revelar mi presencia, pero

no era necesario: no había ni rastro de Lámaco en el patio ni se oía su voz ya. 

Yo tampoco me molesté en ir en su busca. El joven había dejado claro lo

que pensaba de mí en su misteriosa conversación: que yo no era «tan mala», 

pero que no me debía nada. 

Bien. Tal vez me debiese más de lo que él creía. 

Decidí  que  necesitaba  estar  sola  para  digerir  aquella  decepción  y  me

escabullí en silencio. No quería ver a nadie. 

Como  el  templo  de  Afrodita  sería  el  primer  sitio  en  el  que  me  buscarían, 

decidí  refugiarme  en  algún  otro  lugar.  Valoré  la  opción  de  visitar  a

Clitemnestra;  siempre  me  alegraba  de  verla  y  tal  vez  pudiese  contarle  una

parte de mis preocupaciones, la menos vergonzosa. Llegué a detenerme frente

a  la  casa  del  rey  Arquídamo,  pero  luego  cambié  de  idea:  aún  recordaba  la

torva mirada que este me había dirigido en el teatro. 

Finalmente,  opté  por  refugiarme  en  el  templo  de  Ares:  estaba  segura  de

que nadie me buscaría allí. 

El  día  transcurrió  pesadamente.  No  fui  a  la   thiasa,  aunque  tendría  que

haberlo  hecho,  y  tampoco  pasé  por  casa  para  comer.  No  tenía  hambre.  Lo

único que hice fue acudir al templo de Afrodita al caer la tarde. 

Pero ni siquiera aquello me salió bien. 

Nada más entrar, el eco de mis pisadas me sobresaltó. No se oía nada más; 

ni susurros, ni risas, ni exclamaciones de saludo. Nada. 

Estaba  sola  en  el  templo.  Miré  detrás  de  las  columnas,  pero  solo  vi  una

sombra  deslizándose  en  dirección  contraria.  ¿Nicandro,  tal  vez?  Si  era  él, 

todo apuntaba a que no quería quedarse a solas conmigo. 

¿Dónde estaban los otros niños? 

¿Dónde estaba Eria? ¿Y Lámaco? 

Contemplé la estatua de Afrodita durante un instante, pero sus ojos vítreos

no me dieron ninguna respuesta. 

Salí  al  exterior,  pero  no  sabía  hacia  dónde  dirigirme.  ¿Qué  les  habría

sucedido  a  los  niños?,  ¿por  qué  no  habían  acudido  a  nuestra  cita?  Pensé  en

Ébalo y Anticlea y sentí un escalofrío; si les habían hecho algo…

Entonces me fijé en dos figuras que cuchicheaban a escasa distancia de mí. 

El sol poniente casi me cegaba, pero fui capaz de distinguir las dos cabezas:

una de ellas, rapada; la otra, cubierta por un gorrito de piel. 

Eran Nicandro y Eria. Y estaban discutiendo acaloradamente. 

—¡Díselo! —siseaba el niño—. ¡Dile lo que has hecho! 

—Eria  solo  ha  hecho  lo  correcto.  Lo  correcto,  eso  es  lo  que  ha  hecho

Eria…

Mi  esclava  hizo  ademán  de  marcharse,  pero  Nicandro  agarró  su  muñeca. 

Los dos forcejearon y terminaron rodando por la hierba. 

Yo eché a correr hacia ellos. 

—¡Quietos! ¡Parad ahora mismo! 

Al oírme, Nicandro se apartó de Eria con aire irritado; mi esclava, por su

parte, parecía nerviosa. 

—¿A  qué  ha  venido  eso?  —Me  puse  en  cuclillas  y  los  miré

alternativamente—. ¿Por qué os estabais peleando? Eso no está bien. 

—No es lo único que no está bien —farfulló Nicandro. 

Eria hizo ademán de darle un puntapié. Yo tuve que interponer mi cuerpo

entre los dos para impedirlo. 

No  entendía  nada.  Mi  esclava  no  era  belicosa,  todo  lo  contrario;  siempre

prefería  evitar  el  conflicto.  En  cuanto  a  Nicandro,  era  la  primera  vez  que  le

escuchaba pronunciar dos frases seguidas. 

Recordé  lo  que  me  había  contado  Eria  en  la  arboleda  y  lo  miré  con

suspicacia, pero no vi nada inquietante en la expresión de su cara. Solo una

rabieta infantil. 

—¿Eria? —Me dirigí a ella con suavidad—. ¿Tienes algo que decirme? 

—Eria solo ha hecho lo que había que hacer. 

—Eria es tonta —saltó Nicandro. 

Yo iba a llevarle la contraria, pero no me dio tiempo. 

—¡Sí,  Eria  es  tonta!  —gritó  ella—.  ¡Es  tonta  porque  se  preocupa  por  su

ama, por Nicandro y por todo el mundo cuando debería ver, oír y callar! 

—Eria… —empecé a decir. 

Pero, por una vez, mi esclava me ignoró y echó a correr hacia la colina. Yo

me quedé mirándola y después me giré hacia Nicandro. 

—Bueno,  ¿vas  a  contarme  qué  ha  pasado  o  tengo  que  ir  al  Oráculo  de

Delfos? 

El niño me dirigió una mirada hosca, pero habló:

—Tu esclava les ha dicho a los otros que se alejaran de ti. 

—¿A los otros? ¿Te refieres a los otros niños? 

—A los otros esclavos. A todos. Les ha dicho que es peligroso que sean tus

amigos. 

Recordé lo sucedido el día anterior y sentí un escalofrío. 

—¿Eria cree que yo les pongo en peligro? 

—Tú a ellos no. —Nicandro volvió a mirarme y, por primera vez, me fijé

en lo grandes y azules que tenía los ojos—. Eria cree que es peligroso que te

juntes  tanto  con  los  ilotas,  que  eso  te  dará  problemas.  Pero  yo  no  estoy  de

acuerdo. 

Sacudí la cabeza. Si Eria estaba tan preocupada, ¿por qué no me lo había

dicho? 

Luego recordé que me lo había dicho. Directa e indirectamente. Pero yo no

le había hecho caso: después de todo, solo era una esclava de trece años. 

—Hablaré  con  ella  —suspiré—.  Por  muy  buena  que  sea  su  intención,  no

tiene derecho a decidir por mí. 

Nicandro torció el gesto. 

—Yo ya se lo he dicho, pero a mí no me hace caso. —Golpeó el suelo con

el puño—. ¡Me odia! 

Por alguna razón, esas palabras me hicieron sentir pena por él. Por los dos, 

en realidad. 

Con cautela, puse mi mano sobre el hombro del niño. Él se tensó, pero no

rechazó el contacto. 

—Eria no te odia, Nicandro. Siempre te defiende. 

Era  algo  de  lo  que  yo  me  había  dado  cuenta:  cuando  los  otros  niños  se

metían con él, Eria saltaba. 

—Yo  creo  que  le  doy  miedo  —dijo  él—.  ¿Qué  se  piensa,  que  voy  a

pegarle o algo así? ¡Menuda tonta! 

—Sabe que no vas a pegarle, pero…

—Pero ¿qué? 

—Creo que le da miedo encariñarse contigo —admití—. Por alguna razón, 

la gente te lo pone muy difícil cuando quieres ser amigo de alguien diferente

a ti. 

—Si  lo  dices  por  los  ilotas,  los  espartanos  no  somos  diferentes,  sino

mejores. 

Retiré mi mano de su hombro con suavidad. 

—Yo no me creo mejor que los ilotas. 

—Yo  sí.  Porque  ellos  son  más  débiles  que  yo.  —Nicandro  empezó  a

arrancar puñados de hierba con aire pensativo—. Excepto…

Aguardé,  pero  no  terminó  la  frase.  Cuando  volvió  a  mirarme,  sus  ojos

tenían un brillo extraño. 

—¿Tú le tienes miedo a Lámaco? 

—¿Es que conoces a Lámaco? 

—Todo el mundo conoce a Lámaco. —El niño se cruzó de brazos—. Él es

más  fuerte  que  yo.  Me  gusta.  ¿Le  tienes  miedo?  Me  refiero  a…  Ya  sabes, 

como Eria a mí. ¿Tú le tienes ese miedo a él? 

—No sabía que pudieses hablar tanto —intenté bromear. 

Pero ¿cómo iba a saberlo? A los espartanos los educaban para hablar solo

lo justo y necesario. De hecho, era frecuente oír a los mayores burlarse de la

«palabrería» de los más jóvenes, y ya no digamos de los otros griegos. 

Nicandro me miró con aire solemne:

—Hablo solo cuando es necesario. Y tú no has contestado a mi pregunta. 

—Ni  voy  a  hacerlo.  —Me  puse  en  pie  con  lentitud—.  Haz  las  paces  con

Eria. Sé que os tenéis cariño. 

Nicandro  también  se  incorporó.  Estaba  tan  lleno  de  mugre  que  apenas  se

distinguía el rojo de su  himatión. 

—Nunca  antes  habíamos  discutido.  Bueno,  ella  discute  conmigo  muchas

veces, pero yo nunca le llevo la contraria. 

—¿Por  qué  ahora?  —quise  saber—.  ¿Por  qué  te  ha  molestado  tanto  que

intentara alejarme de los esclavos? 

Él me dirigió una última mirada. 

—Porque tus historias son para ellos. Si dejas de contárselas, yo tampoco

podré escucharlas. 

Me  sentí  extrañamente  conmovida  al  escuchar  esas  palabras;  sobre  todo, 

cuando  vi  que  las  mejillas  del  niño  enrojecían  un  poco.  Pero  no  se  lo  hice

notar. 

La idea de renunciar a esos encuentros en el templo me destrozaba. ¿Qué

haría  yo  sin  los  niños?  Los  quería  en  mi  vida,  quería  su  atención  y  sus

muestras de cariño. Y sabía que ellos querían lo mismo de mí. ¿Qué tenía de

malo  el  hecho  de  que  nos  necesitáramos  mutuamente?  En  un  lugar  como

Esparta,  donde  tanto  se  ensalzaban  la  osadía  y  el  sacrificio,  algunos

anhelábamos otras cosas. 

Calor humano. Aceptación. 

Amor. 

Entonces se me ocurrió algo:

—¿Eria también le ha pedido a Lámaco que se alejara de mí? ¿Por eso no

está aquí? 

Nicandro chasqueó la lengua. 

—Está en el templo de Eros. 

Supuse que aquello era un sí. 

El niño me dio la espalda y también se alejó hacia la colina. Por el mismo

camino que había tomado Eria minutos atrás. 

Comprendí  que  tenía  que  hablar  con  Lámaco.  Después  de  lo  que  había

escuchado aquella mañana y de la intervención de Eria, no me quedaba más

remedio que aclarar las cosas con él. 

Pero  ¿hasta  qué  punto  quería  ser  sincera?  ¿Iba  a  confesarle  que  había

escuchado sus palabras? ¿Iba a confesarle que me habían dolido? 

Aún  no  lo  tenía  claro  cuando  enfilé  el  sinuoso  camino  que  conducía  al

templo de Eros. Ya casi no quedaba luz en el horizonte; eché la cabeza hacia

atrás para contemplar la lejana cumbre del monte Taigeto y suspiré. 

Luego  entré.  Dispuesta  a  enfrentarme  a  mi  esclavo…  y  a  mis  propios

temores. 

Capítulo 13



La flecha mortal









Lo primero que hice al entrar en el templo fue apartarme de la trayectoria

del  arco  de  Eros.  Solo  era  una  estatua,  pero  no  me  sentía  cómoda  con  una

flecha apuntando hacia mí. 

Di un paso en la penumbra. La piedra me devolvió su eco; avancé un poco

más y, por fin, lo vi de espaldas a mí. 

No estaba contemplando la estatua del dios, sino apoyado en la pared. Sin

mirar nada en concreto. 

Sentí que me faltaba el aire. ¿Estaba preparada para esa conversación? 

—¿Lámaco? —tanteé. 

El  joven  esclavo  se  dio  la  vuelta.  Cuando  nuestros  ojos  se  encontraron, 

sentí el impulso de acercarme más, pero me contuve. 

—Eria ya me lo ha dicho —dijo él entonces—. Pero agradezco que quieras

despedirte de mí. 

Aquello me dejó confundida. Parpadeé un par de veces y me quité el velo

con lentitud. 

—No he venido a despedirme. Eria no es quién para decidir por mí. 

Pero Lámaco esbozó una triste sonrisa. 

—Tiene razón, espartana —susurró—, y lo sabes. 

«Espartana».  ¿Ya  ni  siquiera  era  Cinisca,  entonces?  ¿Volvía  a  ser  «la

espartana» y nada más? 

¿Y qué otra cosa podía esperar? Eria se equivocaba juzgando a Lámaco: él

sabía  perfectamente  cuál  era  su  lugar.  Era  yo  quien  se  negaba  a  aceptar  el

suyo. 

Entonces Lámaco volvió a hablar. Y lo que dijo me encogió el corazón:

—No creas que no sé por qué me trajiste a la polis. 

Su tono era calmado. Lentamente, abandonó su lugar junto a la pared y se

acercó a mí. 

Mi corazón empezó a latir con fuerza, pero no fui capaz de retroceder. La

idea  de  que  el  esclavo  hubiese  adivinado  lo  que  yo  guardaba  dentro  me

atormentaba; me pregunté qué sucedería si alguien más averiguaba mi secreto

y me sentí desfallecer. Cualquier espartano me diría que no se podía caer más

bajo. Cualquier ilota pensaría que me había vuelto loca. 

Pero  ahí  estaba,  mirándolo  fijamente.  Incapaz  de  burlarme  de  esa

afirmación, incapaz de castigar su atrevimiento con una carcajada desdeñosa. 

Incapaz de fingir que no sentía lo que sentía por él. 

No  delante  de  aquellos  ojos  que  me  habían  contemplado  con  admiración

desde el primer día. Lámaco podía no sentir lo mismo que yo, pero siempre

me había tratado con respeto. Me había ayudado sin esperar nada a cambio. 

Solo porque era un hombre noble y generoso. 

Así que no desmentí nada. Haciendo un esfuerzo, incluso pude sonreírle un

poco. 

—No voy a negarlo. Pero, si lo cuentas, será mi ruina. 

Entonces su expresión cambió. Alzó la vista de golpe y me miró con aire

desorientado. 

—¿Tu  ruina?  —Parpadeó—.  No  quiero  ser  grosero,  pero  todo  el  mundo

sabe que los esclavos te inspiramos lástima. 

—¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando? 

Lámaco me mostró sus manos desnudas. 

—Me pusiste bajo tu protección por pena. —Desvió la mirada de nuevo—. 

Mentiría  si  dijese  que  no  me  siento  conmovido,  aunque…  —Apretó  los

puños—. Preferiría volver a mi aldea y librar mis propias batallas. Eria tiene

razón: te estoy poniendo en peligro. 

Yo  tragué  saliva.  Entonces,  ¿Lámaco  no  sabía  la  verdad?  ¿No  se  había

dado cuenta? 

¿Mi secreto estaba salvo, en ese caso? 

De  pronto,  recordé  la  conversación  que  había  escuchado  esa  misma

mañana. Y volví a sentir un vacío en el estómago. 

«Se cansará de mí, estoy seguro». Esas habían sido sus palabras. 

Di un paso atrás. 

—Ya sé que preferirías volver a tu aldea. ¿Todo esto lo dices para intentar

que «me canse de ti» lo antes posible? 

Lámaco levantó la cabeza de golpe. 

—¿Has estado espiándome? 

—Estaba  en  mi  casa,  así  que  yo  no  lo  llamaría  espiar.  Si  te  sirve  de

consuelo, me arrepiento de haberlo hecho. Ojalá no supiese la verdad. 

El joven ilota entornó los ojos. 

—¿Qué verdad? 

Hubiese  podido  tragarme  el  orgullo  y  no  decir  nada.  Pero  las  palabras

salieron de mi boca sin permiso:

—Que  estás  deseando  que  me  aburra  de  ti  y  te  deje  volver  a  tu  aldea. 

¿Piensas que soy la clase de persona que usa a los demás para divertirse, por

muy  esclavos  que  sean?  —Se  me  quebró  la  voz  y  me  maldije  por  ello—. 

Igual tienes razón. Igual todo esto ha sido un error. 

Conforme  hablaba,  Lámaco  iba  negando  con  la  cabeza  cada  vez  con  más

vigor. Cuando terminé, cubrió la distancia que nos separaba y me levantó la

barbilla. 

—Por Apolo… ¡Que estoy deseando que te aburras de mí, dices! —En su

boca  apareció  media  sonrisa  amarga—.  ¡Como  si  no  hubiese  escuchado  tus

historias a escondidas! ¡Como si no hubiese disfrutado cada minuto contigo! 

Nunca me arrepentiré de haberme dejado ver en el templo de Afrodita. Estos

días contigo… han sido maravillosos. 

Quise girarle la cara, pero él me lo impidió con suavidad. Su cercanía me

turbaba. 

—Cinisca. —Mi nombre sonó dulce en sus labios—. Eres la espartana más

buena que he conocido, pero sigues siendo una espartana y yo un esclavo. —

Me  acarició  la  mejilla  con  el  pulgar  antes  de  soltarme—.  Podrías  hacerme

azotar por el simple hecho de tocarte así. 

Sentí frío cuando se separó de mí. 

—Nunca haría semejante cosa. —Fruncí el ceño—. Si todo eso es verdad, 

Lámaco, ¿por qué he escuchado lo que he escuchado esta mañana? 

Él me miró con seriedad. 

—¿Qué  le  enseñas  a  tu  enemigo,  el  escudo  o  el  pecho  descubierto?  No

quiero que nadie sepa que hacerte daño a ti es hacérmelo a mí. 

Aquella confesión hizo que mis labios temblaran. 

—¿Por qué no? 

Lámaco volvió a sonreír de aquella forma tierna y triste. 

—Porque  en  esta  polis  hay  demasiada  gente  queriendo  hacerme  daño.  Y

tú… —Se pasó la mano por la cara—. Tú no tienes la culpa. Por eso es mejor

que me apartes de ti. Envíame de vuelta a la aldea y deja que los dioses hagan

su voluntad conmigo. 

Se hizo el silencio entre los dos, un silencio lleno de respuestas dolorosas. 

Quizá tuviese razón. Quizá lo más prudente fuese separarnos cuanto antes. 

Al ver que yo no contestaba, el joven exhaló un suspiro y se llevó la mano

a la nuca. 

—Adiós, espartana. Gracias por todo. 

Volvió a darme la espalda y apoyó el hombro en la pared. Después agachó

la cabeza. 

Yo miré hacia abajo. No me había dado cuenta de que estaba retorciendo el

velo en mis manos. 

—Adiós, esclavo. 

Pero  solo  llegué  a  dar  unos  pasos  hacia  la  puerta.  Porque  apenas  habían

transcurrido unos segundos cuando algo me empujó a girarme de nuevo. 

Mis pies me condujeron junto a Lámaco sin que yo se lo ordenara y una de

mis  manos  temblorosas  le  tocó  el  brazo.  Cuando  él  giró  la  cara,  mi  boca

encontró la suya. 

Un jadeo de asombro escapó de sus labios. Yo cerré los ojos y me preparé

para que me apartara, pero no lo hizo. 

Lentamente, casi con miedo, llevó las manos a mi cintura. Sentí el calor de

sus  palmas  a  través  del  peplo  y  me  estremecí;  al  notarlo,  Lámaco  ladeó  el

rostro y, por fin, respondió a mi torpe acercamiento atrapando mis labios con

los suyos. 

Me  empujó  con  cuidado  hasta  que  mi  espalda  tocó  la  pared.  Su  cuerpo

ardía  cuando  me  arrinconó  contra  ella;  yo  le  puse  las  manos  en  el  pecho  y

aferré su túnica para que no se alejara de mí. 

El templo se llenó de nuestros jadeos. Yo levanté una pierna para abrazarle

la cadera y su mano recorrió mi muslo en una caricia apremiante. 

—Cinisca… —suspiró sin dejar de besarme—, esto… no está bien. 

Yo  entreabrí  los  ojos  y  le  puse  las  manos  en  las  mejillas.  Las  tenía

ligeramente ruborizadas, lo cual me provocó una sensación de vértigo. Ladeé

el rostro para besarlas; a su pesar, Lámaco bajó la vista y sonrió con timidez. 

—No está bien —insistió. 

Tomó  mis  manos  con  delicadeza  y  las  retiró  de  su  cara.  Luego  llevó  las

suyas a su propio pecho. 

—Esto —dijo entre dientes— empieza a doler. Si sigo viéndote cada día…

—Su  garganta  se  estremeció—.  No  querré  que  otro  hombre  se  atreva  a

besarte. No querré que te cases con un espartano, pero eso sucederá. Tarde o

temprano.  —Cerró  los  ojos  un  instante—.  Estamos  a  tiempo  de  evitarlo, 

espartana. 

Ese  «espartana»  fue  casi  un  susurro,  pero  yo  sentí  que  se  me  clavaba

dentro. 

—¿Me estás pidiendo que te aparte de mí, entonces? —pregunté. 

Él  volvió  a  mirarme  y  su  expresión  me  desarmó.  Parecía  derrotado  por

primera vez desde que lo conocía. 

—Te  estoy  pidiendo  que  no  me  dejes  enamorarme  de  ti.  Porque  solo  soy

un sucio esclavo y no puedo tocarte sin que te conviertas en laurel. 

—Apolo y Dafne —murmuré sin aliento. 

—Conozco la versión triste de esa historia. Prefiero la tuya, pero sabes que

no es la verdadera. 

Yo me giré hacia la estatua de Eros. Por supuesto que lo sabía, siempre lo

había  sabido,  pero  no  quería  aceptarlo.  No  quería  aceptar  que  algunas

historias solo podían tener finales trágicos. 

Los  ojos  azulados  del  dios  parecieron  ver  a  través  de  mi  alma.  Yo  me

acerqué a él despacio, sin decir nada, hasta que su arco volvió a apuntar hacia

mí. 

Si Lámaco regresaba a la aldea, correría peligro. Yo no podría hacer nada

por él si no estaba bajo mi protección. Pero ¿qué otra opción teníamos? Si se

quedaba,  correría  peligro  de  todas  formas.  De  hecho,  tal  vez  estuviese

llamando más la atención por el hecho de venir conmigo a todas partes. 

Y, si alguien descubría la verdad, sería aún peor. 

Entonces tomé una decisión:

—Vuelve a tu aldea. Tienes razón: es mejor que no sigamos viéndonos. 

Sabía que aquello era lo más sensato, pero me dolió de todas maneras. 

Yo también estaba enamorándome de Lámaco. Lo negaría ante cualquiera, 

pero no podía seguir negándomelo a mí misma. No sin traicionarme. 

Siempre había aceptado el amor de Afrodita como un don, ¿por qué el de

Eros iba a ser diferente? Él me había disparado su flecha por algún motivo, 

aunque yo no supiese cuál era. 

—¿Esa  es  tu  decisión?  —dijo  Lámaco  desde  algún  punto  situado  a  mis

espaldas—. ¿Quieres que me marche? 

«No», pensé. 

—Sí —respondí. 

Y  una  parte  de  mí  se  rompió  al  pronunciar  esa  palabra.  Ahora  que  había

reconocido  que  sentía  algo  por  él,  ahora  que  sabía  que  ese  algo  era

correspondido, tenía que dejarle ir. 

Porque era lo mejor para los dos. 

Oí cómo salía del templo. El eco de sus pisadas se quedó conmigo durante

unos segundos más. 

No lloré; no tenía sentido llorar por algo que no había llegado a existir. Me

dije  que  los  dos  habíamos  sido  muy  prudentes:  habíamos  sofocado  el  fuego

antes de que este se propagara. Y ahora podíamos volver a nuestras vidas con

relativa normalidad. Engañando a todo el mundo. 

Sí,  habíamos  sido  prudentes  respetando  el  orden  de  las  cosas.  Lámaco

volvería a la aldea y seguiría ocupándose de esos asuntos tan importantes; yo

podría casarme con un espartano y hacer lo que se esperaba de mí. 

Dirigí  una  última  mirada  a  Eros  y,  finalmente,  arrastré  los  pies  fuera  del

santuario. 

Comprendí que se habían terminado las historias y empecé a subir la colina

con ese peso en el corazón. Confiando en que desapareciese con el tiempo. 
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No tenía ganas de volver a casa, pero lo hice. 

Iba  contándome  una  historia  a  mí  misma.  De  una  u  otra  manera,  había

perdido  a  todas  las  personas  que  antes  me  escuchaban:  a  mis  niños  ilotas, 

apartados  a  la  fuerza  por  mi  propia  esclava;  a  Nicandro,  porque  se  le  había

acabado  el  tiempo  de  soñar  despierto;  a  la  propia  Eria,  que  creía  que  debía

protegerme a toda costa. 

Y ahora también a Lámaco. Pero lo suyo era distinto, lo suyo dolía de otra

forma. 

Las  calles  estaban  oscuras  cuando  distinguí  la  sombra  de  mi  casa.  No

estaba  permitido  portar  lámparas  por  las  noches;  los  espartanos  debíamos

aprender a orientarnos bajo el cielo estrellado. Contemplé la luna menguante

entre  las  nubes  y  recordé  mi  encuentro  nocturno  con  Lámaco.  Parecía  que

hubiesen transcurrido años desde entonces. 

La primera gota de lluvia cayó sobre mi frente mientras cruzaba el umbral. 

Vi una figura en el patio y se me aceleró el corazón, pero enseguida descubrí

que no se trataba del esclavo. 

No. Él se había ido. 

—¿Aristarco? 

Mi hermano se dio la vuelta. Estaba frente al altar de Ártemis. 

—La lluvia apagará el fuego —dijo en voz baja. 

No  le  pregunté  qué  estaba  haciendo  allí;  tan  solo  me  acerqué  a  él  y  le

apoyé  la  mejilla  en  el  brazo.  No  rechazó  mi  contacto,  algo  que  agradecí:

necesitaba un poco de calor humano en ese momento. 

Recordé cómo las niñas del templo habían rodeado a Lámaco mientras les

contaba la historia de Afrodita y Ares y sentí un dolor sordo en el pecho. Pero

traté de apartar aquellas imágenes de mi memoria centrándome en Aristarco. 

—¿Cómo estás? —tanteé. 

—Bueno. —Su mano se deslizó por mi pelo—. ¿Tú? 

La  lluvia  empezó  a  caer  con  más  fuerza,  pero  ninguno  de  los  dos  hizo

ademán  de  refugiarse  bajo  techo.  Contemplé  cómo  el  fuego  se  apagaba  y

cerré los ojos un momento. 

—Bueno.  —Decidí  desviar  la  atención  de  mí—.  Hacía  días  que  no  nos

veíamos. 

—He  estado  ocupado.  —Tragó  saliva  y  su  nuez  tembló—.  Necesito  que

me aclares una duda. 

—¿Una duda? ¿De qué se trata? 

Él se giró para contemplarme. 

—Tú conoces bien las historias de los héroes. Dime, ¿qué sucedió cuando

Aquiles se negó a luchar? 

—¿Te refieres a cuando Agamenón le arrebató a su esclava Briseida y se

enfadó con él? 

La  mención  de  la  esclava  me  provocó  cierta  inquietud,  pero  mi  hermano

asintió. 

—Bien,  Aquiles  se  negó  a  luchar  y  Patroclo  quiso  ocupar  su  lugar  —

expliqué—. Se disfrazó de él para engañar a los troyanos. 

—¿Y qué le sucedió? 

Dudé.  Yo  solía  contar  que  habían  herido  a  Patroclo  y  Aquiles  lo  había

rescatado en el último momento; la realidad era que había muerto. Al menos, 

eso era lo que decía Homero. 

—Quiero  la  verdad,  hermana  —dijo  Aristarco—.  No  uno  de  tus  finales

felices. 

—¿Cómo sabes que…? 

—La verdad —insistió él. 

—Patroclo murió. —Alcé las cejas—. ¿Por qué te importa tanto? 

—Necesitaba  escucharlo  para  convencerme.  —Se  inclinó  hacia  mí  y  me

besó el pelo—. Gracias. 

—¿Convencerte de qué? 

No  sabía  si  me  habían  sorprendido  más  sus  palabras  o  su  arrebato  de

cariño, pero ambas cosas me inquietaban. 

La lluvia arreciaba ya. En ese instante, el haz de una lámpara osciló cerca

de nosotros. 

—¡Hijos! —llamó nuestro padre—. ¿Qué hacéis ahí parados? ¡Entrad! 

Obedecimos al punto. Cuando mi padre nos vio, chasqueó la lengua. 

—¿Queríais acabar empapados? 

Mi madre se asomó en ese momento. 

—Cosas peores se soportan en la  agogé. 

—Precisamente:  la  vida  ya  es  lo  bastante  incómoda  como  para

complicárnosla  sin  motivo  —respondió  mi  padre.  Después  contempló  a  mi

hermano con interés—. ¿Has venido a cenar con nosotros? 

—Ya he cenado. Sopa negra. 

—Deliciosa —bromeó mi padre. 

Yo esbocé una tibia sonrisa, pero Aristarco no parecía divertido. 

—He venido a traeros noticias. Dos noticias —aclaró. 

—¿Quieres que me vaya? —pregunté. 

En el fondo, tenía ganas de estar sola. Pero mi hermano me retuvo con un

gesto. 

—Aún  no.  —Parecía  incómodo—.  Una  de  esas  noticias  tiene  que  ver

contigo. 

Tendría  que  haber  sospechado  al  ver  que  mis  padres  intercambiaban  una

mirada,  pero  no  lo  hice.  Supongo  que  estaba  demasiado  afectada  por  mi

conversación con Lámaco. 

—Ha dicho que sí —dijo Aristarco momentos después. 

Mi  padre  exhaló  un  suspiro.  Mi  madre  apretó  los  labios  en  señal  de

aprobación. 

Yo miré a mi hermano sin comprender. 

—¿De qué hablas? 

Pero fue mi padre quien se dirigió a mí:

—Te hemos encontrado un marido, Cinisca. 

El  espanto  que  sentía  tuvo  que  reflejarse  en  mi  cara.  Los  miré

alternativamente y balbuceé:

—¿Un marido? 

—Ébalo es la mejor opción, hija…

—¿Ébalo? ¿El mismo Ébalo que siempre se mete conmigo? 

Aristarco evitó mirarme. 

—No es tan malo. Si le dieses una oportunidad…

—¿Por qué él, por los dioses? —lo interrumpí—. ¿Por qué no otro? 

—¿Quién? —intervino mi madre. Ella también parecía molesta—. Dínoslo

tú, Cinisca. Dinos con quién quieres casarte. 

—Yo… no lo sé. 

Pero no era tan sencillo engañar a una madre. 

—Te  conocemos,  sabemos  que  suspiras  por  un  hombre.  Si  te  dejas  de

tonterías y nos dices quién es, podemos llegar a un acuerdo con su familia. 

Yo sacudí la cabeza con lentitud. No podía hablarles de Lámaco, no podía. 

Eran  mis  padres  y  mi  hermano,  me  querían,  pero  jamás  lo  comprenderían. 

Jamás. 

No podía decírselo. 

—¿Es posible que ya esté casado? —sugirió mi padre. 

Aquello  me  daba  la  excusa  perfecta.  No  lo  confirmé,  pero  tampoco  lo

desmentí;  sin  embargo,  ellos  interpretaron  mi  silencio  como  una

confirmación. 

—Lo siento, hija, pero no podemos hacer nada al respecto. Eso sí que no. 

—Mi  padre  juntó  las  manos—.  Ébalo  es  una  opción  excelente.  Lo

arreglaremos todo para que os caséis esta primavera. 

—¡No! ¡No quiero casarme con él! 

—¡Pues dinos otro nombre, hija! —dijo mi madre. 

Yo abrí la boca, pero volví a cerrarla. Ébalo no me gustaba, pero… ¿acaso

me gustaba más algún otro espartano? 

En  el  fondo,  me  daba  lo  mismo:  iba  a  ser  igual  de  desgraciada  con

cualquiera de ellos. 

Al ver que yo no decía nada, mi padre miró a mi hermano:

—¿Cuál era la otra noticia? 

Él le puso la mano en el hombro y señaló el comedor con la barbilla. Era

obvio que no quería dársela delante de mí. 

Bien, a mí tampoco me interesaba lo que tuviese que decirle. O eso creía. 

En ese momento, solo podía pensar en el negro abismo que se abría ante mí. 

¿Y  qué  esperaba?  El  día  de  mi  boda  iba  a  llegar  antes  o  después.  Había

sido una tonta fingiendo no verlo. 

Mi madre me miró como si fuese a decirme algo, pero después giró sobre

sus talones y siguió a mi padre y mi hermano. 

Yo volví a salir al patio. Eché la cabeza hacia atrás y dejé que la lluvia me

empapara el rostro. 

Empecé  a  tiritar,  pero  no  me  importó.  Como  tampoco  me  importó  ir

descalza cuando pisé la calle embarrada. Ni me importó que la túnica se me

pegara  al  cuerpo  mientras  descendía  la  colina,  ni  oír  un  trueno  haciendo

retumbar el cielo. 

No me importó abrirme camino entre las tinieblas, temblando de frío, hasta

llegar  al  templo  de  Eros.  Tampoco  seguir  a  oscuras  cuando  me  arrojé  a  los

pies del dios y rompí a llorar. 

—¿Qué quieres de mí? —gemí—. ¿Qué quieres? 

Cerré los ojos y casi pude ver su sonrisa de bronce. Y ahí me quedé, tirada

en el suelo, con el corazón en un puño y la certeza de que las cosas ya solo

podían empeorar. 
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Había dejado de llover. Me di cuenta porque el sol había convertido el río

Eurotas en oro líquido; cuanto más me acercaba, más me deslumbraba. 

Pero  pude  distinguir  un  oscuro  perfil  en  el  agua.  El  perfil  de  un  hombre

alto con el pelo largo y la espalda llena de cicatrices. 

—Hola —dije mientras me quitaba el peplo—. ¿Te acuerdas de mí? 

Lámaco se giró y me miró con una leve sonrisa. 

—Espartana. —Abrió los brazos—. Ven. 

Me lancé a sus brazos para besarlo; él me alzó en vilo y sonrió contra mis

labios. Yo me quedé mirando los suyos. 

—¿Cómo te hiciste esa cicatriz? 

El joven adoptó un aire misterioso. 

—Fui a Delfos a ver a la pitia y… —Le salpiqué agua—. ¡Oye, espartana, 

cálmate! Tú ya sabías que me la hice besándote. 

—¿La cicatriz del labio? 

—No —dijo él sin perder la sonrisa—. La de aquí. 

Señaló su pecho y vi que tenía una herida abierta en él. Quise cerrarla con

mi mano, pero Lámaco no me lo permitió. 

—No  me  dejes  enamorarme  de  ti  —murmuró.  Y  la  herida  empezó  a

sangrar a través de sus dedos—. Porque solo soy un sucio esclavo. 

Entonces comprendí que estaba soñando. Y desperté. 





El  rostro  de  Lámaco  seguía  allí,  alumbrado  por  la  luz  titilante  de  una

lámpara de aceite. Traté de enfocarlo, pero lo veía envuelto en bruma. 

Entreabrí los labios, pero no pude pronunciar palabra. 

Aun  así,  él  me  miró.  Sus  ojos  se  abrieron  un  poco;  estaban  enrojecidos. 

Tenía  el  pelo  sucio  y  pegado  a  la  cabeza,  y  parecía  cansado.  Una  arruga

vertical surcaba su frente. 

Cogió  una  de  mis  manos  y  se  la  llevó  a  los  labios.  Sentí  humedad  en  el

dorso, pero el cansancio me venció y volví a caer presa del sopor. 

«Afrodita», creí escuchar en sueños. Pero tal vez lo imaginé. 





Cuando  volví  a  abrir  los  ojos,  la  madrugada  ya  entraba  por  la  puerta  del

dormitorio. Vi a Eria durmiendo en un rincón, hecha un ovillo, y dos brazos

fuertes apoyados en mi lecho. Sobre ellos descansaba una cabeza oscura. 

«Es él», pensé. 

Me  ardía  la  garganta.  No  podía  hablar,  así  que  me  conformé  con

removerme un poco. 

Lámaco  levantó  la  cabeza  de  golpe  y  su  mirada  soñolienta  buscó  la  mía. 

¿Había pasado la noche arrodillado frente a mí? Eso parecía. 

Al  ver  que  estaba  despierta,  sonrió  tibiamente.  Después  se  agachó  para

acercarme un cazo con agua. 

—Bebe. 

Intenté  hacerlo,  pero  no  podía  incorporarme.  Él  me  rodeó  con  su  brazo  y

me sentó. 

—Les he dicho a tus padres que cuidaría de ti hasta el alba —suspiró—. Y

les he jurado a los dioses que no te dejaría morir. 

Por fin, logré reunir las fuerzas que necesitaba para acariciarle la cara. Él

cerró los ojos y ladeó el rostro para besarme la palma de la mano. 

—¿Estoy despierta ahora? —susurré. 

—Eso me temo. 

Me senté en el lecho y me llevé las manos a la cabeza. Él cogió una galleta

de  trigo,  la  desmigajó  y  me  la  ofreció.  Pero  yo  me  quedé  mirándolo  sin

aceptarla. 

—Has vuelto de la aldea…

—Nunca llegué a irme. 

—Pero yo te ordené que lo hicieses. 

—Y yo desobedecí. Por eso te encontré en el templo de Eros. 

—Gracias por traerme aquí. Y por cuidar de mí. 

Su expresión se ensombreció. 

—Yo tengo la culpa. Si no te hubiese dejado sola, no estarías así. 

—La  culpa  fue  mía.  Solo  una  idiota  correría  bajo  un  aguacero,  pero  me

puse  trágica  y…  —Un  acceso  de  tos  me  impidió  seguir  hablando—.  Hay

veces que no uso la cabeza. 

Lámaco volvió a tenderme la galleta. La acepté, aunque no tenía hambre, 

porque no me apetecía discutir. Me costó tragarla. 

—¿Has estado conmigo desde anoche? —murmuré. 

Él desvió la mirada. 

—Llevas así dos días. 

—¿Dos días? —Parpadeé—. Pero…

—Has  estado  delirando.  —Lámaco  hizo  crujir  su  cuello—.  Hemos

conseguido  que  bebieses  algo,  pero  nada  más.  Por  eso  tienes  que  comer  un

poco. 

Su  mirada  me  convenció  y  engullí  la  galleta  como  pude.  Lámaco  inclinó

hacia mí y posó sus labios en mi frente. 

—Aún estás ardiendo, te vendrá bien dormir un poco más. Si prefieres que

despierte a Eria y me vaya…

Hizo ademán de incorporarse, pero yo rodeé su muñeca con mi mano. 

—No. Quédate. 

—Claro…

—Túmbate conmigo. 

Al  escuchar  esas  palabras,  se  quedó  paralizado.  Luego  suspiró  y  giró  la

muñeca para atrapar mi mano. 

—No… No debo. —Entrelazó sus dedos con los míos—. No estaría bien. 

En otras circunstancias, yo no hubiese insistido. Pero tenía fiebre, me dolía

la cabeza y sabía que faltaba poco tiempo para que la casa despertara. 

Y no quería que llegara ese momento. 

Nos separarían. Antes o después, sabrían la verdad y…

—Ven  conmigo  —insistí—.  Si  quieres,  puedo  ordenártelo  para  que  no  te

sientas culpable. 

Media sonrisa curvó la boca de Lámaco, media sonrisa cargada de tristeza

y promesas rotas. 

—Por Apolo…

Echó la cabeza hacia atrás un instante y vi cómo su garganta se estremecía; 

después me miró de nuevo y suspiró. 

—Como desees, espartana. 

Yo  tragué  saliva  con  dificultad  y  me  hice  a  un  lado.  Su  cuerpo  apenas

cabía en el lecho, pero no me importaba. 

Se  dejó  caer  pesadamente  junto  a  mí.  Apoyé  la  mejilla  en  su  pecho

desnudo;  olía  a  sudor,  enfermedad  y…  ¿jacintos?  Claro,  el  templo  de  Eros

estaba lleno de ellos. 

Cerré  los  ojos  y  se  puso  a  acariciarme  el  pelo.  Recordé  cómo  había

intentado trenzármelo y me tragué un suspiro. 

—Quítame el peplo —murmuré. 

Sus caricias se detuvieron un instante. 

—¿Estás segura? 

—Completamente. 

—Quieres que nos maten. 

No era una pregunta, así que no contesté. 

Aún tenía los ojos cerrados cuando sentí que las manos de Lámaco subían

por mis muslos, arrastrando la tela, y se detenían en mis caderas. 

Su tacto templó un poco mi piel. La suya estaba erizada. 

—Que los dioses me perdonen —dijo con voz ronca. 

La  prenda  se  deslizó  por  mi  pecho  y  mi  rostro  y  cayó  al  suelo  con  un

susurro de tela. Entonces Lámaco se incorporó y me rodeó con sus brazos. 

Sus labios se posaron en los míos con una suavidad inesperada. El mismo

hombre que se dejaba azotar por orgullo y arrollaba a sus enemigos con sus

propios  caballos  se  mostraba  delicado  conmigo;  aun  así,  el  roce  húmedo  de

su lengua abriéndose camino en mi boca me hizo temblar. 

Incluso  nublada  por  la  fiebre,  mi  mente  sabía  a  lo  que  me  estaba

enfrentando: era el momento de tomar una decisión. Si nos quedábamos así, 

besándonos  en  silencio,  el  recuerdo  me  atormentaría  durante  el  resto  de  mi

vida; si, por el contrario, nos dejábamos llevar, ya no habría vuelta atrás. 

—Cinisca…  —jadeó  Lámaco.  Sus  besos  se  estaban  volviendo  más

exigentes—. Ordéname que pare ahora. Ordénamelo tú o… yo no seré capaz

de hacerlo. 

Como  para  evitar  la  tentación,  echó  la  cabeza  hacia  atrás.  Yo  me  quedé

mirando su pecho agitado y luego busqué sus ojos. 

Una vez más, me asombró comprobar lo cálidos que eran. El cariño con el

que me contemplaban. Y recordé algo que había escuchado hace tiempo, algo

que  Aristarco  había  dicho  de  Ébalo:  «No  soporta  que  un  esclavo  se  crea

mejor que él». 

Ahora  yo  sabía  la  verdad.  Lámaco  no  se  creía  mejor  que  nadie:  Lámaco

solo  quería  ser  libre.  Libre  para  vivir  sin  miedo,  para  que  los  otros  ilotas  lo

hiciesen. Libre para querer a quien quería. 

Pero no lo era. Ni lo sería nunca. 

Y yo tampoco. 

A pesar de todo, me sentí afortunada. Prefería el amor de un buen hombre, 

por  muy  esclavo  que  fuera,  que  el  de  un  rey  de  Esparta.  Eso  era  algo  que

nadie podría arrebatarme. 

Levanté la mano y acaricié la cara de Lámaco. 

—No quiero que pares. Pero me pesa todo el cuerpo, así que tendrás que

hacerlo tú. 

—Creo que podré sacrificarme. —Rozó mi nariz con la suya—. ¿Lo ves? 

¿Ves como sí querías que te untase con aceite? 

Reí  en  silencio  y  lo  besé  con  ansia.  Lámaco  respondió  recostándome

contra el lecho y deslizando la mano entre mis piernas. 

Ahogué el primer gemido en su boca. Él crispó los dedos sobre mis muslos

y me atrajo hacia sí. 

Cuando  entró  en  mi  cuerpo,  supe  que  estábamos  condenados.  Como

Afrodita y Ares, como Apolo y Dafne, como Aquiles y Patroclo. Como todos

aquellos  amantes  trágicos  cuyas  historias  yo  había  tratado  de  endulzar  para

los  jóvenes  oídos  de  los  ilotas.  Pero  la  realidad  me  había  golpeado  sin

remedio. 

Si  ni  los  dioses  podían  huir  de  su  destino,  ¿cómo  íbamos  a  hacerlo

nosotros, pobres mortales? 

Así  que  me  consolé  con  las  caricias  que  recorrían  mi  piel,  con  los  besos

que me robaban el aire. Con las caderas que empujaban para adentrarse en mi

cuerpo  y  en  mi  alma  al  mismo  tiempo.  Sabiendo  que  todo  se  rompería  al

final. 

Fuimos  silenciosos,  o  todo  lo  que  pudimos.  La  casa  aún  dormía  cuando

Lámaco,  sonrojado  y  satisfecho,  reptó  por  el  lecho,  se  colocó  entre  mis

piernas y hundió el rostro entre ellas. 

Yo  cerré  los  ojos  y  traté  de  ahogar  mis  gemidos  entre  los  almohadones. 

Sentía como si el mundo estuviese girando sin parar mientras yo permanecía

anclada  a  ese  instante,  a  esa  cama,  al  placer  que  Lámaco  me  estaba

provocando con su boca y su pasión. 

Minutos después, me encontraba temblorosa en sus brazos. Cuando oímos

el canto de los pájaros en el patio, Lámaco se incorporó, me tendió el peplo

en silencio y se sentó en el lecho para cubrirse con su túnica agujereada. 

—¿Te quedarás? —pregunté. 

Volvían  a  pesarme  los  párpados.  Él  me  miró  por  encima  del  hombro  y

asintió. 

—Siempre que tú quieras, espartana. 

Se  arrodilló  de  nuevo.  Eria  gruñó  y  empezó  a  desperezarse;  yo  cerré  los

ojos y fingí dormir. 

Pronto  el  cansancio  me  venció.  Lo  último  que  hice  fue  extender  la  mano

para buscar la de Lámaco y me aferré a ella. Como un náufrago se aferraría a

cualquier tablón a la deriva. 

Capítulo 16



Destino









Fui  recuperándome  poco  a  poco.  Los  días  se  deslizaban  perezosamente, 

pero yo me sentía flotando en un limbo. A un lado, mi vida como espartana, 

mi deber y mi familia; al otro, los sentimientos que ya no tenía que ocultar. 

No delante de él. 

Lámaco no se separó de mí mientras permanecí en mi lecho, ya consciente, 

ni cuando empecé a salir de casa otra vez. 

Lo mejor de estar enferma era que me libraba de la  thiasa. Pero mi madre

me  advirtió  que  tendría  que  regresar  tarde  o  temprano.  El  ambiente  en  mi

casa era tenso; solía descubrir a mis padres observándome, y yo recordaba la

noche de mi huida y me preguntaba qué habrían pensado cuando mi esclavo

me trajo de vuelta. 

En  cuanto  pude  andar,  empecé  a  dar  largos  paseos  por  las  tierras  de  mi

padre.  Cualquier  excusa  era  buena  para  alejarme  de  mi  familia  y  mis

conciudadanos. Recorría los  viñedos, me sentaba  al pie del  gran manzano y

me ocultaba tras los olivos en cuanto oía cascos de caballo. Casi siempre iba

con Lámaco; a veces, con Eria. 

Mi  esclava  habló  conmigo  la  primera  vez  que  nos  dejaron  a  solas.  Se

arrodilló frente a mi lecho, juntó las manos y apoyó la frente en ellas. 

—Eria lo siente, ama. Lo siente muchísimo. 

Yo suspiré y le seguí la corriente:

—¿Qué es lo que siente Eria? 

—Todo, ama. Eria lo estropeó todo, por eso está tan arrepentida. Eria tiene

la culpa de lo que ha ocurrido…

—Nadie  tiene  la  culpa  —atajé—.  Pero  hay  algo  que  quiero  que  Eria

comprenda de una vez. 

Eria  levantó  la  barbilla  y  me  miró  con  timidez.  Vi  que  tenía  los  ojos

hinchados y sentí lástima por ella, pero me mantuve firme: mi esclava tenía

que aprender la lección. Ya no por mí, sino por su propio bien. Y por el bien

de otros. 

—La  vida  está  llena  de  decisiones  —expliqué—.  Y  cada  una  de  ellas

cambia el curso de nuestras vidas. 

—Pero,  ama,  yo  creía  que  eran  los  dioses  quienes  cambiaban  el  curso  de

nuestras vidas. 

—Los  dioses  nos  empujan  a  tomar  unas  decisiones  u  otras.  Igual  que  las

personas  que  nos  rodean.  Nuestras  familias,  nuestros  amigos,  nuestros

amos… Nuestros esclavos, incluso. Todos nos empujan al mismo tiempo y en

direcciones  opuestas,  y  nosotros  terminamos  escogiendo  lo  que  mejor  nos

parece en cada momento. 

Mi esclava parpadeó. Yo continué:

—Dicen que los dioses deciden nuestro destino, y puede que tengan razón. 

Pero ellos están en el Olimpo y nosotros aquí; a la hora de la verdad, nos toca

elegir. Y a veces elegimos mal, y nos equivocamos, y nos condenamos. Y es

que  una  mala  decisión  puede  conducir  al  sufrimiento  o  incluso  a  la  muerte. 

Sin embargo…

Extendí los dedos para rozarle la cara. Ella frotó su mejilla contra mi mano

como un cachorro. 

—Sin embargo, querida Eria, uno no puede tomar decisiones por los demás

—proseguí—. Si yo elijo equivocarme, si elijo condenarme…, tú no puedes

impedirlo.  Puedes  empujarme  en  otra  dirección,  pero  nunca  arrastrarme

contigo, ¿lo entiendes? 

—Sí, ama. 

—¿Y no tienes nada que decirme? 

—Eria lo siente, ama. Lo siente muchísimo. 

—No me refería a eso —suspiré. 

—Eso  es  todo  lo  que  Eria  tiene  que  decir.  —Mi  esclava  bajó  la  vista—. 

Espera que algún día su ama pueda perdonarla. 

—Ya estás perdonada —dije en voz baja. 

Su  respuesta  me  había  parecido  decepcionante,  pero  decidí  que  no  era  el

momento de insistir. Y mandé llamar a Lámaco. 

Fingí  no  ver  la  mirada  apurada  de  Eria  ni  escuchar  los  resoplidos  de

Damalis  en  la  cocina.  Sabía  que  aquello  no  podía  acabar  bien,  pero  aún  me

sentía  enferma  y  exhausta  y  la  presencia  del  joven  esclavo  era  lo  único  que

iluminaba un poco mi horizonte. 





El primer día que pude andar, Lámaco vino conmigo a recorrer los olivares

de  mi  padre.  Me  sentía  más  segura  oculta  tras  sus  troncos  retorcidos  que

paseando por los viñedos. 

Era una tarde gris, pero no parecía que fuese a llover; aun así, mi esclavo

miraba hacia el cielo cada pocos minutos. 

Mi esclavo. Me costaba pensar en él de ese modo. Ahora más que nunca. 

Me senté con la espalda apoyada en un olivo. Lámaco se dejó caer frente a

mí y me mostró algo. 

Era  una  flauta  de  Pan  hecha  con  cañas.  Tosca  y  mal  acabada,  pero

igualmente bella. 

—La  he  hecho  yo  —dijo  mientras  la  ponía  en  mis  manos—.  ¿Sabes

tocarla? 

Yo la sostuve con cuidado. 

—Nunca he tenido ningún instrumento musical. 

—Pero ¿te gusta la música? 

—¿Cómo  no  va  a  gustarme?  —Sonreí  un  poco—.  Pero  nunca  he  podido

tocar instrumentos, solo he cantado en el coro de la  thiasa. 

Y  no  me  entusiasmaba  hacerlo.  No  porque  no  disfrutara,  sino  porque

Anticlea se encargaba de que solo se oyese su voz. 

Lámaco también sonrió. 

—¿Quieres…? —Señaló la flauta con la cabeza—. Te la regalo. 

—Oh. Eres muy amable, pero…

—¿Sí, espartana? 

Titubeé. Me daba vergüenza decirle que no quería quitarle una de las pocas

cosas que tenía, pero él insistió:

—Sé  que  no  es  gran  cosa,  pero  acéptala,  por  favor.  Así  siempre  te

acordarás de mí. 

No me gustó escuchar aquello. Sabía lo que el esclavo trataba de darme a

entender: en algún momento, nuestros caminos se separarían. 

Cuando yo me casara, por ejemplo. 

Tragué saliva, me llevé la flauta a los labios y soplé. Sonó como una vaca

mugiendo. 

Miré  a  Lámaco  en  busca  de  aprobación  y  vi  que  se  había  llevado  los

nudillos a los labios. 

—Eh…, no ha sido muy brillante, ¿no? 

—No creo que hayas conmovido a Pan. —Él fingió toser para disimular la

risa—. Pero ya irás mejorando. 

—Prueba tú. 

Lámaco  cogió  la  flauta  y  sopló  con  cuidado.  Una  melodía  de  tres  notas

vibró en mis oídos; la sensación era bastante agradable. 

—¿Me enseñarás a hacerlo igual que tú? 

—Solo si cantas para mí. 

—¿Cantar? 

—Has  dicho  que  cantabas  en  el  coro.  —Volvió  a  entregarme  la  flauta—. 

Me gustaría escucharte. 

Yo sacudí la cabeza. 

—No te gustarían esas canciones. 

—¿Por qué? 

—Hablan del orgullo de ser espartano. 

—Si las cantas tú, soy capaz de soportarlas. 

Por alguna razón, aquello me hizo sentir conmovida. Pero lo disimulé. 

—¿No prefieres que te cuente una historia? 

—Sí, pero que sea una de las tuyas. —El chico se recostó en el suelo—. De

las que acaban bien. 

Sostuve su mirada un instante y luego fingí examinar la flauta. 

—De acuerdo. 

Le conté una versión de los amores de Pan y Siringa en la que Siringa no

suplicaba a las ninfas que la convirtiesen en cañaveral para huir del dios, sino

que se enamoraba de él y le enseñaba a fabricar una flauta con cañas. Nunca

me  había  gustado  la  idea  de  que  los  dioses  persiguiesen  a  sus  enamoradas

como los cazadores a las presas. 

Cuando terminé, Lámaco seguía en silencio, con los codos apoyados en el

suelo y el rostro ladeado. El pelo le tapaba la cara, por lo que no podía ver su

expresión. 

—Te  escucharía  durante  años  —dijo  finalmente—.  Hablar,  cantar…

Incluso tocar como antes. Bueno, quizá eso no, pero…

Le  di  un  pequeño  puntapié.  Él  cogió  mi  pie  descalzo  y  me  dirigió  una

mirada de advertencia. 

—¿Y ahora qué, espartana? 

Reí. 

—Ahora  eres  la  prisionera  de  un  sucio  esclavo  —dijo  Lámaco  con  tono

lúgubre—. ¡No puedes huir de mí! 

Se llevó mi pie a la boca e hizo ademán de morderlo. Yo di un gritito y lo

liberé como pude. Los dos terminamos rodando por el suelo. 

Lámaco se tumbó boca arriba, jadeando, y levantó las manos. 

—¡Me rindo, espartana! ¡Piedad! 

—Te perdono la vida —declaré pomposamente—. Por esta vez. 

El joven me miró de reojo. 

—¿Y qué quieres a cambio? 

Miré sus labios y hablé impulsivamente:

—Saber cómo te hiciste eso. 

Lámaco suspiró, pero dijo:

—Bien. ¿Recuerdas lo que te conté sobre el hombre que mató a mi padre? 

¿Que juré vengarme de él cuando fuese lo bastante fuerte? 

—Sí, lo recuerdo. 

—Me salté una parte de la historia. —Puso cara de disculpa—. Lo primero

que hice fue ir a por él. Pero solo tenía doce años. —Chasqueó la lengua—. 

Era un mequetrefe y hubiese podido hacerme papilla. 

—¿Te golpeó? —murmuré. 

—¿Él?  Oh,  no.  Otro  joven  me  detuvo  antes  de  que  fuese  a  su  encuentro, 

gracias a los dioses. —Sonrió amargamente—. Era uno de los chicos mayores

de la  agogé.  Descubrió  lo  que  me  proponía  y  me  impidió  llevarlo  a  cabo,  y

me  dejó  este  recuerdo.  —Se  encogió  de  hombros—.  Me  lo  merecía.  Por

tonto. Ese joven me dio una buena lección. 

—¿No meterte en líos? 

—No hacerlo sin estar preparado. —Lámaco me dirigió una larga mirada

—. Puedo decir que tu rey es un buen estratega. 

—¿Mi  rey?  —salté—.  ¿Te  refieres  al  rey  Arquídamo?  —Plistarco  era

demasiado mayor. 

Lámaco asintió despacio. 

—Puedes burlarte de mí, si quieres…

No  era  mi  intención,  desde  luego;  el  hecho  de  que  hubiese  compartido

conmigo una parte tan humillante de su pasado me conmovía. 

Me  incliné  para  besarlo.  Él  respondió  con  un  gemido  suave,  y  sus  manos

envolvieron mi cara con delicadeza. 

No habíamos vuelto a besarnos desde aquella noche y yo no me había dado

cuenta de lo mucho que lo deseaba. Cuando su lengua separó mis labios, supe

que estaba perdida. 

Lámaco se incorporó, me cogió de la cintura y me sentó en su regazo. Noté

la  dureza  de  su  entrepierna  bajo  la  túnica  y  reprimí  un  jadeo.  Entreabrí  los

ojos  y  pude  ver  su  rostro  sonrojado;  esa  imagen  me  provocó  un

estremecimiento. Sin dejar de besarlo, me remangué el peplo. 

Lámaco gruñó algo que podría haber sido una plegaria o una maldición y

metió  las  manos  bajo  la  tela.  Yo  ya  estaba  húmeda  y  temblé  al  notar  sus

dedos acariciándome ahí abajo. 

Me penetró con cierta urgencia. Cuando eché la cabeza hacia atrás, bajó la

mano  por  mi  garganta  y  tiró  del  peplo  para  desnudar  mis  pechos.  Me  sentí

vulnerable cuando su boca empezó a mordisquearlos, pero no me resistí; me

gustaba. 

Entonces se detuvo sin motivo aparente. Fui a preguntarle, pero su mirada

me pidió silencio, por lo que contuve el aliento y aguardé. 

Entonces lo oí. 

Pasos. Alguien se acercaba. 

Nos separamos a toda prisa. Volví a sentarme junto al olivo, me recoloqué

el  peplo  y  aferré  con  fuerza  la  flauta  de  Pan.  Lámaco  también  se  sentó,  un

poco encorvado para disimular su excitación, y frunció ligeramente el ceño. 

Vi el peplo rojo entre los árboles y estuve a punto de soltar un juramento. 

Naturalmente,  Anticlea  venía  acompañada:  media  docena  de  chicas  de  la

 thiasa la rodeaban. Ni Circe ni Hiera estaban entre ellas. 

¿Qué hacían en las tierras de mi padre? ¿Estaban tomando un atajo? 

No, venían a por nosotros. Me di cuenta enseguida. 

—Cinisca  —dijo  Anticlea  nada  más  verme—.  ¿Otra  vez  escondiéndote

con tu perro ilota? 

Tuve que controlarme para no romper la flauta de tanto apretarla. 

—No  es  un  perro,  como  puedes  ver,  sino  un  hombre.  ¿Qué  quieres, 

Anticlea? 

Ella llegó dando zancadas, sonrió ampliamente y señaló a Lámaco. 

—¿Me lo prestas? 

Las otras chicas rieron. Capté una mirada furtiva de Lámaco y recordé algo

que  él  me  había  dicho  hacía  tiempo:  al  enemigo  no  hay  que  enseñarle  el

pecho descubierto, sino el escudo. 

—¿Tanto  te  fastidia  que  yo  tenga  algo  que  tú  no?  —Miré  a  la  chica  con

toda la calma que pude aparentar—. El esclavo es de mi padre. Seguro que el

tuyo tiene otros que pueden servirte. 

—Pero yo quiero este. Mis ilotas no lloran cuando me pongo enferma. 

Así que el rumor se había propagado. Me mordí el interior de la mejilla y

contraataqué:

—Oh, tú nunca te pones enferma. Eres demasiado fuerte. 

La joven tuvo que captar el tono burlón de mis palabras. 

—Mis esclavos tampoco me calientan la cama —escupió. 

Cometí el error de levantarme. 

—¿Qué estás insinuando, Anticlea? 

—Que eres tonta. —Dio un paso hacia mí—. Lo bastante tonta como para

revolcarte  con  un  ilota.  —Me  empujó—.  Venga,  valiente,  defiéndelo.  Dime

que es tan bueno como cualquier espartano. Eso es lo que tú crees, ¿verdad? 

Que los esclavos son como nosotros. 

Volvió a empujarme y mi espalda chocó contra un árbol. 

Entonces Lámaco se puso en pie. 

—Para. 

No gritó, pero todas las chicas se giraron hacia él. 

Anticlea lo miró de arriba abajo. 

—¿O  qué?  —Hizo  una  mueca—.  No  me  digas  que  te  has  enamorado  de

ella. —Mis compañeras volvieron a reír—. Pobre ingenuo…

Lámaco no respondió a la provocación. 

—¿Por  qué  haces  esto,  Anticlea?  —La  miré  con  desaliento—.  ¿Qué

pretendes conseguir? 

Ella dio una palmada. 

—Sujetadlo. 

Antes de que yo pudiese reaccionar, varias chicas se acercaron a Lámaco. 

Él no hizo ademán de defenderse. 

Anticlea levantó el brazo. Vi el brillo de una daga de bronce en su mano y

grité:

—¡No! 

Otra chica me sujetó a mí. Me retorcí y pataleé con todas mis fuerzas, pero

aún estaba débil. 

—¡No, por favor! —rogué—. ¡No le hagas daño! 

Anticlea puso cara de hastío. 

—No seas boba, solo voy a cortarle el pelo. —Cogió la trenza de Lámaco

—. Ya que tú no lo has hecho. 

La  trenza  cayó  al  suelo.  Yo  mordí  a  mi  captora,  pero  solo  conseguí

llevarme una bofetada. 

—Y voy a enseñarle a comportarse —dijo entonces Anticlea—. Ya que tú

tampoco lo has hecho. 

Le arrancó la túnica y la arrojó al suelo, dejándolo desnudo ante las chicas. 

Todas rieron y algunas hicieron gestos groseros; yo tenía ganas de llorar. 

Entonces oí algo a lo lejos. Y mi corazón se aceleró. 

Cascos de caballo. 

Anticlea también los oyó, porque estiró el cuello para mirar entre las ramas

de los olivos. Y lo que vio pareció contrariarla, porque su sonrisa se esfumó. 

Una amazona detuvo su montura frente a nosotras. El animal relinchó; las

chicas  retrocedieron  mientras  la  recién  llegada  desmontaba.  Llevaba  una

diadema de oro y una túnica escarlata, pero su expresión era tan fiera como la

de cualquier guerrero. 

—¿Qué hacéis en las tierras de mi esposo? 

Nadie contestó. Entonces mi madre se giró hacia mí. 

—¿Puedes explicarme qué está pasando, Cinisca? 

No  parecía  enfadada,  o  no  conmigo,  lo  cual  me  tranquilizó  un  poco.  La

chica  que  me  sujetaba  me  soltó  y  yo  intenté  disimular  el  temblor  de  mis

piernas. 

—Anticlea ha venido a maltratar a nuestro esclavo —dije—, aunque no sé

por qué razón. 

—Este  ilota  está  dando  problemas  a  nuestros  hombres,  Timandra.  —Por

primera vez, Anticlea parecía nerviosa—. Cinisca lo tiene bajo su protección

y le permite hacer su voluntad. Su deber es enseñarle cuál es su lugar, pero

parece empeñada en ignorarlo. 

Mi madre la miró con frialdad. 

—Tu  deber  es  corregir  a  tus  esclavos,  no  a  los  nuestros.  ¿Quién  te  crees

que eres para invadir las tierras de mi esposo y molestar a mi hija? 

—Solo trato de enseñarle —dijo Anticlea con un hilo de voz. 

Pero mi madre hizo un gesto desdeñoso. 

—Largo de aquí. —No tuvo que decirlo dos veces: en cuanto dio la orden, 

las chicas echaron a andar—. Y tú —añadió mirando a Lámaco—, vuelve a

tu aldea. 

Los ojos de Lámaco me hicieron una silenciosa pregunta. 

Muy a mi pesar, asentí. Y, tras un instante de vacilación, él se dio la vuelta

y se alejó. 

Me  quedé  sola  con  mi  madre.  Aún  sentía  un  nudo  en  el  estómago,  pero

intenté sobreponerme. 

—Madre…

—Ahora  no.  —Ella  volvió  a  montar  de  un  salto  y  me  tendió  la  mano—. 

Vamos a casa. 

Acepté  su  mano  y  me  dejé  izar.  Aún  llevaba  la  flauta  de  Pan  apretada

contra mi pecho. 

Cuando estuve sobre la yegua, mi madre suspiró:

—Eres mi hija. —Los músculos de su espalda estaban tensos—. Tal vez no

te parezcas a mí, pero eres sangre de mi sangre. Tal vez no te haya educado

bien, pero te miro y no puedo evitar enorgullecerme de la mujer en la que te

has convertido. No dejes que Anticlea te avergüence. 

Tragué saliva. No esperaba aquellas palabras, pero las valoré. 

—No  eres  la  única  que  ha  cometido  errores  —añadió  al  cabo  de  un

momento—. Yo también lo hice a tu edad. Pero los dioses siempre hacen que

alguien nos ayude cuando más lo necesitamos. 

No podía verle la cara desde la grupa de la yegua, pero capté una nota de

emoción en sus palabras. 

—¿Lo dices por experiencia, madre? —murmuré. 

Ella se giró. No del todo, pero sí lo suficiente como para que yo viese que

sus pómulos se habían teñido de rojo. 

—Cuando tenía tu edad, me gustaba un muchacho de la  agogé  —contestó

en  el  mismo  tono—.  Pero  él  murió  antes  de  poder  casarse  conmigo  y…  —

Tragó  saliva—.  Damalis  me  ayudó  a  arreglar  una  boda  con  tu  padre.  Ella

sabía mejor que yo lo que era correcto. 

No  dijo  nada  más.  Y,  sin  embargo,  yo  entendí  muchas  cosas.  Por  qué

Damalis  era  tan  importante  en  mi  casa,  en  primer  lugar.  Y  por  qué  mi

hermana no se parecía a mi padre, sino solo a mi madre. 

Tras un breve silencio, mi madre siguió hablando:

—Te lo cuento para que no te sientas demasiado culpable, pero ya es hora

de que cumplas con tu deber. —Se inclinó para palmear el cuello de la yegua

—. Ahora que Aristarco ha decidido cumplir con el suyo, las cosas serán más

sencillas para todos. 

No  entendí  la  mención  de  mi  hermano,  pero  tampoco  quise  hacer

preguntas. Cuando emprendimos el galope, cerré los ojos y comprendí que el

momento que tanto temía había llegado. 

Iban a casarme con Ébalo. Y Lámaco se quedaría en su aldea. 

No sabía qué era peor: no volver a verlo nunca o hacerlo siendo la esposa

de  un  espartano.  En  ese  caso,  tendría  que  conformarme  con  contemplarlo

desde la distancia, discretamente, confiando en que nadie se diese cuenta. 

Hicimos todo el camino en silencio. Cuando mi madre desmontó y entró en

casa sin esperarme, pensé que no podía sentirme peor. 

Pero me equivocaba. 

—¿Dónde está Aristarco? —le oí preguntar. 

Yo aún estaba en el patio, mirando la estatuilla de Ártemis sin verla. 

—Ha ido a ver a Ébalo —contestó mi padre desde casa—. Para despedirse. 

Aquello me sorprendió. ¿Despedirse? ¿Por qué? ¿A dónde pensaba ir? 

De pronto, lo comprendí. 

Comprendí  qué  era  lo  que  Aristarco  les  había  contado  a  mis  padres  la

misma noche que me dijeron que iban a casarme con Ébalo. Comprendí por

qué  había  estado  tan  pensativo  últimamente,  por  qué  me  había  preguntado

por Aquiles y Patroclo. 

Comprendí cuál era el deber que estaba dispuesto a cumplir para honrar a

su ciudad y a su familia. 

—¿Cinisca? 

Oí cómo me llamaban, pero no respondí; en vez de eso, eché a correr. Salí

del patio, bajé la colina y fui directa hacia la Acrópolis. Hacia un lugar que

nunca  había  visitado,  pero  conocía  bien.  Porque  estaba  acostumbrada  a

esquivarlo. 

La  noche  cayó  sobre  mí  mientras  iniciaba  el  ascenso.  Mis  sandalias

golpeaban  rítmicamente  la  tierra;  una  sola  frase  se  repetía  dentro  de  mi

cabeza una y otra vez, al compás de mis pisadas. 

«Que llegue a tiempo, que llegue a tiempo, que llegue a tiempo…». 
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Aquiles y Patroclo









Los chicos de la  agogé ocupaban un espacio común. Allí comían, dormían

y pasaban el rato todos juntos. 

Mi  hermano  y  Ébalo  habían  compartido  lechos  contiguos  desde  los  siete

años.  Si  Aristarco  quería  despedirse  de  su  amigo,  lo  haría  en  ese  lugar. 

¿Dónde, si no? 

Me deslicé por las calles como una sombra, huyendo de los haces de luna

que  asomaban  entre  los  tejados.  Pasé  junto  a  la  casa  de  Arquídamo  y

Clitemnestra  y  hui  de  los  ojos  pétreos  de  Cástor  y  Pólux.  Como  si  temiese

que ellos diesen la voz de alarma. 

Me detuve en la calle contigua al edificio y agucé el oído. 

Oí cuchicheos, pero no podía saber si pertenecían a mi hermano y Ébalo. 

Despacio, casi sin atreverme a respirar, asomé la cabeza por la esquina. 

Mi  corazón  dio  un  vuelco.  Sí,  eran  ellos:  estaban  de  pie,  con  las  cabezas

muy juntas, detrás de una columna. 

Tenía  que  acercarme  más  para  escuchar  lo  que  decían.  Cerré  los  ojos  un

momento, pedí ayuda a Afrodita y avancé. 

Por fin, la voz de Ébalo llegó a mis oídos:

—¿Cuánto  más  vas  a  dejarte  ganar?  Mírame  cuando  te  hablo,  Aristarco. 

¿Vas a dejar que te supere siempre? 

Me  mordí  el  labio.  Aquello  no  parecía  una  despedida,  precisamente. 

¿Debía sentirme aliviada, entonces? 

Volví  a  asomarme  y  vi  que  Ébalo  había  agarrado  a  mi  hermano  del

 himatión. Sus caras estaban tan cerca que casi podían tocarse. 

Tuve la sensación de que estaba presenciando algo que no debía, pero no

sabía cómo escabullirme, por lo que no me moví. 

Mi hermano agachó la cabeza. No parecía molesto, solo cansado. 

—No me dejo ganar —murmuró. 

Incluso yo supe que mentía. 

Ébalo lo empujó contra la columna. Aristarco no se resistió; lo único que

hizo fue entornar los ojos. 

—Nunca haces nada —siseó Ébalo—. ¿Hasta cuándo vas a dejarlo todo en

manos de los dioses? No puedo estar siempre ocupando tu lugar. —Soltó  el

 himatión, pero solo para darle una fuerte palmada en el pecho—. Piensa en tu

hermana.  Podrías  haber  evitado  todo  esto,  Aristarco,  pero  preferiste  mirar

hacia otro lado. Y ahora puede que sea tarde. 

Me quedé fría al escuchar mi nombre. ¿De qué estaban hablando? 

Mi hermano parecía incómodo. 

—Intenté  hacérselo  entender  —dijo  Ébalo  entonces—.  Intenté  hacerle

entender que los esclavos son esclavos, pero fracasé. Ese era tu papel, no el

mío  ni  el  de  Anticlea.  Tú  tendrías  que  haberle  dado  esa  lección.  —El  chico

dejó escapar un resoplido entre los dientes—. Y mira lo que ha ocurrido. 

Aristarco le dirigió una mirada sombría. 

—Hay  tentaciones  que  no  se  pueden  evitar,  Ébalo.  Tú  deberías  saberlo

mejor que nadie. 

El  otro  joven  cuadró  la  mandíbula.  Por  un  instante,  creí  que  iba  a

abalanzarse sobre mi hermano y me tapé la boca con las manos. 

Pero solo le dio otro golpe en el pecho. Suave. 

Derrotado. 

—Hay tentaciones que la muerte puede evitar. Por eso debes ir a la criptia. 

—Me odiará. —Aristarco sacudió la cabeza—. Si lo mato…

—No  tiene  por  qué  saber  que  fuiste  tú.  —Ébalo  tomó  su  barbilla  y  se  la

levantó  con  una  delicadeza  impropia  de  él—.  Mírame.  Sabes  lo  mucho  que

aprecio a Cinisca, la aprecio como si fuese mi propia hermana. Por eso seré

un buen marido: le daré un hogar, tierras, reputación. Hijos sanos y fuertes. Si

encuentra un amante, fingiré ser ciego y sordo para que disfrute con él. —Su

mano  se  posó  en  la  mejilla  de  Aristarco—.  Pero  no  podemos  dejar  que  ese

amante  sea  un  esclavo.  Y  menos…  él.  A  él  hay  que  matarlo  por  muchas

razones, y Cinisca es solo una de ellas. 

Yo  temblaba  en  mi  escondite.  Ni  siquiera  era  consciente  de  que  Ébalo

acababa  de  admitir  que  yo  le  importaba,  que  todos  los  malos  ratos  que  me

habían hecho pasar no habían sido gratuitos, sino que obedecían al deseo de

corregirme. De protegerme. 

Lo  único  que  podía  pensar  era  que  no  necesitaba  escuchar  el  nombre  de

Lámaco para saber que se referían a él. 

Lo sabían. Todo. Y habían mencionado la criptia. 

Los  espartanos  habían  condenado  a  muerte  al  hombre  que  amaba.  Y

pretendían que mi hermano fuese su verdugo. 

—Pero  aún  estoy  dispuesto  a  ocupar  tu  lugar  —dijo  Ébalo  momentos

después—. Si tú me lo pides…

—No. —Aristarco estaba pálido, pero parecía tranquilo—. Haré lo que hay

que hacer. Cumpliré con mi deber. 

Tuve  que  hacer  acopio  de  todas  mis  fuerzas  para  no  romper  a  llorar  ahí

mismo.  Tal  vez  lo  hubiese  hecho  de  no  haber  presenciado  lo  que  vino

después. 

Al escuchar las palabras de Aristarco, Ébalo maldijo por lo bajo, agarró sus

hombros y le dio un beso en los labios. 

Fue  un  beso  dulce  y  largo,  el  beso  de  un  amante  que  ha  esperado  mucho

tiempo.  Supe  reconocerlo  porque  yo  me  había  sentido  igual.  Los  brazos

fuertes de Ébalo rodearon la cintura de Aristarco y él se estremeció; poco a

poco, su cuerpo se fue relajando y su boca se abrió con un gemido de anhelo. 

Comprendí que ya había visto suficiente. Y agradecí a Eros que les hubiese

lanzado su flecha mortal también a ellos: ese arrebato de pasión me otorgaba

unos minutos de ventaja. 
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Aún recuerdo aquella carrera nocturna como una pesadilla. 

Bajé  la  colina  trastabillando,  arrastrando  mi  cuerpo  todavía  débil  hacia  el

Eurotas,  crucé  la  pasarela  entre  temblores  y  eché  a  correr  campo  a  través, 

confiando en que la luna menguante bastara para orientarme. 

Empecé  a  jadear.  Mi  cuerpo  estaba  helado  y  me  dolía  el  pecho,  y  tenía

miedo.  Los  racimos  de  las  vides  me  parecían  garras  extendidas  hacia  mí; 

tenía ganas de gritar y dar media vuelta. 

Pero  no  lo  hice.  Seguí  corriendo  hasta  que  vi  los  fuegos  que  ardían  en  la

aldea; entonces fui aminorando la marcha. 

Tenía que encontrar a Lámaco. Tenía que decirle…

¿Qué?  ¿Qué  iba  a  decirle?  ¿Que  la  criptia  empezaba  esa  noche  y  mi

hermano  era  uno  de  los  elegidos?  ¿Que  iría  a  la  aldea  a  matarlo  porque  los

espartanos habían decidido que era una amenaza para ellos? 

«A él hay que matarlo por muchas razones», había dicho Ébalo, «y Cinisca

es solo una de ellas». 

Me  estremecí.  Si  le  decía  la  verdad  a  Lámaco,  si  le  contaba  que  los

espartanos  iban  a  ir  a  por  él…,  tal  vez  los  ilotas  lo  defendiesen.  Tal  vez  se

enfrentaran  a  Aristarco.  No  sería  la  primera  vez  que  un  joven  ciudadano

moría durante la criptia a manos de esclavos furiosos. 

¿De  verdad  tenía  que  escoger  entre  mi  hermano  y  mi  amor?  ¿De  verdad

uno de los dos tenía que morir esa noche? 

Lámaco  nunca  hubiese  dañado  a  Aristarco.  Nunca.  Pero,  si  mi  hermano

intentaba matarlo, respondería. Y yo no podía reprochárselo. 

¿Iba a hacerlo, en ese caso? ¿Iba a ponerme de parte de los esclavos? ¿En

contra de mi polis y mi propia familia? 

Pensé en la cara pecosa de Aristarco y mis ojos se nublaron. 

No. No podía permitir que lo mataran. Ni Lámaco ni nadie. 

Me  retorcí  las  manos.  El  tiempo  se  agotaba  y  yo  seguía  sin  tomar  una

decisión. 

Eché a andar de nuevo y me oculté entre las vides. Ahora que veía el fuego

tan  cerca,  eran  otros  miedos  los  que  me  atenazaban.  Miedos  que  no  tenían

nada que ver con lo sobrenatural. 

Cuando estaba a punto de llegar a las primeras chozas, oí una voz áspera:

—Apagad los fuegos. 

Me quedé quieta y agucé el oído. 

—Tienen que creer que estamos durmiendo —dijo otra voz. 

—¿Lo habéis recogido todo? 

—Sí, todo lo importante. 

Me di cuenta de que había varias personas cerca y me encogí todo lo que

pude. No quería que me descubriesen. 

Nuevas voces se unieron a la conversación:

—¿Y los niños? 

—En el granero. Un poco asustados. 

—Que alguien vaya a ocuparse de ellos. 

—No, necesitamos a todos los adultos. 

—¿Dónde está Lámaco? 

Escuchar su nombre me hizo sentir vértigo en el estómago. Eso mismo me

estaba preguntando yo. 

—Ha dicho que quería ir a la polis…

—¿Qué? 

—¡No puede irse ahora! 

—Si lo ven, lo matarán. 

—¿Creéis que no se lo he dicho? Pero no me ha escuchado. 

—Está loco…

—Seguro que es por la espartana. Querrá despedirse de ella. 

—¿Te lo ha dicho él? 

—No, pero solo hay que verlo. Ha estado siguiéndola a todas partes…

Mi corazón latía tan fuerte que temí que los ilotas pudiesen oírlo. Traté de

pensar  con  frialdad:  estaban  todos  despiertos,  fingiendo  que  dormían,  y

planeaban algo. Algo que requería la presencia de Lámaco. 

Sin embargo, él pretendía ir a la polis. A buscarme. A mí. 

Por los dioses, tenía que hacer algo. Pero ¿qué? Si me quedaba escondida

entre las vides, Lámaco iría a Esparta y se cruzaría con Aristarco. No podía

permitirlo. 

Pero, si me descubría ante los ilotas, ¿qué sucedería? 

Entonces se produjo un revuelo:

—¡Lámaco! 

—No puedes irte ahora…

—Si te vas, no habrá nadie que dé la señal. 

¿La señal de qué? 

—Calmaos.  —Reprimí  un  suspiro  al  escuchar  la  voz  de  Lámaco—. 

Volveré enseguida. 

—¡No! 

—Si te matan, todo esto no habrá servido de nada. 

—Lámaco, escucha…

Entonces  tuve  una  certeza  que  me  heló  el  pecho.  Los  ilotas  estaban

despiertos y en guardia…  porque sabían que la criptia empezaba esa noch e. 

¿Por qué, si no, iban a esconder a los niños y a movilizar a los adultos? 

Iba a correr la sangre. Y ellos lo sabían. 

Yo era la única que podía hacer algo, pero no me decidía. ¿Hablaba con los

ilotas  e  intentaba  apaciguarlos?,  ¿iba  en  busca  de  mi  hermano  y  le  contaba

que se dirigía hacia una trampa mortal? 

Tenía que elegir entre salvar a Aristarco o a Lámaco. Pero salvar a uno era

condenar al otro. 

No podía hacerlo. No podía. 

Entonces,  en  medio  del  huracán  que  sacudía  mi  alma,  encontré  la

respuesta. 

Yo  misma  le  había  dicho  a  Eria  que  cada  persona  era  responsable  de  sus

decisiones, por mucho  que los demás  empujáramos en una  u otra dirección. 

Aristarco había elegido matar a Lámaco; Lámaco, rebelarse contra Esparta. 

Bien,  yo  también  podía  tomar  una  decisión.  Y  mi  decisión  era  boicotear

ambas cosas. La criptia y la revuelta. 

Aristarco  no  mataría  a  Lámaco.  Los  esclavos  no  se  rebelarían.  Yo  no

permitiría que aquella noche terminara con una carnicería. 

Si  mi  hermano  sabía  que  yo  estaba  allí,  no  atacaría  la  aldea  ilota.  Si  yo

interceptaba a Lámaco y lo distraía, los rebeldes perderían a su líder. 

Por eso tenía que asegurarme de que los dos me veían. 

—Volveré pronto —dijo Lámaco entonces. 

E,  ignorando  las  protestas,  sus  pisadas  se  alejaron  de  la  aldea  y  se

acercaron a mí. 

Abandoné mi refugio para ir a su encuentro. 

—¡Lámaco! —grité. 

Él frenó en seco. 

—¿Cinisca? —jadeó una voz detrás de mí. 

Pero no era la del esclavo: era la de Aristarco. 

Y los demás también la oyeron. Y se desató el caos. 

Apenas  pude  ver  lo  que  sucedía  en  la  oscuridad;  solo  sé  que  alguien  me

cogió en brazos mientras la noche se llenaba de gritos de guerra. 

Yo  también  grité.  Grité  mientras  me  arrastraban  entre  las  vides,  grité

cuando  caí  al  suelo,  grité  los  nombres  de  Aristarco  y  Lámaco  sin  obtener

respuesta. Solo dejé de gritar cuando mi cabeza chocó contra algo duro y se

me nubló la vista. 

Entonces todo se desvaneció. Y ya solo recuerdo un vacío oscuro. 
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Oí las voces antes de abrir los ojos. 

—No podemos irnos ahora. No después de esto. 

—¿Y qué sugieres, que esperemos a que lo descubran y nos maten? 

—Tardarán días en hacerlo. Cuando eso suceda…

—Cuando eso suceda, ya será tarde. 

—Hay heridos. ¿Cómo vamos a ocuparnos de ellos? 

—Los montamos en los carros y listo. Hay sitio de sobra. 

—Por  los  dioses,  que  alguien  haga  que  ese  niño  deje  de  llorar,  se  le  oye

desde aquí…

Me dolía la cabeza. Me dolía tanto que no me sentía con fuerzas para nada. 

Pero seguía escuchando. 

—¿Y qué hacemos con ella? 

—Lámaco dice que es su prisionera. 

—¿Es la misma espartana que…? 

—Creo que sí. 

—¿Y para qué la quiere? 

—Debería matarla ya. 

—Por Afrodita, solo es una niña…

—Es una mujer y es el enemigo. 

—Mi  hija  la  ha  reconocido.  No  hace  más  que  preguntarme  si  se  pondrá

bien. 

—Dile a tu hija que ella ni siquiera sabe su nombre. 

Por fin, me atreví a entreabrir los ojos. Me encontraba en el interior de una

choza grande y circular; un fuego chisporroteaba en el centro y alrededor de

él  había  una  veintena  de  hombres  y  mujeres  ilotas.  Podía  ver  sus  caras

iluminadas por las llamas. 

Descubrí que mis muñecas estaban atadas con una cuerda. Apenas me hizo

falta moverme para comprobar que mis tobillos también. 

Estaba atrapada en una choza llena de esclavos. ¿Y ellos estaban hablando

de mí? 

—Las  órdenes  son  órdenes  —dijo  alguien  entonces—.  Lámaco  ha  dicho

que  la  espartana  es  suya  y  la  quiere  viva.  Nosotros  no  tenemos  nada  que

decir. 

Hubo murmullos de asentimiento. Yo respiré. 

Entonces  lo  recordé  todo.  Mi  carrera  frenética  hacia  la  aldea  ilota.  La

criptia. La revuelta. 

Aristarco. Lámaco. 

¿Qué habría sido de ellos? 

En ese momento, alguien entró en la choza y el rumor cesó. Los ilotas se

levantaron y vi decenas de sombras oscilando en las paredes. 

La voz de Lámaco sonó fuerte y clara:

—Hay que quemar los cuerpos de los espartanos. 

Gemí de espanto. Varias personas se giraron hacia mí, pero no me importó. 

Tiré de mis ataduras incluso sabiendo que no podía deshacerme de ellas. 

Me  faltaba  el  aire.  ¿Estaba  mi  hermano  entre  esos  cuerpos?  ¿Lo  habían

matado? 

Oí pasos, pero no levanté la cabeza. Los esclavos se hicieron a un lado y, 

finalmente, el rostro de Lámaco apareció frente a mí. Estaba muy serio. 

—¿Puedes oírme, espartana? 

—¿Los  habéis  matado?  —Se  me  quebró  la  voz—.  Por  los  dioses, 

Lámaco…

Él miró a los otros. 

—Dejadnos solos. 

Poco a poco, los ilotas fueron saliendo de la choza. Pronto todo lo que se

oyó fue el crepitar del fuego y el llanto lejano de una criatura. 

Lámaco sacó un puñal de bronce y cortó las cuerdas que aprisionaban mis

muñecas. Luego se apartó un poco de mí. 

Yo apenas podía respirar. 

—Los  habéis  matado.  —Me  llevé  las  manos  a  la  cara—.  También  a

Aristarco… A mi hermano, por Afrodita…

Lámaco se pasó la lengua por los labios. Su mirada había perdido todo el

brillo. 

—No estoy seguro —admitió—. No hemos encontrado su cuerpo, pero…

Ese «pero» me desgarró por dentro. Era una sentencia. 

—Estaba  oscuro  y  no  sabíamos  cuántos  eran  —dijo  Lámaco  con  tono

apagado—. Se abalanzaron sobre nosotros y respondimos como pudimos. 

Me tapé la boca con la mano. Él siguió hablando:

—Yo  no  maté  a  nadie,  Cinisca.  Oí  tu  voz  y  te  alejé  del  peligro;  cuando

volví, todo había terminado. 

Cerré los ojos y me armé de valor. 

—¿Cuántos cuerpos hay? 

—Cuatro. Tres espartanos y un ilota. 

—¿Qué espartanos? 

—A dos de ellos no los conozco. 

—¿Y el tercero? 

Abrí  los  ojos  al  ver  que  no  decía  nada.  Cuando  lo  hice,  vi  que  los  suyos

estaban empañados. 

—Dime quién es —susurré. 

Lámaco no respondió enseguida. 

—Nicandro. 

Gemí.  Él  agachó  la  cabeza,  pero  yo  ni  siquiera  lo  veía.  Solo  podía  ver  la

cara  enfurruñada  de  Nicandro,  su  mano  arrancando  puñados  de  hierba,  su

silueta agazapada tras las columnas del templo. 

Solo  era  un  niño,  un  niño  que  escuchaba  historias  a  escondidas.  Y  lo

habían matado. 

—Escucha, Cinisca…

No,  no  quería  escucharlo.  Cuando  se  acercó  a  mí,  le  golpeé  el  pecho  con

las  pocas  fuerzas  que  me  quedaban.  Luego  retrocedí  hasta  que  mi  espalda

chocó contra la pared. 

—No me toques. 

—Cinisca, por favor…

—¡Cállate!  —Mis  ojos  se  llenaron  de  lágrimas—.  ¡Todo  este  tiempo  me

has mentido! ¡Has estado conspirando contra mi ciudad y mi familia! 

Él no lo negó. Y aquello terminó de destrozarme por dentro. Mientras yo

me  enamoraba  de  Lámaco,  mientras  lo  arriesgaba  todo  para  protegerlo,  él

planeaba la mejor manera de matar espartanos. 

Y yo ni siquiera podía odiarlo. 

—Me  has  utilizado.  —Apreté  los  puños—.  ¿Por  eso  viniste  conmigo? 

¿Confiabas en conseguir información? 

Ahora lo entendía. Ahora entendía cuáles eran esos asuntos tan importantes

que lo requerían en su aldea y por qué, a pesar de todo, los había sacrificado

para venir conmigo a la polis. 

Y yo había mordido el anzuelo. 

—Nunca he querido hacerte daño. 

Sacudí la cabeza al escuchar sus palabras. Ya no tenían ningún valor para

mí. 

—Has  planeado  y  dirigido  una  rebelión  de  esclavos.  Has  dejado  que

mataran a un niño y puede que a mi hermano. Yo pensaba que eras… bueno. 

—Me despreciaba a mí misma por haberlo creído—. He estado tan ciega…

—Por todos los dioses, Cinisca… —Su voz estaba impregnada de derrota

—.  ¿Crees  que  yo  quería  que  Nicandro  muriese?  Fueron  los  espartanos  los

que lo enviaron a la criptia. 

Yo  seguía  diciendo  que  no  con  la  cabeza.  No  quería  saberlo,  no  quería

saber nada más. 

—Le  dieron  un  golpe  en  la  cabeza  en  medio  de  la  confusión  —siguió

diciendo Lámaco—. Murió al instante, no sufrió nada. La mujer que lo hizo

está destrozada, pero… Nicandro vino a matarnos. —Se arrodilló en el suelo

y  me  dirigió  una  mirada  implorante—.  ¿Qué  podíamos  hacer,  Cinisca? 

¿Dejarnos asesinar? ¿Le hubieses pedido lo mismo a un espartano al que un

ilota hubiese ido a apuñalar en plena noche? 

Se inclinó hacia mí para acariciar mi rostro, pero yo le aparté la mano de

malos modos. 

—No. —Me costaba hablar sin romper a llorar—. Por eso vine a avisarte. 

Lámaco alzó las cejas. 

—¿Viniste a…? 

—Me enteré de que iban a por ti y vine a avisarte. —Eché la cabeza hacia

atrás  y  cerré  los  ojos  de  nuevo—.  Claro  que  entonces  no  sabía  que  estabas

organizando una matanza. 

Por un momento, el joven me miró con expresión perpleja. 

—¿Una matanza? 

—De haberlo sabido…

—Espera, Cinisca. —Ahora parecía alarmado—. No lo estás entendiendo. 

Volví a sacudir la cabeza. 

—Déjame  en  paz.  No  quiero  escucharte.  Mátame  o  libérame,  me  trae  sin

cuidado, pero no sigas hurgando en la herida…

—¡Te digo que no lo estás entendiendo! —Lámaco golpeó el suelo con los

puños—. ¡No estaba organizando una matanza, sino una huida! 

Tragué saliva y abrí los ojos, pero no lo miré. 

—No  íbamos  a  matar  a  ningún  espartano  —insistió  él—.  Solo  íbamos  a

marcharnos. 

Me costó un poco asimilar aquellas palabras. ¿Los esclavos iban a huir? 

—Y  no  solo  nosotros.  —Lámaco  suspiró—.  Todos  los  de  la  ciudad. 

Prácticamente  todas  las  aldeas  se  han  movilizado;  solo  unos  pocos  esclavos

domésticos han elegido quedarse. Eria, por ejemplo. —Volvió a acercarse a

mí, aunque esta vez no intentó tocarme—. A estas horas, algunos ya habrán

partido. 

—¿A dónde? 

El joven volvió a suspirar:

—Al monte Itome. Pretendemos instalarnos allí, cultivar lo que podamos y

buscar pastos para el ganado. 

Poco  a  poco,  fui  digiriendo  esa  nueva  información.  Y  recordé  algo  que

había  escuchado  mientras  permanecía  oculta  entre  las  vides:  según  los

esclavos, Lámaco quería ir a la polis a «despedirse de la espartana». 

—Ibas a contármelo —murmuré— anoche. 

—No  podía  irme  sin  más.  —Su  pecho  tembló—.  Ni  sin  preguntarte  si

querías venir conmigo. 

Aquello me dejó helada. 

—¿Contigo? 

Él asintió. 

—Pensé que quizá…

—Contigo.  —Apreté  los  labios—.  Con  el  hombre  que  me  ha  usado  y

mentido. Con el hombre que ha permitido que mataran a un niño y quizá a mi

propio hermano. Con el líder de unas gentes que me odian por ser espartana. 

Sus puños se crisparon. 

—Eso no es justo, Cinisca. Muchos querían hacer lo que tú dices y tender

una  emboscada  a  los  espartanos,  pero  yo  les  dije  que  lo  mejor  era  irnos  en

paz.  ¿Cómo  iba  a  saber  que  la  criptia  sería  tan  pronto?  Lo  de  anoche  no

estaba planeado, no tendría que haber sucedido. 

—Entonces, ¿por qué me mentiste? 

Lámaco se pasó las manos por el pelo. Tras su encontronazo con Anticlea, 

lo llevaba cortado a la altura de la barbilla. 

—No  te  mentí,  aunque  tampoco  te  dije  la  verdad  —admitió—.  Hubiese

condenado  a  mi  gente.  ¿O  acaso  me  hubieses  dado  tu  palabra  de  guardar

silencio? 

—Nunca. 

Él hizo un gesto de dolor y desvió la mirada. 

—Por eso no puedo dejarte ir aún. Lo siento. 

—Así que ahora soy tu prisionera —escupí—. Dime, ¿por qué no me haces

tu esclava? ¿No te gustaría cambiar las tornas? 

Lámaco volvió a contemplarme. Y en sus ojos había algo más que tristeza:

había una amarga decepción. 

—Por supuesto que no. No puedo creer que pienses eso de mí. 

Cortó las ataduras de mis tobillos y se puso en pie. Yo me quedé mirándolo

desde donde estaba. 

—Ya no sé quién eres —dije en voz baja. 

Él  ya  estaba  yendo  hacia  la  puerta,  pero  se  detuvo  y  ladeó  el  rostro.  Las

sombras de la hoguera no me dejaban distinguir su expresión, pero el fuego

perfilaba la tensión de sus músculos y el temblor de su pecho. 

—Yo sí sé quién eres. —Habló despacio—. Eres una prisionera espartana. 

Prisionera de un ilota, sí, pero también de ti misma. De tu polis, de tu familia, 

de  unas  reglas  brutales  y  estúpidas.  —Se  humedeció  los  labios—.  Quieren

que  seas  una  bestia  sedienta  de  sangre,  como  ellos,  cuando  lo  único  que

tienes  dentro  es  amor  por  quienes  te  rodean,  sin  importar  que  sean  reyes  o

mendigos. ¿Cuándo te han dejado ser tú misma, Cinisca? —Por fin, me miró

directamente—.  Te  han  golpeado  una  y  otra  vez  para  moldearte.  Sin

embargo,  los  niños  te  quieren  tal  y  como  eres.  Y  Eria.  Y  yo.  —Me  dio  la

espalda de nuevo—. Y, si tuvieses un poco de valor, aceptarías la libertad que

te ofrezco ahora. La libertad y una vida en la que no tendrías que esconderte

para contar tus historias o querer a quien quieres. 

Yo  dije  que  no  con  la  cabeza.  Seguí  haciéndolo  incluso  después  de  que

Lámaco saliese de la choza. Aunque no sabía muy bien qué era lo que estaba

negando exactamente. 

Al cabo de un rato, el fuego se apagó y el cielo empezó a palidecer. Pude

ver  las  últimas  estrellas  a  través  del  hueco  por  el  que  salía  el  humo  y  me

pareció que estaban a punto de precipitarse sobre mí. 

Me quedé dormida de puro agotamiento y soñé que Eros me contemplaba

en silencio. Con una lágrima partiendo su rostro de bronce. 
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Creo que dormí durante todo el día, porque lo primero que vi al despertar

fue un jirón de cielo cárdeno a través de la claraboya. 

Estaba atardeciendo. Sentí frío y me encogí en el peplo; ya no estaba atada, 

pero sí hecha un ovillo en un rincón de la choza vacía. 

Entonces oí cuchicheos:

—Tenéis que iros. Ahora. 

—Pero, Lámaco…

—¿No lo entendéis? Si nos descubren, tendremos problemas. 

—Tú no puedes tener problemas, tú eres nuestro rey. 

—No es verdad. Solo soy un hombre. 

—Pero  mi  padre  dice  que  lo  serás  algún  día.  Que  llevas  la  sangre  de  los

reyes de Mesenia, así que serás el rey del monte Itome. 

—¿Y por qué ella no puede venir con nosotros? 

—¡Podría ser tu reina, Lámaco! ¡Y la nuestra! 

—Pero es espartana…

—¿Y qué más da eso? 

Reconocí las voces infantiles y se me encogió el corazón. Lámaco estaba

hablando con los niños del templo. 

¿De mí? 

—Cinisca ha escogido otro camino. 

—¿Es que ya no le importamos? —preguntó una niña. 

—Tiene derecho a elegir —insistió Lámaco—. ¡Marchaos, es una orden! 

—¿Ni siquiera podemos despedirnos de ella? 

—Yo le daré recuerdos de vuestra parte…

Me incorporé y gateé para asomarme a la entrada de la choza. Allí estaban

mis niños; el más pequeño me vio y saltó:

—¡Cinisca! 

Ignorando las protestas de Lámaco, corrió hacia mí y me echó los brazos al

cuello. Yo lo senté en mi regazo y le di un beso. 

Había llegado a pensar que no volvería a sentir nada bueno por nadie, pero

esa criatura acababa de sacarme de mi error. A él no parecía importarle que

yo  fuese  la  prisionera  espartana,  y  me  di  cuenta  de  que  a  mí  tampoco  me

importaba que quizá su madre hubiese estrellado una piedra en el cráneo de

Nicandro. 

Aquella no era nuestra guerra. La de ninguno de los dos. 

—¿Por qué no puedes venir con nosotros? —lloriqueó el niño. 

Yo envolví su carita sucia con mis manos. 

—Si piensas mucho en mí, será como si aún estuviese contigo. 

Los  otros  niños  también  se  acercaron.  Me  abrazaron  y  me  hicieron

reproches, y dos niñas se echaron a llorar. Yo también tenía ganas de hacerlo, 

pero me sobrepuse. Se lo debía. 

Les debía mucho, en realidad. Fui consciente de ello cuando asimilé que ya

no volvería a verlos, que nuestros caminos se separaban para siempre. 

Lámaco  los  echó  con  palabras  suaves.  Cuando  el  último  de  ellos  se

escurrió entre mis brazos, yo me enfrenté a su mirada. 

—Es la hora, espartana —dijo él con calma. 

Me puse en pie con dificultad y me abracé a mí misma. Lámaco me dio la

espalda y suspiró. 

—Pronto todo habrá terminado. 

No supe cómo interpretar esas palabras, pero lo seguí de todos modos. Ya

nada me importaba demasiado. 

Había un caballo esperándonos fuera, atado a una cerca. Lámaco le dio una

palmada en el cuello, le susurró algo y me ayudó a montar. Yo me dejé hacer

porque no tenía ganas de resistirme. 

—¿A dónde vamos? —pregunté finalmente. 

—Te  llevo  a  casa.  —Lámaco  evitó  mirarme—.  Eso  era  lo  que  querías, 

¿no? 

No contesté. 

El  viento  sacudió  nuestros  cabellos  y  nuestras  ropas  cuando  el  animal

emprendió el trote. Cautelosa, rodeé la cintura de Lámaco con los brazos; él

puso una mano sobre las mías, pero la apartó enseguida. 

Cabalgamos entre las viñas. A la luz del sol poniente, contemplé el campo

que  se  extendía  entre  la  colina  y  el  manzano.  Si  la  rebelión  triunfaba,  se

vaciaría de esclavos y se convertiría en un erial, así que traté de empaparme

de la belleza del cielo rojo y las hojas verdes, diciéndome que pronto serían

solo un recuerdo. 

Como el hombre que me llevaba de vuelta a Esparta. A mi vida anterior. 

Pensé en Aristarco. ¿Habría muerto en la escaramuza nocturna? ¿O habría

podido escapar? En ese caso, ¿cómo sería su regreso a la polis? 

Por  primera  vez,  me  puse  a  pensar  en  ello.  Si  el  resto  de  su  grupo  había

muerto  durante  la  criptia  y  él  se  había  salvado,  todos  pensarían  que  era  un

cobarde.  Sus  compañeros  lo  despreciarían  y  mis  padres  se  sentirían

avergonzados.  Aristarco  nunca  obtendría  su  anhelada  ciudadanía  y  se

marchitaría en el ostracismo. 

Sentí  un  nudo  en  la  garganta  al  comprender  que  no  podría  soportarlo.  Y

entonces me di cuenta de algo espantoso: él hubiese preferido estar muerto. 

Lámaco oyó que sollozaba y detuvo el caballo. Ya casi no había luz, pero

aún podía distinguir las primeras casas de la Acrópolis. 

—¿Qué  te  ocurre,  espartana?  —Se  giró  y  me  secó  una  lágrima  con  los

dedos—. ¿No era esto lo que querías? ¿Volver con los tuyos? 

Contemplé  su  rostro  anguloso  y  traté  de  memorizar  cada  rasgo.  Los  ojos

oscuros. La nariz recta. Los labios carnosos. La cicatriz. 

Tampoco  volvería  a  verlos  nunca.  Con  el  tiempo,  iría  olvidándolos  hasta

que  se  convirtiesen  en  humo.  Envejecería  tras  los  muros  de  la  casa  de  un

extraño, y todo lo que me quedaría de Lámaco serían unos cuantos recuerdos

impregnados de tristeza. 

Me  tapé  la  cara  con  las  manos.  Imaginé  cómo  sería  mi  vida  de  ahora  en

adelante:  visualicé  mi  regreso  a  la   thiasa,  la  noche  de  mi  boda,  mi  pelo

rapado  y  mis  días  solitarios.  Me  vi  a  mí  misma  tejiendo  en  silencio  y

pariendo hijos rodeada de otras mujeres. Me vi dejando que me arrancaran a

los  niños  de  los  brazos  a  los  siete  años  para  convertirlos  en  guerreros

sedientos de sangre. 

Ese era mi deber. El deber de toda espartana. 

Pero ¿era lo que yo quería? 

Lámaco tragó saliva. 

—No llores, espartana. 

—No quiero ir. 

Mis palabras fueron seguidas de un tenso silencio. 

—¿Cómo? —susurró él finalmente. 

Yo  volví  a  mirarlo.  Y  en  sus  ojos  vi  asombro,  tristeza  y  un  brillo  de

esperanza. 

—¿Qué  quieres,  entonces?  —Como  el  caballo  empezaba  a  inquietarse, 

desmontó de un salto y me ayudó a bajar—. Dímelo. 

Yo  me  dejé  rodear  por  sus  brazos,  pero  no  contesté.  Cerré  los  ojos  e

imaginé  otra  vida,  una  vida  en  el  monte  Itome.  Cultivando  el  campo  y

vigilando el ganado. Sin tener que pelearme a puñetazos con otras chicas para

demostrar que era tan dura como ellas. Contando historias a plena luz del día

y acostándome cada noche con un hombre que disfrutaba escuchándolas. 

Volví  a  abrir  los  ojos  y  contemplé  la  mancha  negra  de  la  polis  sobre  las

colinas  azules.  Allí  me  esperaban  el  deber  y  el  honor;  al  otro  lado,  tras  las

montañas neblinosas, una vida feliz. Y una libertad que jamás había esperado

conocer. 

Lámaco  tenía  razón:  había  vivido  veinte  años  prisionera  en  mi  propio

hogar. Prisionera de unas normas que no había aceptado, de un papel que mis

conciudadanos me obligaban a desempeñar. Del amor de mi familia, incluso, 

que siempre iba acompañado de juicios y reproches. Hasta Eria, que era una

esclava, me castigaba haciéndome sufrir «por mi bien». 

El amor de Lámaco era distinto. Él no me obligaba a nada, él no me pedía

nada. Él me quería y me aceptaba tal y como era. 

Me sequé la cara y puse mis manos en sus mejillas

—¿Tú… querrías que fuese contigo? 

Durante  unos  segundos,  Lámaco  puso  cara  de  desconcierto;  después  sus

ojos se iluminaron. 

—¿Conmigo? —repitió en voz baja—. ¿Al monte Itome? 

—Sí. —Agaché la cabeza—. No me lo has pedido, pero…

Él me levantó la barbilla y me miró con seriedad. 

—Después de lo de ayer, ¿cómo iba a hacerlo? Temía que me escupieses. 

—Siento lo de ayer, de verdad. Estaba abrumada porque…

Porque no podía controlar lo que sucedía a mi alrededor. No podía evitar

las desgracias que me golpeaban por culpa de las decisiones de otros. Hasta

entonces,  no  había  querido  ver  la  verdad:  que  la  vida  no  era  como  las

historias, no bastaba con soñar con otro final para que todo acabara bien. 

La  vida  era  cruda  e  implacable.  Y  cruel,  en  ocasiones.  Pero  era  lo  único

que teníamos. 

—Lo comprendo —dijo Lámaco al ver que yo callaba—. Lo comprendo y

lo respeto. Pero, si deseas que te lleve conmigo, nada me hará más feliz. —

Esbozó una sonrisa temblorosa—. Digan lo que digan, no soy ningún rey de

Mesenia: solo soy un hombre que quiere ser libre. —Cogió mis manos y las

besó—. Pero siempre lucharé por mi libertad… y por la tuya, querida. 

Yo también sonreí. Estaba asustada, pero me sentía tan aliviada que apenas

podía creerlo. 

Nunca  volvería  a  Esparta.  Nunca  volvería  a  soportar  burlas  ni  presiones, 

nunca  volvería  a  fingir  que  era  otra  persona  para  complacer  a  quienes  me

rodeaban. 

Sabía  que  echaría  de  menos  a  mis  padres  y  a  Clitemnestra.  Y  a  Eria,  sin

duda. Pensaría en ellos hasta el final de mis días, pero no podía sacrificarme a

mí misma para satisfacerlos. 

«Adiós,  queridos»,  me  despedí  en  silencio.  «Que  los  dioses  estén  con

vosotros». 

Íbamos a montar de nuevo, pero Lámaco se detuvo un momento antes. Se

giró hacia mí, me rodeó la cintura con el brazo y me besó con fiereza. 

—¿Querrás ser mi esposa? —jadeó. 

Aquello me hizo sentir un agradable calor en el estómago. 

—Sí. 

—¿Y querrás que te unte con aceite? 

—¡Lámaco, por los dioses! 

Él soltó una carcajada y volvió a besarme. 

Entonces  algo  hizo  retumbar  la  tierra.  Primero  pensé  que  era  un  trueno, 

pero luego el suelo tembló. 

Perdí  el  equilibrio.  Lámaco  me  sujetó  a  duras  penas;  el  caballo  piafó  y

salió huyendo despavorido. 

Un  segundo  temblor  de  tierra  nos  lanzó  por  los  aires.  Caímos  sobre  las

vides y Lámaco me estrechó contra su cuerpo. Por un momento, creí que el

suelo se abriría y nos engulliría. 

—¿Qué está pasando? —grité para hacerme oír por encima del estruendo. 

—¡Un terremoto! —Lámaco me abrazó con más fuerza—. ¡No te separes

de mí! 

Yo no pensaba hacerlo, pero entonces miré hacia las colinas de Esparta. Y

lo que vi me heló el pecho. 

Podía  ver  la  silueta  del  templo  de  Atenea  recortándose  contra  el  cielo

estrellado.  El  edificio  vibró  como  la  superficie  de  una  laguna  a  la  que

hubiesen arrojado una piedra; después, lentamente, se desplomó. 

Y tras él fueron las casas que lo rodeaban. Una detrás de otra. 

Grité. Lámaco me dijo algo, pero yo ya no lo escuchaba: solo podía pensar

en toda la gente que había ahí arriba. Mis padres, mi hermana, Eria. Todos. 

Me asaltó el febril pensamiento de que aquello era culpa mía. De que mis

planes de huida habían provocado la ira de los dioses. 

Cuando el temblor cesó, yo ya estaba subiendo la colina precipitadamente. 

Con Lámaco pisándome los talones. 
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No fui consciente de la presencia de Lámaco junto a mí hasta que llegamos

a lo alto de la Acrópolis. 

Las calles se habían llenado de gritos. Había escombros por todas partes y

era difícil moverse sin tropezar. Vi que alguien portaba una tea encendida y

comprendí la gravedad de la situación: estaba prohibido llevar antorchas por

las  noches,  y  un  espartano  solo  quebrantaba  una  norma  en  caso  de

emergencia. 

Miré a Lámaco y apreté su mano. 

—Tienes que irte. 

—No. 

—Aquí  corres  peligro.  —Tiré  de  él  para  apartarlo  de  dos  hombres  que

cruzaban  la  calle  corriendo  y  le  puse  las  manos  en  la  cara—.  Yo  tengo  que

averiguar si mi familia está bien, pero tú… puedes marcharte. 

Sentí un dolor sordo en el pecho al pronunciar esas palabras. No podía dar

media  vuelta  sin  saber  qué  suerte  habían  corrido  mis  padres  y  mi  hermana; 

pero, si Lámaco se iba sin mí, tal vez ya no pudiese reunirme con él. Tal vez

no tuviese el valor de huir yo sola. 

Pero él dijo que no con la cabeza. 

—Tú  has  elegido  venir  conmigo.  Yo  elijo  quedarme  contigo.  —Me  miró

con decisión—. Encontraremos a tu familia. 

—Y luego nos iremos —prometí. 

Solté su mano y los dos echamos a correr. No tuve que decirle hacia dónde

nos dirigíamos: en cuanto llegamos a mi casa, Lámaco me sujetó el brazo. 

—¡Con cuidado! —advirtió. 

El edificio no se había derrumbado, pero sí la entrada. Pasamos juntos por

encima de las piedras amontonadas y yo empecé a gritar:

—¡Padre! ¡Madre! 

—¿Cinisca? —La voz de mi madre sonó ahogada—. Por Atenea…

Seguí  su  rastro  en  la  oscuridad  y  descubrí  que  el  comedor  también  había

quedado destruido. Mi madre estaba arrodillada en el suelo, retirando trozos

de pared. 

—¡Tu padre está ahí debajo! —gimió. 

Sin  mediar  palabra,  Lámaco  se  colocó  a  su  lado  y  empezó  a  escarbar. 

Cuando apartó un escombro grande, oímos un gruñido:

—Por Zeus, sacadme de aquí…

—¡Padre!  —El  alivio  que  sentí  hizo  que  mis  ojos  se  anegaran—.  ¿Estás

bien? ¿Estás herido? 

Me  acerqué  a  Lámaco  y  le  ayudé  a  quitar  las  piedras  más  pequeñas. 

Cuando  el  cuerpo  de  mi  padre  quedó  a  la  vista,  Lámaco  le  rodeó  la  cintura

con los brazos y lo arrastró fuera del agujero. 

Sus piernas estaban torcidas en un ángulo extraño, pero solo sangraba por

un par de arañazos. 

—Gracias,  hijo  —le  dijo  a  Lámaco.  Después  se  giró  hacia  mi  madre—. 

Timandra…

Ella se refugió en sus brazos. Ese «hijo» aún vibraba en mis entrañas; ¿mi

padre era consciente de que un esclavo le había salvado? 

—Tiene las piernas rotas —me dijo Lámaco en voz baja—, pero se pondrá

bien. 

Suspiré. Entonces caí en la cuenta de algo:

—¿Dónde están Eria y Damalis? 

Pero mis padres no respondieron. Seguían fuertemente abrazados. 

—¿Sabéis algo de Clitemnestra? —pregunté entonces. 

Como si los dioses me hubiesen escuchado, su voz sonó en el patio:

—¡Padre! ¡Madre! ¡Cinisca! 

—¡Clitemnestra! 

Me  puse  en  pie  y  corrí  a  su  encuentro.  Iba  caminando  con  dificultad, 

agarrándose la barriga; cuando me vio, me echó los brazos al cuello. 

Yo la estreché suavemente, pero me aparté enseguida. Porque mi hermana

no venía sola. 

El rey Arquídamo portaba una antorcha y llevaba puesto el casco. Me echó

un  rápido  vistazo  y  después  se  quedó  mirando  un  punto  situado  a  mis

espaldas. 

Me  giré  hacia  Lámaco  con  aprensión.  Él  sostenía  la  mirada  del  rey  sin

parpadear. 

Recordé lo que Lámaco me había contado aquel día. Que el rey Arquídamo

le  había  impedido  consumar  su  venganza  salvándole  la  vida.  Aunque  la

lección que había querido enseñarle no era la que el esclavo había aprendido, 

precisamente. 

—¿Qué  sucede?  —le  pregunté  a  mi  hermana  sin  apartar  la  mirada  de  su

esposo—. ¿Por qué nuestro rey va armado? 

Pero fue el propio Arquídamo el que respondió a mi pregunta:

—Porque los ilotas aprovecharán el terremoto para atacarnos. He llamado

a las armas a todos los hombres. —Miró a Lámaco con gravedad—. Tú eres

el esclavo al que los ilotas consideran su rey. 

No era una pregunta. Lámaco sonrió lentamente. 

—Yo soy el esclavo al que los espartanos consideran una amenaza. 

Una  náusea  retorció  mi  estómago.  Antes  de  que  Arquídamo  pudiese

responder, me interpuse entre Lámaco y él. 

—Está bajo mi protección —declaré—. No dejaré que nadie le haga daño. 

Oí la voz de mi madre:

—¡Cinisca! ¿Cómo te atreves a hablarle así a tu rey? 

Pero Arquídamo tan solo me miró fijamente antes de volver a girarse hacia

Lámaco. 

—El  templo  de  Atenea  se  ha  derrumbado  —anunció—,  y  casi  todos

nuestros jóvenes han muerto aplastados. —Se irguió en toda su altura—. Esta

noche  necesitamos  brazos  fuertes,  esclavo:  lucha  con  nosotros  y  te  haremos

hijo de Esparta. 

Mis  labios  se  abrieron  al  mismo  tiempo  que  los  ojos  de  Lámaco.  ¿El  rey

Arquídamo le estaba ofreciendo la ciudadanía? ¿A él, al líder de la rebelión

ilota? 

Me  dije  que  estaba  siendo  astuto:  pretendía  volver  al  supuesto  rey  de  los

esclavos  en  contra  de  los  suyos.  Dejarlos  huérfanos  para  que  no  pudiesen

organizar  un  ataque.  No  pretendía  convertir  a  Lámaco  en  un  mártir,  sino  en

un arma. 

Pero Arquídamo no contaba con algo: Lámaco era imposible de corromper. 

Temí  que  se  negara  abiertamente  y  el  rey  Arquídamo  lo  matara  ahí  mismo; 

afortunadamente, mi padre intervino:

—¿Has dicho que se ha derrumbado… el templo de Atenea? —Le costaba

hablar.  Mi  madre  le  puso  la  mano  en  el  hombro,  pero  él  la  apartó  con

suavidad—. Pero Aristarco… estaba en la criptia…

Contuve el aliento. 

—¿Querido? —Mi hermana miró a su marido. 

Arquídamo desvió la mirada. 

—Lo han encontrado entre los escombros —confesó—. Junto a Ébalo. 

El  grito  de  mi  madre  me  heló  la  sangre.  Ella,  que  nunca  demostraba  sus

sentimientos, se llevó las manos a la cabeza y rompió a llorar. Mi hermana la

abrazó y por las mejillas de mi padre también rodaron lágrimas amargas. 

Yo me tapé la boca con la mano y sollocé. Sin embargo, una parte de mí se

sentía aliviada. 

Aristarco  había  escapado,  después  de  todo.  Y  había  acudido  al  encuentro

de su hombre, quizá en busca de consuelo. Quise creer que había muerto en

los  brazos  de  Ébalo,  con  el  corazón  caliente  y  a  salvo  de  la  humillación  de

sus compañeros. Quise creer que, al menos, su final había sido dulce. 

Miré a mis padres, que seguían llorando, y a mi hermana, que escondía la

cara en el pecho de su esposo. Aristarco se había ido, pero ellos seguían allí. 

Y Lámaco también. Y él y yo aún podíamos salvarnos. 

Me dirigí al rey de Esparta con aire suplicante. 

—Quiero  saber  qué  ha  sido  de  mis  compañeras  de  la   thiasa.  ¿Puede

acompañarme él a buscarlas? —Señalé a Lámaco—. No me atrevo a ir sola

por la ciudad. Después lo mandaré a luchar con los hombres. 

Arquídamo  entornó  los  ojos.  Por  un  instante,  creí  que  iba  a  impedir  que

nos marcháramos. 

Pero no fue así. Cabeceó en señal de asentimiento y yo le di las gracias con

una reverencia. Después le hice un gesto a Lámaco para que viniese conmigo. 

Miré por última vez a mi familia. A las personas que me habían criado y

habían intentado guiarme por el camino que creían correcto. 

Pero yo había elegido mi propio camino. 

«Hasta siempre», pensé. Y Lámaco y yo nos zambullimos en la oscuridad. 
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En cuanto estuvimos lo bastante lejos de mi casa, Lámaco me agarró de los

hombros  y  me  puso  contra  una  de  las  paredes  que  aún  estaban  en  pie.  Sus

ojos estaban cargados de inquietud. 

—¿Es esto lo que quieres? —susurró. 

Yo me quedé mirándolo sin comprender. 

—¿A qué te refieres? 

—¿Quieres que luche junto a los espartanos? —Tragó saliva—. Si tú me lo

pides…

No  terminó  la  frase,  pero  entendí  lo  que  me  estaba  ofreciendo.  Lo  que

estaba sacrificando. Y sentí el tonto impulso de besarlo, pero me reprimí. 

—Por  supuesto  que  no.  —Puse  mis  manos  sobre  las  suyas—.  Esta  no  es

nuestra guerra. 

—¿Entonces? 

—¿Qué querías que le dijese al rey Arquídamo, que pretendíamos huir de

Esparta?  —Miré  a  ambos  lados—.  Si  bajamos  la  colina  ahora,  nadie  nos

detendrá. Están demasiado ocupados preparándose para luchar y retirando los

escombros del templo de Atenea. 

—No  puedo  creer  que  los  ilotas  vayan  a  atacar  la  polis  —dijo  él  entre

dientes—. El plan era huir, no luchar. 

—Pero el terremoto es una gran oportunidad para ellos. 

Lámaco alzó las cejas. 

—Lo dices como si no te importara. 

—He llegado a la conclusión de que, si la gente se empeña en matarse, yo

no  voy  a  sufrir  más  de  lo  necesario.  —Sacudí  la  cabeza—.  Vamos,  deprisa. 

Aquí podríamos llamar la atención. 

Le tendí la mano y él la aceptó. Y así, juntos, echamos a correr hacia las

ruinas del templo. 

Yo  trataba  de  no  pensar  en  Aristarco.  No  quería  pensar  en  nada  que

entorpeciese  nuestra  huida;  más  adelante,  cuando  estuviésemos  a  salvo, 

lloraría a mi hermano y a todos aquellos que habían perecido en el terremoto

y  en  el  enfrentamiento  que  iba  a  tener  lugar  en  las  próximas  horas.  Y  que

nosotros no viviríamos. 

La  luna  apareció  entre  las  nubes  como  si  quisiera  iluminarnos  el  camino. 

Pasamos junto a una columna derribada y fuimos a bajar la colina…

Pero  ya  no  había  colina.  El  terremoto  había  removido  la  tierra,  y  donde

antes había una suave ladera ya solo quedaba un terraplén. 

—Por aquí no podemos bajar —le dije a Lámaco—. Tendremos que dar la

vuelta y…

Enmudecí cuando él apretó mi mano. 

Me  di  la  vuelta  y  vi  que  varias  figuras  avanzaban  hacia  nosotros  en  la

oscuridad. Todas llevaban cascos; algunas, espadas y arcos. 

—¿Qué ocurre? —susurré. 

Por  toda  respuesta,  Lámaco  me  protegió  con  su  brazo.  Y  los  dos  nos

quedamos  quietos,  casi  sin  respirar,  mientras  las  figuras  nos  rodeaban

lentamente. 

Una de ellas se quitó el casco. Era el rey Arquídamo. 

—Justo lo que esperaba. 

Una sonrisa curvó su boca, pero no había ni un ápice de diversión en ella. 

—Así  que  los  rumores  eran  ciertos:  la  hija  de  Agis  y  Timandra  es  una

traidora. 

No sé de dónde saqué los reflejos para responder, pero lo hice:

—¿Traidora?  ¿Por  qué?  —La  mano  de  Lámaco  apretó  mi  hombro,  pero

ignoré el mensaje que intentaba transmitirme—. No he hecho nada malo. 

—Eres  la  puta  de  un  esclavo  que  dice  ser  rey  —dijo  Arquídamo—.  Si

fueses mi hija, no podría soportar la vergüenza. 

—Pero  no  lo  soy,  afortunadamente  —repliqué—.  ¿Tanto  miedo  os  da  la

sangre  de  los  reyes  de  Mesenia?  ¿Teméis  que  un  ejército  de  esclavos  os

supere? 

—Los espartanos no conocemos el miedo. —Arquídamo levantó la mano

—. Y un ejército no es nada sin su general. 

Dos espartanos tensaron sus arcos. Yo intuí lo que iba a suceder y me puse

delante de Lámaco. 

—Aparta, Cinisca —dijo él. 

Intentó moverme, pero yo me resistí con fiereza. 

—Tendría que haberte  matado cuando aún  eras un cachorro  —dijo el rey

Arquídamo—. Gracias a los dioses, aún estoy a tiempo de corregir mi error. 

Mi corazón se desbocó. 

—¡Por Afrodita, esta no es nuestra guerra! ¡Dejadnos en paz! 

—Disparad —ordenó el rey. 

—¡Cinisca, no! —gritó Lámaco. 

Una flecha silbó en el aire. Dejé de forcejear cuando sentí cómo se clavaba

en mi hombro. 

—¡No! —gimió Lámaco. 

El dolor me hizo doblarme sobre mí misma. Vi que Lámaco se incorporaba

para lanzarse sobre Arquídamo. 

«No», quise gritar. Pero no fui capaz de articular palabra. 

La  segunda  flecha  atravesó  el  costado  de  Lámaco,  pero  la  sentí  en  mis

propias carnes. Él apretó los dientes y quiso arrancársela, pero solo consiguió

partirla en dos. 

Otra flecha se clavó en su hombro y le hizo perder el equilibrio. 

Mi alma se rompió en mil pedazos cuando lo vi caer. Abrí los labios, pero

no fui capaz de gritar; mis ojos se empañaron, pero mis lágrimas no llegaron

a desbordarse. 

Nuestras  miradas  se  cruzaron  por  última  vez.  La  mía  estaba  llena  de

espanto; la suya, de dolorosa resignación. 

Creí  oírle  decir  mi  nombre,  pero  luego  comprendí  que  solo  era  mi

imaginación. Había demasiado ruido como para que yo pudiese oír nada. 

Me  incliné  sobre  el  borde  del  precipicio,  quizá  para  buscar  su  cuerpo  o

para  arrojarme  al  vacío  tras  él.  Pero  alguien  me  agarró  bruscamente  por

detrás,  y  ese  alguien  rozó  la  flecha  que  aún  tenía  clavada,  y  un  latigazo  de

dolor me cegó. 





Perdí  el  conocimiento,  así  que  no  pude  ver  cómo  me  arrastraban  por  la

ciudad  en  ruinas.  Tampoco  sentí  la  réplica  del  terremoto,  que  terminó  de

destrozar  las  pocas  casas  que  quedaban  en  pie,  ni  presencié  cómo  los

espartanos ponían en fuga a los ilotas que se disponían a atacar la polis. 

Me  devolvieron  a  la  casa  de  mi  padre,  donde  despertaría  al  cabo  de  unos

días  con  la  herida  curada  y  el  corazón  arrancado.  Para  seguir  siendo  lo  que

siempre había sido: la prisionera espartana. 

Epílogo









 Esparta, 464 a. C. 



Las estaciones pasaron y mis predicciones se cumplieron. 

El  terremoto  destruyó  Esparta  y  mató  a  miles  de  ciudadanos.  Solo  unas

pocas  casas  permanecieron  en  pie,  y  casi  todos  los  esfuerzos  fueron

encaminados a reconstruirlas. 

Yo me negué a colaborar. No moví un dedo por mi polis porque ya no me

sentía parte de ella. Y mis padres, lejos de presionarme, me dejaron en paz. 

No  fue  Aristarco  quien  trajo  la  vergüenza  a  mi  familia,  sino  yo,  primero

con  mi  apatía  y  después  con  mi  negativa  rotunda  a  volver  a  la   thiasa.  Me

obligaron a hacerlo, por supuesto; yo lanzaba la jabalina a mis propios pies y

dejaba  que  mis  compañeras  me  diesen  palizas.  Cuando  los  moretones

cubrieron  todo  mi  cuerpo,  mi  madre  se  hartó  y  me  permitió  quedarme  en

casa. 

Nació  el  primer  hijo  de  Clitemnestra,  Agis,  y  lo  único  que  me  hacía

despertar de mi letargo era tenerlo en mis brazos. Era un bebé precioso que

reía con facilidad; también era el hijo de un asesino, pero él no tenía la culpa. 

Yo iba a verlo a menudo, aunque solo cuando su padre estaba ausente. 

Solo vi al rey Arquídamo en una ocasión. Me saludó con una inclinación

de cabeza; yo le escupí en la cara. Podría haberme golpeado por ello, pero me

dejó ir. 

Eria  y  Damalis  habían  desaparecido  la  noche  del  terremoto  y  nadie  se

había molestado en buscar sus cuerpos, por lo que no pude quemar sus restos. 

De  vez  en  cuando,  me  acercaba  al  templo  de  Afrodita  y  recogía  flores

amarillas para honrar la memoria de mi pequeña y fiel esclava. Pero no volví

a entrar en el templo: aquella estatua ya no significaba nada para mí. 

Soñaba con Lámaco casi todas las noches. Unas veces huía con él al monte

Itome;  otras  volvía  a  ver  cómo  moría  acribillado.  Siempre  despertaba

llorando y odiándome por mis malas decisiones. 

Si  yo  no  hubiese  vuelto  a  Esparta  durante  el  terremoto,  él  hubiese

sobrevivido. Y ahora viviríamos felices. 

Me sentía como esos dioses cuyo destino trágico había tratado de cambiar

con mis relatos. Condenada a una vida de sufrimiento tras perder lo que más

amaba. 

Así  transcurrieron  las  semanas  y  los  meses.  Hasta  que  mis  padres

decidieron que la solución a todos mis problemas era el matrimonio. 





Como  Ébalo  había  muerto,  me  casaron  con  otro  hombre.  Era  más  joven

que  yo  y  no  parecía  un  mal  muchacho,  pero  apenas  me  digné  a  echarle  un

vistazo. La noche de mi boda, mi propia madre me cortó el pelo y me puso el

 himatión rojo. 

Cuando  me  quedé  sola  en  mi  dormitorio,  me  pregunté  si  podría  robarle

algún arma a mi esposo y acabar con mi vida de una vez. 

Aguardé su llegada sin miedo ni rabia. Ya nada parecía capaz de hacerme

reaccionar.  Por  eso  ni  siquiera  me  moví  cuando  oí  pasos  furtivos  en  la

oscuridad. 

Cerré  los  ojos  y  suspiré.  Si  mi  marido  quería  llevarme  a  su  casa,  tendría

que cargar conmigo; yo no pensaba caminar. 

—Eria está buscando a su reina. Eria no encuentra a su reina por ninguna

parte. 

Me  estremecí  al  oír  esa  voz.  «Me  he  vuelto  loca»,  comprendí.  Y  aquello

me alivió un poco. Si perdía la cabeza, tal vez el dolor que sentía remitiese un

poco; o tal vez volviese a ver a Lámaco en mis delirios. Eso estaría bien. 

—Ah, menos mal. —La voz de Eria sonó cerca de mí, junto a mi oído—. 

Eria temía que su reina se hubiese ido ya. 

—Eria.  —Mi  voz  sonó  ronca  cuando  contesté—.  Ahora  que  los  muertos

me visitan, ¿podrías decirle a Lámaco que viniese a verme? Necesito pedirle

perdón. 

Mis  ojos  se  llenaron  de  lágrimas  cuando  pronuncié  aquellas  palabras. 

Como si no hubiese llorado a Lámaco lo suficiente ya. 

—Eria no ha muerto, Eria ha venido a buscar a su reina. —La muchacha

me  zarandeó  suavemente—.  Su  rey  la  está  esperando  y  no  tenemos  mucho

tiempo. 

Por primera vez, giré sobre mi costado para enfocar el rostro de Eria. Ya

no llevaba el pelo rapado, sino largo hasta la barbilla; vestía una túnica burda, 

aunque bien cosida, y parecía mejor alimentada. 

Me sonrió. Yo fruncí el ceño. 

—Pero tú desapareciste. La noche del terremoto. 

—Eria quería quedarse en Esparta con su ama, pero le dijeron que ella iba

a ser la reina de los ilotas. Así que también se fue. 

Recordé la noche que había planeado huir con Lámaco y sentí que se me

encogía el corazón una vez más. 

—¿Cómo supiste que planeaba fugarme? —susurré. 

—Todos  en  la  aldea  lo  sabían.  Sabían  que  Lámaco  estaba  enamorado  de

Cinisca  y  Cinisca,  de  Lámaco.  Al  principio,  Eria  no  lo  aprobaba,  pero

luego… —Se encogió de hombros—. Eria siente que no todo saliese bien a la

primera,  pero  ahora  las  cosas  cambiarán,  Eria  está  convencida.  ¡Por  eso

Cinisca tiene que venir con Eria ahora mismo! 

—¿De qué hablas? —rezongué. Y volví a hacerme un ovillo—. No pienso

ir  contigo  a  ninguna  parte.  Ya  he  comprobado  que  no  puedo  huir  de  mi

destino. 

Ella tiró de mi brazo. 

—Por supuesto que Cinisca vendrá. Si el rey del monte Itome ve volver a

Eria con las manos vacías, él mismo se presentará aquí. Y no es seguro que lo

haga. 

Me levanté, aunque solo lo hice para que me dejara en paz. 

—¿El  rey  del  monte  Itome?  Así  que,  después  de  todo,  los  esclavos

conseguisteis escapar… y ahora tenéis un rey. 

—Sí, lo hicimos, escapamos y ahora somos un pueblo libre, como nuestros

antepasados. 

Eria  se  asomó  al  patio.  No  se  oía  nada  excepto  el  llanto  lejano  de  una

criatura; la noche estaba en calma. 

Aferró mi mano y tiró de mí hacia el exterior. Yo la seguí por inercia. 

—Tenemos un rey, sí, un rey muy querido y respetado. Por eso los dioses

lo  salvaron.  —Cruzamos  el  patio  sigilosamente—.  Él  quería  reunirse  con

Cinisca  mucho  antes,  pero  primero  teníamos  que  instalarnos,  organizarlo

todo… No han sido tiempos fáciles para nosotros. —Miró a todos lados antes

de  echar  a  andar  por  las  calles—.  Es  una  suerte  que  los  espartanos  sigan

siendo lo bastante orgullosos como para no construir murallas. 

Yo miré hacia arriba y vi el cielo estrellado. Después volví a mirar a Eria. 

Y, por fin, tomé conciencia de lo que pretendía: que yo huyese con ella al

monte Itome. Que viviese la vida que había soñado… sin Lámaco. 

—No, Eria. —Me zafé de su agarre—. Mi lugar no está con vosotros. 

—Claro  que  lo  está,  el  lugar  de  Cinisca  está  en  el  monte  Itome.  Eria  lo

sabe, su rey lo sabe, todos lo saben. Cinisca debe convertirse en la reina del

pueblo libre. 

Pero yo sacudí la cabeza. 

—No. No lo entiendes. No tengo ganas de seguir viviendo. —Me abracé a

mí misma—. Lámaco murió por mi culpa. 

Las  lágrimas  rodaron  por  mis  mejillas  una  vez  más.  Eria  me  dirigió  una

mirada conmovida y las secó con sus dedos largos. Parecía haber crecido diez

años desde la última vez que la había visto. 

—Oh, Eria acaba de ponerse triste. ¿Durante todo este tiempo, Cinisca ha

creído que…? Por los dioses, al rey se le romperá el corazón cuando lo sepa. 

Yo la miré sin entender. Ella cogió mis manos. 

—Cinisca tiene que bajar la colina con Eria, que ya no es su esclava, pero

sigue  siendo  su  mejor  amiga  —dijo  con  aire  solemne—.  Allí  nos  espera  un

caballo  que  nos  conducirá  hasta  el  monte  Itome;  si  nos  damos  prisa,  no

tardaremos  mucho.  —Apretó  mis  manos—.  Los  ilotas  están  esperando  a

Cinisca, que es la reina que han elegido. 

Mi  corazón  empezó  a  latir  con  fuerza.  Y,  por  primera  vez,  también  con

esperanza. 

—Sí,  Cinisca  debe  ir  con  Eria.  —La  joven  echó  a  andar  colina  abajo

mientras yo lloraba y sonreía bajo las estrellas—. Porque el rey Lámaco la ha

echado mucho de menos y está deseando cumplir su promesa. 
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En el caos de Nueva York puede ser complicado encontrar el amor

verdadero incluso aunque lo hayas tenido delante desde el principio…

El amor nunca había sido una prioridad para Frankie Cole, diseñadora

de jardines. Después de presenciar las repercusiones del divorcio de

sus padres, había visto la destrucción que podía traer consigo una

sobrecarga de emociones. El único hombre con el que se sentía

cómoda era Matt, pero era algo estrictamente platónico. Ojalá hubiera

podido ignorar cómo hacía que se le acelerara el corazón…Matt

Walker llevaba años enamorado de Frankie, aunque sabiendo lo frágil

que era bajo su vivaz fachada, siempre lo había disimulado. Sin

embargo, cuando descubrió nuevos rasgos de la chica a la que

conocía desde siempre, no quiso esperar ni un momento más. Sabía

que Frankie tenía secretos y que los tenía bien enterrados, pero

¿podría convencerla para que le confiara su corazón y lo besara bajo

el atardecer de Manhattan? 
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En un intento de superar su doloroso pasado, Shelby Gilmore

emprendió la búsqueda de una amistad masculina para convencerse

de que se podía confiar en los hombres. Sin embargo, ¿en un pueblo

tan pequeño como Fool's Gold dónde iba a encontrar a un tipo que

estuviera dispuesto a ser solo su amigo?Aidan Mitchell se dedicaba a

crear aventuras en su agencia de viajes… y, también, en las camas

de las numerosas turistas que lo deseaban. Hasta que se dio cuenta

de que se había convertido en un estereotipo: el del mujeriego que

solo valía para una noche, y, peor aún, de que en el pueblo todos lo

sabían. Tal vez el experimento sobre la relación entre los dos sexos

que Shelby quería llevar a cabo pudiera ayudarle a considerar a las

mujeres como algo más que posibles conquistas. Así, sería capaz de

cambiar su forma de actuar y recuperaría el respeto por sí mismo.A

medida que Aidan y Shelby exploraban las vidas secretas de los

hombres y las mujeres, la atracción que surgió entre ellos comenzó a

alimentar los rumores en Fool's Gold. Si nadie creía que fueran solo

amigos, ¡tal vez debieran darles a los cotillas un tema del que poder

hablar de verdad! 
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Durmiendo con el enemigo…A Gregorio de la Cruz le daba igual que

la inocente Lia Fairbanks lo considerara responsable de haber

arruinado su vida. Sin embargo, al comprender que no iba a lograr

sacarse a la ardiente pelirroja de la cabeza, decidió no descansar

hasta tenerla donde quería…. ¡dispuesta y anhelante en su cama!Lia

estaba decidida a no ceder ante las escandalosas exigencias de

Gregorio, a pesar de cómo reaccionaba su cuerpo a la más mínima

de sus caricias. Sabía que no podía fiarse de él… pero Gregorio era

un hombre muy persuasivo, y Lia no tardaría en descubrir su

incapacidad para resistir el sensual embate del millonario a sus

sentidos…
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Iciar Albatrecu es testigo involuntario de cómo dos hombres se alejan

de un restaurante tras cometer sendos asesinatos. Su declaración

ante la policía hará que se vea envuelta en una trama donde la mafia

china en la provincia ha dado la orden de acabar con ella. Perseguida

y asustada, encontrará la seguridad en los brazos del policía nacional

Pau Salas, hacia el que surgirá un amor tan accidental y repentino

como la vorágine de asesinatos e intrigas que les rodean. Pau nunca

se ha comprometido en las relaciones hasta que se descubre

enamorado de Iciar, que siempre ha estado unida a su mejor amigo y

compañero. Aunque tratará de olvidarla, no conseguirá luchar contra

su corazón cuando ella se vea en peligro y amenazada de muerte. 

Una novela de amor trepidante donde una mujer tendrá que elegir

entre dos policías mientras ambos luchan por mantenerla a salvo. El

amor se abrirá paso entre las persecuciones, los asesinatos y la

intriga. 
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Vuelves en cada canción

Garcia, Anna
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A veces nos olvidamos de que, aunque esté nublado y llueva, termina

saliendo el sol.Connor ha dejado todo atrás. Familia, amigos y, sobre

todo, a Zoe. Incapaz de verla feliz en brazos de otro, tomará la

determinación de alejarse, aunque a pesar de la distancia será

incapaz de olvidarla, porque todo le recuerda a ella.Herido, enfadado

consigo mismo y perdido, intentará reencontrarse siguiendo los pasos

de su padre, tal y como él le ha pedido. Un viaje en el que conocerá

gente que cambiará su manera de ver las cosas, que le ayudará a

profundizar en sus raíces irlandesas. Un viaje para intentar

recomponer su existencia…
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