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Prólogo. 2006.

Apoyé la cabeza contra el volante en un gesto de desesperación mientras la lluvia golpeaba la luna delantera con fuerza. Mateo, mi profesor, me miraba con gesto serio.

—Venga, Diana —dijo, cortante—, arranca otra vez.

Quince minutos llevaba ya en aquella pendiente del demonio en pleno extrarradio de Oviedo. Quince minutos. Un cuarto de hora eterno durante el que había permanecido atascada frente a un semáforo, donde me habían adelantado todos los coches que existían en la ciudad y seguramente también parte de los del pueblo de al lado. Yo me había puesto muy nerviosa porque no hacía más que calar el coche una y otra vez, así que lo único que estaba consiguiendo era que las ruedas del vehículo de la autoescuela patinaran contra el asfalto encharcado. El hecho de que Mateo estuviera borde y cabreado porque no era capaz de salir de una pendiente no hacía más que empeorar la sensación de frustración que empezaba a aflorar en mi pecho.

—Por dios, déjame en paz —murmuré.

Tiré del freno de mano, me zafé del cinturón de seguridad y salí del coche dando un portazo. No me importó dejarlo allí tirado, en medio de la calzada, ni que Mateo estuviera aún dentro, lanzándome miradas asesinas a través del cristal. Ni siquiera me molesté en recoger del asiento trasero mis cosas, entre las que se incluían mi paraguas, mi bolso y mi guitarra.

Solo pensaba en alejarme del coche, de mi odioso profesor y del suspenso inminente que revoloteaba mi cabeza, porque tenía que examinarme tres días después. Sería mi cuarto suspenso, por cierto, lo cual me obligaría a pagar otra vez la matrícula de la autoescuela… y a eso ya me negaba en rotundo. A lo mejor hay seres humanos en la tierra que no hemos nacido para aprender a conducir. Seres avanzadísimos que tendremos que aprender a desplazarnos de maneras nuevas también avanzadísimas. Por ejemplo el autobús, el taxi o el colega generoso.

Eché a andar, cuesta abajo para no cansarme, y me planté en la esquina. Estaba empapada por la lluvia. Desde mi posición observé cómo Mateo abría la puerta del copiloto con el ceño fruncido, salía del coche y volvía a entrar por el lado del conductor. Después, arrancó el coche y desapareció por el cruce del final de la calle.

«Muy bien, Diana», pensé, «ha sido extremadamente inteligente por tu parte dejar tus cosas dentro del coche».

Como no sabía qué hacer, me quedé allí, de pie y de brazos cruzados, luchando contra el impulso de empezar a pegarle patadas al suelo, por idiota. Sin embargo, Mateo no tardó ni dos minutos en aparecer caminando por el mismo cruce por el que se había ido. Traía mi bolso en una mano, mi paraguas negro en la otra, la guitarra a la espalda, y el ceño más fruncido de la historia de la humanidad adornando su frente.

—Nunca vuelvas a bajarte del coche en medio de una clase —me soltó, sin preámbulo alguno.

Me tendió mis cosas y yo sentí la rabia subiendo por mi columna vertebral, pero supuse que no era la mejor de las ideas enfrentarme a mi profesor. Conté hasta diez antes de contestar.

—No tienes paciencia conmigo —murmuré entre dientes, con una fingida calma.

—Joder, Diana, que no eres una niña de cinco años. Eres una adulta sacándose el carnet de conducir.

—Pero es que me pongo nerviosa.

—Llevas como un millón de clases, estás preparada para salir de una pendiente y para aprobar de una… —Se mordió el labio carnoso, como para evitar soltar un taco— vez.

—No llevo un millón, llevo cuarenta y seis —maticé, mientras elevaba el tono palabra por palabra hasta acabar gritando—. Y quiero cambiar de profesor.

Incluso a mí misma me sorprendió aquella declaración. Mateo me ponía de los nervios, sí, pero… ¿hasta el punto de poner una queja formal y pedir un cambio?

—No me toques los cojones, anda. Vamos a tomarnos un café y lo hablamos.

Me negué y pataleé como una cría. Le amenacé con ir directa a la autoescuela, darme de baja y renunciar para siempre a conducir nada que tuviera un tamaño mayor al carro de la compra. Sin embargo, él no se dio por vencido y me arrastró a la cafetería más cercana, donde aguantó estoicamente dos horas de quejas sobre su dureza, y yo otras dos de sermones sobre la importancia de empezar a comportarme como una adulta a la que ya no hay por qué tratarla como si fuera de cristal.

Yo en aquel entonces tenía veintiún años recién cumplidos, pero Mateo ya rozaba la treintena y no tenía paciencia para gestionar a una jovencita que aún conserva parte de la rabia que siempre da la adolescencia. De él me impresionó todo lo que sabía de la vida, sus ojos profundamente negros y, sobre todo, la fuerza de su carácter, que tantas y tantas veces chocó con la violencia del mío.






Capítulo 1: Las cosas de las que nadie habla.

Miré las cajas con absoluta desesperación y las conté una por una. Había un total de dieciséis contenedores de cartón repletos de un sinfín de cosas dispares. Abrí la que tenía más cerca y estornudé cuatro veces cuando me rodearon un millón de partículas de polvo que hasta vi flotar en el rayo de sol que entraba por el ventanal desnudo. Cortinas. Hacían falta cortinas. Cavilé sobre el color que tendrían hasta que volví a estornudar con fuerza.

—Hola, alergia, ¿qué tal te va? —le pregunté al vacío—. Hacía mucho que no venías a visitarme.

Dentro de la caja encontré un batiburrillo espantoso: era como si allí dentro se hubiera formado un agujero negro que hubiera absorbido objetos sin ton ni son, entre ellos una figura destartalada que replicaba al protagonista de una película de dibujos de los años noventa, un perro de peluche, un marco de fotos vacío, mis esmaltes de uñas —pero solo los tonos azules y verdes, vete tú a saber a dónde se habrían ido de excursión todos los demás—, y unas zapatillas de flores. Estaba todo envuelto en una manta de cuadros escoceses que había perdido parte de su color. Me felicité a mí misma. Años de síndrome de Diógenes habían dado por fin sus frutos y había conseguido un buen desorden. Uno estupendo, en realidad, porque en aquel momento de desesperación absoluta me apeteció de pronto darme una ducha y peinarme, pero no tenía ni idea de si mi plancha para el pelo estaría en la caja que había llamado “Cosas varias” o en “Cajón desastre”. Tenía que reconocerlo: era la reina de las etiquetas poco descriptivas. Hasta sentí envidia de Mónica Geller.

Dejé pasar un rato en el que me dediqué exclusivamente a abrir cajas, mirarlas con fijeza y volver a cerrarlas. Como no estaba avanzando nada colocando todo aquello en mi nueva casa, me bloqueé y me senté a lo indio con una zapatilla floreada en cada mano. O Mateo llegaba pronto a ayudarme, o la mudanza iba a acabar como la matanza de Texas, pero para todos los públicos. Incluso me veía a mí misma rodeada de trozos de cartón rotos, con pequeñas cajitas llorando la muerte de sus hermanas mayores mientras yo reía malignamente cual Cruella de Vil. Vale, me estaba volviendo oficialmente loca. Además, se me cerraba ligeramente la garganta por culpa de la alergia y no tenía ni la más remota idea de dónde habría empaquetado el ventolín. Tiré las zapatillas al otro extremo de la habitación rectangular y cogí el móvil, que descansaba en el suelo al lado de mi pie izquierdo. Mientras mantenía la postura de mis piernas me dejé caer hacia atrás y apoyé la espalda contra el suelo. Esperé a que mi amiga Irene descolgara al noveno tono, como hacía siempre. Un día nos explicó que esperaba a propósito, como para poner a prueba nuestra paciencia. Si colgábamos antes de que ella contestara, es que no era lo suficientemente importante como para que ella tuviera que pasar por el trance de hablar por teléfono. Por lo demás era una chica normal. Más o menos.

—¡Hola, Diana! —saludó Irene, feliz, cuando al fin cogió el teléfono.

—Voy a morir sepultada entre cajas —contesté yo, con un deje de fastidio—. Ni siquiera hallaréis mi cadáver, ¿sabes por qué? Porque tardaréis tanto en llegar que, mientras tanto, se mezclará con el polvo por culpa del desastre que tengo montado aquí.

Irene estalló en carcajadas al otro lado de la línea.

—¿Y me llamas para avisarme de tu próxima defunción?

—No. —Acompañé la negación también con la cabeza sin darme cuenta—. Te llamo para despedirme, decirte que te quiero y comunicarte que cuando me vaya al otro barrio puedes quedarte con mi Switch y todos mis videojuegos.

—Diana, cariño, que solo tienes dos.

—Sí, pero son muy buenos.

Reímos las dos, a coro. Luego se hizo el silencio y esperé porque sabía que Irene entendería las cosas que quería contarle, pero que me daban vergüenza. Yo nunca he sabido cómo hablar sobre las cosas que me preocupan y ella, tan intuitiva y tan madre de todas nosotras, no me defraudó.

—¿Cómo va la mudanza? —preguntó.

—De pena. Ni siquiera sé dónde está mi secador de pelo.

—¿Y Mateo? ¿No te está ayudando?

—Está trabajando.

“Creo”, quise añadir, porque me parecía que se estaba haciendo tarde. Lo más probable era que al salir se hubiera ido a tomar algo para despejar.

—Date tregua —me pidió—. Te exiges mucho.

—¿Por qué nadie habla de estas cosas?

—¿De qué cosas, Diana?

Hice un esquema mental, pero ni siquiera así supe cómo explicarlo.

—Ya sabes, de que es difícil —intenté empezar, haciendo gala del don que tenía con las palabras.

—Es probable que tu tendencia al desorden y a la acumulación innecesaria de objetos lo haga todo mucho más complicado de lo que en realidad es.

Irene es, además de mi mejor amiga, una firme defensora de la filosofía zen, así que de vez en cuando nos hablaba de cosas como “practicar el desapego”. Esa fue la charla que me tocó a mí antes de independizarme y con la que la pobre pretendía obligarme a desprenderme de mi colección de figuritas de películas. Charla que, dada la cantidad de cajas que tenía a mi alrededor, no había fructificado mucho.

—No, no. No hablo de eso —contesté—. Yo, es que, no sé…

—El día que Saúl y yo nos fuimos a vivir juntos le quemé el cuello de su camisa favorita —me cortó Irene.

—Perdona, ¿qué?

—Pues que nadie nace aprendido, Diana, y desde luego nadie espera que de repente seas el ama de casa perfecta o que aprendas a cocinar. Relájate, Mateo te ayudará.

En realidad, yo ya había asumido que con la cocina soy una causa perdida, pero tengo un montón de cualidades para compensar. Por ejemplo: soy de constitución delgada, ocupo poco sitio en el sofá.

Oí de fondo el llanto de Rodrigo, el hijo de Irene, y supe que se había acabado la conversación.

—Dale un beso al peque de mi parte —dije.

—Si quieres que vayamos a ayudarte…

Así era mi amiga Irene, dispuesta a coger el coche, meter a toda su familia y venir a desempaquetar a última hora de la tarde.

—No —me apresuré a contestar—. No te preocupes. Me apañaré.

—Os apañaréis —me corrigió ella—. Cuídate.

Colgó y el silencio volvió a rodearme. Pensé en llamar a alguien más, pero nadie me entendería como Irene. Ella fue la única de nuestro reducido grupo de amigas que se había independizado con su pareja, y de aquello hacía ya cuatro años. Yo me había quedado en casa de mis padres esperando un trabajo estable hasta que Mateo se cansó y me dio un ultimátum; dijo que mis treinta ya eran una edad vergonzosa para abandonar el nido y él a sus treinta y nueve sentía que nuestra relación tenía que avanzar. Llevábamos juntos desde que me convenció para tomar aquel estúpido café después de discutir, y de aquello hacía ya cerca de diez años. Él dejó su trabajo en la autoescuela poco después de que yo aprobara a la cuarta y por los pelos, y comenzó a trabajar para una conocida inmobiliaria porque opinaba que la misma mala leche que le impedía seguir dándole clases a niños nerviosos le servía para venderles pisos a parejas incautas cual tiburón atacando a sus presas. Cedí a sus súplicas cuando prometió que nos iría bien, pese a que mi economía no estaba ni para bajar al quiosco sin pedir un préstamo a mis padres. Aprovechamos que él tenía que mudarse a un pueblo costero para abrir una nueva sucursal de la empresa, de la cual sería director, amo y señor, y buscamos un piso de alquiler cerca de su nuevo trabajo. Por desgracia, no tenía vistas a la playa a pesar de que estaba a solo un par de calles de allí, pero al abrir las ventanas se podía percibir el olor del mar y eso me enamoró. A mediados de mayo fuimos a visitarlos y, con aquella mezcla de sal y verano en el ambiente, sumado a un pequeño balcón que había en la habitación en la que me encontraba en ese momento, no me costó convencer a Mateo de que aquel era el nidito de amor que mi recién estrenada independencia necesitaba. A pesar de que el alquiler se nos iba un poco de las manos.

Me paseé por la casa, inspeccionándola de nuevo. Hasta aquel momento y tras varias visitas a lo largo de muchos fines de semana, solo habíamos amueblado una habitación de las tres que tenía el piso, cocina y baño aparte. La que pretendía ser la nuestra. Entré en ella y miré con desgana los escasos muebles que Mateo y yo habíamos montado a medias. Ninguno de ellos era nuevo: la cama matrimonial y el espantoso edredón que descansaba encima, adornado por una letra china (que yo sospechaba que significaba “sopa de tomate”) habían venido del piso que Mateo había compartido durante años con su mejor amigo, en las afueras de Oviedo. El otro chico, por cierto, se quedó allí, seguramente dándole a la matraca a todas horas con su nueva novia. También teníamos ya un armario, de dos puertas y bastante apolillado, que nos habían regalado sus padres cuando se enteraron de que su nuera treintañera al borde de la ruina al fin se independizaba.

—Para que siga cogiendo polvo en la habitación de invitados, mejor os lo quedáis vosotros —dijo mi suegra cuando se lo contamos.

Más maja ella que las pesetas, vaya. Y, para ser totalmente sinceros, el mueble era más feo que una nevera vista por detrás. No había mucho más en la habitación. Las dos lamparillas que teníamos a ambos lados de la cama, cortesía del piso de alquiler de mi madre, estaban apoyadas en el suelo, porque aún no habíamos comprado mesitas auxiliares. Triste. No, tristísimo. No, era aún peor. Era tristérrimo.

Enchufé mis cascos al móvil y abrí la aplicación de música. Busqué entre cientos de canciones la voz de Sinatra. Cuando empezó a cantar noté cómo comenzaba a estar totalmente dispuesta a enfrentarme al desorden. Sabía que si lo dejaba estar acabaría teniendo hasta nombre propio. Allí, en medio de la habitación parejil (me negaba a llamarla “habitación matrimonial”, como sí hacían nuestros padres) me planté con los brazos en jarras delante del armario apolillado, solo para analizarlo en profundidad. Ahí no cabía toda mi ropa, de eso estaba segura, pero lo que más me preocupaba era que me había traído de la casa de mis padres dos maletas llenas de mis zapatos, que estaban esperando encontrar un hogar, y no tenía ni idea de dónde iba a meterlos. Pues ya podía Mateo ir a comprar una zapatera o a vender parte de su ropa en el rastro, porque mis pequeños necesitaban un sitio donde vivir cómodos y espaciosos.

A mi manera, cantaba Frank en mi oído, y yo sentía que a mi manera no había hecho nada. No es que la habitación no fuera mía, es que tampoco era nuestra. Era impersonal y aburrida, y aquella sensación de sentirme extranjera en mi propia casa, de vivir de prestado, casi me dio ganas de desenfundar la guitarra y volver a tocar con tal de ser capaz de expresarla. Casi, pero no.

En medio de ese revoltijo mental me encontraba, cuando unos brazos me rodearon por detrás. Grité como la niña del exorcista, me giré con la misma rapidez con la que ella retorcía el cuello y le solté un manotazo en el hombro al pobre Mateo, que me miraba sin entender nada. Sostenía un ramo de rosas blancas en una mano y se señalaba una oreja con la otra. Entendí que quería que me quitara los auriculares y obedecí antes de empezar a gritarle.

—¡¡¡A quién se le ocurre venir así, sin avisar ni nada!!!

—Pero vamos a ver, Diana, ¿cómo te iba a avisar de que llegaba si estás con la música a tope? —contestó.

—¡¡¡Yo qué sé!!! ¡¡¡Con un cartel encima de tu cabeza rodeado con luces de neón, idiota!!!

—Tampoco sabía que tenía que avisar de que llegaba a mi propia casa, la verdad.

Yo no quise discutir, así que me callé. Él se apartó el pelo negro de la frente y estiró el brazo, tendiéndome el ramo. Me dio un beso rápido y yo miré las flores.

—¿Las rosas blancas no se llevan a los muertos?

—Esa es mi niña, todo romanticismo. —Se sacó del vaquero un paquete cuadrado y pequeño y creí que me daba un soponcio—. Toma.

No lo cogí, solo lo miré con terror profundo y la boca muy abierta antes de contestar.

—Ay, Mateo, yo no…

—Ábrelo antes de hablar, anda, a ver si así no acabas de cagarla del todo.

Lo abrí con dedos temblorosos. Era un llavero que pretendía ser romántico, la mitad de un corazón que además tenía dibujada una carita feliz. Él agitó delante de mí su manojo de llaves, enganchado a la mitad de corazón que le faltaba al mío. Era hortera con ganas, para qué nos vamos a engañar, pero supe reconocer en él su pequeño acto de romanticismo. Por eso, le abracé con fuerza y apoyé la cabeza en su pecho, porque me mataba de amor que él tuviera toda la seguridad que a mí en aquel momento me faltaba.

—Feliz convivencia, bicho —susurró.

“Feliz”. Bueno, la verdad es que yo no sabía si aquello sería mucho pedir, solo esperaba que saliera bien y que todas mis dudas se disiparan tan rápido como habían aparecido.

—Tenemos que cambiar el armario —contesté yo.

—Tenemos que hacer nuestra esta casa —replicó Mateo, sin soltarme—. Mañana nos vamos de excursión por las mueblerías de la zona.

Planazo. Bienvenida a tu vida de señora cincuentona, Diana.






Capítulo 2: Primavera.

Mateo siempre se levantaba con más energía de la que yo podía gestionar. Abría los ojos con el primer rayo de sol y tardaba milésimas de segundo en estar completamente despierto. Entonces salía de la cama como si le hubieran puesto un petardo en el culo, se duchaba y preparaba café mientras repasaba cuáles eran sus tareas del día, hablando consigo mismo. No distinguía días de la semana, ni respetaba las fiestas de guardar o las resacas espantosas. Yo, por el contrario, abría un ojo cuando él se levantaba y el otro cuando volvía a entrar en la habitación para darme un beso entre la ducha y el café, unos veinte minutos después. Y aún tardaba quince minutos más en salir de la cama, porque antes tenía que hacer cosas importantes como jugar al Candy Crush o leer las novedades de Twitter.

Aquel sábado no iba a ser menos. Noté cómo Mateo empezaba a revolverse cuando yo aún estaba en el más profundo de los sueños, en el que, por cierto, aparecía Brad Pitt en sus años mozos, sin camiseta y con melena al viento. Me negué a despertarme y me aferré con uñas y dientes a los pectorales del señor Pitt, pero las vueltas que daba mi novio en su lado de la cama acabaron por alejarme de aquellos músculos duros, imaginarios y maravillosos. Estaba de espaldas a Mateo, que se giró para hacer que mi cuerpo encajara con el suyo y rodeó mi cintura con un brazo. Se restregó contra mí, mimoso.

—Buenos días, bicho —susurró contra mi nuca.

Yo contesté con un gruñido que le arrancó una risita.

—¿Te apetece…?

Acompañó la pregunta con un movimiento de cadera. Antes de contestar encendí la luz de mi reloj de pulsera y vi que solo eran las siete y diez. Me dio pereza pensarlo. Quitarme el pijama, excitarme, moverme a esas horas. Uf, qué va.

—No. Aleja tu cosita de mí y déjame dormir en paz, que es sábado. Marrano.

—“Cosita” —repitió, horrorizado—. Eso le bajaría la libido a Nacho Vidal.

—¿Y cómo quieres que la llame?

—No sé. Aniquilador. Destructor. Algo poderoso.

“Algo poderoso”. Hombres.

—Bueno, pues dile a tu anaconda que se vaya a dormir, que estoy cansada.

—Rancia —dijo, riéndose con ganas y repitiendo entre dientes aquello de “anaconda”. Me iba a salir carísimo, seguramente ya no podría volver a llamarla de otra manera.

—De eso nada, es que yo siempre he sido más de siesteros. Y lo sabes.

—Pues también tienes razón.

Me soltó y se incorporó con rapidez. Jamás entendería de dónde salía tanta energía a esas horas de la mañana.

—¿Dónde vas? —pregunté, medio dormida de nuevo.

—A hacer café.

Diez años llevaba yo escuchando esa respuesta estándar a mi pregunta también estándar. Es cierto que hasta entonces solo habíamos convivido algunos días sueltos y fines de semana, pero esa micro—conversación siempre me molestaba y no sabía muy bien por qué. Me fastidiaba admitirlo, pero yo tenía una parte irracionalmente romántica que pedía a gritos que se quedara conmigo un ratito más, remoloneando entre sábanas, dándome besos castos que me garantizaran un despertar dulce, pero era una guerra perdida y lo sabía. De hecho, perdí la primera batalla cuando solo llevábamos un año. Aún tumbada en la cama, retrocedí mentalmente a la tarde en que Mateo me presentó a su tía a traición, con tal de no darme la razón. Al parecer la buena señora tenía la misma costumbre de levantarse con el sol que su sobrino del alma, así que no entendía el problema.

—Déjale que se levante, mujer —me soltó delante de un café cuando Mateo le explicó que me molestaba que saliera de la cama—. No va a quedarse aburrido en la cama esperando a que a ti se te pase la vaguería y te dé por levantarte.

Era tan agradable como la madre de mi novio. Se notaba que eran hermanas. Además, también argumentó que ella llevaba casada treinta y dos años y medio y esas tonterías nunca le habían pasado factura. Yo me quedé con las ganas de preguntarle si ya lo hacía así cuando llevaban solo unos meses y si su marido alguna vez había buscado apoyo familiar para solucionar gilipolleces como esa. En lugar de eso, asentí y me convencí a mí misma de que tendría que acostumbrarme a que él y yo tendríamos ritmos distintos el resto de nuestras vidas. Alguna vez llegué a pensar que yo me quedé con el hermano equivocado, porque tenía constancia de que su hermano, Gonzalo, jamás madrugaba si no era a punta de pistola o bajo amenaza de despido.

En resumen, que ese día Mateo siguió con su rutina de siempre y salió de la cama alcanzando la camiseta que había arrojado al suelo la noche anterior. Observé su espalda ancha, su piel morena y el nacimiento del pelo negro de su nuca. Él me miró estrechando aún más sus ojos, ya de por sí achinados, y me tiró un cojín a la cara.

—No tardes mucho.

—¿Pero tú entiendes que es sábado? —pregunté, un poco molesta—. ¿Y que los sábados los hizo el Señor para descansar?

—Quiero mirar muebles.

—¿A las siete y media de la mañana?

Alcancé a ver cómo hacía un gesto de desesperación con las manos delante de la cara antes de taparme la cabeza con la sábana y la colcha horrible. El sueño me venció de nuevo cuando no habían pasado ni cinco minutos.

De repente, las persianas se abrieron de golpe y la habitación se tiñó de luz gris.

—Levántate, anda.

La voz de Mateo sonó seca al lado de la ventana. Cuando abrí los ojos vi que estaba de pie con los brazos cruzados y el ceño fruncido. Llevaba un jersey fino y negro, que se pegaba a su pecho, y unos vaqueros oscuros. El pelo mojado empezaba a estar demasiado largo y le molestaba porque le hacía cosquillas en la frente. Se lo apartó hacia atrás mientras yo contestaba.

—Pero, ¿no trabajas hoy?

—No. Están haciendo reformas en la oficina. —Vaya por Dios, ahí se iba mi última baza—. Venga, Diana. Arriba.

—¿Qué hora es?

—Las nueve y cuarto. —Noté la impaciencia en su voz seca—. Levántate.

—No quiero. Es pronto para mí.

—No seas niña, si no nos vamos ya no nos dará tiempo a todo.

Pero, ¿tiempo a qué? Joder, que era sábado. Y qué manía tenía con decirme que era una niña, siempre lo sacaba a pasear cuando no hacía lo que él quería. Hacía que me diera la impresión de que nunca crecería a su ritmo. Siempre estaría nueve años por detrás, siempre en una sempiterna adolescencia mientras él se hacía cada vez más adulto. En fin. Quizás estaba demasiado susceptible. Hice el esfuerzo sobrehumano de sentarme en el borde de la cama y mirar un punto fijo del infinito que estaba, concretamente, en una de mis zapatillas.

—¿Qué tenemos que hacer? —murmuré, enfurruñada.

—Quiero comprar un par de mesitas —Señaló las lámparas que descansaban en el suelo—. Y empezar a montar un despacho para ti.

—Ya hemos hablado sobre eso, no quiero…

—Luego lo negociamos —atajó, como siempre que quería evitar discutir conmigo—. Vístete. Quiero volver antes de la una, he invitado a comer a Irene y Victoria y tengo que cocinar para impresionarlas.

Me levanté de golpe de la cama y me encaré a él. O lo intenté, porque pese a que yo tengo estatura media, apenas le llegaba al pecho. Era una discusión que ya habíamos mantenido un millón de veces y que no me apetecía repetir en nuestro primer día de convivencia; yo no quería un trabajo de oficina y menos uno desde casa y enchufada por mi novio. Se me ponían los pelillos de la nuca como escarpias solo de pensar en tenerle de jefe porque, si ya teníamos discusiones apocalípticas siendo simplemente pareja, no quería pensar en qué sería de nosotros si trabajaba para él. Seguramente implosionaríamos llevándonos por delante a todo el pueblo y hasta a los pescadores que faenaban enfrente de la costa. Descarté ese tema para discutirlo más adelante, y me centré en la otra cuestión que también me había molestado.

—¿Por qué has invitado a comer a mis amigas sin preguntarme si me apetecía?

Era otra de las cosas que me irritaban profundamente. Estaba tan acostumbrado a vivir solo que hacía lo que le daba la gana sin preguntarme nada, y se asombraba cuando me enfadada, lo que provocaba que él, a su vez, empezara a irritarse porque yo no entendía su forma de razonar. Ya veía pasar ante mis ojos la discusión antes de que él contestara. Madre mía, qué mal empezaba el sábado, iba a cansarme antes de salir.

—He supuesto que querrás enseñarles nuestra nueva casa.

—¿Tú crees que la casa está como para que la enseñe? —ataqué.

Hice un gesto con los brazos abarcando la habitación. Pensé en las cajas tiradas en el suelo de la otra habitación y comparé en mi cabeza nuestro piso con el ático de diseño que Victoria tenía en el centro de Gijón, que había decorado ella misma y donde vivía sola rodeada de minimalismo en blanco y negro. Recordé la pequeña casita que Irene compartía con su familia en las afueras de Oviedo, los juguetes de Rodrigo tirados por el suelo, el despacho que Saúl tenía montado en casa para las tareas extra que le generaba el bufete, la sensación de familiaridad que desprendían las dos plantas que la componían.

Mateo permaneció callado, cerró los ojos y se frotó el entrecejo con el pulgar y el índice de la mano izquierda, en un gesto muy suyo que significaba: “Señor, dame paciencia”. Tardó casi un minuto entero antes de responder.

—Pensé que te haría ilusión.

—¿El qué, Mateo? ¿Que vean que aún no he sido capaz siquiera de desempaquetar?

—Pues no. —A continuación, fijó en mí la mirada—. Que eres feliz porque al fin te has ido a vivir con tu novio.

Estaba empezando a desubicarme. ¿Cuándo había dicho yo que no me hiciera feliz irme a vivir con él? Lo que Mateo no entendía era que yo no quería que mis amigas pensaran que no era capaz de manejar mi propia casa. Dicho sea de paso, también me aterrorizaba que lo pensara él, porque hacía tantos años que mi novio era perfectamente capaz de apañarse solo que me daba miedo ser más una molestia para sus costumbres que una compañera de vida.

—No hagas eso —le advertí, empezando a gritar, nerviosa—. Lo estoy intentando.

—Intentando… ¿qué?

—Esto.

—Pero, ¿qué es “esto”, Diana?

Callé. No sabía cómo explicarle que yo quería ser independiente, como él. Que quería que la casa estuviera ya impecable. Que, a mi ritmo, a nuestro ritmo, quería convertir aquello en un hogar, del que sí me enorgulleciera cuando invitara a mis amigas. Sin embargo, no fui capaz de verbalizarlo. Mateo, sin embargo, siguió en sus trece.

—¿Pero no te das cuenta de lo difícil que te empeñas en hacerlo todo? Yo no te he exigido nada. No necesito que hagas nada, créeme, llevo muchos años haciéndolo todo solo.

Aquella afirmación me sentó como un puñetazo en el estómago, pero no sabía identificar el porqué de aquella sensación.

—Pues sigue buscándote la vida solo —grité.

Salí de la habitación dando un portazo y me encontré perdida en medio del pasillo, dándome de bruces con otro problema pequeño, pero que se me hizo un mundo. Cuando Mateo y yo discutíamos de aquella manera yo siempre salía corriendo. No por huir o evitar discutir, sino porque llegábamos a un punto muerto en el que él no daba su brazo a torcer y yo desde luego tampoco, así que aprendimos que lo mejor era separarnos un par de horas. Él se iba a correr y yo ponía música y cantaba a gritos hasta que se me pasaba el enfado. Años atrás, casi al principio de nuestra relación, me iba a casa, con mis padres, y me encerraba en mi cuarto a rasguear las cuerdas de mi guitarra. Pero entonces, que ya vivíamos juntos y había dejado a un lado la música, me quedé desubicada. Si me iba en aquel momento, posiblemente a él le pareciera aún peor, y si me quedaba aquel desencuentro acabaría en catástrofe asegurada. Además, estaba embutida en un pijama del Rey León y no me apetecía entrar en el cuarto a coger la ropa de la noche anterior y perder mi dignidad, dado que él seguía allí. Decidí volver a las cajas de la mudanza. Quizás ordenando mi ropa y mis trastos fuera capaz de organizar también mis propios pensamientos.

Mateo no entró en la habitación. Me conocía demasiado bien. Nos conocía bien. Le oí trastear en la cocina, recoger en “nuestra” habitación, entrar en su despacho, encender el ordenador y poner, muy bajito, un vinilo de música clásica. Era el único tipo de música que él toleraba, todo lo demás le parecía pura decadencia sin estilo ni gracia. Las Cuatro Estaciones de Vivaldi inundaron el piso, bañado con esa luz triste tan característica de la primavera que no acaba de arrancar. Cuando acabó con su particular ritual para tranquilizarse entró, con un café en la mano, en la habitación donde estaba yo. De fondo empezó a sonar, precisamente, La Primavera.

—¿Qué haces, bicho?

Así enterraba el hacha de guerra, con un café y fingiendo que no pasaba nada. El tío tenía un máster titulado “evitar discusiones: nivel avanzado”.

—Recoger cosas.

Miró a mi alrededor con aire distraído, evaluando. Después se sentó en el frío parqué y palmeó a su lado.

—Ven, siéntate aquí conmigo —me pidió, serio. Yo obedecí, sintiendo un respingo en las posaderas al sentarme a lo indio—. ¿Qué te pasa?

Y yo, ¿cómo iba a explicar todo lo que tenía en la cabeza? Ni siquiera sabía por dónde empezar. Carraspeé para ganar tiempo, pero como me pasaba siempre que algo me bloqueaba, no se me ocurrió nada que decir.

—Hay que ver qué difícil ha sido siempre hablar contigo —refunfuñó, más para sí mismo que para mí.

—Es que no sé hacerlo.

Una vez vi un capítulo de una serie en la que salía un alienígena del planeta Neutral que contestaban cosas como “no tengo opinión ni en uno, ni en otro sentido”. Pues aquel “es que no sé” que yo había soltado era el homónimo humano para aquella expresión marciana.

—¿Confías en mí?

—Sí —contesté sin pensar ni dudar.

—¿Y eres feliz aquí, conmigo?

—Claro.

—¿Entonces? ¿Cuál es el problema?

—Que no sé hacer nada bien.

—¿Por qué dices eso?

—Porque tú ya… —Agité de nuevo los brazos abarcando la habitación, en un gesto que hasta yo entendía que era muy mío—. Y yo ni siquiera sé cocinar.

Mateo sabía leerme. Después de tantos años había aprendido leer en mis ceños fruncidos las cosas que me preocupaban cuando yo no era capaz de expresarme. Lo mío no eran las palabras, eran los sentimientos, las melodías, los ritmos, los pulsos acelerados y las miradas intensas. Una caricia a oscuras transmitía para mí más que un millón de “te quiero” sin mirarnos al pasear por la calle. Yo era pasión sin control. Le costó tiempo y algunas instrucciones de mis amigas de toda la vida, pero aprendió a decir en voz alta todo aquello a lo que yo no sabía ponerle nombre. Sin embargo, aquél día parecía más perdido incluso que yo.

—No necesito que sepas cocinar, Diana, ya lo haré yo.

—Por favor te lo pido, deja de enumerar las causas por las que no me necesitas. No lo soporto.

Me tendió su café y yo me lo bebí mientras veía en la expresión de su rostro cómo iba atando cabos.

—Oh —murmuró, frunciendo el ceño—. Entiendo.

Se levantó del suelo y paseó por la habitación como un león enjaulado. Clavé la vista en el poso de la taza y esperé. Mateo sabría tranquilizarme como lo hacía siempre. Después de un rato abrió la puerta de cristal que conectaba con la terraza y salió. Me pidió con un gesto que le siguiera y yo me levanté del suelo con dificultad, porque con tanta tensión acumulada tenía la espalda hecha un asco. Perfecto, el pack completo de señora de sesenta y cinco años.

El olor a sal me rodeó, como un manto de paz, mientras me apoyaba en la barandilla. Observé la calle por un momento, casi desierta salvo por una pareja madura que paseaba de la mano. Qué bonito debía ser llegar a cierta edad con tanto amor aún por compartir. De fondo había acabado La Primavera y empezó a sonar El Verano de Vivaldi. Mateo me sacó de mi ensimismamiento.

—Cuando dices que confías en mí, mientes.

Con eso no contaba, la verdad.

—¿Por qué dices eso?

—Porque me he pasado años diciéndote lo mucho que te quiero, hablándote de las ganas que tengo de pasar la vida contigo. Y mira el cirio que me estás montando porque te he dicho que no necesito que cocines.

—Es que no es eso. —“Imbécil”, quise añadir, pero me corté porque su tono, pese a ser categórico, también sonaba suave.

—A ti te pilla cualquiera de esas feministas de pro que luchan por la extinción de la raza masculina, te escucha indignarte porque te he dicho que no necesito que cocines, y te quita el carnet de mujer, no te digo más.

Sabía que era broma, pero me sentó mal.

—Que no es eso —insistí, tozuda.

—Ya, ya lo sé, Diana. Te sientes inútil, ¿no? ¿Es eso? ¿Por eso te molesta que te diga que no necesito que me ayudes? —Frunció el ceño de nuevo, desentrañando al fin la maraña de caos que era su novia—. Por eso no quieres que invite a tus amigas, para que no vean tu casa hecha un desastre. ¿Me equivoco?

Bang. Diana. Nunca mejor dicho.

—Sí.

Se apoyó en la barandilla, a mi lado, y miró en la misma dirección que yo. Sonrió al ver la pareja que paseaba abrazada, antes de cogerme la mano y empezar a hablar.

—No necesito que cocines —dijo, aún sin girarse, como si fuera a contarle a la pareja madura todo lo que yo necesitaba escuchar—. Ni que limpies o planches. Todo eso ya sé hacerlo yo y, si no puedo, contrataremos a alguien que nos eche una mano. Lo que yo necesito de ti es mucho más esencial.

Se volvió hacia mí, tiró de la misma mano que tenía enredada en las suyas y la colocó sobre su hombro. Con la mano libre alzó mi barbilla.

—Yo lo que necesito de ti —continuó— es que pelees por nosotros. Que luches para que seamos felices juntos y no te dejes caer. Que trabajes y me ayudes a sacar adelante una familia cuando decidamos que es el momento. Que tires del carro cuando yo no pueda hacerlo. Que me cuides y me quieras pase lo que pase. ¿Podrás hacerlo?

Se me puso un nudo en la garganta.

—Sí —susurré.

Me besó allí, en la terraza, con pasión y un deje de ternura.

—No quiero que vuelvas a desconfiar de ti misma. Ni de nosotros.

—¿Entonces crees que saldrá bien?

Mateo estalló en carcajadas.

—Ay, dios mío, no tienes remedio.






Capítulo 3: Sábado gris.

Victoria nunca nos contó que se sentía sola. Nosotras no sabíamos que el ático de diseño del que tanto presumía se le quedaba grande las mañanas de sábado. Sobre todo, en aquellas en las que nosotras nos quejábamos en nuestro grupo de Whatsapp
de que Saúl estaba demasiado pendiente del móvil cuando Irene le arrastraba a Ikea con Rodrigo colgando de un brazo, o de que Mateo se levantaba demasiado pronto para hacer mil millones de cosas antes siquiera de que saliera el sol. Solo pude intuir esa sensación de soledad, a medias, cuando me llamó aquel día. Fue en el preciso instante en el que yo estaba bajándome del coche para visitar la tercera mueblería de la mañana, después de la discusión. Contesté al teléfono en voz baja, con la esperanza de que Mateo, que estaba enfrascado en un folleto y en hablar de no sé qué concierto de piano de no sé quién, no me oyera pedir auxilio.

—Por favor, ven a socorrerme —susurré tras descolgar, sin saludar.

—¿Dónde estás?

—Entrando en la tercera mueblería que visitaré hoy. Por favor, ven a sacarme de aquí, tengo miedo de acabar el día convertida en una señora de sesenta años.

Victoria no se rio. Solo suspiró al otro lado de la línea.

—Oye, Diana, es que…

Se me saltaron todas las alarmas.

—Ni se te ocurra —corté.

—Que no se me ocurra, ¿el qué? —preguntó, fingiendo inocencia.

—Dejarme plantada.

Victoria era esa clase de persona. Solitaria, quiero decir. Le costaba quedar porque era difícil que algún plan le pareciera genial, pero nunca decía que no, nadie entendía por qué. Después se levantaba el día de la cita en cuestión, la invadía la pereza y llamaba con excusas pésimas que no se creía nadie. Nosotras la queríamos igual, pero nos costaba entenderla. Era tan difícil entrar en ese mundo interior suyo que siempre creímos que era un poco antisocial. Irene y yo siempre pensamos, pobres diablas, que prefería estar sola, que aquello de quedar para tomar un café no iba con ella. Así que muchas tardes antes de mudarme, cuando nosotras nos aburríamos y quedábamos en alguna cafetería del centro de Oviedo para charlar delante de un café con hielo, ni siquiera nos molestábamos en avisarla, pensando que seguramente no le apeteciera. No creíamos que fuéramos malas amigas, es que nos habíamos cansado de sus constantes negativas. Victoria era un alma libre, una de esas chicas autosuficientes que no necesitan a nadie para ser felices. Quizás no supimos leer entre líneas porque nuestra amiga era un libro demasiado complicado.

Su voz interrumpió mis cavilaciones.

—Lo siento, es que no me encuentro bien —Ahí estaba la excusa de mi amiga.

—Ah, ¿no?  —pregunté, sarcástica, mientras entraba detrás de Mateo en la mueblería, que olía a cerrado y madera antigua— ¿Y qué es esta vez? ¿Gripe? ¿Diarrea? ¿Ébola?

Mi chico reclamó mi atención, señalándome un escritorio de contrachapado en color marfil. Era, dejando de lado la colcha que ya tenía en la habitación, la cosa más espantosa que yo había visto en mi vida. Tapé el micrófono del móvil con una mano y con la otra hice aspavientos para dejar claro que aquello no iba a entrar en mi casa.

—No —le dije a mi chico, moviendo los labios sin apenas emitir sonido alguno—. Si entra eso en el piso, salgo yo por la ventana.

—Migraña —La voz a través del móvil reclamó mi atención de nuevo.

“Inspira, espira”, pensé.

—Te estamos invitando a conocer nuestra casa, Victoria.

—Lo sé. Pero, de verdad, me encuentro mal.

Colgó, porque sabía que si no lo hacía me escucharía echar pestes por la boca, y me dejó con la rabia bullendo en la garganta. Seguí a Mateo como un perro abandonado por aquel local enorme, mientras volvía a llamarla una y otra vez.

Pero Victoria apagó el móvil en cuanto terminó de hablar conmigo. Se sentía incómoda y tenía una sensación similar al miedo incrustada en la boca del estómago. Dejó el aparato encima de la barra americana que separaba los muebles de la cocina y el comedor, y paseó la mirada por las paredes blancas y los sofás de piel a juego. Movió los pies descalzos sin moverse del sitio, sintiendo bajo sus dedos la suave textura de la alfombra de pelo largo. Allí todo era luz, que rebotaba e iluminaba todos los rincones. Pensó en encender la tele de cuarenta y sabe dios cuántas pulgadas, pero no había nada que le apeteciera ver. Consideró ponerse a jugar a la consola, pero tenía una de esos cacharros que te obligan a mover el cuerpo para todo y se cansó solo de pensarlo. Tampoco le apetecía encender el portátil porque no quería esperar a que apareciera el menú de inicio. La luz gris y triste que entraba por la ventana, la de la primavera que no arranca, la disuadió de salir a la calle. Así que no supo qué hacer y se quedó allí de pie, sintiendo que su ático de diseño no era lo suficientemente grande para abarcar la sensación que crecía en su pecho y a la que no sabía ponerle nombre.

Esperó unos minutos y encendió de nuevo el móvil, pero quitó la conexión de datos antes de que terminara de arrancar. Era otro de sus “modus operandi” con el que también habíamos aprendido a convivir: después de darse de baja de algún plan, desaparecía por completo durante días. Y lo hacía bien. No daba señales de vida por Whatsapp, donde dejaba visible la última conexión, siempre anterior a su llamada para excusarse, con tal de que supiéramos que sus pretextos eran ciertos. No cogía el teléfono y, si se nos ocurría aparecer por su casa, ni siquiera nos abría la puerta. En algún punto de este camino, a Irene y a mí se nos pasaba el enfado y era sustituido por genuina preocupación. Entonces reaparecía y nosotras la abrazábamos y le rogábamos que no volviera a ocurrir, que fuera sincera, que... ¿Qué íbamos a decirle, si no entendíamos por qué nos hacía eso?

Ignoró mis llamadas y marcó de memoria el número de Simón, su ex, porque ya no lo tenía guardado en sus contactos. Lo había borrado el día que se lo pedimos, con tal de no aguantarnos, pero nunca había hecho el más mínimo intento por borrarlo. Mientras tanto, por culpa de los nervios, tiró una copa al suelo. Ella era, además, un poco torpe. La llamábamos cariñosamente nuestro pequeño pingüino. Irene y yo, en aquel momento, aún no sabíamos siquiera que Simón y ella seguían en contacto. Hacía tres años que lo habían dejado, pero, según nos acabó confesando la propia Victoria, mantenían una especie de relación de amistad tortuosa que jamás hubiéramos aprobado. Por eso no nos contaba nada. Victoria y su miedo. Victoria y sus demonios.

Simón contestó cuando ella ya estaba a punto de colgar, como siempre. Parecía que se había aliado con Irene en eso de desesperarla mientras esperaba con el móvil en la oreja.

—¿Diga? —dijo él, al descolgar, seguramente sin comprobar quién le llamaba. ¿O es que ya no tenía guardado su número?

—Hola —murmuró Victoria—. ¿Qué haces?

Sintió más que oyó cómo él se levantaba del sofá y susurraba un “ahora vuelvo” que se le clavó como una daga en el centro de su corazón confundido. Recordó el sofá rojo y horroroso que reinaba en el salón de Simón, donde seguramente estaba sentado, y sobre el que habían hecho el amor tantas veces que hasta creía que había perdido parte de su brillo.

—¿Cómo se te ocurre llamarme un sábado por la mañana? —Él hablaba en voz baja y enfadada, lo que hacía que su voz, ronca de por sí, sonara como un rugido profundo—. Sabes que ella está aquí. Sabes que paso con ella todos los fines de semana, Victoria.

—Sí, sí, lo sé. Perdona. Yo… Es que…

Se mordió la lengua, porque no quería decirle que no lo había pensado. O sí, pero, bueno, quizás este fin de semana ella no estuviera allí. O quizás su subconsciente quería joderle el día, o su relación. O a lo mejor a Simón le daba igual que hubiera otra mujer en su casa, quizás hubiera llegado el día en que entendiera que Victoria era quien importaba, saldría corriendo a sus brazos y podría dejar a la otra allí, sola. «La otra», pensó, una y otra vez. De repente notó entre sus manos el clavo ardiendo al que se estaba agarrando y sintió lástima de sí misma. Dobló los codos sobre la barra americana hasta que apoyó la frente sobre ella.

—¿Qué quieres? —La voz de Simón no se había suavizado ni un ápice.

—Estoy sola y había pensado que… —Victoria empezó a tartamudear, pero logró armarse de valor—, a lo mejor, te apetecía pasarte a comer. Me apetece cocinar.

—Echas de menos un buen polvo, ¿eh, pervertida?

Simón había contestado entre susurros para que no le oyera su novia, y a Victoria aquellas palabras y el tono de secretismo le sentaron peor que si le hubiera soltado una patada en sus partes íntimas. ¿Cuánta humillación es capaz de aguantar una persona?

—Eres un cerdo y un hijo de puta. Se supone que somos amigos, ¿no? Los amigos quedan para comer.

—Y siempre acabamos en la cama.

—¿Por qué no le cuentas a la otra que sigues quedando conmigo? —terció Victoria, enfurruñada y cambiando de tema a propósito, pero sin medir sus palabras.

—Porque la otra eres tú —le recordó Simón, a pesar de que esas mismas palabras aún le taladraban el cerebro—. Y a Sara, que te recuerdo que es mi novia, no iba a gustarle que siga quedando con mi ex, a la que de vez en cuando aún me tiro.

Mi amiga colgó el teléfono con aquel «la otra eres tú», tan triste y tan cierto, atronándole el cerebro. Miró el reloj, comprendiendo que su sábado, y seguramente todo el fin de semana, iban a ser una mierda. Y solo eran las doce.

Un baño relajante le vendría bien. Apagó de nuevo el móvil, lo tiró al fregadero con la esperanza de olvidarse de él. Como no podía ser de otra forma, el aparato rebotó y cayó al suelo. No se molestó en recogerlo. Sacó de la nevera un par de latas de cerveza marca blanca, de la que guardaba para emergencias porque en realidad el sabor del alcohol nunca le había gustado. Rebuscó en el armario de debajo de la tele unas velas y se las colocó debajo del brazo. Se fue al baño. Una vez dentro encendió las velas, las colocó en las esquinas de la bañera, que llenó de agua humeante, y apagó la luz. El espejo del baño se empañó en el minuto escaso que tardó en desnudarse. Se metió despacio, sumergió la cabeza, disfrutó del calor templándole los nervios. Bebió una de las latas de cerveza y se adormiló. Por eso tardó unos segundos más de la cuenta en reparar en la figura, grande y fuerte, que se perfilaba contra la luz que se colaba por la puerta. No le sorprendió. Simón era como un niño pequeño, de esos que, cuando le quitabas la pelota, venía corriendo a buscarla porque de repente le apetecía jugar con ella. Percibió el olor a tabaco que flotaba a su alrededor y se sintió molesta.

—No me gusta que fumes en mi casa —le regañó.

—Y a mí no me gusta que te desnudes sin mí —contraatacó él, con aquella voz ronca que llegaba desde la puerta.

Ella tragó con fuerza y recolocó estratégicamente la espuma de la bañera para que no se le viera nada.

—Tienes que devolverme las llaves de mi casa, Simón. No quiero que sigas entrando y saliendo cuando te viene en gana.

—Ponte de pie, muñeca. Deja que te vea.

—Vete. Lárgate a tirarte a tu novia.

«No quiero ser la otra», quiso añadir, pero las palabras se le quedaron colgando en la comisura de los labios cuando él se desabrochó la camisa que llevaba y la dejó caer al suelo. A Simón le sobraban unos kilos, pero ella no los veía. Sin embargo, hubiera distinguido sus ojos, de un color verde botella tan intenso que parecía imposible, a un kilómetro de distancia, por la noche y en medio de una multitud. Su pelo castaño siempre terminaba en una suerte de cresta espantosa, pero ella solo recordaba las veces que enredó sus dedos entre los mechones engominados. Y luego estaba su sonrisa. Simón tenía los dientes un poco demasiado grandes, pero incluso yo, de haber estado soltera en algún momento de mi vida, hubiera sucumbido a su sonrisa si él se lo hubiera propuesto. Amplia, sincera, magnética, y sobre todo pícara, que unía a su voz ronca para crear una especie de ronroneo cada vez que se reía en voz baja. El cabrón nunca había sido un tío guapo y sin embargo no le faltaban atenciones femeninas desde que le conocimos, allá por el año 2009, cuando empezaron a salir oficialmente tras acabar el máster de interiorismo que ambos habían cursado en Madrid. Volvieron a Asturias cogidos de la mano y con una sonrisa tonta que nos dejó pasmadas porque nunca habíamos escuchado su nombre salir de los labios de nuestra amiga. Así era ella, experta en hacer mutis por el foro.

Victoria se tapó los ojos con los dedos, arrugados como pasas de estar bajo el agua. No quería mirarle ni comprobar las ganas que tenía de estamparse de nuevo contra su pecho. Podía recordar con toda claridad el sabor del sudor de su piel en los labios después de la última vez que habían hecho el amor. ¿Cuánto hacía? ¿Dos meses?

Su ex se metió en la bañera, ya desnudo, y ella no quiso destaparse los ojos, como si fuera una niña pequeña creyendo que así se escondería de él. Sintió las pequeñas olas golpeando contra su piel, a Simón acomodándose frente a ella, entre sus piernas, sin pedir perdón ni permiso y, acto seguido, las manos de él posándose en sus rodillas desnudas. Y la falta de espacio, claro, porque en las películas queda todo muy idílico, pero ella sentía cómo los dedos de los pies rozaban las partes más pudendas del tío que había invadido su bañera.

—Mírame, muñeca.

Obedeció. Allí estaba, la sonrisa pícara, los ojos verdes, la sensación de vacío a la que precipitarse sin querer o saber evitarlo. Se sentía irremediablemente atraída hacia él, aunque luchaba contra sí misma cada vez que le veía. Era como una apisonadora, aplastándolo todo a su paso. «Sé fuerte, Vic», se repetía ella una y otra vez. Y una y otra vez fracasaba y perdía las fuerzas cuando la rozaba como lo estaba haciendo en aquel momento, allí, bajo el agua. Una de las manos de Simón subió un poco y apretó su muslo izquierdo. La otra se enredó en su larga melena castaña tras tenderse sobre ella. A él le encantaba su pelo y a ella le dio un escalofrío que se entremezcló con algo que no supo reconocer y que empezaba a bullir en el fondo de su estómago. Salió de la bañera, salpicando a su paso el suelo de baldosas color beige. Tendría que fregar. Como siempre.

—No, Simón. Vete. —Y luego bajó el tono, convirtiéndolo casi en una súplica—. Por favor.

Pero no se fue. Si lo hubiera hecho, ella habría puesto música alta y se hubiera sentido fuerte, poderosa. Hubiera pensado que había recuperado el control de su vida. Hubiera dado un paso adelante. Hubiera acabado con una relación tóxica que no la dejaba mirar al frente.

Pero no se fue. En cambio, hicieron el amor sobre la alfombrilla del baño, húmeda de salpicaduras y sudor, que hizo aparecer una sensación de asco que nacía en los puntos en los que la tela se unía con su espalda arqueada y que acabó extendiéndose por todo su cuerpo. Ese día no llegó al orgasmo y Simón se fue como siempre, con el cigarro colgado de la comisura de los labios cinco minutos después de salir de ella, dejándola frustrada y sola. Victoria lloró, temblando y agarrada al lavabo, maldiciendo su escasa fuerza de voluntad.

Rodrigo, mientras tanto, correteaba por el pasillo de mi casa mientras Irene y yo tomábamos un café.

—Quiero volver a trabajar —dijo mi amiga, mirando al crío de reojo.

—Pues me parece estupendo.

Contesté por inercia y porque supuse que era lo que ella quería escuchar, pero la verdad es que ni siquiera le estaba prestando atención. El maldito sábado gris había progresado de mala manera: Mateo se había ido a trabajar después de la comida diciendo que quería controlar la reforma, o eso decía él, porque arrastró consigo al marido de Irene. Antes de salir me había preguntado si pensaba quedarme todo el día en casa sin hacer nada. Le amargaba que desperdiciara así los días, pero ¿qué iba a hacer? Me había traído a un pueblo costero. Precioso, sí, pero sin posibilidades de encontrar nada parecido a un trabajo, ocio ni vida social. Cuando Irene me dijo que se quedaría conmigo un rato más, vi el cielo abierto para disipar las ya de por sí escasas ganas que tenía de pisar las calles empedradas.

—Me siento tan mal… —empezó a contarme en cuanto estuvimos solas, sin atreverse a continuar.

—¿Por qué?

—Porque ser madre ya no me parece suficiente.

Se agarró a su taza de café como si fuera un salvavidas en medio del océano y clavó la mirada en el mantel deshilachado. Me obligué a empatizar con ella, pero yo, que no era madre, no podía entenderla bien. Querer trabajar era lo más normal del mundo, ¿no?

—Bueno. —Hice una pausa, midiendo mis palabras sin saber qué era lo que ella quería escuchar—. ¿Has hablado con Saúl de esto?

—No. Habíamos decidido los dos que yo iba a quedarme con el niño mientras me durara la excedencia.

—¿Y no tienes derecho a cambiar de opinión?

—Sí. Pero no sé cómo explicarle que necesito algo más que cambiar pañales.

—Mira, Irene, voy a ser sincera contigo. No entiendo nada.

—Es que tú siempre has sido un poco lenta. No pasa nada, te queremos igual.

Sonreímos, las dos, pero yo supe ver en sus ojos cómo buscaba la manera de explicar algo tan complicado como la maternidad a alguien que apenas había salido del nido. Intenté echarle una mano.

—Dispara, que voy a intentar estrujarme el cerebro para entenderte.

Rodrigo entró en ese momento en la cocina y se sentó en el quicio de la puerta, chupándose uno de sus diminutos puñitos en un gesto de esos que hacen arrancar grititos de ternura a cualquier persona que tenga corazón.

—Le quiero mucho —dijo Irene, mirándole sin levantarse—. No entiendo por qué no me basta. A veces salgo con el carrito y el crío y tardo dos horas en hacer la compra, solo porque no me apetece volver a casa.

Irene, Victoria y yo nos conocimos en el instituto. Ni siquiera recuerdo cuántos años teníamos, quizás catorce o quince, pero estábamos en esa edad en la que los amigos de la infancia dejan de tener nada en común contigo y necesitas buscar gente más afín. Lo cierto es que caímos de Guatemala en Guatepeor, porque éramos todas como agua y aceite. Irene aún peinaba a sus muñecas, Victoria quería ser la reina del mambo, y yo… yo estaba empezando a tocar mis primeros acordes, escondida debajo de las canastas del patio para que nadie me escuchara, con los dedos doloridos y un montón de rabia en el estómago que no sabía canalizar de otra manera. A pesar de todo nos entendíamos y nos apoyábamos, y con eso nos bastaba. La cuestión es que en todo ese tiempo lo único que no había cambiado era el instinto maternal de Irene. No es que quisiera tener hijos, es que ella era madre. No sabría explicarlo mejor. Por eso en aquel momento, mientras hacía memoria, empecé a entender la raíz del problema. ¿Qué pasa cuando tu deseo de toda la vida se cumple y no es lo que tú te esperas? ¿Qué ocurre cuando tu mayor aspiración no te llena y sientes que tienes que rellenar los huecos a su alrededor con otras cosas para no sentir ese vacío dentro de ti?

Tendí la mano hacia ella.

—Es normal tener otras…

Se levantó y recogió al niño, que empezaba a llorar porque no le estábamos prestando atención. Me tragué todas las palabras de apoyo que iba a soltar y entendí que ella estaba teniendo su propio debate interno que, seguramente, tendría que resolver ella sola. Salió de mi casa sin despedirse, arrastrando a Rodrigo, el carrito y un montón de sentimientos de culpabilidad que dejaron un color ácido impreso en las paredes del pasillo.






Capítulo 4: Jazzman.

Mateo se estaba secando el pelo con una toalla de mano mientras me escrutaba. Yo estaba atrincherada entre las sábanas, intentando sacar un pie al frío exterior de mi madriguera y repasando las novedades de… Bah, estoy mintiendo. Estaba cotilleando el Facebook de Victoria, a ver si había dado señales de vida, aunque sin éxito. Cuando desaparecía así, era meticulosa hasta el extremo y no tenía descuidos como conectarse a redes sociales que demostraran que seguía viva. Mi chico, a esas horas, ya había ido a correr, se había duchado y en ese momento se movía por toda la habitación demasiado rápido. Quería llegar pronto a la oficina. De repente me lo imaginé como un conejito, dando saltos de un lado a otro, y me dio un ataque de risa.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Nada, una cosa que he visto en internet. —No quería una bronca a esas horas de la mañana y sabía que Mateo no estaba de buen humor, así que simplemente preferí mentir.

—¿Qué vas a hacer hoy?

Su tono era reprobatorio, como siempre que esperaba una contestación que sabía de antemano que no le iba a gustar. Me armé de paciencia.

—Esperar a que vuelvas para invitarte a comer por ahí —contesté, son una sonrisa triunfal.

—¿Con qué dinero?

Continuó describiendo con tono cansino las facturas, el alquiler y otros gastos. Terminó diciendo que ahora tenía que pagar comida para dos, el garaje… y ahí se me desconectó el cerebro y mi buen humor se fue al traste. Antes sabía hacerle reír. Antes, hacía unos años, Mateo siempre decía que lo que más le gustaba de mí eran esas sonrisas que siempre era capaz de sacarle. ¿Cuándo había perdido yo la capacidad de hacerle feliz?

Se fue dándome un beso ligero, sin despedirse ni insistir en mis planes, y yo me levanté, hice la cama y aireé la habitación. Después dediqué el resto de la mañana a desembalar las cajas que irían en lo que Mateo llamaba mi “despacho” y que yo simplemente quería usar como mi espacio personal, porque él ya había ordenado el suyo. Lo había dejado aséptico, con una mesa sobre la que había colocado el ordenador, el flexo y una libreta negra, una lámina en la pared que reproducía El Grito, de Munch, como un símbolo de autoflagelación, porque no le gustaba nada relacionado con el arte y era una manera constante de recordárselo, y una vitrina que contenía varios de sus libros favoritos: Allí estaba Tólstoi, compartiendo espacio con Homero y Bradbury.

Con fuerzas renovadas para ponerme el lío —debidas, con total seguridad, a ese sentimiento de culpabilidad— desempaqueté mis vinilos de los ochenta, las figuras de protagonistas de mangas japoneses y algunos de mis libros favoritos que, cómo no, divergían con los de Mateo: allí estaban los primeros tomos de Juego de Tronos, algo de Stephen King y un par de novelas gráficas. Lo coloqué todo en una estantería que habíamos comprado por el módico precio de 79,90€. Atesté la superficie con fotos de mis amigas, de mis padres y de un perro que tuve de pequeña y que vivió casi diecisiete años. Mateo y yo apenas teníamos fotos y además a él no le gustaba ver su cara por ahí, así que no tenía presencia en mi cuarto. Llené de ropa de invierno una bolsa de vacío y metí en la parte de abajo del armario apolillado el calzado que apenas utilizo, porque para el calzado de diario, que eran más o menos dos millones de pares, aún no habíamos encontrado sitio. La guitarra, en el centro de la habitación, se dedicaba a recordarme los años que hacía que no la sentía vibrar entre mis dedos. Al terminar, cerca ya de las dos de la tarde, lo miré todo con tristeza. Cuando me fui de la casa en la que viví durante treinta años dejé allí muchas de las cosas que había acumulado en todo ese tiempo de desarrollo de síndrome de Diógenes, pero no me atreví a volver a recogerlas, por si me arrepentía de mi decisión. Y allí estaba yo, que solo había utilizado una mañana y media habitación en reorganizar toda mi existencia. Otra sensación agridulce, como todas las que me venían acompañando desde que me había mudado.

El ruido de llaves interrumpió mis pensamientos y mi chico me sorprendió allí, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, fiel a mi costumbre. Los ojos se le abrieron mucho cuando paseó su mirada por allí.

—Joder.

—¿Qué pasa? —pregunté sin entender la reacción de Mateo.

—Todo esto. —Agitó una mano alrededor—. ¿No es demasiado?

—Es mi habitación.

—Pero hay demasiadas cosas.

Inhalé. Intenté centrarme en el aire que circulaba por mis pulmones. Conté hasta cinco antes de contestar. Exhalé.

—Yo no voy a tu cuarto a juzgar tus cosas.

—No, ya lo sé. Es solo que… ¿Necesitas todo esto?

—Sí.

No. Necesitar no era la palabra, pero acompañé mi afirmación con un movimiento de cabeza para enfatizar porque, como de costumbre, no sabía cómo expresar todo lo que significaban para mí aquellas cosas. Eran MIS cosas. Era mi espacio. Era mi manera de marcarlo y usarlo como yo quisiera.

—Diana, por Dios, es que me pongo enfermo solo con ver la cantidad de mierda que has llegado a acumular.

Mateo había mantenido una charla hacía ya tiempo con Irene de toda aquella historia del desapego, y desde entonces no le gustaba nada acumular objetos. Le ponía nervioso y empezaba a balbucear que le quitaban atención de las cosas importantes de la vida. Yo, sinceramente, no entendía por qué mis figuritas de One Piece iban a desconcentrarle en su trabajo, pero no me daba la real gana de renunciar a mis cosas solo porque a él no le gustaban o porque tuviera una conexión cerebral fallida con respecto al consumismo. Allí estaban otra vez todos los años en los que él ya había vivido solo y adquirido sus costumbres, marcando la diferencia entre nosotros.

—Mira, Mateo, es mi habitación y haré con ella lo que me dé la gana.

—Cómo no. —No me pasó desapercibido cómo cerraba los puños—. Siempre tienes que hacer lo que te da la gana.

—¿Yo? ¿Yo? —Con esa última pregunta subí medio tono—. ¡¡¡Eres tú el que nunca me deja hacer lo que quiero!!! ¡¡¡Ni siquiera puedo tener mis cosas en la única puta habitación que has dejado para mí!!!

Mateo se alejó un paso hacia atrás, en dirección a la puerta. No contestó, porque sabía que tenía razón. Lo vi en sus ojos oscuros y entrecerrados, pero no me conformé y seguí con mi discurso.

—Si no querías vivir conmigo, no debiste insistir —escupí con saña—. Estabas acostumbrado a vivir solo, con tus colegas o con quien fuera, haberte quedado con ellos.

—Claro que quiero vivir contigo. Pero cuando se lleva tanto tiempo independizado uno adquiere sus manías y…

—No quiero tener que darte explicaciones de lo que tengo o dejo de tener, ni de lo que hago, ni tengo por qué decorar como a ti te salga de los cojones. Entiendo que tienes tus manías, pero para esto me hubiera quedado con mis padres.

Salí de allí sin esperar a que me contestara, recogí las llaves de camino y salí a la calle. El aire fresco me acarició los brazos desnudos y me puso la piel de gallina mientras caminaba dejándome caer cuesta abajo, en dirección al puerto. Además, estaba nublado y amenazaba lluvia. Asturias es así y los asturianos la queremos igual con sus virtudes y esa manía suya de arrastrar el invierno hasta mediados de junio.

En el paseo del puerto pesquero apenas había gente, solo un par de personas que caminaban aprisa, no sé si para resguardarse de las primeras gotas que ya empezaban a caer o para llegar a casa justo a tiempo para comer. A mí se me había cerrado el estómago. Si por mí fuera, Mateo podía comer, cenar y desayunar solo, ya que tanto le gustaba.

Me apoyé en la barandilla, a observar las olas que se estrellaban contra los pocos pesqueros atracados allí, hasta que la lluvia arreció y me empapó. Mi pelo, normalmente frondoso y semi ondulado, se me pegó a la cabeza, la cara y el cuello. Qué imagen tan típica de una peli romántica o algo así. Me hubiera gustado verme desde fuera envuelta en tonos sepia. Por un momento se me cruzó por la cabeza la idea de llamar a mis padres, pero mi madre y yo no teníamos muy buena relación y mi padre era harina de otro costal. Él creía que esto de vivir con mi novio era una especie de juego, un reto que cumplir para demostrar que me había hecho mayor. A mis treinta años, tóquense ustedes las narices.

Entonces llegó hasta mis oídos una melodía preciosa que reconocí a pesar de que el jazz jamás había sido mi género favorito. El ritmo alegre de So what, interpretado por un saxo que no tenía mucho que envidiar al de Miles Davis, llegaba hasta mí ahogado por la distancia. Localicé la fuente y eché a andar hacia el espigón, de donde parecía que provenía aquella canción. Al fondo se recortaba a contraluz una figura con barriga prominente y ligeramente encorvada, por lo que intuí que era un hombre ya mayor. Me acerqué hasta él y, efectivamente, tendría ya sus buenos ochenta y tantos y un saxofón que tenía aspecto de haber sido suyo desde el día que hizo la primera comunión, más o menos. No parecía importarle ni la lluvia ni mi presencia, así que no interrumpió su sonata cuando me senté allí mismo, en el suelo lleno de charcos con las piernas cruzadas, fiel a mi costumbre. Quería escucharle con atención. Dios, cómo echaba de menos la música. Sus dedos bailaban y su aliento era pesado, pero aquel ritmo invitaba al optimismo y me llenaba de un sentimiento de felicidad casi absurdo, dadas las circunstancias. Al final, acabó con una nota limpia y yo aplaudí como una niña.

—¡Bravo! —grité, contenta—. ¡Bravo!

El anciano sonrió y me tendió la mano, que acepté encantada. Con su ayuda, me levanté del suelo de un salto. Tenía mojado hasta el carné de identidad. Qué desastre.

—Hacía mucho que no tenía público —contestó, con un deje de melancolía en la voz y en sus ojos marrones—. Gracias.

—A usted. ¿Qué hace tocando aquí solo?

—Ay neña, los nietos cuando os hacéis mayores os volvéis idiotas y ya no queréis saber nada de las aficiones de los ancianos.

—No diga usted tonterías. Habría que ponerle en las fiestas del pueblo como cabeza de cartel.

Sonrió y me invadió la calidez.

—Deja de tratarme de usted, que no me gusta nada ser viejo y te estás empeñando en recordarme que lo soy. Me llamo Pedro.

—Encantada, Pedro. Yo soy Diana. Pero no le voy a tutear, porque a los artistas de verdad hay que tratarles con respeto.

Le planté dos besos y esperé a que devolviera el saxo a su funda antes de agarrarle del brazo que le quedaba libre. Después tiré de él con suavidad.

—Venga, Pedro, vámonos de aquí, que ya estamos calados hasta los huesos y eso va a acabar por meternos en la cama con una gripe que nos va a durar dos semanas. Le invito a un café.

Entramos en la cafetería más cercana que encontré. Pedí un café y un bocadillo de tortilla de patata, porque gracias a la distracción empezaba a tener mucha hambre. Sin embargo, solo pude dar un par de bocados despistados cuando me lo trajeron, porque cada uno de ellos era como una piedra que caía pesada sobre mi estómago. Mis nervios y yo, historia de una pasión. Pedro daba sorbitos pequeños a su café cortado y me estudiaba.

—¿Se te ha quitado el hambre, niña?

Asentí, sin contestar. De repente, tenía ardor.

—A ti había que darte un buen plato de lentejas, que se ve que estás en los huesos de no comer…

Me reí. Tenía razón a su manera, porque yo siempre he sido delgada por constitución y además me costaba mantener a raya los nervios. Por eso en días como aquel se me cerraba el estómago y no había manera de comer bien más allá de un yogur o cafés, que, evidentemente, empeoraban aún más el problema. Intenté dar algún bocado más, pero me costó un mundo. Mi nuevo amigo me miraba.

—Come. —Señaló de nuevo el plato—. Si hubieras vivido una guerra…

—¿Pasó mucha hambre?

—No. En realidad, me dediqué a tocar el saxo. Al final fue útil porque unos años después me sirvió para cortejar a mi señora. Ay, si mi Adelaida levantara la cabeza y me viera sentado con una jovenzuela como tú… me hubiera dado una colleja hace rato ya, para qué nos vamos a engañar. —Acompañó la frase con una negación de la cabeza—. Qué mala y qué celosa era, pobrecita mía.

Solté una carcajada. Pedro seguía negando con la cabeza, pero en sus palabras había un deje de cariño.

—Se nota que la quería usted mucho.

—Pues no te creas, cuando todavía vivía no hacíamos más que estar enfadados. —Suspiró—. Pero no sabes cuánto echo de menos alguien con quien discutir. En fin —continuó, agitando una mano por delante de sus ojos turbios, como espantando los recuerdos—, cuéntame tú.

—¿Qué quiere que le cuente?

—Pues, para empezar, qué hacías sola en el puerto, escuchando tocar a un viejo como yo.

—Es complicado. Acabo de mudarme, no sabía a dónde ir ni qué hacer, y me gustó cómo tocaba.

—¿Te has venido a vivir aquí tú sola?

—No, no. Con mi novio.

—¿Y él no está en casa ahora?

—Sí. Está allí.

—Ya veo.

Pedro dio el último sorbito a su café y dejó la taza en su sitio. Yo le hice un gesto al camarero para que me trajera otro café que empeorara aún más mis nervios. No sabía qué hacía allí con aquel señor, pero sí tenía claro que no me apetecía volver a casa y enfrentarme a mis problemas con Mateo, aunque sabía que debía hacerlo. Había salido de casa sin móvil. A esas alturas el pobre debía estar volviéndose loco.

—Debería irme —dije, más para mí que para Pedro.

—Dime una cosa, ¿por qué prefieres estar aquí a estar en casa con tu marido?

—Novio. —Sonreí—. No quiero aburrirle, mi intención era invitarle a un café para celebrar su actuación.

—Mejor tú que la telenovela que estaría viendo a estas horas. Me está destrozando el corazón con tanta muerte y tanta hermana gemela malvada. Haz feliz a un viejo.

Cogí aire, intentando que me diera fuerzas. No sabía cómo explicar el barullo que tenía en la cabeza.

—Es que no nos adaptamos. No sé cómo explicarme, las palabras no se me dan bien, ¿sabe?

—¿Y qué se te da bien?

Era difícil contestar a esa pregunta. No estaba segura. «Tocar. Componer. Dejar que mis dedos cuenten sobre el mástil de mi vieja compañera lo que yo siempre soy incapaz de transmitir». Pero de eso hacía años. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que no estaba segura de poder volver a hacerlo.

—No sé —contesté al final.

—Ya.

—Es que antes nos iba bien —empecé, deseosa de explicarle a alguien cómo me sentía—. No es que ahora nos vaya mal. No sé. Puede que sean solo paranoias mías.

—Explícamelo mejor.

—¿Ha tenido usted alguna vez la sensación de que todo va bien y de repente es como si apenas conociera a la otra persona?

—No, realmente no. Yo siempre supe del mal carácter que tenía mi pobre Adelaida. Un día la vi correr como alma que lleva el diablo, escoba en mano, detrás de un crío que le había roto una maceta. Menos mal que el crío fue más rápido —hizo una pausa porque ambos estallamos en carcajadas—. ¿Tu marido no es como esperabas?

Esta vez dejé pasar aquello de “marido”. Seguramente aquel señor tuviera las ideas demasiado rígidas para convencerle de la normalidad de la convivencia en una pareja que no se ha casado aún.

—No es exactamente eso. Yo ya conocía a Mateo perfectamente. Tiene mal genio, como yo, y sabía que en todo lo demás somos como agua y aceite, pero pensé que cuando nos fuéramos a vivir juntos llegaríamos a un punto medio.

—¿Y no ha sido así?

—No. No está siendo así en absoluto. Discutimos mucho. Nos molesta todo uno del otro. —Agaché la cabeza y jugueteé con el sobre de azúcar que había dejado sin abrir—. Además, él ya ha vivido solo y es como…

—Es difícil cambiar a alguien que ya tiene sus manías y una vida a sus espaldas, neña —cortó él—. Entiéndelo un poco y ten paciencia. Cederá.

¿Y a mí? ¿Quién me entendía a mí y lo sola que me sentía? ¿Cuándo iba a ser yo la que pudiera sentirse mal por no tener un trabajo, o estar allí, sin familia ni amigos? Porque era eso, ¿no? Empezar de cero en cualquier sitio es difícil y más en un pueblo pequeño donde hay tan poco que hacer, ¿verdad? ¿Por qué en las películas románticas nadie habla de lo que pasa después del The end, cuando las parejas tienen que aprender a convivir y pagar facturas?

La cara de Mateo apareció junto a la puerta de la cafetería en ese momento, con una mueca entre el disgusto y la preocupación. Pedro se levantó discretamente en cuanto vio cómo se cruzaban nuestras miradas. Debía haber deducido quién era el chico moreno de ojos rasgados que acababa de entrar. Dejó un billete encima de la mesa y me miró desde arriba.

—¿Vendrás a verme mañana? —preguntó con su voz dulce y cascada por la edad, antes de irse. Casi me mata de ternura.

—Claro, Pedro —prometí, sin poder negarme—. Nos vemos en el puerto.

Se fue contento y a mí se me llenó el alma de una sensación dulce. Qué poco hacía falta para hacer feliz a alguien. Quizás se me estaban olvidando las pequeñas cosas. Mateo reemplazó a mi nuevo amigo en su silla.

—Hola —empezó él, mirándose los dedos, que enredaba entre sí con un gesto nervioso.

No contesté, porque simple y llanamente no tenía ganas de hablar con él. No creía que en esa ocasión tuviera razón y me negaba a dar mi brazo a torcer. Con un gesto le indicó a la camarera que viniera y le pidió una cerveza. Aún esperó a que se la trajera y se llevara los restos de mi bocadillo casi intacto antes de volver a dirigirme la palabra. Yo, terca, aún no había dicho nada.

—Perdóname, Diana. A veces no me doy cuenta de que tú necesitas también tu propio espacio.

No continuó, porque su móvil empezó a sonar y no dudó en descolgar.

—¿Sí? —Con una mano tapó el micrófono y se dirigió a mí—. Es Andrea, la chica nueva. Perdona.

Se levantó y yo bufé, a medio camino hacia la desesperación. Cinco minutos, diez, quince. Cuando pasaron otros cinco más imité a Pedro, dejé unas monedas encima de la mesa para pagar la cerveza y salí a la calle, donde por fin había dejado de llover. Me acerqué a Mateo, que repitió la acción de tapar el micrófono. No le dejé hablar.

—Me voy a casa —le solté, sin saber muy bien si el cabreo que bullía dentro de mí aún era consecuencia de la discusión de la mañana o de que sentía que necesitaba un poco más de atención antes de perdonarle… y no que se pusiera a hablar con la tal Andrea, aunque no quería reconocerlo—. Cuando acabes, ya sabes dónde estoy.

—Tengo que acercarme a la oficina. Lo siento.

Asentí, mirando el cielo aún cubierto, mientras él echaba a andar calle arriba sin soltar el teléfono y hablando de nuevas estrategias de venta. Tendría que conformarme con aquello, porque conociendo a mi novio era una pequeña victoria que suponía únicamente que mi rincón permanecería tal y como yo lo quería, atestado de mis cosas y sin que él se atreviera a volver a decirme nada, pero solo por evitar otro enfrentamiento entre nosotros.

Y me fui, sola, a refugiarme entre mis libros y mis vinilos de los ochenta.






Capítulo 5: Hielo y fuego.

Irene recogió su larga melena rizada en una coleta alta y se ajustó las gafas de leer sobre la nariz, incómoda. Apenas las usaba, le molestaban muchísimo y la mayor parte del tiempo veía lo suficientemente bien como para dejarlas tiradas por casa sin echarlas de menos. Sin embargo, aquel lunes en el que quiso empezar su nueva vida, aún era demasiado pronto incluso para que hubiera salido el sol. No quiso forzar la vista aún más. Si encendía la luz seguramente despertaría al terremoto que tenía por hijo, así que se tragó su incomodidad. Repasó las facturas que tenía delante, sobre la mesa de la cocina. Saúl tenía razón, con lo que él ganaba en el bufete les llegaba para los tres, pero eso no era ninguna alegría para ella. Podía sonar triste, pero lo que ella buscaba era una excusa que poder ponerle a su marido bajo los ojos cuando le dijera que quería volver a trabajar, porque no se atrevía a confesar la triste realidad: que la vida familiar que tanto había anhelado ya no la llenaba. Sabía que Saúl sería comprensivo con ella, pero de una forma irracional sentía que aquello era un problema suyo, como si hubiera sido derrotada en su propio campo. Y no estaba preparada para reconocerlo.

A las siete en punto entró en la habitación de matrimonio y acarició la frente de su marido, aún dormido. Él abrió los ojos en el acto y pegó un salto que lo dejó sentado en la cama. Eso le dibujó a Irene una sonrisa en la cara que llegó a iluminarle los ojos negros.

—¿Qué pasa? —preguntó él, asustado— ¿Rodrigo está bien?

—No pasa nada. —Ella apoyó una mano en su pecho desnudo y empujó hacia atrás, obligándole a volver a acostarse—. Voy a salir, ¿puedes encargarte hoy de Rodrigo?

Él frunció el ceño antes de contestar.

—Pero…

—Es solo vestirlo, darle el desayuno y… —hizo una pausa antes de seguir— puedes llevarle a la guardería de la esquina.

Las arrugas en la frente de Saúl se hicieron más profundas mientras se pasaba un brazo por detrás de la cabeza.

—¿Guardería? Pero ¿por qué? Nunca le hemos llevado antes y creo que aún es demasiado pequeño. ¿Qué tienes que hacer, que no puedes llevártelo?

Irene no supo qué contestar a esa pregunta. Intentó buscar alguna excusa, pero después de tantos años con Saúl, supo antes de hablar que él sabría que estaba mintiendo, así que decidió ser sincera. Al menos, en parte.

—Necesito aire, cariño. Solo esta mañana. Por favor.

Él la evaluó y notó la frialdad controlada de su voz. Vio los cercos oscuros bajo sus ojos, los labios contraídos, el pelo sucio, y se equivocó al pensar que quizás su mujer estaba demasiado agobiada o saturada. Pero, aunque fuera por las razones equivocadas, decidió echarle una mano. Se calló las dudas, y esperó unas horas a llamar a Mateo, llenando la línea de teléfono de las inseguridades que le atormentaban: Le dijo que notaba a su mujer muy fría, que quizás no era buen padre, que no ayudaba lo suficiente en casa, y que tenía miedo de que Irene se sintiera sola.

Entre tanto, Irene se calzó unas deportivas y no se molestó en cambiarse de ropa ni en coger una chaqueta antes de salir. Dejó el móvil en la mesita de noche a propósito, y a cambio se llevó el iPod. Una cortina de agua ligera bañaba las calles, vacías y aún iluminadas por la luz naranja de las farolas. Caminó hacia el centro y se tranquilizó un poco al pisar el empedrado de la zona antigua de Oviedo. Se puso los cascos cuando llegó a la catedral, que se recortaba contra el cielo. Empezaba a clarear. Se sentó en el suelo empedrado. Un déjà vu acudió a su mente cuando Diego Martín, ese chico que solo mantenía en su biblioteca musical por nostalgia, saltó por casualidad en sus oídos. Le trajo las mismas sensaciones que tuvo cuando disfrutó en aquella misma plaza de un concierto suyo en el año 2006. El año en el que Mateo y yo empezábamos a salir, fuimos las tres a verle. Victoria y yo nos pasamos el concierto bebiendo y gritando que odiábamos esa clase de música. Irene, que llevaba ya con Saúl un siglo y medio, nos miraba con ternura mientras escuchaba Déjame verte, porque ya había dejado atrás la emoción de las primeras veces y la había sustituido por la calma que dan los años y la confianza, y esa canción estaba hecha para recordárselo. Le daba igual que pensáramos que era ñoña. Atrás se habían quedado para ella los días de aprender a conocerse, los ataques de risa a media luz descubriendo algo que no les gustaba en la cama y hablar hasta las tantas por teléfono, echándose de menos cada uno en casa de sus padres. A cambio, sentía que podía poner su vida en las manos de su chico y sabía que él estaría ahí pasara lo que pasara. Le quería más que a nada y su hijo había sido la guinda del pastel.

Pero si todo esto era así, ¿de dónde salía el hueco que sentía en el pecho mientras notaba cómo la lluvia caía sobre ella en aquella plaza vacía, pero tan llena de recuerdos de tiempos pasados que no volverían nunca?

Victoria, ajena a las dudas de su amiga, había llegado a su estudio de interiorismo, que estaba en una calle paralela a la Playa de Poniente, en Gijón. Era un bajo a pie de calle que, al contrario que su ático minimalista en tonos neutros, tenía una mesa esquinera de metal y cristal en color azul pastel, un portátil rosa y una alfombra con dibujos geométricos a juego con los cojines de su silla de oficina. Al fondo, una mesa de reuniones en el mismo color que su escritorio, rodeada de sillas bajas en color crema. La fachada acristalada dejaba entrar la luz del sol durante prácticamente todo el día, ahorrándole tener que trabajar con luz artificial, cosa que odiaba porque siempre afirmaba que distorsionaba los colores. Se había enamorado del local antes de terminar el máster y en aquel momento no tenía ni idea de cómo iba a pagar el alquiler, pero vio las posibilidades que tenía aquel espacio vacío y pintado en color gris. Al final Simón, que entonces era su novio, la convenció de que lo mejor para tener un futuro era labrárselo ella misma. Aún a día de hoy recuerda los meses del inicio, pagando el alquiler, reformándolo ella misma, convenciendo a su chico para que diera una capa extra de pintura a la pared. Sin trabajo para compensar todos los gastos, ni clientes para empezar a trabajar. Años más tarde, después de romper con él y de cada ida y venida, su oficina era un recordatorio constante de todas las veces que se había dejado llevar por la marea que era la personalidad arrolladora de su ex. Aún no tenía claro si aquel negocio lo había levantado por voluntad propia… o porque Simón le había pedido que lo hiciera.

Aquel lunes se quedó parada ante la fachada, sin ganas siquiera de levantar la verja metálica que protegía la cristalera. Tenía varias citas para aquella mañana con diversos clientes, pero no tenía fuerzas para enfrentarse a ello. Desde que Simón se fuera de su casa el sábado anterior, casi sin despedirse, se había dedicado a acurrucarse en el sofá. Se había envuelto en una manta, pero no conseguía entrar en calor porque el frío que sentía nacía de su interior. Se duchó varias veces intentando quitarse la sensación de repugnancia y asco que sentía sobre su piel, pero también fracasó en eso. Por eso allí, en medio de la calle, apretó las llaves en su mano izquierda y rechinó los dientes mientras cerraba los ojos con fuerza. Se había ocultado de sus amigas porque no se atrevía a confesar que seguía enamorada de un ex que la despreciaba, y por eso no tenía a quién contárselo, ni con quién desahogarse. La impotencia le hizo sentir un cosquilleo que nacía en su nuca. Quiso gritar, o llorar, pero creyó que no tenía derecho a hacerlo porque ella solita se había buscado estar así. Y si él tan solo se apartara, si se echara a un lado y la dejara seguir con su vida, ella quizás podría haber usado su escasa fuerza de voluntad para dejar de llamarle. Si no fuera como el perro del hortelano, quizás podría haber pasado página.

Apretó más el puño que contenía las llaves del estudio y la emprendió a golpes contra el metal frío.

«Maldito seas, Simón. Maldito seas», pensó mientras daba un puñetazo tras otro hasta que alguien la sujetó por detrás, sujetando sus muñecas con las manos, cruzadas sobre el pecho.

—¡¡¡Suéltame!!!

A día de hoy, y por lo que me han contado, creo que yo no pude oír el grito que dio Victoria en Gijón porque en aquel momento estaba ocupada discutiendo con Mateo, así debió ser la onda expansiva del alarido que le pegó al desconocido. No pudo girarse a mirar quién había interrumpido su ataque de violencia liberador porque, sin aflojar el abrazo, la habían levantado del suelo, así que empezó a patalear al aire.

—¡¡¡Que me sueltes, joder!!!

Los brazos fuertes que la rodeaban no rebajaron ni un ápice la presión a su alrededor.

—Te prometo que te soltaré en cuanto te calmes.

Ella reconoció al instante el tono suave de la voz de Fabián, el primer cliente que tenía programado para aquel día. Quiso morirse de vergüenza en cuanto se dio cuenta de que la estaba sujetando a pulso sobre su pecho, y dejó de moverse en el acto.

—Buena chica.

La dejó en el suelo y ella se apresuró a abrir la verja sin atreverse a mirarle, contestar, ni respirar. Llevaba un par de meses trabajando en el piso que Fabián acababa de comprarse para mudarse al centro junto a su novia, porque la chica se había empeñado en decorarlo con muebles vintage que le costaba una vida encontrar. Nunca recordaba el nombre de su novia porque jamás acudía a las reuniones y porque, siendo sinceras, el tío estaba demasiado bueno como para pararse mucho tiempo a pensar en que otra mujer se lo estaba beneficiando. El día que Victoria nos enseñó a Irene y a mí una foto que le había hecho a traición al chico en cuestión, todas compartimos gruñiditos y envidia colectiva mala, para qué engañarnos. Un par de veces nos confesó que se había imaginado con él como en una de esas pelis en las que en un arrebato de pasión tiraban todo lo que hubiera encima de la mesa para entregarse a la pasión. Después se acordaba de su novia, porque qué culpa tendría la pobre infeliz de su furor uterino, y de que su Mac rosa acabaría estrellado en el suelo, y se le pasaba.

Fabián entró en el estudio detrás de ella y se sentó en la mesa de reuniones. Ella encendió el ordenador y la cafetera de cápsulas antes de enfrentarse a él.

—¿Quieres un café? —murmuró entre dientes.

—Sí, por favor.

Ella ya sabía cómo le gustaba el café. Metió una cápsula del sabor más fuerte que tenía y esperó, paciente. Mientras tanto, elaboró en su cabeza alguna excusa para su comportamiento. Ningún cliente debería verla así. Cogió la taza humeante y una carpeta de su mesa y se sentó junto a él. Tuvo que volver a levantarse a por un muestrario de telas que había preparado para tapizar unos sofás que había conseguido en una tienda de segunda mano en su última visita a Madrid. Y aún tuvo que parar para recoger los cuatro retales que se le escurrieron hasta el suelo antes de poder empezar la reunión. Fabián se mordía el carrillo observando la escena, como aguantándose la risa.

—Mira. —Ella colocó su tablet en la mesa, con una foto abierta en la pantalla—. Estos son los sofás que te he conseguido. Están un poco hechos polvo y hay que tapizarlos, pero creo que si utilizamos una tela…

—¿Cómo tienes la mano? —preguntó él, ignorándola por completo.

—Bien. En un tono mostaza —Extendió la tela hacia él— y con unos cojines en blanco roto con dibujos de…

—Déjame ver.

Él cogió su mano por encima de la mesa y ella la apartó en un acto reflejo. Se enfrentó por primera vez a los ojos de Fabián, que eran de un color gris oscuro muy parecido al que tenían los míos, pero que, ella lo sabía, con el sol tenían motas azules.

—Quiero terminar la sala de estar esta semana, Fabián.

El chico se peinó sus pequeños rizos castaños hacia atrás y se recostó en la silla.

—Pues yo no tengo ninguna prisa.

—Pero yo sí. No quiero alargar un trabajo hasta la eternidad. —Volvió a extender la carpeta hacia él—. Mostaza: ¿sí o no?

—Yo qué sé. Estas mierdas de colores y tal las lleva… ella.

«No me voy a enterar jamás de cómo se llama su novia», pensó Victoria.

—Pero entonces, ¿a qué has venido exactamente?

—Habíamos quedado, ¿no? —Se encogió de hombros—. Déjame echar un ojo a tu mano, anda.

Claudicó y extendió la mano hacia él, que en ese momento le parecía el ser más cabezota que jamás se había echado a la cara. Le dolía horrores y había empezado a hincharse. Tampoco tenía muy buen color en la zona de los nudillos. Fabián frunció el ceño.

—Te voy a acercar al hospital.

—No hace falta, puedo ir sola.

—No lo dudo.

Sacó las llaves del coche de uno de los bolsillos de su pantalón y se puso de pie. Ella pensó en negarse e irse caminando a casa en cuanto saliera por la puerta, pero lo cierto es que le dolía bastante y ya no podía mover los dedos.

—Bueno, vale —gruñó.

Una vez en el coche, Fabián apagó la radio y ella se lo agradeció en silencio. Hacía años que no soportaba la música porque todas las canciones del mundo le recordaban a Simón, que hablaba más con las letras de otros que con sus propias palabras. Le odiaba. Hasta aquello le había robado.

—¿Estás bien? —Fabián arrancó el coche mientras preguntaba y salió del hueco donde estaba aparcado sin mirar si venía alguien por el otro lado de la carretera—. Te has quedado muy callada de repente.

—Sí.

Ella no añadió nada más y él no quiso obligarla a hablar, así que recorrieron las calles de Gijón sin mediar palabra. Cuando enfocó la entrada del hospital, ella se giró para mirarle.

—Déjame aquí —exigió.

—¿Cómo dices? —Fabián negó con la cabeza, en un gesto rotundo—. No, de ninguna manera. Yo entro contigo.

Victoria, testaruda como ella sola, hizo amago de abrir la puerta del coche mientras estaban parados en un semáforo, pero el chaval fue más rápido y bloqueó los cierres con el seguro para niños.

—Oye, que ya soy mayor de edad —protestó Victoria, nerviosa.

—Pues considéralo un secuestro.

—Puedo entrar sola — refunfuñó ella.

—Joder, Victoria, deja de protestar un poco.

—Es que…

—Me estoy esforzando por echarte un cable. Finge que me estás agradecida y ya está.

Aparcaron fuera y ella se bajó rauda, esperando que él diera media vuelta en coche y se fuera por donde había venido para poder llevar a cabo su plan de huida, pero no tuvo tanta suerte. Se bajó y la alcanzó en dos largas zancadas.

—No quiero que me esperes —protestó cuando la alcanzó.

—¿Siempre eres tan simpática, monina?

—¿Qué me has llamado?

—Es un adjetivo cariñoso.

Ella quiso decirle que se metiera su cariño por el culo, pero en lugar de eso se sentó en un escalón de la entrada, un poco mareada. Y, además, ¿qué manía teníamos todos con ponerle motes de animales?

—¿Qué te pasa?

Victoria pensó que, llegados a aquel punto, lo mejor era ser sincera.

—Tengo pánico a los médicos. Bueno, pánico no, terror. Absoluto. Ay, dios, creo que me estoy ahogando.

Empezó a hacer aspavientos con las manos mientras boqueaba como si fuera un pez y a Fabián le dio un ataque de risa que no se molestó en contener.

—¡Por eso querías que me fuera! ¡No querías que te viera con un ataque de pánico!

—Si te hubieras ido, ni siquiera hubiera venido al hospital. Me habría encerrado en mi casa a ponerle hielo y a colocarme con ibuprofeno. Debo tenerlo caducado, eso es un pelotazo asegurado. Y si empeora, pues nada, se amputa y adiós al problema. Ay, mamá. Socorro. Voy a morir fijo.

Aquella diarrea verbal con un cliente suyo era, con total seguridad, fruto de los nervios, porque ella siempre se cuidaba muy mucho de guardar las distancias y mantener una fachada de absoluta profesionalidad. Sin embargo, por algún motivo a Fabián le pareció que era la primera vez desde que la contrató que era ella misma. Eso le transmitía muchísima ternura, así que se sentó a su lado y le palmeó una rodilla.

—A ver, mete la cabeza entre las piernas y respira. —Victoria obedeció—. Y ahora vamos a olvidarnos de matasanos y a hablar.

—Vale —susurró ella, con la cabeza entre las rodillas y la respiración entrecortada—. ¿Cómo se llama tu novia?

Más diarrea verbal incontrolable.

—Joder, ¿en serio no lo recuerdas?

—No.

—Pero, ¿esto no es como para que te rebaje el sueldo o motivo de despido o algo así?

—No.

—Carolina.

Victoria me contó tiempo después que le había costado un esfuerzo sobrehumano no ponerse a cantar la famosa canción de M—Clan allí mismo. Aún sigue dando gracias a Dios por haber conservado un mínimo de dignidad.

—¿Lleváis mucho?

Fabián agachó la cabeza y suspiró.

—No. Ella se empeñó en irnos a vivir juntos y… yo…

—Perdona. —Victoria asomó la cabeza de su refugio—. No debería preguntarte esas cosas. Eres mi cliente.

—Al final la dejé.

—¿Cuándo?

—Hace un mes.

—¿Y por qué…?

—Me gustaba cómo estabas dejando el piso.

—Ah.

Tomó nota mental de que estaba soltero. Por ella, claro, pero, sobre todo, para contárnoslo a nosotras cuando se atreviera a volver a dar señales de vida.

—Me toca —contraatacó él.

—No, de eso nada. Yo no he dicho que fuera a contarte nada sobre mí.

—Pero es lo justo, ¿no? Quid pro quo.

—Pues te jodes, haberlo propuesto desde el principio.

Victoria no se había dado cuenta de que estaba sonriendo y a él eso le pareció el mejor síntoma para obligarla a levantarse.

—Venga, entremos.

Al final ella cedió. Cuando tomaron sus datos y la mandaron a la sala de espera, él claudicó bajo sus protestas y acabó por irse tras hacerla prometer que no huiría despavorida a la mínima de cambio, que no drogaría a un médico ni intentaría chantajear a las enfermeras. Victoria no le contó por qué se había destrozado la mano, pero pocas veces en su vida había estado tan agradecida.

Al salir, cargando con una escayola demasiado gruesa y bastante dolorida, llamó a Simón. Le suplicó que fuera a buscarla, pero él no cedió.

—Estoy ocupado —le aseguró—. Baja en autobús, que las piernas aún las tienes bien.

Y el odio, ese fuego que corría por sus venas, acabó por incendiarla.






Capítulo 6: Buscando en el baúl de los recuerdos.

El viernes Mateo se fue a trabajar sin darme un beso. Murmuré un “hasta luego” venenoso que no recibió contestación cuando oí el ruido de las llaves. Sabía que no debería darle importancia, pero la suma de todos esos pequeños detalles que antes pasaba por alto me dejaron sentada en la cama, a oscuras, dándole vueltas a la cabeza. Hacía una semana exacta que me había ido de la casa de mis padres y cada día me había sentido… Extraña. Intentaba mantenerme ocupada: No tenía prisa por levantarme, desayunaba tranquilamente, hacía labores de ama de casa y me iba al puerto a ver tocar a mi nuevo amigo Pedro, el octogenario saxofonista. Comía sola, porque mi chico decía que hasta que el negocio echara a andar, tendría que meter horas. El problema es que ya se sabe que la soledad es muy mala compañera, y la sombra de la tal Andrea, esa chica nueva que en mi imaginación era un pibón rubio de metro ochenta y que en la realidad pasaba con él bastantes más horas que yo, empezó a revolotear sobre mi cabeza.

El caso es que a las puertas del fin de semana, a las diez ya había recogido la casa, había desayunado y me había dado una ducha con depilación y mascarilla capilar incluida. Intenté animarme pensando que al día siguiente era sábado, pero ¿qué más daba eso en mi nueva vida? Mateo se iría a la oficina y lo único que cambiaba para mí era que, si Victoria daba señales de vida —y en aquel momento no tenía pinta de que eso fuera a ocurrir—, podía irme a Gijón en un autobús infernal a comer con ella. Eso de no tener coche estaba acabando con la escasa vida social que tenía. Cuando acabé de hacer todas aquellas cosas, salí a la terraza de mi habitación y dejé que me invadiera ese olor a sal que tanta paz me transmitía. Eso de independizarse, ¿era siempre así? Irene había dejado caer un par de veces que todo lo que me pasaba era normal, pero lo que yo recordaba es que ella trabajaba en un banco cuando se fue a vivir con Saúl, que en aquel entonces ya había montado su bufete, y pasaban la tarde juntos haciendo deporte como si les fuera la vida en ello para liberar el estrés. Después se casaron y llegó Rodrigo, como si todo formara parte de un proceso natural. A mí no me parecía que Irene tuviera un montón de horas muertas con las que morir de asco y soledad como me ocurría a mí, porque pensaba que bastante tenía ya con el crío y todo lo demás. Así de equivocada estaba.

Esperé hasta las doce viendo una reposición de Pasión de Gavilanes que encontré en la tele y después me preparé para salir. Al fin, lucía un sol radiante en aquella esquinita del mundo, así que me animé a ponerme un vestido porque mi madre siempre me decía que cuando una estaba triste, verse guapa levantaba la moral. Bueno, pues eso debe estar muy bien cuando una no vive en el occidente asturiano, porque en cuanto salí a la calle la brisa del mar me erizó hasta el vello de la nuca. No quise volver a casa a buscar una chaqueta porque me moría de ganas de ver a mi amigo Pedro, que se había convertido a la vez en una vía de escape y un refugio para mí, así que llegué al puerto frotándome los brazos con energía. Llegaba tarde a nuestra cita diaria y aquellos dedos, que no esperaban por nadie y estaban un poco deformados por la edad, ya paseaban ágiles por el saxo. No reconocí qué estaba tocando, pero seguía con su repertorio de jazz. En aquella ocasión había un cierto deje triste escondido tras las notas que removió algo dentro de mí. Apoyé la espalda en la barandilla sin dejar de frotarme los brazos, dándole la espalda al mar y a un ramo de flores que descansaba en una esquina. Un par de minutos después se me habían saltado las lágrimas, tenía el corazón encogido sin saber muy bien por qué, y ya no sentía el frío en mi piel. Ese era el poder que la música tenía sobre mí: podía desatar sentimientos que ni siquiera sabía que llevaba dentro. Dios, cómo eché de menos en aquel momento perderme entre acordes y dejarme llevar, olvidarme de todo lo que no fueran mis dedos bailando sobre las cuerdas, el mástil de mi guitarra y la sensación de que ahí fuera podía caerse el mundo, que a mí me iba a dar igual.

Apenas percibí que Pedro había dejado de tocar, perdida como estaba en mis ensoñaciones, entremezcladas con recuerdos. Me miraba con el saxo en la mano, como esperando a que le dijera algo.

—Vaya, Pedro, se supera usted cada día. Mire. —Estiré un brazo y se lo puse debajo de la nariz—. Hoy me ha puesto los pelos de punta.

—Calla, calla. Hoy no he dado ni una. Lo tuyo ——Señaló mi piel—, debe ser el frío.

La falsa modestia de su voz me hizo esbozar una sonrisa.

—No conozco la canción, ¿qué era?

—John Coltrane. —El inglés no era lo suyo, así que lo pronunció tal cual se leería en castellano—. Lamento de no—sé—qué se llama la canción.

Pensé en mi abuela, que ni entendía de música ni quería saber nada relacionado con los Estados Unidos porque eso era “el mar pa’ allá” y estaba “mu lejos”.

—¿Cómo es que conoce usted tanto jazz en inglés?

—A mi nieto le gustaba escucharlo hace un par de años y me enseñaba cosas en el yutuf ese. Luego se hizo mayor y se me volvió gilipollas, el pobre.

Me reí con ganas. Pedro era como un soplo de aire fresco para mi estado de ánimo.

—Bueno, ¿nos tomamos el café del mediodía? —pregunté, como todos los días.

—Hoy no, jovencita. Tengo que ir a ver a Adelaida. —Hizo una pausa para recoger el ramo de flores del suelo—. Voy todos los viernes porque tengo miedo a faltar uno y que se me aparezca por las noches para no dejarme dormir y fastidiarme la próstata. Ya sabes, con lo mala que era…

Le sonreí con ternura, pero por dentro, de una forma egoísta, lo lamenté. No quería tener más tiempo libre. Era justo lo que menos necesitaba. Y, además, yo sabía que los fines de semana iban a visitarle los nietos que no vivían en el pueblo —o sea, todos menos el gilipollas— y le obligaban a comer, durante cada visita, en un restaurante distinto. Como si quisieran convertirse en los expertos gastronómicos de la zona del occidente. Eso me dejaba por delante tres días de desamparo.

—Ah, vale. —Intenté fingir que no me importaba—. Ya nos veremos el lunes entonces. Que pase buen fin de semana.

Pedro me miró, y lo hizo de verdad. Supongo que aquello que dicen de que “sabe más el diablo por viejo que por diablo” debe ser cierto, porque se puso el saxo bajo el brazo izquierdo, cogió el ramo con la misma mano y dobló el brazo derecho en dirección a mí, para que yo me cogiera como ya era nuestra costumbre cuando paseábamos juntos.

—¿Sabes qué? Adelaida no se va a mover de donde está. Ya iré a verla por la tarde.

Paseamos hacia una terraza que vimos al final del puerto. Tenía unas sombrillas amarillas y espantosas que anunciaban una marca de helados. Las ignoramos porque nos apetecía sentarnos y disfrutar del primer rayo de sol de la temporada. Le pedí a la camarera una cerveza con limón y Pedro se mantuvo fiel a su café.

—Diana, neña, ¿tú tienes amigas? —me soltó a bocajarro en cuanto le pusieron el café delante.

—¿Qué pregunta es esa? Claro que tengo amigas.

«Al menos una», pensé, porque aún no sabía qué había sido de Victoria en aquella última semana. Mi amigo no esperó a que continuara hablando porque empezaba a entender que yo era más bien parca en palabras.

—¿Y no quedas nunca con ellas? ¿No vienen a verte?

—Están ocupadas.

—Entonces, ¿por qué no vas a verlas tú?

—Porque tienen su vida, y su trabajo. Y yo no tengo coche.

—Pero seguro que se alegran de verte si vas a visitarlas un rato por las mañanas, ¿no?

Creí que él se estaba aburriendo de mí, o que ya no le apetecía que fuera a verle tocar por las mañanas, o qué sé yo, y me arrasó una nueva ola de soledad.

—Ah. Entiendo. Yo… Iré a verlas el lunes.

Bajé la mirada hacia mi cerveza.

—Diana, cariño —Pedro me cogió una mano por encima de la mesa y la palmeó con delicadeza—, no quiero que dejes de venir a verme. No es eso.

—¿Entonces?

Tomó aire antes de contestar.

—Necesitas la compañía de gente de tu edad. Poder explicarles a tus amigas qué es lo que te preocupa, porque es evidente que algo hay, además de que discutas o no con tu marido. ¿Tengo razón?

—Sí. Pero lo intenté con una de ellas.

Concretamente con Irene, el primer día que la llamé desesperada y rodeada de cajas. Había sacado alguna otra vez más el tema pidiéndole consejo, pero ella siempre había opinado que «es todo normal» y que «es una etapa». En fin.

—¿Y no te entendió?

—No.

—Hum. No quiero que te parezca mal lo que te voy a decir, pero ¿no crees que a lo mejor haces una montaña de un grano de arena de todo lo que te pasa porque… tienes demasiado tiempo libre?

—¿Qué cree que soy? —mi tono se agrió—. ¿La reina del drama?

—No —él conservó la calma—. Pero si no trabajas, ni tienes amigos, ni aficiones, te sobran horas libres para comerte la cabeza tú sola.

—Tengo aficiones —insistí en defenderme, cabezona—. Me gusta escuchar música.

—¿Y algún otro pasatiempo? ¿Pintar? ¿Jardinería?

Una vez intenté pintar, pero mi obra de arte, que titulé “señora bailando con moño”, no acabó de triunfar. No sé por qué. Y hacía tres meses que se me había muerto el último cactus.

—No.

—¿Nada?

—Casi es usted más cabezón que yo, ¿sabe?

—Algo habrá que te guste hacer.

—Hace unos años tocaba la guitarra —solté a bocajarro.

—Ya había notado que mueves los dedos cuando toco. Formas acordes.

Pues yo no me había dado cuenta de ese pequeño acto reflejo, aunque era cierto que en mi cabeza aún transformaba las notas de su saxo en acordes para mi guitarra. Maldito subconsciente.

—¿Por qué dejaste de tocar? —continuó Pedro.

Una tanda de recuerdos me sacudió entera y me hizo temblar. Por suerte, el fresco y estar sentada en aquella terraza me dio una excusa para volver a abrazarme los brazos.

—No era lo mío —resumí.

—¿Y eso qué más da?

Mateo, mis amigas, mis compañeros de universidad. Todos habían empezado a labrarse un futuro mientras yo peleaba por abrirme paso en la escena musical. Ensayaba durante horas todos los días, tocaba con mi pequeño grupo en el garaje de mis padres y enviaba decenas de maquetas a discográficas grandes y pequeñas, locales y nacionales. Nadie me respondió y mi grupo, un par de compañeros de clase con los que me crucé y que, como digo, comenzaban a hacer su vida, se rindió. A veces la peor respuesta es un simple silencio. Yo lo traduje en que ni siquiera tenía el talento suficiente como para merecer los cinco minutos que se tardaban en enviar un mail o descolgar el teléfono para darme una negativa directa. El silencio sirvió para darme cuenta de que la única pasión que había conservado durante toda mi vida… no servía para nada. Ni siquiera se me daba bien. Mis padres me vieron llorar cada noche sin saber qué decirme, porque aquella no era su batalla ni sabían cómo pelearla. Con el tiempo empezaron a preguntarse —y preguntarme— qué iba a hacer en adelante con mi vida. Mateo empezó a presionarme para que me buscara un trabajo. Pero ¿qué iba a hacer, si había perdido mi sueño de toda mi vida?

Sacudí la cabeza, intentando librarme de aquellos recuerdos. Pedro lo interpretó como si no quisiera seguir ahondando en el tema y simplemente, sonrió.

—No dejes que los demás te digan en qué eres buena. No deberías dejar de hacer algo que te gusta solo porque la sociedad no te valora. No seas cobarde.

—Para qué… —murmuré, sin atreverme a preguntar.

—Para ser feliz. Para disfrutar de lo que te dé la gana en tu tiempo libre. Para recuperar la pasión. Para superarte a ti misma. Para no sentir que la casa se te cae encima. Elige el motivo que más te convenga.

Ser feliz. Disfrutar. Vivir de nuevo la pasión bullendo dentro de mí. Sonaba bien, ¿no?

—Se nota que le gusta a usted la música. Gracias.

—Mi nieto el gilipollas tiene un grupo. Son malos como ellos solos, porque los jóvenes de hoy en día tenéis el gusto musical en el culo, pero igual te sirve como… bueno, como un jobis de esos. —Me reí al oír como decía aquello de “hobby” y a él se le iluminó la cara—. Ensayan todos los martes por la tarde en un garaje cerca del Puente del Beso, ¿por qué no te pasas el próximo?

—No sé, Pedro, no me veo con ganas.

—Venga, mujer, que quedarte en casa esperando por tu marido no te está sentando bien.

En eso tenía razón. Me sentía sola, irascible, nerviosa. Quizás una distracción me viniera bien, a mí y a mi relación, que desde luego no estaba en su mejor momento. Yo no sabía si era porque yo hacía las cosas difíciles o porque, simplemente, en el día a día no encajábamos bien.

—Vale —dije, tras pensármelo un poco—. Iré el martes que viene. Pero avise usted a su nieto, que no quiero llegar de improviso. Soy capaz de morirme de vergüenza en el momento en el que entre por la puerta.

Pedro sonrió de nuevo, se acabó su café y luego se levantó. Me dio un abrazo cariñoso antes de irse.

—Tú no te preocupes que ya me encargo yo de todo.

Llegué a casa mucho más animada que de costumbre. Eso era lo que yo necesitaba. Una motivación, ganas de hacer algo, tener un motivo por el que ansiar que llegara un día concreto. Al meter la llave en la cerradura me sorprendió descubrir que la puerta no estaba cerrada. ¿Mateo había llegado a comer antes que yo? Menuda novedad.

—¿Hola? —Cerré la puerta tras de mí—. ¿Mateo?

—Hola, bicho.

Lo vi pululando por la cocina, metiendo cosas ordenadamente en una fiambrera.

—¿Qué haces? —pregunté, mientras me apoyaba contra el marco de la puerta.

—No tengo tiempo para comer en casa.

—¿Pero sí lo tienes para venir a coger comida y llevártela a la oficina?

—Andrea y yo tenemos una reunión a las tres con una agencia de publicidad. Necesitamos prepararla antes, así que aprovecharemos para hacerlo mientras picamos algo.

—Ah.

Le observé dando vueltas por ahí, sin saber si mi enfado era lícito o producto de unos celos infundados. Sabía que debía apoyarle en su nuevo proyecto laboral, pero me estaba costando un mundo. Decidí aparcar el tema y darle mi particular buena noticia.

—Pedro me ha convencido para…

—¿Quién es Pedro? —me interrumpió.

Pero vamos a ver, ¿este hombre me escuchaba?

—Mi amigo, el saxofonista octogenario.

—Ah, ya. —Parecía aburrido, pero se apoyó en la encimera, como para intentar prestarme más atención. O al menos que pareciera que lo hacía. —¿De qué te ha convencido?

—Voy a volver a tocar. El martes voy a ir a ver a un nieto suyo que tiene un grupo, a ver qué tal.

—Ya has estado ahí, Diana. Ya lo intentaste. Te apoyé, pero no funcionó, ¿recuerdas?

Como de costumbre, no supe que contestar y además sabía que él no había acabado, así que simplemente esperé a que llegara el chaparrón.

—Búscate un trabajo, joder, que yo no puedo con todo —soltó, apenas medio minuto después. No me había equivocado.

El beso que no me dio aquella mañana. Sus excesivas horas de trabajo con una mujer que no era yo. La bofetada verbal. La soledad. Todo cayó como una losa sobre mí. Una losa muy pesada que hacía que me costara respirar.

—Ten cuidado —afirmé, con una fingida calma que, desde luego, no sentía ni por asomo—. Porque te estás ganando a pulso que te esté cogiendo asco.

—Ese asco que sientes es el que te está pagando las facturas.

Cogió su fiambrera a medio llenar y se fue. Yo temblaba de los pies a la cabeza, llena de una rabia que me consumía hasta las entrañas, que me había quitado las ganas de llorar, sí, pero también de quedarme en aquella casa. Juro que hubiera quemado hasta los puñeteros cimientos de haber tenido a mano un bidón de gasolina y un mechero.

Llamé a Irene y esperé hasta el noveno tono dando toquecitos con un dedo sobre la encimera en la que Mateo había estado apoyado unos minutos antes.

—Hola —contestó al descolgar—. ¿Qué tal?

Un millón de reproches me escocían bajo la piel.

—¿Puedo quedarme en tu casa esta noche?. —La voz me salía estrangulada. Me ahogaba, me costaba respirar.

—Diana, cariño ¿qué te pasa?

—¿Puedo?

—Claro. Claro que puedes.

Consulté el reloj de la pared de la cocina.

—Cogeré el autobús en media hora.

—No. De eso nada. Vamos ahora mismo a buscarte. No creo que estés para subirte a ese autobús eterno que tenéis en el fin del mundo. ¿Dónde está Mateo?

Estallé en un llanto histérico y colgué el teléfono. 






Capítulo 7: Verdades y cicatrices.

Rodrigo lloraba a moco tendido.

—Pero, ¿ahora qué te pasa?

Irene estaba desesperada. Ya le había dado el desayuno, cambiado y acunado entre sus brazos, pero el niño no dejaba de llorar. Había comprobado que no tuviera fiebre y ya no sabía qué hacer. Tenía miedo de que acabara por despertarme a mí, que por fin había sucumbido al sueño en la habitación de invitados.

—Rodri, hijo, pon un poquito de tu parte.

Intentó colocarle el chupete, pero lo escupió en el acto y ella se hartó. Le dejó en el suelo y se revolvió el pelo. Saúl salió entonces de la habitación, ya con el traje puesto y las gafas de leer asomando en un bolsillo, y le dio un beso.

—Me voy a trabajar. Habla con ella. —Señaló la puerta cerrada de la habitación en la que estaba yo.

—No, espera. Échame una mano, por favor. No sé qué le pasa hoy al crío.

Seguía berreando en el suelo, chupándose uno de sus diminutos puñitos. El padre le cogió en brazos y le habló en voz dulce.

—¿Qué le pasa hoy a mi campeón, eh? —Se giró hacia su mujer para mirarla de frente—. Creo que le están saliendo los dientes. Puedes llevarle luego al pediatra, a ver qué te aconseja.

Pediatras, niños llorando, amigas con crisis de pareja en la habitación de invitados, en eso se había convertido su vida. Sintió que iba a explotar y decidió contárselo a su marido, que estaba haciéndole cosquillas al crío.

—No puedo más.

—No pasa nada, mujer, se le pasará enseguida.

—No, no es eso.

Saúl la miró, y sosteniendo todavía a su hijo en brazos, la arrastró a la cocina, para hablar con ella sin molestarme. Le puso delante una taza de café y se sentó a su lado, con el crío, un poco más tranquilo, sentado en su regazo.

—¿Qué pasa?

—De verdad que necesito volver a trabajar —contestó Irene, sin rodeos—. Me estoy ahogando.

—Pero habíamos acordado… —él tartamudeaba—. La excedencia…

—Ya lo sé, cariño. No quiero volver a la empresa, había pensado en montar un despacho en el piso que se alquila en el edificio de al lado.

Había visto el cartel aquella mañana en la que se tomó un respiro. Lo había pensado bien: Era un tercer piso pequeño, lo justo para una oficina en la que solo trabajara ella. Lo había visto en la web de la inmobiliaria. Tenía la experiencia y las ganas, y, además, estaba muy cerca de su casa, podría escaparse a ver su hijo cuando quisiera.

—¿Un despacho? Pero, ¿de qué?

—Asesoría para PyMES y autónomos —contestó, emocionada ante la perspectiva—. ¿Qué te parece, cariño?

Saúl dejó a Rodrigo en el suelo.

—Creía que no queríamos que nuestro hijo se criara con sus abuelos o en una guardería. Creía que esperarías hasta que tuviera edad suficiente para ir al colegio. ¿Cuándo has cambiado de opinión?

—No es que haya cambiado de opinión, es que es como si… como si no fuera suficiente.

—Pero toda tu vida habías querido ser madre…

Saúl parecía desconcertado.

—Yo…

—Déjame pensarlo —la interrumpió—. Necesito asimilarlo.

Y él se fue sin despedirse, dando por terminada la conversación. Irene se perdió durante horas en la sensación de egoísmo que la invadió cuando escuchó a su hijo volver a llorar… y en lugar de ir corriendo a acunarle, se hizo otro café y entró en la habitación, a comprobar que yo, al fin, me había quedado dormida.

Victoria, en ese momento, se estaba acomodando en el sofá inmaculadamente blanco. Apoyó el portátil en su regazo con dificultad. Había que ver lo rematadamente útil que resulta la mano izquierda, y lo poco que la había valorado hasta ese momento. Llevaba ya cuatro días con la escayola y le picaba a morir. Cuatro días larguísimos en los que había colgado el cartel de cerrado en la puerta de su estudio —el mismo lunes al bajar del autobús que tuvo que coger ante la negativa de Simón para ayudarla— y había vuelto a refugiarse en casa porque se había convencido de que el “incidente” del lunes anterior era una señal del destino para quedarse en su ático a lamerse las heridas.

Nos echaba de menos. Mientras nosotras nos habíamos sentado, de una forma figurada y con un mosqueo considerable, a esperar a que Victoria se dignara a dar señales de vida, ella no sabía cómo contarnos que se había sentido tan humillada por su ex que se había roto la mano en un arranque de odio hacia él y hacia sí misma. Para empezar, tendría que admitir que llevaba años tirándoselo a escondidas, tendría que contarnos que cada vez que desaparecía trataba de cicatrizar una herida que él se había encargado de reabrir. Tendría que decirnos que era ella la que le permitía quedarse en su vida. Después vendrían las críticas. Los porqués. “¿Por qué te dejas pisotear?” “¿Por qué no le mandas a la mierda?” Como si ella no supiera que era débil. Como si no se diera cuenta de que estaba derrotada, de que aquella partida la había perdido hacía demasiado tiempo. Había decidido romper de una vez por todas aquella relación moribunda que prolongaba de manera artificial, pero sabía que cuando se le pasara el último disgusto se agarraría a los mismos clavos ardiendo de siempre, a los “en el fondo Simón siente algo por mí, por eso siempre acaba volviendo”, y era toda una experta ya en silenciar aquella voz que, en el fondo de su cerebro, gritaba que para él solo era un polvo fácil. Que siempre estaba disponible. Luchaba contra él y contra ella misma, cada vez, con una tenacidad apabullante, porque en el fondo creía que estaban hechos para estar juntos. Ojalá nos lo hubiera contado para poder darle una buena colleja que la hiciera despertar, pero ella era a la vez una mujer demasiado cobarde y fuerte. Que no se atrevía a dar la cara con nosotras pero que peleaba sola sin flaquear nunca.

Sacudió la cabeza intentando apartar todos estos pensamientos. La pantalla de inicio del portátil la esperaba desde hacía un rato. Con la mano derecha abrió la pestaña del navegador y repasó las noticias del periódico que más le gustaba. Uno de los titulares rezaba que solo el 2% de la población mundial tiene los ojos verdes. Pues menuda mierda de suerte la suya, que le había tenido que tocar uno de ellos. Le encantaban los ojos verdes de Simón. Verdes, sin matices. Como una de aquellas botellas de sidra que se tomaban a escondidas para que no los pillara su novia. Ni siquiera el periódico la dejaba intentar olvidarle. Ya se estaba arrepintiendo de la decisión que se había formado en su cabeza cuando encendió el móvil, ignoró los cientos de mensajes de llamadas perdidas y marcó directamente el número de Simón.

—¿Diga?

El muy imbécil seguía sin haber guardado su número en la agenda para que no le pillara su novia, y ni siquiera se molestaba en memorizarlo. Victoria entendió que él, simplemente, se quedaba esperando a que ella le llamara. Se dio asco a sí misma.

—Hola. —Se tragó el asco y el orgullo, pensando que necesitaba verle una última vez para cerrar aquella historia—. ¿Estás ocupado?

—Un momento, por favor.

Esperó. Estaba con ella. Aquel tono amable y educado, escondiéndola, presagiaba tormenta.

—Pero, ¿para qué coño llamas ahora? —soltó él, en un murmullo apenas inteligible porque hablaba entre dientes, conteniendo sus gritos furiosos.

—¿Vuelves a tenerla en casa? Sí que parece seria la cosa —se mofó Victoria—. ¿Sabe que me la sigues metiendo en cuanto sales por la puerta?

El tono venenoso, las palabras soeces y el enfado eran solo producto del rencor. ¿Qué tenía aquella chica que no tuviera ella? Mientras estaba allí sola, encerrada en su ático como un león enjaulado, él tenía a su novia en casa. Mientras ella arañaba algunos minutos de su tiempo, Sara —se obligó a recordar su nombre—  hacía el amor con él cuando le daba la gana. La odiaba, pero lo más triste de todo es que sabía con total seguridad que debería odiarse más a sí misma.

—Ten cuidado, no te muerdas esa lengua viperina que tienes —atacó su ex.

—Descuida.

—¿Qué quieres, Victoria?

—Nada. —Había recordado por qué debía alejarse de él y no quería alargar aquella conversación—. Sé feliz, Simón.

Silencio al otro lado de la línea. Oyó pasos y una puerta que se cerraba. A lo lejos, ruido de coches y cláxones. Dedujo que se había encerrado en la terraza para hablar sin que le oyera su novia.

—¿Qué es eso de “sé feliz”? Suena a despedida.

—Porque lo es.

Colgó el teléfono y volvió a apagarlo, pero le conocía. La llamaría un par de veces y al no recibir respuesta, se plantaría en la puerta de su casa. Él no aceptaba un no por respuesta. Con la ansiedad gestándose en su estómago, clavó la vista en el reloj que se derretía, imitando el de Dalí, en una de las estanterías del mueble. Siguió el recorrido de las agujas, absorta, hasta que, al fin, sonó el timbre. Esperó a que él creyera que no estaba en casa, desistiera y volviera a los brazos, y lo que no eran los brazos, de Sara. No tenía valor para otro enfrentamiento.

—Abre, muñeca. Sé que estás ahí.

Cerró los ojos, cogió aire y sintió los golpes que Simón estaba empezando a propinar en la puerta como si fueran los latidos díscolos de su propio corazón.

—Venga, Victoria. No te hagas de rogar.

Se agarró a la prepotencia de él para sacar fuerzas, pero no se atrevía a mover ni un músculo. Él insistió durante un rato, hasta que al final Victoria escuchó un golpe seco contra la puerta y suavizó el tono de su voz.

—No soporto que me dejes así. Por favor, nena, ábreme.

«No se puede dejar algo que no es tuyo», pensó ella, pero la repentina súplica que rompía ligeramente la voz ronca de Simón hizo que le flaquearon las fuerzas durante un segundo.

—Vete, por favor.

Había claudicado, lo sabía. No le estaba pidiendo que se fuera, le estaba pidiendo que insistiera, que se quedara y que peleara por ella. Abriría la puerta si le daba una sola razón para hacerlo, porque así de absurdo era el amor, o la obsesión, que sentía por él. Su ex, que la conocía desde hacía demasiados años, supo leer entre líneas.

—Lo nuestro no puede acabar así, nena.

—No hay nada nuestro, Simón.

—Déjame verte por última vez. Por favor, Victoria. Por favor. No puedo perderte. No lo soportaría.

Ella pensó que debía ser cierto, porque si no, ¿por qué seguía siempre volviendo a su lado? Simón dio un último golpe maestro.

—Te quiero, muñeca, ya lo sabes. Abre la puerta y déjame que te lo diga mirándote a los ojos.

Se levantó despacio, abrió y se enfrentó a aquellos ojos reservados solo a un dos por ciento de la población mundial. Se colocó en el quicio para bloquearle el paso. No le dejó hablar.

—Venga, dímelo.

—Te quiero.

No la había mirado a los ojos, si no que aprovechó para depositarle un beso en ese pelo castaño que tanto le gustaba, estrecharla por la cintura y alzarla en volandas, con cuidado de apartar su mano escayolada. Ella rodeó su cuerpo con las piernas por instinto, cerró la puerta con el pie y se dejó engañar, pensando que aquella iba a ser la última vez. La despedida. Él se perdió entre sus mechones castaños y enterró la nariz entre ellos, aspirando su olor.

—Déjala. —dijo Victoria, atreviéndose por una vez a a pronunciar sus deseos en voz alta—. A Sara.

—¿Qué te ha pasado en la mano, muñeca?

—Nada. —No quería contarle que había sido por él, así que volvió a la carga, por aquello de que a testaruda no la ganaba nadie—. ¿La vas a dejar, Simón?

—¿Por ti?

—No, por tu puta madre.

Le dio patadas hasta que la dejó en el suelo. Él se sorprendió. Victoria era una persona suave, no le pegaban nada esos ataques.

—Eh, tranquilízate, fiera. —Retrocedió un paso, alzando las manos como pidiendo una tregua—. Y cuidado con ese lenguaje.

—¡¡¡Que te dejes de rodeos!!! ¿La vas a dejar o no?

—No, Victoria. No la voy a dejar.

Hacía tiempo que sentía como si Simón tuviera en sus manos un puñal que de vez en cuando le gustaba clavar entre su pecho y su estómago, pero en esa ocasión era como si, además, lo retorciera con saña, para dejar abierta una herida que tardaría mucho en cicatrizar. Y que dejaría marca.

—Vete —le pidió de nuevo—. Vete y no vuelvas. No quiero seguir siendo la otra, ni ese polvo que ella no te da.

—Déjame explicártelo. —Se abrió paso hasta el salón y se acomodó en el sofá, pero mi amiga no le siguió, si no que se quedó allí, apoyada contra la puerta cerrada—. Tú y yo ya lo intentamos, y no salió bien.

—Porque tú me engañaste, cabrón.

—Por lo que fuera. Tú no confías en mí. Y así no se puede empezar una relación.

—Tampoco te esfuerzas mucho en ganarte mi confianza.

Él empezó a perder la paciencia y las buenas formas.

—Soy feliz con ella, Victoria. Pero la verdad es que en la cama es… sosa. Tú le das mil vueltas. Y eres algo parecido a mi mejor amiga.

Su mejor amiga. Lo que le quedaba por oír.

—¿Esto es todo lo que voy a tener? ¿A ti a medias y solo cuando a ella no le apetezca follar? ¿Contándome que sois felices?

—Joder. No. No es eso lo que…

—Lárgate. Vete, o te juro que llamo a la policía. Gritaré —terminó ella, desesperada, girando el pomo y abriendo la puerta a su espalda—. Te juro que grito.

Simón obedeció, pero mientras esperaba en el descansillo a que llegara el ascensor, se giró hacia ella, que aún no había sido capaz de meterse en casa. Se había quedado allí, viendo cómo él se iba.

—El problema es que vas a volver arrastrándote como haces siempre —le espetó—, y yo no voy a estar esperándote.

—Te equivocas —respondió ella, con estudiada calma—. Reharé mi vida y tú, querido, te vas a morir solo.

Aquel viernes de junio, Victoria sonrió por primera vez en demasiado tiempo. También por primera vez en demasiado tiempo, se sintió un poco más libre, y pensó que a lo mejor las heridas no tardaban tanto tiempo en cicatrizar.






Capítulo 8: El vacío de los Maiden.

Llega un día en el que te das cuenta de que tu felicidad está directamente vinculada a la de otra persona. No se trata de dependencia, porque tú sigues teniendo a tus amigos y a tu familia. Sigues teniendo tus aficiones, quizás hagas deporte y además están a punto de echar el último capítulo de la última temporada de Juego de Tronos. También es posible que tengas un trabajo que te dé el dinero suficiente como para permitirte de vez en cuando algún que otro capricho. Sin embargo, todo eso pasa a un plano secundario cuando te enamoras, porque llega un día en el que le miras y piensas: «Dios mío, ¿qué sería de mí si algún día me faltara él?». Así de irracional es el ser humano.

Aquella mañana me desperté muy desubicada, tras una noche de duermevela en la que me despertaba sobresaltada y asustada cada media hora. No reconocía las paredes de la habitación de invitados de Irene y la cama era demasiado pequeña e incómoda. Tardé unos segundos en recordar dónde estaba y porqué, y entonces aquella cruda verdad cayó sobre mí como una losa pesada. Ya no era una pregunta hipotética, aquel «que sería de mí si…» se había convertido en un triste y cierto «¿cómo voy a seguir adelante sin él?». Era casi impensable. Mi mente rechazó la pregunta automáticamente y cada fibra de mi cuerpo se negaba siquiera a pensar cómo sería mi vida desde aquel momento. Un latigazo de miedo recorrió mi columna vertebral y un escalofrío me sacudió entera, de los pies a la cabeza. Me asomé a la ventana, desde la que se veía todo Oviedo, para tratar de distraerme. Una ciudad que había sido mi hogar y que ahora me estrangulaba con el peso de los recuerdos: aquella catedral que se recortaba contra el cielo encapotado, en la que fuimos por primera vez invitados como pareja a una boda; el edificio de Calatrava, a la derecha, que vimos aparecer juntos de la nada y que nos arrancó días de risas cuando lo comparamos con una nave espacial digna de una copia barata de Star Wars; tantos veranos tirados en toallas en algún prado del Naranco. El Tartiere y sus domingos de fútbol. Cuánto lloramos juntos el día que nuestro Oviedín del alma bajó a tercera división. Y la gente, por la calle, paseando bajo la ventana en la que yo estaba asomada, como si no hubiera pasado nada, como si mi vida, la vida que habíamos construido juntos, no acabara de derrumbarse. No podía ser que, si yo perdía a Mateo, el mundo siguiera girando. Apenas tenía recuerdos de épocas anteriores a él, porque diez años cuando apenas rozamos la treintena son demasiados, y con él había empezado todo. Diez años. La tercera parte de mi existencia. Mi carrera, decepciones, algún trabajo esporádico, irme del nido. Todo. De repente era como una niña a la que hubieran lanzado por primera vez a la piscina sin flotador y tuviera que aprender a nadar por la fuerza. Un vacío brutal se instaló en mi estómago.

La puerta se abrió despacio e Irene entró con un soñoliento Rodrigo en brazos. Me miró desde el quicio, pero no se atrevió a acercarse, quizás la disuadieran mis ojeras o quizás había aprendido a lo largo de los años que a veces era mejor dejarme sola. Sin embargo, en aquel momento yo necesitaba un abrazo casi tanto como respirar a través del apretado nudo que se había formado en mi garganta y que no sabía cómo aflojar.

—¿Cómo estás?

Su voz había adquirido el tono que utilizaba para hablarle a su hijo cuando estaba enfermo, lo que provocó que sintiera lástima de mí misma. Maravilloso, un sentimiento más que sumar a la lista. Debía tener un aspecto deplorable.

—Bien —mentí, porque no sabía ni siquiera cómo empezar a describir el vacío de mis entrañas—. ¿Sabes…?

No pude acabar la pregunta, pero tampoco hizo falta. Irene asintió levemente con la cabeza mientras recolocaba al pequeño contra su hombro.

—Debe haber llamado unas doscientas veces desde anoche. Al principio le pedí a Saúl que no se lo cogiera, porque son problemas vuestros y eso, pero, bueno, ya sabes que son amigos.

—¿Y?

—Saúl empezó a ponerse nervioso, decía que si hubiera sido yo la que se hubiera ido sin avisar…

Quise tirarme de los pelos, a mí o a ella, por culpa de aquel preludio eterno.

—Joder, Irene, cuéntame qué ha pasado de una vez —chillé.

—Perdona.

Quise decirle que no, que era ella la que tenía que perdonarme a mí, pero en lugar de eso empecé a boquear buscando aire. La garganta se me contrajo en un espasmo y sentía que me ahogaba. Y mi ventolín en alguna de las cajas que nunca llegué a ordenar. Irene soltó al crío cuando se dio cuenta y se acercó a mí mientras Rodrigo salía corriendo por el pasillo, seguramente en busca de su padre, mucho más cuerdo que nosotras, aunque ya se había ido hacía rato.

—Mírame, Diana. —me pidió, y yo obedecí, con los ojos llorosos—. Eso es. Escúchame. Todo va a salir bien. Te echa de menos, sin ti se está volviendo loco, te lo juro. Respira. Lo vais a arreglar todo.

Lo repitió una y otra vez, como un mantra que acabó por abrir mis vías respiratorias. Me desmadejé, caí al suelo tapándome la cara. Me desbordaron la ansiedad, el miedo, la pena y aquel puto vacío, y salieron a borbotones en forma de lágrimas calientes que me arrasaron, por dentro y por fuera. Me hice un ovillo en el suelo y dejé que mi amiga me meciera entre sus brazos como lo hacía con su hijo.

—Todo va a salir bien —repetía, una y otra vez—. Sabréis arreglarlo.

Pero no teníamos que arreglarlo, teníamos que cambiar, adaptarnos. Los dos. Y me parecía que era como agarrarnos con uñas y dientes a un ideal que nos estaba dejando la piel y el alma en carne viva.

—¿Cómo está?

—¿Mateo? —Hice un movimiento afirmativo con la cabeza—. Hecho una mierda. Como te decía, ha llamado de forma obsesiva desde que volvió anoche a casa y vio que no estabas. Resumiendo, al final Saúl le ha contado que estás aquí, pero le ha dicho que necesitas tiempo para pensar. Supusimos que es lo que necesitas.

—Siento haberos metido en todo esto.

Me soltó una colleja que, lo reconozco, no me esperaba.

—Somos amigas, ¿no? Para todo.

Sonreí, la abracé y me levanté, apoyándome en su mano.

—Gracias.

—Algún día vas a tener que empezar a explayarte más. —Dibujé una sonrisa torcida ante aquella petición—. ¿Qué vas a hacer ahora? Ya sabes que puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras, pero no sé si deberías hablar con él antes.

—No. Es hora de volver a casa.

Irene no hizo más preguntas. Salió y me dejó sola con mis pensamientos, mis inseguridades y mis miedos. A veces la amistad se reduce a quedarse como un mero espectador de la vida de tus amigas, deseando con todas tus fuerzas que todo les salga bien, pero quedándote cerca por si en algún momento se caen y necesitan tu mano para volver a levantarse. Me pregunté por un momento qué sería de Victoria, que seguía sin dar señales de vida, pero pensé equivocadamente que no podía aumentar mi lista de preocupaciones, sin saber que ella libraba todas sus batallas sola.

El día anterior me habían recogido Irene y Saúl con su coche en la puerta de casa, pero aquella mañana me negué a que me llevaran de vuelta. El autobús del infierno me serviría para ordenar mis ideas y saber con claridad qué quería decirle a Mateo. Para cuando llegué, ya entrada la tarde, había decidido enterrar los reproches y el hacha de guerra. El olor a sal, que tanto me había enamorado al entrar por el balcón de mi cuarto, me recibió como una bofetada porque en aquel rincón no había sido capaz aún de generar ni un solo recuerdo agradable. Sin embargo, era bien cierto que no hacía ni siquiera dos semanas que vivíamos allí, así que supuse que al final todo saldría bien. Tendría que adaptarme y encontrar mi lugar.

Mateo estaba en casa cuando llegué. Entendí que yo misma no esperaba que él estuviera allí cuando los nervios se instalaron en mi estómago, que se contrajo en una convulsión violenta.

—¿Diana? —gritó, desde la cocina.

—Sí.

Contesté como un autómata, sin vida ni emoción que preñaran mi voz. Él salió corriendo de la cocina, de la que también llegaba olor a café recién hecho. Qué profundamente práctico era incluso cuando no estaba de buen humor. Llevaba unos pantalones de deporte, iba descalzo y en su cara se dibujaban ojeras bajo los ojos y rastros salados sobre sus mejillas. Era el vivo retrato de un hombre triste. Por un momento verle así me hizo flaquear y cuestionarme si mi huida enfurecida no habría sido una reacción exagerada. Sin embargo, cuando los recuerdos volvieron a mí, en cuestión de segundos mis dudas se diluyeron.

Mateo me envolvió en un abrazo demasiado fuerte.

—Dios, no vuelvas a hacerme esto, bicho.

Me zafé de sus brazos y di un paso hacia atrás.

—No vuelvas a hacérmelo tú —contesté furiosa, de forma automática.

Tragó saliva con fuerza, seguramente tragándose también el mal genio y sus ganas de contestarme alguna barbaridad. Lo conocía mejor que a mí misma, sabía que estaría haciendo esfuerzos ímprobos para contenerse y que habláramos como los seres civilizados que se supone que aspirábamos a ser.

—Vamos a empezar otra vez. —contestó, contenido, y extendió los brazos hacia mí de nuevo. Me dejé arropar, pero sin devolverle el abrazo—. Bienvenida a casa, mi vida.

“Mi vida”, “mi amor”, “cariño mío”. Todos ellos habían sido apelativos de una vida anterior, sustituidos por otros más graciosos y menos llenos de amor. Pertenecían a una época distinta, a ese principio dulce en el que nos perdíamos en la piel y la saliva del otro durante horas enteras. Ese primer año en el que aprendimos a descubrirnos, en el que alucinábamos al entender lo mucho que nos parecíamos y la incontenible atracción física que nos hizo pasar meses en la cama. Todo se diluyó con el tiempo. Ni siquiera recordaba la última vez que habíamos hecho el amor, perdidos como estábamos en problemas de adultos que nos quedaban grandes. Joder.

—Tenemos que hablar, Mateo.

Frunció el ceño.

—¿Vas a dejarme?

—¿Qué? —No había caído en la cuenta de lo mal que había sonado mi frase anterior y de repente entendí de golpe la expresión de mi chico—. No. No. No es eso.

Me revolví el pelo. Mi mente divagó por un momento, pensando que lo tenía sucio y despeinado. Lo recogí en una coleta alta con la goma que llevaba en la muñeca.

—¿Entonces? —Mateo estaba nervioso. Le temblaba ligeramente la voz al preguntar, impaciente.

—Hay algo que no funciona entre nosotros.

—Joder, entonces sí que vas a dejarme.

—Que no te voy a dejar, pesado.

Estábamos los dos nerviosos e irascibles, pero aquello empezaba a parecerse a una conversación de besugos. Recopilé todos los pensamientos que había puesto en orden en el autobús de camino y decidí llevar las riendas de aquella conversación.

—Hay algo que estamos haciendo mal, Mateo, y no sé qué es.

—Todo el mundo dice que la convivencia es difícil.

—Es cierto, pero es que en este caso la estamos haciendo difícil nosotros. ¿No te das cuenta?

Él se sintió atacado, lo vi en sus ojos. Dejó caer los brazos a los lados de su cuerpo y por un instante pareció mayor, mas ojeroso, más cansado.

—Te pregunté antes de mudarnos si te parecía bien.

—No. Lo que hiciste fue darme un ultimátum porque ya era hora de irme de casa.

—¿Hasta cuándo íbamos a estar viéndonos dos veces por semana, Diana? —contraatacó él a su vez, empezando a elevar el tono.

Ese era el problema entre Mateo y yo. Las discusiones siempre se nos iban de las manos, desembocando en un mar de gritos y de echarnos cosas en cara que no venían a cuento. «Stop», pensé. «Uno, dos y tres, yo me calmaré. Cuatro, cinco, seis, todos veréis como en una de estas acabo tirando algo por la ventana»

—No es el momento de discutir quién tenía razón o no sobre lo de irnos a vivir juntos —aseguré, manteniendo la calma—. Eso ya no importa, ambos lo hicimos asumiendo todas las consecuencias. El problema es todo lo que hemos hecho mal desde entonces.

—Me preocupaba que te sintieras sola. Veo que no me equivoqué.

Una vez leí en algún sitio que no es lo mismo “estar solo” que “sentirse solo”. El problema es que yo, en aquel momento, me sentía y estaba sola, y eso genera un círculo vicioso del que es extremadamente difícil salir.

—Y si te preocupaba, cómo es que no has intentando… no sé…

No quise acabar la frase porque sería aceptar que lo que yo estaba pidiendo a gritos era, ni más ni menos, más atención, y además todo lo que se me pasaba tenía un aura de acusación y victimismo que me había propuesto evitar en mi trayecto de autobús infernal. Yo era una mujer adulta, ¿no se supone que debo ser capaz, al menos, de entretenerme sola? Cada vez que pensaba en todo aquello, volvía a sentirme de nuevo como una niña pequeña y caprichosa. Me aborrecía, pero no sabía cómo quitarme de encima las cosas que sentía.

—¡¡¡Lo estoy intentando, joder!!! —Mateo me sorprendió con un ataque de furia que no me esperaba—. ¡¡¡Lo estoy intentando desde que llegamos aquí!!! ¡¡¡Te dedico todo el tiempo libre que tengo y no recibo por tu parte más que quejas y exigencias!!! ¿Dónde está el apoyo que me prometiste para tirar adelante con este proyecto?

—No has intentado nada —solté, con más veneno del que pretendía—. Siempre estás trabajando. Cuando estás aquí, tampoco estás conmigo. Estás más pendiente del móvil que de cualquier otra cosa, ni siquiera se puede tener contigo una conversación coherente.

—Ah, discúlpame. Creía que tenía como novia a una mujer adulta, no a una niña que entretener cuando se aburre, lo cual ocurre demasiado a menudo porque no te da la gana de hacer nada.

Escupió esa última palabra con una pátina de rencor que me devolvió a la realidad, sacándome del cabreo en el que estaba inmersa y que siempre me llevaba a hablar sin pensar. Nada estaba saliendo como esperaba. Yo quería prometerle que intentaría ocupar las horas muertas. Yo quería que él me prometiera que dedicaríamos tiempo para nosotros. Yo quería que me apoyara incluso en las decisiones tontas. Yo quería que los dos pusiéramos de nuestra parte y lo único que hacíamos era destrozarnos.

Me dejé caer al suelo de aquel recibidor que estaba presenciando como dos caracteres demasiado parecidos se incendiaban, crucé las piernas y enterré la cara en las manos.

—Nos estamos haciendo daño, Mateo.

Se arrodilló y cogió mis manos, atenazándolas con una sola de sus manazas. Utilizó la otra para levantar mi barbilla y obligarme a clavar mis ojos en los suyos, más achinados que de costumbre. Los míos, lo sabía, habrían pasado del gris oscuro al negro, como siempre que me disgustaba.

—Tienes razón. Perdóname. Sabremos hacerlo bien.

—¿Cómo? —pregunté, sin creérmelo.

—No lo sé. Lo averiguaremos.

Habíamos zanjado la discusión porque ambos sabíamos que no íbamos a sacar nada en claro. Estábamos enrocados, los dos, cada uno en una postura completamente opuesta, esperando un jaque mate que obligara al otro a recular. Sabíamos que era mejor dejarnos enfriar y retomar la conversación en otro momento, pero lo cierto era que no habíamos solucionado nada.

Mateo me dio un beso casto antes de levantarse. Después sacó el móvil, consultó la hora y se metió en la habitación. Se cambió a la velocidad de la luz y salió al recibidor con el teléfono pegado a la oreja.

—En diez minutos estoy ahí, tranquila. —Le dijo al altavoz, con una voz dulce que reavivó los celos en mi interior porque hacía demasiado que no la escuchaba para mí—. Respira, niña, que no pasa nada.

Me levanté, me apoyé en la pared y me mordí la mejilla con saña, tragándome aquella sensación agria. Serían celos infundados, pero no me gustaba la confianza que tenía con su empleada. ¿Los jefes no marcan distancias? Quizás me estaba volviendo loca.

Pasó por mi lado y dejó un beso suave en mis labios. Mientras abría la puerta para salir, tapó el micrófono con la mano.

—Estamos bien, ¿no?

—Claro —contesté, nada convencida y sintiendo aún el regusto agrio en mi paladar.

—Vale. Nos vemos luego.

Cerró la puerta tras de sí y yo escuché su voz perdiéndose escaleras abajo. Perdiéndose en la distancia, como yo sentía que le perdía a él. Corrí a refugiarme en mi cuarto y desenfundé la guitarra por primera vez en lo que parecía casi un siglo. Tardé un rato largo en afinarla, porque hacía demasiado que no lo hacía y mis oídos habían perdido la capacidad de distinguir las pequeñas desviaciones de medio tono perdido entre las vibraciones.

Me dolieron los dedos al pisar las cuerdas porque ya no tenía callo en las yemas. Había perdido la flexibilidad y no llegaba a los acordes más difíciles, ni podía cambiar entre ellos con fluidez, pero aún los recordaba.

«Emptiness». [1]

Tocaba con demasiada fiereza y el sonido no llegaba con la delicadeza de antaño, pero tras una hora insistiendo y sintiendo que me ardían y palpitaban las puntas de los dedos de la mano izquierda, la melodía de Wasting Love, de los Maiden, llenó mi cuarto.

 «Loneliness». [2]

Y, aunque fallaba algunas notas y mi voz iba a destiempo, por fin pude cantar lo que no sabía expresar con palabras. «Consumes tus días, llenos de vacío. Consumes tus años, llenos de soledad. Malgastas el amor con una caricia desesperada…» [3]

Por fin había podido poner voz a mis sentimientos.






Capítulo 9: Corto y cambio.

Observó su reflejo en el escaparate antes de entrar. Lo necesitaba. Era su manera de pasar página, pero sentía una especie de mezcla entre las ganas y la pena. Se dejaría atrás a sí misma, a su debilidad. Cogió aire con fuerza y entró.

Victoria no fue a su peluquera de toda la vida porque necesitaba una desconocida que no le pusiera pegas. Nunca se había teñido la melena, naturalmente lisa y a juego con sus ojos castaños y sus cejas definidas y estrechas. Irene la envidiaba y la odiaba a partes iguales cada vez que intentaba domar sus rizos negros, pero ella estaba secretamente enamorada de su pelo. El problema es que también a Simón le encantaba. Se volvía loco cuando le tiraba del pelo en la cama y las pocas veces que había mostrado la debilidad que sentía por ella habían aparecido cuando él enterraba la nariz entre sus mechones, aspirando su olor mezclado con el champú hidratante que ella usaba.

Se le acercó una chica con el flequillo rosa y un mandil negro.

—¿Qué te vas a hacer, guapa?

—Cortar.

La chica asintió y entendió que no era una de esas clientas con las que cotillear. Le lavó el pelo con rapidez y eficacia, le quitó la humedad con una toalla y la acompañó a la silla. Todo era de color negro en aquel local. Quizás por eso lo había elegido: Iba a juego con su estado de ánimo. La peluquera volvió a su lado con unas tijeras y un peine.

—Bueno, ¿qué hacemos? ¿Saneamos las puntas?

Se negó y le explicó lo que quería. Quería deshacerse de su melena, para que Simón no pudiera enredar sus dedos en ella.

—¿Estás segura? Mira que luego tarda mucho en crecer.

—Totalmente segura.

Empezó a cortar. Victoria se mantuvo la mirada a sí misma a través del espejo, retándose. Había sido su decisión. 

—¿Cómo se llama? —preguntó la chica del flequillo rosa.

—¿Quién?

—El chico que te ha dejado.

—¿Por qué crees que hay un tío de por medio?

—Verás, llevo un par de años trabajando aquí. —Señaló el local con las tijeras—. Siempre que alguien quiere hacerse un cambio tan bestia es por algún lío de penes. ¿Me equivoco?

—No. Tienes razón. Es un lío de penes. —Soltó una risita.

—Venga, mujer, cuéntame. Si a mí los culebrones me encantan.

Dudó, aunque lo cierto es que al final pensó que le vendría bien. Nos echaba de menos, pero no sabía cómo contárnoslo ni tenía ganas de aguantar nuestras quejas.

—Simón. —Pronunciar su nombre era como hurgar en una llaga sangrante—. Se llama Simón.

Se abrió para aquella desconocida, que la escuchó sin interrumpirla ni juzgarla, ni siquiera cuando Victoria levantó la mano izquierda para mostrar bien la escayola. Cuando terminó, contándole cómo le había echado de casa solo un par de días antes, se sintió más ligera, y la chica del pelo rosa tenía una sonrisa que no le cabía en la cara.

—¡Muy bien, tía! ¡Así se hace! ¡Que le jodan! —Le aplicó cera para que le aguantara más el nuevo peinado—. Bueno, pues esto ya está.

La peluquera le había dicho que aquel estilo se llamaba “pixie”, pero lo que Victoria veía en el espejo era lo que su madre definía como “pelo de chico”. Corto, muy corto, desfilado, con algunos mechones sueltos rozándole la frente. Se levantó sin atreverse a mirarse más. Su melena estaba desperdigada por el suelo, y le dieron ganas de arrodillarse y llorar con el pelo entre los dedos.

—Muchas gracias. Me encanta —mintió.

Soltó unos billetes encima del mostrador de la entrada y se fue sin esperar a que le dieran la vuelta. El aire le acarició la nuca desnuda. Era una sensación agradable, otro nuevo sabor a libertad. Se pasó la mano por esa zona, a contrapelo, notando la sensación contra sus dedos. En el portal de al lado se atrevió a volver a mirar su reflejo. Vio cómo el pelo corto le favorecía, cómo remarcaba sus facciones. Los mechones sobre su frente le conferían personalidad, y sus ojos castaños destacaban más. Se vio guapa, se vio fuerte, y, sobre todo, se vio libre. Echó a andar de vuelta a casa. Empezaba a sentir que retomaba las riendas de su vida, solo tenía que terminar con la mala costumbre de dejarse arrastrar por la corriente que era Simón. Debía dejar de ser un barquito en la tormenta y empezar a ser la capitana de su vida.

Echó a andar sin rumbo fijo, disfrutando del aire libre y del viento fresco que aún hacía en junio. A la altura de la iglesia de San Lorenzo la alcanzó de refilón una voz suave.

—¿Victoria?

Fabián estaba sentado en una terraza cercana, acompañado por un libro, un corto de cerveza y un cuenco de cacahuetes.

«Mierda puta, joder.»

—Hola, Fabián.

—Pero, ¿qué te has hecho en el pelo, chiflada?

Victoria frunció los labios y el ceño. Fabián era demasiado directo para ella y le daba ganas de salir corriendo en dirección contraria.

—Sanearlo.

—Pero ¡si estás calva!

—Y tú… —Buscó en su cabeza un contraataque, pero ella, pobrecita, no tenía el mismo carácter que yo—. ¡Tú estás feo!

Frunció aún más los morritos, pero él soltó una carcajada.

—Perdona. Es que, joder, menudo cambio.

—Sí.

Se pasó la mano sin escayola a contrapelo por la nuca repentinamente desnuda. Seguramente se convirtiera en su nuevo gesto nervioso favorito.

—¿Te apetece una cerveza? —Fabián acompañó la invitación con un gesto de la cabeza, señalando su mesa.

—¿No es un poco pronto para darse al alcohol?

—Desmelénate, mujer. —Soltó otra sonora carcajada que recibió como contestación otra mueca por parte de ella—. Perdón.

—Te juro que me caes mal —afirmó Victoria, mientras se sentaba—. Pagas tú.

—Pero si solo te estaba tomando el pelo.

—Como sigas así me largo y te dejo aquí emborrachándote solo.

—No tengo problema. Con la cerveza no me corto ni un pelo.

Le guiñó un ojo, se sentó también y ella le tiró un cacahuete a la cara

—¡¡¡Que me dejes en paz!!!

— Pero tranquilidad, Victoria, por favor. Pelillos a la mar.

A Fabián le lloraba un ojo de tanto reírse y ella se esforzaba por parecer dura y mosqueada. Acabó fracasando, claro, porque al final se le escapó una sonrisa.

—Eso ya me gusta más. —La miró directamente a los ojos y ella vio aquellas motas azules que inundaban el gris de sus ojos—. La verdad es que me gusta. Te queda bien.

El camarero le trajo a Victoria su cerveza. Bebió casi la mitad de un trago, solo para darse tiempo a calmarse antes de contestar.

—Gracias. —Victoria se sonrojó y se apresuró a cambiar de tema—. ¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Tú no trabajas nunca?

—Los lunes no.

—¿Y eso?

—¿Estás intentando preguntarme si estudio o trabajo?

Lo cierto es que le picaba la curiosidad de saber en qué trabajaba.

—Si aún estás estudiando no quiero volver a saber nada más de ti. No me van los jovencitos.

Fabián abrió un poco más de la cuenta sus ojos grises y ella vio las motas azules desperdigadas aquí y allá. Esbozó una sonrisa.

—¿Y qué te va, Victoria?

¿Estaba ligando? Lo cierto es que no lo tenía claro porque no ligaba desde que había conocido a Simón. Ni siquiera entonces, porque ella, tan delgadita como era, con aquella piel blanca y suave, delicada y con su melena castaña a juego con sus ojos, simplemente había tenido que lanzarle unas cuantas sonrisas en clase antes de que él la invitara a una fiesta en el piso que compartía con otros dos compañeros del máster. Pero, ¿qué hacía volviendo a pensar en él? Intentó concentrarse. ¡Que le estaba tirando los tejos a otro tío! ¿Cómo se hacía eso? Empezó a hiperventilar.

Fabián, entre tanto, se echó a reír y se encargó de cambiar de tema porque intuyó que estaba incómoda.

—Soy wedding planner —explicó él.

—¿Organizador de bodas? Pero… eso no es un poco… —Ella volvió a sonrojarse, sin atreverse a lanzar la pregunta.

—Ya estamos con los prejuicios.

—No, es que yo tengo un par de conocidas que tienen una empresa similar, pero es todo tan femenino que, joder, no te pega.

Él pasó la mano por sus pequeños rizos, peinándolos hacia atrás. Ella no le hizo ni caso al pelo porque se centró en cómo se le marcaba el bíceps. Decidió que estaba objetivamente bueno. Y menos mal, porque aún recordaba los gritos que le regalamos el día que nos confesó que le ponía Adrien Brody.

—No hago las típicas bodas que se llevan ahora con cupcakes y corazones, monina. No van conmigo.

—¿Entonces?

—Hago bodas prácticas.

Victoria estaba atónita. Él le tendió una tarjeta. “Fabián Hernández, practical weddings”. Al menos tenía su número de teléfono, que seguramente no usaría jamás porque le daba terror absoluto incluso mandarle un Whatsapp.

—Y ¿qué es una boda práctica?

—Pues bodas para gente que no quiere perder tiempo organizando bodas ni paripés. Gente práctica, como yo. Ingenieros, por ejemplo, tengo muchos. Rápido, sencillo y efectivo.

—Ya veo. Un chute de romanticismo diario, ¿eh?

Sonrieron y se quedaron sin nada más que decirse. Vitoria terminó su cerveza de un trago y la dejó encima de la mesa antes de levantarse.

—Tengo que irme —dijo, sin mirarle—. Llego tarde a…

Él hizo un gesto con la mano, cortando una excusa que Victorio no había llegado siquiera a formularse en su cerebro. Dejó unas monedas encima de la mesa y se levantó también.

—Déjame acompañarte —le pidió a mi amiga, pero ella, que no tenía rumbo fijo, negó efusivamente con la cabeza—. Me da igual si lo que quieres es perderme de vista, Victoria. Déjame acompañarte a casa.

—¿Para qué?

Se encaró a ella. Aquellas motas azules parecían aún más numerosas en las distancias cortas y Victoria se puso tan nerviosa que se apañó para tirar con el brazo escayolado los dos vasos de cerveza. A la vez. Eso provocó un estruendo que acabó, además, por espantar a tres palomas que paseaban por allí tranquilamente. Fabián se echó a reír.

—Para asegurarme de que llegas bien —continuó—. No te ofendas, pero no pareces una persona muy estable.

—El médico me dijo una vez que tengo lateralidad cruzada y eso provoca que sea un pelín torpe. Igual es incapacitante y no lo sé, pero te garantizo que soy perfectamente capaz de caminar sola por la calle sin que me atropelle un tráiler —zanjó ella, un pelín ofendida.

—No lo dudo, pero no se me ocurrían más excusas. Quiero acompañarte, Victoria. Nada más.

Tuvo miedo. Le apetecía mucho volver a su cueva, encerrarse y no dar señales de vida en otras dos semanas. Intuía que a Fabián le gustaba, y eso provocaba en ella un deseo irracional de no volver a verle jamás. Muy lógica no era, la pobre. Pensó que lo mejor, por no aguantarle, sería dejarle que la acompañara al portal, no volver a verle, cerrar el estudio, quemar el edificio y huir de la ciudad. Pero como después de su corte de pelo quería demostrarse a sí misma que tenía las riendas de su vida, se tragó sus miedos.

Empezó por ceder.

—Está bien.

Caminaron un rato sin dirigirse la palabra. Ella no sabía luchar contra los silencios incómodos y él estaba disfrutando del paseo, del sol de junio, de los árboles con flores aquí y allá, de ella, que estaba a mil kilómetros de allí, preguntándose qué hacer, de qué hablar. Después de un paseo, él se acercó a una fuente cercana.

—¿Has visto los peces?

—Ahí no hay peces —aseguró Victoria—. Vivo ahí al lado, los habría visto.

—Que sí. Ven a verlos.

—Que no.

—Bueno, pues no vengas.

Picó el anzuelo, nunca mejor dicho, y se acercó con prudencia. Fabián fue más rápido: la agarró por la cintura y por debajo de las rodillas, la alzó y la tiró dentro de la fuente, bajo la atenta mirada de la gente que paseaba por allí. Victoria emergió del agua chorreando, protestando porque se le había mojado la escayola y su peinado nuevo, pero él no podía dejar de reírse.

—Pero, ¿qué coño te pasa? —gritó ella, con un cabreo monumental—. ¿Tienes cinco años?

—¡¡¡Nadie cae nunca en ese truco!!!

El chico seguía riendo, aunque intentaba controlarse. Le tendió una mano para ayudarla a salir, pero ella la apartó de un manotazo. El problema fue que, al intentar salir por sí misma y haciendo gala de su amistad con Murphy, resbaló y volvió a caerse dentro del agua. Fabián estalló en una sonora carcajada que acabó por hacerle llorar.

—Anda, deja que te ayude. —Ella le tendió la mano derecha y se apoyó en su antebrazo para salir—. Buena chica.

Victoria intentó mantener la compostura, pero le chorreaba la nariz. No se molestó en dirigirle la palabra mientras reanudaba el camino de vuelta a casa, a pesar de que por el rabillo del ojo vio que la seguía. Quería llegar a casa y darse un baño caliente con la mano izquierda dentro de una bolsa como para recordarse la pena que daba. Después, una noche de cine de terror, y calculaba que con eso podría olvidarse de ese repentino grano que le había salido en el culo, que tenía nombre de hombre y los ojos grises. Si se olvidaría de sus bíceps o no, ya no lo tenía tan claro.

Una vez en el portal, abrió y sujetó la puerta tras de sí, como si quisiera darle a entender que tenía prisa o que se le habían acabado las ganas de aguantarle.

—Bueno, pues muchas gracias. —La voz de mi amiga era la definición del sarcasmo—. Adiós.

—Joder, Victoria, espera. —Dio un par de zancadas hasta que alcanzó la puerta, para evitar que se escapara—. Perdona.

—Se perdona que alguien diga que te quedan mal unos pantalones. Lo de tirarme a una fuente ha sido abusar, querido.

El flequillo se le había quedado pegado a la frente y ella peleaba por levantarlo con los dedos. Intentaba mantenerse seria y cabreada, pero veía su reflejo en el cristal y le costaba. Bajó la mano.

—Tienes razón.

—Adiós, Fabián. Gracias por la cerveza.

Intentó en vano escabullirse por debajo del brazo de él, que pegó la frente a la puerta, como para no perder su punto de apoyo.

—Me gusta hacerte reír —confesó—. Me gusta desubicarte y arrancarte una sonrisa.

—¿Qué? —preguntó, porque se le habían disparado las pulsaciones y no se le ocurrió nada mejor.

—En el estudio, cuando iba a verte…

—Se dice “íbamos”. Que yo sepa, venías con tu novia.

«Cómo se llame», pensó, porque había vuelto a olvidar su nombre. Hizo caso omiso a su réplica.

—Siempre estabas seria. Como triste, o enfadada.

No contestó. Sabía que, por culpa de sus idas y venidas con Simón, ella estaba menos alegre que de costumbre, pero no esperaba que un cliente suyo fuera a darse cuenta. Siempre había pensado que sabía dejar fuera de las puertas del estudio todos los problemas de casa, pero parecía que se equivocaba.

—El lunes —siguió— me pareciste más tú que nunca antes. Estabas asustada, pero también extremadamente divertida. Y me gustó, como me gusta esa simpatía tuya por la Ley de Murphy.

—Oh.

No supo qué contestar y él ya no tenía nada más que decir, así que se apartó y la dejó pasar bajo su brazo.

«Hola, bíceps».

—Lo he pasado bien —murmuró ella, ya protegida tras el cristal, pero con la puerta aún abierta—. Gracias.

—Mientes como el culo, monina.

Esbozó una sonrisa y dio media vuelta, rumbo al ascensor hacia su guarida.

—Eh, Victoria —paró y se giró a mirarle—. No tienes ni un pelo de tonta.

Le guiñó un ojo y se fue con las manos en los bolsillos. Ella se quedó allí, aguantando una carcajada, y sin darse cuenta de que la risa, a veces, acaba por diluir el miedo.






Capítulo 10: Vía de escape.

Mateo y yo empezamos a convivir mejor. Nos apañábamos porque nos turnábamos para limpiar, cocinar o cambiar bombillas. Él se encargaba por el momento de pagar facturas y yo, de adaptarme y prosperar. ¿No se supone que va de eso?

Pues no. No va de eso, porque se nos había olvidado que antes nos mirábamos a los ojos una vez al día para decirnos cuánto nos queríamos. Hacía mucho que no nos arreglábamos y a cambio solo ofrecíamos críticas; ya no había un «qué guapa estás» al que siguiera un «tú sí que estás guapo». Cuando yo quería salir, él quería quedarse en casa. Cuando yo quería descansar, él quería ir de paseo. Ya no nos moríamos de risa entre ataques de cosquillas que acababan entre sábanas sudadas. Yo ya no me apoyaba en su hombro para ver una peli y él no me acariciaba las piernas encogidas en el sofá como hacíamos antes cada fin de semana: lo habíamos sustituido por dos reposabrazos opuestos y una crítica cinematográfica con la cabeza ya apoyada en la almohada. No se nos había acabado el romanticismo, lo habíamos matado nosotros.

Con todas estas ideas rondando en mi cabeza, decidí coger el toro por los cuernos. Me daba igual que fuera lunes, necesitaba volver a sentirle cerca, así que, después de la visita a mi amigo Pedro —que me hizo volver a prometerle que me acercaría a saludar a su nieto, el gilipollas, al día siguiente— me fui a la compra. Mateo no iba a volver a comer, tenía otra reunión de la que me había enterado un par de horas antes. Me llevé una pizza congelada para mi hora de comer y me estiré para la cena. Dediqué la tarde a cocinar mientras me tomaba un par de copas de vino blanco y escuchaba un vinilo de Supertramp. Mientras sonaba Better days, hice una tarta para el postre, con su forma de corazón hortera y todo. Poco antes de las ocho, la hora a la que se suponía que iba a llegar según su último Whatsapp, con el pescado preparado para meter en el horno, velas encendidas en el pasillo y dos copas de vino encima de la mesa, me senté a esperar.

Mateo giró la llave en la cerradura a las nueve y media. Yo ya llevaba encima la botella entera de Albariño, había apagado el  horno, las velas se habían consumido, no quise encender la luz de la cocina y el pescado estaba más seco que el Sáhara en pleno agosto.

—¿Diana? —La voz de Mateo llegó desde el recibidor—. Menudo día, bicho.

Me apoyé contra la encimera, con los restos de mi última copa en la mano.

—Estoy aquí —informé.

—¿Qué haces a oscuras? —Entró en la cocina aflojándose la corbata que le había dado por ponerse para la reunión—. ¿Qué es esto?

Señaló la mesa, los restos de las velas, la botella vacía y la bandeja fría. A mí me costaba enfocarle a él.

—Esto era una “cena romántica”. —Dibujé unas comillas con los dedo.

—Joder, lo siento. La reunión se alargó más de lo que teníamos planeado.

—Como la que te hice para nuestro primer aniversario en tu casa, ¿te acuerdas?

—Diana, mi vida…

—Sí, seguro que te acuerdas. —Bebí el último sorbo y cerré los ojos—. Solo sabía cocinar pollo, y lo metí al horno con media botella de vino tinto. Casi nos emborrachamos solo con olerlo.

Dibujé una sonrisa de medio lado por culpa de aquel recuerdo.

—De verdad que lo siento, no sabía que teníamos planes. Deberías habérmelo dicho.

—Debería. —Me giré y apreté los dedos sobre la encimera, intentando no reventar la copa vacía contra la pared más cercana o la cabeza de Mateo—. O a lo mejor deberías haberme avisado tú.

—Tienes razón —dijo, pacífico e intentando apaciguar la tormenta que se estaba cociendo en mi interior—. Perdona.

—Da igual. ¿Cenamos? —No contestó. Lo entendí al vuelo—. Ya. ¿Con ella?

—No te pongas celosa. Andrea y yo teníamos cosas pendientes y se nos fue la hora, así que pedimos comida al chino. No es fácil arrancar un negocio, Diana. Son muchas horas y mucho esfuerzo. Al final valdrá la pena.

—No es tu puto negocio, Mateo. Es una sucursal de la inmobiliaria para la que trabajas. Y ya que estamos, me cago en Andrea.

Se calló los reproches porque yo ya me los sabía de memoria. A mí los celos estaban empezando, por primera vez en mi vida, a sentarme realmente mal. Fueran paranoias mías o no, pasaba con ella más tiempo en un día del que habíamos tenido para nosotros desde que nos mudamos. Tuve ganas de volver a casa de mis padres y dejar que mi madre me hiciera galletas con chocolate para animarme. Sin embargo, era una adulta y me había comprometido conmigo misma a aprender a comportarme como tal. A poner de mi parte. Me encerré en mi despacho vacío con el portátil a ver capítulos repetidos de varias series, sin prestarles mucha atención. Escuché cómo Mateo hablaba por teléfono. Otra vez ella, que no salía de su alrededor ni siquiera cuando estaba lejos. Me los imaginé juntos, cada día. Horas y horas, codo con codo, riéndose juntos como antes lo hacía conmigo, con los perfumes de ambos mezclándose en ese aire que compartían. Con las bromas que solo entenderían ellos y en las que los demás no teníamos cabida, ni derecho a participar. Con secretos profesionales y personales de los que hablar durante las pausas del café en una trastienda demasiado estrecha. Otra vez ella, que en mi imaginación era una rubia —mucho, mucho más rubia que yo— despampanante, de metro ochenta y piernas infinitas. Quise morirme.

Desperté en la cama, sola. Supuse que me habría llevado Mateo, y que se habría ido a la francesa por dejarme espacio hasta que se me pasara el cabreo. El problema es que aún no entendía que yo no estaba enfadada sino disgustada, y por tanto no necesitaba espacio. Necesitaba un abrazo reconfortante. Me levanté y recogí la cocina, porque ni eso había tenido tiempo a hacer él antes de irse. Tiré la cena sin tocar y las velas apagadas porque no quería ver los restos de mi frustración esparcidos por allí. El resto de la mañana la pasé tocando aquella canción de los Maiden, Wasting Love, hasta que por fin conseguí que sonara más o menos decente, aunque con un ritmo más lento que la balada original. Me estaba preparando para la cita de la tarde, que era lo suficientemente importante para mí como para regalarme una buena comida en un restaurante del puerto.

A las seis crucé el Puente del Beso con la guitarra a la espalda, pensando que no le había preguntado a Pedro en qué garaje ensayaba su nieto el gilipollas. Sentía un burbujeo incómodo en el estómago. No me gustaba ni conocer gente, ni enfrentarme a nada nuevo, así que para mí aquello era una mezcla de ilusión por volver a hacer lo que realmente me gustaba, y pánico atroz. Resultó que no hacía falta que Pedro me explicara nada, enseguida escuché una batería ruidosísima a la derecha de donde me encontraba. ¿Era un grupo de ska? Por dios, no. Qué horror.

Me acerqué a la puerta metálica tras la que se escuchaba aporrear varios instrumentos sin orden ni concierto, y llamé al timbre.

Fue horroroso. De verdad. Me abrió la puerta un crío con rastas, escoltado por otros dos. No aparentaban más de veinte años. En la pared de hormigón del fondo había un graffiti, por llamar de alguna manera a aquel garabato, que iba de lado a lado y que rezaba algo así como “ReSKAtados”. Si eso era su nombre, yo iba a dar media vuelta y fingir que nunca jamás había estado allí. Y mi amigo el saxofonista octogenario iba a tener que escucharme al día siguiente.

Se me quedaron los tres mirando como idiotas.

—Hola —saludé.

—Oye, tía —me soltó el de las rastas—. No estamos metiendo mucha caña. Enróllate, no llames a la madera.

Pero ¿qué decía? De repente mis treinta y un años me pesaron mucho, a mí me costaba ya hasta entender ese lenguaje.

—No voy a llamar a la policía —contesté, sin intentar ni siquiera comunicarme en su idioma—. ¿Alguno de vosotros es el nieto de Pedro?

Se adelantó el chaval de la guitarra, que tenía los ojos azul claro y un tupé más grande que su cabeza entera.

—¿Qué quiere ahora el viejo?

—No llames así a tu abuelo.

—¿Eres la tía que le cuida?

¿Todos los adolescentes son así de idiotas o solo eran estos? Y lo que más me preocupaba, ¿yo había sido así? Apunté mentalmente que tenía que mandarles flores a mis padres para pedirles perdón. Por si acaso.

—No, no soy la tía que le cuida. —Remarqué el “tía” con retintín—. Soy una amiga suya.

Se adelantó el tercero en discordia, un chico moreno, regordete y con gafas de pasta. La viva imagen del rock and roll, vaya. Me miró desde mi pelo rubio ceniza hasta las zapatillas destrozadas.

—Joder con la gronto… gerint… follaviejos.

Bufé.

—Se dice gerontofilia, alma de cántaro. Y ten un poco de educación porque como me vuelvas a decir una estupidez parecida te suelto una colleja que te mando directo a Cuenca.

Los otros dos se rieron. Después se me acercó de nuevo el nieto de Pedro, el del tupé.

—¿Qué quieres, rubia?

Pues irme a casa a olvidarles, la verdad. En fin, from lost to the river.

—Tocar con vosotros.

—Puedes tocarme a mí el badajo —interrumpió el de las rastas.

—Cuidadito. —Le señalé con el índice—. Que tú tienes cara de que Cuenca te queda demasiado cerca.

Otra vez las risitas conjuntas de los otros dos. Me dieron ganas de repente de ligarme las trompas por no aguantar monstruos así en mi propia casa. El del tupé gigante me hizo una seña.

—Venga, pasa.

Entré y cerraron la verja metálica tras de mí. Del techo colgaban bombillas desnudas y en un rincón había un sofá de tres plazas colocado frente a una tele de tubo (¡de tubo!). Olía a humedad y hormonas. Diez veces me pregunté qué hacía allí en lo que tardé en recorrer el garaje con la mirada. El nieto de Pedro me tendió la mano abierta.

—Soy Leo —dijo—. El de las rastas es Jaime y el otro es un imbécil que recogimos en la calle. Se llama David.

—¡Eh! —gritó el aludido.

—Diana —me presenté, estrechándole la mano y mirando a los otros dos—. Un placer.

—A ver qué sabes hacer. Dale caña, princesa.

Sarcasmo. Lo que me faltaba. Pasé de contestar, desenfundé mi guitarra, la afiné y toqué mi Wasting love. No me dejaron ni acabar. Leo cerró la mano en torno al mástil.

—Esto no es lo que yo entiendo por caña —dijo.

—Pues es de los Maiden.

—¿Esos siguen tocando? —atacó David, achinando los ojos tras las gafas de pasta.

—Por Dios, ¿cuántos años tenéis? —pregunté yo, desesperada.

—Diecinueve.

Contestaron al unísono, los tres. Qué monos. Yo una vez tuve diecinueve, creo. No lo recordaba muy bien, hacía más o menos una eternidad de eso.

—Bueno, sois los tres encantadores, pero yo me voy.

Forcejeé con la mano de Leo, para que soltara mi mástil, pero fracasé. Él sonreía. Qué difícil es pelear con niños, joder.

—Espera —pidió Jaime—. No te vayas. Necesitamos una guitarra principal. Leo toca como el culo, solo vale de guitarra de apoyo.

—Y para cantar —añadió aquel, sin parecer ofendido.

—Quédate, venga —continuó Jaime, ignorándole—, solo un par de ensayos. Te enseñaremos nuestros temas y, si te molan, te quedas.

David, el chico rechoncho, cogió el bajo y punteó mientras yo le daba una vuelta. ¿Qué podía perder? La paciencia, seguro, pero nada aparte de eso. Buscaba algo que hacer y aquello era tan buena idea como otra cualquiera. Sin embargo, quería hacerme de rogar un poco más. Señalé el graffiti de la pared.

—Si de verdad os llamáis “ReSKAtados” me voy y no vuelvo nunca más. Y a ver cómo encontráis aquí otro guitarrista.

Se miraron entre ellos, con una pizca de orgullo y vergüenza. Me compadecí antes de tiempo.

—Va, que os estoy vacilando. ¿Qué tocáis vosotros?

Me enseñaron los temas, versiones ska de grupos demasiado modernos para mí, que seguía anclada en mis vinilos de los ochenta. Se nos fue la tarde y se nos pasó la hora de cenar. Al final pedimos unas pizzas que nos comimos tirados entre el suelo y el sofá, y yo no recordé que tenía unos brazos a los que regresar.






Capítulo 11: Constelaciones.

Un par de días después de mi guerrilla personal contra post adolescentes insoportables, Irene miraba al vacío. Había hecho la comida del día siguiente y tenía filetes para la cena en la nevera. Saúl estaba en casa, encerrado en su despacho, enfrascado en algún trabajo atrasado. Rodrigo le interrumpía de vez en cuando, y él tenía que levantar la nariz de sus papeles para cogerle en cuello, darle un beso y pedirle que dejara trabajar a papá. El niño volvía corriendo entonces a los brazos de mamá, que jugaba con él un rato. Y así toda la tarde.

El sonido del móvil la pilló por sorpresa. Miró el nombre de la pantalla y la sorpresa se quintuplicó. Fiel a su costumbre, esperó a descolgar al noveno tono.

—Buenos ojos te vean —dijo, sin saludar.

—Técnicamente sería mucho más correcto decir “buenas orejas te oigan”, o algo así —contestó Victoria, al otro lado de la línea.

—Ya.

Se hizo el silencio entre las dos. Ninguna se atrevía a hablar, una por miedo a lo que le dijera la otra, y la otra por miedo a lo que le diría a la una. Al final fue Irene la que tomó la iniciativa.

—¿Qué quieres?

—Estás enfadada. —No era una pregunta—. Lo entiendo, Ire, de verdad. Pero…

—¡Ni “pero”, ni “pera”! —Se revolvió los rizos negros—. Mierda, me he convertido en mi madre.

Victoria no se atrevió a reírse porque conocía el carácter cambiante de nuestra amiga y no tenía ganas de enfrentarse cara a cara con el Joker
sin llevar puesta la máscara de Batman.

—¿Te apetece que cenemos por ahí?

No sabía muy bien cómo, porque con la escayola no podía conducir y el servicio de autobús acababa demasiado pronto durante los días laborables, pero se había cansado de lidiar sola con todas las cosas que le rondaban la cabeza y no se atrevía a llamarme a mí a sabiendas de que probablemente habría puesto el grito en el cielo incluso antes de descolgar el teléfono, así que lo de empezar por la más prudente de las tres le parecía lo más lógico. Irene chasqueó la lengua.

—No —contestó cortante, sin añadir ninguna explicación.

—¿No?

—No.

—Irene, por favor —suplicó Victoria, intentando salir del bucle.

—No —insistió, tozuda—. Quédate ahí, follando o haciendo lo que sea que te tenga tan ocupada como para ignorar a tus amigas durante semanas.

Colgó el teléfono. No tenía ganas de aguantar los problemas infantiles de Victoria. Seguramente se habría aterrorizado porque un tío le había dicho “hola” o alguna gilipollez semejante, y ella tenía problemas reales a los que enfrentarse.

Sentó a Rodrigo en el sofá, le puso un canal de dibujos animados y perdió el tiempo intentando reunir valor para hablar con su marido. Después llamó a la puerta de su despacho con el nuevo contrato de alquiler en la mano. De repente le pesaba como si llevara una tonelada de cemento colgando del brazo.

—¿Puedo hablar un momento contigo, amor?

Saúl levantó la vista de los papeles. A él le gustaba decirle que ella era siempre su prioridad, así que acabó por quitarse las gafas para leer y se apartó del escritorio.

—Claro, nena.

No sabía cómo empezar. Dejó el contrato de alquiler encima del escritorio de su marido.

—Lo siento —murmuró, avergonzada.

—¿Qué es esto?

Volvió a ponerse las gafas y leyó despacio el contrato de alquiler que tenía delante. Un bajo sin amueblar en el edificio de al lado. Recordaba vagamente que ella ya lo había comentado antes, pero no recordaba cuándo exactamente.

—Creí que esto ya lo habíamos hablado.

—No. Tú te negaste y yo me callé.

—Pero, Irene, tú vas a volver a la empresa dentro de menos de un año. ¿Qué vas a hacer con esto? —Sacudió los papeles del contrato.

—Espera, Saúl. Este tema es delicado, pero también muy importante para mí, y no quiero que acabemos discutiendo por una decisión sobre mi futuro. Busquemos una palabra de seguridad.

—¿Una palabra de seguridad?

—Sí, una estupidez que podamos decir cuando las cosas se empiecen a poner feas. Que nos saque de la discusión.

—¿Por ejemplo?

—Nectarinas podres.

—¿Pero qué asquerosidad es esa, nena? —rio Saúl.

—Algo que funciona. —Se acercó a él, que permanecía sentado, y le dio un beso en la coronilla antes de volver a sacar el tema—. Quiero hacer esto. De verdad.

—Pero, cariño, vamos a ver. —Se pellizcó el entrecejo con dos dedos—. Tú ya tenías un trabajo, lo recuerdas, ¿verdad?

—Sí, Saúl. Claro que me acuerdo.

—Perderás la excedencia.

No quiso explicarse más, porque supuso que ella entendería las implicaciones de perder un puesto de trabajo estable.

—Lo sé.

—Pero, nena…

—¡Nectarinas podres! —cortó ella, intentando mantener la calma—. Déjame que te lo explique, por favor.

—Perdona.

—Me siento incompleta, amor. —Saúl hizo amago de empezar a hablar, pero ella le puso una mano frente al rostro—. Espera, déjame acabar. Sé que siempre he querido ser madre, y os quiero con locura a Rodrigo y a ti, pero necesito trabajar. ¿Lo entiendes?

—Sí. Pero puedes volver al banco, Irene.

—No, Saúl, no puedo. No quiero ser una empleada de oficina. Quiero ayudar a otros a que lleven a cabo sus proyectos. ¿Sabes lo bonito que debe ser que alguien te ayude a realizar tus sueños?

Saúl echó un vistazo al contrato y echó cuentas mentalmente. Después dejó caer la cabeza sobre el escritorio con un pelín más de drama del estrictamente necesario.

—Pienso en las facturas y me pongo malo.

Ella sonrió, pero no pudo contradecirle ni decirle que todo saldría bien, porque no tenía ni idea. Ella ya había echado las cuentas, sabía lo que significaba renunciar a la excedencia. Había que pagar su propia casa, el alquiler del local, las reformas iniciales, equipo y mantenimiento, ayuda para cuidar del niño, impuestos, cotizaciones y todas esas cosas de las que siempre se quejan los autónomos. Se acercó a Saúl por detrás y le acarició la nuca. El pobre aún restregaba la frente contra los papeles cuando le dijo:

—Confío en ti, nena.

Saúl era así, un hombre que siempre confiaba en el buen criterio de Irene. Casi murió de amor. Se hubiera arrodillado delante de él y le hubiera pedido matrimonio en ese momento si no estuvieran ya casados.

—No sabes lo pequeño que sería el mundo si tú no estuvieras en él.

Lo dijo un poco más emocionada de la cuenta, quizás un poco avergonzada, porque ya no estaba acostumbrada a decirle cosas demasiado intensas, creyendo que se daban por hecho. Su marido gemía por lo bajo, llamándose a sí mismo «calzonazos», «huevón» e «imbécil esclavo del feminismo moderno», acompañado de unos golpecitos de su frente contra el escritorio. Pobrecito, se merecía un postre.

Su móvil vibró con otra llamada de Victoria mientras metía un bizcocho con chocolate en el horno, pero colgó antes del noveno tono. Y a Irene le dio pena, porque de repente pensó en lo mucho que le gustaría que fuera nuestra fugitiva la que decorara su nueva oficina.

Victoria había colgado antes del noveno tono porque necesitaba hablar con alguien y lo necesitaba en el acto. Si hubiera podido conducir habría cogido el coche y se hubiera plantado en casa de alguna de nosotras. Tanto nos necesitaba que estuvo a punto de conducir a pesar de la escayola, a ciento ochenta. Lo mismo le daba que la persiguieran todos los helicópteros de tráfico del Principado para arrestarla por kamikaze. Sin embargo, fue realista. Qué tirria le tenía ya a la escayola para el poco tiempo que llevaba con ella puesta. Tiró el móvil contra los cojines del sofá. ¿Qué hacía una mujer de baja, un día laborable cualquiera, cuando al día siguiente no tenía que madrugar, estaba aburrida y necesitaba algún tipo de expiación de sus pecados?

Llamar a su ex. Eso era lo que ella hacía siempre. Llamarle, pedirle que fuera a verla. Follar. Hundirse en su círculo de decadencia y autocompasión. Los círculos del infierno de Dante debían estar llenos de ex novias calentorras. Se mordió el labio y desechó ese pensamiento. Lo que hizo, en cambio, fue rescatar la tarjeta de Fabián, que había guardado pulcramente en su cartera, y jugó con ella entre los dedos. ¿Debía llamarle? Seguramente no. No tenía ganas de conocer a nadie porque —siempre según la propia Victoria y su imaginación desbordante—, todo el mundo sabe que esas cosas llevan a quedar, luego a ir al cine y luego todo acaba en boda, y ella no tenía ganas de meterse en una relación estable por miedo a que le hicieran daño y todas esas cosas espantosas que las mujeres de treinta años entendemos a la perfección. Y luego estaba el tema del terror a caerse de los tacones de camino al altar. El problema es que le apetecía que alguien la hiciera reír. Recogió el móvil, marcó el número sin darle más vueltas y él contestó en seguida.

—¿Diga?

A través del teléfono Fabián dejaba intuir una voz grave, modulada para parecer más profesional.

—Yo…

Victoria no pudo acabar la frase sin soltar un gallo, así que colgó el teléfono y volvió a tirarlo en el sofá. Luego se levantó y lo sepultó entre cojines que le arrojó encima, como si así pudiera evitar que él le devolviera la llamada. Miró fijamente la montaña que había creado, que no tardó en empezar a tambalearse por culpa de la vibración del móvil.

—Mierda —dijo, en voz alta, antes de descolgar—. ¿Sí?

Intentó fingir naturalidad, aunque no estaba segura de cómo iba a salir del paso.

—Hola, Don Limpio.

—¿Qué? —preguntó Victoria, pero justo en ese momento cayó en la cuenta—. Ah, por la calvicie. Ya. Muy gracioso.

Esperó, pero Fabián no contestó y ella tuvo la certeza de que estaba sonriendo al otro lado del teléfono, preparado para escuchar la excusa que se inventaría para llamar y colgar acto seguido. Le dio un ataque de verborrea de los suyos.

—Oye, Fabián, verás, es que estaba guardando tu número de teléfono y marqué sin querer. No lo estaba guardando para tenerte en mi agenda, que conste, es que siempre viene bien tener el contacto de un wedding planner práctico. Que tampoco es que esté pensando en casarme, entiéndeme, porque estoy soltera. Hace mucho que estoy soltera. —Paró para coger aire y taparse la cara con el brazo escayolado—. Por favor, párame. No me dejes seguir hablando. Tengo muchas ganas de tirarme por la ventana.

Fabián se rio antes de cortar su monólogo. ¿Se estaría apartando los pequeños rizos hacia atrás? ¿Seguirían sus bíceps en el mismo sitio? Victoria pensó que podría bautizarlos. Señor Poderoso y Caballero del Músculo Potente, respectivamente, le parecían nombres estupendos para ellos.

—Está bien, no pasa nada. Yo sí te voy a guardar en mi agenda, si no te importa —remarcó él con retintín—. ¿Qué haces?

—Nada. ¿Y tú?

—Estoy viendo famosos correteando en una isla desierta.

—Ah.

—No eres una gran conversadora por teléfono, Victoria.

—Lo sé. Perdona. ¿Vamos a la playa?

Victoria reconoció tiempo después que preguntarle a un tío si quería ir a la playa, de noche, en junio y en Asturias, seguramente no fuera una de sus ideas más brillantes. Lo que pasa es que a veces le fallaban las conexiones sinápticas. Tendría que consultarlo con el médico. Si pudiera ir, que lo dudaba, por aquello de la fobia que les tenía.

—¿Playa? ¿Esto es otro ataque de esos tuyos que debo cortar?

—No. Déjalo.

Se apartó el teléfono de la oreja para colgar, avergonzada, cuando escuchó a lo lejos cómo contestaba Fabián.

—No cuelgues, Vic, espera. Está bien. ¿Poniente o San Lorenzo?

—Poniente. En la chimenea.

Le colgó el teléfono sin despedirse porque estaba muerta de vergüenza. Y porque la había llamado Vic, que le sonaba a confianza. Simón nunca utilizaba diminutivos con ella. Desterró ese nombre de su mente. Con él debía empezar a ser como la gente de Hogwarts con Lord Voldemort, y empezar a usar frases como “el que no debe ser nombrado”. Se sorprendió al darse cuenta de que estaba esbozando una sonrisa y pensó en cuánto estaba cambiando su humor en los últimos días.

Se cambió, se puso unos vaqueros rotos con una camiseta a rayas, cogió una cazadora de cuero y comprobó en el espejo que no necesitaba peinarse. Al final iba a ser cómodo eso del pelo corto. Cuando llegó a la playa de poniente ya era de noche y las farolas iluminaban el paseo. No había nadie por allí, salvo una figura sentada sobre el semimuro, de espaldas a ella y de cara hacia el mar. Quiso acercarse por detrás, taparle los ojos con su mano buena y susurrarle al oído un «quién soy» pronunciado con voz sexy, tal y como hacían en las películas, pero las chicas miedosas nunca tienen papeles protagonistas en las comedias románticas. Al final optó por acercarse y carraspear. Él se levantó y le dio dos besos. Le preguntó qué tal y si le apetecía dar un paseo. Ella aceptó.

Fabián se descalzó antes de pisar la arena y echar a andar hacia la orilla. Una vez allí, se giró en dirección a ella, que esperaba aún en el paseo, dubitativa.

—¿Vienes?

Él había gritado, pero como sabía que era difícil que le escuchara por encima del sonido del mar, acompañó la pregunta con un movimiento de manos. No obtuvo respuesta. En la oscuridad, vio a Victoria iluminada por una pequeña pantalla. Acto seguido, él tecleó algo, y el móvil de ella vibró entre sus manos.

 





En cuanto recibió esa respuesta ella guardó el móvil y se quitó las zapatillas que llevaba. Caminó hacia él, pero se quedó a un metro de distancia.

—No muerdo —repitió Fabián.

—No me fío de ti ni un pelo. Las manos donde pueda verlas.

—Te prometo que esta vez no vas a acabar dentro del agua. —Tendió la mano en dirección a ella—. Ven.

Victoria se acercó y acarició ligeramente la mano que él tendía hacia ella con las yemas de sus dedos. Luego se apartó como si estuviera hecha de lava hirviendo. Fabián se rio y echó a andar, sin darle más importancia, hacia la orilla. Ella le alcanzó y sintió la brisa fresca, el frío del mar contra sus dedos, las pequeñas olas rompiendo contra sus tobillos. No hablaron hasta que llegaron al final, un rincón apartado y sin luces.

—Menuda idea de mierda que he tenido —se le escapó a Victoria por aquella boquita de piñón que tenía de vez en cuando—. Aquí me violas y me matas y no se entera nadie.

—Mira, ¿lo ves? —Fabián señaló con el índice un punto justo detrás de ella.

—No. ¿El qué?

—El momento romántico, que acaba de irse por piernas después de ese comentario. Graciosilla.

Victoria se sonrojó, pero él no había terminado con ella.

—¿Sabes que fue Neruda el que decía aquello de “me gusta cuando callas porque estás como ausente”?

—Déjame en paz.

Victoria se dejó caer en la arena y se abrazó las piernas como una niña pequeña y enfurruñada. Fabián tiró un poco del pantalón vaquero hacia arriba, para que no le molestara al agacharse, y se arrodilló frente a ella. Le agarró las manos. Ella forcejeó, intentando mantener su postura protectora, así que la sujetó por las muñecas.

—Perdona. No te enfades, que te van a salir arrugas en el entrecejo.

Como respuesta, ella frunció más el ceño.

—Está bien. —La soltó y se levantó solo para tumbarse junto a ella—. Te propongo un plan, porque lo de la playa ha sido idea tuya y veo que cojea.

—Soy interiorista, no organizadora de eventos. Para eso ya estás tú.

El chico se revolvió los rizos y bufó.

—A ver, Victoria, tranquilízate. Estás muy a la defensiva. Solo digo que hasta aquí la idea ha estado bien, pero si te dejo irte así no me vas a volver a llamar jamás.

Secretamente le dio la razón. Ya tenía ganas de salir pitando y Fabián debía notarlo. Se mordió la mejilla y le dejó acabar, pero él miró hacia el cielo. A continuación, se tumbó en la arena.

—Mira, ¿ves ese conjunto de estrellas de ahí, que parecen una “w”? —Las unió con el dedo índice, como si fuera uno de esos dibujos por puntos, mientras Victoria se tumbaba a su lado para ver mejor—. Es Casiopea. Dicen las malas lenguas que Casiopea se jactaba de que tenía una hija más guapa que las Nereidas, así que como tenían bastante mala leche, la encadenaron a una roca en el mar. Se llamaba Andrómeda.

—¿Y qué fue de la chica?

—Perseo se enamoró de ella y la rescató. Poseidón condenó a su madre a permanecer en los cielos en un trono puesto boca abajo. —Volvió a trazar el rastro de la constelación—. Eso es Casiopea.

—Es una historia bonita. Y triste.

—Y habla de cómo el orgullo puede acabar con nosotros. Lo tiene todo.

El orgullo, la cobardía, el pudor, la vergüenza, qué más daba. Victoria notó que él estiraba un brazo, buscando su mano. Dejó que se la cogiera. Y se preguntó si, al final, Andrómeda habría sido feliz.






Capítulo 12: El quinto Beatle.

Crucé las piernas al sentarme en el suelo frío del garaje. Qué tenía yo en contra de las sillas que siempre prefería aquella postura, era un misterio incluso para mí.

—Que no. —Crucé también los brazos, como para enfatizar mi negativa—. Me niego.

—Venga, Diana, no nos jodas —dijo Jaime, mientras se recogía las rastas en un moño en lo alto de la cabeza—. Puede quedar muy bien.

—¿Una versión ska de El rock de la cárcel? —murmuré, enfurruñada—. Estáis enfermos.

Jaime se retiró hacia el fondo del local antes de contestar. Se colocó en la banqueta tras la batería, al pie del graffiti de los “ReSKAtados”, y empezó un solo de batería que pretendía ser la apertura de la canción. Debió ponerle demasiada energía, porque una baqueta salió volando y le dio a David, que estaba en una esquina afinando su bajo. Le acertó de lleno en la nuca, lo que hizo que se le bajaran las gafas a la punta de la nariz. David tiró la baqueta de vuelta con saña, pero falló y acabó por darle a la pared. Leo, el nieto gilipollas, se puso en la diagonal entre los dos. Me miró desde allí con ese tupé enorme que se balanceaba de lado a lado cada vez que inclinaba la cabeza.

—Lo vamos a petar, Di, ya lo verás —dijo, mientras ponía paz entre los otros dos.

¿Me había llamado “Di”? DIOS MÍO, QUÉ HORROR. Un escalofrío me recorrió desde la nuca hasta los tobillos.

—Como me vuelvas a llamar así te meto el micrófono por donde la espalda pierde su nombre.

—Se dice “te voy a meter el micrófono por el culo”. No te cortes.

—No me gusta decir palabras malsonantes delante de los niños, que luego me riñen vuestras mamás.

Coloqué las manos en las rodillas y los miré de uno en uno, con actitud desafiante. Los tres se echaron a reír. Maldita guardería para adolescentes sobrehormonados. Leo volvió a adelantarse. Había algo de líder en su forma de cuadrar los hombros, pero le quedaba mucho camino por andar y mucha experiencia por adquirir.

—Seguro que cuando Michael Jackson empezó a tocar todo el mundo pensó que estaba loco.

—Michael Jackson no hacía versiones ska de Elvis Presley, neno —afirmé—. Que no, que me niego, que no voy a dormir con la conciencia tranquila por las noches.

Torció los morritos con el apelativo, sarcástico y asturiano, que le adjudiqué.

—Pues nos buscaremos otra guitarrista —sentenció Jaime por detrás, recibiendo a cambio la mirada asesina de su líder. A mí tampoco me pasó desapercibida.

—Buena suerte. —Me puse de pie—. Estoy segura de que alguna amiga del abuelo de Leo podría ser una crack de la guitarra eléctrica. Que os den.

Me levanté del suelo con esfuerzo. Me había quedado entumecida por el frío.

—¿Está usted bien, abuela? —David acompañó la pregunta con un brillo divertido que se adivinaba tras los cristales de las gafas.

—Que os den —repetí—. No os soporto.

Recogí la guitarra, la enfundé, me la cargué al hombro, abrí el portón metálico y salí a la calle. Atardecía. Había que ver lo bonito que estaba el mar, teñido de la luz naranja de un sol moribundo. Eché a andar, pero la triste realidad era que no quería volver a casa. Mateo y yo… jugábamos al gato y el ratón. El martes anterior, hacía justo una semana, yo había llegado tarde. Él ya estaba dormido cuando entré por la puerta. Reconozco que el tiempo, por primera vez desde que me mudé, se me había pasado volando y apenas era consciente de la hora que era cuando llegué. Hacía mucho que se había hecho de noche cuando al fin me acosté en una esquina de la cama para no despertarle. A cambio, él se fue a trabajar sin hacer ruido. Volví a sentirme sola. Desde entonces no había mejorado mucho la cosa.

Volví a la realidad del atardecer, miré el reloj, comprobé que Mateo ya debería haber acabado en la oficina y decidí llamarle. Seguí andando mientras lo hacía.

—¿Diga?

—Hola —murmuré, amedrentada porque no me había saludado como siempre.

—Ah, hola, bicho. ¿Pasa algo?

Aquella pregunta me hizo pensar. ¿Desde cuándo hacía falta que pasara algo para llamarle? Solo tenía ganas de hablar con él, quizás quedar para tomar una cerveza, como Antes de la Mudanza. A.M. tiempos mejores. O al menos más fáciles.

—No, nada. Es que he venido al ensayo y… no te vas a creer lo que quieren hacer esta panda de niñatos.

—Ahora no, Diana.

—¿Qué?

—Que ahora no, por favor. Tengo demasiadas cosas en la cabeza. Déjame descansar un rato.

—Descansa todo el tiempo que te dé la real gana.

Colgué, furiosa. A ver, que yo nunca he pretendido ser perfecta y siempre he sabido que tengo genio, carácter y tendencia a tomarme las cosas a la tremenda, pero, sinceramente, no me cogía en esta cabeza tan dura que Dios y mi madre me habían dado la relación entre “estar cansado” por culpa del trabajo —«y su ayudante», murmuraba el cabrón de mi subconsciente— y que ya no tuviera ganas ni siquiera de hablar conmigo. Yo veía la sonrisa que se le dibujaba en la cara cada vez que se iba a la oficina, pero la desgana y el cansancio los guardaba solo para mí. Yo era un esfuerzo. Su trabajo, la liberación.

Había llegado al puente. Apoyé la guitarra contra la barandilla para poder sentarme en el suelo, a lo indio, y llamé a Irene, que contestó con un entusiasmo desbordante. Eso sí, al noveno tono.

—¡No te lo vas a creer! —dijo, sin saludar—. ¡Voy a montar una asesoría!

Hale, así se iba a tomar por saco mi momento de despotricar. Cambié el chip en el acto y le pregunté por todos los detalles. La escuché mientras me contaba lo bueno y comprensivo que era Saúl, que, aunque parecía que aún seguía refunfuñando por las esquinas días después de la gran noticia, la había apoyado. Había ido con ella a ver el bajo y se había horrorizado al comprobar las humedades que había en el techo. Incluso se puso las gafas de leer, por si resultaba que veía peor de lo que pensaba. Se pasaron el fin de semana metidos allí, sentados en el suelo, con un montón de papeles en blanco a su alrededor. Comieron bocadillos y se plantearon por dónde podía empezar, mientras Rodrigo pasaba ese par de días con sus abuelos.

—¿Sabes una cosa, Diana? —dijo, después de contarme que quería una oficina blanca, con techos blancos y ordenadores más blancos aún que no perturbarían su paz interior—. Echo mucho de menos a Vic.

—Lo sé. Yo también.

—Me llamó el día que le conté a Saúl lo de la asesoría.

—¿Y cómo está?

—No lo sé. Colgué. Estoy cabreada con ella.

Me dieron ganas de repetir la contestación anterior, pero en lugar de eso, murmuré un “vale” y esperé a que ella acabara.

—Maldita cría. No piensa —siguió mi amiga, al otro lado de la línea—. No piensa en que la echamos de menos, en que nos preocupamos, en… en nada. ¿Qué estaría haciendo?

Nos conocíamos hacía mucho tiempo. Desde el instituto. Yo intuía por dónde iban los tiros, porque después de tantos años, ya sabía cómo funcionaba el cerebro miedica de Victoria. Irene también, por supuesto, pero el problema era que nos faltaba un símbolo en la ecuación. La X que despejara las incógnitas. Decidí apuntar en mi lista mental de tareas pendientes que tenía que llamar a Victoria. No creía que se me fuera a olvidar. De hecho, era mi única tarea pendiente.

Colgué después de un par de frases más. Allí estaba, en medio del puente, con un sol perdiendo la batalla contra el mar y nadie a quien contarle la única anécdota graciosa del día. Era como tener una bola en el estómago, que no hacía más que crecer y emponzoñarse, haciéndome sentir cada vez más alejada de todo lo que conocía. Enchufé los auriculares al móvil y puse música. Necesitaba calmarme. Últimamente me dominaba una sensación constante de desamparo y yo solo conocía un método para evadirme de la realidad. Música. Guitarras elevándome, transportándome a un lugar donde solo importan las notas, los ritmos, las letras que cuentan todas las cosas de las que me cuesta hablar. Elegí a los Beatles y su Yesterday, porque, como en la canción, antes todos mis problemas parecían mucho más lejanos. Recliné la cabeza hacia atrás, hasta que la apoyé contra la barandilla. Cerré los ojos y me dejé transportar con la voz de McCartney y la primera canción que grabó acompañado por un cuarteto de cuerda. Logré distraerme, hasta que alguien me quitó de un tirón el auricular que tenía incrustado en el oído izquierdo. Abrí los ojos de golpe y me encontré cara a cara con el tupé de Leo, que estaba en cuclillas delante de mí. Leo, no su tupé. Aunque por el tamaño que tenía aquel peinado, seguramente también pudiera acuclillarse.

—¿Qué haces aquí? —me soltó.

—Pregunta incorrecta. ¿Qué haces tú aquí, idiota? —Le arreé un manotazo para recuperar mi auricular—. ¿Tus padres no te han enseñado que es de mala educación ir por ahí quitándole los auriculares a la gente?

—Mis padres me han enseñado a preocuparme por los desamparados, y tú estás sentada sola, en una acera en medio de un puente.

No contesté, sino que volví a colocarme los cascos. Seguían sonando los Beatles. Esta vez, Let it be. Noté cómo Leo me quitaba el móvil de las manos, miraba la pantalla y volvía a arrancarme un auricular. Empezó a cantar en cuanto arrancó el estribillo, susurrando en mi oído libre, empastando a la perfección su voz. Como un quinto Beatle.

—Whisper words of wisdom, let it be…

Un escalofrío me recorrió la nuca. Se me erizaron los pelos de un brazo y de la pierna contraria, como siempre que algo me emocionaba de verdad. Me levanté como si se me fuera la vida en ello, notando el tirón de los auriculares, y me puse la guitarra sobre el hombro.

—Adiós, Leo. Hasta la semana que viene.

Si volvía al bajo, que eso estaba por ver. Pero eso me lo callé.

—Espera, Diana, ¿qué pasa?

—Nada. Tengo prisa.

—Pero si hasta hace cinco minutos estabas sentada ahí, escuchando música. —Señaló la acera—. Y, ¿de repente tienes prisa?

—Exacto. Eres listo. Le diré a tu abuelo que progresas adecuadamente.

—Vale, lo pillo. Perdona.

—Ni siquiera sabes por qué me estás pidiendo perdón. Y yo no tengo nada que perdonarte.

—Algo habré hecho para que quieras escaparte así.

Se acercó un poco más a mí, como quien se acerca a un gatito asustado. No me había percatado de que era tan alto. Me sacaba casi dos cabezas y yo no soy precisamente pequeña.

—Vente al bajo —me pidió.

—No.

—Coño, Di, qué difícil me pones hablar contigo.

—Que no me llames Di.

—Vale, vale. —Alzó las manos por encima de la cabeza, como pidiendo una tregua—. Pero vente al bajo, mujer, que se nota que no tienes ganas de irte a casa.

«Se nota que no tienes ganas de irte a casa». Me miré las manos, indefensa frente a un crío doce años más joven que yo.

—He vuelto a cagarla —dijo—. Joder, perdona. Otra vez.

Le miré y vi sus ojos, azul claro, que tenían aún el brillo inocente de la gente que todavía no ha recibido los golpes de la vida. Sus malditos diecinueve años le hacían titubear delante de mí. Yo no era una de sus compañeras de clase y él no sabía cómo tratarme porque seguramente nunca había tenido que lidiar con una mujer de verdad. Una que tuviera su mochila emocional a cuestas.

—No quiero verles —contesté, aunque sabía que estaba cediendo un poco—. No me apetece.

—Ya les he dicho que se vayan. Tú y yo solos. Solo un rato, Diana. Tocaremos algo, hasta que… te apetezca irte.

Debí haberle dicho que alguien me esperaba en casa, pero él tenía razón, no me apetecía irme. Porque cuando yo tocaba, me obligaba a concentrarme en los acordes, en las cuerdas, en el ritmo, y olvidaba todo lo demás. Eso era justo lo que necesitaba en aquel momento. Durante un rato, no estaría pensando en si Mateo estaba demasiado ocupado para escucharme o no. Así que le seguí, de vuelta por el puente, hacia el bajo. Fui consciente de que aquel crío me traería problemas, pero no sabía qué hacer para evitarlo. Quizás fueran solo paranoias mías.

Nos recibió el olor a humedad y, por primera vez para mí, el silencio. Leo se acomodó tras el micrófono, con su guitarra reluciente en las manos. No tocaba especialmente bien, pero servía como acompañante.

—¿Qué te apetece, nena?

Le lancé una mirada furiosa.

—Es broma, es broma. ¿Qué tocamos?

—No sé. Aún no conozco vuestro repertorio de grandes éxitos del ska.

Me sacó la lengua tras mi comentario sarcástico.

—Toca tú algo entonces, a ver si puedo seguirte.

Lo dudaba, porque lo más actual que tenía en mi repertorio era algún tema de los ochenta. Al final opté por una versión algo cutre de una canción que siempre me ha gustado mucho. Le dije qué tema me apetecía tocar y él asintió. Para mi sorpresa, la conocía. Toqué la intro con mucho cuidado, porque era un punteo suave que continuaba con un ritmo lento de balada. Para mi sorpresa, la voz de Leo entró cuando le correspondía. La tenía mucho más delicada que el cantante de Pink Floyd y mi guitarra no era tan virtuosa, así que quedó una versión bastante rara del Wish you were here. Cuando acabamos, no pude evitar sonreír.

—Creo que acabamos de cometer un sacrilegio.

Se mordió el labio mientras devolvía la guitarra a su peana.

—Es posible que nos manden al infierno, sí.

Sólo habían sido unos minutos, pero tocar había hecho que me sintiera más tranquila, así que pensé que era el momento de irme. Dicen que una retirada a tiempo es una victoria. Victoria. Recordé que tenía que llamar a mi amiga en cuanto saliera de allí.

—Bueno, gracias. Ha estado bien.

—Eh, espera. ¿Quedamos el jueves?

—No —contesté, de manera automática.

—Me refería a… —Cogió aire, bufó y metió los dedos en su tupé, deshaciéndolo. Los mechones le cayeron desordenados sobre la frente. Por un momento, me recordó a Mateo—. Un ensayo extra. Para ponerte al día. Por favor, no pienses mal.

Se notaba que le ponía nervioso intentar negociar conmigo, pero no vi malicia en su rostro. Quizás me viniera bien y, total, yo no tenía otra cosa que hacer.

—Está bien —suspiré.

—¿La última y nos vamos?

Asentí, pero lo cierto es que aún no tenía callo en los dedos y me dolían a rabiar, así que al final me senté a verle desde el suelo. Volví a escuchar el Let it be, esta vez a capella, y tiré de las mangas de mi chaqueta, para que no viera que se me habían erizado los pelos de un brazo y los de la pierna contraria.

A ver cómo le explicaba yo que era el único que se había expresado conmigo a través de la música. Que ese era mi instrumento para comunicar mis sentimientos, y él se había adentrado en ellos con la voz del quinto Beatle.






Capítulo 13: As de corazones.

Cumplí mi tarea pendiente. Llamé a Victoria de camino a casa, mientras subía una de aquellas calles empedradas y demasiado cuesta arriba.

—Perdóname —dijo, al descolgar.

—Pero cómo te voy a perdonar, si ni siquiera te has parado a pensar en nosotras.

—Claro que he pensado en vosotras. No digas eso.

—Y cuando pensabas en nosotras, ¿meditabas sobre cuánto tiempo más ibas a estar sin dirigirnos la palabra?

Victoria cogió aire con fuerza al otro lado de la línea.

—No es eso.

—Pues explícame muy despacito, como para que yo lo entienda, por qué has desaparecido durante tanto tiempo.

—Es complicado. ¿Puedo…?

—¿Complicado? —la corté, profundamente cabreada—. Complicado. Ya. ¿Te has parado a pensar que quizás nosotras nos hemos pasado todos estos días creyendo que te había pasado algo? ¿O creyéndonos que estabas enfadada con nosotras, y ni siquiera sabíamos por qué?

—Es que sí que me ha pasado algo, Diana. ¿Podemos vernos? Iré mañana a verte —suspiró—. Si quieres, claro.

Hubiera dicho que no porque estaba muy enfadada y no tenía ganas de verla, ni de escuchar las estúpidas excusas que pretendía soltarme a la cara, pero al día siguiente sería miércoles. Otro día más en el que limpiar la casa y mirar a las musarañas. Enfadarme con alguien que no fuera mi chico un día laborable podía ser un elemento novedoso en mi existencia.

—Está bien. —Reflexioné durante un segundo—. Espera, ¿qué pasa con el estudio?

—Me he roto la mano. —La oí teclear de fondo—. No puedo conducir, pero estoy viendo que hay un autobús hasta ahí a las doce.

—No pienso hacerte la comida. Tú pagas el menú.

—Llegaré sobre las dos, según esta web —aseguró, haciendo caso omiso a mis exigencias—. Joder, Diana, vives en el fin del mundo. Casi tardaría menos en cambiar de comunidad autónoma.

Pfff, qué me iba a contar ella. Colgué sin despedirme, como demostrando que aún estaba cabreada, pero en el fondo sentía una cierta emoción. Había echado de menos a Victoria, y tenía ganas de escuchar cuál era el drama profundo que la había apartado del mundo civilizado. Para cuando llegué al portal de mi casa me había dado cuenta de que yo no le había dicho que también tenía cosas que contarle. Y las tenía: No le había dicho que había vuelto a tocar, ni que Mateo y yo estábamos haciendo malabares en la cuerda floja. La comunicación nunca ha sido mi fuerte, es cierto, pero quizás esa fuera precisamente la base de mis problemas. Sin embargo, ¿cómo iba a entender ella los problemas que se derivaban de una convivencia difícil? ¿De las facturas, de los reproches por quién recoge el lavavajillas? Irene, podría hacerlo. Y seguramente mi madre. Pero me dieron escalofríos de pensar en contárselo a Victoria.

Mateo estaba en casa cuando llegué, pero no estaba solo. Desde su despacho llegó una voz de mujer, mezclada con una risa dulce, que se me clavó en el estómago y me provocó náuseas. Sonaba de fondo una melodía alegre. Tchaikovski. Reconocía al puñetero Tchaikovski porque él siempre decía que le gustaba ponerlo cuando estaba contento, como para transmitírmelo.

La cobardía me salió a borbotones por la boca.

—Hola.

Lo dije más alto de lo normal. Quería que me oyeran. No quería encontrarme a Mateo con las menos en la masa o en el cuerpo de aquella otra chica.

—Hola, bicho. —Su respuesta llegó desde lejos, sin salir a saludarme—. Ven, quiero presentarte a alguien.

Entré en su despacho. Allí, reclinada sobre la mesa en la que estaba trabajando Mateo, había una chica. Tenía una melena oscura que caía como una cortina rozando el hombro de mi chico y estaba vestida con un traje chaqueta que apenas contenía sus curvas. Como un acto reflejo bajé la mirada hacia mis zapatillas roñosas y mis vaqueros rajados. Noté la funda ajada de mi guitarra contra mi espalda. Acaricié mis ondas rubias e hice balance de mi delgadez. Yo siempre me he querido mucho, pero es que aquella chica y yo éramos como agua y aceite, y… eso tenía algo que no me gustaba, aunque no pude identificar qué era. Me acerqué y extendí la mano con firmeza. Ella se giró para mirarme a la cara. Miró la mano extendida en su dirección y se echó a reír.

—¡Estamos en confianza, mujer! —Me dio dos besos—. He oído hablar mucho de ti. Soy Andrea.

Vaya por Dios, yo que me esperaba un coco sin depilar y recién salido de las cavernas, y tenía que encontrarme con aquella dulzura de chica repleta de curvas, con unas tetas que parecía que se morían de ganas de asomarse al escote de la camiseta para gritar “¡míranos, estamos aquí!” y que, además, tenía los ojos más negros que he visto en mi vida. De verdad, nunca había conocido a nadie que fuera tan distinta a mí. ¿Sería más el tipo de Mateo que yo?

Era oficial. Deliraba. Mateo y yo llevábamos diez años, ¿cómo iba a ser nadie su tipo? Forcé una sonrisa.

—Encantada, Andrea.

—Puedes llamarme Andre.

«Agh». Miré a Mateo buscando auxilio, porque aún no había dicho ni media palabra. Se dedicaba a mirarnos desde su silla. Señalé con la cabeza en dirección a la puerta.

—¿Puedo hablar un momento contigo?

—Espérame en la cocina. Voy en seguida.

Dicen que la gente con mal genio tiene la sangre caliente. Pues yo digo que es mentira. La rabia es un sentimiento frío, que nace en la base de la columna y que se extiende por ella hasta cegarnos o volvernos locos. No quise montar un espectáculo delante de la maldita Catherine Zeta Jones que tenía en casa, así que salí de allí. En lugar de irme a la cocina, como le había dicho a Mateo, me encerré en mi habitación a reordenar mis novelas gráficas. Dejé la guitarra en su rincón. Esperé una eternidad sentada en el suelo, hasta que al fin escuché como se cerraba la puerta de casa. Mateo entró poco después e imitó el gesto que yo le había hecho, señalando con la cabeza hacia la puerta.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó, malhumorado.

Lo que me faltaba.

—¿Qué ha sido… qué, exactamente?

—Has sido maleducada.

—Y tú un imbécil, pero no he entrado en tu cuarto a decírtelo, ¿no?

—No empecemos otra vez, Diana, por favor.

—Huy, sí. Sí que vamos a empezar.

Me levanté con dificultad y él se cruzó de brazos bajo el umbral. Me burbujeaba la rabia bajo la piel.

—¿No decías que estabas cansado para escucharme? —ataqué, sin preámbulos.

—Y lo estoy.

—Pero para estar con esa —Pronuncié con retintín— en nuestra casa no, claro.

—No vayas por ahí.

—Voy por donde me da la gana.

—Diana…

Noté el aviso implícito en su voz, como el padre que cuenta hasta tres antes de echarle la bronca a su hijo, pero no podía parar.

—¡Me dijiste que estabas cansado para escucharme! ¡Y llego a casa y te encuentro con Andrea en tu despacho! Riéndote. Riéndoos. Porque para ella no estás cansado. A ella sí que tienes ganas de escucharla, joder.

Había empezado gritando, pero se me había ido acabando el fuelle. La última frase fue más una súplica que otra cosa. Él no se movió para contestarme.

—A lo mejor encuentro las horas de trabajo con ella más estimulantes que tus ensayos de mierda con un grupo de niñatos universitarios a los que les sacas quince años.

Se fue a nuestro cuarto. Yo le seguí, dispuesta a seguir discutiendo, pero me paré en seco cuando le vi sacar una bolsa de deporte en la que empezó a lanzar ropa sin ton ni son.

—¿Dónde vas? —musité.

—Hoy voy a dormir en la oficina. No tengo ganas de hablar contigo. Ni de compartir la cama.

Se echó la bolsa al hombro y salió. Yo me quedé en aquella casa, boquiabierta y a oscuras, más tiempo del que estoy dispuesta a admitir. No quería ni siquiera acercarme a la cama. Era la segunda vez desde que nos habíamos mudado hacía un mes que íbamos a dormir separados, y eso me daba tanta pena que de repente sentí que se me iban a caer las paredes encima.

Después de unas horas, los pies me guiaron a terreno conocido. Salí de allí y seguí el olor de la sal y el sonido de la corriente, que mecía los barcos del puerto, hasta que llegué al local de ensayo. La luz se colaba a través de las rendijas de la verja metálica, así que abrí sin llamar. Leo estaba allí, tumbado en el suelo con las rodillas dobladas, fumando con los ojos cerrados. Giró la cabeza cuando oyó pasos cerca de él, y se quitó los auriculares.

—¿Diana?

Sé que estaba llorando, pero no sé cuándo había empezado a hacerlo. Lo que sí recuerdo es que no podía hablar, así que hice un gesto con la mano, para indicarle que no preguntara nada más. Se levantó y se acercó con rapidez, tirando el cigarrillo por el camino. Cogió mi cara entre sus manazas torpes. Después, me obligó a mirarle y a nadar en sus ojos azules y demasiado claros.

—¿Qué pasa, nena? ¿Estás bien?

El “nena” se me hizo raro. Me zafé de su contacto. No sabía si me habría equivocado yendo allí, pero me encantaba tener delante un rostro amigo, uno que se preocupara por mí. Negué con la cabeza, contestando a sus dos preguntas.

—¿Te importa…? —Hipé, antes de rectificar—. ¿Os importa si me quedo aquí esta noche?

—No, claro que no. Espera.

Sacó de detrás del sofá uno de esos colchones hinchables. En tiempos remotos debió de ser azul, pero en aquel momento tenía una capa de polvo que me hizo desear haber cogido el ventolín antes de salir. Sirvió para distraerme de mi disgusto.

—Tengo alergia. Si duermo ahí mañana me encontrarás muerta.

—Encima con exigencias.

Se acercó a la verja entre risas y lo sacudió hacia la calle con energía. Después volvió adentro y comenzó a inflarlo. Qué bajo había caído. ¿No sería mejor volver a casa?

—Listo —anunció Leo, interrumpiendo mis pensamientos, cuando la masa informe de color azulado alcanzó el tamaño de una cama de matrimonio, invadiendo más de la mitad del local—. Tus amigos los ácaros estarán felices al ver que hemos ampliado su hogar.

—Dios, qué asco.

Volvió a reírse, pero después se quitó la sudadera gris y me la tendió.

—Toma. Aquí dentro hace frío por la noche.

—No. Déjalo. Estaré bien.

Se encogió de hombros, pero no volvió a ponérsela. En lugar de eso, la depositó en el colchón y volvió a centrar en mí su atención.

—¿Me vas a contar qué ha pasado? ¿Discusión con la vieja?

Me dio la risa. Qué tiernos son los jóvenes. Mi “vieja” y yo ya no discutíamos porque ella ya no tenía ganas de meterse en mi vida, y yo era demasiado mayor para que me riñera nadie. Mientras esperaba a que se me pasara el ataque de risa, recogió un par de cojines que reposaban encima del sofá y los tiró encima del colchón.

—No, no exactamente —contesté, al final—. Y tú, ¿qué haces aquí todavía?

Suspiró y se pasó los dedos entre los mechones de su tupé deshecho. Había conseguido eludir el tema.

—Es largo de explicar.

—Pues vale.

Se acercó y se sentó en el borde del colchón mohoso.

—A ver, Di, creo que no entiendes las normas de la conducta social. Cuando alguien te dice “es largo de explicar”, tú tienes que insistir y decir que tienes todo el tiempo del mundo.

—Que no me llames Di.

—Pues insiste.

—Está bien. Cuéntamelo, Leo, que tengo todo el tiempo del mundo.

Se dejó caer hacia atrás cuan largo era y cruzó las manos detrás de la cabeza. Estaba tumbado de lado a lado del colchón y yo me senté en el borde, guardando las distancias.

—Es que vivo solo.

—Ya veo. Pues tampoco era muy largo.

Me lanzó una mirada asesina.

—Me vine desde Oviedo cuando murió mi abuela.

—¿Por qué?

—Pedro.

Era demasiado joven y le importaba demasiado parecer duro como para decir en voz alta que no le gustaba que su abuelo estuviera solo en el pueblo. Me dio una ternura extrema que reavivó mis ganas de llorar. Vaya con el nieto gilipollas. Por eso mi amigo el octogenario saxofonista me había instado a que le conociera.

Me tragué mis pensamientos.

—Creí que ibas a la universidad.

—Iba. En septiembre me apuntaré a la UNED. O yo qué sé. Yo lo que quiero es tocar.

—No funciona. Te lo digo yo, que ya lo he intentado. Been there, done that.[4]

Nos quedamos en silencio. Él se levantó para apagar la luz. Después volvió a su posición y cerró los ojos mientras yo me pellizcaba la puntera de las zapatillas.

—¿Por qué has venido aquí? —insistió.

—Porque no tengo otro sitio donde ir.

—Es triste.

—Sí. Es triste que no te esperen en ningún sitio.

—A mí me da miedo la casa vacía de noche. Es antigua y hace ruido. Te juro que un día escuché a un fantasma mientras dormía.

Su táctica funcionó. Me eché a reír de nuevo.

—No es gracioso —continuó, envalentonado por mi sonrisa—. Voy encendiendo las luces del comedor para llegar a mi cuarto, por si hay un asesino escondido en algún sitio.

—No sé cómo puedes vivir así.

—Yo tampoco. El otro día me desperté a las cuatro de la mañana, acojonado porque me había despertado un ruido y creí que alguien venía a matarme.

—¿Y qué hiciste?

—Taparme con las sábanas. ¿Qué iba a hacer si no?

—Sí. Todos conocemos el efecto antibalas de las sábanas por la noche.

Volvió a crearse otro de esos silencios. No podía decirse que fuera incómodo, pero aún no teníamos confianza para permanecer callados uno al lado del otro. Era raro. Leo giró sobre sí mismo, hasta poner la cabeza en uno de los cojines, que había convertido en una improvisada almohada. Desde allí me miró, con aquellos ojos demasiado claros que brillaban con los escasos rayos de la luna que se empeñaban en colarse por las rendijas.

—Túmbate.

Sentí el frío en los huesos. Un frío que parecía ser una mezcla de la humedad del ambiente y todos mis miedos. La sudadera descansaba sobre mis pies, pero tampoco me atreví a ponérmela. Por qué me empeñaba en marcar distancias de aquella manera no lo entendía ni yo misma.

—Ven, Di. Acuéstate.

No volví a decirle que no me llamara Di. Tampoco me resistí a hacerle caso, y acabé por deslizarme sobre el colchón hasta tumbarme de espaldas a él, sin rozarle. Me sentía débil. Temblaba, pero no era por el frío. Quería romperme, quería contarle que mi vida no funcionaba. Quería que la pena me desbordara hasta limpiarme, para poder empezar de cero. Como dibujar notas sobre un pentagrama vacío.

En lugar de eso, esperé. Notaba la respiración tranquila de Leo a mi espalda y cómo se contorsionaba para recuperar con los pies la sudadera que se había quedado entre nosotros. La colocó, abierta, sobre mis hombros. Después nos quedamos así, cada uno en un extremo de la cama, separados por la falta de confianza y un montón de rechazos. Las palabras que se me habían quedado enquistadas en la garganta me hacían boquear.

Noté sus dedos en mi pelo. No era nada sexual. Era ternura. Era cariño del que duele cuando te falta en casa. Eran sus dedos paseando por los mechones de mi pelo enredado. Era una caricia casi demasiado suave, de esas que apenas se notan pero que revuelven por dentro.

—Todo irá bien —susurró, desde la oscuridad.

—Eso no lo sabes.

—Pero confío en ti.

Una lágrima se deslizó por mi nariz para morir en el cojín bajo mi cabeza. No me moví cuando la siguieron un montón de dudas que se derramaron tras ella.

Amanecí sola. En algún momento durante la noche Leo se había levantado del colchón hinchable y se había ido. Estaba despierta y él lo sabía, igual que yo noté que se marchaba, pero no hablamos. Estaba convencida de que él no sabría cómo hacerlo y yo no tenía ganas de empezar una conversación, así que simplemente me cubrí con su sudadera como pude e intenté seguir durmiendo, pero fue casi imposible. Conseguí volver a conciliar el sueño cuando noté los rayos de sol ya se filtraban por la verja. Al despertar no encontré notas, ni post—its. Nada. No es que esperara algún tipo de saludo a lo Benigni en La vida es bella, pero reconozco que la cercanía de la noche anterior me había dejado un poco descolocada. Quizás sí que esperaba unas palabras.

Me puse la sudadera, que me llegaba más o menos hasta la mitad del muslo, y subí la cremallera hasta arriba. Aún llevaba puesta la ropa del día anterior. Caminé hasta el puerto con esas pintas y sin pasar por casa, así que, de camino, me peiné como pude. El día estaba nublado. No había recibido ni una llamada, ni un Whatsapp, ni señales de humo, ni ningún tipo de comunicación por parte de mi novio, por lo que decidí que, para no pasarme la mañana deambulando por aquellas calles empinadas, iría a ver a mi buen amigo Pedro antes de recoger a Victoria. Lo encontré, como siempre, en su espigón, con una chaqueta de punto granate y los dedos temblorosos sobre el saxofón. Cada día parecía pesarle más.

Se notaba que estaba de buen humor. Sonaba un ritmo alegre, que acompañaba con golpecitos con el pie sobre el suelo. Esperé hasta que terminó la canción, después le di un beso en la mejilla.

—Esta ha sido su mejor actuación hasta el momento, Pedro.

—Tú, que me ves con buenos ojos. Y que Gillespie lo pone muy fácil.

Señaló mi pelo, peinado como buenamente había podido usando los dedos, y bajó la mirada hacia la sudadera gris.

—Pero, ¿de dónde vienes, neña? Con lo apañada que vas tú siempre…

Me ruboricé y desabroché la cremallera. Me quité la sudadera y la extendí hacia él, sin mirarle por culpa de la vergüenza.

—Es de su nieto. ¿Puede dársela? Yo no tengo ni su número ni su dirección.

Me miró frunciendo el ceño, pero la recogió y asintió.

—No te voy a preguntar, porque ya eres mayorcita. Pero ten cuidado neña, que la tentación es muy mala y tú estás muy flojucha. Se te ve en la cara. Se te ve en esas ojeras que tienes que tu marido y tú no estáis a bien.

Intenté cambiar de tema. Aquella vez lo de “marido” escoció en alguna que otra llaga abierta.

—Me ha contado Leo que se ha venido a vivir aquí para estar cerca de usted.

—Ese tiene mucho cuento —contestó, pero tras el enfado de sus ojos nublados entreví cierta ternura—. Y algún que otro as en la manga.

—Se nota que se quieren mucho. —Le di otro beso en la mejilla antes de irme—. Cuídese, Pedro.

—No, mi vida, cuídate tú. Que las angustias del corazón pueden llegar a matar a uno de pena.






Capítulo 14: Versos del aire.

Victoria salió pronto de casa. Estaba nerviosa. Conocía mi carácter y sabía que le iba a caer la del pulpo. Durante su ausencia, nunca creyó que iba a tener que dar la cara primero conmigo. Normalmente funcionaba al revés: Le contaba el problema que tenía a Irene, y era ella la que me suavizaba y me calmaba antes de hablar con nuestra campeona del escondite. Salió con tiempo hacia la estación, así que se tomó su tiempo para disfrutar de Gijón a pesar de que, como en mi pueblo con olor a sal, también refrescaba. Paseó hasta la iglesia de San Lorenzo, con la secreta esperanza, aunque ni ella misma lo sabía, de encontrarse a Fabián. Como no ocurrió, detectó una decepción en el pecho que atribuyó a que se estaba volviendo loca. ¿Qué otra cosa iba a ser?

Continuó, dando un rodeo, por todo el paseo que continuaba junto a la playa. No había arena, así que las olas rompían contra el muro. La gente hacía fotos desde el mismo paseo, intentando captar el momento preciso. Se apoyó en la barandilla, aunque temía acabar empapada, y respiró hondo. Sus fosas nasales se llenaron de mar, en sus oídos retumbaban las olas y las voces del paseo y en la piel, bajo su jersey, sentía la brisa fresca. Aquella ciudad adoptiva suya, a veces, le robaba el corazón.

Cuando ya no tuvo más remedio puso rumbo a la estación de autobuses. Justo cuando estaba poniendo el pie en la dársena del autobús que tenía que coger, sonó su móvil con la melodía hortera que había puesto la noche anterior y que a ella, y solo a ella, podía gustarle. Yo no conozco a nadie más que sea capaz de poner a Raphael cantando “Como yo te amo” de tono de llamada. Miró la pantalla y decidió no contestar cuando vio que era Fabián. Se había puesto nerviosa, le dolía el estómago y se autoexcusó diciéndose que, si le cogía el teléfono, quizás quisiera quedar, y ella no tenía tiempo porque había quedado con una de sus mejores amigas. Se dijo que yo la mataría si la plantaba. Hasta para sus monólogos internos le salía la verborrea.

Subió al bus mientras su móvil continuaba vibrando con insistencia en el bolsillo de la cazadora de piel que llevaba. Continuó vibrando mientras se repantingaba en su asiento de ventanilla, con la enorme suerte de que nadie se sentó a su lado, y no cesó hasta que entraron en la autopista. Después, diez minutos de silencio y una única vibración. Un Whatsapp
de Fabián.

 





Bloqueó rápidamente la pantalla, con la esperanza de que no la viera en línea. Tenía desactivada la opción de “mostrar última conexión” y las confirmaciones de lectura, pero si la pillaba en línea darían igual todas las precauciones que hubiera tomado para pasar desapercibida. No tuvo suerte.

 





Maldijo y quiso apagar el teléfono, pero cayó en la cuenta de que si en aquel momento era yo quien la llamaba, y ella no estaba disponible, la bronca iba a ser peor. Al final decidió acabar cuanto antes, reunió fuerzas y le llamó. Fabián descolgó cuando aún no había dejado de sonar el primer tono.

—Eres una maleducada, monina.

—Y tú un acosador nato. Si no te he cogido el teléfono ninguna de las cinco veces que me has llamado, ¿qué te hacía pensar que iba a contestar a tu Whatsapp?

—Nada, pero la insistencia es mi mejor baza.

Fabián hizo una pausa, como esperando a que ella dijera algo, pero no tuvo suerte y acabó atacando con otra pregunta.

—¿De qué tienes miedo?

—No tengo miedo.

—Claro que lo tienes. Te tiembla la voz, Vic. Cada vez que quiero hablar contigo es una batalla.

Era cierto, le temblaba la voz, por mucho que hablara en voz baja para que no la oyera el autobús entero.

—¿Has llamado para soltar acusaciones aleatorias, Fabián? Porque tengo cosas mejores que hacer.

Como mirar por la ventana, escuchar música y morirse de asco, por ejemplo. Cosas básicas y sencillas que no la sacaban de quicio.

—No. Quiero verte.

—Fantástico.

—Estoy cerca de tu casa.

—Pues que tengas mucha suerte.

Él bufó. A ella ese bufido le provocó una secreta satisfacción.

—Mira que eres… —Pareció morderse la lengua— necia.

—No estoy en casa.

—Entonces dime dónde estás, iré a buscarte.

—Ahora sí que me das miedo. Vuelves a acosarme.

Fabián debió cansarse, porque le colgó el teléfono sin añadir nada más. Y Victoria podía ser miedosa, insegura y tener un serio problema con lo de enfrentarse a la vida, pero nadie le colgaba el teléfono. Volvió a llamar.

—¿Podemos mantener una conversación normal? —le pidió Fabián al descolgar.

Victoria esperó unos segundos durante los que se preguntó si debía decirle dónde estaba. Luego decidió que por qué no. A fin de cuentas, le gustaba poner distancia, real e imaginaria, entre ellos dos.

—Estoy en un autobús. Me voy a ver a una amiga a la que tengo que pedirle perdón de múltiples maneras.

—Ah. ¿Hasta cuándo…? Déjalo. —Se cortó a sí mismo, sabiendo que seguramente solo conseguiría agobiarla—. Disfruta.

Se despidieron, tímidos y soltando frases manidas. La voz siempre suave de Fabián se calló las ganas que tenía de verla, y los miedos de Victoria palpitaron en su pecho al notar cierta ansiedad en la despedida, esa que nace de las preguntas que anidan en lo más hondo. Notó, pesado, el nudo en el estómago y, a la vez, la sonrisa que le tiraba de los músculos de la cara. Le dio mil vueltas a lo mal que le sentaba no saber cuándo le vería, y su parte racional le gritaba que qué le importaba a ella. Se preguntó si él tendría paciencia, si intuiría que tenía terror de dejarle acercarse, pero aún mayor era el pánico de pensar que él pudiera tirar la toalla y alejarse. Le palpitaba el corazón. Y, después de uno de aquellos latidos demasiado fuertes, se dio cuenta, como si fuera una adolescente, de que le gustaba, pero se lo negó en el acto porque no tenía quince años. Tenía treinta y uno, poca paciencia y muchas ganas de mantenerse intacta. Y, ¿qué hay más efectivo para que no te hagan daño que no dejar que nadie se acerque?

Cuando llegó el autobús vi bajar a Victoria, que salió la última con la mirada perdida, sin prestar atención a su alrededor. Me costó reconocerla por culpa de su nuevo corte de pelo. Ni siquiera me vio llegar hasta que chasqueé los dedos delante de su cara.

—Tierra llamando a Victoria.

—¿Qué…? Oh. Joder, Diana.

Me abrazó con cuidado por culpa de la escayola. Yo quería echarle la bronca, pero ella, ligeramente más bajita que yo, acomodó su cabeza en mi cuello. Temblaba.

—Perdóname —susurró—. Lo siento mucho.

Me pareció que hacía un esfuerzo ímprobo por no echarse a llorar. A tomar por el culo mi cabreo y mi mal genio. Qué manía tenían mis amigas con no dejarme estallar en llamas como Furia, el de la peli Del revés.

—¿Qué pasa, Vic?

Salió de su escondite y negó con la cabeza. Después miró a su alrededor e hizo un gesto con la mano, como queriendo abarcarlo todo.

—Así que, ¿ahora vives aquí?

Asentí y nos fuimos. Me pidió que le enseñara el pueblo. Caminamos cogidas del brazo por las calles empedradas y demasiado pendientes. Subimos al cementerio, desde donde le enseñé la vista del pueblo entero, el puerto y las nubes fundiéndose con el mar. A ella le encantaba, pero claro, ella no tenía que vivir allí, sino en Gijón. Con sus miles de personas, sus tiendas y sus centros comerciales. Al bajar quise pasar por el espigón, a ver si Pedro todavía seguía allí, pese a que se había hecho tarde, incluso para comer. Tuvimos suerte, le vislumbré en una terraza cercana.

—Ven —le pedí a Vic—. Quiero presentarte a un buen amigo mío.

Nos acercamos. Le di un beso en la mejilla a mi amigo, que sonrió abiertamente.

—¡Hola, mi vida!

A mí, aquella voz dulce y cascada, que se emperraba en llamarme “mi vida” o “neña”, no solo me mataba de ternura si no que era como un bálsamo calmante para las heridas abiertas.

—Creía que ya no le iba a pillar por aquí.

—Iba a irme, pero luego pensé que como tu marido y tú estáis de uñas, a lo mejor te apetecía tomar una cerveza. —Agitó un vaso medio lleno delante de mi cara.

—¿Marido? —interrumpió Victoria.

—Ni caso —corté—. Quiere casarme antes de tiempo.

—No sé si diez años puede definirse como “antes de tiempo” —contestó ella, dibujando las comillas con los dedos.

—Mire, Pedro, esta es mi amiga Victoria. —Intenté cambiar de tema—. Le he hablado de ella.

—Ah, sí. —Se levantó con dificultad y le dio dos besos—. Te quiere mucho.

—No, qué va —dijo ella—. A la que quiere es a la otra, a Irene.

Nos reímos los tres. Pedro quiso invitarnos a una cerveza, pero como le tocaba a Victoria invitarme a comer y se nos había hecho tarde, me preocupaba que no encontráramos mesa en ningún sitio. Declinamos la invitación.

—Mañana vendré a verle otra vez, Pedro.

—No creo. Antes ha venido mi nieto el gilipollas y me ha dicho que ya habéis quedado.

Sonaba inquisitivo. Yo me puse roja hasta la raíz del pelo.

—No, yo no… no hemos quedado. Le he dicho que no.

—Tanto no, no y no, pareces la Winehouse —se rio Victoria, con un gesto inquisitivo.

—Bueno, ya vale —zanjé—. Nos vamos.

Hui despavorida arrastrando a Victoria conmigo. Después nos sentamos a comer en uno de los bares que había cerca de mi casa. Elegí una mesa cerca de la cristalera, solo para vigilar si Mateo pasaba por allí hacia casa. Con ella.

Tragué bilis.

—Bueno —empecé, ansiosa por distraerme—. Cuéntame.

—No sé por dónde empezar.

Señalé su escayola.

—¿Qué te parece si me cuentas cómo te has hecho eso?

Cogió aire con fuerza, como cogiendo carrerilla.

—¿Te acuerdas de Simón?

—¿Tu ex?

Asintió. Y, joder, claro que me acordaba. De él, de cada una de las lágrimas que mi amiga derramó por su culpa, de todas las promesas que le hizo y nunca cumplió, de los cuernos que ella llevó con menos dignidad de la que merecía, de las veces que volvió y no la dejó seguir adelante. Vi su mirada de cordero degollado y até cabos.

—Pero pensé que se había acabado. Tú dijiste hace un par de años que…

—Mentí. Siempre estuvo ahí. Y ahora tiene una novia. Y yo me he roto la mano porque soy imbécil.

Me lo contó todo. Tardó una hora en explicarme cómo se había sentido cuando se lo tiró en el suelo del baño. Dijo que aún sentía el asco y la alfombrilla contra su espalda. No supo enumerar las razones que la llevaron a no contarnos nada y sufrirlo sola, pero al final se resumían en el miedo a que la juzgáramos y la riñéramos, como si fuera una cría. Una sensación que la pobre Victoria empezaba a tener demasiado a menudo. Habló de la furia que la consumía y que hizo que se liara a puñetazos contra una pared y enrojeció hasta las orejas cuando salió a relucir el nombre de Fabián. Era como un pajarillo y yo lo sabía bien, así que fui con cuidado a pesar de que me moría por freírla a preguntas. ¡Había un pene nuevo en la vida de Victoria y ella sin soltar prenda!

—O sea, que le conoces desde que te rompiste la mano.

—No, no. Hace meses que le conozco.

—Pero no te habías fijado en él.

—No. Bueno, no es que ahora me haya fijado en él.

Aguanté la risa. «No, Vic. Claro que no».

—Y, ¿cómo es?

—Normal.

—¿Normal? Pero ¿qué mierda de descripción es esa?

—¿Qué quieres que te diga?

—¡Dame datos, mujer! ¿Está bueno?

La pobre pasó de ruborizarse a adquirir un tono granate oscuro y preocupante.

—¿Te acuerdas de la foto que os enseñé…?

Hice memoria y recordé un día de risas en la que nos había enseñado la foto de un cliente que, efectivamente, me parecía recordar que estaba potente.

—Ah, pues sí, sí que me acuerdo. —Me reí y aplaudí—. Está bueno.

La salvó el camarero trayéndonos los primeros. No insistí más, pero ella hizo el esfuerzo de contarme cómo hacía meses que Fabián lo había dejado con su novia, aunque había seguido yendo a su estudio. Insinuó que tenía los ojos grises, como yo. Para cuando llegamos al café, bajó la mirada de sus ojos oscuros hacia la taza.

—¿Qué es lo que te preocupa? —pregunté—. Algo te pasa.

—Tengo miedo.

—¿De qué?

—De todo.

En mi cabeza retumbó el eco de una canción de un grupo de punk asturiano, que conocí por culpa de Leo y que versionábamos de vez en cuando. No me corté al cantársela a mi amiga.

—De todo, de nada —bajé el tono, cantando suave—, de tanta patada…

—Eso es. ¿Y si me hace daño como… como Simón?

—¿Y si te estás perdiendo al hombre de tu vida porque tú te empeñas en alejarle?

Bebió un par de sorbos de su café antes de contestarme.

—Es muy cabezón. No entiendo por qué no da el brazo a torcer.

—A lo mejor tiene las cosas claras. A lo mejor le gustas y no entiende qué estás haciendo.

En algún momento después de esa conversación, Victoria le mandó un Whatsapp a Fabián. Él apareció una hora y pico después, que nosotras aprovechamos para ponernos al día. Los últimos rayos de sol ya le iluminaban los rizos y los ojos. Sí, eran grises, pero mi amiga se había callado que cuando les daba la luz se llenaban de motas azules. Me recordaron a los de Leo. No le había hablado de él a Vic. Ese niño idiota era mi secreto. Y, además, le había mentido, le había dicho que Mateo y yo habíamos tenido bronca y que ya se nos pasaría. Pero no era eso. Lo sabía. Me decían las tripas que no estábamos bien.

Cuando llegó a nuestra altura, Fabián la besó en la comisura de los labios. Después se presentó, pero quiso irse antes de que se hiciera de noche.

—¿Te importa si me la llevo? —preguntó él, con una sonrisa de niño travieso.

—No —le dije—. Pero tienes que prometerme que me la traerás de vez en cuando.

—Trato hecho.

Se subieron en el coche, que había aparcado a un par de calles de allí. Vi a través de la ventanilla cómo él le acariciaba la nuca desnuda mientras arrancaba. Ella bajó la mirada hacia sus manos entrelazadas en el regazo y volvió a ruborizarse. Se fueron, y yo me quedé allí, sin poder sacarme de la cabeza la canción de Desakato que le había cantado a Victoria.

«Así se desquicia, y se hace pedazos, la sombra que quiso ser más. Recojo los trozos, me invento un abrazo, por si vuelve la soledad».  

Maldita soledad, qué mal me estaba sentando. Cómo me apetecía de repente tocar aquella canción una y otra vez. Y que Leo la cantara con aquella voz delicada que sacaba solo para mí.






Capítulo 15: Diane.

Yo dormí en casa, pero Mateo no. Le llamé ese mismo día al llegar a nuestro piso, pero con un tono frío y apático me dijo que ni vendría a cenar, ni a dormir. Yo afirmé que no creía que fuera para tanto y mi chico me contestó que sentía que ya ni siquiera confiaba en él. Colgué antes de que la discusión se nos fuera de las manos, cené una pizza congelada y volví a dormir sola. Por tercera vez en un tiempo demasiado corto.

Aquel jueves, el último de junio, llovía. El cielo estaba completamente cubierto y a mí me daba la impresión de que últimamente el tiempo estaba de acuerdo con mi estado de ánimo. Encendí mi portátil, corregí por decimocuarta vez en ese mes mi currículum y me pasé la mañana dando vueltas por casa como un león enjaulado. Entraba en Whatsapp de forma obsesiva, a ver si Mateo estaba conectado o no, lo comprobaba también en Facebook y acabé creyendo que estaba volviéndome loca. A media mañana decidí que necesitaba verle. Me puse unos vaqueros, un jersey, botas de agua, un abrigo, y alcancé el paraguas al salir por la puerta. El típico atuendo de comienzo de verano, vaya.

La sucursal de la inmobiliaria no estaba lejos de casa, pero las calles estaban plagadas de riachuelos de agua que hacían que el trayecto pareciera eterno. No debí cruzarme ni con cinco personas en todo el camino hasta allí. Al llegar, me quedé en la acera de enfrente, refugiada bajo mi paraguas. Regueros de agua corrían por la cristalera de la oficina. Desde mi posición podía ver que estaba vacía, salvo por ellos dos. Sentados juntos en la misma mesa. Las manos, muy cerca. Desde lejos, casi me parecía notar el roce de los dos meñiques. Sonreían. Y yo, que cada día me deshacía más por dentro, que me dolían las entrañas de puro vacío, sentí en ese momento unos celos absurdos y absolutos. ¿Por qué coño él siempre parecía tan… indiferente cuando estaba conmigo, y tan feliz cuando estaba con ella?

—¿Di?

Pegué un salto, por el susto. A continuación, le arreé un paraguazo a Leo, que se había acercado a mí de una forma tan sigilosa que ni siquiera me había percatado de su presencia.

—Pero, ¿qué haces, loca?

Llevaba una chupa de cuero y, debajo de esta, una sudadera con capucha, que llevaba puesta para escudarse de la lluvia. Mi golpe con el paraguas le había dejado la cara empapada, y trataba de quitarse el agua a manotazos.

—¿A quién se le ocurre acercarse así?

—Llevo como cinco minutos aquí plantado detrás de ti, joder.

Vaya, había estado tan absorta que ni siquiera me había dado cuenta. Mierda de pueblos pequeños. Leo me arrebató el paraguas y se coló debajo.

—¿Qué haces aquí?

—Nada —contesté, por no dar explicaciones—. Ya me iba.

—El que nada, no se ahoga.

—Pero qué dices.

—Yo qué sé, mi abuelo contesta eso cuando alguien dice que no le pasa nada.

Sonreí un poco, pero de reojo vi como alguien entraba en la inmobiliaria y aquellos dos se apartaban como si hubieran sido cogidos en flagrante delito. Oleadas de fuego me recorrían las entrañas. Agaché la cabeza.

—Me voy a casa —murmuré.

—Espera. 

—Hoy no, Leo. —Suspiré antes de continuar—. Me voy. No tengo ganas.

—¿De qué?

—De nada.

Tiré de la mano con la que él sujetaba el paraguas sobre nosotros, logrando que lo soltara. Cuando lo recuperé, estiré el brazo para obligarle a pasar por debajo y eché a andar. Pensé que ojalá él se quedara ahí, plantado bajo la lluvia como los galanes dramáticos de los libros, esos que ven cómo su amada se aleja en silencio, pero no tuve tanta suerte. Echó a correr y me alcanzó en dos zancadas. Se le había caído la capucha y el pelo, normalmente engominado, se le caía por la cara, dándole un aspecto adorable por culpa de sus rasgos dulces, que aún conservaban cierto aire infantil. Maldito crío. Qué mono era.

—Ven a casa.

—Ay, Dios. —Me paré en seco para mirarle—. Creo que con el paraguazo te he provocado un derrame cerebral y te he dejado tonto.

—¡No! —Se pasó las manos, frustrado, por el pelo mojado—. Mierda, no quería decir eso. Me refería a que, bueno, te he visto ahí plantada, jodida, y he pensado que a lo mejor en terreno neutral te sientes mejor.

—¿Tu casa es terreno neutral?

—Para ti mi casa es Suiza, nena. Es más, tengo chocolate a la taza.

Eché un último vistazo a través de la cristalera del local donde trabajaba Mateo. Habían vuelto a la postura anterior y yo pensé que por qué tenía yo que estar siempre arrastrándome por la vida cuando él era capaz de salir a flote sobre nuestros problemas.

—Está bien —accedí—. Lo que sea por una taza de chocolate caliente.

Resultó que su casa estaba en las afueras. Lo bueno de un sitio como aquel era que “las afueras” estaban a unos cinco minutos caminando de allí, así que en poco tiempo llegamos a una casita pequeña, aunque tenía dos plantas. La fachada era de color azul, salvo en las esquinas y la base, que dejaban a la vista la piedra original. Los marcos de las ventanas y la puerta principal eran de madera oscura. Al entrar, descubrí que la planta baja era solo una especie de salón, son sofás y estanterías. Las paredes, también eran de piedra vista. La segunda planta, en cambio, tenía un dormitorio en el que me empeñé en no entrar y una estancia principal que unía cocina, comedor y salita. No había nada moderno allí, excepto su guitarra y la tele de la esquina. Y esta última tampoco lo era, porque seguía siendo de las de tubo.

Él se quitó la cazadora, empapada, y yo mi abrigo, y colgamos ambos detrás de la puerta. Allí dejé también el paraguas, que goteaba.

—Es muy bonita —dije, sin moverme del centro de la estancia principal—. ¿Es tuya?

Sabía que vivía solo porque me lo había contado un par de días antes, cuando me quedé a dormir en el bajo, pero no recordaba que me hubiera contado de quién era aquella casa.

—Mmmm… No. No exactamente. Mis abuelos vivían aquí cuando eran jóvenes.

—¿Pedro vivió aquí?

Husmeé a mi alrededor. En un mueble de la pared de enfrente, que solo contenía un tocadiscos y un montón de vinilos que no me atreví a tocar, había fotos en las que reconocí a mi amigo el saxofonista. Más joven, pero con la misma sonrisa y una mujer al lado que posaba seria, aunque preciosa. Tenía ese aire de elegancia que hoy en día parece que ya no se lleva.

—¿Es tu abuela?

—Adelaida. Sí. Vivieron aquí casi treinta años. Mi madre dormía abajo.

Pobre mujer, que cantidad de catarros debió coger. Leo encendió la cocina de carbón con destreza y se puso a preparar un pequeño cazo con chocolate. El olor impregnó la casa al poco tiempo.

—Luego se casó con mi padre y mis abuelos se mudaron a una casa más pequeña —continuó, mientras removía con una cuchara el líquido espeso de la taza—. Pedro todavía vive allí.

Asentí, sin saber muy bien qué decir. Me costaba tanto hablar sobre mí, que no alcanzaba a entender que alguien se abriera como lo hacía Leo. Siguió removiendo en silencio y yo me acomodé en el sofá de tela que presidía el espacio común.

—¿Te importa si pongo música? —preguntó, tendiéndome una taza llena, que me caldeó las manos.

—Es tu casa.

Colocó uno de los vinilos. Me esperaba cualquier cosa menos rock de los sesenta, por eso cuando reconocí a Chuck Berry enarqué las cejas, sorprendida.

—¿Qué pasa? —preguntó, señalándome—. ¿No esperabas que tuviera tan buen gusto musical?

—Ni siquiera esperaba que conocieras a Chuck Berry siendo tan joven.

—Sé que a mi lado eres prácticamente una anciana, pero la verdad es que dudo mucho que tú hayas nacido en los cincuenta.

—Touché.

Se sentó en el sitio que quedaba libre a mi lado, con la taza entre las manos. Demasiada proximidad para mí. Otra vez. Me arrellané contra el reposabrazos intentando alejarme, lo que provocó que Leo sacara a pasear una sonrisa de suficiencia.

—Creí que el otro día había quedado claro que no muerdo.

—Ya. Bueno.

«Por si acaso», pensé. ¿Por qué estaba tan a la defensiva?

—Cuéntame algo sobre ti —dijo Leo, aún con aquella estúpida sonrisa.

—Algo, ¿cómo qué?

—No sé. Un secreto.

—¿Por qué iba a contarte a ti un secreto?

—Porque somos amigos.

—Y una mierda —solté, sin pensarlo. No tardé en arrepentirme de mis palabras—. Perdona. —Para compensar, hice un repaso mental de las cosas que podía contarle. Era una lista corta—. Me gusta Joselito.

—Que te gusta… ¿quién?

—Joselito. Ya sabes, el niño aquel que cantaba “Doce cascabeles”.

Leo se empezó a descojonar, claro. La cosa no quedó ahí: Se animó a cantarla a pleno pulmón, provocando que me pusiera roja hasta las orejas. Cuando se cansó dejó que su cuerpo resbalara hacia atrás, apoyando la cabeza en el respaldo y mirando al techo de madera. Luego habló sin mirarme.

—¿Qué hacías allí afuera?

Sabía que hablaba del momento en el que me había encontrado frente a la inmobiliaria, pero no quería contestar. Me mordí el labio.

—Pensar —dije al final.

Alargó la mano hacia mí, hasta acariciar mi brazo derecho por encima del jersey. Lo retiré como si me hubieran tirado encima una jarra de agua hirviendo y su mano quedó suspendida en el aire.

—¿Te molesta que te toque?

—No, es que…

Su mano continuó el movimiento hasta alcanzar mi muñeca, que envolvió con los dedos.

—¿Hay algo de malo en esto? —preguntó, mirando su mano.

—La verdad es que no, no me gusta que me toquen —contesté yo, forcejeando para liberarme.

—No. No te gusta que te toquen. Ni hablar sobre ti. Lo sé. Y también sé que no soportas que te miren a los ojos cuando te pones nerviosa. ¿Qué escondes, Di?

—Nada. No tengo nada que esconder. Y no me llames “Di”.

Que no fuera por no intentarlo. A lo mejor algún día podía conseguir que aquel niñato me llamase por mi nombre y no por el diminutivo que tenía la mala suerte de compartir con la princesa de Gales. Sus dedos se desplazaron al punto exacto en el que yo sabía que notaría mi pulso. Yo podía sentir aquellos mismos latidos palpitando en mis oídos. Rechiné los dientes, incómoda, pero no dije nada. Él, callado, contaba mis pulsaciones.

—¿Qué es lo que te pone nerviosa, Diana?

Jugueteó con mi nombre en el paladar, modulando su voz hasta hacerla sonar profunda. El control que tenía sobre sus cuerdas vocales era digno de verse. Me solté por las malas y me levanté como un resorte.

—Eres un crío, joder. No puedes forzar a la gente como lo haces.

—¿Forzar? —Soltó una risita—. ¿A qué te estoy forzando exactamente?

—A… ¡A tocarme! ¡A abrirme a ti!

Se levantó despacio. Se acercó a mí con las manos en alto, como pidiendo paz, y después me rodeó con ellas, aunque no llegó a tocarme.

—¿Esto te molesta?

—No.

Avanzó un paso más y acarició mi pelo con ternura, como el día que me quedé dormida dándole la espalda. Con ese cariño del que duele porque tiene algo de prohibido. Me acariciaba solo con la yema de los dedos, sin rozar ni una sola parte más de mi cuerpo, que… que pedía más. Mi piel pedía más a gritos. Cada poro de mi piel suplicaba un poco de su contacto, y yo me negaba a dárselo. Mientras seguía con su maniobra, siguió preguntando.

—¿Y esto?

Él ya sabía que su mano sobre mi pelo no era un problema para mí. Lo supo cuando me dormí gracias a aquella caricia. Quería recordarme aquel momento. Negué con la cabeza, y aprovechó mi debilidad para volver a capturar mi muñeca con la mano libre. Mis ojos, mi cara, estaban demasiado cerca de su pecho, de aquella sudadera húmeda y del calor que emanaba de él. Quería echar a correr en dirección contraria, hacia la planta baja, e irme a casa. Volver a los brazos de Mateo, pedirle perdón por estar allí aún sabiendo que técnicamente no estaba haciendo nada malo. ¿No?

—¿Por qué te empeñas en controlarme el pulso? —pregunté, mientras miraba su mano envolviendo mi muñeca.

—Porque me gusta sentir con las yemas de los dedos lo nerviosa que estás.

—Tengo novio —solté, sin venir a cuento—. Tengo novio hace como mil años. Vivimos juntos. Por eso me mudé.

—Hombre, al fin se anima a hablar de su vida —murmuró, para sí mismo—. Pero eso ya lo sabía, nena. Lo que no entiendo es por qué lo sueltas así.

Para variar, no quise contestar a la pregunta. Lo cierto es que lo había soltado en un burdo intento de marcar distancias.

—¿Cómo es que ya lo sabías? —pregunté, en cambio—. ¿Te lo ha contado Pedro?

—No. Es que no soy imbécil. —Me soltó y se alejó hacia la guitarra, que empezó a afinar mientras seguía hablando—. Apareciste de la nada, nunca hablabas de ti. Mis colegas decían que eras rara. Yo supe, no sé cómo pero lo supe, que detrás de ese genio del carajo que tienes hay una chica tímida con miedo a ser juzgada. No tenías trabajo y nadie se muda a este pueblo sin un buen motivo. Blanco y en botella.

Dejó de hablar y arrancó un par de acordes a la guitarra. Asintió con la cabeza, como ya le había visto hacer en los ensayos para dar el visto bueno a la afinación, y continuó hablando.

—Supe que tenías miedo. Que eras una caja cerrada demasiado acostumbrada a guardarte tus cosas como para contárselas a los demás. Ahora sé que lo que te pasa es que no tienes cojones para contarles a los demás que tu relación se va a pique. Se te da tan bien aparentar que eres fuerte, que se te ha olvidado que tienes derecho a derrumbarte. Lo vi el día que te dormiste entre mis brazos, Diana.

¿Qué mi relación se iba a pique? Pero, ¿quién era este crío para hablarme así?

—No tienes ni puta idea —escupí, cabreada.

—¿De qué? ¿De ti? ¿De tu relación? ¿De la vida? —Arrancó otro acorde, sin mirarme, tranquilo—. Sí, soy un crío, lo repites todo el rato, pero ¿por qué fuiste al local el otro día?

—No tenía a dónde ir.

—Y una mierda.

Punteó con los dedos. Que rabia me da la gente que es capaz de mantener la calma a pesar de estar en medio de una discusión.

—No sé por qué estoy dándote explicaciones.

—Ah, a eso sí puedo contestarte. Porque te largaste de la casa que compartes con tu novio para dormir conmigo. Porque hoy estabas mirando como tonteaba con otra a través de un escaparate. —Me miró de reojo—. Te lo dije, hacía rato que estaba por allí, y no soy imbécil. Y por último, porque estás aquí, conmigo. Y no quieres quedarte, pero tampoco tienes ganas ni de irte, ni de volver a casa. Se te ve la culpabilidad en los ojos.

Tenía ganas de soltarle un tortazo y ponerle la cara al revés. Apreté los puños.

—Leo…

—Siéntate. Voy a tocar para ti.

No, no me senté. Me quedé allí, de nuevo plantada en medio de la sala y sin entender la bipolaridad de aquel chiquillo.

—Tú no… —empecé.

Ni siquiera me dejó acabar la frase, porque empezó a tocar. Me hervía la sangre, pero el muy idiota había cortado la discusión y no me había dejado estallar en pedazos de ira candente. Bajó su voz varios tonos. No conocía la canción.

—Diane, this is who I am[5].

Se me erizó el vello de un brazo y el de la pierna contraria, por culpa del susurro ronco que arrancó de su garganta. “Esto es lo que soy”.

—God damn you Diane, forget about Jack, he's not coming back, but I'm going to be your man…[6]

Acabó la canción con un último acorde limpio, dejó la guitarra y encendió un cigarrillo. No sabía qué decir. La canción decía que Jack no iba a volver, que él sería mi hombre. Pero mi “Jack” no se había ido a ningún sitio. O sí, pero no era ningún sitio del que no pudiera volver. Al menos, eso creía yo.

Leo expulsó el humo con calma antes de hablar.

—¿Te ha gustado?

Demasiado. Me había emocionado hasta el extremo. Por dentro era como un pajarillo asustado.

—Sí. ¿Qué es?

—Diane, de un tal Nomy. Me costó encontrar una canción que hablara de nosotros, pero de repente me salió en los vídeos recomendados esos de Youtube. Como si fuera una señal, ¿sabes? Y la letra…

No seguí escuchando. Mateo nunca escuchaba las letras de las canciones. Por eso le gustaba la música clásica y aborrecía mi rock de los ochenta.

—No hay un “nosotros”.

—Sí. Claro que lo hay.

Se acercó de nuevo y volví a sentir sus dedos sobre el punto en el que se concentraban mis pulsaciones.

—Diane…






Capítulo 16: Cantábrico.

Irene sonrió, satisfecha. El piso olía a pintura, a novedad y a comienzo. Había dado el último brochazo aquella misma mañana, mientras Saúl se quedaba a trabajar en casa para poder quedarse con Rodrigo. Después, había dedicado la tarde a llevar a su nueva oficina el ordenador que había comprado de segunda mano, había descargado sus tratados de contabilidad de una furgoneta que había alquilado, había abierto las ventanas de par en par y había colocado un par de macetas aquí y allá, para calibrar el feng shui. Como contaba con el permiso del dueño, un señor bastante entrado en años y carnes, para hacer lo que le diera la gana “siempre que lo disfrutara y no molestara a los vecinos”, cambió de opinión con respecto al color de las paredes al menos en cinco ocasiones a lo largo de aquella semana. Total, para acabar dejando la oficina blanca e impoluta. Solo había dejado el revestimiento de madera de una de las paredes laterales, tras barnizarlo y pintarlo, porque creyó que le daba un toque elegante. En el lado opuesto, entre dos columnas, había colocado su mesa, también blanca. La había fabricado ella misma con un bloque de madera y varias patas redondas que también lijó y barnizó a mano para poder reducir el coste inicial de apertura de su nuevo negocio. La silla, tapizada en piel a juego con todo lo demás, se la había regalado su marido en un intento de hacerla entender que la apoyaba a muerte. Aquella falta de los colores estridentes que a ella realmente le gustaban —a pesar de todos sus rollos del desapego y estabilidad emocional— le recordó al piso de diseño de Victoria y cómo nuestra amiga, al contrario que ella, había llenado su estudio de colores pastel. Eran como agua y aceite. La echaba de menos a morir.

Miró el reloj. Eran las siete y media de la tarde de un viernes y no sabía qué más tenía que hacer. Yo no podía ayudarla a dar los siguientes pasos, así que se armó de paciencia, sacó el móvil del bolsillo trasero del vaquero, gastado y lleno de manchas de pintura, y llamó a Victoria.

—Hola —contestó la vocecita miedosa de Victoria.

—Estoy perdida. ¿Puedes venir a ayudarme?

Victoria le contó que no podía conducir, aunque no quiso dar explicaciones alegando que era una larga historia. Irene le dijo que podía quedarse a dormir en su casa, pero que no pasara por allí porque estaba en otro sitio, y que, después de bajarse del autobús, quedarían en un sitio nuevo. Le dio las señas de la oficina sin explicarle nada y luego se sentó a esperarla haciendo tiempo delante del ordenador, compartiendo internet con los datos del móvil porque aún no había contratado una buena conexión.

A las nueve menos cuarto llamaron al timbre. Irene abrió la puerta y se encontró a Victoria, con una mochilita a la espalda, el brazo escayolado, más delgada y el pelo muy corto.

—Pero, ¿qué te ha pasado?

Recibió a cambio un bufido mientras pasaba a su lado para echar un vistazo alrededor. 

—¿Has montado un despacho?

—Obviamente, sí. —Señaló con un gesto de la cabeza el brazo escayolado de Victoria—. Cuéntame qué ha pasado, anda.

—Me tiraba a mi ex, me dio rabia, me lie a golpes contra la fachada del estudio porque pensé que soy gilipollas y ahora estoy tonteando con Fabián, el cliente buenorro del que os hablé y os enseñé una foto, que ha dejado a su novia y que apareció por allí para rescatarme de mi decadencia.

Irene se quedó estupefacta. Y muda. Victoria se asomó a la ventana para contemplar las vistas del barrio. Siguió hablando desde allí, como si quisiera que la oyeran los peatones que pasaban por la calle.

—Tenía pánico a lo que me diríais, a que no me entendierais, a que me echarais la bronca por vivir mi vida, yo qué sé. Me faltaron ovarios. Y ahora no sé cómo arreglar nada. Tengo miedo a todo, joder.

Irene se acercó, le puso la mano en el hombro y se asomó a la ventana con ella.

—Vic, cariño, respira. Te está dando un ataque de verborrea de los tuyos. —Le dio unos segundos para coger aire y expulsarlo antes de continuar—. Eres mongola, de verdad. Somos tus amigas. Te queremos. Claro que te hubiéramos echado la bronca, Simón siempre ha sido un cabrón y nosotras no queremos que sufras, pero es decisión tuya a quién te tiras o te dejas de tirar. Te respetamos.

—Perdóname.

Irene dijo lo único que podía decir.

—Claro.

Se fundieron en un abrazo tierno y largo.

—¿Y lo del pelo?

—A Simón le gustaba demasiado mi melena.

—Ya. ¿Y el chico este…?

—Fabián.

—Eso. ¿Le gustas? ¿Estáis saliendo? ¿Chingáis?

—No, no. —Victoria se ruborizó hasta las orejas—. Ni salimos, ni… bueno, ni nada. Me da miedo volver a pasarlo mal. Y me da más miedo aún no saber si sigo siendo Simoninómana.

—Date tiempo, Vic, que dicen que todo lo cura. ¿Cenamos?

Pidieron pizza y la comieron sentadas en el suelo, como cuando éramos adolescentes y nos reuníamos en el salón de la casa de alguno de nuestros padres. A lo mejor de ahí me viene la costumbre de no usar sillas jamás. Irene le contó cómo se había lanzado al emprendimiento y Victoria le prometió que le presentaría a un par de personas que necesitaban sus servicios.

—Y es muy importante que el lunes hagas fiesta de inauguración. Dedica el fin de semana a repartir invitaciones. Mañana por la mañana te envío yo el diseño, para que las personalices.

Luego, cambiaron de nuevo de tema.

—¿Has hablado con Diana? —preguntó Irene—. Te echa de menos tanto como yo.

—Fui a verla ayer.

—¿Y qué tal?

—Psé. Ya sabes cómo es. Como no le gusta hablar no me ha contado nada, pero está rara.

—¿Viste a Mateo?

—No.

—Es raro. Hace un par de semanas que no me habla de él. Acaban de irse a vivir juntos y ya no me cuenta nada. Tuvieron una discusión muy gorda, ¿sabes? Ella acabó durmiendo en casa. Y él hace tiempo que no llama a Saúl.

—No tenía ni idea.

—Creo que debemos organizar un gabinete de crisis e ir a verla. ¿Qué haces el finde? Puedo escaparme a pasar el día mañana, o pasado.

—Es que… —Volvió a ponerse roja.

Irene soltó una carcajada y levantó la lata de coca—cola para brindar.

—Por los nuevos penes. Disfrútalo, reina. Y mándanos un Whatsapp cuando acabes. Queremos detalles escabrosos. Tamaños, formas y colores.

Victoria volvió a Gijón al día siguiente, sábado, a primera hora de la mañana. No se despidió de Irene y salió a hurtadillas cuando aún no era de día, pero esa vez sabía que lo entendería. Le había contado sus planes. Había quedado a las seis, pero quería encerrarse en su casa a ducharse, arreglarse e hiperventilar en paz.

No comió. Después de diseñar las invitaciones de Irene y enviárselas con un escueto mail que terminó con un «me voy a disfrutar de mi nuevo cimbel, te veo el lunes en la inauguración», una siesta, la maratón de la serie que estaba viendo y una ducha, paseó por el salón dando vueltas alrededor del sofá, envuelta en una toalla. Se concentró en intentar mantener la calma y fracasó estrepitosamente. Seguía desnuda, con la cabeza entre las rodillas, cuando llamaron al timbre. No se atrevió ni a moverse, así que escuchó el bufido de Fabián a través de la puerta cerrada. Le había dado su dirección completa el jueves en el coche, en un arranque de valentía que ya no sentía.

—Venga, Vic. Abre.

—No.

Oyó un golpecito, como si él hubiera apoyado la frente contra la puerta.

—No te pongas difícil. Creí que ya éramos amigos.

—Estoy desnuda.

—Bueno, eso tampoco me parece un problema serio.

—Estoy enferma.

—No, no lo estás. Abre.

Sintió náuseas al levantarse y acercarse a la puerta. Abrió creyendo que se caería al suelo. Allí estaba el Santo Job moderno, con sus rizos, su chupa de cuero, sus vaqueros ajustados y medio rotos, sus ojos grises y una sonrisa cansada. Ella notó cómo se esforzaba por mirarla a los ojos y no a la pequeña toalla que la cubría.

—Hola, calvita.

—Imbécil.

Torció los morritos y quiso propinarle un empujón o algo, pero solo logró perder el precario equilibrio que mantenía su toalla, mostrándole a Fabián uno de sus, ejem, “encantos”.

—¡Anda! ¡Si ha salido una teta a saludarme! ¡Hola!

Estiró una mano hacia ella, pero, ahora sí, Victoria la apartó de un manotazo.

—Voy a vestirme —gruñó ella—. Espera aquí.

Como no sabía qué iban a hacer, optó por copiar el look de él: vaqueros, camiseta blanca con rayas rojas —su favorita, la que le marcaba la cintura—, Converse a juego y una cazadora negra. Se aplicó cera en el pelo para darle un poco de forma, se pintó la raya y aplicó rímel. Luego se dio el visto bueno ante el espejo, cogió un bolso de bandolera, y salió a enfrentarse al elefante que estaba dando vueltas por su salón. Lo encontró cotilleando en el armario de la tele, mirando las escasas fotos que ella tenía por allí, en las que solo estábamos nosotras y sus padres. Las de Simón las había, literalmente, quemado. Todas. Creemos que fue en una de sus múltiples rabietas después de una de sus múltiples rupturas, pero nunca quiso confesárnoslo.

Pasó al lado de Fabián sin mirarle y cogió las llaves del cuenco donde solía dejarlas.

—Vámonos.

—¿Quieres saber a dónde vamos?

—No —gruñó.

—Pues que conste que intenté advertirte.

Se arrepintió de no preguntar en el acto, pero por puro orgullo no dijo nada y salieron a la calle, donde brillaba el sol de últimos de junio. Él le pasaba el brazo por el hombro de vez en cuando, como quien no quiere la cosa, rozándola apenas. Ella le escuchaba, mientras caminaba muy estirada. Le contó que al día siguiente le tocaba currar pese a ser domingo, porque se casaban un par de ingenieros que habían planificado un banquete con jamón y cachopo asturiano. Así llegaron a una de las calles que desembocaba en la playa de San Lorenzo. Fabián la obligó a parar cogiéndola de la mano durante un instante. La soltó tras un par de segundos en los que ella empezó a temblar, porque había reconocido su coche. ¿Querría llevársela a pasar la noche a algún sitio?

—Espera un segundo.

Abrió el maletero y sacó dos pares de patines. Tendió uno de ellos hacia ella, que le devolvió una mirada de pánico absoluto. No quiso ni tocarlos.

—¿Qué quieres que haga con eso?

—De momento, ponértelos.

—No. Bajo ningún punto de vista.

—Por dios, ¿alguna vez contestas que sí a la primera?

—No.

—Ya veo.

Se echaron a reír. Él volvió a insistir.

—Pruébatelos al menos. Son de mi hermana, ni siquiera sé si son de tu talla.

—Pero es que hace como quince años que no me subo en esos aparatos del demonio.

—Bah, es como lo de andar en bici. —Abrió mucho los ojos, grises y llenos de motas azules desperdigadas aquí y allá—. Venga. Inténtalo. Si no te gusta, te invito a una cerveza para olvidar y aquí paz y después gloria.

Cedió. Nunca supo por qué, pero cedió. Tiró la cazadora y las Converse en el asiento trasero, se calzó los patines y se quedó sentada, esperando, mientras Fabián hacía lo propio en uno de los asientos delanteros. Malditas casualidades, maldito destino, o maldito Murphy, porque fuera lo que fuera lo que le había jugado aquella pasada, resultaba que aquellos cacharros eran de su talla y no tenía excusa para no intentarlo. Él se levantó y se acercó a ella, deslizándose con elegancia. Llevaba una mochila en la que llevaba sus zapatillas y donde metió también las de Victoria.

—¿Qué haces? ¡Venga! —la increpó, y tendió la mano hacia ella.

—No me atrevo. Quince años son muchos años.

—No voy a dejar que te pase nada. Iré a tu lado. No dejaré que te caigas.

Ella maldijo su estampa, pero se levantó, apoyándose en la puerta abierta. No se atrevió a soltarse hasta que comprobó que era capaz de mantener el equilibrio y la verticalidad.

—Y ahora, ¿qué?

—Ahora déjate llevar.

Fabián se alejó unos pasos hacia atrás y abrió los brazos, como quien espera a que su hijo dé sus primeros pasos. Al final, Victoria se decidió. Dio unos pasos temblorosos hacia él, hasta estrellarse en su pecho.

—Muy bien, pequeña.

Así se sintió, pequeña, dentro de su abrazo protector. Él acarició el pelo corto de su nuca.

—Ven, vamos a patinar por el paseo.

Él patinaba bien. Ella consiguió llegar al paseo únicamente porque se aferraba con desesperación a los capós de cada uno de los coches aparcados, farolas e incluso un señor calvo que pasaba por allí. Para cuando llegó al dichoso paseo de la playa ya le dolían los cuádriceps como si nunca antes los hubiera utilizado, así que se sentó en un banco. Fabián se acercó con rapidez.

—¿Lista?

—¿Lista? —repitió ella—. Pero si estoy agotada ya, déjame en paz.

Tiró de ella con cuidado hasta levantarla. Victoria se apoyó en sus antebrazos y pudo ver cómo se le tensaban los bíceps. Ahí estaban sus amigos, el Señor Poderoso y el Caballero del Músculo Potente. Los había echado de menos. La voz de él interrumpió sus pensamientos.

—Venga, vamos hasta el Rinconín.

La dejó ir delante, y la vio patinar, tensa, rígida, sin doblar las rodillas. Victoria trastabilló un par de veces y acabó por caerse al suelo, de culo. Pensó en el moratón que le saldría y se puso de mal humor antes de que Fabián llegara para ayudarla a levantarse. A mitad de camino, en medio de una pequeña pendiente, la pobre alcanzó demasiada velocidad y gritó como una descosida.

—¿¿¿Cómo se frena con esto???

La explicación de Fabián no llegó a tiempo. No logró parar y acabó en los brazos de un chico desconocido, que pasaba por allí y que la esperó con los brazos abiertos para evitar una catástrofe mayor.

—Perdón —le dijo, entre sus brazos, roja como un tomate.

—Un placer.

Desde ese momento Fabián patinó despacio, a su lado, temeroso de que volviera a acabar en brazos desconocidos. Llegaron a la estatua de la “Madre del Emigrante”, en medio de una pequeña plazoleta. Se sentaron en el semimuro que la bordeaba. A sus pies, la hierba, un acantilado, y el mar, anaranjado, que reflejaba la luz del atardecer.

—¿Por qué siempre acabamos cerca del mar? —preguntó Victoria.

—Por dos motivos. El primero, que siempre he pensado que su sonido y su olor tienen un efecto tranquilizante.

—Sí, es cierto. Siempre me ha relajado mucho. ¿Y el segundo?

—Tú me recuerdas un poco al mar. —Miró al infinito—. No a cualquiera, pero sí a este Cantábrico, duro y difícil de entender, que nos ataca, al que es difícil acercarse, oscuro, que oculta su fondo. ¿Alguna vez has buceado en Asturias, Victoria?

—No.

Ni allí, ni en ninguna parte, en realidad.

—Hay que vencer el frío, pero cuando al fin te sumerges aparece la belleza. La belleza real, salvaje e inhóspita de un mar como este.

Colocó la mano en la cintura de ella y la atrajo hacia sí. Rozó con los labios su frente, la punta de la nariz, la comisura de su boca. Dejó que fuera ella quien girara la cara, buscándole.

Ese mismo Cantábrico, frío y fiero, fue testigo de su primer beso. 






Capítulo 17: El principio del final.

Mateo no volvió a casa hasta el domingo. El domingo. Eché cuentas. ¿Cuándo había dormido en el bajo? ¿El martes? Al día siguiente fue él el que no quiso venir a casa. Y el jueves, después de huir despavorida de la casa de Leo, me encerré en nuestra habitación a lamerme todas las heridas que se me habían abierto. No volví a salir a la calle hasta que la puerta se abrió aquella mañana de aquel maldito domingo. Eso me daba un total de seis días durmiendo separados. ¿Dónde había estado? ¿En la oficina? ¿En casa de Andrea?

Apestaba a alcohol, a decadencia, a otro hogar, a una colonia que no era la mía, a un suavizante distinto. Las huellas de una noche de juerga demasiado larga estaban esparcidas por su rostro, lo que hizo que se me cayera el alma a los pies. Aquella tampoco era la ropa que llevaba la última vez que le había visto. Es más, ni siquiera la reconocía. Se me revolvieron las tripas.

—¿De dónde vienes? —solté.

—Qué más da.

Se le trababa la lengua, a pesar de que intuía que no quería hablar para que yo no lo notara. Le conocía como si le hubiera parido.

—Por el amor de dios, Mateo, son las once de la mañana. No hay ningún bar en este pueblo en el que puedas haber estado de fiesta hasta ahora.

—Nop.

—Vienes de su casa.

No, no era una pregunta. Era una certeza que llevaba gestándose en mi cerebro varios días, y que, simplemente, se había materializado ante mis ojos. Por eso, no me sorprendió su respuesta.

—Sí.

Para mi sorpresa, acto seguido se dejó caer sobre sus rodillas y hundió su cara en mi vientre.

—Perdóname, Diana.

Aquellas dos palabras me catapultaron fuera de mi cuerpo. Me vi desde fuera, con las ondas rubias de mi pelo despeinadas, los ojos grises más oscuros de la cuenta, las ojeras invadiéndome. Solo sentía frialdad.

—¿Qué has hecho?

—Nada. Yo… no… No pude. Pero ella… y yo… estaba allí, en lugar de aquí, contigo. —Rodeó mi cintura con las manos, y las entrelazó en mi espalda, mientras comenzaba a gimotear—. Tú ya no me tocas.

—¿Que yo ya no te toco? —Casi me sale espuma por la boca—. ¡Tú nunca estás en casa! Ya no te importa nada de lo que digo o hago, sales corriendo a la primera de cambio y te escondes en casa de tu ayudante. Eso si no te la has follado ya y estás aquí echándome la culpa. No, Mateo, yo ya no te toco, porque las ganas de hacerlo me las has quitado tú.

Me zafé de su abrazo con un solo movimiento brusco que casi acaba con él en el suelo dado su precario equilibrio. Mi intuición me decía que tenía que acabar con aquella relación que se estaba muriendo y que antes de hacerlo nos llevaría a nosotros por delante. Sin embargo, el peso de los últimos diez años me zarandeaba y me hacía recular hasta darle vueltas a un único pensamiento: qué haría yo sin él. Las últimas semanas pesaban en mi estómago como si me hubiera tragado un kilo de las malditas piedras que había repartidas a lo largo del muelle de aquel maldito pueblo al que había sido arrastrada por su culpa. Sé que no era justa. Me daba igual.

—Se supone que íbamos a saber hacerlo bien —farfulló.

—¿Qué dices?

—Cuando te fuiste a casa de Irene. Quedamos en que íbamos a saber hacerlo bien.

Hacía una pausa al final de cada frase porque le costaba pronunciar. No se había levantado del suelo y había apoyado las palmas de las manos sobre las rodillas, buscando estabilidad. Recordaba aquellas palabras, eran de la primera vez que dormimos separados, el día que me refugié en casa de Irene. De repente, ocurrió. Durante un momento odié a mi novio.

—También te dije que nos estábamos haciendo daño y no ha cambiado nada. Hemos ido a peor, Mateo.

—¿Y qué hacemos?

—Creo que… —Intenté en vano llenar de aire mis pulmones. Me dolía el pecho—. Es mejor que nos demos un tiempo.

—No. No me dejes. Por favor.

Intentó levantarse, pero el alcohol no se lo permitió.

—No voy a discutir. Ni siquiera eres capaz de ponerte en pie.

—Pero, bicho, no puedes dejarme solo porque esté borracho.

Malditos diálogos de besugos de borrachos olvidadizos. Qué tirria.

—No te estoy dejando. Te estoy pidiendo tiempo. Hay algo que no funciona entre nosotros y no sé qué es.

—No entiendo qué he hecho mal.

«Irte. Llegar borracho a las once de la mañana. Dormir con ella. No hacer un esfuerzo por entenderme. Sembrar la duda y los celos en mí, que habría puesto mi vida en tus manos. Inundar mi recibidor del olor de su jodido perfume».

—Te quiero. Te quiero mucho, Mateo, pero me estás destrozando.

No tardé más de cinco minutos en llenar una bolsa de deporte con algo de ropa, un neceser y un par de zapatillas. Mateo, mientras tanto, vomitaba ruidosamente en el baño. Solo entré a mi habitación a por mi guitarra, el resto de mis cosas tendrían que quedarse allí hasta saber si aquello era definitivo o no. Un profundo rechazo me invadió en cuanto lo pensé, así que negué con la cabeza, con una mezcla entre asco y pena, y salí a la calle sin despedirme. Ahí estaba el maldito olor a sal que lo inundaba todo, agazapado bajo un sol tibio y débil, que de vez en cuando se escondía detrás de alguna nube pasajera. En cuanto se solucionara todo aquello me iría a vivir en medio del monte, bien lejos de cualquier estímulo relacionado con el mar. A Tineo, por ejemplo, que tienen buen embutido.

Eché a andar mientras me inventaba mil y un excusas para poder ir al único sitio en el que realmente quería estar. Estaba en paro, no tenía dinero para un hotel y volver a casa de mis padres no era una opción. No me llevaba bien con mi madre y mi padre no dejaría de recordarme que, efectivamente, aquello de la convivencia era un juego para mí. No conocía a nadie más en aquel pueblo, ¿dónde iba a ir? Sin embargo, antes de poner rumbo a la casita de las afueras, quise ir a ver a Pedro, que a aquella hora estaría, con total seguridad, tocando en el espigón. Bajé un par de calles y oí el sonido de su saxo, mezclado con las olas. Cuando llegué a su lado solté la bolsa y la guitarra y me dejé caer, sentándome en el suelo como a mí me gustaba. Escondí la cara entre las manos. La balada triste que estaba tocando mi amigo me envolvió, como un manto que me recordaba lo derrotada que me sentía.

—Lo siento, neña —dijo, al acabar.

—¿Cómo sabe…?

Dejó su saxo apoyado contra la barandilla que rodeaba al espigón y tendió las manos hacia mí. Yo me levanté, confusa, y me dejé arropar por su abrazo de oso. Olía como esos libros, favoritos de alguien, que de tanto leerse se han vuelto amarillentos. Me envolvió, me acarició el pelo con sus manos, ya arrugadas, permitió que me rompiera en su pecho. Lloré, solté todo lo que llevaba dentro, todas las cosas que me estaban consumiendo. Él no me interrumpió, ni habló, solo me acunó y me arrulló con palabras dulces.

—Suéltalo, mi vida. Suéltalo todo.

Lloré mucho. Cuando al fin me tranquilicé, señaló la bolsa.

—¿Dónde te vas a quedar?

—En el único sitio donde puedo sentirme en paz.

Chasqueó la lengua.

—No creo que sea buena idea. No, estando como estás.

—Su nieto me hace sentir cosas buenas, Pedro. Necesito un amigo que me ayude a salir de esta sin morirme de pena en el intento.

Le di un beso en la mejilla antes de irme.

Llegué a la casita de las afueras con la bolsa y la guitarra colgando del hombro, llena de una extraña culpabilidad. Estuve fuera unos minutos, demasiado largos, sin atreverme ni siquiera a llamar. Al final, pulsé el timbre mientras empezaba a cuestionarme ya la decisión de haber ido allí. Leo asomó la cabeza por una ventana de la segunda planta.

—¿Diana? ¿Qué…?

—Abre, anda.

Oí sus pasos retumbar en la madera de su casa. Al final abrió y se echó a un lado para dejarme entrar, sin hacerme preguntas. Debió bastarle con ver mi cara. Subí a la segunda planta sin mirarle apenas, de tan avergonzada que me sentía. Tiré las cosas en el sofá y me senté en el hueco que quedaba. Leo, que había seguido mis pasos en silencio, hizo lo propio en una silla que colocó en una esquina y a la que dio la vuelta para apoyar los brazos, cruzados sobre el respaldo. No me había percatado de que solo llevaba puestos los calzoncillos y una camiseta blanca de manga corta. Ni siquiera se había peinado, lo que le hacía parecer más joven de lo que ya era.

—¿Dónde está tu tupé?

—Ha huido al verte llegar. Es tímido.

No me reí. Me sentía cansada e irritable.

—¿Qué ha pasado, Di?

—¡¡¡Que no me llames Di, joder!!! —chillé.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, sin inmutarse ante mi arranque de furia.

—No tenía a dónde ir —mentí.

—Ya. —Se levantó de la silla—. No quiero parecer maleducado, pero si has entrado en mi casa gritándome solo porque se supone que no tienes otro sitio donde ir un domingo a las doce de la mañana, ya puedes irte por la puerta.

—Perdona. Dios, perdóname. Creo que me estoy volviendo loca. Todo se me ha complicado de una manera absurda en el último mes, Leo. Mi vida se me ha ido de las manos. Yo vine aquí por amor y lo único que encontré fue… soledad. Y reproches, y discusiones, y la sensación continua de que aquí me falta el aire.

—Vuelve a Oviedo.

—No. No quiero. Me prometí a mí misma que el día que me fuera de casa sería para no volver. Mi madre y yo no tenemos una relación muy estrecha que digamos. Es sobreprotectora hasta el extremo.

—Ya. Te entiendo. ¿Café?

Asentí. Luego nos quedamos callados durante un rato, mientras él preparaba una cafetera. Si hubiera podido decirle que quería quedarme allí mientras ordenaba mi vida porque, pese a que me sacaba de quicio, hacía que me sintiera en paz conmigo misma, lo habría hecho. Pero yo no era esa clase de persona. Por eso, esperé a que fuera él quien rompiera el silencio. Sirvió dos tazas con demasiada parsimonia. Me tendió una, que acepté de buen grado. Antes de coger su taza de café depositó mis cosas en el suelo y se escapó un par de minutos a ponerse unos vaqueros rotos. Al volver al salón—comedor recogió al vuelo su taza y se acomodó, con ella entre las manos, en el hueco que antes habían ocupado mi bolsa y mi guitarra. Empezaba a parecerme, de una forma absurda, que estábamos desarrollando nuestras propias costumbres. Era la segunda vez que estaba en aquella casa y ya me había apropiado del lado izquierdo del sofá.

Leo colocó dos dedos en mi muñeca.

—Cuéntame qué ha pasado.

—He dejado a mi novio. Bueno, no. No es exactamente eso. Le he pedido tiempo.

—¿Por qué?

—¿Qué más da?

—En vista de que traes una bolsa y tu guitarra, deduzco que quieres quedarte aquí. Así que te propongo un trato: Tú, por una vez, te metes las respuestas evasivas por el culo y yo me dedico a emborracharte y prepararte el sofá cama para esta noche. A no ser que prefieras volver a compartir lecho con este cuerpo… —Se señaló el pecho y se contorneó, sin apartar los dedos.

—Ni en sueños, neno. —Recapacité, porque consideré que debía darle a cambio de su hospitalidad y creí que su petición era bastante justa—. Llegó borracho.

—¿Y? ¿Eres una de esas novias ultra posesivas que no le deja salir sin estar presente controlando cuántos gin—tonics se toma?

—No —contesté, dolida—. Salvo cuando lleva cinco días fuera de casa, durmiendo con su puñetera empleada.

Leo no supo qué contestar. Yo enterré la cabeza entre las manos, zafándome de la mano que me rodeaba la muñeca.

—¿Alguna vez has tenido una relación seria, Leo? No, claro que no —Me interrumpí a mí misma—. Eres demasiado joven. Pero la tendrás. Y el día que empieces a desconfiar de tu pareja, ese día y no otro, habrá terminado lo vuestro. Es como si se resquebrajaran los cimientos de tu casa. Podrás incluso sentir los temblores de las grietas expandiéndose, te lo juro, y no habrá nada que puedas hacer para arreglarlo, salvo poner parches y mirar hacia otro lado mientras todo se derrumba. Solo espero que seas más listo que yo y tardes menos tiempo en gritar aquello de “sálvese quién pueda”.

—¿Qué puedo hacer, Diana?

—Nada. Ni siquiera yo sé qué tengo que hacer ahora. Han sido diez años y una mudanza. No quiero volver a Oviedo porque sé que cada rincón me va a recordar a él, pero aquí… aquí es peor. Este es el maldito pueblo que ha visto fracasar mi relación. No puedo soportarlo. Odio hasta el puto olor a sal que me enamoró cuando llegué.

Leo se levantó y caminó hacia el ventanal. Abrió una de las ventanas, apoyó la espalda contra el marco y me hizo un gesto con la mano, invitándome a acercarme a él. Obedecí y caminé hasta él, arrastrando los pies como un alma en pena.

—Respira, Di. ¿A qué huele?

—A mar.

—¿Y a qué más?

«A abandono, a derrota, a vacío, a soledad. A fracaso». Esperé a que siguiera hablando. No se hizo de rogar.

—Es el olor de la valentía. Es el olor que debe recordarte que lo intentaste, que peleaste. —Me abrazó por detrás y apoyó el mentón en mi coronilla—. Cuando todo esto pase, será el olor de la victoria. El que te recordará que saliste adelante y que aprendiste a andar tu camino sola. Hoy es el primer día de tu vida, no a la que te ha arrastrado tu novio, no, la tuya. A partir de ahora, serán tus decisiones. Empecemos ya, ¿qué quieres hacer ahora?

—Beber. —Sonreí—. Quiero pasarme el domingo borracha.

—Eso es fácil. ¿Algo más?

—Quiero escucharte cantar. —Solté, sin pensarlo mucho, aprovechando que no podía verme la cara.

—Está bien.

Me soltó y recogió su guitarra del rincón. Me la dio y yo, que sabía lo que quería, la afiné de oído mientras él ponía un par de chupitos de orujo. Era el único tipo de alcohol que parecía haber en aquella casa. Los bebimos de un trago, sin brindar. No tuvo que pedirme que tocara, yo misma me animé a ello. No desenfundé mi guitarra, utilicé la suya, como él quería, para tocar los primeros acordes. Me moría por escucharle. Necesitaba que su voz, suave y delicada, se extendiera sobre mis nervios destrozados como si fuera un bálsamo, y que rellenara el hueco vacío que se había abierto en mi pecho. Me arrebató la guitarra.

—Hoy voy a tocar yo. Siéntate.

Me puse otro vaso de aquel orujo que sabía a fuego de las profundidades del infierno y recuperé mi costumbre de sentarme en el suelo, con las piernas cruzadas. Durante cuatro minutos, me dediqué a escucharle. Utilizó la guitarra solo como un acompañamiento suave para su voz. 

—Yo no quiero saber por qué lo hiciste. Yo no quiero contigo ni sin ti. Lo que yo quiero, muchacha de ojos tristes, es que mueras por mí. Y morirme contigo si te matas, y matarme contigo si te mueres…

Yo conocía a Sabina, a mi padre le encantaba. A veces, cuando era pequeña, ponía vinilos suyos en casa y yo, que había nacido con aquella vena musical ecléctica, cantaba palabras sueltas mientras correteaba por el pasillo. Sin embargo, aquella canción sonaba distinta cuando salía de la garganta de Leo y no venía de la mano de la rasgada voz de Sabina. Era más dulce, y consiguió que se me erizara el vello de un brazo. Y el de la pierna contraria. No quise preguntar por qué la había elegido, pero aplaudí cuando terminó.

—Gracias, Leo. Ha sido precioso.

Tiró de los vaqueros andes de sentarse a mi lado, en el suelo.

—¿Qué tienes en contra de las sillas? —preguntó.

—No sé, no me gustan.

Cogió mi mano entre las suyas.

—¿Puedo?

Supe a qué se refería. Giré la mano, mostrándole la muñeca.

—Claro.

Colocó sus dedos y, durante un rato, midió mis pulsaciones en silencio.

—Estás nerviosa.

—Sí.

—¿Te pongo nerviosa yo?

—Sí —repetí.

—¿Por qué?

—Porque eres muy… cercano.

Recorrió mi antebrazo con las yemas de los dedos.

—Habíamos quedado en que esto no te molestaba —dijo, en voz baja.

—Ya.

Clavó sus ojos azulísimos en los míos. Esquivé su mirada.

—¿Te doy miedo, Di?

Decidí ser franca conmigo misma. Sí, me daba miedo. No sabía por qué, si yo le sacaba doce años. En teoría debía ser yo quien tuviera la sartén por el mango. Sin embargo, me daba miedo él, su personalidad desbordante que me arrollaba a su paso, me repelía y volvía a atraerme hacia él. Tiré balones fuera.

—Es que no puedes ser tan… así.

—Así, ¿cómo?

—Intensito.

—Inten… —Soltó una carcajada—. ¿Intensito? ¿Qué es eso de intensito?

Señalé sus dedos, paseando por mi brazo.

—Esto. Y tu manera de hablar. De acercarte, de… Joder, no quiero ni pensar en la cantidad de nenas que deben estar ahí fuera, suspirando por esas frases grandilocuentes, esos “huele a libertad” o lo que mierda sea que les digas.

—Ninguna.

—Ninguna, ¿qué?

Mi voz se elevó medio tono, ligeramente irritada porque no era capaz de seguirle. O eso quise creer, porque la alternativa, que era darle vueltas a lo que él tuviera o dejara de tener, no me gustaba un pelo. Pero, ¿qué hacía yo preguntándole por chicas que tuviera o dejara de tener? ¿A mí qué me importaba? ¿Había sido un burdo intento de sonsacarle si tenía novia?

—No hay ninguna nena ahí fuera. Sin embargo, aquí dentro… —Cogió aire y pasó su brazo libre por mis hombros—. Estás tú.

Y yo temblé, como tiembla un pajarillo asustado antes de expandir las alas y echarse a volar.






Capítulo 18: Espacio exterior.

En treinta y un años nunca había tenido resaca un lunes. Ni siquiera cuando estaba en la carrera. En aquel entonces yo estudiaba psicología porque creía que así podría comprenderme mejor a mí y a mi incapacidad comunicativa, pero no me interesaba socializar, por lo que pasé por allí sin pena ni gloria. Es cierto que me metí en un grupo con algunos compañeros, pero nunca llegamos a ser grandes amigos. Ellos no se tomaban en serio algo que para mí era mi vida. Ellos eran realistas. Yo no. Además, a los veintiuno ya tenía a Mateo y mi vida monacal. Nunca había sido la reina de la fiesta.

Total, que había sido una rancia y nunca me había pillado un ciego histórico en domingo, por lo que cuando aquel lunes sonó el despertador del móvil y me taladró el cerebro solo me dieron ganas de tirarlo por la ventana. La habitación daba vueltas, estaba demasiado oscuro y yo tenía un dolor de cabeza como nunca antes lo había tenido. Estiré el brazo hacia la mesilla de noche, donde Mateo siempre dejaba un par de botellas de agua, pero en lugar de la mesilla me encontré un bulto metido entre las sábanas, que, además, roncaba. Me froté los ojos. No estaba en mi lado de la cama. El móvil seguía sonando, testarudo, desde algún rincón de un cuarto que me parecía un poco extraño. La colcha azul olía a viejo y a cerrado. Y, además, ¿desde cuándo roncaba Mateo?

Encendí la luz a toda velocidad mientras los recuerdos comenzaban a apelotonarse en mi resacoso cerebro. El bulto gruñó.

—¡Apaga la luz!

Empecé a rezar mentalmente. La buena noticia era que no estaba desnuda. La mala, que en lugar de mi pijama llevaba puesta una camiseta que no reconocía. Le pegué una patada al bulto parlante.

—¿Qué hago en tu cama, Leo?

—Pues no sé. Dormir, desde luego, no.

Metió la cabeza debajo de la almohada para taparse de la luz, o para no seguir escuchándome. Yo no tenía tiempo, ni ganas, de discutir, así que salí de la cama. Eran las nueve menos cuarto y no llevaba pantalones. Gracias a Dios y todos los santos, sí tenía las bragas puestas. A las diez, después de tropezar contra las patas de la cama, el ropero y la cómoda sobre la que, por cierto, encontré mi móvil, una ducha y un ibuprofeno a palo seco, salí de aquella casa. Leo había vuelto a dormirse. Cabrón.

Pasé a saludar a mi amigo Pedro. Llovía, así que fui a buscarle a casa. Leo me había dado su dirección y, cuando llegué, me lo encontré asomado a la puerta, que era de esas que se abren a la mitad. Nunca sabré cómo se llaman.

—Buenos días, Pedro —saludé, bajo un paraguas que le había robado a Leo.

—Qué mala cara traes hoy, neña.

—Ni me hable. Tengo una resaca…

—Anda, pasa. —Se apartó, abriendo a la vez la parte de abajo de la puerta—. Hay café.

Cerré el paraguas y entré. Era, como la de Leo, una casa de dos plantas, pero me encontraba tan mal que me acomodé en una de las sillas del comedor que había en la planta baja sin echar un mísero vistazo al resto. Pedro sirvió dos cafés cortados, como le gustaban a él, y me puso uno delante de la nariz. Después señaló el paraguas que yo había traído.

—Con mi nieto el gilipollas, bien, ¿no?

Me dediqué a gruñir y remover el café. Pedro sacó una montaña de pastas, sobaos y rosquillas de anís que depositó en la mesa.

—Come.

—No tengo hambre.

—No me importa. El azúcar es lo mejor para la resaca.

Mordisqueé una rosquilla. El estómago se me puso del revés, pero hice el esfuerzo. Pedro se metió la mitad de un sobao en la boca.

—Bueno, entonces, ¿qué? —preguntó mientras masticaba, soltando migas como perdigones por todas partes.

—Entonces, nada —atajé—. No tenía otro sitio donde quedarme, Pedro. Ya sabe que mi familia y mis amigas están lejos.

—Yo no sé nada. Aquí siempre tienes la puerta abierta, pero no has venido a pedir asilo.

Negué con la cabeza, sin ganas de buscar mil excusas para justificarme, como que el día anterior no sabía dónde vivía. Era un pueblo pequeño. Seguro que lo hubiera encontrado. Pero no lo busqué. Porque la realidad era que quería quedarme con Leo casi con la misma intensidad con la que quería salir corriendo en sentido contrario hasta llegar a Badajoz. Seguí mareando mi rosquilla. Temía que Pedro me echara la bronca, como si fuera mi madre, pero no ocurrió. En lugar de eso, cambió de tema.

—¿Qué planes tienes para hoy? ¿Quieres dar un paseo con este viejo saxofonista?

—No puedo. Hoy inaugura su negocio mi amiga Irene. Tengo que estar en Oviedo a las cinco, pero ya sabe cómo están las líneas de autobús aquí…

—Llévate mi coche. Total, yo ya no lo uso.

Cogió las llaves de un cajón y las depositó en mi palma. Yo permanecía callada.

—Es el Clío
que está aparcado ahí enfrente. El blanco.

Cerró mi puño y lo apretujó entre sus dedos. Fue un gesto tan cercano, y era una situación tan tierna, que me emocioné. No sabía qué decir, así que le abracé.

—Gracias, Pedro. Es usted un buen amigo.

—De nada, mi vida. Ahora, ¿tienes tiempo para dar un paseo conmigo?

Asentí, salimos juntos de casa y me agarré a su brazo, que sujetaba el paraguas. Paseamos un par de horas, vimos el mar embravecido y luego le invité a comer. Pensé en mi cuenta corriente, cada vez más mermada, mientras metía el pin de mi tarjeta. Por qué no me echaría yo un novio millonario que me mantuviera, Dios mío. No, estoy de coña. Bastante tenía yo con los reproches de Mateo cada vez que llegaba una factura. Lo que realmente necesitaba encontrar era un trabajo que me gustara. Pero, ¿qué era lo que yo quería hacer en la vida, más allá de tocar la guitarra?

A las cuatro en punto me fui, aparqué en un parking público a tomar por saco y me planté en la nueva oficina de Irene. No me abrió la puerta ella, sino Victoria, que lanzó un gritito extremadamente agudo en cuanto me vio allí plantada. Cogió con la mano buena la bolsa que yo llevaba, en la que traía una botella de Rioja como regalo.

—¡¡¡Diana!!!

Me envolvió en un abrazo de oso que hizo que la bolsa chocara contra mi espalda y su escayola, lo que me hizo temer por la integridad de mi botella.

—A ver, ¿desde qué hora llevas aquí y cuánto habéis bebido ya?

—Desde la una. Dos botellas de vino, pero se nos ha acabado y no queríamos empezar ninguna de las que tenemos preparadas para la gran inauguración. Menos mal que traes refuerzos. Pasa.

Entró y yo la seguí. Como había estado en el exilio del pueblo marinero yo aún no había visto el local más que en un par de imágenes que ellas me habían pasado por Whatsapp, así que aproveché para inspeccionar la oficina. Era muy neutra. Aquello era demasiado blanco para Irene, que era una fan incondicional de Ágata Ruiz de la Prada. A escondidas, eso sí. Nosotras nos enteramos de aquel pequeño secreto en lo que nos gusta llamar “la famosa noche del tequila que se nos fue de las manos”. A Victoria le pegaba mucho más aquella decoración, sin embargo, su estudio estaba lleno a rebosar de colores pastel. Por un momento pensé que mis amigas deberían intercambiarse los negocios. Estaba orgullosa de ellas. Allí estaban, apostando por luchar por sus sueños. Y yo, que no los tenía, sentía una mezcla de cariño y envidia que me resultó sorprendente. Las quería, pero ellas estaban emprendiendo un camino que a mí se me quedaba grande. Sabía, además, que estaban pasando más tiempo juntas. Que hablaban más, que Victoria estaba ayudando a Irene con los trámites y que había hecho algunas llamadas para conseguirle sus primeros clientes, porque lo había visto en el grupo que compartíamos en Whatsapp. Estaban estrechando lazos, y yo me estaba quedando al margen porque Mateo me había aislado en un pueblo.

—¡Diana! —gritó Irene, mientras me envolvía en un abrazo—. ¡Qué bien que hayas venido! ¡Ya le había dicho a Vic que no ibas a perdértelo por nada del mundo!

Vaya. Habían hablado de mí.

—Ya. Siento no haber estado más pendiente, yo…

—No pasa nada. —Irene me dio una palmadita tranquilizadora en el hombro—. Estás lejos, sin coche, y preocupada por tus cosas. Lo entiendo.

Victoria volvió en ese momento con dos copas en la mano derecha y otra sujeta entre la escayola y su pecho. Nos dio una a cada una.

—¿De qué habláis?

—De mí. —Solté una risa forzada—. Soy un desastre, Irene. Cuéntamelo todo.

—No, mujer. No quiero aburrirte y ahora ya está todo en marcha. —Hinchó el pecho, como una madre orgullosa que enseña las buenas notas de su hijo—. Victoria me ha pasado un montón de contactos. Creo que puede salir bien.

—Claro que saldrá bien —contesté, sin saber qué más decir.

—Bueno, vamos a dejar de hablar de trabajo —cortó Victoria, sirviendo el vino—. Tengo novedades. A Irene se lo conté ayer, pero a ti quería decírtelo en persona.

—Dispara.

—El sábado morreé.

Me giré hacia Irene.

—No sabía que la gente seguía diciendo eso de “morrear”.

—Déjala, quiere parecer joven.

—Joder, cómo sois. Morreé, pillé cacho, le comí la boca a un tío, me dieron un muerdo, lo que queráis.

—Vaya, cuánto sinónimo ochentero junto —me reí—. Qué moderna eres.

—¿Podemos centrarnos en lo importante?

—Ah, sí. Perdona. —Le di un sorbo a mi copa—. ¿Fabián?

—Sí.

—Parece majo.

—Ah, es cierto, tú le conoces. —Irene sonó entusiasmada—. ¿Está bueno?

—Tiene unos ojazos impresionantes. Y unos brazos para empotrar que…

Qué mal me estaba sentando la sequía sexual. Bueno, eso si seguía en sequía, que estaba por ver porque los recuerdos de la noche anterior seguían negándose en rotundo a aparecer. Y dadas las circunstancias de mi despertar aquella mañana no me atrevía a hacer afirmaciones categóricas.

—Yo he bautizado a sus bíceps —afirmó Victoria—. Los llamo Señor Poderoso y Caballero del Músculo Potente, para servirlas a ustedes y, sobre todo, a mí.

Nos reímos las tres.

—Me alegro —contesté, cuando dejé de reírme—. Saldrá bien.

—No me importa si no sale bien. Al menos ya no tengo miedo.

Irene me zarandeó un poco.

—¿Y tú qué? ¿Dónde has dejado a Mateo?

—Mateo y yo no… ya no… nos hemos dado un tiempo.

Palidecieron. Las dos. A la vez. Yo no quise dar explicaciones, por lo que contesté a todas sus preguntas con un vago “no funciona”. Victoria insistió.

—¿Y no habéis hablado después de dejarlo?

—No.

Ni siquiera sabía si mi móvil estaba encendido, la verdad. No tenía ganas de comprobarlo. Irene y su manía de ser madre incluso con nosotras no se dio por vencida tras escuchar mi monosílabo.

—Pero, Diana, cariño, ¿dónde te estás quedando?

—En casa de un amigo.

—¿Qué amigo?

Victoria clavó en mí su mirada. Mierda. Pensé que no se acordaría.

—Es el chico ese, ¿no? El nieto gilipollas que decía Pedro.

Agaché la cabeza, avergonzada. No les había hablado del grupo, ni de Leo, ni de nada que fuera mínimamente personal.

—¿Qué nieto? ¿De qué habláis? —preguntó Irene, enfurruñada.

—Diana tiene un amigo saxofonista. Es un señor mayor y encantador al que conocí el otro día. Pedro comentó que esta había quedado con su nieto, el gilipollas, al día siguiente. —Me señaló con un dedo acusador—. Es ese chico, ¿no?

—Sí.

Irene agitó sus rizos, enfadada.

—Pero, ¿qué pasa contigo? ¿Un tío? ¿Qué está pasando en tu vida, Diana? ¿Por qué nos apartas? ¡Ya casi no te conocemos!

—Lo siento. Yo no sé cómo contar las cosas. Ni a vosotras, ni a nadie. Ya lo sabéis. Y vosotras también estáis a lo vuestro.

—En eso último puede que tengas razón, pero cuando estabas aquí era más fácil.

—Porque me teníais vigilada.

Nos veíamos casi todos los días. Ellas tenían tiempo para intentar entenderme, pero ahora mis muros eran cada vez más altos y ellas cada vez estaban más lejos. Me estaba encerrando en mí misma, no sabía salir y nadie me entendía.

—Diana —Irene soltó mi nombre como si hubiera estado reteniendo el aire—, si no nos cuentas tus problemas no sabremos ayudarte. Pero te pido perdón. Debimos haber estado más pendientes de ti.

—No sé cómo hacerlo —repetí, desesperada.

—Maldita extraterrestre —bromeó Victoria—. Somos tus amigas. Suéltate, coño.

Sonó el timbre y me salvé del interrogatorio por la campana. Me sentía mal. A lo mejor sí era un poco extraterrestre, incapaz de expresar sentimientos humanos.

Salí de allí en cuanto creí que ya había cumplido con el protocolo. Aproveché un momento en el que Victoria se había ido al baño e Irene estaba rodeada de un grupo de amigos de Saúl, que la presentaba orgulloso, para irme a la francesa.

Aproveché el viaje de vuelta para perderme en mis pensamientos. Conducir bajo la lluvia siempre había tenido un efecto tranquilizador sobre mí, quizás porque me obligaba a concentrarme más en la carretera. Mi vida se había convertido en un caos. No entendía qué hacía yo un lunes de resaca, huyendo de mis amigas porque no sabía cómo explicarles qué estaba pasando y con un manojo de nervios floreciendo en mi estómago. Quizás no sabía explicarlo porque ni yo misma lo entendía. Encendí la radio y sintonicé una de esas emisoras cutres de rock mientras le daba vueltas al tema.

Extraterrestre. Soy una marciana que no sabe comunicarse.

El presentador anunció la siguiente canción, de un tío, o un grupo, o lo que fuera, que no conocía. «Greg Holden», dijo, «y su Lost boy». No la conocía y desde luego no tenía nada que ver conmigo, porque hablaba de un chico que había perdido a sus padres demasiado pronto, alguien que no había tenido oportunidades en la vida. Sin embargo, aquella tristeza que transmitía, aquella sensación de pérdida, se colaron dentro de mí. Apunté mentalmente el título, a ver si era capaz de que aquella panda de adolescentes sobrehormonados con los que tocaba dejaran un día el ska, para poder versionarla. Al pensarlo se me retorció el estómago. Iba a ver a Leo en unos minutos.

Aparqué enfrente de la casa. En algún momento del día había dejado su paraguas abandonado por el mundo, seguramente en casa de Irene, y la lluvia arreciaba, así que para cuando llamé al timbre estaba chorreando. Leo se tomó su tiempo para abrir. Por putear, seguro. Cuando lo hizo vi que volvía a estar en camiseta y calzoncillos, igual que cuando llegué el día anterior.

—¿Tú no tienes ropa? —solté, sin saludarle—. Deberías decirle a tu madre que te lleve de compras.

—Joder, menudo humor de perros que traes hoy, Di.

Se apartó para dejarme entrar y yo pasé a su lado lanzando un gruñido.

—Y dale Perico al torno.

—¿Y dale qué?

Me recogí las ondas de pelo mojado con un gesto rápido, para formar un moño alto que no me molestara.

—Déjalo.

Habíamos llegado a la planta de arriba. Él abrió dos latas de cerveza. Mi resaca me decía a gritos que no me acercara, pero mi creciente ansiedad hizo que estirara la mano para coger una. Estudié a Leo. Ni rastro de resaca, ojeras o desgana: estaba perfecto, con su tupé bien esculpido y los ojos brillantes de quien está feliz.

—Malditos jóvenes, qué bien toleráis el alcohol.

—No creo que los diez años que me sacas sean como para que me trates como si yo fuera un crío —gruñó, entre dientes.

—Hablando de humor de perros…

—Perdona. —Se apoyó contra la encimera y dio un trago corto a la cerveza—. ¿Qué tal la inauguración de tu amiga?

—¿Cómo sabes…? Ah, claro —me corté a mí misma—. Te lo conté anoche.

—Así que de algo sí que te acuerdas.

—Poca cosa.

Yo nunca he dicho que fuera valiente ni nada por el estilo, pero era la primera vez en mi vida que me daba tanto reparo hacer la pregunta que quería hacer. Bebí media lata antes de hacerlo y sentí náuseas.

—¿Qué pasó anoche, Leo?

—Lo que me pediste.

—Sin rodeos, por favor.

—No estoy dando ningún rodeo. Me pediste un domingo de borrachera para olvidar y canciones para no sentir, y yo te di alcohol y música.

—¿Y nada más?

—Y nada más.

Se acercó a mí. Pasó sus brazos sobre mis hombros, en un abrazo que me obligó a enterrar mi nariz en su pecho. Olía a algo nuevo. Una colonia distinta, dulce, como su voz. Me sentí pequeña otra vez. Solo me pasaba con él, y dudaba que fuera solo por su altura. Con movimientos suaves, como para no asustarme, cambió uno de sus brazos de sitio y lo enrolló alrededor de mi cintura. Podía abarcarme, y eso me hacía sentir… protegida.

—¿Crees que soy un poco extraterrestre? —pregunté sin pensarlo mucho.

—Sí. —Él contestó sin dudar y yo me hice un poco más pequeña entre sus brazos—. Lo que no entiendo es porqué lo dices como si fuera algo malo. En un mundo lleno de humanos mediocres, tener una extraterrestre a la que descifrar es algo maravilloso.

—Gracias.

—Gracias a ti, mi pequeña extraterrestre.

Nos quedamos así un poco más, hasta que empecé a sentirme incómoda. Después me dejé caer al suelo y Leo hizo lo propio a mi lado. Bebimos en silencio, hasta que él lo rompió.

—Algún día te despertarás desnuda a mi lado —dijo—. Pero te acordarás de todo. No soy el tipo de hombre que se aprovecha de una mujer borracha.

—Sigue soñando.

Me encerré en mí misma y rechacé su contacto en lo que quedaba de tarde. Ni siquiera nos miramos mientras cenamos una pizza recalentada. Esquivé su conversación durante horas y me preparé para dormir en el sofá, bien lejos de sus hormonas. Yo no sabía si iba a arreglarlo con Mateo, pero después de diez años de relación, no necesitaba complicarme la vida por un polvo con un niño al que le sacaba como mil años. Cuando ya me había tumbado en el sofá y tapado con la manta hasta las orejas, se arrodilló delante de mí, para dejar sus ojos azulísimos a la altura de los míos.

—Niégatelo si quieres. Pero ocurrirá, Diana. Algún día te despertarás desnuda a mi lado —repitió—. Y lo harás recordando cómo te hice gemir la noche anterior.

Cerré los ojos con fuerza. Pero, ¿qué le pasaba a aquel niñato? ¿Qué le había dado conmigo? Notaba los latidos del corazón en la garganta y deseé que se fuera, que me dejara en paz. Necesitaba destruir la persona que había sido y reconstruirme desde los cimientos. Encontrarme, labrarme un futuro. Construir una vida nueva, algo real y no la ilusión que había mantenido hasta aquel momento. Una vida que fuera mía. Dejar de ser un barquito dejándome llevar por la marea de las decisiones de Mateo. Iba a empezar a decidir por mí misma, como él mismo había dicho. Y en esos planes no entraba un crío que aún no había llegado a los veinte. Él, en lugar de irse a la habitación al ver que yo no decía esta boca es mía, apoyó su frente contra la mía y permaneció así, durante lo que a mí me parecieron horas. Notaba su aliento en mi rostro, pero me negué a abrir los ojos porque no quería enfrentarme a él. Al final, recogió un mechón rebelde que se había soltado de mi moño y se fue.

Aquella noche no pude dormir. Fue la primera vez que extrañé sus manos en mi pelo.






Capítulo 19: ¿Dónde vas a esconderte?

Victoria solía salir a pasear cuando estaba nerviosa o agobiada. Le gustaba sentir que el aire le despejaba la cabeza y comenzaba a pensar con más claridad. En Gijón a veces se le iba el tiempo caminando sin rumbo. Antes de conocer a Fabián no solía acercarse mucho a la playa, porque como tenía el estudio por allí cerca, no la ayudaba a desconectar. Sin embargo, desde que aquel tío de ojos moteados y rizos pequeños había aparecido en su vida, se sentía atraída hacia el mar.

Aquel martes iba caminando por el paseo de la Playa de San Lorenzo. Caminaba distraída, sintiendo como el sonido de las olas la transportaba a su primer beso con él. Se le encogió el estómago al pensar en ello. No había vuelto a verle y el día anterior, con la inauguración de Irene, se le había ido la mano con el vino, así que le pidió a nuestra amiga que escondiera su móvil, por lo que pudiera ocurrir. Cuando ya le costaba vocalizar le suplicó que se lo devolviera, pero Irene, de voluntad férrea e inquebrantable, no cedió ni un ápice. Al final tuvo que quedarse a dormir en casa de Irene, que no le devolvió el móvil hasta aquella mañana. No había ni un mísero Whatsapp de Fabián, por lo que ella decidió, muy digna, que iba a esperar a que él escribiera primero. Por la tarde estaba que se subía por las paredes y empezó a flaquear, así que decidió salir a pasear y a pensar en él sin que nada la interrumpiera.

Se paró a mirar el mar y se apoyó en la barandilla del paseo marítimo. Veinte segundos después se giró como si le hubieran puesto un cactus en el culo. El maldito Simonradar se le había activado y notaba sus ojos verdes clavados en la nuca. Se le cayó el alma a los pies. Simón no había vuelto a llamarla desde que Victoria le había soltado que se iba a morir solo, pero allí estaba. Como una maldita aparición, como siempre ocurría cuando ella empezaba a pasar página. Como una pesadilla que se había materializado ante sus ojos, con un brazo alrededor de la cintura de su novia. Casi soltó una carcajada al verla: era prácticamente igual que Victoria, al menos antes de que se cortara el pelo. Él soltó a su chica, pero ella retuvo su mano cuando Simón se adelantó un par de pasos para saludar.

—Hola, Victoria. —Le plantó dos besos en las mejillas que ella no devolvió—. ¿Qué te has hecho en el pelo?

Victoria no contestó. La mano derecha de Simón, atrapada entre las de su chica, atraía toda su atención. Se acercó a ella.

—Soy Victoria —se presentó, mientras le daba dos besos—. Supongo que tú eres Sara. He oído hablar mucho de ti.

—Ah, encantada. Yo… —Sara buscó a su novio con la mirada, nerviosa—. Lo siento, no puedo decir lo mismo. Simón no me ha hablado nunca de ti.

—Vaya, qué sorpresa —contestó ella, impregnando su voz de sarcasmo contenido.

—Es una amiga del máster, cariño —intervino el aludido.

Joder, cómo escocía aquello. Sara esbozó entonces una expresión de curiosidad.

—Ah, ya. Supongo que por eso no te ha mencionado antes. Para él es duro. Ni siquiera sabía que tuviera relación con gente de esa época.

—¿Cómo dices? ¿Duro? —Victoria vio por el rabillo del ojo cómo Simón sudaba en frío.

—Claro, por lo de su ex y eso…

A Victoria, Sara empezaba a parecerle un poco idiota. Además, tenía voz de niña pequeña y consentida. Sin embargo, le daba pena. ¿Qué mentira le habría contado Simón? Él mismo se apresuró a interceder, seguramente para evitar que ella contara otra versión de la historia que él se habría inventado.

—Tampoco éramos muy amigos, cariño. Victoria no tiene por qué saber lo que pasó con mi ex.

—Le destrozó. Pobrecito mío —continuó la chica, sin darse por aludida y con aquella voz de niña profundamente irritante. Le dedicó una caricia en la mejilla—. Le engañó, le dejó y yo me lo encontré destrozado y con un miedo atroz a volver a enamorarse. Menos mal que ya pasó.

A Victoria le dieron ganas de soltar un puñetazo en alguna cara y destrozar alguna nariz, el problema es que no sabía cuál: si la de Simón, la de su novia, o ambas. Su ex estaba rojo hasta la raíz del pelo y le suplicaba en silencio que no contradijera su historia. Ella pensó que debía hablar alto y claro, por ella, por Sara y sobre todo, porque él no se merecía ser feliz. No se merecía que nadie le quisiera. En su lío de pensamientos inconexos descubrió que su actual novia le caía mal. ¿Iba por ahí contándole a todos los amigos de Simón esa historia patética que no le pertenecía? Y él, ¿qué derecho tenía a apropiarse de ese dolor y hacerlo suyo? ¿Qué sabía él de vivir destrozado, de engaños y mentiras? Sin embargo, quería terminar aquella historia, enterrarla y fingir que no había ocurrido nunca.

—Me gustaría escuchar la otra versión de la historia —concluyó, con saña—. Normalmente ni los malos son tan malos, ni los buenos son tan buenos.

Se despidió con demasiada rapidez, alegando que había quedado, aunque Sara insistió con su voz de niña consentida en que deberían quedar para tomar café alguna vez. «Ni muerta», pensó Victoria.

Sin embargo, se le habían quitado las ganas de pasear, de respirar aire y de cualquier cosa que implicara permanecer alejada durante más tiempo de su sofá. De vuelta a casa su cabreo se fue diluyendo, hasta convertirse en una tristeza que se apoderó de ella. No había derecho. No era justo que él hubiera rehecho su vida cuando ella había estado años atada a la necesidad que sentía de él. No era justo que fuera feliz, joder, no se lo merecía. Después pensó que qué pasaba con ella. Por qué había estado tan enganchada a un tipo que ni siquiera había mencionado que habían tenido una relación. Ese era el nivel de importancia que Victoria había tenido para él. Para cuando, al fin, llegó a su piso, ya sentía cómo su autoestima descendía por un pozo de autocompasión. El nombre de Fabián cruzó su mente de forma fugaz, como si su subconsciente buscara una forma de que las heridas abiertas sangraran menos. Lo desechó, porque de repente comenzó a aparecer una sensación de culpabilidad. Evidentemente, aún no había superado lo de Simón, ¿estaba ella jugando con Fabián sin ni siquiera darse cuenta?

El móvil vibró en su bolsillo. No se molestó en mirar el número. Se acercó el móvil al oído y escuchó.

—Lo siento. —Oleadas de rabia la sepultaron al escuchar su voz ronca. —Debí… debí…

—Te odio. Te lo juro, te odio. Ni siquiera sabes qué deberías haber hecho o porqué tienes que pedirme perdón, ¿no es cierto?

Esperó. El silencio le dio la razón. Sacudió la cabeza, aunque él no pudiera verla, como intentando aclararse las ideas. Finalmente, él recuperó la compostura y volvió a ser el Simón seguro de sí mismo, arrollador, que ella conocía tan bien.

—Déjame ir a verte y disculparme como dios manda.

—Por favor, no lo hagas.

—Te compensaré como solo yo sé hacerlo, Victoria. —El susurro ronco acarició su oído. Lo había echado de menos, muy a su pesar.

—No. Por favor.

—Llegaré en diez minutos.

El círculo vicioso había vuelto a empezar. Ahora necesitaba ser fuerte. Demostrarse a sí misma que nadie, y mucho menos un ex novio hijo de puta, iba a acabar con su determinación. Pero para plantarse necesitaba apoyo moral, así que me llamó y me puso en antecedentes. Escuché atentamente toda la historia, la conversación con su ex y todo lo que ella había sentido. Yo no supe qué consejo darle, pero sí sabía qué me hubiera gustado escuchar si hubiera estado en su lugar.

—Sé fuerte —le dije—. Nadie más que tú puede gobernar tu vida.

Preparó mentalmente su discurso pensando en mis palabras, y esperó a que sonara el timbre. El estómago le dio un vuelco. No eran las famosas mariposas que empezaban a resucitar cuando aparecía Fabián, por mucho que se lo negara. Era ansiedad, pura y dura. Miedo. A Simón, a lo que podía hacerle, a que volviera a destrozarla y no supiera pararle los pies. El timbre sonó como un trueno. Cogió las llaves del cuenco, las guardó en el bolsillo del pantalón, tiró el móvil encima del sofá y abrió. Allí estaba él, y sus ojos verdes, que imploraban perdón. Había que reconocer que era un maestro en el arte de mentir. Hizo amago de entrar en cuanto abrió la puerta, pero ella le paró poniéndole la mano en el pecho, salió al descansillo y cerró tras de sí.

—¿Qué haces? —preguntó Simón.

—Asegurarme de que hablamos en terreno neutral.

—Tu salón es un terreno neutral.

—Y una mierda. El sofá no es terreno neutral. Mi cama, que está a diez metros, no es terreno neutral. Ni siquiera la puñetera alfombrilla del baño es ya terreno neutral.

Él chasqueó la lengua y se acercó un paso en su dirección. Ella retrocedió.

—Tócame, y te juro que grito. Gritaré hasta que mi vecina piense que me estás matando. Te lo juro.

—Está bien. —Levantó las manos por encima de la cabeza—. Calma. Solo he venido a hablar.

—Pues habla. Te escucho.

—¿Ni siquiera me vas a invitar a un café?

—Sí, de Colombia te lo voy a traer, no te jode. —Victoria le dedicó una mirada furibunda.

—Vale. Mira, ya sé que debería haberle dicho a Sara quién eres. Pero como tú y yo nos llevamos tan bien, pensé…

—Joder. —Victoria se pasó la mano por la nuca desnuda—. Joder, ahora lo entiendo.

—¿Qué es lo que entiendes?

Le señaló con el dedo índice, acusador, y empezó a ponerse roja.

—Maldito bastardo, cabrón, hijo de puta. Tú… tú sabías cuando empezaste con ella que ibas a seguir follando conmigo. ¡¡¡Por eso no le hablaste de mí y le mentiste!!! Por eso le dijiste que éramos amigos del máster, ¡¡¡para poder seguir acostándote conmigo sin que ella sospechara nada!!! Joder, qué asco me das. Qué asco. —Paseó por el descansillo, arriba y abajo, como un león enjaulado. Se sintió idiota—. Lo que no entiendo es qué necesidad tenías de contar la historia al revés, Simón.

—Porque si le hubiera dicho la clase de persona que soy en realidad, Sara nunca se hubiera enamorado de mí, Victoria.

Dejó de pasearse y le miró. Él había agachado la cabeza y tenía la mirada fija en el suelo. Estaba siendo sincero, o al menos eso creía ella, y sintió la necesidad de conocer más respuestas, pero no estaba segura de si le gustaría escucharlas. Decidió que, para cerrar aquel capítulo de su vida, necesitaba estrellarse contra el muro de la realidad.

—¿Por qué nunca me has dejado seguir adelante?

—¿Me creerías si te digo que os quiero a las dos?

Hacía un año hubiera contestado que no, con total rotundidad, pero… ahí estaba, con la cabeza, y el estómago, divididos. Tragó con fuerza.

—Eso no es amor —sentenció—. Y, aunque lo fuera, no tenías derecho a jugar conmigo durante tantos años. Ni a ponerle los cuernos a tu novia. Por tu culpa nunca salí adelante.

—Yo no quiero que sigas adelante.

—Ya. Pero tampoco quisiste nunca volver conmigo. —Volvió a pasar su mano por la nuca—. Mierda. No quería que sonara a súplica. Déjame volver a empezar, porque en realidad esto es muy sencillo. Necesito que te vayas. Necesito aire, para poder volver a respirar. Necesito espacio, necesito mi corazón libre para poder… Seguir adelante. Vete, por favor. Es la única manera de que yo vuelva a ser feliz.

Siguió pidiéndole que se fuera en una voz demasiado tenue, porque esa manía suya de mantener monólogos nunca le había funcionado muy bien con Simón, que nunca la había tomado demasiado en serio. No se atrevió a hablarle de Fabián, por si acaso lo utilizaba en su contra, porque él era así de retorcido.

—Está bien. Lo siento.

Se acercó a ella, despacio, levantando las manos como antes. Paró a un paso de distancia, pidiéndole permiso. Ella asintió levemente. La rodeó con sus brazos y ella se permitió un instante de debilidad. “El último”, se juró. Se perdió en el olor familiar de su pecho, que le recordaba a años pasados, a sexo y a felicidad distorsionada. Simón la besó detrás de la oreja, con cuidado. Ella tembló. Quiso apartarse, pero en ese momento de duda él aprovechó para depositar otro beso en su cuello. Siguió por su mentón y acabó por rozar sus labios. Victoria no se resistió. Cuando él la besó, cuando sus bocas se encontraron, para ella fue un alivio. No entendía por qué, pero era como si alguien le hubiera dado agua en el desierto. Como coger aire después de bucear.

Le puso la mano escayolada en el pecho.

—Adiós, Simón.

—Adiós, Victoria.

Le besó los dedos de la mano rota, con delicadeza, y se marchó. Ella no había dejado de temblar. Esperó un tiempo prudencial porque no quería cruzárselo otra vez en la calle, y luego salió.

Corrió. Atravesó Gijón hasta la dirección que se sabía de memoria por haberla visto demasiadas veces en sus papeles de trabajo. Cuando Fabián abrió la puerta, estaba sudando, le faltaba el aliento, tenía flato y estaba empezando a llorar.

—¿Vic?

—¡Lo siento! —sollozó ella.

—Pero, ¿qué pasa?

—Perdóname.

—Anda, entra. Sea lo que sea, mejor lo hablamos dentro.

Victoria entró y echó un vistazo rápido. Todos sus consejos de decoración estaban allí, condensados entre cuatro paredes. Le gustó cómo quedaban las tres paredes blancas del salón—recibidor en contraste con la pared mostaza, y le recordó el día en que se rompió la mano. Le gustó ver que le había hecho caso y que no había rastro de su ex novia por allí, aunque sabía que aquel piso, en principio, era para los dos. Él también tenía un pasado, pero ella no veía que sobrevolara su cabeza como una bandada de cuervos, tal y como le pasaba a ella con su cuervo particular.

Fabián entró tras ella. Manipuló un mando y Nina Simone llenó la estancia. Se olvidó de la ex de Fabián y recordó el día en que yo le conté que mi amigo saxofonista tocaba jazz.

—No sabía que te gustaba este rollo.

Se lo dijo mientras Nina Simone le preguntaba de fondo que dónde iba a esconderse esa vez. Ojalá hubiera podido hacerlo, cual avestruz aterrorizada.

—¿Qué creías que escuchaba? ¿Reguetón?

—No, yo… no sé.

Fabián la miró, y se dio cuenta de que se había quedado plantada allí en medio, sin reaccionar a su habitual sarcasmo, con el brazo escayolado suspendido en el aire y con el otro apoyado sobre éste. Pareció desesperarse de repente.

—¿Qué te pasa, Vic?

—Tengo miedo.

—Menuda novedad.

—Ya. —Su tono seco no le había servido de ayuda. Señaló la estancia—. ¿Te acuerdas cuando preparamos esta decoración?

—Sí, claro. ¿Por qué?

—Tenías novia.

Fabián se pasó los dedos entre los pequeños rizos. Ella le observó, sintiendo cómo el estómago se le encogía. Quería contárselo todo, pero no sabía cómo hacerlo.

—Mira, Victoria, esto ya lo hemos hablado.

—Sí, ya lo sé. Pero no me has hablado mucho de ella.

—No hay nada de qué hablar. Ya lo sabes todo: Llevábamos poco tiempo, me pidió que nos fuéramos a vivir juntos, no funcionó y lo dejamos.

No recordaba que la primera vez que se lo contó hubiera sido exactamente así, pero lo dejó pasar. Solo buscaba algo a lo que aferrarse, algo que le garantizara que la entendería. Por mucho que cueste creerlo, ella, en aquel momento, hubiera preferido que hablara de su ex. Y, por cierto, ¿cómo demonios se llamaba? ¿Era posible que hubiera vuelto a olvidársele el maldito nombre?

—¿Por qué estás enfadado?

—Porque cada vez que me acerco a ti retrocedes dos pasos. Tengo curiosidad con la excusa que toca hoy. Suéltalo de una vez.

Victoria cogió aire por la nariz y lo soltó por la boca. Repitió el proceso dos veces más. Después le habló de Simón. Se lo contó todo, en uno de esos eternos monólogos suyos: Cómo se conocieron, el máster, que fue él quien la animó con el negocio. No pronunció su nombre. Habló de cada ida, cada venida, del polvo en la alfombrilla del baño en el que se dio asco a sí misma. De lo mucho que se odiaba. Le contó lo del beso, de los millones de veces que se había despedido y de los millones de veces que se traicionó. Le dijo que no sabía cómo olvidarle. Le juró que quería hacerlo.

—Lo siento, Fabián. Siento no haber sido sincera contigo, siento no haberme enamorado de ti como pasa en el cine, sin arrastrar lastres.

—Vic. Mírame. —Le cogió la barbilla y la obligó a mirarle. Las motas azules habían desaparecido—. El amor no surge de un día para otro. Yo no me atrevería nunca a pedirte que lo dejes todo de lado porque yo he llegado a tu vida.

—Como un terremoto.

—Sí, como un terremoto. Quiero hacer temblar los cimientos de toda tu existencia.

—Soy un desastre.

—No. Eres humana.

Victoria tuvo ganas de echarse a llorar.

—¿Qué vas a hacer conmigo? —preguntó, conteniéndose.

—Meeeec. Pregunta equivocada. ¿Qué vamos a hacer con nosotros?

—No lo sé, Fabián. Quiero hacerlo bien.

—¿Yo te gusto?

No lo dudó, ni lo tuvo que pensar.

—Sí. —Afirmó, y le salió de lo más profundo de su pecho, encogido por la angustia.

—¿Y quieres intentarlo conmigo?

—Sí —repitió, esta vez tragando saliva de puro pánico.

—Entonces, lo que sí voy a pedirte es que derribes todas tus defensas. Déjame entrar en tu vida, déjame hacerlo de verdad. Y júrame que no vas a volver a verle. No soy gilipollas, Vic, y no quiero engañarte. Me jode darme la vuelta y que estés metiéndole la lengua hasta la garganta a tu ex novio.

—Nunca más. Te lo juro, nunca más. Perdóname.

Él asintió, pero no la abrazó, ni tuvieron un momento romántico, ni se fueron a retozar la cama. Le pidió que se fuera. Le dijo que tenía que digerirlo porque se sentía traicionado, y le pidió a ella que pensara en todo lo que había pasado. Necesitaba que ella estuviera segura de lo que sentía por él, y así se lo hizo saber.

Cuando Victoria llegó a la calle llovía, y Nina Simone seguía preguntándole, dentro de su cabeza, que dónde iba a esconderse ahora.






Capítulo 20: Lo mejor siempre está por venir

 





«Mi Diana:

Te vi marchitarte, mi vida. Vi cómo te ibas marchitando entre mis dedos. Como esas flores que, una vez acabada la primavera, empiezan, poco a poco, a agachar su pequeña cabeza de colores vivos. El amarillo empieza a convertirse en marrón, se apaga su brillo y acaban muriendo a pleno sol. Tú fuiste así, una flor efímera, que se apagó en mis manos. No sé en qué momento empezó a irnos mal. Quizás desde el principio, quizás no supimos convertir esta casa en un hogar, pero ahora que tú no estás, aquí solo hay silencio. Un piso vacío en el que solo resuena el eco de las cosas que ya no haces. No te escucho trastear en tu cuarto, no te escucho maldecir cuando no llegas a los cajones más altos. Y ahora extraño los sonidos a los que no quise hacer caso, tu guitarra, tus maldiciones cuando no eras capaz de alcanzar un acorde a la misma velocidad que el tutorial de YouTube que ponías de fondo. Esas veces en las que una nota no te salía, pero tú repetías una y otra vez ese estribillo, frunciendo el ceño de tal forma que ya ni siquiera podía ver tus ojos grises, hasta que te salía perfecto. Mi teléfono tampoco ha vuelto a sonar. No he vuelto a escuchar tu voz, tan irritada en los últimos tiempos.

Creo que no he sabido entender que cada vez que protestabas, cada uno de tus enfados, eran tan solo una súplica. Cada vez que te veía repudiar a Andrea, cada salida de tono, eran un “te echo de menos” que, a su vez, era un secreto a voces escondido tras cada reproche. Todas las veces que creí que querías llamar mi atención, lo que querías tenerme a tu lado. No estás, y tu ausencia lo llena todo. Absolutamente todo. La cama, tu cuarto abarrotado de cosas, el whatsapp en el que ya nunca estás en línea, este maldito pueblo que no hemos hecho nuestro. Tu ausencia, Diana. El vacío que llena todo lo que antes llenabas tú.

Mateo.»

Así terminaba el mail de Mateo. Sabía, porque le conocía mejor que a mí misma, que no había podido acabarlo. Él odiaba las despedidas. Pero, sobre todo, odiaba suplicar. Le podía el orgullo. No quería pedirme que volviera porque, aunque en aquel mail garantizaba que entendía qué había pasado, dejaba entrever que no tenía la culpa. Yo era quién me había puesto histérica porque le echaba de menos. Yo, la que se había puesto celosa sin ningún motivo, porque parece que ver llegar a tu novio borracho, para descubrir que venía de casa de su ayudante, no era motivo suficiente para que se levantaran sospechas en su contra. Es cierto que, bajo su punto de vista, no había sabido cómo retenerme y estaba claro que me echaba de menos, pero tenía un halo de exculpación. No vi por ninguna parte un “lo siento”, o un “nena, vuelve, por favor”, que sonara desesperado. Maldije su prosa, seguramente escrita mientras escuchaba a Debussy, que siempre decía que le inspiraba. No me revolvía las entrañas, a sabiendas de que él lo había escrito con ese fin. Hablaba de ausencias, pero no hablaba de las veces que me había echado de más. De las veces que me colgó el teléfono porque no tenía ganas de escucharme. De las cenas que no disfrutamos. De los días en los que arañé segundos de su tiempo solo para que él acabara huyendo de mí. Me sentí confusa, me inundaba a partes iguales la rabia y la pena. Diez años eran muchos para acabar así. Yo creía que, al menos, merecíamos terminar con una cena y un abrazo. Un “no es por ti, es por mí”. Una excusa que no nos destrozase. Porque con cada paso nos hacíamos más daño. Yo sabía que no estaba actuando con madurez y en lo más profundo de mi ser sabía, con total certeza, que había actuado como una niña que no había sabido manejar la situación. Me había quedado grande la convivencia con un hombre que llevaba tantos años viviendo solo que no había sabido quitarse sus propias manías. Sí, pero, ¿no podía él haberme puesto las cosas más fáciles? Yo no sabía nada de la vida, ¿era mucho pedir que me guiara? Ni siquiera sabía que odiaba que tuviera muchos trastos, joder. Era casi como haber descubierto a otro hombre, uno al que se le hubiera acabado la paciencia a la primera de cambio y sin avisar.

Maldije entre dientes. Había leído el correo desde el móvil y varias veces paseé mi dedo por encima del botón de borrar. Sin embargo, algo me echaba para atrás. No me había permitido a mí misma hablar con él desde que me había ido sin mirar atrás. Había borrado todos los Whatsapp que Mateo me había enviado sin leerlos, no le había cogido el teléfono, ni había querido mantener contacto de ningún tipo con él, de tanto que me dolía el alma al pensar en lo poco que se había esforzado en ponerse en mi piel. Esta había sido su manera de decirme lo que pensaba. Una manera digna, que le dejaba en buen lugar.

Leo entró en la sala como un elefante en una cacharrería. Eran las ocho de la mañana de un día laborable y yo, que llevaba allí ya más de una semana y por lo tanto empezaba a conocer sus costumbres, sabía que era demasiado pronto para él. Allí estaba, en medio de la sala—cocina, en calzoncillos y luciendo una bonita erección matutina. Mi yo puritano gritó mentalmente. ¿Qué manía tenía aquél niño con pasearse por ahí mostrando sus encantos? ¿Es que no tenía vergüenza? Cristo señor. Y menos mal que no le había dado por pasearse desnudo. “Menos mal” o “qué lástima”, en función de lo que hubiera allí dentro. Esas cosas pasan. Me lo había contado una antigua compañera de universidad, Alicia, que tenía un compañero de piso que se paseaba por ahí con el ciruelo al aire. Palabras de ella.

Me recogí las ondas rubias en un moño alto mientras tiraba el móvil en el otro extremo del sofá que habíamos convertido, de forma provisional, en mi cama. Leo se apoyó de espaldas contra la encimera.

—¿Café? —gruñó, como cada mañana.

—Déjalo. Ya lo hago yo —contesté, también como cada mañana.

Habíamos desarrollado una especie de rutina extraña. Él se levantaba siempre cuando notaba que yo empezaba a hacer ruido, como si tuviera una especie de radar que detectaba cuando yo estaba despierta. Aparecía siempre en ropa interior y protestaba porque tenía sueño. Luego venía el ritual del café. El resto del día era un juego del gato y el ratón. Él me buscaba, yo me escondía. Él me tiraba indirectas, yo fingía que no las cogía y me preguntaba a mí misma cuánto tiempo iba a tardar en ceder. O peor, por qué no había cedido ya. Y ahí, siempre agazapado, estaba el miedo y el “luto”. Pensaba en liarme con otro sin haber terminado oficialmente con Mateo… y juro que hasta me mareaba. Tampoco sabía si quería hacerlo, pero mi cuerpo, que hacía demasiado tiempo que no recibía las atenciones necesarias, suplicaba. Le miraba y me apetecía de una forma muy poco racional. Veía sus dedos deslizándose por las cuerdas de la guitarra y me humedecía sin querer. Por eso, hacia el mediodía, solía escaparme sin darle explicaciones. Caminaba cerca del mar, pero sin aproximarme demasiado a la playa que pillaba a tan solo un par de calles de mi antiguo piso. A veces iba a ver a mi amigo Pedro y me quedaba extasiada viéndole tocar. Otras veces subía al cementerio, desde donde tenía una vista completa del pueblo y los alrededores. Siempre tenía esa mezcla entre miedo y ganas de encontrarme con Mateo, pero nunca llegó a ocurrir. Era como si se le hubiera tragado la tierra sin dejar rastro. Algunos días no comía, otros picaba algo por ahí, aunque eran los menos. El estado de mi cuenta corriente no estaba para muchas juergas. Los jueves ensayábamos en el local, pero ni Leo ni yo les habíamos contado a los demás que yo estaba de prestado en su casa, así que llegábamos cada uno por nuestro lado. Los días que no teníamos ensayo volvía a su casa a media tarde, cabizbaja y sintiéndome culpable. Entraba sin que él me prestara la menor atención, tirado en el sofá que él mismo recogía en cuanto yo me iba por las mañanas. Lo hacía como queriendo demostrarme que no tenía el mínimo interés en juzgarme. No me preguntaba qué hacía, ni dónde había estado. A veces tocábamos juntos algún tema que no había salido bien en los ensayos. Otros días apenas le dirigía la palabra. Pero él, paciente, fingía que no esperaba nada. Ni de mí, ni de nosotros. Yo misma me desesperaba. Yo misma me preguntaba, en petit comité conmigo misma, por qué no me iba de aquel pueblo odioso. Y siempre acababa respondiéndome que había algo en aquel aire con olor a mar que me mantenía atada a sus calles semivacías.

Era viernes. Lo sabía solo porque el día anterior habíamos estado en el local. El resto de los días, para mí, eran siempre grises. El día había sido largo: había pasado la mañana con Pedro, al que había querido invitar a comer pero que al final no me dejó pagar más que el café en un bar diferente, y luego había llamado a mis amigas. Victoria no tenía tiempo para hablar porque había quedado y llevaba tres cuartos de hora delante del armario decidiendo si la cita sería otra de aquellas ocurrencias de Fabián, tipo ir a patinar, o si tendría que desempolvar los tacones y resignarse a caminar como un velocirraptor. Irene, directamente, no me cogió el teléfono. Eso sí, luego envió un Whatsapp
grupal explicando que tenía mucho lío. Victoria contestó con dos flamencas negras. El día que le preguntamos que por qué utilizaba ese color nos explicó que echaba de menos el morenito del verano, por lo que así conseguía autoengañarse de nuevo. En fin.

Con la soledad revoloteando de nuevo sobre mí, me quedé a ver atardecer en el muelle. Fue un momento de paz. De reconciliación conmigo misma. En mi iPod sonaba, muy bajito, Human Touch, de Bruce Springsteen. No solía escuchar música de después de los ochenta, pero lo cierto es que aquella canción me hacía sentir… comprendida. Al llegar al estribillo, Bruce casi suplicaba que lo único que quería era alguien con quien poder hablar. Contacto humano. Llevaba escuchándola toda la tarde en repetición constante, porque yo era, y sigo siendo, la clase de persona que escucha canciones hasta que acaba odiándolas. Trepé al semimuro que había más allá del puerto y me senté sobre él, a lo indio, como a mí me gustaba. En mis oídos, la voz suave de Bruce y ante mí, el mar y un sol, naranja y lejano, que se reflejaba sobre la superficie del agua. Una estela de luz que se veía alterada por las pequeñas olas de un mar prácticamente en calma. Respiré hondo. Inspiré, dejé que la sal entrara por mis fosas nasales, que me limpiara y me depurara. Dejé que todas las emociones de las últimas semanas me inundaran, sin apartar la mirada de la visión del sol poniéndose. Sentí oleadas de pena, de ansiedad, de rupturas, de emociones que no conseguía identificar ni explicarle a nadie. Me permití a mí misma unos minutos de tristeza y dejé que fluyeran las lágrimas, silenciosas. Después, mientras la mitad del sol se escondía en el horizonte, y solo la otra mitad asomaba sobre el mar, más gris que azul, me sequé la cara. Me sentí en paz. Tranquila, en calma. Y un leve rastro de ilusión, que no sabía de dónde venía ni a qué se debía, se abrió paso dentro de mí, rellenando una parte del famoso vacío de mi  pecho.

Volví a casa de Leo envuelta en un halo de serenidad absurda. Ya era casi de noche y había refrescado, así que solo tenía la cabeza puesta en ponerme el pijama que tenía un koala gigante en medio del pecho y que en su momento tanto había horrorizado a Mateo, prepararme un chocolate y pudrirme delante del reality de turno. Al entrar por la puerta todo estaba oscuro y por un momento pensé que estaría sola. Eso me entristeció, me gustaba tener a Leo cerca, aunque no le hiciera mucho caso. Al caminar un par de pasos me di cuenta de que llegaba un resplandor de no sabía muy bien dónde y de que sonaba, muy bajita, una canción que reconocí porque él la había tocado para mí.

«I love you, Diane…»[7]

Se me encogió el estómago. En realidad, de los nervios, por poco no me encogí yo sobre mí misma, como una de esas implosiones estelares. O como un bebé comiendo limones. Subí las escaleras, entré en la sala de estar y me quedé con la boca abierta. Había velas por todas partes, impregnándolo todo de olor a lavanda. Leo había preparado una mesa en el centro de la estancia, cubierta por un mantel blanco y, por centro de mesa, un jarrón en el que descansaban tres o cuatro hortensias rosas. Me reí. Él, que estaba en un rincón, de punta en blanco y abrazado a su guitarra, se rio también al seguir mi mirada.

—Te juro que quería comprarte rosas, pero la florista me enredó. No sé en qué momento le dije que eras como muy asturiana y ella me dijo que a una buena asturiana había que regalarle hortensias.

—Ay, dios, qué feas son.

—Da gracias a que no me vendió un puto helecho o algo así.

Nos reímos los dos. Estaba muy guapo allí, en la penumbra. Llevaba el tupé estudiadamente despeinado, y la luz de las velas le iluminaba aquellos ojos tan azules y tan claros que tenía. Llevaba una camisa blanca y un vaquero oscuro, como queriendo parecer formal. La sonrisa se escurrió de mis labios al darme cuenta de qué era aquello. Una cena romántica. Aquél niño había preparado una cena para los dos. O al menos eso parecía, aunque es cierto que comida no veía por ningún sitio.

—Siéntate. —Me pidió.

—¿Por qué…?

—Vamos a cenar —aclaró, con una sonrisa torcida. Había acertado—. No pongas esa cara, mujer, que todavía no se ha muerto nadie por un momento íntimo con otra persona.

—No sé qué decirte. Una vez leí que un tipo se murió en medio de un orgasmo con su señora —solté.

Vale, estaba oficialmente nerviosa y parecía que se me había pegado la costumbre de Victoria de perder el filtro mental, con lo bien que estaba yo cuando no me salían las palabras. Él entrecerró los ojos.

—¿Estás pensando en orgasmos, Di?

—Por decimocuarta vez en lo que llevamos de semana: deja de llamarme “Di”.

Pelotas fuera. Por mantener el cambio de tema, y porque no sabía qué hacer, me senté. No estaba segura de que me apeteciera una cena romántica con él, pero… aquella tarde me había sincerado conmigo misma. Aquel niño tenía algo que me descolocaba. Creía que era su manera de sacarme de quicio, pero con el tiempo me di cuenta de que era algo más. Era su forma de hacerme sentir especial. Nunca hubo cenas sorpresa con Mateo, el cuadriculado. ¿Por qué no? Una cena no tenía por qué llegar a nada más, ¿no?

Leo sacó empanada de un armario. Lo juro. Empanada. De bonito. Ni siquiera era casera, seguía envuelta en el papel de la panadería. Esta vez mis carcajadas debieron escucharse hasta en el muelle. Mi ataque de risa se volvió incontrolable y no podía parar. Cuando le miré y le vi con el ceño fruncido, la cosa no hizo más que empeorar: hasta me cayeron lágrimas de tanto reírme.

—Perdona —dije entre risas mientras intentaba controlarme y fracasaba estrepitosamente—. Es que… las velas… y la música… ¡Y has sacado empanada!

No había manera, no podía parar. No es que pensara que fuera “cutre” ni nada por el estilo, es solo que, al verlo todo tan preparado, me esperaba otra cosa y no empanada de la que hacía la vecina de sesenta y ocho años. Cuanto más intentaba tranquilizarme, más se enfurruñaba él y peor me sentía yo. Acabé por coger aire con fuerza y cerrar los ojos hasta que se me pasó.

—Ay, Leo, perdóname. Ha sido un ataque de risa tonto.

—No sé cocinar, mongola.

—No, si ya. Ya. —Estuvo a punto de escapárseme la risa de nuevo, pero conseguí aguantarme—. Vamos a hacer una cosa. Yo hago la cena, ¿vale?

—¿Y qué hago yo?

Aquella pregunta me pareció tan tierna, tan de niño que quiere ayudar y no sabe cómo hacerlo, que me desarmó.

—Tú me ayudas. Y cambia de canción, el pobre Nomy
lleva en repetición media hora.

No sé de dónde me salía tanta decisión, con lo mustia que era yo siempre. Creo que con él era más libre. Más yo. Eso pensé mientras sacaba de la nevera un par de doradas que yo misma había comprado el día anterior. Las preparé con verdura, que él cortó con mucha delicadeza y mucho tiempo, porque tardó como quince minutos en tenerlas listas. Una vez en el horno, fue él quien sacó una botella de vino blanco de la nevera. La descorchó y nos sirvió dos copas.

—¿Por qué brindamos? —pregunté.

—Por todas las cosas que están por venir.

De repente, una canción cruzó mi cerebro, como un relámpago.

—¿Puedo elegir yo la siguiente canción?

—Claro.

La música salía del portátil de Leo, apoyado en el rincón. Enchufé mi iPod y busqué. Sinatra lo envolvió todo a nuestro alrededor, prometiendo que lo mejor estaba por llegar. Agaché la cabeza.

—No sé utilizar bien las palabras, Leo. A veces tengo que dejar que la música hable por mí.

—O de ti.

Se quedó quieto. Escuchaba y analizaba, traducía cada palabra de Sinatra para sí mismo. Sus dedos dibujaban acordes en el aire. Yo tragué saliva. Otra diferencia con Mateo, que nunca prestaba atención a las letras de las canciones que yo utilizaba para hablarle de mis sentimientos. Seguramente no entendiera por qué era tan importante para mí, pero Leo y yo utilizábamos la música como vehículo. Él entendía por qué lo hacía. Y la que no entendía por qué los comparaba constantemente era yo.

—¿Quieres que sea tuyo, Diana? —preguntó, haciéndose eco de la canción.

—Yo… no sé lo que quiero.

Apagué el horno, pero nunca llegué a sacar el pescado. Él se acercó a mí como quien se acerca a un cachorro asustado y, con toda la delicadeza que fue capaz, entrelazó su mano con la mía.

—Mi pequeña extraterrestre…

Tiró de mí hacia su cuarto. Una vez allí, se sentó en la cama para después recostarse, sin soltar mi mano. Aquello me obligó a tumbarme encima de él, que aprovechó para enredar los dedos de su mano libre en mi pelo. Suspiré de alivio. Cada noche que pasaba sola echaba de menos la primera vez que dormimos juntos. Su presencia, que lo llenaba todo. Extrañaba sus dedos, ásperos de tanto tocar, que se volvían dulces cuando rozaban mi piel con cuidado, para no asustarme. Escondí la cara en su cuello, muerta de vergüenza y con unas ganas repentinas de irme a meter la cabeza en el primer agujero que encontrara, porque no sabía qué hacía allí con un crío al que le sacaba más de diez años.

—Yo ya soy tuyo, Di —susurró en mi oído, al notar cómo me escondía—. Desde la primera vez que me miraste desde abajo con esos ojos grises que tienes. No quiero esconderme. No quiero atarte. Me gusta que seas así, como tú eres. Me gusta que salgas de casa sin dar explicaciones porque te apetece pasear con la música muy alta. Me gusta que te cuesten las palabras y que me digas que empiezas a ceder utilizando canciones de antes de que tú nacieras. Me gusta que te ponga nerviosa el contacto humano y darme cuenta de que, poco a poco, me dejas entrar en ti. Quiero que seas tú, Diana, ese ser incomprensible que habita en mi salón y a la que algunos días no consigo sacarle ni tres frases seguidas. Me gusta salir a tocar fuera y que media hora después salgas tú, sin decir nada, y te unas. Me gusta que no tomes café después de las cuatro y media y que odies secarte el pelo con el secador. Me gusta verte meter tu ropa hecha un revoltijo dentro de esa maleta de la que, no entiendo cómo, no dejan de salir cosas. Me gustas tú, entera.

Temblé un poco. Él cogió aire antes de seguir hablando.

—Sé que es difícil. Sé que sales de una relación larga. Sé que me ves como un crío. Lo que tú no sabes es que no me importa. Voy a estar aquí esperándote todos los días de mi vida.

“Todos los días de mi vida”. Me derretí. Una barrera cayó, dentro de mí, y salí de mi escondite.

—No sé si valgo tanto la pena.

No era autocompasión, no buscaba más halagos. Mi relación con Mateo me había hecho aquello. Sentía que, sin trabajo, sin amigas, sin nada, no era más que la sombra de lo que otras mujeres parecían ser. En aquel momento creía, porque mi autoestima de mierda me hacía verlo así, que yo no merecía ningún tipo de atención. Leo me acarició la cara.

—No hay nada en el mundo que valga más la pena que pelear por ti, mi niña.

Así machacó otra de mis barreras. Yo sentía una mezcla de ganas absurdas de llorar y un agradecimiento absurdo, porque a través de sus ojos veía una Diana mejor. Me agaché sobre él y, sin pensarlo mucho, lo besé. Sus labios eran suaves y su beso, tranquilo. Se contenía, quería hacerme entender que quería ir despacio. Yo, sin embargo, hacía ya meses que…

—Tócame —le pedí.

Bajó sus manos por mi cintura, por mi cadera. Noté su tacto por debajo de la ropa. Una de sus manos encerró mi muñeca, contando mis latidos. La otra me pegó a él.

—Voy a tocarte como toco a mi guitarra —dijo junto a mi boca, con un gemido ronco—. Quiero hacer música con tu cuerpo.

Hicimos el amor, despacio, como si yo no llevara demasiado tiempo sin sexo, como si él no hubiera perdido la cabeza por la necesidad que tenía de estar dentro de mí.

—Estás tan… —murmuró, mordiéndose el labio.

—Hace mucho tiempo, Leo.

Nos costó acompasarnos. Yo nunca había sentido otro cuerpo que no fuera el de Mateo, y Leo era todo fibra, energía, ímpetu. Notaba cómo se contenía, esperándome. Conseguimos llegar juntos a un orgasmo que nos hizo explotar, que se nos escapó entre los labios en forma de gritos contenidos. Hicimos música juntos.






Capítulo 21: Confesiones

Al día siguiente no sabía dónde meterme, claro. Entré al grupo común que teníamos en Whatsapp Irene, Victoria y yo, y lloré amargamente. No les dije qué me pasaba porque no estaba el horno para bollos y, por lo tanto, no tenía ganas de aguantar la charla que sabía que me iban a dar, fuera merecida o no. Casi podía oírlas. “Deberías aclarar la situación con Mateo antes de…”. Qué va. No. Y, sin embargo, necesitaba verlas, estar con ellas, sentir que había algo en mi mundo que aún funcionaba bien. Así que les dije que estaba agobiada y que necesitaba con desesperación una de esas noches de chicas que ya hacía tiempo que no teníamos. No mentía. Victoria, milagrosamente, se unió en seguida a mi plan. Me sorprendió, no estábamos últimamente muy sociales ni nos entendíamos bien, así que sospeché que tenía algo que contarnos. Irene se resistió más. Le había dado un ataque extraño de emprendeduría, así que se empeñó en decirnos una y otra vez que ella pasaba porque, entre la nueva empresa, los clientes y Rodrigo, ya no tenía tiempo para su marido, que era sábado… pero acabó cediendo ante la presión de grupo cuando Victoria afirmó con rotundidad que a la una estaría esperándome en la parada de autobús. Y que había organizado un día de chicas. La pobre y ocupadísima Irene no podía regalarnos todo el día, pero se acercaría a las siete, y yo me quedaría a dormir en casa de Victoria después de una cena a base en pizzas de Mercadona y un trivial del año de la polca.

Yo, por no despertar a Leo, salí de aquella casa con lo puesto, que fueron los vaqueros que encontré tirados por el suelo. Sabía que estaba despierto, pero me fui sin decirle nada y él fingió que no se daba cuenta de que yo huía a la francesa. Aún era temprano, así que tenía algo más de una hora por delante antes de que saliera mi autobús. Decidí dar un rodeo. Pedro nunca estaba en el muelle tan temprano, pero en ese momento le eché tanto de menos que decidí acercarme a comprobarlo, solo por si acaso. Crucé por el puente del beso. Allí, el recuerdo de la primera vez que Leo cantó para mí me asaltó con fuerza. Había dejado de engañarme, sabía que aquel mocoso me gustaba y sabía que él había puesto toda la carne en el asador para que fuera así. Su voz, su guitarra, su dulzura. Él, tan joven, ya sabía con total certeza cuándo tenía que dejarme en paz. También sabía que yo no era la clase de mujer que habla abiertamente de todo lo que pasa por su cabeza. Yo era su pequeña extraterrestre. Él se había convertido en mi calma. Y esa manía que tenía de cantarme canciones de los Beatles me tocaba una fibra en el interior que ni siquiera acertaba a comprender muy bien. Mateo nunca cantaba. Ni siquiera le interesaban las letras de las canciones. Mateo y su puñetera música clásica, siempre cerrado, siempre negándose a conocer algo nuevo.

Ahí estaba otra vez. Mateo. Su recuerdo, pugnando por salir a flote en medio del maremágnum de sentimientos nuevos, haciéndome sentir como un barco a la deriva entre dos puertos extraños. Era normal, ¿no? Diez años de relación no pueden borrarse de la noche a la mañana. Claro que seguía queriéndole. ¿O era solo la fuerza de la costumbre y el terror a lanzarme a lo desconocido? ¿Estaba confundiendo el amor con la comodidad?

Confundida, me alejé, rumbo al puerto. Tuve suerte, allí estaba Pedro. Me dieron ganas de echarme a llorar, ni siquiera sabía muy bien por qué. Lo único que sabía era que, aquel día, era como ese abuelo que yo ya no tenía y al que tanto echaba de menos. Me acerqué a escucharle tocar y me senté en el suelo, cruzando las piernas. No reconocí ni una sola nota, así que cuando acabó, aplaudí como siempre, y sonreí.

—¿Qué es?

—Yo. Estaba improvisando.

Me tendió una de sus manos arrugadas, y tiró de mí para ayudarme a levantarme. Luego me estrelló entre su pecho y su barriga con tanta fuerza que me sacó el aire y la angustia que llevaba dentro.

—Ay, Pedro, cómo le echaba de menos.

—Pero si me has visto hace nada, boba.

—Sí, pero…

Me encogí de hombros. Tampoco entendía yo muy bien qué me pasaba. Seguramente tuviera algo que ver con que, en aquel rincón asturiano, aquel señor octogenario y saxofonista era algo parecido a mi mejor amigo. Se me escapó una pequeña carcajada al darme cuenta.

—Eso ya me gusta más. —Sonrió al verme reír, pero luego frunció el ceño—. Estás más delgada, neña.

Ahí estaba mi oportunidad de explicarle mis problemas con su nieto. Por qué no podría ser yo como las personas normales y hablar sin pudor, Dios mío.

—Será el mal de amores —me atreví a decir.

—¿Sigues teniendo problemas con tu marido?

—Que no es… —Lo di por perdido antes de empezar y busqué la forma de contárselo, sin demasiado éxito—. No. No es eso.

—¿Entonces?

Negué con la cabeza, acobardada como siempre. Busqué palabras, lo juro, pero no las encontré. Supongo que influyó que fuera su nieto, aunque tampoco estaba siendo sincera con mis amigas. Con alguien tendría que hablarlo, si no quería acabar explotando. Yo era psicóloga de formación, leñe, algo de eso sabía. Pedro me escrutaba mientras yo pensaba. Me crucé de brazos, protegiéndome, de pronto a la defensiva.

—Hay otro —me soltó.

No era una pregunta, y además sonó demasiado triste.

—No es exactamente eso tampoco.

—Dios, lo sabía. Es mi nieto el gilipollas, ¿a que sí?

—Más o menos —contesté, aguantando la risa.

—Voy a darte un consejo, mi vida, porque aún eres muy joven. Todos los matrimonios tienen altibajos y a todos se nos aparece la tentación alguna vez. Había una moza aquí en el pueblo que tenía unas piernas… en fin, a lo que iba. Que yo nunca traicioné a mi Adelaida. Pobre, qué mala y qué celosa era. Pero la quería.

—Es que yo ya no sé si quiero a Mateo, Pedro.

—Pero cómo no le vas a querer, mujer, si lleváis toda la vida juntos.

«Pues por eso», pensé. Pero en lugar de decirlo en voz alta, me mordí el labio.

—¿No tienes miedo a perder a tu marido por un niño tonto?

—Pero qué manía le tiene usted a su nieto.

—Es que de verdad que es el único que me ha salido gilipollas. Su primo Esteban, sin embargo, es una eminencia. Informático nos ha salido.

—Pedro, que nos desviamos. Que yo a Mateo le he querido mucho, pero es que ya ni en casa nos llevamos bien.

Lo que me callé es que fuera de nuestro piso yo no le echaba de menos. Y lo que no le confesaría a nadie era lo muy natural que me resultaba compartir espacio con Leo.

—Tú no necesitas a un niño que no sabe lo que quiere, Diana. Necesitas un hombre. Y la convivencia siempre es complicada.

Y aquello, que me parecía antediluviano porque yo, con todos mis respetos, lo único que necesitaba en la vida era a mi guitarra, me hizo pensar. No, yo no necesitaba a nadie para ser feliz, pero… ¿Qué pasaba si Mateo y yo lo dejábamos definitivamente? ¿Estaba preparada para meterme ya en otra relación, después de diez años? Y, además, ¿quería Leo tener algo serio? Joder, tenía diecinueve años. ¿Qué chaval de menos de veinte años está en el mismo punto que una mujer de treinta y uno, por mucho que yo ni siquiera supiera qué quería de la vida?

Sentí que me faltaba el aire. Murmuré una despedida y hui.

Victoria y yo comimos juntas en una pizzería cerca de su estudio. No hablamos mucho, yo no sabía cómo contarle lo que había pasado con Leo y ella no tenía valor para contarme su momento de flaqueza con Simón. Tampoco comimos demasiado, aquellos dos secretos se habían convertido en sendas bolas que nos llenaron el estómago. Desde allí caminamos hasta su local, porque ella quería aprovechar para airearlo. Me encantaban sus colores pastel, y el contraste que generaban con la Victoria que decoraba su propia casa en blanco y negro. Ella sacó del pequeño almacén que tenía en la parte trasera una botella de cava y dos copas, que sujetaba haciendo malabarismos con su brazo aún escayolado.

—¿Y esto? —pregunté yo, ya descorchando la botella.

—Vamos a brindar. —Esperó a que yo terminara de sacar el corcho, puso las copas sobre su mesa y sirvió el cava antes de continuar—. Por todas las cosas buenas que nos merecemos y que nos negamos a nosotras mismas. Porque dejemos atrás el miedo y nos atrevamos a ser felices, independientemente de lo que opinen los demás.

Me guiñó un ojo y chocamos las copas. Al tercer brindis se lanzó a contarme la historia de Simón y la reacción de Fabián. Yo la escuché, con paciencia.

—No sé qué hacer, Diana. Sé que necesita tiempo, pero… no sé. No ha vuelto a dar señales de vida. Y yo empiezo a parecer una loca del Whatsapp, entro cada media hora a ver si está en línea. Cuando no está, malo, porque empiezo a pensar que se habrá buscado a otra que no le maree tanto. Cuando está, peor, porque me tiro diez minutos escribiéndole un mensaje que parezca súper casual y que acabo borrando. Joder.

Dejó la copa, apoyó la frente en la mesa y se pasó la mano por la nuca, en un gesto que era ya suyo a pesar de haberlo adoptado cuando se cortó el pelo. Yo, sin poder evitarlo, me eché a reír. Ella frunció el ceño sin levantar la cabeza, lo que le formó líneas raras en la frente.

—¿De qué te ríes, perra? ¿Mi drama te hace gracia?

—Es que nunca te había visto así.

—Así, ¿cómo?

—Así… así. —La señalé con ambas manos—. Bueno, seguramente a los quince, cuando te gustaba aquel chico del colegio al que acosabas cuando iba a jugar al fútbol.

—No le acosaba. —Al fin, levantó la cabeza, para enseñarme bien su ceño fruncido—. Iba de animadora. Qué poco entiendes del amor.

—Bueno. —Levanté las manos, en señal de tregua—. A lo que me refiero es que, Victoria, lo siento, pero estás encoñada. Hasta las trancas, tía.

—Qué horror. No me des disgustos en mi local, mujer, que es de mala educación.

Nos reímos las dos. Luego me acerqué a ella, para abrazarla sin que se levantara de la silla.

—Hacía muchos años que no hablabas de ningún hombre, ¿sabes?

—Estaba Simón.

—Pero no querías hablar sobre él. Te avergonzaba. Fabián hace que vuelvas a ruborizarte como cuando tenías quince años, cada vez que hablas de él. ¿Quieres un consejo?

—Por favor. Voy a volverme loca.

—Te toca pelear, reina. Ya es momento de enterrar el pasado. Apuesta por él, y hazlo a lo grande.

—Bah, qué sabrás tú —dijo, torciendo una sonrisa—. Has debido perder la costumbre de ligar antes de desarrollarla.

El peso de mi estómago, que se había aligerado por culpa del cava, volvió. Necesitaba consejo, consejo de una buena amiga.

—Vic, hay algo que necesito contarte, por el bien de mi salud mental.

—¡Espera! —gritó—. Si va a haber confesión, debe haber un brindis.

Rellenó las copas (¿cuántas llevábamos ya?) y me miró, divertida.

—Porque la cordura está sobrevalorada. —Hizo chocar su copa con la mía, y bebimos un buen trago—. Vale. Estoy preparada. Dispara.

—Me he tirado a Leo.

Buenas tardes, con ustedes Diana la bocachancla. Para servirles.

—QUE HAS HECHO… ¿¿¿QUÉ???

Abrió la boca de tal forma que pude ver sus amígdalas, lo juro.

—Pero no grites, que si te lo cuento es porque creí que ibas a entenderme.

—No, si yo entender, te entiendo. Pero, coño, Diana, que llevas con Mateo como mil doscientos años. ¿Qué te ha dado el mocoso ese ahora para que le pongas los cuernos?

Me molestó lo de mocoso, pero no solo eso. Era que ella, como mi amigo Pedro, juzgaban que yo había engañado a Mateo. ¿Es que nadie me escuchaba cuando hablaba? ¿O era que yo no sabía explicarle a nadie que mi relación se estaba yendo a la mierda? ¿Acaso no nos habíamos dado un tiempo?

Me senté y me recogí las ondas rubias en uno de esos moños altos que tanto me gustaban, ganando tiempo y tragándome la bilis.

—No es un mocoso. Ayer organizó una cena romántica —Con empanada, pero romántica al fin y al cabo—, y… yo…

—Caíste en sus redes como una idiota.

No. No era eso. Pero no quería escucharme y yo no sabía cómo hacérselo entender. Lo intenté de nuevo, atacando otro frente.

—Me gusta, Vic. Ahora mismo, mi único problema es ese. Me gusta. Mucho.

—Joder. Joder, joder, joder, joder. Hostiaputa. Pero, ¿qué pasa con Mateo?

—Y dale. Mateo y yo no funcionamos. Ya he intentado explicároslo por activa y por pasiva. Desde que nos fuimos a vivir juntos, todo ha sido cuesta abajo y sin frenos. ¿No os hablé de aquel domingo en el que apareció por casa borracho, después de pasar casi una semana en casa de su querida Andrea? ¡¡¡Casi una semana sin aparecer por casa, Victoria!!!

—Ya. Perdóname, Diana.

Se levantó, y entonces fue ella la que me abrazó.

—¿Por qué?

—Porque yo ya sé cómo eres. Y en vez de preocuparme por saber qué está pasando en tu vida, estoy aquí juzgándote. Ven, siéntate conmigo y háblame de él. Quiero saberlo todo.

Y lo hice. Le hablé de sus ojos, demasiado claros hasta para ser azules. De cómo medía mis pulsaciones, y de su manía de cantarme canciones de los Beatles. Con la siguiente copa de cava le confesé que aquellos días en los que me había quedado en su casa habían sido más naturales para mí que la convivencia con Mateo. Cuando ya arrastraba las eses terminé de sincerarme y le hablé de todos mis miedos.

—Es un niño, Vic, yo lo sé. A su edad no quieren relaciones estables. O sí, pero se cansan. —«Mírame a mí», quise añadir—. Lo hemos visto mil y una veces. Nadie encuentra el amor de su vida a los diecinueve, pero es que yo ya tengo treinta y uno. Y, lo peor, lo más jodido de todo, es que no sé quién soy. Ni quién quiero ser. Ni qué voy a hacer con mi vida.

Ella lo pensó un momento. Luego me miró a los ojos mientras hablaba.

—Antes dijiste que me tocaba pelear. Puede que a ti también, pero por ti misma. Déjate querer, y a ver qué pasa. Pero hay dos cosas que, como amiga tuya, tengo que decirte: La primera es que creo que deberías estar un tiempo sola. Puede ser que, tras el chasco con Mateo, te has encontrado con un soplo de aire fresco que te tiene el chochete loco, pero quizás no lo estás viendo con claridad. La segunda es que seas legal, Diana. Tienes que hablar con Mateo y zanjar lo vuestro de una vez por todas.

Al acabar no esperó mi respuesta y se fue al baño con urgencia, así que aproveché para darle una vuelta. Sabía que tenía razón. En todo, incluido aquello de “chochete loco”. A lo mejor necesitaba unos días —o una vida— de desconexión, para aclararme. Y, sobre todo, para encontrarme. A mí. A la Diana que quería ser. Descubrir qué iba a hacer con mi vida. Quizás hasta encontrar una profesión, un nuevo estilo de vida.

Me vibró el móvil en el bolsillo. Allí estaba. Mi maldito mocoso.

 





Levanté la mirada. Victoria seguía en el baño, y mi cabeza no funcionaba muy bien por culpa del alcohol, así que tecleé un mensaje rápido.

 





Me sonrojé y me mordí el labio, repentinamente acalorada con el recuerdo de la noche anterior. Por eso no pude volver a prestar atención a nuestra tarde de chicas y, para cuando Irene apareció a las siete, yo ya estaba subiéndome por las paredes. Tenía una necesidad imperiosa de irme, de verle, y, a la vez, de alejarme de él y desconectar. Media hora después, fui yo la que le mandé un Whatsapp.

 





Le pedí a Victoria que me cubriera. No quería que Irene supiera nada. Ella me preguntó que qué había sido de aquello de estar sola, pero yo no pude más que cabecear e irme lo más rápido que pude.

Leo llevaba el tupé perfectamente peinado, unos vaqueros rotos, camiseta negra y chupa de cuero. Se bajó del coche, el Clio de Pedro, para recibirme, y abrió los brazos de par en par. Yo, con más alcohol en el cuerpo que sentido común, me estrellé contra su pecho. Él enredó sus dedos en mi pelo y yo alcé la cara, buscándole. Nos besamos, como adolescentes. Todo lengua, todo pasión, allí, en medio de la calle. Me giró, hasta que mi espalda se apoyó contra el coche y él se apretó contra mí. Al final nos apartamos cuando una señora que paseaba al perro nos llamó desvergonzados.

—Hola —murmuré, tímida.

—Joder, cómo te había echado de menos —contestó, pasándome la mano por la cara—. Hola, nena. ¿Nos vamos?

Asentí y me metí en el coche. No me podía quitar la sonrisa de la cara, y él, que cantaba a grito pelado una canción que sonaba por la radio y que se sabía de memoria, no dejaba de tocarme la mano, la pierna y la cara mientras conducía.

¿Dónde nos estábamos metiendo?






Capítulo 22: Cerrar un capítulo

Victoria nunca había sido la reina de las mentiras, pero cuando le pedí que “me cubriera” con Irene, ni siquiera se esforzó. Cuando yo me fui porque Leo había ido a buscarme, mi cómplice solo le dijo a Irene que me encontraba mal.

—Pero, ¿cómo que se ha ido? ¿No había venido en autobús? —preguntó Irene, mosqueada, porque no le cuadraban los horarios.

—Yo qué sé. Déjala.

—A mí me parece que hay algo que no me estáis contando…

Entonces, en un extraño cambio de tuerca, fue ella la que se sintió desplazada. Victoria tampoco quería contarle su desliz con Simón, por miedo a que le echara la bronca. Además, después de lo que yo le había dicho, se moría de ganas de poner pies en polvorosa e irse a buscar a Fabián. Sin embargo, no se movió. Fingió durante un par de horas que le prestaba toda su atención a Irene. A las nueve, fue la propia Irene la que se levantó de la silla con mal humor y el ceño fruncido.

—Me voy, Victoria. Para estar así, prefiero irme a cenar con mi marido y mi hijo.

No la retuvo. No tenía ganas. Tendríamos que hablar con ella, las dos, pero lo primero que necesitaba Victoria era armarse de valor y coger el toro por los cuernos. En cuanto Irene se fue, cogió el bolso, cerró y salió en dirección a casa de Fabián.

Cuando llegó y llamó al telefonillo del portal, no contestó nadie. Eran las nueve de la noche de un sábado, pero ni se le había pasado por la cabeza que él no estuviera allí, así que se le cayó el alma a los pies. ¿Tendría una de sus bodas prácticas? ¿Habría salido con sus amigos? ¿Tendría una cena romántica con otra chica? Se le encogió el estómago. No, Fabián no parecía de esos, pero, claro, con la experiencia que tenía ella, le salía ser desconfiada por naturaleza. Se sacó aquellos pensamientos de la cabeza como buenamente pudo. ¿Ahora qué?

Se le ocurrió una idea descabellada, al menos para ella, y maldijo la escayola, que no la dejaba conducir. Echó a andar hacia el único hipermercado que sabía que cerraba tarde, aunque le pillaba lejos. Recordó de camino aquella época cuando vivía en Madrid y era sencillo encontrar tiendas abiertas hasta las tantas. Echaba de menos aquellos detalles, pero estaba enamorada de su Asturias. Y de su Gijón, donde podía ir caminando a cualquier parte. Donde siempre podía acercarse al mar.

Una hora después, había hecho sus compras, había dejado temblando su cuenta bancaria, que ya estaba bastante maltrecha después del último pago del recibo de autónomos, y estaba de vuelta en su local. Allí tenía una copia de las llaves de Fabián. Se las había dado él mismo, durante la reforma de su casa, un día que no iba a estar allí y ella necesitaba subir a comprobar cómo habían quedado las paredes. Recogió el llavero marcado con su nombre y dudó, plantada allí en medio de su negocio, donde aún había esparcidas algunas botellas de cava. ¿Debía hacerlo? A lo mejor a él no le gustaba ese nivel de confianza. ¿Qué le había dicho yo?

“Te toca pelear”. “Apuesta por él, y hazlo a lo grande”.

Entonces, me mandó un Whatsapp:

 





No me importaba lo que tuviera en la cabeza, me gustaba que se lanzara.

Lo que yo no sabía era que ella se coló aquella noche en su casa y se tiró media hora hinchando globos. Los pintó a mano, uno a uno, con un rotulador permanente y un poco más de esfuerzo de la cuenta por culpa de su escayola. En cada uno de ellos, algo que le gustaba de él. «Tus rizos». «Tus ojos grises, que al sol se ponen azules». «Tu paciencia». «Tus ganas de hacerme reír». Llenó el suelo con ellos y enterró la mesa de café del centro debajo de kilos de chocolate en forma de tabletas con mensajes ñoños de una de esas marcas que abusaban de los unicornios. Infló un último globo en el que escribió una disculpa que adornó con corazones y se sentó en el sofá abrazándose a él, dispuesta a esperar el tiempo que hiciera falta hasta que volviera. Estaba nerviosa, pero el sueño acabó venciéndola.

Fabián volvió sobre las cuatro de la mañana. Le costó abrir la puerta: El último gyn—tonic había estado de más. Se la encontró en el sofá, con la cabeza hacia atrás, la boca abierta y un globo en su regazo. El suelo, lleno de más globos de colores. Y entonces… se echó a reír. Porque Fabián era así, le salía el humor por los poros. Ella despertó sobresaltada por culpa de las carcajadas de él, que tuvo que apoyarse en la pared y sujetarse la barriga.

—¿Fabián? —Se limpió con la manga el rastro de babas de la comisura de su boca, lo que provocó que él, literalmente, se cayera al suelo de risa—. ¿De qué te ríes, imbécil?

—Joder, Vic. Joder.

—¿Qué pasa?

Ella estaba visiblemente cabreada, pero él no podía dejar de reír. Tras unos minutos en los que Victoria no hacía más que fruncir el ceño y Fabián trataba de contenerse sin mucho éxito, ella cogió el bolso, se levantó y se dispuso a marcharse.

—Yo solo quería… —intentó explicarse, pero de repente tenía un nudo en la garganta—. Da igual. Me voy. Adiós, Fabián.

A él le faltó tiempo para intentar retenerla. Le costó más trabajo de la cuenta por culpa del alcohol, pero la alcanzó cuando ya estaba abriendo la puerta. La agarró de la muñeca que no tenía escayolada y la obligó a mirarle, alzándole la barbilla.

—Perdóname. Es que, coño, mira la que has montado. —Hizo un gesto con el brazo, abarcando la habitación.

—No era esta la reacción que esperaba, la verdad.

—¿Quieres que haga eso tan típico que siempre pasa en las películas, cuando uno mete la pata? ¿Cuando salen de una habitación y vuelven a entrar, para volver a empezar?

—No. No hace falta. Me voy.

—¿Y me dejas aquí tu ejército de globos de colores?

Ella gruñó demasiadas palabrotas juntas e intentó zafarse, pero él se revolvió. Acabó con la frente en el pecho de él, enfurruñada, dándole puñetazos con el brazo bueno y hasta con la escayola.

—Perdona, Vic. No me lo esperaba.

—Estás borracho.

—Sí. No te esperaba, acabé el curro y me vine arriba. ¿Me explicas qué es todo esto?

Era el turno de sentirse avergonzada. De repente no sabía cómo explicarle… ni siquiera sabía qué explicarle.

—Hoy ha venido mi amiga Diana, ¿te acuerdas de ella?

—La del pueblo, ¿no?

—Sí. Bueno, más o menos. Le conté ciertas cosas y me ha recomendado que le eche huevos. O algo así.

Fabián comprobó que ya estaba más tranquila y la soltó. Recogió un par de globos. Leyó las frases que llevaban escritas mientras ella se tapaba la cara. Luego, la miró con ternura.

—Vic, nena… Esto es un gran gesto, ¿no?

—Un… ¿qué?

—Gran gesto. Ya sabes, como cuando alguien la caga en las películas, y acaba teniendo que hacer un gran gesto para demostrarle al otro su amor. Igual que en Cómo conocí a vuestra madre, cuando Ted Mosby le roba la mierda esa azul a Robin Cómo—Se—Llame.

—Pues sí que estás tú cinéfilo hoy.

Dicen que la mejor defensa es un buen ataque, y Victoria se escudó detrás de aquella frase para no reconocer delante de él que sí, que aquel era su gran gesto. Que no sabía si era amor, porque era pronto, pero que empezaba a parecerse mucho. Le estaba pidiendo, a gritos y sin darse cuenta, que le dejara demostrarle que podía ser detallista. Que podía hacerle feliz. Él miró alrededor una vez más, y luego alzó las cejas.

—Estoy esperando una explicación.

—Mira, Fabián, yo no sé hacer las cosas bien.

—Ay, Dios, ahí viene un ataque de verborrea de los tuyos.

—Que te calles, gilipollas, porque te juro que me voy y no vuelvo.

—Perdona, mujer, solo quería hacerte reír. Sigue.

—No sé hacer bien las cosas porque, como bien sabes, conmigo nunca lo han hecho bien. En lo que a mí respecta soy nueva en esto de las relaciones sanas y…

—¿Tenemos una relación?

—¡¡¡Por el amor de dios, Fabián, déjame acabar!!! —gritó ella, desesperada por los nervios y la repentina labia de Fabián, seguramente potenciada por el alcohol.

—Perdón, perdón. Sigue.

—Bueno, como iba diciendo, yo nunca he tenido una relación sana. Es casi como si nunca antes hubiera tenido novio, ¿sabes? Es difícil de explicar. Contigo es todo sencillo. Tú lo haces todo sencillo, natural. Eres, simplemente, como esos primeros días de sol en primavera, en los que solo apetece salir a la calle, respirar profundo y dejar que el sol nos caliente el alma.

—¿Soy tu primavera? —Parpadeó, sorprendido.

—Estoy siendo cursi. Lo sé, y lo siento. No se me dan bien estas cosas. Intento explicarte qué ha implicado para mí conocerte. Me has quitado una venda de los ojos. ¿Te acuerdas del día que me llevaste a patinar y me caí de culo? Todavía tengo un moratón, pero me sentí… libre. Tú eres libertad. Y ganas de volar. Y tenías razón, me está dando un ataque de verborrea. Por favor, párame.

—La primera vez que hablamos de verdad me pediste lo mismo —cogió aire con fuerza—. No sé qué decir. Te pedí tiempo porque no estoy preparado para competir con nadie, ni siquiera con tus recuerdos.

—Tú también los tienes. Tus demonios viven en este piso.

Ese piso, el que iba a decorar para irse a vivir con su ex novia. Había vuelto a olvidarse de su nombre. ¿Cómo era? ¿Carla? Joder, ¿cómo era posible?

—¿Los míos, o los tuyos?

—¿Cómo dices?

—Ven, vamos a sentarnos. Es hora de que tengamos “La Conversación”. En mayúsculas.

Apartaron los globos del sofá, entre los dos, aunque Fabián se quedó abrazado a uno que llevaba escrita la frase «tus besos frente al mar».

—Dime si me equivoco, ¿vale? —le preguntó a ella, que se rascaba la nuca en ese tic nervioso—. No te gusta que viva aquí porque crees que me recuerda a Carolina, ¿no?

Victoria torció el morro y lo convirtió en un mohín. No le gustaba oír su nombre. Quizás por eso se empeñaba en olvidarlo. La convertía en algo más real que el eco del recuerdo que tenía de ella. Deseó, como alguna vez hemos hecho todas, que él no tuviera un pasado. ¿Sería capaz de quererla más de lo que quiso a su ex novia? ¿Sería mejor? ¿Acabarían dejándolo, como Mateo y yo? ¿La haría sufrir, como hizo Simón con ella?

—Sí. Supongo.

—¿Y te frustra más eso, o pensar que yo he sido capaz de seguir adelante demasiado rápido mientras tú te dejas mangonear por el hijo de la gran puta de tu ex?

—No, espera. —Alzó las manos, furiosa.

—Espera tú si quieres, nena. Yo llevo esperándote toda la vida, solo que aún no lo sabía.

Abrió la boca, porque no sabía qué contestar. Él aprovechó que seguramente sería la última vez en su vida que estuviera callada, y siguió hablando.

—Voy a darte toda esa libertad, voy a hacerte volar, te lo prometo. A mi lado vas a explotar. Pero tienes que dejar de apartarme, tienes que dejar atrás tu pasado y tienes que entender que el mío ya estaba muerto cuando tú llegaste. No hablo de amor a primera vista: Hablo de ti, aporreando las paredes cuando te cabreas. De los tacos que sueltas cuando te caes. De cada vez que me apartas para levantarte sola, como haces cada mañana, cuando subes las persianas de tu propio negocio. Hablo de esos impulsos raros que te dan, cuando te cortas el pelo y te conviertes en el tío que anuncia la lotería de navidad. Y hablo de la sonrisa que se te plantó en la cara cuando me viste aparecer en el pueblo al que huiste para escapar de mí. Como un niño el día de reyes, ¿sabes? Como si nadie lo hubiera hecho por ti antes.

—Nadie lo había hecho por mí antes.

—Déjame entrar, nena. En tu corazón, en tu vida, en tus bragas, donde tú quieras. Pero déjame entrar. Confía en mí. A ciegas. Yo no voy a hacerte daño.

A esas alturas, Victoria temblaba.

—He sido tan… difícil.

—Nunca me ha gustado lo simple. Y si este piso te recuerda a… ella, lo venderé y nos iremos juntos a un piso a la altura de San Lorenzo. Me da igual.

Agitó el globo que hablaba de besos frente al mar delante de los ojos pasmados de ella. Pobre Victoria, a ella nunca le habían prometido un futuro. Tembló más fuerte, como una pequeña hoja mecida por el viento. Él la acunó durante un rato.

—Sí —dijo ella, al final, con la voz rota.

—Sí, ¿qué?

—Sí, todo.

Y así, cerró el libro que hablaba de Simón. Abrió un capítulo en blanco con el nombre de Fabián y se desnudó en todos los aspectos en los que podía hacerlo. De cuerpo y alma. Necesitaba su contacto más cerca, necesitaba sentirle por todas partes.

Hicieron el amor en el suelo. Él sobre ella, abrazándola, fuerte. Susurrándole al oído que se corrieran juntos. Al final, gritando su nombre, se dejó ir arañándole la espalda, y él se dejó ir escondiendo la cara en su cuello. Se quedaron así, quietos. Él no quería salir de ella.

—Joder, nena.

—Todo, Fabián. Te lo prometo todo.






Capítulo 23: El punto final de los finales.

Estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas. Aún llevaba puesta una camiseta suya, grande y gris. La guitarra apoyada en mi pierna derecha desnuda, los dedos de mi mano izquierda recorriendo el mástil. Habían dejado de dolerme, habían vuelto a adquirir la aspereza de años atrás. Leo estaba de pie, apoyado en la pared. Miraba a la pared de enfrente y cantaba con su voz suave. Era una canción de Andrés Suárez que conocíamos los dos y que él había propuesto que versionáramos a nuestra manera. Yo solo le acompañaba: tocaba bajito para escucharle bien. Aquella canción éramos nosotros. Éramos un futuro incierto. Éramos el mar. Era él pidiéndome el cielo y yo esquivándole sin saber qué podía ofrecerle. Seguramente en aquel momento yo misma no me entendía, pero no podía darle nada a aquel chico. Era una sombra de mí misma, pequeños pedazos rotos que aguantaban juntos solo por el amor que le tenía a la música y el miedo a lo desconocido. No tenía un futuro y el pasado estaba demasiado reciente, mi corazón estaba lleno de decepciones. ¿Era justo darle a un buen chico solo un rastro de lo que podría llegar a ser? La respuesta me daba miedo. Tampoco quería dejarle ir, así de egoísta era. Me sentía tan a gusto con él…

Me centré en escuchar su versión de Imagínanos. Por suerte, yo la había tocado tantas veces que mis dedos habían seguido su camino solos y mi guitarra seguía sonando, a pesar de que hacía rato que no estaba concentrada.

—
Imagínate un “perdón por lo bailado”, un “no te quiero tanto” sin salvarte antes… —cantaba Leo.

Perdón por lo bailado. O por el sexo. O por la intimidad que existía entre él y yo. ¿A quién debíamos pedirle perdón? ¿A Mateo? ¿O a nosotros mismos por el daño que podíamos hacernos? 

—
Y pasear descalzos con nuestro tesoro. Y tú dices que te quedas, y nunca acaba el verano…

Dejé la guitarra en el suelo, incapaz de seguir tocando. Me apoyé en la pared que tenía más cerca y me levanté. Leo dejó de cantar. Estaba serio. Creo que era la primera vez desde que le conocía que  no tenía una sonrisa en la cara. Incluso los ojos parecían menos azules. Más oscuros. Me escabullí a la habitación que compartíamos. Me puse unos pantalones y las zapatillas de deporte con rapidez. Cogí las llaves antes de volver al salón. Allí, no sé por qué, me quedé plantada delante de él, que no había cambiado de postura.

—¿Dónde vas, Diana?

Mi nombre completo. Todo iba mal. Negué con la cabeza. De repente, tenía ganas de llorar. No sé qué vio él en mi cara, pero lo supo.

—¿Vas a verle?

—Necesito… —Inspiré con fuerza antes de seguir, par mantener la calma—. Necesito hablar con él.

No dijo nada. Esperé, pero no parecía que fuera a hablar. Era tan distinto a Mateo, que explotaba con todo. Era mucho más tranquilo, pero, a veces, me costaba entender qué se le pasaba por aquella cabeza. Dos minutos de silencio después, no pude evitar volver a hablar.

—Dime algo.

—No sé qué decirte. No soy yo el que se va corriendo a los brazos de su ex novia. Yo no he estado diez años con nadie.

—Leo, si vamos a hacer esto bien…

—Esto, ¿qué, Diana? ¿Qué es esto? ¿Puedes decírmelo?

—Es pronto.

Bufó. Incluso a mí me pareció que mi respuesta era una mierda, pero todas las fibras de mi cuerpo me pedían a gritos que, por favor, no formalizara nada. Aún no. Aún era pronto para mí. Leo salió antes que yo de la habitación, dando largas zancadas.

—Pásalo bien —dijo, desde la puerta de abajo.

Me sentí mal. Aquella conversación no había ido como yo esperaba. Yo quería aclarar las cosas. Ni siquiera había hablado con Mateo, y yo sentía que tenía que terminar con aquello. Y quería que Leo lo supiera, pero no se lo había dicho.

Llegué poco después al portal de la casa que habíamos compartido durante un tiempo demasiado corto. Saqué las llaves del bolsillo trasero del pantalón. Allí estaba, el llavero en forma de corazón que me había regalado el día que nos mudamos. Lo apreté con fuerza. Nos habíamos querido tanto… ¿Cómo podíamos haberlo hecho tan mal? Volví a meterme las llaves en el bolsillo, porque de pronto creí que había perdido el derecho a usarlas como me diera la gana. Bueno, y por miedo a encontrarle refocilándose en pelotas con la otra.

Llamé al timbre del portal. Casi recé para que no estuviera en casa. Sin embargo, respondió enseguida.

—¿Sí?

—Soy Diana —contesté sin pensar—. ¿Puedo subir?

Abrió sin pedir más explicaciones. En lo que tardé en subir se me puso el estómago al revés, un nudo me atenazó la garganta y me dio un mareo que me hizo pensar que me iba a ir al suelo al minuto siguiente. Todo a la vez.

Encontré la puerta abierta y a Mateo dentro, de pie en el recibidor. Estaba descalzo, con las manos en los bolsillos del vaquero. Parecía desmejorado: le había crecido barba, estaba más delgado y tenía unas ojeras inmensas. ¿Sería yo la causa? En cuanto me vio, frunció el ceño.

—Hola —saludé, tímida, desde el marco de la puerta—. ¿Puedo pasar?

—Es tu casa —afirmó, dolido.

Uf. Joder.

—Bueno. Quiero hablar contigo. ¿Tienes un rato o estás liado?

—¿Dónde están tus llaves?

—¿Qué?

—Tus llaves. ¿Por qué llamas al timbre?

Vaya, mal empezábamos.

—Me parecía de mala educación, la verdad.

—¿Entrar en tu casa usando tus llaves te parecía de mala educación?

—Esta ya no es mi casa, Mateo. —Me arrepentí en el acto de lo que había dicho—. Vale, perdona. No quería empezar así. ¿Podemos sentarnos y hablar como personas adultas?

—Lo que la señorita diga. ¿Quieres que abra una botella de vino y celebramos que te has dignado a aparecer?

—No quiero acabar discutiendo como siempre. No he venido para eso.

—¿Y para qué has venido? ¿Para restregarme por la cara que te estás follando a otro? Joder, Diana, que llevas puesta su puta camiseta. Esto no era necesario.

Miré hacia abajo. Con las prisas no me había dado cuenta de que había salido con la camiseta de Leo. Maldije mi estupidez supina.

—He venido a hablar contigo. Yo no quería acabar así lo nuestro.

—¿Tan infeliz te hacía, Diana?

Estaba poniendo a prueba mi paciencia, como siempre. Así éramos, como dos trenes a punto de chocar. Todo el rato. Decidí ser sincera, de todas formas. Me parecía lo mejor.

—Sí. Lo siento.

Creo que ese fue el momento exacto en el que noté que la grieta que se había abierto entre nosotros se había abierto tanto que se había vuelto insalvable.

—Creo que esto se ha acabado, Mateo —continué.

—Respóndeme a una pregunta. ¿Se ha acabado porque la convivencia no nos fue bien o porque has conocido a otro?

—A ver, voy a dejar las cosas claras. Yo jamás te he sido infiel.

Miró mi camiseta con el ceño fruncido. Deseé taparme, pero me contuve, digna.

—Ya. No sabía que habíamos terminado.

—Por favor. No nos engañemos.

—No me engaño. ¿Puedes explicarme en qué momento hemos tenido una conversación en la que pusiéramos punto y final a lo nuestro? ¿O una en la que tú me explicaras qué estaba pasando? ¿O cuándo vas a venir a recoger tus cosas de mi casa?

Esa última pregunta fue un golpe demasiado bajo para mí, quizás porque siempre me había sentido de prestado en ese piso y, en general en su vida. Me encogí de hombros.

—Vine aquí detrás de ti, Mateo. Vine porque aquí tenías un trabajo. Vine porque me diste un ultimátum, porque ya no soportabas que siguiera viviendo con mis padres. —Imité su tono de voz con esa última frase—. Vine porque me prometiste el oro y el moro y en cuanto llegamos dejé de existir para ti. Todo era tu trabajo, tu móvil, tu… tu maldita ayudante.

—No estoy aquí para entretenerte.

—Sí, eso me dijiste todas y cada una de las veces que intenté hablarlo contigo. Y lo sé. Lo sé. No debí venir detrás de ti sin saber qué quería yo. Me culpo todos los días por ello. Fui una imbécil, no se puede correr detrás de nadie. Debí perseguir mis propios objetivos y no seguirte a ti con los tuyos.

—No…

—Déjame terminar. Me cansé de esperarte. De no verte. De tu proyecto súper importante, que resulta, querido, que no es tuyo. Es una puta sucursal de una inmobiliaria.

—Eso es injusto.

—Puede. Pero el caso es que solo vivimos juntos un mes y para mí fue un infierno. Para ti no, claro, porque no estabas en casa. Estabas yéndote por ahí días enteros, a casa de tu querida Andrea. ¿Quieres hacerlo así? ¿Quieres que tengamos una conversación en la que todo se termine? Es esta. Quédate con TU casa. A mí siempre me has hecho sentir como una invitada en ella. —Saqué las llaves del bolsillo trasero, desenganché el llavero en forma de corazón y lo tiré al bol donde siempre estaban sus llaves—. El lunes vendré a recoger mis cosas. Te aviso para que ni se te ocurra aparecer por aquí. No quiero volver a verte.

No sé de dónde me salió aquella mala leche. Seguramente había llegado a cubrir el cupo de culpas que podía asumir. No soportaba que siguiera culpándome de todo. Él miró las llaves.

—Diana... Bicho, dame otra oportunidad. Nos la merecemos. No podemos tirar a la basura diez años. Diez años. Por favor.

Su cambio de actitud me dejó fría, lo reconozco. El problema era que tenía demasiado rencor dentro.

—No. Necesito encontrarme. Necesito entender qué quiero yo. Buscar trabajo, tocar. Irme de este pueblo. No quiero seguir encadenada a tus deseos, Mateo. No son los míos.

—¿Es por él? ¿Es por el niñato ese que canta? Te va a dejar por otra en cuanto te descuides. Una más joven, que le siga el ritmo.

—¿Es lo que te ha hecho Andrea a ti?

Lo vi. En sus ojos. Vi que no podía contestarme y entendí que había dado en el clavo. Me di lástima a mí misma. Sentí que el suelo se hundía bajo mis pies, y un frío inmenso que me envolvía entera.

—He sido tan estúpida…

No nos habíamos movido del recibidor. Sin embargo, la certeza que sentía me obligó a acercarme a la que había sido nuestra habitación. Al pasar, vi se reojo que la puerta de mi despacho estaba cerrada. En la habitación parejil me encontré con que la cama estaba revuelta, sin hacer. Mi mesita estaba vacía, como si hubiera escondido el libro que leía antes de dormir o mi crema hidratante para las manos. Abrí el armario, pero mi ropa no estaba allí. Rodeé la cama y abrí el cajón de su mesita. Allí encontré una caja de condones abierta, varios envoltorios rotos y un marco que debió meter allí a toda prisa cuando llamé al timbre del portal. Lo cogí y… ahí estaban. Andrea, que era todo lo que yo no sería jamás, y él. En el maldito puente del beso, al lado del local donde nosotros ensayábamos los jueves. Ella sonreía, él le besaba la sien. Las manos enredadas sobre el hombro de ella. Temblé tan fuerte que el marco se me cayó y se rompió contra el suelo.

—Vendré a por mis cosas el lunes —repetí, como un autómata.

No se atrevió a decir nada y yo me fui arrastrando los pies y una enorme sensación de derrota.

Quise ir a resguardarme en brazos de mi amigo Pedro, pero sabía que aquel día no estaría en el muelle y no quería molestarle en casa. Volví a casa de Leo mientras rezaba para que él no estuviera allí, igual que había hecho al ir a ver a Mateo. Tampoco tuve suerte. Estaba sentado en el sofá. Sin más. Ni siquiera fingía que estuviera haciendo algo.

—Hola.

—Hola. ¿Qué haces?

—Esperarte. ¿Cómo ha ido?

Me senté en el suelo, frente a él. Hundí la cara en las manos y, para mi vergüenza, me eché a llorar.

—Fatal. Tengo unos cuernos que no sé ni cómo he podido entrar por la puerta. —Él frunció los labios y entonces me di cuenta de que no era la expresión más adecuada para usar con él—. Joder, Leo, lo siento. Ya sabes lo que quiero decir.

—No, no lo sé.

—Por favor, no más discusiones. He tenido bastantes por hoy.

—Cuéntame qué ha pasado.

—Nada. Todo. Yo qué sé. Se ha acabado.

—Y ahora, ¿qué?

—El lunes iré a recoger mis cosas.

—¿Y después?

—¡No lo sé, Leo!

Nos miramos, con el eco de las decisiones que no me atrevía a tomar resonando entre nosotros. Decidí ser valiente.

—Creo que voy a irme —aventuré.

—¿Ahora? ¿A dónde?

—No, ahora no. Pero necesito irme del pueblo. He estado pensándolo y… este sitio no es para mí. Me vuelvo a Oviedo.

—¿Con tus padres?

—O quizás deba irme fuera de Asturias una temporada —barajé, en un impulso—. Ni siquiera tengo un trabajo, ni sé a qué quiero dedicarme.

Él se levantó y cogió la guitarra. La agitó delante de mi cara, de pronto bastante airado.

—¡Esto es a lo que quieres dedicarte!

Yo había sido así, diez años atrás. Cuando tenía su edad también creía que lo mío era tocar. Casi había olvidado que le sacaba doce años. Dibujé una sonrisa resignada.

—Hace años, sí que lo era. Pero yo ya lo he intentado, Leo. No soy tan buena. Tú aún no lo has sufrido porque eres muy joven, pero a mí ya me han rechazado demasiadas veces. Está claro que no es lo mío.

—Soy muy joven. Ya. —Había dolor en su voz, pero no iba a retractarme—. ¿Cuándo te vas?

Tomé la decisión sobre la marcha. Necesitaba buscarme. Encontrarme. Descubrir quién era yo, sola, sin nadie que marcara mi camino. Labrarlo yo, sola. Coserme las heridas. Prenderme fuego, resucitar de mis cenizas como un Ave Fénix.

—El lunes. Si no quieres que me quede aquí, dímelo. Me quedaré en un hotel mientras tanto.

—¿Me vas a dejar?

Pero, ¿cuántas rupturas puede tener una persona en una sola tarde? Me levanté y le abracé por la cintura.

—No puedo dejar algo que no había empezado. Pero ahora tengo que ser egoísta. Tengo treinta y un años, Leo. Necesito encontrar mi camino.

Me pasó un brazo por encima de los hombros y me acercó a él. Dejó un beso distraído en mi pelo y con la otra mano me rodeó la muñeca, midiendo mi pulso en ese gesto tan suyo.

—Me iré contigo.

Me zafé de golpe de su mano, con el corazón latiendo desbocado en mi pecho y sin querer que él lo notara.

—No —murmuré, asustada, contra su pecho—. Tú tienes un futuro que labrarte por tu cuenta. Además, ¿qué haríamos? ¿Irnos a vivir juntos? Acabo de salir de una relación larguísima que fracasó por culpa de una mala convivencia. No puedo. Necesito aire. Independencia. Estar sola.

—Llevas aquí dos semanas y no parece que nos vaya mal.

Me estaba agobiando, así que me aparté.

—Leo, por favor.

—Me he enamorado de ti, Di —soltó, a bocajarro—. Me he enamorado de ti y… pensar que te vas a ir y que no sé si voy a volver a verte, me destroza.

—Ahora mismo solo soy pedazos de mí misma. Un eco. No te mereces esto, tú te mereces una chica completa. Hay muchas mujeres por ahí, de tu edad, que…

—Me he enamorado de ti —repitió mientras cogía mi cara entre sus manos.

Yo me quedé allí, de pie, sin saber qué contestar, mientras él volvía a rodear mi muñeca con su mano y el corazón me latía con violencia contra sus dedos.






Capítulo 24: Adiós.

Llamé a Victoria y supliqué auxilio. Ella quería venir corriendo en ese mismo instante porque creyó que hacía falta, pero le expliqué que necesitaba despedirme de las pocas cosas que me ataban a aquel pueblo. Le pedí unas horas y le dije dónde podía recogerme y a qué hora. Después me fui a casa de mi amigo Pedro. Llevaba conmigo tan solo mi guitarra, la bolsa con la que me había ido de casa hacía unas semanas y la imagen de Leo fumando en la ventana. Mi anciano amigo vestía su chaqueta granate cuando me abrió la puerta, a pesar de que ya era verano y que en aquel rincón de Asturias hacía mucho calor aquel día. Me trajo una sensación de nostalgia. Me invitó a pasar sin hacerme preguntas y preparó café. Me tendió una taza y se sentó conmigo en una mesa que había en el centro de su cocina.

—¿Sabe una cosa, Pedro? Casi se ha convertido usted en mi mejor amigo.

—Es que los viejos tenemos mucha sabiduría que ofrecer. Siempre lo decía mi Adelaida, pobrecita. —Sonrió para sí mismo antes de continuar con la frase de siempre—. Qué mala y qué celosa era.

Yo sonreí a mi vez, mientras me tragaba el nudo que me atenazaba la garganta. Pedro era, prácticamente, lo único bueno que me había dado aquel pueblo. Me iba a costar despedirme.

—¿Qué pasa, neña?

—Me… me voy.

Asintió, sin perder la sonrisa, como si siempre hubiera sabido que solo estaba de paso. Cabeceó en dirección a mi bolsa y mi guitarra, que descansaban en el suelo.

—Te equivocaste al venir aquí.

—Estaba enamorada —contesté, a la defensiva—. No lo pensé mucho.

—Estabas enamorada, pero este no es tu lugar en el mundo.

—¿Sabe cuál es el problema? —Negó con la cabeza y dio un sorbo a su café, para dejarme seguir hablando—. Que no sé cuál es mi lugar. No tengo ni la más remota idea. El mero hecho de pensar en volver a casa de mis padres me hace sentir derrotada, pero no sé si tengo otra opción. No tengo trabajo, no tengo dinero. Joder, estudié psicología para intentar entenderme a mí misma y está claro que no debe ser lo mío.

—¿Esto es por mi nieto el gilipollas?

—No. Sí. No sé.

—Ya veo.

—Tengo el corazón destrozado. Es como si no pudiera más.

—Ha llegado el momento de que vueles sola, mi vida. No podrás querer bien a nadie si antes no aprendes a quererte tú.

No hablamos mucho más porque lo único que me daba pena dejar atrás era a él. Luego, después de despedirme y de jurar y perjurar que volvería a verle siempre que pudiera, y ya que era jueves, me acerqué al local de ensayo. Mentiría si dijera que no estaba nerviosa. No sé si fue que me esperaba un motín en defensa de su amigo Leo o que sabía que él estaría allí, pero llegué al local con las piernas temblorosas.

Leo afinaba la guitarra en un rincón y no levantó la cabeza cuando entré. Jaime estaba parapetado ya detrás de la batería y David estaba ajustando la correa de su bajo, con la espalda apoyada contra el graffiti gigante que rezaba ReSKAtados de la pared del fondo. Este último sonrió al verme.

—Hey. Ya nos ha dicho este —Señaló a Leo con el pulgar— que te piras.

—Mierda. Acabo de palmar veinte pavos —gimió Jaime mientras se golpeaba la frente con una baqueta.

—Suelta la pasta —le apremió David.

—¿Qué habéis apostado? —les pregunté, sabiendo que no me iba a gustar.

—Jaime creía que no tendrías los cojones de pasar por aquí —contestó Leo, sin rastro de su voz dulce—. Yo también te debo veinte pavos, David.

Su tono duro y su forma de hablar sobre mí me dolieron. Me dije a mí misma que era solo un niño enfadado, pero no estaba segura de que fuera así.

—Bueno. Yo… ya veo que os lo ha contado Leo, pero sí. Me voy. Me gustaría despedirme de vosotros tocando la última.

—Lo que la señora quiera —concedió Leo, con retintín—. ¿Qué va a ser?

Se había colocado, como siempre, detrás del micrófono que ya agarraba con firmeza. Me acerqué despacio y, con delicadeza, aparté su mano.

—Hoy me gustaría cantar a mí.

Me miraron igual que si hubieran tenido delante un alienígena. Lo mío no era cantar. Las palabras eran el terreno de Leo, lo mío era utilizar las cuerdas para seguirle, o para que él me siguiera a mí. Sin embargo, como me había pasado toda la vida, no sabía poner en palabras lo que sentía y necesitaba utilizar las que alguien había creado antes que yo.

La había escuchado un día que fui al cine con mis amigas. Era parte de la banda sonora de una peli y yo, que soy fan acérrima de la música del séptimo arte, estuve semanas escuchándola en modo repetición en mi iPod. No les dije qué iba a tocar, así que Jaime dejó las baquetas encima de la batería, David soltó el bajo y se ajustó las gafas sobre la nariz y Leo me miraba escéptico.

—Adelante —dijo, apartándose del micro.

Inhalé y exhalé varias veces. Aun así, cuando empecé a cantar Helium, de Sia, me tembló ligeramente la voz. No llegaba a sus notas más altas, obviamente, pero cuando me acercaba al estribillo cerré los ojos y dejé que a canción fluyera a través de mis cuerdas vocales.

—I wanted to play tough, thought I could do all this on my own. But even Superwoman sometimes needed Superman's soul… [8] —Abrí los ojos para terminar la canción mirando a Leo a los ojos—. Your love lifts me up like helium.[9]

Leo tiró la guitarra al suelo. Me sorprendió, porque él siempre ha sido un tío muy tranquilo. Sin embargo, acompañó aquel gesto con un grito agudo y se tiró del tupé.

—Pero, ¿¿¿qué mierda pasa contigo, tía???

Tragué saliva. No era la reacción que me esperaba. Él se lio a dar patadas a la guitarra que había tirado al suelo. El mástil se partió en dos y la caja se astilló. Yo, que sabía que aquella era la primera guitarra que había podido comprarse con su propio dinero porque me lo había contado una noche en la que no podía dormir, me encogí un poco más con cada golpe que propinaba.

—Yo…

—Tú… Joder, ¡¡¡joder!!! ¿Qué esperabas que te dijera? Te vas de mi casa, ¿y ahora me hablas de amor?

—Leo, no lo entiendes. Solo era mi forma de explicarte que…

«Que quizás solo sea cuestión de tiempo, o de encontrarme. Que has sido un soplo de aire fresco cuando me estaba ahogando». Lo pensé, pero no lo dije. Como siempre. Leo negó con la cabeza.

—Siempre me acusas de ser un crío. Y aquí la única niñata que no sabe lo que quiere eres tú.

Con un peso en el estómago y una última mirada a la guitarra destrozada del suelo enfundé la mía, recogí mi bolsa y salí de allí. David y Jaime, que habían asistido desconcertados a la escena, agacharon la cabeza. No se despidieron.

El tiempo había cambiado cuando salí de nuevo a la calle. En ese momento, como si una de las gotas de lluvia que caían del cielo hubieran colmado el vaso de mi paciencia, odié Asturias. A mi tierra y a esa manía suya de darle igual que fuera verano, como si nadie pudiera imponerle unas estaciones. Odié la lluvia, odié vivir en aquel pueblo pequeño que era más pequeño que un pañuelo.

Y tomé una decisión.






Capítulo 25: Efectos colaterales.

Victoria llegó a casa llorando. Tiró las llaves encima de la mesa de la cocina y se hizo una bola en el sofá. Fabián, que estaba leyendo en la cama, se acercó cauteloso al oírla sollozar. Era la primera vez que la veía triste y… no sabía qué tenía que hacer. Así que se quedó de pie, junto al sofá.

—Eh —susurró.

—Fabián, se va.

—¿Quién se va, nena?

—Diana. Se va.

—¿A dónde? ¿Qué ha pasado?

—No sé qué ha pasado. Ha roto con Mateo, pero creo que hay algo más, algo que no nos está contando. Cuando Irene y yo llegamos a buscarla esta tarde ella solo gruñía entre dientes que se iba. Conducía Irene y aun así se apañó para soltarle una colleja, no te digo más.

—Pero, ¿a dónde quiere irse?

—No, no quiere irse. Se va. Está en el aeropuerto, rumbo a Madrid.

—¿Cómo dices? —Tragó saliva. No me conocía mucho, más allá de las pocas veces que me había visto, pero sí sabía que era la mejor amiga de Victoria. Le dolía por ella—. Bueno… Madrid no está muy lejos.

Victoria se echó a llorar. Recordaba cuando ella misma se había ido. Sí, era cierto que, durante aquella época, volvía de vez en cuando y que nosotras íbamos a verla. Pero no era lo mismo. No podía coger el coche y acercarse a tomar un café cuando le apeteciera. Haría amigos nuevos, nos distanciaríamos como le pasó a ella, que volvió con el rabo entre las piernas cuando lo de Simón le salió mal. Recordó también que se había ido con sueños de grandeza, de los que solo promete Madrid. Y se preguntó si a mí todo esto también se me habría quedado pequeño.

Irene cerró de un portazo en cuanto llegó a su casa, después de dejarme en el aeropuerto. Saúl salió a recibirla con Rodrigo en brazos. El crío berreaba. Se lo tendió.

—No sé qué le pasa. No deja de llorar.

—Pues dale la merienda, Saúl, yo necesito trabajar.

Irene dejó al crío llorando en el suelo y fue a encerrarse con los papeles de sus —aún escasos— clientes. Necesitaba concentrarse en algo que no fuera mi huida. Sentía un vacío que no sintió cuando Victoria se fue a estudiar, quizás porque ya todas éramos mayores y no esperaba que ninguna de nosotras se fuera. O quizás porque se le encogía el estómago de pensar que me había ido con una mano delante, otra detrás y una cuenta bancaria tan menguada que me daría para sobrevivir allí dos meses escasos. Ella, que era práctica como ninguna, se preguntaba qué haría después, si yo no encontrara trabajo. Ese era otro tema que la traía de cabeza. ¿De qué iba a trabajar, si a mis treinta y uno no tenía apenas experiencia?

Rodrigo entró en el despacho cuando ella ya tenía la cabeza metida entre facturas y comenzaba a concentrarse. El crío lloraba y tendía las manos hacia ella, seguido por Saúl. Chasqueó la lengua.

—Está bien. Ven aquí, enano. —Lo recogió, lo sentó en su regazo y comprobó la temperatura de su frente—. No tienes fiebre, ¿qué te pasa?

—Echa de menos a su madre.

—Por favor, Saúl. Ahora no.

—¿Entonces cuándo, Irene?

—Nectarinas podres. —Saúl no pudo evitar sonreír al oír su frase de seguridad—. Es que necesito que tengas paciencia. Dicen que un negocio tarda cinco años en arrancar.

—Cinco años. Madre mía.

—O siete, la verdad es que no lo recuerdo bien.

—Por dios. Calla.

—Al menos estaremos cubiertos para cuando el crío se vaya a la universidad y empiece a suspenderlo todo, como hizo su madre.

—Sí, bueno. —Saúl sonrió—. Según tus cálculos ya vamos justos de tiempo.

Se miraron. Siempre habían podido hablarlo todo con calma. Ese era uno de sus puntos fuertes como pareja. Rodrigo se estaba quedando dormido en el regazo de su madre mientras se chupaba el pulgar. De repente, ella tuvo una visión del conjunto y sintió que debía dar gracias. Por su hijo, que aún conservaba aquella ternura que sentía que debía aprovechar al máximo y, sobre todo, por su marido, que la entendía y la apoyaba sin importar el motivo.

—Todo va a ir bien —afirmó, mientras apoyaba la mejilla contra el pelo suave de Rodrigo—. Te lo prometo.

—¿Hay algo más, Irene? ¿Hay algo que te preocupe?

—Diana. Se ha ido.

Saúl se quedó de piedra. Sin embargo, me conocía hacía tantos años que también me consideraba amiga suya y se preguntó qué había pasado.

—¿Crees que debería contárselo a Mateo? —preguntó.

—No —le contestó ella tras meditarlo bien, pues sabía que, después de tantos años, ellos dos tenían una íntima amistad que no había terminado tras nuestra ruptura—. Diana siempre ha estado a la sombra de su novio. Ahora le toca a ella empezar a brillar.

Abrazó fuerte a su hijo y dejó que su marido se uniera, envolviéndolos a los dos. Confió en que su promesa fuera cierta… y que todo nos saliera bien.






Capítulo 26: L.

No podía sacarme su voz de la cabeza, joder. Y no es que fuera la mejor cantante sobre la faz de la tierra. Le temblaba la voz y no llegaba a las notas altas que Sia parecía cantar con facilidad. Tampoco estaba acostumbrada a cantar y tocar a la vez, así que a veces perdía el ritmo y la música quedaba desacompasada, un poco por detrás de su voz. A pesar de todo eso, no podía dejar de pensar en ella y en esa declaración suya, hecha a su manera, con la que gritaba lo que nunca se atrevía a decirme. Mi maldita extraterrestre, que no sabía comunicarse más allá de su música. Tan diferente a mí. Yo no me cortaba al decirle que la quería. Sabía que yo mismo la había asustado, que le había metido prisa, que salía de diez años de una relación de mierda, pero yo no quería esperar más. No podía. Nunca pretendí que me creyera y por eso nunca se lo dije, pero me enamoré de ella el día que pisó el local por primera vez. Con su melena rubia echa una maraña en lo alto de la cabeza cada vez que le estorbaba, con sus ojos grises, con su forma de creerse mejor por sacarme doce años. Me ponía cachondo su forma de tratarme y cómo se cabreada cuando la llamaba “Di”. En aquella época no me maté a pajas de milagro.

El problema vino después, cuando la conocí de verdad, y me rompió los esquemas. Yo no esperaba que fuera tan insegura. O que no supiera qué quería hacer, ni con su vida ni conmigo. Cada día me preguntaba si no había niñas de mi edad. A mí me daba la risa. Sí, claro que las había. Una vez lo intenté con una. Perdí la virginidad con ella un año antes de conocer a Diana. Nos duró la tontería cuatro o cinco meses. Luego nos quedamos sin tema de conversación y rompimos con un par de mensajes de whatsapp. Con Diana era diferente. ¿Cómo le explicaba yo que, por muchas horas que habláramos, sentía que siempre tendríamos tema de conversación? ¿No era una soberana gilipollez?

Con el paso de los días tuve que ir a pedirle consejo a mi abuelo, porque sabía que los del grupo iban a descojonarse en mi cara. Pedro me escuchó… y luego se descojonó en mi cara. Dijo que era un encoñamiento adolescente. Que ya se me pasaría. Yo sabía que no era eso. Me lo decían las tripas. Que era ella, que si la dejaba escapar me iba a arrepentir el resto de mi vida.

Entonces vino a casa. Ni puta gracia me hizo verla llorar por otro tío, la verdad, pero es que su presencia lo llenaba todo: La cama, porque las sábanas olían a ella; el salón, con su manía de sentarse cruzando las piernas en el suelo en lugar de usar sillas como las personas normales; la cocina, por culpa de su adicción al café. Cada día la veía derribar una barrera. Ella no se daba cuenta, pero cuando cada vez que se le escapaba la risa era una pequeña victoria para mí. La primera vez que hicimos el amor tenía tantas ganas de hacerla mía que creí que me iba a correr en menos de un minuto. Aguanté lo justo para verla disfrutar.

Cuando se fue, se lo llevó todo. Y, al volver a casa solo después del último ensayo, la sentí vacía, grande y fría. Me senté en el mismo rincón donde solía hacerlo ella, que siempre se tiraba al suelo en vez de en el sofá, y sentí que me moría. ¿Cómo podía ser, si yo ya llevaba viviendo solo demasiado tiempo a pesar de lo joven que era? Me había acostumbrado a no tener a nadie y en aquel momento entendí que la soledad iba a ganarme la partida.

Pensé por un momento que podríamos vivir juntos. Y, en cuanto lo hice, comprendí que me había vuelto loco. Solo hacía un par de meses que la conocía y, si en algo tenía ella razón, era que solo Dios sabía cuántas tías podía perderme si me quedaba con ella. Sin embargo, cuando aquella primera noche en la que se fue con la cabeza gacha noté que su lado vacío en la cama se hacía tan grande que pensé que me tragaba, me di cuenta de que me daba igual. Era ella, ELLA, y no me importaban el resto de las mujeres que existieran en el planeta. Quería seguir viéndola cabrearse con los diminutivos que usaba para ella, igual que quería verla ocupar el mínimo espacio posible al sentarse en el suelo del salón.

Solo se me ocurría una forma de conquistarla, así que aquella misma noche agarré mi guitarra, tiré unos pentagramas en blanco por el suelo… Y me puse a componer.






Capítulo 27: M.

Colgué el teléfono sin haber entendido muy bien lo que había escuchado. Me había llamado Saúl, farfullando que había tenido que aprovechar que Irene estaba en la ducha para poder llamarme a escondidas. Me contó que Diana se había ido y que creía que yo merecía saberlo. En eso se equivocaba, porque yo sentía que no me merecía nada. Le pregunté, cabreado, que a dónde se había ido, temiendo que se hubiera largado al fin del mundo con el niñato ese con el que sabía que tenía un lío. No era así. No supo explicarme qué había pasado, solo que Irene le había dicho que necesitaba brillar, significase lo que significase eso. Decía que no lo entendía pero que tenía que colgar, porque su mujer desde que tenía un hijo había aprendido a ducharse a la velocidad de la luz y él le había prometido que no me diría nada.

Él no lo había entendido, pero yo sí. Diana era una mujer inteligente y muy capaz, pero necesitaba que alguien le diera alas. Yo se las había cortado y lo sabía, pero es que a mí todo eso de la música me parecía una estupidez. Nadie podía vivir de eso en los tiempos que corren y no parecía que a ella le interesara nada más. Alguna que otra vez le comenté que podía montar una consulta y dedicarse a lo que había estudiado, pero ella siempre me contestaba que había estudiado psicología para entenderse a sí misma, y que tampoco eso le había salido muy bien. Al final, tanto le negué su talento natural que se perdió, y yo la perdí a ella. Quise creerme que trayéndola aquí encontraría su lugar en el mundo y no entendí que la arrastraba a un sitio en el que acabaría ahogándose. Me cabreaba llegar a casa y ver que ni siquiera había buscado trabajo. Ahora lo comprendo, ¿cómo iba a encontrarlo, si no sabía qué buscar? Cuántas veces la presioné, cuántas tardes me pasé pegado al móvil sin escuchar ni una sola palabra suya.

Luego apareció Andrea. Era muy joven, tenía muchas ganas de trabajar y de aprender… y un culo de primera categoría. Yo debía sacarle unos quince años. Al principio la veía como una aprendiz, nunca busqué ningún tipo de acercamiento con ella. No me estoy excusando ni pretendo culparla a ella. El problema fue que, en nuestro caso, el roce hizo el cariño. Lo que no sabía es que era unidireccional. No sé qué le pasó a Andrea, quizás fuera la erótica del poder, de la madurez o vete a saber qué. Lo que sí sé es que yo me obsesioné con ella. No sé si de una forma romántica, pero mi cuerpo me pedía que la tirara encima de la mesa de la oficina y le hiciera de todo. O que me lo hiciera ella a mí, lo mismo me daba. El día que me di cuenta de lo que estaba pasando debí salir corriendo en dirección contraria —concretamente hacia los brazos de mi querida Diana—, pero en lugar de eso me volví un completo gilipollas. Lo comprendí el día que me fui de copas con ella y me encontré en un after a las ocho de la mañana, borracho y agotado. A mi edad. Aquella niña iba a matarme, con total seguridad. Y si no lo hacía ella, lo harían todas las decepciones que leía en los ojos de Diana al llegar a casa, borracho, frustrado y con el olor de otra mujer dándome vueltas en la cabeza. No paré hasta acostarme con Andrea, que no tardó más que un par de días en dejarme claro que era demasiado viejo para ella. Así fue como conseguí alejar a la mujer que había compartido casi la mitad de su vida conmigo por un calentón, un error absurdo. Absurdo e imperdonable. Lo tenía merecido, bien lo sabía yo, pero jamás en mi vida me había sentido tan solo.

Quería recuperarla, pero la triste verdad es que hay brechas tan profundas que jamás llegan a cerrarse. Y sabía que exactamente eso era lo que yo le había hecho a Diana.






Capítulo 28: Lady Madrid.

Me quedé en la puerta de la terminal. Ya estaba en Madrid y juro que el aire ardía. Había ido muchas veces a la capital a lo largo de mi vida, pero nunca en verano. El sol brillaba abrasador cuando salí del aeropuerto con aquella maldita bolsa de viaje que me había acompañado desde que me fui de la casa que compartí con Mateo y a la que ya empezaba a tenerle tirria. A la bolsa, no a la casa, aunque también. La guitarra, como siempre, iba pegada a mi espalda.

«Y ahora, ¿qué?»

Mientras me llevaban al aeropuerto en coche, Irene soltaba de vez en cuando el volante para arrearme collejas y Victoria, en el asiento trasero, lloraba como no la había visto llorar nunca antes en su vida. Bueno, estoy exagerando. Recuerdo haberla visto con un berrinche similar tras una de las múltiples rupturas entre Carrie Bradshaw y Mr. Big. Siempre sospechamos que identificaba aquella relación con la que ella tenía con Simón. Total, que entre lágrima y lágrima aprovechó para escribirme en una hoja de libreta unos números de teléfono: los de algunos compañeros suyos del máster que sabía que aún vivían por la zona de Chueca, y los de dos o tres hostales, porque también sabía que yo jamás llamaría a desconocidos, mucho menos para quedarme en su casa. Durante el vuelo, que había durado apenas una hora, había decidido que lo mejor para mí sería quedarme en algún hostal céntrico, aprovechando los pequeños ahorros que tenía en la cuenta. El plan era estar así más o menos un mes, puesto que creía que en ese plazo encontraría un trabajo para salir del paso y poder buscarme mi propio piso. Las cuentas estaban claras: en dos meses entraría mi primer sueldo —y se acabarían mis escasos ahorros— y podría empezar a subsistir en mi primer piso de soltera.

Con todo eso en la cabeza y veinte euros justos en la cartera, cogí el metro. Un chico tocaba el violín en el andén. El vagón iba lleno, cómo no, así que me abracé bien a mi bolsa de viaje y me coloqué la guitarra contra el pecho. Era todo lo que me quedaba, puesto que nunca había ido, ni iría, a recoger mis cosas a casa de Mateo. De hecho, le mandé un Whatsapp
durante el trayecto para decirle que podía tirarlo todo. Luego le bloqueé. Empezar de cero tenía que implicar quemar mi pasado hasta los cimientos. Y reconstruirme desde las cenizas, cual ave fénix.

Al cambiar de línea en Nuevos Ministerios pensé que me asfixiaba, pegada como iba a la axila de un señor con pinta de no haberse duchado en mes y medio. Pensé que si me desmayaba ni siquiera podría caerme al suelo, porque la cantidad absurda de gente que me rodeaba lo impediría. En la parada de Tribunal debía hacer otro transbordo hasta Gran Vía, mi primer objetivo del viaje, pero al ver el andén abarrotado decidí que prefería arriesgarme a morir achicharrada bajo el sol. Una chica cantaba a capella en una esquina. Tenía una voz preciosa. Me deprimí. Mantuve la guitarra y la bolsa bien pegadas a mí y subí por las escaleras mecánicas, colocándome a la derecha. Varias personas subían corriendo, como si llegaran tarde a algún sitio. ¿Por qué demonios parecía que en Madrid todo el mundo iba siempre con mucha prisa?

Al salir, consulté en mi móvil la mejor forma de llegar a mi destino. Como una auténtica guiri, como si nunca antes hubiera estado allí, me adentré en la calle Fuencarral móvil en mano y con Google Maps dándome indicaciones a grito pelado. Sí, me daba vergüenza. Pero me sentía cansada, pegajosa y con demasiadas ganas de darme una ducha de agua bien fría. Aun así, me entretuve en tres o cuatro tiendas por el camino y estuve a punto de gastarme todo el dinero que me quedaba en pintalabios de MAC. En lugar de ello, compré un par de libros de Lovecraft en una tienda de segunda mano y quince minutos después llegué a Gran Vía. Era un hormiguero, como siempre. Localicé uno de los hostales que me había recomendado Victoria y entré. Detrás del pequeño mostrador había una mujer que ni siquiera levantó la vista cuando tosí para intentar llamar su atención.

—Hola —murmuré al ver que me ignoraba. No recibí ninguna contestación—. Perdone, ¿le quedan habitaciones?

—Sí.

—Ah.

Me quedé de pie delante del mostrador, como un pasmarote, mientras ella apuntaba algo en una libreta.

—¿Cuántos días? —preguntó al final.

—Un mes.

«De momento y esperando que no tenga que aumentar la estancia», pensé, pero todo podía pasar. En ese momento decidió que yo merecía su atención y levantó por fin la mirada. Me dijo el precio total y yo me encogí de hombros.

—¿No podría hacerme precio por larga estancia o algo así?

—No.

Iba a protestar, pero ni siquiera tenía ganas. Pregunté por la forma de pago y por primera vez me puso facilidades: solo tenía que darle la tarjeta de crédito («por si acaso», me dijo, aunque no entendí qué porsiacasos podían ocurrir) y pagar el último día, que fijamos en, exactamente, un mes después. Después subí a la habitación. Era funcional, por llamarla de alguna manera. Tenía dos camas minúsculas separadas por una mesita, un par de enchufes y un baño minúsculo. Tiré la bolsa y la guitarra encima de la cama de la derecha. La de la izquierda era la más cercana a la ventana que daba a plena Gran Vía. No la abrí para evitar que entrara el calor, pero también sería la mía. El resto del día lo pasé leyendo, tirada en la cama. Ni siquiera cené.

Al día siguiente me desperté sobresaltada y empapada en sudor. Busqué al otro lado de la cama, pero no había nadie y caí en la cuenta de que era la primera vez que dormía sola en demasiado tiempo. Muerta de hambre me duché, me puse una blusa sin mangas y un pantalón vaquero, que era la ropa más elegante que tenía en la bolsa y salí, en busca de algún sitio donde desayunar y, a ser posible, que no perteneciera a ninguna cadena donde me cobraran a cuatro euros el café. Lo conseguí en una calle paralela, donde aproveché para preguntarle al camarero dónde había algún sitio en el que pudiera disponer de un ordenador. Necesitaba ponerme a crear mi currículum si quería encontrar trabajo antes de tener que irme a vivir debajo de la estación de Atocha. En realidad, le pregunté por un “cíber” y el tío, después de descojonarse y asegurar que eso era de los tiempos de su madre, me mandó a Lavapiés.

A esas horas de la mañana y embutida en el pantalón vaquero que tuve la ocurrencia de ponerme, para cuando salí del metro en Lavapiés y me puse a deambular buscando un locutorio bajo el sol de justicia tenía sudado hasta el carnet de identidad, estaba sedienta y harta de estar rodeada de un millón de personas.

Ay, Madrid, qué dura eres con la gente de fuera.

Caminé durante un rato entre restaurantes asiáticos, indios y árabes, y al final encontré un pequeño locutorio encajonado entre una tienda china y una librería de segunda mano. Asomé la cabeza y me encontré con tres o cuatro ordenadores, todos vacíos menos uno, ocupado por una chica con velo. Preciosa, por cierto. Tenía unos ojos grandes, negros y súper expresivos. Me acerqué a un pequeño mostrador que había en un lateral, custodiado por un chico de piel morena.

—Hola.

—Elige el que quieras —me soltó, con esa dulzura que lleva implícita el acento colombiano—. Si necesitas ayuda, levanta la mano.

—Vale. Gracias.

Ignoré el hecho de que me guiñara un ojo y me senté al lado de la chica del velo. No sé por qué. Quizás buscaba apoyo intangible. O compañía, porque la cruda realidad es que no sabía estar sola. Primero mis padres, luego Mateo y, al final, Leo. Nunca yo, conmigo misma. El ordenador, que tenía un monitor de tubo de los que ocupaban una mesa entera, tardó una vida en arrancar. Cuando al fin lo hizo, abrí un documento en blanco (de un programa gratuito, cómo no) y lo miré fijamente durante un rato. Luego escribí mi nombre, un guion y “CV”. Después lo borré todo y entré en Twitter. Así, en bucle, estuve durante más de media hora. De repente, tras la séptima visita a las novedades de mis redes sociales, escuche una risita discreta a mi lado. La chica del velo miraba divertida mi pantalla. Yo me puse roja.

—Perdona —me dijo, con voz suave—. No quería cotillear.

—No pasa nada. —Le sonreí—. Creo que estoy escasa de creatividad.

—¿Estás haciendo tu currículum?

—Sí. Pero no tengo mucha experiencia.

—¿Buscas trabajo? ¿O quieres cambiar de empresa?

—En realidad tengo una experiencia nula —insistí, tozuda.

Ella se echó a reír. Su risa también era suave, toda ella transmitía ternura y ganas como de abrazarla muy fuerte.

—No eres de por aquí, ¿verdad? —aseguró.

—No.

—¿Cómo te llamas?

—Diana.

—Encantada, Diana. Me llamo Raisa. —Tendió una mano hacia mí—. Verás, trabajo en un bar de Malasaña. Mi jefe busca ampliar la plantilla y quizás a ti te venga bien. ¿Qué me dices?

Camarera. Perfecto para mí, que en quince días viviendo con Mateo había roto dos copas y perdido la mitad de mis existencias dentro de cajas que nunca había llegado a abrir. En fin. Raisa debió verme la cara, porque no me dejó contestar.

—Ya sé que no tienes experiencia, pero no se lo diremos. —Me guiñó un ojo.

—Está bien. ¿Cómo lo hacemos?

—Entro a trabajar en una hora. Ven conmigo.

Accedí. Por algún lado tenía que empezar y dicen que Fito, antes de ser el renombrado cantante que es hoy en día, había sido camarero y luego había dado el pelotazo. ¿Por qué no yo? De perdidos al río.

Raisa hizo una llamada por Skype mientras yo escuchaba música con los cascos puestos para darle intimidad. Revisé mi correo con el estómago en un puño. Le tenía pánico al contacto con mi pasado, por eso había desactivado los datos de mi teléfono móvil y solo contestaba a las llamadas inocuas de Irene y Victoria. Mis padres no entendían nada y yo no sabía cómo explicarles que mi vida era un caos al que necesitaba poner orden, así que tampoco había hablado con ellos. Media hora después salimos de aquel locutorio rumbo al metro. Raisa no dejaba de hablar: vivía en Lavapiés desde que llegó a Madrid, hacía ya más de diez años. Había huido de la casa de sus padres, en Ceuta, porque su padre era, según sus propias palabras, “demasiado musulmán para ella”, pero conservaba el velo y respetaba su fe. Yo no escuché mucho más, porque al bajar —de nuevo— por las escaleras del metro me encontré de frente con otro violinista. Y, una vez en el vagón, me fijé en un chico que lo recorría de lado a lado. Cantaba mientras tocaba la guitarra y para mí fue como si Madrid quisiera ponerme en mi sitio. Como si aquella ciudad quisiera recordarme lo mediocre que era mostrándome artistas mejores que yo en cada esquina. Yo era especial en mi pueblo asturiano. En la puñetera capital era una hormiga más. Deprimente, cuanto menos.

El bar era uno de esos garitos modernos lleno de palés de madera sin lijar y cajas pintadas a brochazos con colores pastel y efecto tiza. Yo estaba un poco horrorizada, la verdad, porque no me sentía lo bastante moderna como para encajar allí... Hasta que ella me enseñó la terraza. Desde varios postes que medían un par de metros de alto colgaban bombillitas como las de los árboles de navidad, formando una tela de araña sobre unos cuantos bancos de madera con sus mesas a juego. Estaban apagadas, pero Raisa decía que las encendían todas las noches para dar un ambiente íntimo. Al fondo, un pequeño escenario, que era más una tarima que otra cosa, sobre el que descansaba un micrófono y un par de guitarras viejas.

—A Alejandro, el dueño, le gusta la música en vivo, así que de jueves a domingo trae a tocar a algún grupo de barrio o a algún cantautor tristón.

—Veo que la música de autor no es lo tuyo. —Me reí.

—No. Yo donde se ponga el reguetón que se quite lo demás.

La miré y no pude evitar soltar una carcajada. Justo en ese momento salió por la puerta que comunicaba con el interior un hombre de unos cuarenta y pocos. Tenía alguna que otra cana y los ojos marrones y demasiado pequeños, pero sonreía, y su sonrisa era cálida y dulce.

—¿Quién es tu amiga, Raisa?

—Oh. Hola, Alejandro. Ella es Diana. Busca trabajo.

—Encantado, Diana.

Me sentí incómoda de nuevo. No me gusta demasiado la gente, pero menos aún los desconocidos que están a punto de hacerme una entrevista de trabajo. No ocurrió así. Cogió una carta de encima de una de las mesas bajas que tenía cerca y me la tendió.

—Echa un vistazo. —La abrí y me encontré, para mi horror, con un montón de fotos de zumos de colores en tarros con pajitas, pero sin tapas. Mi pesadilla—. Empezarás de refuerzo, en turno de tarde — noche, de cinco a una, para ayudar a Rafa, el chico que está por las tardes. ¿Qué más? Ah, sí. Tienes media hora para cenar, pero debe ser antes de las nueve, que luego es un follón.

Raisa me dio una palmadita en el hombro.

—Quédate aquí hasta que empiece tu turno. Te lo explicaré todo.

Me tragué el suspiro que se me formó en la garganta y las ganas de preguntar cuánto pagaban. Me daba igual. Solo quería trabajar. Alejandro me pidió que le acompañara dentro y rebuscó en una taquilla de la despensa, de donde sacó un polo verde que llevaba bordado el logo del bar en un bolsillito del pecho.

—Bienvenida, Diana.

Sí. Bienvenida a tu nueva vida, Diana.






Capítulo 29: La melodía de Diana

Los jueves, sabe Dios por qué, eran el peor día de la semana. Siempre me encontraba particularmente cansada a pesar de que descansaba todos los lunes, puesto que era el único día que cerraba el bar. Quizás fuera porque era el primero de los tres días de conciertos nocturnos que había semana tras semana. Me emocioné cada tarde antes de los diez primeros conciertos, pero después se me pasó. Primero, porque muy pronto comprendí que esos días trabajaba una barbaridad: la gente empezaba a llegar al local a partir de las nueve, se llenaba a las diez, justo antes de que comenzara la actuación, y todo el mundo pedía una ronda en masa a las once, cuando acababan. Y segundo, porque los malditos conciertos solo servían para reafirmar esa sensación que tenía de que vivía en una ciudad plagada de artistas. Alejandro traía cada semana algún cantante, grupo o músico nuevo. Algunos eran habituales del local y tocaban allí una vez por semana, porque lo utilizaban como plataforma para darse a conocer y vender discos que habían grabado ellos mismos, con carátulas de papel impresas en su propia casa. Era una cantidad aberrante de gente con talento y yo… yo había perdido la ilusión.

Sin embargo, aquel jueves era distinto. Ya había llegado diciembre, era mi cumpleaños, y Victoria e Irene estaban allí. Mi compañero, Rafa, me vio gritar cuando ellas entraron por sorpresa —pancarta incluida, para matarme de la vergüenza— en el bar y me dijo que me tomara una hora libre. Él me cubriría hasta las once a pesar de que ya estaba todo lleno, pero me pidió que me quedara por allí, por si venía Alejandro a controlar. Por eso, salimos juntas a la terraza, donde Raisa y yo habíamos colocado mantas en cada sofá e instalado estufas de gas en cuanto llegó noviembre. Ya estaba prácticamente llena de gente tapada por las mantas que se acercaban a las estufas, las luces minúsculas estaban encendidas y habíamos preparado el escenario. Yo ya no preguntaba quién venía a tocar. Una noche, el jefe se enteró de que yo también tenía una guitarra y me ofreció una noche de actuación, pero yo decliné la oferta. Desde entonces siempre me mandaba afinar las que tenían allí y que solo utilizaban los músicos que no traían sus propios instrumentos. Aunque eran muy pocos, a Alejandro le gustaba que estuvieran contentos. Yo nunca había visto a nadie a quien le gustara la música tanto como le gustaba a mi jefe. 

Mis amigas se sentaron en un banco libre al lado del escenario y le pidieron a Rafa un par de zumos de naranja, piña y kiwi y no sé cuántas cosas más. Yo me senté de espaldas al escenario y le pedí un café porque no confiaba en permanecer despierta hasta que acabara mi turno a la una. Y seguro que ellas querrían hacer algo después del trabajo.

Me di cuenta de que Victoria llevaba rato contando una historia y me obligué a reconectar.

—Total, que estábamos dándolo todo en el coche y… bueno, que me emocioné. —Victoria se puso roja hasta la raíz del pelo mientras hablaba—. Resumiendo, que yo estaba encima y le di al claxon con el trasero.

—Espera, porque creo que no lo he entendido bien —intervino Irene—. ¿Me estás queriendo decir que estabas echando un polvo en el coche y pitaste con el culo?

—Pues sí, eso quería decir, aunque con bastante más tacto que tú. Bestia parda.

Irene me miró y no pudimos evitar echarnos a reír hasta que nos dolió la barriga y nos lloró un ojo.

—Bueno, ya vale —nos cortó Victoria, un poco enfurruñada—. ¿Vosotras nunca habéis tenido un percance con el sexo?

—Yo no recuerdo la última vez que follé en un coche, la verdad —contestó Irene.

—Yo no recuerdo la última vez que follé. Así, a secas —afirmé yo.

Las dos se rieron. Pero era mentira. Por supuesto que lo recordaba. A veces aún sentía las manos de Leo sobre mí, firmes, callosas, midiendo mis pulsaciones y tocando acordes sobre mi piel desnuda. Me estremecí, así que me arrebujé en la manta, que subí hasta taparme por debajo de la nariz.

—¿Qué hacíais en el coche? —le preguntó Irene a Victoria—. ¿Para qué vivís juntos si luego os vais a chingar por ahí como adolescentes salidos?

—Y por cierto, ¿qué tal va la convivencia? —pregunté yo, por culpa de mi mala experiencia.

Victoria nos había dejado pasmadas dos meses atrás, cuando nos convocó vía Skype a una reunión de urgencia. En cuanto nos conectamos nos dijo que Fabián y ella se habían ido a vivir juntos. Nosotras abrimos la boca para empezar a soltar preguntas (y seguramente algún que otro “¿no es demasiado pronto?”), pero ella cerró la sesión sin despedirse ni dar ninguna explicación. La llamamos, pero, bueno, era Victoria. Estuvo tres días con el teléfono apagado.

—Bien. Aunque los fines de semana no suele pasar mucho por casa. No sé si me gusta eso de tener un novio wedding planner. Solo os digo que ahora trabajo los sábados y que me he apuntado a yoga con un profesor que opina que tengo que doblarme por el ombligo y tocarme los dedos de los pies con la punta de la nariz. En fin.

Nos quedamos calladas un rato. Sabía que estaban esperando a que fuera yo la que las pusiera al día y que no querían acribillarme a preguntas que no contestaría. Irene no fue capaz de contenerse.

—Bueno, ¿y tú qué? —preguntó, apuntando hacia mí con un dedo—. ¿Qué tal la vida en la capital?

—Ah, estupenda. Vivo en un piso de Chueca con un alquiler que se lleva el setenta por ciento de mi sueldo. Mi vecino de abajo es una mujer trans que triunfa lo indecible todos los fines de semana y me da unos conciertos de categoría, le tengo muchísima envidia. Además es buena gente: el otro día me subió una tele que tenía en casa porque su nuevo novio le ha regalado una de cuarenta y tres pulgadas. Se llama Magdalena. Ella, no su tele.

—Interesante —Victoria se pasó la mano por la nuca, donde empezaba a crecerle de nuevo el pelo.

—¿Y te gusta el trabajo? —Irene seguía preguntando cosas laxas antes de entrar en materia, porque yo sabía que lo haría.

—Psé. Está bien, supongo. La primera semana fue un infierno, ni entendía qué era un smoothie, ni cómo prepararlo, ni por qué tenía que servirlo en tarros de mermelada sin tapa.

—Pero, te gusta lo de que haya música en directo, ¿no?

—Irene, ya basta. Pregúntame lo que sea que tengas en la cabeza de una vez, anda.

—¿Has sabido algo de… de alguno de los dos?

—No. Os lo habría dicho.

—Bueno, eso habría que verlo —apuntó Victoria—. No nos enteramos de lo tuyo con Leo prácticamente hasta que decidiste huir despavorida.

—Joder.

Touché. Me hice un moño con las ondas rubias en lo alto de la cabeza para no mirarlas, nerviosa como me habían puesto. Oí ruido detrás de mí, sobre el escenario. Escuché cómo subía el cantautor de turno, aunque no sabía quién era porque no me había molestado en preguntar, y cómo tocaba notas sueltas mientras corregía la longitud de las cuerdas para afinar de oído. Una sensación incómoda se instaló en mi pecho. Era casi como si lo reconociera en cada pequeño sonido, aunque aún no le hubiera visto.

Me giré despacio y allí estaba él, con la guitarra colgada por delante, plantado ante el micrófono. Sus ojos, de un azul demasiado claro. Y su tupé, más grande que su cabeza entera. Estaba tan cerca que distinguí que llevaba un tatuaje nuevo en la muñeca derecha, a pesar de que no mediría más de diez centímetros. Era la representación de un silencio en un pentagrama. Se acercó al micrófono y carraspeó.

—Hola. —Miró alrededor y pude ver cómo tragaba saliva—. Vaya, nunca había tocado delante de tanta gente.

Se interrumpió y tocó unos cuantos acordes de Let it be. Se me puso un nudo en la garganta y me giré hacia mis amigas, que sonreían. Las muy cabronas.

—Vosotras… Lo sabíais. —No pregunté. Me golpeé la frente con la palma de la mano—. Claro que lo sabíais. Le habéis traído vosotras.

—Disfruta —me sonrió Irene—. Te lo mereces. Os lo merecéis los dos.

Leo tocaba con suavidad. Yo sabía que estaba buscando fuerzas para lanzarse a cantar. La terraza estaba llena de gente que miraba con curiosidad a aquel crío. Y yo estaba a punto de echarme a llorar sin saber muy bien por qué. Me parecía como si no hubiera pasado el tiempo, como si los últimos meses no hubieran existido.

—Veréis —continuó, aún tocando, muy suave—, dejadme que os cuente una historia. Hace meses conocí a una mujer. Es rubia, tiene los ojos grises, no habla mucho y nunca dice lo que piensa. Me enamoré de ella y de sus silencios.

Dejó de hablar y volvió a darle protagonismo a sus dedos aleteando sobre las cuerdas. Llegó al estribillo y esperó a terminar de tocarlo antes de seguir hablando. Todo el mundo estaba callado, mirándole.

—Ella le da demasiadas vueltas a la cabeza. Necesitaba encontrarse a sí misma y a su futuro. Pero no entendió que yo quería estar a su lado. Que quería ayudarla a buscarse y que quería compartir el futuro con ella. Y como no sabía cómo explicárselo, se me ocurrió hacerlo de la única forma que sé. He compuesto una canción. —En ese momento me miró a los ojos por primera vez—. Diana, esta melodía es para ti.

Era una balada extraña. Empezaba con demasiada potencia, tal y como lo había hecho yo cuando le conocí y le acusé de ser un niñato. Lo acompañaba, con voz suave, de una letra preciosa. Hablaba de los meses sin mí, en los que se había visto rodeado de silencio. Cuando parecía que se acercaba al estribillo, introdujo un pequeño silencio al que siguió un cambio de ritmo. Más lento, como nosotros, cuando por fin nos conocimos sin tapujos. Como los días que vivimos juntos, que se hicieron tan naturales. Y su voz me pedía que volviera.

—Déjame quedarme —acabó, con un único rasgueo.

Solté la manta y subí corriendo al escenario. Vi de pasada cómo apartaba la guitarra y el micro, y cómo abría los brazos para mí. Me estrellé contra su pecho y llené de aire mis pulmones, que por fin respiraban después de aquellos meses.

—Vendré a vivir a Madrid —susurró en mi oído—. No habrá nunca nadie más que tú, Di.

Aquel “Di” que tanto odiaba me supo a gloria.

—Te quiero, Leo.

—Es la primera vez que lo dices.

—Lo sé.

—Algún día me casaré contigo, Diana.

Nos besamos bajo el cielo de Madrid, delante de cincuenta personas que aplaudieron demasiado fuerte y de las pequeñas luces que iluminaban aquella terraza. Y por fin me encontré en paz.






Epílogo: Tres años después

Pedro me estaba ayudando a abrocharme el vestido.

—¿Estás segura? Aún puedes salir corriendo, neña.

Solté una risita histérica y me toqué el tatuaje de la muñeca, que me hice el día después de nuestro primer “te quiero”, cuando él me explicó que quería llevar en la piel todos mis silencios. Yo me tatué una clave de sol en el lugar donde se concentraba mi pulso, porque quería llevar impresa en la mía todas las canciones que hablaban de él.

—Estoy segura, Pedro. Creo. ¿Usted cree que Adelaida hubiera estado contenta?

—Adelaida nunca estaba contenta con nada. Qué mala era, pobrecita mía.

Mi padre vino a recogerme media hora después y Pedro se fue con su saxofón. No sin antes darme un beso y desearme suerte.

La iglesia era blanca, pequeña y preciosa. Olía a mar, como todo en aquel pueblo. Cuando Leo me pidió matrimonio oficialmente dos años después de su actuación estelar en Madrid, lo hizo arrodillado en el puente del beso donde un día vino a consolarme. Y allí mismo decidimos que nos casaríamos junto al mar.

Entré temblorosa, aferrada al brazo de mi padre. Teníamos pocos invitados, pero nunca necesitamos más. Su familia más cercana, la mía, y la que habíamos elegido. En los bancos más cercanos al altar estaban Saúl e Irene, que había podido asistir gracias a la reciente incorporación en su gestoría de una nueva trabajadora que rondaba los cuarenta y cinco y que era una maestra con las declaraciones del IVA. Rodrigo, con su traje y una sonrisa enorme en la cara, era mi niño de arras. Al lado de sus padres estaban Victoria y Fabián. Él, casi cuatro años después de empezar con ella, aún la miraba con ojos de cordero degollado. Pedro estaba allí, en primera fila, y un poco más atrás estaban Jaime y David, los otros miembros de los ReSKAtados, que habían claudicado y trabajaban juntos en una empresa de publicidad del centro de Gijón. Al fondo, muy discretos, estaban los tres chicos que habíamos fichado en los últimos meses para el recién creado estudio musical que mi futuro marido y yo habíamos echado a rodar gracias a las cuentas de Irene, los contactos de Victoria y nuestra pasión por la música.

Yo, con un sencillo vestido de estilo bohemio y con el moño que me caracterizaba en lo alto de la cabeza, aunque bien hecho, recorrí el corto pasillo hasta el altar con una sonrisa tan amplia que hasta me dolía la cara. Allí estaba él. Leo, parapetado debajo de su tupé gigantesco. Mi Leo, el niño que llegó para trastornarme la existencia y que hizo que me convirtiera en una mujer completa. El que me prometió quedarse conmigo en Madrid y el que me trajo de vuelta a Asturias cuando entendió que yo sin el mar comenzaba a marchitarme. El que me aplaudió y me preguntó “¿cuándo empezamos?” el día que le propuse montar nuestro propio negocio. El que siempre tarareaba Let it be porque esa era su máxima en la vida. Aquella tarde le di el “sí, quiero”, porque no había nada que deseara más que pasar el resto de mi vida a su lado.

Al salir, ya como marido y mujer, Pedro nos tocó My favorite things, de Coltrane, con su saxo gastado. Entonces me fijé en una figura que estaba allí, de pie en una esquina.

—Cariño —le susurré a Leo—. Vengo en un momento.

Me acerqué a Mateo, que me miraba fijamente en la distancia. Estaba más delgado, llevaba unos vaqueros rotos y estaba un poco despeinado, pero tenía buen aspecto.

—Hola —le saludé, sin atreverme siquiera a darle dos besos.

—Estás preciosa, bicho. Ese vestido es muy tú. Nunca te imaginé como una novia tradicional.

—Gracias. Yo…

—No te disculpes. No me lo merezco. —Desvió la mirada a lo lejos, en dirección a Leo, que nos escrutaba desde la entrada de la iglesia—. Siempre supe que lo vuestro era especial. Felicidades.

No supe qué contestar. ¿Qué se le dice a un ex novio que viene a verte a la iglesia el día de tu boda?

—¿Cómo te va todo? —pregunté, luchando contra las ganas de salir corriendo.

—Bueno. He conocido a una chica y… creo que nos va bien.

—Me alegro mucho. De verdad.

—Nunca te voy a superar, Diana.

—Sé feliz, Mateo. Te lo mereces.

Le di un beso en la mejilla y volví con mi marido. Leo me envolvió en un abrazo protector.

—¿Qué quería?

—Asegurarse de que somos felices.

El colofón a mi felicidad llegó unas horas después. Fabián me había pedido un favor a raíz de un vídeo que vio por internet y yo… no pude negárselo. Tras el primer baile que Leo y yo hicimos como pareja recién casada llegó el momento del ramo. Solo que, en lugar de lanzarlo, se lo di directamente a Victoria. Ella lo cogió sin entender nada y yo la abracé con fuerza.

—Gírate —le pedí, aún abrazada a ella.

Fabián estaba allí, arrodillado, con un anillo en la mano.

—Victoria, hoy soy yo el que quiere prometértelo todo. ¿Quieres casarte conmigo?

Ella chilló, lloró y me pegó un puñetazo en el brazo.

—¡Serás cabrona! —me soltó.

—Victoria, nena… —insistió Fabián, aún con la rodilla en el suelo—. Esto empieza a ser un poco humillante para mí.

—¡Ay, dios! ¡Perdona! Sí, claro que quiero casarme contigo.

Todos nos reímos y aplaudimos al unísono. Sentí cómo se cerraba un círculo y me emocioné. Al final, todo había conseguido encajar.

Leo me abrazó por detrás en ese momento.

—¿Te acuerdas de cuando te prometí que estaría esperándote todos los días de mi vida?

—Sí. Fue el día que no supe pedirte que fueras mío. —Noté su sonrisa contra mi pelo y me giré para mirarle—. Te quiero, Leo.

—Te quiero, mi pequeña extraterrestre.
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[1] Vacío

[2] Soledad

[3]
Spend your days full of emptiness, spend your years full of loneliness. Wasting love, in a desperate caress…

[4] Ya he pasado por eso.

[5] Diana, este es quien soy yo.

[6] Por Dios, Diana, olvídate de Jack, él no va a volver, pero yo voy a ser tu hombre…

[7] Te quiero, Diana.

[8] Quise hacerme la dura, pensé que podría hacerlo todo sola. Pero incluso Superwoman a veces necesitaba el alma de Superman…

[9] Tu amor me eleva como el helio.
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