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LA FRÁGIL BELLEZA DEL CRISTAL 

 

Una novela poderosa llena de amor, dolor y esperanza 

 

Italia,  1943.  Alemania  ha  ocupado  la  mayor  parte  del  país  y  la 

población judía corre un grave peligro. Eva Rosselli y Angelo Bianco 

se  criaron  como  si fueran de  la misma  familia y el amor no tardó en 

llegar,  pero  las  circunstancias  y  la  religión  los  separaron:  a  pesar  de 

sus sentimientos por Eva, Angelo decidió hacerse sacerdote. 



Ahora  Eva  es  una  mujer  perseguida  por  la  Gestapo  y  Angelo  la 

esconde en un convento. Allí, mientras esperan a que llegue la ayuda 

que les salvará la vida, Eva y Angelo sobreviven a un peligro tras otro 

hasta enfrentarse a la elección m{s dura de todas… 





«Las historias de Amy Harmon siempre emocionan y conmueven al 

lector. Debéis leer sus libros.» 


Usa Today 

  

«Las obras de Amy Harmon siempre me llegan al corazón, pero  La 

 frágil belleza del cristal  me ha llegado al alma.» 

Mia Sheridan, autora  best seller 
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 Al verdadero rabino Nathan Cassuto: 

 no tengo palabras, solo admiración. 

  

  

  

  

  

  

  

  

Prólogo 


24 de marzo de 1944 

 

Junto a la carretera, sobre la hierba mojada, Angelo había dormido 

un  rato;  sin  embargo,  la  noche  era  fría  y  la  sotana,  fina,  así  que  se 

despertó  temblando.  Sollozó  incluso  ante  ese  pequeño  movimiento, 

pero  el  dolor  agudo  que  sentía  en  el  costado  derecho  lo  reavivó. 

Estaba oscuro y tenía la boca tan seca que chupó el rocío de la hierba 

que había al lado de su cara. Tenía que moverse para entrar en calor y 

encontrar agua. Tenía que moverse para encontrar a Eva. 

Se puso en pie con dificultad y dio un paso, luego otro, diciéndose 

a  sí  mismo  que  andar  no  le  dolería  tanto  como  quedarse  tumbado. 

Cada  aliento  parecía  que  le  quemara  y  estaba  seguro  de  que  tenía 

alguna costilla rota. Entre la oscuridad y la pierna mala, cada paso que 

daba era incierto, pero al final encontró la postura que menos le dolía 

y  se  encaminó  cojeando  hacia  vía  Ardeatina  camino  a  Roma,  o  al 

menos  eso  creía.  Que  Dios  le  ayudara  si  tuviera  que  darse  la  vuelta. 

Apenas  veía  por  el  ojo  derecho;  el  izquierdo  lo  tenía  hinchado  y 

cerrado,  y  tenía  la  nariz  rota.  Bueno,  esa  no  era  una  gran  pérdida: 

nunca había sido uno de sus atractivos. Había perdido tres uñas de la 

mano derecha, y el dedo meñique de la izquierda estaba roto. En  un 

momento dado se tropezó y se dio contra el dedo meñique doblado; el 

dolor  le  provocó  náuseas  y  le  hizo  ver  las  estrellas  mientras  luchaba 

por  no  perder  la  consciencia.  Con  cuidado,  se  arrodilló  y,  entre 

sollozos, le dedicó una plegaria a la  Madonna,  suplicándole que le 

ayudara un poco más. Lo hizo, así que siguió caminando. 

No estaba tan lejos de la iglesia de Santa Cecilia, puede que a unos 

ocho  kilómetros,  pero  se  movía  tan  despacio  que  le  llevaría  horas 

llegar  y  no  tenía  ni  idea  de  qué  hora  era.  Agradecía  la  oscuridad, 

aunque  fuera  solo  porque  le  hacía  pasar  desapercibido.  Se  suponía 

que  estaba  muerto,  y  era  más  seguro  que  la  gente  lo  siguiera 

pensando. No podía imaginarse qué aspecto tendría con el pelo lleno 

de sangre y roña y la sotana sucia y maloliente, con el hedor del sudor 

y la muerte; la había llevado durante tres días. Parecía un heraldo del 

infierno en lugar de un miembro del ejército de Dios. 

Sabía  que  había  otra  iglesia  en  esa  calle;  de  hecho,  en  todas  las 

calles de Roma había una o cinco iglesias. Intentó sin éxito recordar el 

nombre  del  pastor  de  la  iglesia.  Cerca  de  allí  también  había  un 

monasterio  y  una  escuela,  donde  había  escondido  a  algunos 

refugiados,  niños  y  judíos,  pero  la  carretera  estaba  en  silencio.  No 

había visto ni un alma desde que los camiones que llevaban alemanes, 

unas  bien  aprovechadas  armas  y  cajas  vacías  de  coñac  hubieran 

pasado por ahí haciendo mucho ruido y dejando atrás la vieja cantera 

y  las  catacumbas.  Ahora  estas  aguardaban  nuevos  muertos;  los 

antiguos  fantasmas  no  tendrían  más  reclamo  para  las  Fosas 

Ardeatinas. 

Le llevó una dolorosa eternidad llegar a la iglesia, pero recuperó la 

paz  cuando  vio  la  fuente.  Prácticamente  se  dio  de  bruces  con  ella, 

asfixiándose  cuando  al  gemir  de  dolor  inhaló  una  gran  cantidad  de 

agua en lugar de tragarla. Eran aguas salobres, así que probablemente 

se pondría enfermo, pero era lo mejor que había probado nunca. Bebió 

hasta saciarse y se levantó intentando no gritar cuando sus triturados 

dedos  tocaron  la  superficie  helada.  Se  lavó  lo  mejor  que  pudo, 

limpiándose la sangre y la suciedad del pelo y la piel. Quería estar lo 

más presentable posible por si no conseguía llegar a su destino antes 

del amanecer, y el agua lo ayudó a reavivarse. 

Se paralizó de miedo cuando una sombra apareció a su lado, pero 

luego se dio cuenta de que solo era un hombre de piedra; una estatua. 

Esta  miraba  hacia  abajo  con  una  detenida  compasión,  con  las  manos 

extendidas, pero incapaz de ayudarle. Angelo no sabía el nombre del 

santo  ni  lo  que  representaba  esa  estatua,  ni  siquiera  el  nombre  de  la 

iglesia,  pero  algo  en  ella  —la  solemnidad  de  la  expresión,  la 

aceptación  melancólica  en  la  postura—  le  recordó  a  la  escultura  de 

Donatello de san Jorge y el día en el que sintió la llamada. 

Tenía  trece  años  cuando  san  Jorge  le  habló.  No  literalmente. 

Angelo no era un loco ni un profeta y, sin embargo, el santo le había 

hablado.  Ese  día  llevaba  muletas;  le  dolían  tanto  las  piernas  que  no 

podía  llevar  la  pierna  protésica.  La  excursión  del  colegio  le  había 

dejado  exhausto,  aunque  seguir  el  ritmo  de  sus  compañeros  no  le 

interesaba demasiado. El padre Sebastiano les había llevado al palacio 

del Bargello y Angelo dejó de avanzar cuando vio la estatua. 

Estaba empotrada y elevada, así que no pudo tocarla, pero quería 

hacerlo.  Se  aproximó  a  ella  todo  lo  que  pudo  y  se  quedó  mirándola 

con  la  cabeza  inclinada  hacia  atrás;  san  Jorge  tenía  una  mirada 

inocente, fija en un espacio ancestral que ocultaba tras la armadura, y 

reflejaba  una  intrepidez  que  contrastaba  con  el  sesgo  preocupado  de 

sus cejas. Tenía los ojos bien abiertos y despejados y la espalda rígida; 

se  enfrentaba  al  peligro  inminente  con  firmeza  a  pesar  de  que  no 

parecía  ser  lo  suficientemente  mayor  como  para  sujetar  una  espada. 

Angelo  no  podía  hacer  otra  cosa  que  mirar  boquiabierto  su  cara; 

estaba  paralizado.  Se  quedó  en  esa  posición  durante  mucho  rato, 

ignorando la famosa cúpula, los frescos y las vidrieras. La enormidad 

del  museo  y  todas  sus  maravillas  quedaron  reducidas  a  esa  única 

escultura. 

Y  ahora,  más  de  doce  años  después,  estaba  contemplando  una 

estatua  a  la  que  suplicó  del  mismo  modo  que  a  la  famosa  obra  de 

Donatello.  «Ayúdame,  san  Jorge»,  dijo  en  voz  alta,  esperando  que  el 

cielo lo escuchara. «Ayúdame a enfrentarme a lo que está por venir». 

Angelo se dio la vuelta y se alejó dando tumbos de la fuente hacia 

una  carretera  tan  antigua  como  la  propia  Roma,  con  los  ojos  de  la 

estatua  desconocida  sobre  su  espalda  cansada.  Angelo  redirigió  sus 

pensamientos hacia su héroe, hacia aquella lejana tarde en la que todo 

estaba claro y la inmortalidad era un premio, y no una terrible tortura. 

Ahora le dolía mucho verse tentado por la inmortalidad; la muerte le 

parecía mucho más apetecible. 

Esa  tarde  tan  distante,  un  hombre  se  unió  a  él  mientras 

contemplaba  la  estatua  de  san  Jorge,  pero  no  se  percató  de  él  hasta 

que le empezó a contar la historia que había tras la obra de arte. 

—Jorge  era  un  soldado  romano,  algo  parecido  a  un  capitán.  No 

renunció  a  su  fe  en  Cristo;  le  ofrecieron  dinero,  poder  y  riquezas  si 

veneraba a los dioses del Imperio. El emperador, como ves, no quería 

matarlo, lo apreciaba mucho, pero Jorge lo rechazó. 

Angelo retiró la vista de la escultura de Donatello. El hombre que 

estaba junto a él era un cura como el padre Sebastiano, mayor que el 

padre de Angelo pero más joven que su abuelo Santino. Le brillaban 

los  ojos  y  llevaba  el  cabello  perfectamente  peinado.  Tenía  una  cara 

agradable y peculiar, pero las manos entrelazadas detrás de la espalda 

atestiguaban su sacrificio. 

—¿Murió? —preguntó Angelo. 

—Sí —contestó el cura seriamente. 

Angelo se lo había imaginado, pero la verdad le seguía resultando 

dolorosa. 

Quería que el joven héroe saliera victorioso. 

—Murió, pero venció al dragón —añadió el cura con delicadeza. 

Eso  no  tenía  ningún  sentido  para  Angelo.  Arrugó  la  nariz, 

confundido, y volvió la mirada hacia la escultura y el gran escudo que 

Jorge  llevaba  en  la  mano.  Creía  que  era  una  historia  real,  y  los 

dragones no tenían cabida en ella. 

—¿Un dragón? —preguntó—. ¿Luchó contra un dragón? 

—El  mal,  la  tentación,  el  miedo.  El  dragón  es  un  símbolo  de  la 

batalla que libró consigo mismo para mantenerse fiel a Dios. 

Angelo  asintió;  lo  comprendía  perfectamente.  Se  quedaron  en 

silencio una vez más con la mirada fija en la escultura del soldado que 

la destreza del maestro trajo a la vida. 

—¿Cuál es tu nombre, jovencito? —le preguntó el cura. 

—Angelo —contestó—. Angelo Bianco. 

—Angelo, san Jorge vivió hace más de mil quinientos años y aún 

hablamos de él. Creo que eso le hace inmortal, ¿no? 

Ese pensamiento había provocado que se le saltaran las lágrimas a 

Angelo, que intentó secárselas. 

—Sí, padre, eso creo. 

—Arriesgó todo y ahora es inmortal. 

«Arriesgó todo y ahora es inmortal». 



Angelo gimoteó; el recuerdo hizo que se le retorciera el estómago. 

Qué ironía. Qué terrible ironía. Él también lo había arriesgado todo y 

puede  que  hubiera  perdido  la  única  cosa  por  la  que  cambiaría  su 

inmortalidad. 

Cuando el amanecer empezaba a vislumbrarse por el cielo al este y 

la tenue luz caía sobre las agujas y campanarios de la Ciudad Eterna, 

Angelo alcanzó las puertas  de  Santa Cecilia. La  llamada a los laudes 

empezó  a  sonar,  como  si  le  diera  la  bienvenida,  pero  Angelo  solo 

podía  aferrarse  a  las  espirales  de  hierro  y  rezar  para  que,  por  algún 

milagro, Eva lo esperara dentro. 

La  madre  Francesca  lo  encontró  unos  minutos  después  con  la 

espalda  contra  la  puerta  como  si  lo  hubieran  apuntalado  por  ser  un 

secuaz  de  Satán.  Debió  de  creer  que  estaba  muerto,  porque  gritó 

horrorizada, se santiguó y salió corriendo en busca de ayuda. Angelo 

estaba demasiado cansado como para tranquilizarla. 

A través de sus hinchados párpados vio aparecer a Mario Sonnino, 

que le tomó el pulso y dio instrucciones al resto para que lo llevaran 

dentro. 

—No es seguro —consiguió decir Angelo. Mario no estaba seguro 

a  este  lado  de  las  puertas,  aunque  tampoco  lo  estaba  dentro—. 

Alguien podría verte —intentó advertirle, pero era incapaz de hablar 

de forma inteligible. 

—¡Llevadlo a la habitación de Eva! —ordenó Mario. 

—¿Dónde  está  Eva?  —preguntó  Angelo  forzándose  a  hablar; 

necesitaba saberlo. 

Nadie  le  contestó.  Subieron  las  escaleras  rápidamente  y  Angelo 

gritó por el dolor de las costillas al moverse. Lo colocaron con cuidado 

en la cama, donde le envolvió el perfume de rosas de Eva. 

—¿Eva? —preguntó de nuevo, esta vez más alto. 

Echó  un  vistazo  con  el  ojo  que  no  tenía  completamente  cerrado, 

intentando ver algo, pero las sombras eran borrosas y la gente 

permanecía ominosamente en silencio. 

—No la hemos visto en tres días, Angelo —contestó finalmente 

Mario—. Se la han llevado los alemanes. 

 























 24 de marzo de 1944, vía Tasso 

  

 Confesión: mi nombre es Batsheva Rosselli, no Eva Bianco, y soy judía. 

 Angelo Bianco no es mi hermano, sino un cura que solo quería protegerme del 

 lugar en el que precisamente me encuentro ahora. 

  

 Cuando conocí a Angelo, era un niño, como yo. Un niño con una mirada 

 llena de decepción para alguien tan joven. Tras llegar a Italia, estuvo durante 

 mucho  tiempo  sin  hablar;  simplemente  observaba.  Creía  que  era  porque  era 

 americano, porque no entendía. Ahora, cuando lo pienso, me entra un poco la 

 risa; yo le representaba las cosas y le hablaba más alto, como si le pasara algo 

 en  los  oídos.  Bailaba  alrededor  de  él,  tocando  el  violín  y  cantando 

 cancioncillas solo para hacerle sonreír. Cuando lo conseguí, le abracé y le besé 

 en  los  mofletes.  No  le  pasaba  nada  en  los  oídos  ni  a  su  comprensión.  Me 

 entendía perfectamente; solo se limitaba a escuchar, observar y aprender. 

 Camillo,  mi  paciente  padre,  me  decía  que  le  dejara  en  paz,  pero  yo  no 

 podía. Simplemente no podía. Ahora me doy cuenta de que ese patrón nunca 

 cambió.  Bailé  a  su  alrededor  durante  años,  intentando  llamar  su  atención, 

 deseando  verle  sonreír;  deseando  estar  cerca  de  él,  quererle  y  que  él  me 

 quisiera  a  mí.  Era  rebelde  incluso  entonces,  sin  retroceder  ante  el  miedo, 

 aunque no lo admitía. La rebeldía siempre fue mi mayor aliada, a pesar de que 

 a veces la odiara. Se parecía a mí y hacía daño como lo hacía yo, pero no dejó 

 que  me  rindiera,  y,  cuando  el  miedo  se  llevó  los  motivos  para  luchar,  la 

 rebeldía me los trajo de vuelta. 

 Una vez mi padre me dijo que estábamos en la Tierra para aprender, que 

 Dios quería que recibiéramos todo lo que tuviera que enseñarnos la vida y que 

 después  tomáramos  lo  que  habíamos  aprendido  para  convertirlo  en  nuestra 

 ofrenda  para  Dios  y  la  humanidad.  Sin  embargo,  tenemos  que  vivir  para 

 aprender, y a veces tenemos que luchar para vivir. 

 Esta es mi ofrenda; estas son las lecciones que he aprendido, los pequeños 

 actos de rebelión que me han mantenido con vida y el amor que ha alimentado 

 mi esperanza cuando no tenía nada más. 

  

 Eva Rosselli 

  

  

  

  

  

  

  

  


1929 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 1 


Florencia 

 

—Santino tiene un nieto, ¿lo sabías? —dijo el padre de Eva. 

—¿El  nonno  tiene un nieto? —preguntó Eva. 

—Sí, aunque realmente no es tu  nonno,  eso lo sabes, ¿verdad? 

—Sí que lo es, porque me quiere mucho —razonó Eva. 

—Sí que te quiere, pero no es mi padre y tampoco el de tu madre, 

así que no es tu abuelo —le explicó su padre con paciencia. 

—Sí,  babbo,  lo sé —dijo Eva enfadada, sin entender por qué insistía 

en eso—, y Fabia no es realmente mi abuela. 

Decir una cosa así en alto parecía una mentira. 

—Sí,  exacto.  Verás,  Santino  y  Fabia  tienen  un  hijo.  Se  fue  de 

Florencia  a  Estados  Unidos  cuando  era  joven  porque  allí  tenía  más 

oportunidades,  se  casó  con  una  chica  estadounidense  y  tuvieron  un 

niño. 

—¿Cuántos años tiene el niño? 

—Once o doce. Es un par de años mayor que tú. 

—¿Cómo se llama? 

—Se llama Angelo, como su padre, creo. Pero, por favor, Batsheva, 

escúchame un segundo y deja de interrumpirme. 

El  babbo  de Eva solo la llamaba por su nombre completo cuando se 

empezaba a impacientar, así que Eva se mordió la lengua y escuchó. 

—La madre de Angelo ha muerto —dijo tristemente. 

—¿Por eso la  nonna  estaba llorando ayer cuando leyó el telegrama? 

—Eva ya había olvidado que no tenía que interrumpir. 

—Sí. Santino y Fabia quieren que su hijo traiga al niño a Italia; ha 

tenido  algunos  problemas  de  salud,  algo  en  la  pierna,  al  parecer,  y 

quieren que viva aquí, con nosotros, al menos durante un tiempo. El 

hermano  mayor  de  Santino  es  cura  y  creen  que  el  chico  podría 

ingresar  en  el  seminario  aquí,  en  Florencia.  Es  un  poco  mayor  para 

empezar ahora, pero en Estados Unidos iba a una escuela católica, así 

que no irá muy retrasado; quizás incluso vaya adelantado. —Su padre 

dijo eso último como si estuviera pensando en voz alta y no como si 

fuera algo que Eva tuviera que saber—. Y yo ayudaré en lo que pueda. 

—Podemos ser amigos —contestó Eva—. Los dos hemos perdido a 

nuestras madres. 

—Eso es verdad, y seguro que necesita a un amigo, Eva. 

Eva  no  se  acordaba  de  su  madre;  había  muerto  de  tuberculosis 

cuando  era  pequeña.  Tenía  un  vago  recuerdo  de  ella  tumbada  en  la 

cama, muy enferma y con los ojos cerrados. Eva no debía tener más de 

cuatro años, pero aún recordaba la altura de aquella cama y la alegría 

que sentía cuando alcanzaba a sentarse encima con el violín entre las 

manos; quería tocarle una canción. 

Había  gateado  hasta  el  lado  de  su  madre  y  le  había  acariciado  la 

mejilla acalorada por la fiebre; el color rojo intenso del tuberculoso le 

hacía  parecer  una  muñeca  con  coloretes.  Su  madre  había  abierto  los 

párpados despacio, mostrando unos ojos vidriosos y drogados, lo que 

acentuaba su similitud a una muñeca. La figura casi sin  vida de  ojos 

azules  y  vidriosos  que  la  miraban  le  había  asustado;  entonces  su 

madre  pronunció  el  nombre  de  Eva  como  un  crujido  y  el  sonido  se 

rompió entre sus labios como un papel viejo. 

—Batsheva  —susurró,  e  inmediatamente  le  siguió  una  tos  que  le 

sacudió el cuerpo tembloroso. 

La forma en la que dijo su nombre, aquel jadeo ronco, la forma en 

la que suspiró a través de las sílabas como si fuera la última palabra 

que  diría  jamás,  había  hecho  que  Eva  odiara  su  nombre  durante 

mucho  tiempo.  Después  de  morir  su  madre,  cuando  su  padre  le 

llamaba Batsheva se ponía a llorar y se tapaba los oídos. 

Fue entonces cuando su  babbo  empezó a llamarla Eva. 

Eso era todo lo que recordaba de la vida de su madre, de su corta 

vida  juntas,  y  había  intentado  olvidarlo.  No  era  un  recuerdo  con  el 

que disfrutara; prefería aferrarse a la imagen de su madre y fingir que 

recordaba a aquella agradable mujer de pelo castaño y suave con piel 

de porcelana, sujetándola en su regazo junto a un Camillo mucho más 

joven y sin canas en su pelo moreno, con una cara seria bajo unos ojos 

marrones y sonrientes. 

Eva  había  intentado  recuperar  a  la  niña  de  la  imagen,  la  niña 

pequeña  que  se  sentaba  en  el  regazo  de  su  madre  y  miraba 

atentamente a la mujer que la sostenía. Sin embargo, por mucho que 

lo  intentaba,  no  podía  acordarse  de  esa  mujer.  Eva  ni  siquiera  se 

parecía  a  su  madre.  Había  salido  a  su  padre,  Camillo;  tenía  la  piel 

pálida y los labios rosados. 

Es  difícil  querer  o  echar  de  menos  a  alguien  que  ni  siquiera  has 

conocido. 

Eva se preguntó si Angelo, el nieto de Santino, quería a su madre. 

Esperó que no la quisiera demasiado, porque querer a alguien y luego 

perderlo sería mucho peor que no haberlo tenido nunca. 




*** 

 

—¿Por  qué  estás  tan  triste?  —preguntó  Eva  mientras  metía  las 

rodillas debajo del camisón. 

Había  encontrado  a  Angelo  observando  la  tormenta  en  la 

biblioteca de su padre con las puertas del balcón abiertas mientras la 

lluvia caía con fuerza contra las baldosas  rosas. No creía  que fuera  a 

contestar; nunca lo hacía. Llevaba tres meses viviendo en la casa con 

su  nonno  y su  nonna,  y Eva había hecho todo lo que estaba en su mano 

para  que  fueran  amigos;  había  tocado  el  violín  para  él,  le  había 

bailado,  se  había  metido  en  la  fuente  con  el  uniforme  de  la  escuela 

puesto, con la consecuente regañina, solo para hacerle reír. A veces se 

reía y eso hacía que lo siguiera intentando con más ganas, pero nunca 

le hablaba. 

—Echo de menos a mi madre. 

A Eva se le sacudió el corazón, sorprendida. Le estaba hablando,  y 

encima en italiano. Sabía que Angelo entendía lo que le decían, pero 

pensaba que contestaría en inglés, como estadounidense que era. 

—Yo no recuerdo a mi madre. Murió cuando yo tenía cuatro años 

—respondió con la esperanza de que dijera algo más. 

—¿No te acuerdas de nada? —preguntó. 

—Mi padre me ha contado algunas cosas. Mi madre era austríaca, 

no italiana, como mi  babbo. Se llamaba Adele Adler; un nombre bonito, 

¿no crees? A veces lo escribo con una caligrafía bonita. Suena como el 

de una estrella de cine estadounidense, incluso lo parecía un poco. Mi 

padre dice que fue amor a primera vista. —Estaba balbuceando, pero 

Angelo la miraba con interés, así que continuó—. La primera vez que 

mi  babbo  vio a mi madre, él estaba en Viena por negocios, vendiendo 

sus botellas de vino. Es que  babbo  tiene una empresa de vidrio. Vende 

sus  botellas  a  todas  las  bodegas.  En  Austria  tienen  muy  buen  vino. 

 Babbo  me ha dejado probarlo. 

Eva creía que Angelo tenía que saber lo sofisticada que era. 

—¿También tocaba el violín? —preguntó Angelo con vacilación. 

—No,  mi  madre  no  era  demasiado  musical,  pero  quería  que  yo 

fuera  una  gran  violinista,  como  mi  abuelo  Adler.  Es  muy  famoso,  o 

eso es lo que dice el tío Felix —dijo mientras se encogía de hombros—. 

Háblame de tu madre. 

Se calló durante unos segundos y Eva creyó que se quedaría en 

silencio otra vez. 

—Tenía el pelo oscuro como el tuyo —susurró. 

Se acercó despacio y le tocó el pelo. Eva contuvo el aliento 

mientras él le toqueteaba un rizo largo. Finalmente, bajó la mano. 

—¿De qué color tenía los ojos? —le preguntó cuidadosamente. 

—Marrones, también como los tuyos. 

—¿Era guapa, como yo? 

La pregunta no iba con segundas; siempre le habían dicho que era 

muy guapa y lo había aceptado sin darle demasiada importancia. 

El chico ladeó la cabeza y se quedó pensando. 

—Supongo. Para mí sí lo era, y además era  soft —dijo la palabra en 

inglés y Eva arrugó la nariz sin estar segura de entenderlo. 

— ¿Soft? ¿Soffice  o  grassa? 

—No,  grassa   no.  No  gorda.  Todo  en  ella  me  reconfortaba.  Era… 

suave. 

La  respuesta  era  tan  acertada,  tan  concreta  y  tan  madura  que  lo 

único que pudo hacer fue quedarse mirándolo. 

—Pero…  tu   nonna   también  es  suave  —aportó  Eva  finalmente, 

intentando encontrar algo que decir. 

—No  de  la  misma  forma.  La   nonna  se  preocupa;  intenta  hacerme 

feliz  y  quererme,  pero  no  es  lo  mismo.  Mamma   era  todo  amor  y  ni 

siquiera tenía que intentarlo, simplemente… lo era. 

Se  sentaron  a  observar  la  lluvia  y  Eva  se  puso  a  pensar  en  las 

madres y el amor, en cosas suaves y en la soledad que le hacía sentir 

la lluvia a pesar de que no estuviera sola. 

—¿Quieres  ser  mi  hermano,  Angelo?  No  tengo  hermanos  y  me 

gustaría mucho tener uno —dijo con la mirada fija en su cara. 

—Tengo una hermana —susurró Angelo sin contestarle y sin dejar 

de mirar la lluvia—. Todavía est{ en Estados Unidos. Cuando nació…, 

mi madre murió, y ahora ella está allí y yo estoy aquí. 

—Pero tu padre está allí con ella. 

Sacudió la cabeza con tristeza. 

—La  llevó  con  mi  tía,  la  hermana  de  mi  madre.  Ella  quería  un 

bebé. 

—¿A ti no te quería? —preguntó Eva, confusa. Angelo se encogió 

de hombros como si no le importara—. ¿Cómo se llama… tu hermana 

pequeña? —insistió. 

—Mi padre la llamó Anna, por mi madre. 

—La volverás a ver. 

Angelo la miró. Tenía los ojos más grises que azules a la luz de las 

sombras de la pequeña lámpara del escritorio de Camillo. 

—No  lo  creo.  Mi  padre  dice  que  Italia  ahora  es  mi  casa,  y  yo  no 

quiero, Eva. Quiero a mi familia. 

Se  le  quebró  la  voz  y  se  miró  las  manos  como  si  estuviera 

avergonzado  de  su  debilidad.  Era  la  primera  vez  que  había 

pronunciado su nombre. Eva le cogió la mano. 

—Yo  seré  tu  familia,  Angelo.  Seré  una  buena  hermana,  te  lo 

prometo. Si quieres, puedes llamarme Anna cuando estemos a solas. 

Angelo tragó saliva haciendo esfuerzo con la garganta y le apretó 

la mano a Eva. 

—No  quiero  llamarte  Anna  —contestó  con  un  sollozo.  Volvió  a 

mirarla  mientras  se  secaba  las  lágrimas—.  No  quiero  llamarte  Anna, 

pero seré tu hermano. 

—Si quieres, puedes ser un Rosselli. A  babbo  no le importaría. 

—Seré Angelo Rosselli Bianco. 

Se río ante la idea, secándose la nariz. 

—Y yo seré Batsheva Rosselli Bianco. 

—¿Batsheva? 

Esa vez fue Angelo quien frunció el ceño. 

—Sí, así me llamo, pero todo el mundo me llama Eva. Es un 

nombre hebreo —añadió con orgullo. 

—¿Hebreo? 

—Sí, somos  ebrei. 

— ¿Ebrei? 

—Judíos. 

—¿Eso qué significa? 

—No lo sé exactamente. —Se encogió de hombros—. No voy a las 

clases  de  Religión  del  colegio.  No  soy  católica.  Casi  ninguno  de  mis 

amigos conoce mis rezos ni van al templo, excepto mis primos Levi y 

Claudia, que también son judíos. 

—¿No eres católica? —preguntó Angelo, sorprendido. 

—No. 

—¿Crees en Jesús? 

—¿A qué te refieres con creer en él? 

—¿Que él es Dios? 

Eva frunció el ceño. 

—No, creo que no. No llamamos así a Dios. 

—¿No vas a misa? 

—No,  nosotros  vamos  al  templo,  aunque,  la  verdad,  no  muy  a 

menudo —admitió—. Mi padre dice que no necesitas ir a la sinagoga 

para hablar con Dios. 

—Yo iba a un colegio católico y a misa todos los domingos. Mi 

madre y yo siempre íbamos a misa. —Angelo aún tenía una expresión 

de sorpresa en la cara—. No sé si puedo ser tu hermano, Eva. 

—¿Por qué? —espetó con perplejidad. 

—Porque no somos de la misma religión. 

—¿Los judíos y los católicos no pueden ser hermanos y hermanas? 

Angelo se había quedado callado, pensativo. 

—No lo sé —admitió finalmente. 

—Yo creo que sí —contestó ella con firmeza—.  Babbo  y el tío 

Augusto son hermanos y no están de acuerdo en casi nada. 

—Entonces, vale. Estaremos de acuerdo en todo lo demás —dijo 

Angelo seriamente—, para compensar. 

Eva asintió igual de seria que él. 

—Sí, en todo lo demás. 




*** 

 

—¿Por qué discutes conmigo siempre? —preguntó Angelo con un 

suspiro y levantando las manos en el aire. 

—No discuto contigo siempre —contestó Eva. 

Angelo se limitó a poner los ojos en blanco y a intentar deshacerse 

de  la  persistente  sombra  que  siempre  le  seguía  a  todos  lados. 

Generalmente  no  le  importaba,  pero  había  pasado  toda  la  mañana 

enseñándole  a  jugar  al  béisbol,  un  deporte  que  nadie  practicaba  en 

Italia,  y  ahora  le  dolía  la  pierna  y  quería  que  Eva  se  marchara  para 

ocuparse de ella. 

—Entonces, ¿qué le pasa a tu pierna exactamente? —le preguntó 

Eva al percatarse de su malestar. 

Ella  ya  le  había  enseñado  las  reglas  básicas  del  fútbol  y,  aunque 

Angelo no podía correr muy bien, podía proteger y defender; era un 

portero  soberbio.  Aun  así,  a  pesar  del  tiempo  que  habían  pasado 

jugando  juntos,  no  había  hablado  de  su  pierna,  y  Eva  había  sido 

sorprendentemente paciente, esperando a que fuera él quien decidiera 

revelar su secreto. Pero ya se había cansado de esperar. 

—No le pasa nada… exactamente. Simplemente es que no est{ 

entera. 

A Eva se le cortó la respiración por el horror. Que le faltara una 

parte de la pierna era algo peor de lo que había imaginado. 

—¿Puedo mirar? —suplicó. 

—¿Por qué? 

Angelo se removió con incomodidad. 

—Nunca he visto a alguien a quien le faltara una pierna. 

—Bueno, ese es el problema: no puedes mirar lo que no existe. 

Eva suspiró, exasperada. 

—Quiero ver la parte que sí existe. 

—Tendría que quitarme los pantalones —la desafió en un intento 

de sorprenderla. 

—¿Y? —respondió con descaro, encogiéndose de hombros—. Me 

dan igual tus calzoncillos apestosos. 

Él arqueó las cejas, sorprendido, y ella lo presionó con sutileza. 

—Por favor, Angelo. Nadie me enseña cosas interesantes. Todo el 

mundo me trata como a una niña pequeña. 

La verdad era que todo el mundo la trataba como a una princesita. 

Estaba muy mimada, pero Angelo había notado que eso era algo que a 

ella no le gustaba especialmente. 

—Vale, pero tú también tienes que enseñarme algo. 

—¿Como qué? —Frunció el ceño, dubitativa—. Mis piernas son 

normales, mi cuerpo está entero. ¿Qué quieres que te enseñe? 

Angelo sopesó eso durante un momento. Eva estaba segura de que 

le pediría que le enseñara sus partes femeninas. Si los sorprendían en 

ese  momento,  el   nonno  les  daría  una  zurra  y  la   nonna  se  santiguaría, 

sacaría las cuentas negras y se pondría a rezar. Pero Eva era curiosa, y 

no  le  importaba  que  alguien  le  resolviera  sus  dudas  acerca  de  las 

partes de los chicos. 

—Quiero que me enseñes ese libro en el que escribes y que me lo 

leas —dijo Angelo. 

Eva se sorprendió, pero probablemente era más seguro que el 

jueguecito de enseñar. Solo le llevó cinco segundos contestar. 

—Vale. 

Ella  extendió  la  mano  y  se  dieron  un  rápido  y  enérgico  apretón. 

Por el ceño fruncido de Angelo, sabía que le preocupaba el trato que 

acababa de hacer. La disposición de Eva para hacer el trato 

probablemente  le  habría  hecho  creer  que  al  final  esto  acabaría  mal. 

Probablemente creería que escribía sobre él, y así era, pero a Eva no le 

importaba que lo supiera. 

Aun  así,  le  estrechó  la  mano  y  empezó  a  remangarse  la  pernera 

derecha. El resto de los chicos de Florencia llevaban pantalones cortos 

casi todo el año, pero Angelo no. Angelo parecía un hombrecillo con 

pantalones y unas botas negras feas. 

—¡Creía que te ibas a quitar los pantalones! —resopló, sin gustarle 

que le hubiera mentido. 

—Quería ver cómo reaccionabas. No eres una señorita, eso seguro. 

—Sí lo soy, solo que no soy una señorita tonta que se vuelve loca 

por unos calzoncillos holgados. 

Estiró  la  pierna  en  la  que  tenía  una  columna  de  acero  ajustable 

atada a la rodilla y sujeta al muslo por un lado y a la bota negra por el 

otro. 

Eva, fascinada, tocó las tiras con la mano extendida. 

—Me ayuda a caminar; me lo hizo mi padre. 

Le  cambió  la  cara  al  hablar  de  su  padre,  como  cada  vez  que  lo 

mencionaba.  El  padre  de  Angelo  era  herrero  y  le  había  prometido 

enseñarle  a  manejar  el  hierro  también.  Angelo  no  necesitaba  dos 

piernas para construir cosas con las manos, pero eso había sido antes 

de que su madre muriera. Su padre estaba en Estados Unidos, Angelo 

en Italia y nadie le iba a enseñar a trabajar el metal. 

—¿Te lo puedes quitar? 

Eva estaba realmente interesada en verlo sin la pierna. 

Angelo desabrochó las correas y soltó un pequeño quejido, como si 

aflojarlas fuera un alivio. 

Se  quitó  la  prótesis  y  Eva,  con  los  ojos  como  platos  y  la  boca 

abierta, se quedó mirando la pierna que acababa en la rodilla. 

Angelo parecía incómodo y quizás un poco avergonzado, como si 

hubiera hecho algo malo. Eva se acercó y le dio la mano rápidamente. 

—¿Te duele? 

El cuero parecía suave y llevaba un calcetín gordo para proteger la 

piel del peso y la tracción del artilugio, pero no era como ponerse una 

bota, y el curioso muñón justo debajo de la rodilla estaba rojo e 

irritado. 

—Es  un  poco  incómodo  llevar  la  pierna  de  metal,  pero  me  gusta 

poder  andar.  Utilicé  muletas  durante  mucho  tiempo.  El  soporte  es 

ajustable, así que se amoldará según vaya creciendo, al menos durante 

unos  cuantos  años,  y  siempre  puedo  usar  la  muleta  cuando  se  me 

canse mucho la pierna. 

—¿Cómo perdiste la pierna? 

—En realidad nunca la he tenido. 

—¿Naciste sin ella? 

—Mi  madre  decía  que  el  doctor  creía  que  el  cordón  umbilical  se 

me  enrolló  alrededor  de  la  pierna  demasiado  pronto  y  que  no  le 

llegaba  la  sangre;  no  creció  bien  y  algunas  partes  de  mi  pierna 

murieron.  Me  quitaron  esas  partes  cuando  nací.  —Se  encogió  de 

hombros—.  Mi  madre  decía  que  no  era  tan  grave  si  no  le  daba 

importancia. 

—Pero oras partes crecieron bien. 

Eva tenía los ojos puestos en los músculos del muslo descubierto; 

Angelo se ruborizó y de inmediato empezó a reajustarse la pierna de 

metal para ponerse los pantalones. Su rubor hizo que Eva se sonrojara 

también;  ella  solo  quería  hacerle  saber  que  le  parecía  que  su  pierna 

estaba bien. 

—Hago  ejercicios  todos  los  días;  salto,  doy  zancadas  y  hago 

sentadillas  para  fortalecer  las  piernas.  Los  médicos  me  dijeron  que 

cuanto  más  fuerte  sea,  más  cosas  podré  hacer.  Soy  muy  fuerte  — 

añadió tímidamente, y lanzó una breve mirada a Eva antes de fijar la 

vista en el suelo. 

Eva estaba impresionada y sonrió mientras asentía. 

De repente, se levantó y salió de la habitación. Angelo la siguió con 

la mirada, probablemente preguntándose si ya habría acabado con él, 

pero  antes  de  que  le  diera  tiempo  a  abrocharse  la  última  correa,  ya 

estaba  de  vuelta.  Llevaba  un  libro  en  las  manos;  se  sentó  a  su  lado, 

encima  de  la  cama.  Inmediatamente,  Angelo  se  apartó  hasta  casi 

caerse al suelo y Eva se preguntó si le había hecho sentirse inseguro; 

ella  a  veces  se  sentía  así  cuando  estaba  con  él.  Miró  a  Eva  y  esta 

reconoció  la  mirada;  era  la  misma  mirada  que  su  padre  le  lanzaba 

cuando hacía algo que no entendía. 

—¿No quieres ver mi cuaderno? —preguntó. 

—Quiero que tú me lo enseñes —insistió sin agarrarlo. 

—Vale. Bueno, pues este es mi cuaderno de confesiones. 

Lo abrió por las tapas de cuero suaves y pasó las páginas sin 

dejarle ver bien ninguna de ellas. 

—Tienes una letra muy bonita, pero no sé leer muy bien en 

italiano. Hablar es una cosa, pero solo leo en inglés. 

Eva asintió, agradecida de que no pudiera leer fácilmente sus 

pensamientos y palabras. 

—Pensaba que era tu diario. —Parecía decepcionado—. ¿A quién 

te confiesas? —preguntó. 

—Ah, sí, claro que es mi diario, pero ahí confieso cosas. Cosas 

privadas. 

Arqueó las cejas para indicarle que estaba escuchando información 

privilegiada. En realidad, escribía sobre su día a día, pero quería hacer 

que sonara bien. 

—Léeme una página —insistió Angelo. 

—Creía que eras tímido —dijo Eva mordazmente—, pero ya veo 

que no. Eres bastante mandón, de hecho. Me gusta. 

Angelo dio unos golpecitos encima del cuaderno para que Eva 

volviera a poner la atención en él. 

—Muy bien. Te voy a leer la confesión que escribí sobre ti cuando 

llegaste a Italia. 

—¿Sobre mí? 

—Sí, creo que te gustará. 



 Estoy muy contenta de que Angelo esté aquí. Estoy cansada de estar con 

 adultos todo el tiempo.  Babbo   dice que soy más lista y más madura que los 

 niños  de  mi  edad  porque  he  crecido  rodeada  de  adultos.  Eso  está  bien, 

 supongo, pero estoy cansada de la gente mayor. Quiero jugar al escondite y al 

 pillapilla.  Quiero  tener  a  alguien  a  quien  contarle  mis  secretos.  Quiero 

 tirarme por la barandilla, saltar encima de la cama, trepar por la ventana de 

 mi  habitación  hasta  el  tejado  y  sentarme  con  un  amigo,  y  no  solo  los  que 

 tengo en mi imaginación. 

 Angelo solo tiene once años, es dos años más mayor que yo, pero yo soy 

 más alta que él. Es bastante pequeño. La  nonna   dice que es normal, que las 

 chicas crecemos más rápido. Dice que ya me alcanzará, pero es muy guapo y 

 tiene unos ojos muy bonitos; demasiado bonitos para ser un chico. Pero, claro, 

 él no tiene la culpa de eso. Tiene el pelo rizado, también como de chica; tendrá 

 que llevarlo siempre corto y no ponerse vestidos, sino será más guapo que yo, 

 y no creo que me guste la idea. 

  

Angelo frunció el ceño y ella se rio ante su descontento. 

—Sabes  que  sí  que  eres  muy  guapo  —bromeó—,  a  pesar  de  que 

tengas una nariz demasiado grande para tu cara. 

—No creo que tengas que preocuparte porque sea más guapo que 

tú —resopló—. Eres la chica más guapa que he conocido. —Cuando se 

dio cuenta de lo que acababa de decir, volvió a ruborizarse—. Esa no 

me ha gustado, léeme otra. 

Y  así  lo  hizo.  Leyó  una  confesión  tras  otra  mientras  Angelo 

escuchaba con la paciencia de un cura. 
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 17 de noviembre de 1938 

  

 Confesión: a veces me da miedo dormir. 

 Anoche tuve un viejo sueño que tengo desde los nueve años; uno que no 

 entiendo, pero parece que él a mí sí. Como siempre, en el sueño está oscuro, 

 pero entre la oscuridad hay mucha gente. No puedo ver nada aparte de la luz 

 de la luna que entra por la pequeña ventana que hay en lo alto de la pared y 

 las lamas que resuenan por todos lados en la oscuridad. Estoy en movimiento 

 y tengo miedo. 

 Sé que debo alcanzar la ventana; de repente, tengo los dedos enganchados 

 en  la  repisa  de  la  pequeña  apertura  y  empujo  las  lamas  que  he  usado  como 

 escalera con la punta de los zapatos para alcanzarla. 

 «Si saltas, nos castigarán a nosotros». 

 Unas manos me agarran de la ropa y me las quito de encima pataleando 

 con desesperación. 

 «¡Nos matarán!», gime una mujer debajo de mí. 

 «Tienes que pensar en el resto». 

 «Morirás  si  saltas»,  susurra  otra  persona,  apoyada  por  el  resto  de  la 

 gente. Pero no los oigo. 

 Meto  la  cabeza  por  la  abertura  y  el  aire  que  me  da  en  la  cara  es  como 

 agua, como vida, como una cascada de  fría esperanza. Abro la boca y me  la 

 trago,  y  siento  que  soy  incapaz  de  saciar  la  sed  que  me  araña  la  garganta, 

 aunque igualmente me fortalece. 

 Fuerzo los hombros a través de la ventana, aferrándome a todo y a nada, 

 moviéndome  para  liberarme,  y  de  repente,  estoy  colgando  bocabajo  en  un 

 mundo que está en marcha y repiquetea, aunque todavía oigo los latidos de mi 

 corazón en el pecho. Y entonces caigo. 

  

 Eva Rosselli 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 2 


Italia 

 

La despertó su padre llamándola por su nombre y agitándola con 

fuerza para rescatarla del sueño. 

—¡Eva! ¡Eva! —Tenía miedo. Eva no lo escuchaba, y su miedo hizo 

que  ella  también  se  asustara.  Abrió  los  pesados  párpados,  lo  miró  y 

vio el alivio en su cara—. ¡Eva, me has asustado! 

Se le quebró la voz. 

La  levantó  con  la  colcha  revuelta  entre  los  dos  mientras  la 

abrazaba  por  la  espalda.  Su  cuello  olía  a  sándalo  y  tabaco,  y  el 

consuelo que sintió al oler su aroma la dejó sin fuerzas y la adormeció. 

—Lo  siento  —susurró  sin  saber  exactamente  por  qué  se 

disculpaba. 

Estaba dormida, eso era todo. 

—No,  mia  cara.  Tendría  que  haberlo  imaginado.  Cuando  eras 

pequeña,  dormías  tan  profundamente  que  Fabia  apoyaba  la  cabeza 

contra tu pecho para asegurarse de que estabas respirando. Supongo 

que lo olvidé. 

Después de un rato, la soltó, y Eva se dejó caer contra la almohada. 

—Estaba soñando —dijo. 

—¿Era un buen sueño? 

—No. —No había sido un buen sueño—. Era el sueño recurrente 

del que ya te he hablado. 

—Ah. ¿Has saltado esta vez? 

—Sí, supongo que sí, pero no con las piernas, sino con el cuerpo 

entero. Caí por la ventana. Me dejé caer y, luego, me he despertado. 

—En  los  sueños,  siempre  nos  despertamos  cuando  caemos. 

Siempre  nos despertamos antes  de  llegar al suelo  —la tranquilizó su 

padre. 

—Eso está bien, porque llegar al suelo sería muy doloroso. Podría 

matarme —susurró. 

—Entonces… ¿por qué saltas en el sueño? ¿Por qué siempre 

quieres saltar? —le preguntó su padre. 

—Porque si no lo hago, seguro que moriré. 

Era la verdad, y en el sueño, ella lo sabía. Saltar o morir. 

Su padre le acarició las mejillas como si tuviera ocho años en lugar 

de dieciocho, casi diecinueve. Eva le agarró la mano, le besó la palma 

y,  luego,  él  cerró  el  puño  como  hacía  cuando  era  pequeña.  Su  padre 

casi había llegado a la puerta cuando ella le preguntó: 

—¿He gritado? ¿He gritado y te he despertado? 

—Has gritado, pero no me has despertado. Ya estaba despierto. 

Eran las tres de la mañana y de repente se dio cuenta de lo mayor 

que parecía su padre. Eso le asustó incluso más que el sueño. 

—¿Estás bien,  babbo? —le preguntó con miedo. 

— Sono felice se tu sei felice. 

«Yo soy feliz si tú eres feliz». Era lo que siempre decía. 

—Soy feliz. 

Le sonrió con cariño. 

—Entonces, todo está bien en mi vida. 

De  nuevo,  esas  eran  las  palabras  que  siempre  decía.  Apagó  la 

lámpara  y  la  oscuridad  invadió  la  habitación,  pero  se  quedó  en  la 

puerta. 

—Te quiero, Eva. 

Su voz sonaba extraña, como si estuviera llorando, pero ya no le 

veía la cara. 

—Yo también te quiero,  babbo. 




*** 


El  padre  de  Eva,  Camillo  Rosselli,  sabía  lo  que  estaba  por  venir. 

Creía  que  había  protegido  a  su  hija  de  eso,  o  puede  que  fuera  tan 

italiana, tan joven y tan inocente que hubiera obviado por completo la 

tormenta que se avecinaba y solo pensara en bailar bajo la lluvia. Casi 

ninguno  de  sus  amigos  sabía  que  era  judía.  Eva  casi  nunca  se 

acordaba  de  que  lo  era.  No  sentía  que  fuera  diferente,  pero  se  había 

dado  cuenta  de  las  caricaturas  que  se  burlaban  de  los  judíos,  de  los 

símbolos  despectivos  que  había  a  veces  y  de  los  artículos  que 

aparecían en los periódicos de Santino. Esas cosas siempre enfurecían 

a su padre, pero a Eva simplemente le parecían cuestiones de política, 

y en general la política en Italia era para los políticos, no para la gente, 

que a menudo se encogía de hombros y seguía con su vida. 

Claro  que  había  escuchado  discutir  a  Camillo  con  su  hermano, 

Augusto,  pero  siempre  estaban  discutiendo;  lo  hacían  al  menos  una 

vez a la semana desde que Eva nació. 

—Los judíos son la sangre pura de Italia. La sinagoga precede a la 

iglesia —decía Augusto. 

—Eso es verdad —contestaba Camillo acaloradamente mientras se 

echaba más vino. 

—Perdimos  a  amigos  y  familiares  en  la  Gran  Guerra,  y  todo  por 

defender nuestro país, seguro que eso contará para algo. 

Camillo asentía y sorbía; sorbía y asentía. 

—Me  fío  más  de  los  fascistas  que  de  los  comunistas  —añadía 

Augusto. 

—No  veo  ningún  motivo  para  hacer  eso  —contraargumentaba 

Camillo. 

Y en ese momento era cuando Augusto y Camillo no se ponían de 

acuerdo  y  se  pasaban  toda  la  tarde  fumando,  dando  sorbos  y 

discutiendo sobre Il Duce, los camisas negras y los bolcheviques. 

—Ningún judío que esté  a favor de  la libertad puede apoyar una 

ideología  que  recurre  a  la  fuerza  y  a  la  intimidación  para  ganar 

adeptos. —Camillo señalaba con el dedo a su hermano pequeño. 

—Pero al menos ellos no quieren arrebatarnos nuestra religión. Los 

fascistas desprecian tanto el conservadurismo católico como nosotros. 

Se trata más bien de nacionalismo, incluso de revolución. 

—En  muy  raras  ocasiones  la  revolución  ayuda  a  los  judíos  — 

gritaba Augusto, indignado y con las manos en alto—. ¿Cuándo fue la 

última  vez  que  fuiste  al  templo,  eh,  Camillo?  Eres  más  italiano  que 

judío.  ¿Acaso  Eva  conoce  nuestros  rezos?  ¿Acaso  te  has  dado  cuenta 

de que hoy es  sabbat?* 

Camillo se hundía en su asiento lleno de culpa, pero su respuesta 

siempre era la misma. 

—Sé  que  es   sabbat, ¡y  claro  que  Eva  conoce  los  rezos!  Soy  judío  y 

siempre lo seré. Eva es judía y siempre lo será, no porque vayamos a 

la sinagoga ni porque conozcamos  las fiestas, sino porque es  nuestra 

herencia; es lo que somos, lo que siempre seremos. 

Últimamente  habían  hablado  más  y  más  sobre  la  creciente 

corriente  antisemita  en  las  noticias  de  la  radio  y  los  periódicos.  Al 

cuñado  de  Camillo,  Felix  Adler,  que  tenía  un  acento  austríaco 

entrecortado  tan  diferente  del  sube  y  baja  y  el  balanceo  del  acento 

italiano del resto de la familia, incluso lo habían amenazado para que 

se  marchara  de  Italia  tras  la  publicación  en  los  periódicos  del 

 Manifiesto de la raza  el julio anterior, lo cual causó una conmoción que 

arruinó  el  mes  de  agosto.  La  familia  había  ido  de  vacaciones  a 

Maremma, igual que todos los años, escapando del calor de la ciudad 

en la costa, pero el  Manifiesto de la raza  los había acompañado y se les 

había metido en la cabeza, apropiándose de su felicidad. 

—Mussolini nos ataca. Dice que los judíos no hemos servido bien a 

nuestro  país,  que  es  nuestra  culpa  que  los  sueldos  sean  bajos  y  los 

impuestos  altos,  que  haya  pocas  viviendas,  que  escasee  la  comida  y 

que las escuelas estén abarrotadas. Es culpa de los judíos que no haya 

trabajo y que los niveles de criminalidad se estén disparando, ¿sabes? 

—dijo Camillo, moviendo la cabeza con disgusto. 

Augusto  se  mofaba.  Siempre  era  más  optimista  que  su  hermano 

mayor. 

—Los únicos periódicos que están publicando cosas como esa son 

los  que  intentan  conseguir  dinero  del  Gobierno.  Difunden  tonterías 

para  adular  a  las  fuerzas  fascistas.  Nadie  se  lo  cree,  los  italianos  son 

más listos. 

—Pero los italianos lo están permitiendo, lo están tolerando.  Tanto 

si a nuestros amigos les gusta como si no, lo están tolerando. 

¡Nosotros, los judíos, lo estamos tolerando! No hace tanto que salimos 

del gueto y hemos desarrollado una indignación más que justificada. 

Esperamos  que  lo  peor  no  pase,  pero,  entre  tanto,  pasará,  y  cuando 

pase no nos sorprenderá. Ya sabes, Augusto, que alguien ha apoyado 

unas  puertas  viejas  y  oxidadas  contra  la  pared  del  café  de  vía  San 

Giana donde desayuno todas las mañanas. En ellas hay un cartel que 

dice: «Volved a meter a los judíos en el gueto». Ha estado ahí durante 

casi una semana y nadie lo ha quitado, ni siquiera yo —añadió en un 

murmullo avergonzado. 

—El  rey  le  pondrá  freno  a  esto,  acuérdate  de  mis  palabras  —le 

contestó. 

—El  rey  Víctor  Manuel  hará  lo  que  le  diga  Mussolini  —predijo, 

tajante. 

Eva  lo  había  escuchado  todo,  pero  para  ella  eran  hombres 

mayores; Camillo, Augusto, Mussolini y el rey. Hombres mayores que 

hablaban demasiado, y ella una jovencita no demasiado interesada en 

escuchar. 

El  5  de  septiembre  de  1938,  una  semana  después  de  volver  de  la 

costa, una nueva ley, autorizada por los fascistas y firmada por el rey, 

proclamaba  que  los  judíos  no  podían  mandar  a  sus  hijos  a  escuelas 

italianas  ni  públicas  ni  privadas  desde  parvulario  hasta  la 

universidad. Fue la primera de muchas leyes que vendrían. 

Eva había acabado el instituto la primavera pasada y, en lugar de 

solicitar una plaza en la universidad, decidió ver qué opciones tenía. 

Camillo le había advertido que no esperara para hacerlo, pero se había 

mantenido  en  las  mismas.  Simplemente  quería  tocar  música  durante 

un  tiempo.  Era  miembro  de  la  orquesta  de  la  Toscana  y  llevaba  ahí 

dos  años.  Había  sido  la  violinista  más  joven  en  conseguir  ser  titular. 

Además, tenía tres pretendientes que la mantenían muy ocupada: un 

chico judío que tocaba el chelo, un chico católico que se hacía el duro y 

un  policía  de  Florencia  al  que  le  sentaba  muy  bien  el  uniforme  y  le 

encantaba  bailar.  Estaba  haciendo  malabares  con  los  tres  y  no  tenía 

intención de dejar de hacerlo en un futuro próximo. Era joven, guapa 

y la vida le sonreía, así que no solicitó la plaza, y de repente, esa 

puerta se le cerró. 

La  mañana  después  de  aquel  terrible  sueño,  Eva  se  despertó  con 

otro tipo de  pesadilla. Cuando se  dirigió a la cocina para desayunar, 

Santino  estaba  sentado  donde  siempre  en  la  mesa  desgastada  en  la 

que  Fabia  le  servía  el  café;  decía  que  el  comedor  era  para  Camillo  y 

Eva.  Estaba  leyendo   La  Stampa,  un  periódico  nacional  que  leía  de 

arriba abajo todas las semanas. Los otros periódicos estaban apilados 

debajo  y  cada  poco  tiempo  se  pasaba  la  mano  por  la  cara,  desde  las 

cejas hasta la barbilla, y decía   «Mio Dio»  como si no pudiera  creer lo 

que leía. Fabia estaba llorando. 

—¿Qué  pasa,  nonna? —preguntó  Eva,  que  se  colocó  a  su  lado  de 

inmediato. 

Rápidamente  pensó  en  Angelo,  como  siempre  hacía,  preocupada 

por si le había pasado algo. 

—Han aprobado nuevas leyes, Eva —contestó Santino con tristeza, 

y  señaló  la  página  del  periódico  que  estaba  sujetando—.  Más  leyes 

contra los  ebrei. 

—¿Adónde  iremos?  —preguntó  Fabia  a  Eva—.  No  queremos 

dejaros. 

Eva tan solo fue capaz de sacudir la cabeza, confundida. Agarró el 

periódico de Santino, pues sabía que había comprado otro, y empezó 

a leer. 

Fabia  estaba  llorando  porque  de  repente  era  ilegal  para  los  no 

judíos trabajar en casas de judíos; ella y Santino eran católicos. Según 

 La Stampa,  las nuevas leyes raciales prohibían a los judíos tener casas, 

propiedades o negocios por encima de un cierto valor. Los judíos que 

tenían empresas no podían  emplear a más  de  cien  personas y tenían 

que  estar  dirigidas  por  no  judíos.  La  fábrica  de  cristal  de  Camillo, 

Ostrica, tenía  más de  quinientos trabajadores. Su padre  había creado 

la  compañía  y  había  estudiado  Ingeniería  química  para  ser  el  mejor 

fabricante de cristal posible, y le había sacado muchísimo partido. Sin 

embargo, nada de eso importaba ya. 

No  solo  no  se  permitía  a  los  profesores  judíos  enseñar  en  los 

colegios,  sino  que  además  estaba  prohibido  usar  libros  de  texto 

escritos  por  judíos  en los  colegios  italianos. Judíos  y  no  judíos ya  no 

podían casarse entre ellos, y los no judíos tampoco podían ser tutores 

legales de judíos. 

El  padre  de  Camillo,  Alberto  Rosselli,  había  nacido  en  el  gueto. 

Solo habían pasado sesenta y ocho años desde que los judíos de Italia 

habían recibido la libertad y los derechos de los ciudadanos italianos, 

y  ahora  se  los  volvían  a  quitar.  Los  judíos  no  podían  tener  cargos 

políticos  ni  servir  en  el  Ejército.  Los  judíos  extranjeros  ya  no  tenían 

permitida  la  entrada  en  Italia,  lo  que  significaba  que  Felix  Adler,  el 

cuñado de Camillo, tenía cuatro meses para irse, y volver a Austria ya 

no era una opción. 

Eva leyó la lista una y otra vez, analizando el lenguaje, los detalles. 

Luego  la  volvió  a  leer  sin  comprender  del  todo  qué  estaba  pasando, 

qué había pasado ya. 

El  tío  Augusto,  la  tía  Bianca,  Claudia  y  Levi  llegaron,  y  toda  la 

familia  habló  con  tono  de  incredulidad  hasta  que  se  hizo  un  silencio 

nervioso a medida que avanzaba el día. Lo único que hacía Augusto 

era rascarse la cabeza. 

—¿Por qué sigue  pasando esto? ¿Por qué  los judíos? ¡Siempre  les 

tiene que pasar a los judíos! 

Camillo  les  dijo  a  Santino  y  Fabia  que  había  otras  opciones  para 

evitar  las  leyes,  que  pensaría  en  algo  y  que  no  debían  preocuparse, 

pero, por primera vez en su vida, Eva no lo creyó. 




*** 

 

Cuando  la  tarde  llegaba  a  su  fin,  Eva  no  podía  soportar  más  el 

pesimismo que reinaba en la casa, y agarró el sombrero y el monedero 

y  se  dirigió  hacia  el  seminario.  Llevaba  ya  tres  años  visitando  allí  a 

Angelo. 

Al principio, Fabia y Eva iban a visitar a Angelo al seminario casi 

todos  los  días.  Eso  le  hizo  más  fácil  la  transición.  Daban  un  paseo 

hasta  la   trattoria   y  tomaban  un  helado  o  jugaban  a  las  damas  en  la 

plaza en su hora libre. El padre Sebastiano, el director del seminario, 

era  indulgente  con  Angelo  y  le  permitía  ciertas  cosas  debido  a  sus 

circunstancias  y  a  las  donaciones  regulares  de  Camillo.  Fabia  hacía 

ganchillo mientras Angelo y Eva hablaban y reían, y él se sentía con 

fuerzas renovadas hasta que volvían a visitarlo. 

Sin prisa, pero sin pausa, el pequeño niño perdido se adaptó hasta 

convertirse  en  un  verdadero  seminarista  italiano,  y  se  integró  con  el 

resto  de  los  chicos  que  asistían  al  colegio  con  el  propósito  de 

convertirse  en  curas  católicos.  Sin  embargo,  cuando  cumplió  quince 

años, Angelo le pidió a Eva que dejara de esperarlo fuera. Le dijo que 

no estaba bien y que los demás chicos se metían con él. Eva se rio y le 

dijo: 

—¡Pero si somos familia! 

Entonces la miró con la boca entreabierta como si quisiera decirle 

algo. Esperó hasta que la atención de Fabia se centró en otro lugar. 

—¿Qué ocurre, Angelo? —preguntó Eva, enojada y con las manos 

en la cintura. 

—Eva, tú y yo no somos parientes. 

—¡Pero somos familia, Angelo! 

Su  rechazo  le  había  dolido,  pero  Angelo  se  mantuvo  firme  como 

solo él sabía. 

—Eres  demasiado  guapa  y  estoy  demasiado  apegado  a  ti.  Y  no 

eres  mi  hermana,  ni  mi  prima,  ni  nada  por  el  estilo  —repitió  con 

firmeza casi como si la verdad de sus palabras lo entristeciera—. Los 

otros chicos también creen que eres muy guapa y les gusta decir cosas 

sobre ti y sobre mí, así que necesito que dejes de venir. 

Después  de  eso,  las  cosas  cambiaron  entre  ellos.  Eva  dejó  de 

esperarlo  en  la  puerta  y,  a  pesar  de  que  el  seminario  estaba  solo  a 

cinco  bloques  del  lugar  al  que  ambos  llamaban  casa,  solo  lo  veía 

durante  las vacaciones  escolares  o los fines de  semana que él  echaba 

de menos a sus abuelos. Aún hablaban y reían cuando estaban juntos 

y Eva seguía tocando el violín para él, pero, sin duda alguna, las cosas 

habían cambiado. 

Sin embargo, ahora lo necesitaba. Necesitaba hablar con él, decirle 

que su mundo se estaba haciendo añicos; el mundo de los dos, ya que 

sus  mundos  estaban  entrelazados  por  sus  familias,  tanto  si  Angelo 

quisiera admitirlo como si no. 

Bajó  andando  la  calle  y  contempló  los  edificios  y  a  la  gente  del 

vecindario,  que  tan  familiares  le  resultaban.  Nadie  actuaba  de  forma 

diferente.  Nadie  la  miraba  fijamente  ni  la  señalaba  con  el  dedo 

gritando:  «¡Ebreia!, ¡judía!». 

Donna Mirabelli iba caminando por la calle hacia ella y, cuando la 

alcanzó,  le  sonrió  amablemente  y  la  saludó  como  siempre  hacía.  Las 

tiendas  estaban  abiertas,  la  tierra  aún  no  se  había  abierto  ni  se  había 

tragado Italia entera. «Las leyes eran una estupidez», se dijo Eva a sí 

misma. Nada cambiaría. 

Esa  vez,  Eva  no  esperó  ante  la  puerta  a  que  apareciera  Angelo. 

Cruzó la plaza, pasó por la fuente donde Juan Bautista se encontraba 

en el centro, con los brazos abiertos y rodeado de palomas, y se metió 

por  la  entrada  en  la  que  había  una  pequeña  y  pulcra  placa  que 

anunciaba  al  visitante  que  había  llegado  al  seminario  de  San  Juan 

Bautista. Juan Bautista era el santo patrón de Florencia y todo tenía el 

nombre de san Juan no sé qué o no sé cuántos. La puerta daba paso a 

un  pequeño  recibidor  donde  un  cura  de  aspecto  cansado  y  pelo  fino 

tecleaba  en  una  mesa  pequeña.  Unos  cuantos  estudiantes  que 

atravesaban  la  gran  escalera  que  había  tras  él  se  detuvieron  al  verla. 

Al parecer, las visitas femeninas eran algo poco frecuente. El tecleo se 

detuvo  y  el  cura  miró  con  expectación  a  Eva  mientras  se  quitaba  las 

gafas. 

—Necesito ver a Angelo Bianco, por favor. Es un asunto familiar. 

—Espere  aquí,  signorina —contestó  educadamente.  Dejó  las  gafas 

sobre la mesa y se alisó la sotana mientras se levantaba. 

Caminó con rapidez hacia la doble puerta que había a su izquierda 

y  Eva  se  preguntó  si  habría  más  escaleras  o  si  Angelo  estaría 

simplemente tras las puertas. 

Cuando apareció, tenía la frente arrugada por la preocupación, los 

ojos azules bien abiertos y las manos tendidas hacia ella; ya apuntaba 

ciertas  maneras  de  cura.  Eva  hizo  lo  posible  por  sonreírle  y 

tranquilizarlo, aunque quería lanzarse a sus brazos. Tenía la raya del 

pelo hecha cuidadosamente  y lo llevaba hacia abajo; repeinado, pero 

no  liso.  Ondeaba  como  la  superficie  del  mar  en  una  noche  de  brisa, 

oscura y brillante. Luchó contra la necesidad de meterle los dedos en 

el pelo y liberar sus rizos. En su lugar, se sujetó las manos y  de 

repente se vio luchando contra las lágrimas. 

—¿Podemos dar un paseo? —preguntó rápidamente. 

—Eva, ¿qué pasa? Cuéntame qué sucede. ¿Qué ha ocurrido? 

—Todos est{n bien, no es nada de eso. Es solo que… Por favor, 

Angelo, necesito hablar contigo. 

—Dame un momento —accedió Angelo. 

Este  se  dio  la  vuelta  y  caminó  tan  deprisa  como  su  cojera  le 

permitía. Unos minutos después, estaba de vuelta con el sombrero de 

ala  ancha  negro  típico  de  los  seminaristas  y  el  bastón  al  que  había 

dejado de resistirse. 

—¿Puedes salir conmigo así, sin más? 

Sentía que lo iban a detener en cualquier momento. 

—Tengo veintidós años, Eva, y no soy un prisionero. Le he dicho 

al  padre  Sebastiano  que  me  necesitan  en  casa  y  que  volvería  por  la 

mañana. 

Cruzaron la plaza y salieron a la calle, pero Eva no quería irse a 

casa, todavía no. 

—¿Podemos  caminar  un  rato?  Me  he  pasado  todo  el  día 

escuchando  los  llantos  de  Fabia,  las  estrategias  de  mi  padre  y  el 

martilleo de Santino.¿Por qué siempre tiene que insistir tanto cuando 

está molesto? El tío Felix ha estado tocando canciones horribles con el 

violín durante todo el día y, cuando no lo hacía, se paseaba. 

—Las leyes. 

Angelo no preguntó; ya lo sabía. 

—Sí, las leyes. Ya no puedo ir a la universidad, Angelo, ¿lo sabías? 

Debería  haberme  matriculado  en  verano,  como  me  dijo  mi  padre; 

permitirán que los judíos que ya están matriculados en la universidad 

continúen  sus  estudios,  pero  yo  no  me  matriculé  y  ahora  no  puedo 

hacerlo. No se admiten nuevos candidatos judíos. 

— Madonna —susurró Angelo. 

La  palabra  sonó  más  a  una  maldición  que  a  una  súplica. 

Caminaron  en  silencio,  perdidos  los  dos  en  un  sentimiento  de  furia 

inútil. 

—¿Qué harás ahora si no vas a ir a la universidad? —preguntó 

finalmente. 

—Quería  enseñar  música,  pero  habrá  muchos  profesores  judíos 

buscando  trabajo  ahora  que  no  pueden  hacerlo  en  los  colegios 

normales. 

—Puedes dar clases privadas. 

—Solo a estudiantes judíos. 

—Bueno…, eso es algo, ¿no? 

Intentó sonreír de modo alentador, pero Eva le frunció el ceño. 

—¡Puede  que me  case  con algún chico  judío y tenga bebés judíos 

gordos y viva en el gueto! O puede que nos echen del país como les 

ocurrió a los Schreiber en Alemania, a mi abuelo Adler en Austria y a 

mi tío Felix en Italia. 

—¿De qué estás hablando? ¿Quiénes son los Schreiber? 

Angelo ladeó la cabeza, confuso. 

—¡Los  Schreiber!  ¿No  te  acuerdas  de  ellos?  Los  judíos  alemanes 

que se quedaron con nosotros. 

Eva no podía creer que se hubiera olvidado. Cuando nombraron a 

Adolf  Hitler  canciller  de  Alemania  en  1933,  las  cosas  empezaron  a 

ponerse  muy  feas  para  los  judíos  de  allí.  Las  leyes  se  sucedieron  al 

igual que lo hacían ahora en Italia. 

Eva  paró  de  caminar;  tenía  el  estómago  revuelto.  Habían  creído 

que eso no pasaría en Italia, pero eran como los Schreiber. Eran como 

todos aquellos refugiados a los que Camillo había abierto sus puertas. 

Durante  dos  años  habían  tenido  a  gente  en  la  casa  de  invitados. 

Diferentes familias. Todos judíos, todos alemanes. Y ninguno de ellos 

se  quedó  demasiado.  La  casa  de  los  Rosselli  era  un  lugar  en  el  que 

reorganizarse  antes  de  hacer  planes  más  permanentes.  Todos  los 

refugiados eran silenciosos y no salían de las habitaciones. 

Los Schreiber tenían una hija de la misma edad que Eva y otra un 

poco mayor: Elsa y Gitte. Eva, que hablaba alemán, creyó que podrían 

ser  amigas,  pero  las  chicas  alemanas  nunca  salían  de  la  casa  de 

invitados.  Al  principio,  Eva  se  había  quejado  de  que  era  como  si  no 

tuvieran  invitados  en  absoluto.  Para  ella,  tener  invitados  significaba 

entretenimiento,  diversión.  Camillo  le  explicó  que  los  refugiados 

estaban cansados y tenían miedo y que nada de eso era divertido para 

ellos. 

—¿Miedo de qué? Ahora están en Italia. 

Era un país seguro: a los italianos no les importaba si alguien era 

judío. 

—Han  perdido  sus  casas,  sus  negocios,  sus  amigos,  ¡sus  vidas 

enteras! El señor Schreiber ni siquiera es judío. 

—Entonces, ¿por qué tiene que marcharse? 

—Porque la señora Schreiber sí que lo es. 

—Ella es de Austria —contraargumentó Eva, segura de sí misma. 

—Es  una  judía  austríaca,  como  lo  era   Mamma,  como  lo  es  el  tío 

Felix.  Con  las  nuevas  leyes,  en  Alemania  es  ilegal  que  un  alemán  se 

case con una judía. Al señor Schreiber lo iban a mandar a la cárcel a 

pesar de que llevaba casado con Anika desde mucho antes de que se 

aprobaran las leyes, y por eso han tenido que huir. 

Los Schreiber fueron los primeros, pero luego hubo muchos otros; 

de hecho, el flujo era constante. Algunos eran más abiertos que otros y 

contaban horrores que parecían ser imposibles. El tío Augusto incluso 

se había burlado de algunas historias, por supuesto en privado, y solo 

cuando  hablaba  con  Camillo,  que  había  envejecido  muchísimo 

durante esos dos años. Lo que no se podía negar era que la mayoría de 

los  refugiados  que  acogieron,  incluso  si  solo  fue  por  un  pequeño 

periodo de tiempo, parecían estar en diversas fases de trauma, y había 

siempre  presente  una  sensación  inquietante  de  tensión  entre  ellos, 

como si en cualquier momento las autoridades locales fueran a entrar 

y a arrestarlos. 

—No  me  acuerdo  de  ellos,  Eva  —contestó  Angelo  suavemente—, 

pero sí que recuerdo que algunos desconocidos se alejaron allí durante 

un tiempo. 

—¡Durante  dos  años,  Angelo!  Luego  dejaron  de  venir.  Babbo  dijo 

que ya no podían salir de Alemania. 

Eva  no  entendió  lo  que  realmente  significaba  eso.  Simplemente 

encogió  los  hombros  y  siguió  con  su  vida.  No  hubo  más  judíos 

nerviosos  en  casa.  Hasta  ahora;  ahora  su  casa  estaba  llena  de  judíos 

nerviosos. 

Eva apretó los puños y dejó de caminar; necesitaba cada ápice de 

sus fuerzas para contener las lágrimas bajo sus párpados. Sin 

embargo, se colaron por los rabillos y le cayeron por la cara. Se dio la 

vuelta  y  caminó  a  ciegas  en  dirección  contraria,  en  busca  de  algún 

lugar  donde  dejarlas  salir  sin  que  nadie  la  viera.  Angelo  la  siguió 

como  una  sombra  silenciosa  con  una  marcha  ligera  extrañamente 

tranquilizadora. Eva anduvo sin darse cuenta de que hacía rato que ya 

sabía adónde iba. 

Se encontró a sí misma a las afueras de la puerta de San Frediano, 

en  la  avenida  de  Ludovico  Ariosto,  frente  a  la  entrada  del  antiguo 

cementerio  judío.  Su  madre  no  estaba  enterrada  aquí,  tampoco  los 

abuelos Rosselli. Habían cerrado el antiguo cementerio en 1880, hacía 

casi sesenta años, mucho antes de que ellos murieran. 

Los altos cipreses a los lados del camino que salía de la entrada le 

hicieron sentirse a salvo. Siempre le pasaba. Una vez su padre la llevó 

allí,  hacía  mucho  tiempo,  y  le  mostró  dónde  estaban  enterrados  sus 

abuelos maternos. Eran de la familia Nathan, y él estaba orgulloso del 

nombre.  Dijo  que  Nathan  era  un  apellido  judío  con  una  historia 

impresionante  que  por  desgracia  ahora  Eva  no  recordaba,  pero  le 

encantaba  el  cementerio  y  había  vuelto  sola  muchas  veces,  dejando 

guijarros en las lápidas de los Nathan y prometiéndose siempre que le 

preguntaría  a  Camillo  más  sobre  sus  antepasados.  Pero  nunca  lo 

hacía.  Ahora  había  muy  pocas  lápidas  decoradas;  sesenta  años  era 

mucho  tiempo  para  que  quedara  alguien  que  los  recordara  y  dejara 

guijarros en sus tumbas. 

Ese día no llevaba piedras con ella; ni guijarros ni piedras bonitas. 

No llevaba peso en los bolsillos, pero sí una gran carga en su corazón. 

Las  lápidas  desgastadas  le  recordaban  a  un  juego  de  ajedrez  mal 

emparejado. Algunas lápidas eran gruesas y estaban curvadas; otras, 

altas y decoradas; pero la mayoría eran bajitas y parecían tambalearse 

como  peones  viejos.  A  Eva  le  gustaba  imaginar  que  la  forma  de  las 

lápidas  era  una  caricatura  de  la  persona  enterrada  y  se  enorgullecía 

del  tamaño  regio  que  tenían  los  monumentos  de  sus  ancestros.  Se 

dirigió en zigzag hasta la esquina más alejada, hasta el pequeño banco 

que  alguien  había  construido  antaño  para  sentarse  junto  a  los  seres 

queridos que habían fallecido hacía tiempo. Angelo la siguió, todavía 

en silencio, pero se había quitado el sombrero, como si llevarlo entre 

los  muertos  fuera  sacrilegio.  Era  irónico,  pensó  ella.  Los  hombres 

judíos se cubrían la cabeza para rezar y para los rituales religiosos — 

simbolizaba  que  estaban  por  debajo  de  Dios—,  pero  no  se  lo  dijo  a 

Angelo. 

—¿Qué es este lugar, Eva? —le preguntó. 

Se  sentó a su lado con cuidado,  con  las manos sobre  el regazo, el 

sombrero bajo las manos y el bastón apoyado en el banco entre ambos. 

Eva  luchó  contra  la  necesidad  de  tirarlo;  estaba  cansada  de  las  cosas 

que se interponían entre ellos. 

—Es un viejo cementerio judío. 

Le  dio  una  patada  a  un  montón  de  hojas  caídas  y  de  hierba 

descuidada  que  había  a  sus  pies  y  volcó  una  pequeña  piedra.  Se 

inclinó hacia adelante, la recogió, le quitó la suciedad de la superficie 

y le sacó brillo con las palmas. Luego se levantó y la colocó en la base 

de  la  lápida  más  antigua  de  los  Nathan  y  volvió  a  sentarse  junto  a 

Angelo. Él le tomó la mano y le dio la vuelta para verle la palma. 

—¿Por qué has hecho eso? 

Angelo  sacó  su  pañuelo  y,  con  cuidado,  comenzó  a  limpiarle  la 

suciedad de las manos. A Eva se le pasó el enfado gracias a su ternura; 

le temblaban los labios y quería apoyar la cabeza contra su hombro y 

compartir con su llanto todo su miedo y confusión. 

—¿Eva? —insistió con calma al ver que no contestaba. 

Eva  se  tragó  todos  sus  sentimientos  e  intentó  hablar.  Cuando  al 

final contestó, lo hizo con una voz muy bajita, casi un suspiro. 

— Babbo   me  contó  que  antiguamente  no  era  común  marcar  las 

tumbas  con  lápidas  o  con  ningún  tipo  de  distinción.  Los  judíos  lo 

hacían, pero era para evitar que alguien pasara sin darse cuenta o se 

tropezara  y  cayera  encima  de  una  tumba  y  que  el  cuerpo  que  había 

debajo  de  la  tumba  dejara  de  ser  puro.  No  lo  sé  exactamente,  es  un 

mitzvá. 

Eva se  encogió de hombros, un gesto italiano de  indiferencia que 

significaba: «No lo sé, pero saberlo no es demasiado importante». 

—¿Qué es un mitzvá? 

—Un  acto  sagrado  o  una  tradición  que  convierte  lo  mundano  en 

divino. —De nuevo, se encogió de hombros—. Así que, antes de las 

lápidas  y  las  inscripciones,  cada  persona  que  pasaba  por  la  tumba 

dejaba una roca, una encima de otra, y así el monumento se convertía 

en  algo  perenne.  Imagino  que  al  final,  alguien  consideró  añadir  una 

piedra más grande con el nombre y la fecha de nacimiento para que la 

gente supiera quién estaba ahí enterrado. ¿Y ahora? Ahora lo hacemos 

como un símbolo de conmemoración. 

—Algo que convierte lo mundano en divino —murmuró Angelo 

—. Es precioso. 

Había acabado de limpiarle las manos y con suavidad se las puso 

de  nuevo  en  su  regazo;  siempre  respetuosamente,  siempre  con 

cuidado.  Eva  no  quería  que  la  soltara.  Necesitaba  que  Angelo  se  las 

sujetara  con  fuerza,  que  se  las  agarrara  y  le  dijera  que  todo  saldría 

bien.  La  emoción  volvió  a  aparecer  y  los  pensamientos  le  golpearon 

tan fuerte y con tal insistencia que se llevó una mano a la frente para 

que  no  se  desbordaran,  pero  la  desolación  de  ese  día  había  arrasado 

con sus  defensas y, de  pronto, se vio a sí misma  soltando todas esas 

cosas que no debía decir. 

—Creía que algún día me casaría contigo, Angelo. ¿Lo  sabías? 

Quería casarme contigo, pero eso ahora no puede pasar, ¿verdad? 

Angelo  carraspeó,  pero  no  contestó.  Al  final,  Eva  se  obligó  a 

mirarlo, y sus ojos azules se aferraron a los de ella. Su mirada reflejaba 

que  ya  lo  sabía;  lo  sorprendieron  sus  palabras,  pero  no  sus 

sentimientos. 

—Eso no iba a pasar nunca, Eva. En un año podré recibir órdenes 

sagradas y seré cura, Eva. Ese es mi camino —dijo con firmeza. 

Sin embargo, tenía los labios tensos y le temblaba la mano cuando 

la acercó a su mejilla. Eva se apartó, decepcionada, y se deshizo de ella 

como  si  fuera  una  mosca  pesada.  Sus  sentimientos  oscilaban  de  la 

ternura a la ira. 

—No,  no  puede  pasar  porque  soy  judía  y  ahora  va  contra  la  ley 

que  un  católico  se  case  con  una  judía.  Que  yo  te  quiera  va  contra  la 

ley, Angelo. Ahora debería ser mucho más fácil para ti. 

—¿De qué estás hablando, Eva? 

Angelo mantuvo un tono neutral, suave, como si intentara calmar 

a una niña inquieta, pero Eva no era una niña, y él lo sabía. 

—He  visto  cómo  me  miras,  Angelo.  Quieres  ser  cura,  pero  me 

quieres. 

—¡Eva! —La palabra fue como un látigo y Eva se estremeció—. No 

puedes decir cosas como esa. —Se levantó de golpe con el bastón entre 

las manos—. Tenemos que irnos. Oscurecerá pronto y, después de un 

día como este, tu padre se estará preguntando dónde has ido. 

Eva se levantó, pero no había acabado. 

— Babbo  dice que muchos chicos se hacen curas debido a tensiones 

familiares,  porque  así  pueden  obtener  una  educación  que  de  otra 

manera no recibirían. Le preocupaba que te hubieses visto obligado a 

entrar en el seminario porque tu padre y tu abuelo querían que fueras 

y porque sentías que no tenías un hogar. 

—No fue así para mí, Eva, y lo sabes. Sabes que quiero ser cura. 

—Pero eras un crío —replicó con voz dubitativa—. ¿Cómo podías 

saber lo que supondría? 

—Me ha supuesto muy poco en comparación con lo que se me ha 

ofrecido. —En sus ojos se veía claridad, inocencia y también ferocidad; 

lo único que pudo hacer Eva fue sostenerle la mirada—. Dios me hace 

fuerte, me da coraje, me da paz y me da un objetivo. —Su voz sonaba 

muy convincente. 

—¿Y  no  puede  darte  esas  cosas  si  no  eres  cura?  —preguntó  Eva 

con tristeza. 

—No, Eva, no creo que pueda. No de la misma forma. 

Le ofreció el brazo, a modo de ofrenda de paz, y Eva lo agarró con 

la  mano  y  le  dejó  que  la  guiara  hacia  la  salida  del  cementerio. 

Caminaron  entre  las  tumbas;  Eva  se  sentía  agradecida  de  que  le 

hubiese  ofrecido  el  brazo.  El  enfado  y  la  desesperación  se  habían 

esfumado y la habían  dejado fría y débil. Aturdida, dio un paso tras 

otro hasta que Angelo volvió a hablar. 

—Habría sido soldado, piloto… Si hubiera nacido con dos piernas, 

habría  sido  piloto;  he  soñado  con  volar  desde  que  pude  caminar, 

quizá  porque  no  podía  correr  como  los  otros  niños.  No  necesitas 

correr  cuando  puedes  volar.  Ahora,  entre  la  guerra  y  Mussolini 

aprobando estas leyes de locos, me alegra tener una pierna mala. Me 

alegra  no  tener  que  lanzar  bombas  y  luchar  por  cosas  en  las  que  no 

creo. 

—¿Solo crees en la Iglesia católica? 

Angelo suspiró. 

—Eva, no entiendo lo que me estás preguntando. 

—¿Crees en la gente? ¿Y en mí? —preguntó con voz cansada. 

No intentaba discutir, ya no. Discutir con Angelo era como dar 

patadas a una pared; siempre acababa haciéndose daño a sí misma. 

—Tengo fe en Dios, no en la gente —contestó despacio y con 

obstinación. Eva quiso abofetearlo. 

—Pero Dios actúa a través de la gente, ¿no? —insistió. 

Angelo no contestó y esperó a que continuara, mirando el espacio 

que  había  entre  su  cara  y  la  carretera  por  la  que  iban  caminando, 

donde  las  sombras  que  se  alargaban  les  daban  cierta  privacidad.  No 

había retirado el brazo y Eva seguía aferrada a él. 

—Mi  padre  creía  en  Italia.  El  tío  Augusto  incluso  creía  en  el 

fascismo. Fabia cree en el papa; Santino, en el trabajo duro; y tú crees 

en  la  Iglesia.  ¿Sabes  en  lo  que  creo  yo,  Angelo?  Creo  en  mi  familia. 

Creo en mi padre, en Santino y en Fabia, y creo en ti, en la gente que 

más quiero en el mundo. El amor es la única cosa en la que creo. 

—No llores, Eva, por favor —susurró Angelo. 

Su voz se quebró por la angustia. Eva ni siquiera se había dado 

cuenta de ello; se llevó la mano a la cara y se enjugó las mejillas. 

—Estas leyes van a acabar con todos nosotros, Angelo. Esto solo 

puede ir a peor. También creo eso. 
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 29 de junio de 1939 

  

 Confesión: nunca antes había odiado a alguien. Ni a una sola persona. Pero 

 estoy aprendiendo. 

  

 Han aprobado más leyes raciales. Cuando Angelo se enteró, corrió a casa 

 y se encontró con que no estábamos al tanto de lo que había ocurrido. Así que 

 él  fue  el  portador  de  las  malas  noticias;  al  parecer,  ya  nunca  hay  buenas 

 noticias. 

 Los judíos ya no pueden hacer negocios con los no judíos; ni con doctores, 

 ni  con  abogados,  ni  con  periodistas,  ni  con  ningún profesional  formado.  En 

 tan solo un día, hemos perdido la forma de ganarnos la vida, y eso no es todo: 

 se  nos  ha  prohibido  ir  a  centros  turísticos  y  a  lugares  vacacionales.  No 

 podemos  pasar  nuestras  vacaciones  en  la  playa,  la  montaña  o  un  balneario. 

 No  podemos  poner  anuncios  ni  esquelas  en  los  periódicos.  No  podemos 

 publicar libros o dar charlas en público. No podemos tener radio. 

 Al oír esto, le dije a Angelo: «¿Por qué no podemos tener radio? ¿Y qué 

 pasa  con  las  maquinillas  de  afeitar  eléctricas?  A   babbo   le  gusta  mucho  su 

 maquinilla  nueva.  ¡No  te  encariñes  mucho  con  ella,  babbo!  ¿Qué  será  lo 

 próximo? ¿Lavadoras? ¿Teléfonos?». 

 Angelo no se rio. En su lugar, bajó la mirada hacia el decreto que tenía en 

 sus manos. 

 «Aún puedes tener teléfono, pero vuestros nombres ya no aparecerán en la 

 guía telefónica y os han prohibido la entrada a ciertos edificios públicos», dijo. 

 Después de eso, nadie se rio. La absurdidad de todo aquello era lo más 

 insultante, y los insultos parecían no acabar nunca. 

  

 Eva Rosselli 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 3 


Viena 

 

—Mi padre no se irá de su apartamento. Dice que la última vez 

que  lo  hizo,  un  soldado  alemán  le  mandó  barrer  la  acera.  La  lejía  le 

quemó las manos y ahora no puede tocar el violín. —El tío Felix se tiró 

en  el  sofá  y  hundió  la  cara  en  las  manos—.  Asaltaron  la  casa  y  se 

llevaron las obras de arte y lo que tenía de valor. Ahora está viviendo 

en mi antigua habitación con nada más que su violín, que tiene suerte 

de conservar, y está preocupado por no poder tocarlo por las llagas de 

las manos. ¡Hay un comandante alemán viviendo en su apartamento, 

durmiendo  en  su  cama,  comiéndose  su  comida  y  sentándose  en  su 

mesa!  Y  aun  así  cree  que  puede  esperar  a  que  se  vaya,  que  todo 

pasará.  Ya  han  arrestado  a  muchos  de  sus  amigos;  músicos,  artistas, 

escritores, académicos… ¡Los han llevado a un campo de trabajo! 

¿Cuánto durarán, Camillo? —gimió Felix tras sus manos. 

El  padre  de  Eva  se  limitó  a  sacudir  la  cabeza.  El  tío  Felix  en 

realidad no necesitaba que le diera una estimación de la esperanza de 

vida de los artesanos austríacos prisioneros. Ambos lo sabían. 

—Todos los días arrestan a judíos. Tengo que ir a por él; tengo que 

sacarlo de Austria y traerlo aquí. 

—Felix…  no  puedes  —razonó  Camillo  con  delicadeza—.  ¡Están 

deportando  judíos  de  Austria,  no  dejan  que  entren  más!  Si  tienes 

suerte,  te  dirán  que  te  des  la  vuelta  en  el  control  fronterizo;  si  no  la 

tienes, te detendrán y te deportarán. No existe la posibilidad de que 

consigas llegar hasta Otto para sacarlo de allí. Estoy haciendo todo lo 

que  puedo,  pero  Otto  tiene  que  solicitar  un  visado;  tiene  que  hacer 

cola como los demás y enseñarles el pasaporte. Les tiene que decir que 

tiene familia y un lugar donde quedarse aquí en Italia. 

Camillo había sido claro una y otra vez con el tema de su anciano 

suegro, pero Otto estaba harto y era un testarudo, y las increíbles colas 

que había en la oficina de emigración eran intimidatorias. Muchos de 

los  que  esperaban  en  la  cola  habían  sido  objetos  del  tipo  de 

humillaciones  que  había  sufrido  él  recientemente:  limpiar  la  pintura 

de  una  pared  o  los  eslóganes  políticos  de  la  acera,  barrer  los 

adoquines,  o  recoger  los  excrementos  de  caballo  con  sus  propias 

manos. 

—Se lo he dicho, pero no me hace caso —se lamentó Felix. 

El  12  de  marzo  de  1938,  Austria  había  recibido  a  Hitler  con  los 

brazos abiertos. Se referían a aquel acontecimiento como  «Anschluss»: 

«unión».  Sin  embargo,  Otto  Adler  decía  que  ese  término  no  era  más 

que propaganda nazi para reformular la incorporación a la fuerza de 

Austria en la Alemania nazi. 

Otto  Adler  lo  había  presenciado  todo  desde  lo  alto  de  su 

apartamento;  la  calle  repleta  de  gente  ondeando  la  cruz  torcida, 

alzando los brazos y gritando ante la comitiva que se movía despacio 

a lo largo de la calle. Era un desfile militar con el propio Adolf Hitler 

de  pie  en  un  coche  descapotable  saludando  y  agradeciendo  a  las 

exultantes masas que le daban la bienvenida a él, el conquistador que 

nació en Austria, su preciosa ciudad. Fue algo que Otto Adler nunca 

había  visto  antes,  y  fue  mucho  más  que  un  desfile.  Las  animadas 

masas trataron a Hitler como si fuera un salvador o un mesías. 

A Otto no le impresionó y se negó a formar parte de la celebración; 

dio la espalda al desfile y retomó sus ejercicios. Pero los espectadores 

eran tan pesados como las moscas y el sonido de la calle se colaba por 

las ventanas y las paredes, haciéndole imposible acallarlos, ni siquiera 

con el concierto para violín en re mayor de Tchaikovsky que salía de 

las cuerdas de su violín. 

— Sieg  heil,  Sieg  heil  —entonaban,  haciéndole  perder  el  ritmo  y 

maldecir. 

Hacía  un  gesto  de  desdén  y  cambiaba  el  tempo  para  encauzarlo 

con el canto. Se le daba bien adaptarse. 

«Ese es el problema con muchos judíos», le contó a su hijo en una 

carta. «Que no se adaptan. No se integran. Pero yo sí, me han recibido 

con los brazos abiertos en una de las sociedades más prestigiosas. He 

tocado  para  la  realeza  y  he  cenado  con  personalidades  importantes. 

No  le  tengo  miedo  al  pequeño  Führer,  me  adaptaré;  siempre  que 

tenga mi música, seré feliz. No necesito mucho». 

Aun  así,  odiaba  ver  que  Austria  se  postraba  ante  los  alemanes. 

Todo el país había celebrado la invasión y permitido que Hitler pasara 

por encima de ellos con tanques y palabras de exaltación. 

Ocho meses después, y a escasos días de  que  las leyes  raciales  se 

aprobaran  en  Italia,  las  tropas  de  asalto  nazis  y  las  Juventudes 

Hitlerianas  ya  se  habían  organizado,  y  llevaron  a  cabo  violentas 

matanzas  contras los  judíos.  En  ciudades  de  Austria  y  Alemania,  los 

alborotadores  saqueaban  y  destrozaban  negocios  y  casas  de  judíos. 

Quemaron  novecientas  sinagogas  y  provocaron  daños  o  destrozos  a 

setecientas  empresas  judías.  Los  instigadores  atacaban,  escupían  y 

arrojaban a hombres y mujeres judíos a la calle, y mataron a noventa y 

uno de ellos. La policía acorraló y mandó a treinta mil hombres judíos 

a campos de concentración y, cuando todo hubo acabado, los nazis se 

presentaron  ante  la  comunidad  judía  con  una  factura  por  los  daños 

que, según ellos, habían causado. 

Todo  ese  horror  tenía  un  precioso  nombre:   «Kristallnacht»,  la 

Noche de los Cristales Rotos. Otto Adler escribió a Camillo diciéndole 

que  podría  haber  hecho  una  fortuna:  Ostrica  habría  tenido  trabajo 

durante  un  año  reemplazando  las  ventanas  hechas  añicos  y  los 

cristales rotos de las calles. Luego le confesó a Felix que tenía miedo; 

había dejado de adaptarse. 

—¿Cómo  te  puedes  comprometer  con  gente  que  no  quiere  que 

existas?  Quieren  que  desaparezcamos.  ¡No  me  puedo  adaptar  a  la 

muerte! 

El año 1938 había sido un mal año para ser judío, pero 1939 sería 

incluso peor. 

*** 



Ese día, Angelo fue del seminario a casa con la idea de acompañar 

a Camillo, a Felix y a sus abuelos al concierto de Eva; sin embargo, le 

habían  pedido que  dimitiera de  su  puesto y abandonara la orquesta, 

sin  explicaciones.  Un  despido,  sin  más,  aunque  realmente  no 

necesitaba  explicaciones,  pues  la  razón  era  obvia.  Habían  despedido 

también  a  otro  miembro,  un  chico  judío  que  tocaba  el  chelo  y  con  el 

que había estado saliendo el año anterior. 

—No  me  importa,  ellos  se  lo  pierden  —dijo  Eva  con  actitud 

desafiante. 

Tenía la barbilla erguida y le brillaban los ojos. Evidentemente, sí 

que le importaba, pero a Felix le importaba incluso más. Las noticias 

fueron otro golpe más, y esta vez personal, para el profesor que había 

dedicado años en convertirla en una violinista clásica. 

Felix no se estaba adaptando bien a ninguna de las leyes. Llevaba 

en  Italia  trece  años  y  le  habían  concedido  la  ciudadanía  a  los  cinco, 

pero  se  la  habían  quitado  con  las  nuevas  leyes.  Camillo  se  las  había 

arreglado  para  conseguirle  una  exención.  Angelo  no  sabía  cómo  lo 

hacía,  pero  era  consciente  de  que  generalmente  tenía  que  ver  con 

dinero  y  sobornos  que  Camillo  pagaba  muy  gustosamente.  Por  el 

momento,  Felix  estaba  a  salvo,  pero  su  padre  no.  Debido  al  precario 

destino de su padre en Austria y al continuo insulto que suponían las 

leyes raciales italianas, el atractivo austríaco de cuarenta y cinco años 

ahora aparentaba sesenta. Se  le  habían  ensombrecido mucho los ojos 

azules  y  su  pelo  castaño  claro  se  le  había  llenado  de  canas.  Estaba 

demacrado y callado, y pasaba demasiado tiempo en su habitación. 

—Era con diferencia lo mejor que tenían —dijo Eva de nuevo con 

los  ojos  puestos  en  su  tío  Felix—.  No  necesito  una  orquesta  para  ser 

violinista. 

—Ya  eres  violinista,  nadie  te  puede  quitar  eso  —dijo  Felix  con 

frialdad, si bien su actitud contradecía sus palabras. 

Eva vio cómo su tío se retiraba con una impotente angustia escrita 

por  toda  la  cara,  y  Angelo  tuvo  que  morderse  la  lengua  para  no 

ponerse a maldecir las vergonzosas leyes y la constante tensión en la 

que ponían a la familia que amaba. 

—Vamos,  Eva  —dijo  de  repente—.  Vamos  a  dar  un  paseo; 

necesitas aire y yo, un helado. 

No  necesitaba  un  helado.  Necesitaba  golpear  a  alguien,  tirar 

piedras a las ventanas, hacer algo. Pensó en la tienda que había visto 

en la plaza mayor la semana anterior. 

Era una botica, a la que iba con frecuencia. Vendían  una pomada 

que  le  aliviaba  el  dolor  y  le  protegía  el  muñón  de  la  pierna  derecha 

para  que  no  se  le  irritara  demasiado  cuando  llevaba  la  chapucera 

prótesis.  Estaba  pintada  de  un  acogedor  y  alegre  amarillo,  pero  en 

realidad  no  acogía  a todo  el  mundo:  «No  se  admiten  judíos»,  rezaba 

un cartel en la puerta. En la tienda de al lado subían el listón: «No se 

admiten judíos ni perros», como si fueran sinónimos. Angelo se tragó 

la  bilis  que  le  subía  del  estómago  y  abrió  la  puerta.  La  campanilla 

avisó al tendero de su entrada. 

— Buongiorno, signore —le dijo una señora desde detrás de una 

hilera de estanterías. 

Angelo  no  contestó,  pero  cogió  la  pomada  que  le  gustaba  de  su 

lugar habitual y la colocó en el mostrador esperando a que la señora lo 

llamara. Lo miró con recelo; al parecer se había dado cuenta de que no 

había contestado a su amistoso saludo. 

—¿Cómo lo sabe? —le preguntó sin poder evitarlo. 

— ¿Scusami? 

—¿Cómo puede saber si alguien es judío o no? El cartel dice que 

no se admiten judíos. 

La dependienta se sonrojó y su mirada fue de un lado para otro. 

—No puedo, y no me importa. Tampoco pregunto. 

—Entonces, ¿a qué viene el cartel? 

—Tenemos bastante presión, ya sabe. Los fascistas nos dejan en 

paz si el cartel está en la puerta. Solo trato de proteger mi tienda. 

—Ya veo. Y ¿qué hay de la tienda de al lado? ¿Los fascistas 

también tienen algo en contra de los perros? 

Soltó una risita, como si le estuviera contando un chiste, pero se le 

borró la sonrisa cuando Angelo la fulminó con la mirada. 

—He comprado aquí durante años, pero no volveré a no ser que 

quite el cartel —dijo suavemente. 

—Pero usted no es judío,  signore —protestó. 

La  túnica  negra  de  seminarista  y  el  sombrero  de  ala  ancha  lo 

dejaban claro. 

—No, y no soy un perro, ni tampoco un cerdo fascista. 

Dejó la pomada en el mostrador y se dispuso a salir de la tienda. 

—No es tan fácil,  signore —le dijo a su espalda, y Angelo le miró la 

cara sonrojada. La había avergonzado, bien. 

—Es exactamente así de fácil,  signora —contestó. 

Y lo era. Lo creía de todo corazón. Negro o blanco, bien o mal. 

—Necesito estar de vuelta antes del atardecer; es  sabbat —dijo Eva 

en  voz  baja,  devolviendo  a  Angelo  al  presente,  pero  agarró  el 

sombrero y los guantes con un entusiasmo que traicionaba su propia 

necesidad de escapar durante un rato. 

Estuvieron  deambulando  a  propósito  y  se  detuvieron  para 

comprarse un helado enorme de su sabor favorito. Querían olvidarse 

un rato del mundo que había a su alrededor; necesitaban reír, olvidar, 

fingir  que  sus  vidas  iban  bien  y  que  eran  fáciles,  aunque  fuera  solo 

durante una hora o dos. 

Pero tendrían que caminar con los ojos cerrados; el mundo ya no 

estaba  bien  ni  era  fácil.  La  prueba  de  ello  se  encontraba  por  todos 

lados y ninguno de los dos estaba ciego. 

—No  nos  parecemos  a  eso,  ¿verdad?  —preguntó  Eva  mientras 

comía helado. 

Miraba  el  periódico  semanal  que  alguien  había  dejado  cerca  del 

banco  del  parque  donde  se  habían  sentado  a  disfrutar  del  capricho. 

Colocó  el  pie  encima  de  las  páginas  para  evitar  que  se  las  llevara  la 

brisa. En el centro de la portada había una caricatura que decía: 

«Profanadores  de  la  raza».  Representaba  a  un  hombre  judío  con  los 

rasgos exagerados llevando en brazos a una mujer aria inconsciente a 

su  oficina  privada.  Eva  lo  recogió  y  estudió  la  caricatura  con  aire 

reflexivo. 

—¡Se parece más a tu nariz que a la mía! 

Trataba  de  quitarle  hierro  al  asunto;  su  voz  sonaba  alegre  e 

intentaba no sonar afectada. 

—Yo tengo una nariz romana. 

Angelo  intentó  reírse  también,  pero  se  le  revolvió  el  estómago; 

había visto demasiadas veces ese tipo de burla y «humor» en la prensa 

italiana. Había sido una campaña continuada que había ido a peor con 

los manifiestos de la raza «científicos» y la culpabilización constante a 

los judíos italianos por todos los problemas del país, que eran menos 

del uno por ciento de la población. 

Angelo  leía  todos  los  periódicos  nacionales,  un  hábito  que  había 

desarrollado  cuando  echaba  de  menos  Estados  Unidos.  Si  quería  ser 

italiano,  tenía  que  entender  Italia,  y  lo  había  intentado,  pero,  incluso 

cuando tenía doce años y leía minuciosamente el periódico político  La 

 Stampa,  se  preguntaba  si  los  periódicos  representaban  Italia  o  solo  el 

Gobierno. 

—Se parece un poco a Mussolini —dijo Angelo con la esperanza de 

hacer reír a Eva como antes. 

—Sí,  a  Mussolini  y  al   signore   Balbo,  el  director  de  la  orquesta  — 

añadió Eva secamente. 

Angelo  arrugó  el  trozo  de  periódico  en  la  mano.  Se  acordó  del 

dibujo  que  había  visto  en  un  periódico  de  una  mujer  austríaca, 

sentada en un banco que decía  «Nür Für Arier», «Solo para arios», y se 

preguntó cuánto tiempo tardaría Eva en no poder siquiera sentarse en 

un banco en su propio país. 

—Antes  no  te  acordabas  del   sabbat  —dijo  Angelo,  no  porque  le 

importara, sino porque quería cambiar de tema. 

—Sí, lo sé. Qué curioso, ¿no? Nunca antes había pensado en lo de 

ser judía hasta que empezaron a perseguirnos por serlo.  Babbo  siempre 

ha  celebrado  que  aprendamos  sobre  todo  lo  demás,  pero  hemos 

decidido que es mejor ver de qué va todo este embrollo. Nos estamos 

volviendo devotos. —Guiñó a Angelo y se encogió de hombros. 

Eva  había  crecido  en  ese  último  año.  Seguía  teniendo  a  unos 

cuantos  hombres  bien  atados,  pero  poco  a  poco  la  cuerda  se  iba 

aflojando;  las  citas  habían  disminuido  y  cada  vez  estaban  más 

espaciadas  en  el  tiempo.  Cuando  no  estaba  dando  clases  de  violín  a 

niños  judíos  a  cambio  de  poco  dinero  o  de  nada,  estaba  en  casa 

practicando. Su vida se había reducido drásticamente a la música, la 

familia y a unos pocos amigos judíos que eran tan cuidadosos y 

reticentes como lo eran los Rosselli últimamente. 

—¿Y  qué  has  aprendido?  —le  preguntó.  Sonó  como  el  padre 

Sebastiano, así que sonrió burlonamente para suavizar ese efecto. 

—Mucho, pero no he aprendido lo más importante. 

—¿No? ¿Y eso qué es? —preguntó. 

—¿Por qué la gente nos odia tanto? 




*** 

 

—¡Se han llevado a mi padre! —gritó Felix—. Lo han arrestado. 

—¿Cómo  lo  sabes?  —preguntó  Camillo,  con  la  cara  pálida  y  las 

manos extendidas hacia Felix. 

Este  sostenía  una  carta.  Le  temblaban  las  manos  como  si  tuviera 

una  enfermedad  y  el  papel  ondeaba  como  si  estuviera  agitando  la 

terrible verdad que había en él. 

—Por  la  criada.  Es  ilegal  que  trabaje  para  un  judío,  pero  el 

comandante  alemán  que  vive  en  el  apartamento  de  mi  padre 

necesitaba  una  criada,  así  que  la  contrató  para  que  le  cocinara  y  le 

limpiara.  Se  preocupaba  por  mi  padre  y  creo  que  le  ha  cuidado  lo 

mejor  que  ha  podido.  Dijo  que  me  habría  llamado,  pero  que  tenía 

miedo  de  hablar  libremente;  siempre  hay  alguien  escuchando  las 

líneas de teléfono, pero pensó que tenía que saberlo. Cuando llegó al 

apartamento  el  día  14,  ¡hace  dos  semanas!,  mi  padre  ya  no  estaba. 

Cuando  le  preguntó  al   Kommandant   dónde  estaba,  le  dijo  que  había 

llegado «su turno». 

—¿Adónde lo han llevado? —le presionó Camillo. 

—No lo sabe exactamente. Escribió que se habían llevado a todo el 

edificio, que ya no quedaban judíos. El oficial le dijo que pronto ya no 

quedarían judíos en Viena. 

—He  leído  que  están  reubicando  a  algunos  en  guetos  judíos.  — 

Camillo empezó a caminar de un lado a otro, intentando ser positivo y 

pensando en soluciones. 

—La  criada  cree  que  lo  han  mandado  a  un  campo  de  trabajo.  Su 

hermano trabaja en la estación de tren y le ha dicho que todos los  días 

el tren sale temprano, antes del amanecer, para que la gente de Viena 

no  los  vea  partir.  Dice  que  va  lleno  de  judíos  y  que  el  tren  va  a  un 

lugar llamado Mauthausen, cerca de Linz. 

—Pero Linz no está lejos de Viena. ¡Eso está bien! 

—¡No está bien, Camillo! Nada de esto lo está. Morirá. 

La seguridad en la voz de Felix Adler hizo que Eva se estremeciera 

y  que  Camillo  se  dejara  caer  sobre  una  silla.  Parecía  totalmente 

abatido. 

—No  le  dejaron  llevarse  su  violín.  El  oficial  alemán  lo  estaba 

mirando  cuando  la  criada  llegó  para  trabajar.  Le  dijo  que  se  lo  iba  a 

mandar a su hijo  en Berlín. Le va a mandar a su hijo el violín  de  mi 

padre  —repitió  Felix,  de  repente  enfadado.  Entonces,  barrió  la  mesa 

con  los  brazos  y  volcó  la  lámpara  y  la  radio  que  supuestamente  no 

debían tener. 




*** 

 

—¿Qué estás tocando, Eva? —suspiró Felix Adler desde la ventana 

que  daba  al  jardín—.  No  lo  reconozco.  Se  parece  un  poco  a  Chopin, 

pero no lo es. 

—Es  Chopin  mezclado  con  Rosselli,  espolvoreado  con  una  pizca 

de Adler y empapado de enfado —murmuró Eva con los ojos cerrados 

mientras sostenía el violín con la barbilla. 

Esperaba  que  la  regañara  y  le  gritara  que  tocara  lo  que  estaba 

escrito, pero Felix se quedó en silencio. Continuó tocando, pero abrió 

los  ojos,  mirándole  y  dejándose  llevar  por  las  cuerdas  como  si  fuera 

una  abeja  coqueteando  con  una  flor.  Felix  tenía  las  manos  agarradas 

detrás  de  la  espalda  y  los  pies  juntos;  era  la  postura  que  adoptaba 

cuando estaba pensando profundamente o escuchando. 

Eva  y  el  tío  Felix  habían  tenido  una  relación  de  amor-odio  desde 

que  él  llegó  a  Italia  en  1926,  dos  años  después  de  que  muriera  su 

madre. Ella solo tenía seis años y no estaba preparada para el maestro 

que era Felix Adler. Había venido a Italia con el expreso propósito de 

hacer  de  ella  una  violinista  Adler  y  por  el  amor  que  sentía  hacia  su 

hermana, a la que Eva le recordaba con frecuencia. Fue su último 

deseo. Había tenido otros estudiantes y había tocado en la Orchestra 

della Toscana, pero su prioridad siempre había sido Eva. 

Ella  lo  desafiaba  en  todo  momento,  era  tozuda  y  distraída,  se 

aburría con facilidad y solía desaparecer cuando le tocaba clase. Tenía 

buen  oído  y  lo  que  le  faltaba  de  disciplina  lo  compensaba  con 

musicalidad.  Le  encantaba  tocar  el  violín  y  Felix  al  final  había 

aprendido  a  perdonarla  por  lo  demás,  aunque  lo  hacía  a 

regañadientes. 

Le había llevado su tiempo darse cuenta de que Eva realmente no 

leía la música que le ponía delante; escuchaba y copiaba y,  si  no 

entendía algo, le pedía a Felix que le enseñara. Después de unas 

cuantas demostraciones, podía tocar compás tras compás de memoria. 

Enseñarle a leer música había sido una tortura para los dos; ella lo 

odiaba  y  él  también,  y  la  mitad  de  las  veces  se  las  habían  pasado 

odiándose mutuamente. Felix la había obligado a hacer todo lo que a 

ella no le gustaba, y pocas veces le permitía hacer lo que le gustaba. 

Notas y escalas largas y repentización día tras día. 

—¡No  quiero  practicar  notas  largas!  Quiero  tocar  Chopin  — 

pataleaba Eva. 

—No puedes tocar Chopin. 

—¡Sí que puedo! Escucha. 

Eva  inmediatamente  se  lanzaba  con  un  nocturno  de  Chopin, 

completado con cada variación con la que él intencionadamente había 

tocado, solo para probarla. 

—No puedes. Solo estás repitiendo como un loro; no estás leyendo. 

Me  escuchas  y  tocas  sin  mirar  la  partitura,  no  contemplas  la  música 

según la vas creando. 

—Veo  la  música  en  mi  cabeza,  y  no  se  parece  a  puntos  negros  y 

líneas. Se parece a un arcoíris, es como si volara, y también se parece a 

los Alpes y los Apeninos. ¿Por qué no puedo escuchar y tocar sin más? 

—se quejó. 

—¡Porque  no  siempre  estaré  aquí  para  enseñarte!  Tienes  que  ser 

capaz  de  leer  las  notas  y  convertirlas  en  música,  tanto  en  tu  cabeza 

como  con  el  instrumento.  Estás  componiendo,  pero  los  grandes 

compositores ven las notas cuando escuchan la música. ¡No ven los 

Apeninos! Y nunca podrás tomar nota de tus composiciones si no 

sabes cómo leer y escribir música. 

Al  final,  acabó  aprendiendo,  pero  aun  así  ella  seguía  confiando 

mucho en su habilidad para la mímica, para embellecer y adaptar. 

La  palabra  «adaptar»  le  recordaba  a  su  abuelo,  que  al  final  no 

había sido capaz de readaptarse. 

—¿Tío Felix? 

Eva  bajó  el  violín  y  se  inclinó,  interrumpiendo  la  ensoñación  y  la 

composición de estilo libre, y se  quedó mirando  la espalda rígida de 

su tío. 

—Por favor, Eva, sigue tocando —dijo en voz baja. 

—¿Qué te gustaría que tocara, tío? 

—Toca lo que quieras, algo mezclado con Rosselli y espolvoreado 

con una pizca de Adler —dijo, y los hombros empezaron a temblarle. 

Nunca había visto llorar a su tío, pero en los últimos meses había 

llorado dos veces. No sabía qué hacer para reconfortarlo, así que tocó. 

Interpretó  el  nocturno  en  mi  bemol  mayor  de  Chopin,  porque  era 

inquietantemente  bello;  sin  embargo,  se  dejó  llevar  por  sus  propios 

arreglos y acabó tocando algo que no sonaba como nada que hubiera 

tocado antes. Cuando finalmente bajó el violín, Felix se había hundido 

en  una  silla  y  se  secaba  los  ojos  con  un  pañuelo  que  aún  tenía 

enrollado  en  la  mano.  Su  mirada  se  encontró  con  la  de  ella.  Había 

tanta  tristeza  en  sus  ojos  que  a  Eva  le  dolió  el  corazón,  pero  Felix  le 

sonrió con ternura y empezó a hablar. Tenía la voz cansada, como si le 

pesaran las palabras. 

—Solo una cosa se me ha dado bien en la vida: el violín. No era tan 

bueno  como  mi  padre.  Quizás  podría  haberlo  sido,  pero  bebía 

demasiado y perdía el temperamento a menudo. Vine a Italia porque 

fracasé en Viena. Vine a Italia porque estaba enamorado de una mujer 

que no lo estaba de mí y, durante los últimos trece años, lo he pagado 

contigo.  Si  no  hubieras  sido  tan  fuerte,  podría  haberte  destrozado. 

Podría  haber  hecho  que  me  odiaras,  pero  luchaste  y  no  me  hiciste 

caso. Ahora te escucho y me siento en deuda. 

—¿De verdad? —preguntó Eva, maravillada. 

Nunca le habían dicho eso antes. 

—Cuando  tocas,  siento  esperanza.  Pueden  quitarnos  nuestras 

casas,  nuestras  posesiones,  a  nuestras  familias,  nuestras  vidas;  nos 

pueden sacar a patadas como ya hicieron antes, nos pueden humillar 

y deshumanizar, pero no pueden quitarnos nuestros pensamientos, no 

pueden  despojarnos  de  nuestro  talento,  no  pueden  llevarse  nuestro 

conocimiento, nuestros recuerdos ni nuestras mentes. En la música no 

hay esclavitud. La música es una puerta y el alma escapa a través de la 

melodía, aunque sea solo durante un par de minutos, y todo aquel que 

la escucha es libre, todo aquel que la escucha se eleva. 

»Cuando  tocas,  oigo  cómo  mi  vida  despega  de  las  cuerdas, 

escucho  las  largas  notas  y  las  escalas,  las  lágrimas  y  las  horas.  Nos 

escucho a nosotros, juntos en esta habitación; escucho a mi padre, las 

cosas que me enseñó y que yo te he enseñado a ti. Lo escucho todo, y 

cuando tocas, mi vida suena, y la suya también, una y otra vez. 

Eva  dejó  el  instrumento  y,  con  lágrimas  en  la  cara,  se  arrodilló 

frente a su tío y deslizó los brazos a su alrededor mientras presionaba 

la  mejilla  contra  su  delgado  pecho.  Él  la  abrazo  con  cuidado  y  se 

quedaron en un triste silencio escuchando el viento ulular un compás 

lastimero  no  muy  diferente  al  que  había  compuesto  Eva,  quien  se 

preguntó  si  el  viento  sería  el  único  testigo  cuando  la  muerte  que 

asolaba Austria llegara a por ellos también. 

 























 10 de agosto de 1939 

  

 Confesión: tengo diecinueve años y me han besado muchas veces, pero nunca 

 antes como esta vez. 

  

 Sentí que me ahogaba, pero que no necesitaba respirar. Como si estuviera 

 cayendo, pero sin llegar nunca al suelo. Incluso ahora me tiemblan las manos 

 y tengo el corazón tan agitado e hinchado que parece que va a arder. Que yo 

 voy  a  arder.  Quiero  llorar,  quiero  reír,  quiero  enterrar  la  cabeza  en  la 

 almohada y gritar hasta quedarme dormida, porque quizá pueda revivirlo en 

 mis sueños. 

 No puedo creer que haya pasado y, aun así, creo que llevo esperando que 

 pasara los últimos siete años, desde que engatusé a Angelo para que lo hiciera 

 por  primera  vez.  He  estado  esper{ndole  durante  mucho  tiempo…  y  esta 

 noche, durante un par de horas en un mundo lo suficientemente grande para 

 nosotros dos solos, ha sido mío. 

 Pero no sé si seré capaz de hacer que se quede. Temo que, cuando llegue 

 mañana, estaré esperándolo de nuevo. 

  

 Eva Rosselli 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 4 


Grosseto 

 

Tras la aprobación de  las leyes  raciales  ese  verano, a Angelo le 

sorprendió que Camillo dijera que iba a seguir llevando a la familia a 

la playa. Sin embargo, Camillo había hecho la reserva antes de que se 

aprobara la ley e  insistió tozudamente  que había alquilado el  mismo 

alojamiento a la misma familia durante  más  de  veinte años. Así que, 

en  agosto,  unos  pocos  meses  antes  de  que  estallara  la  guerra,  todos 

ellos  se  subieron  al  tren  a  Grosseto  confiando  en  la  habilidad  de 

Camillo para que saliese todo bien. 

Los primeros días de los cinco que Angelo tenía de retiro los pasó 

durmiendo,  comiendo,  jugando  a  las  damas  y  debatiendo  acerca  de 

todo  y  de  nada,  simplemente  por  el  hecho  de  que  a  Camillo  y  a 

Augusto  les  gustaba  debatir  y  Angelo  disfrutaba  escuchándolos. 

Últimamente discutían menos, ya que el fascismo había mostrado su 

verdadera  cara  y  dejado  ver  que  Augusto  estaba  equivocado.  Sin 

embargo,  aún  discrepaban  en  ciertos  puntos  y  era  un  alivio  que 

todavía fuese así. 

Eva  caminó  mucho.  Sus  pies  coqueteaban  con  el  oleaje,  bailaban 

con las olas hasta que acababa mojada y fría. Luego se tumbaba en su 

toalla grande y blanca y se quedaba dormida bajo el sol hasta que se 

secaba.  Después,  repetía  el  proceso.  Su  piel  de  porcelana  se  había 

sonrosado  y  bronceado,  lo  que  hacía  que  sin  duda  pareciera  más 

italiana que austríaca. Sus ojos y su cabello eran oscuros, pero su piel 

era sin lugar a duda menos aceitunada que la de Angelo. Después de 

una hora al sol, la piel de  Angelo ya se había puesto negra y, en tan 

solo unos días, parecía que había pasado toda su vida echando redes 

con los pescadores de Grosseto. 

Los pinos marítimos con forma de paraguas bordeaban la playa, y 

una  tarde  Angelo  se  fue  a  pasear  por  los  bosques  de  alcornoques 

donde  las  familias  aristocráticas  aún  cazaban  jabalíes  salvajes;  se 

perdió entre las sombras, los olores y el silencio. Cuando las sombras 

se hicieron más grandes y su piel más pegajosa por el sudor, salió del 

bosque y se dirigió hacia la playa deseando darse un baño rápido en 

las cristalinas y frías aguas. 

Estaba  nublado  y  el  cielo  ya  no  era  del  inocente  azul  que  había 

sido  antes  ese  día.  Aun  así,  a  pesar  de  la  amenaza  de  tormenta, 

Angelo  se  quitó  la  camiseta,  el  zapato  y  la  prótesis  y  saltó  hacia  las 

olas  hasta  que  se  sumergió  en  el  Tirreno.  Poco  después,  Eva  estaba 

chapoteando en el agua junto a él. Patalearon, se salpicaron y flotaron 

bocarriba hasta que un trueno lejano retumbó y los instó a volver a la 

orilla. 

Aunque  se  avecinaba  una  tormenta,  el  aire  todavía  era  cálido.  Se 

envolvieron  en  la  toalla  y  dejaron  que  el  calor  les  secara  el  pelo 

mientras observaban acercarse la tormenta. 

—¿Qué es eso? 

Eva  inclinó  la  cabeza  hacia  la  pila  de  ropa  y  los  hallazgos  del 

bosque  que  había  dejado.  Angelo  rara  vez  guardaba  algo;  le 

impacientaba el desorden y generalmente era  poco sentimental, pero 

creyó que a su  nonno  le gustaría lo que había encontrado esa tarde. 

—He  encontrado  una  aljaba  de  púas  de  puercoespín  blancas  y 

negras. 

—Ah, bueno, yo he visto flamencos con motas rosas en el lago  — 

comentó  Eva  con  los  ojos  puestos  en  el  agua  y  una  ligera  sonrisa, 

dejando entrar a Angelo en el juego. 

—Eso  no  es  nada.  Yo  he  despertado  a  una  lechuza  y  se  me  ha 

lanzado a la cabeza —replicó él—. Y he matado un cerdo salvaje con 

mis  propias  manos.  Pensé  en  traerlo  para  cenar,  pero  luego  recordé 

que el cerdo no es  kosher*.  

Eva frunció los labios e intentó dar con una historia mejor. 

—Bueno, yo he encontrado esto. 

Le  dio  una  concha,  completamente  intacta,  aún  con  ambas  partes 

unidas. Angelo la cogió y echó un ojo al interior; estaba suave y vacío, 

sin rastro de la vida que una vez hubo dentro. 

—¿No hay perla? 

—No, solo arena. 

—Pero  la  arena  puede  convertirse  en  perla  —sugirió  él, 

devolviéndole la concha. 

—La  arena  no  se  convierte  realmente  en  una  perla,  idiota.  No  se 

convierte  en  nada,  simplemente  está  escondida.  El  grano  de  arena 

sigue estando debajo de las capas de nácar. 

—¿Nácar? —interrumpió. 

No había escuchado esa palabra antes. 

—La sustancia mineral con la que la ostra cubre el grano de arena. 

La  mención  de  la  ostra  seguía  teniendo  el  mismo  efecto  de  hace 

años, y los ojos de Eva se posaron brevemente en los de Angelo antes 

de  desviar  la  mirada.  Otro  momento  del  que  probablemente  no  se 

acordarían;  sin  embargo,  ahí  estaban,  sentados  más  o  menos  en  el 

mismo lugar donde se habían sentado siete años antes, cuando el cielo 

estaba despejado y no había amenaza de tormenta. 

—¿Te refieres a que está nacarado? ¿Cómo lo sabes? 

—Por  babbo. Es ingeniero químico, Angelo. Sabe el nombre real de 

todas las sustancias que conoce el hombre. 

—Así que el pequeño incordio se convierte en una preciosa perla. 

Le guiñó a Eva y le dio unos golpecitos en la nariz. 

—¿Me estás llamando pequeño incordio? 

Angelo se echó a reír sin poder evitarlo; siempre le hacía reír. 

—Sí, eres un incordio precioso. 

—Sigue así y te robaré la pierna falsa y tendrás que ir saltando de 

vuelta a la casa. 

—No tienes corazón —dijo, fingiendo horrorizarse. 

—Soy un incordio sin corazón. —Le dio un golpe, pero Angelo la 

detuvo fácilmente y le quitó la concha. 

Se  oyó  otro  trueno  en  el  cielo,  no  tan  suave  y  distante  como  el 

anterior.  Eva  y  Angelo,  que  aún  discutían  desenfadadamente,  se 

vistieron corriendo y recogieron sus cosas, pero no fueron lo bastante 

rápidos y, con un nítido estallido, el cielo, desbordado, se abrió sobre 

sus  cabezas.  La  lluvia  salpicaba  la  arena  y  Eva  chillaba.  Angelo  no 

podía correr muy bien, y ella no quería dejar que se mojara él solo, así 

que miraron a su alrededor en busca de cobijo. 

Cogidos  de  la  mano,  recorrieron  la  arena  con  gran  esfuerzo  en 

dirección a los árboles y a la pequeña choza del pescador que estaba 

justo  en  la  orilla.  La  cerradura  estaba  rota  y  la  choza  abandonada, 

aunque aún quedaba una vieja red y una caña de pescar oxidada entre 

el polvo y las telarañas. 

Con la ropa pegada a los brazos y el pelo negro en las mejillas, se 

adentraron  entre  risas  en  la  choza.  Las  paredes  húmedas  y  la 

primitiva  oscuridad  hacían  que  el  lugar  pareciera  más  un  calabozo 

medieval de tortura que una guarida ante la tormenta. 

Eva agarró una caña con una mano y le lanzó a Angelo una red y, 

una vez más, comenzaron a pelear diciendo cosas como  «¡En garde!», 

«¡Siente mi ira!» o «¡Toma esa, insensato!». 

Eva cometió el error de embestirlo con demasiada fuerza y Angelo 

le quitó la «espada» de un manotazo. 

—¡Ríndete, bribona! —dijo con una mueca irónica en los labios. 

Los rizos negros le colgaban en la frente y sus ojos azules bailaban 

con Eva, que se pavoneaba alrededor de él fingiendo que era igual de 

experta que un espadachín. Se reía y estaba relajada, como la Eva de 

siempre, y el corazón de Angelo se enterneció cuando la vio sonreír. 

Ella  se  dio  cuenta  del  cambio  en  su  atención;  hizo  ademán  de 

fintar, como si fuera a arrodillarse, dio un paso adelante y se agarró de 

su brazo, girando como para lanzarlo por encima de su hombro en un 

movimiento que era más de lucha que de esgrima. Angelo soltó la red 

y tiró de  Eva con fuerza; la espalda de  ella contra el pecho de  él, los 

antebrazos  de  Angelo  contra  los  pechos  de  Eva  y  una  mano 

agarrándola por la caja torácica. 

Lo  había  hecho  como  parte  del  juego,  pero  evidentemente  no  lo 

había  pensado  bien.  Su  cuerpo,  desde  los  muslos  hasta  el  pecho,  se 

abrazaba contra el de Eva; su pelo le rozaba la cara; su aroma le 

cosquilleaba la nariz; y su boca estaba suspendida junto a la sedosa 

oreja de Eva, preparado para exigirle que se rindiera. 

Se  quedaron  petrificados  durante  unos  cuantos  largos  segundos, 

paralizados en aquel abrazo extraño, con los ojos cerrados y las bocas 

ligeramente  abiertas,  intentando  respirar  sin  moverse,  sin  hacer 

ningún ruido y mareándose en el intento. Cuando Angelo atrajo a Eva 

hacia  sí,  esta  colocó  las  manos  en  los  brazos  de  Angelo  y  se  quedó 

quieta contra él, con las manos agarradas al cuerpo rígido que la tenía 

secuestrada. No se atrevió a pronunciar su nombre, ni a emitir sonido 

alguno,  ya  que  con  certeza  habría  roto  el  hechizo.  Luego  sintió  los 

labios  de  Angelo  moverse  muy  suavemente  contra  el  lóbulo  de  la 

oreja, rozando la parte superior de su mandíbula y haciendo el mismo 

camino de vuelta. Eva se resistió al dulce temblor que le bajaba por la 

columna, pero Angelo lo sintió y sus labios se alejaron de su piel. Sin 

embargo, no se apartó ni aflojó los brazos. 

Lentamente,  Eva  giró  la  cabeza  y,  cuando  levantó  la  cara  y  la 

barbilla,  sintió  que  su  aliento  marcaba  el  camino  a  través  de  sus 

mejillas. En ese momento era el aliento de Eva el que cosquilleaba las 

mejillas de Angelo y calentaba sus labios. De nuevo, se detuvieron con 

los músculos en tensión, queriendo sentirlo todo, no perderse nada y 

sin cruzar aún ninguna línea. De pie, uno enfrente del otro, tenían los 

ojos cerrados cuando comenzaron a acercarse a esa línea para después 

cruzarla, abalanzándose uno encima del otro. 

Las  bocas  se  tocaron;  se  unían,  se  retiraban,  se  rozaban,  se 

apartaban, se juntaban y, luego, volvían a alejarse, todavía con los ojos 

cerrados, negando todo. 

Eva se giró cuando Angelo se movió y el baile comenzó otra vez, 

desde un ángulo diferente, más directo y menos accidental.  Accidental, 

 inocente,  dulce,  palabras  que  patinaban  por  la  mente  nublada  de 

Angelo. Asintió suavemente. Sí, eso era; inocente. 

Con su boca contra la de Eva, le elevó con un ligero movimiento el 

labio superior, separándolo del inferior, y exploró el espacio que había 

entre  ellos  con  un  toque  involuntario  de  su  lengua.  Involuntario. 

Inocente.  Dulce,  increíblemente  dulce,  igual  que  aquel  beso  de  hacía 

tanto tiempo. 

Pero esa dulzura lo encendió tanto como el vino de Camillo y, de 

repente, estaba bebiendo con ansia, hasta la última gota de los labios 

de  Eva,  incapaz  de  parar.  No  era  como  nada  que  hubiera  probado 

antes. Ella le agarró la cara para que siguiera bebiendo y se evadiera, 

perdiéndose  en  el  sabor,  en  la  textura,  en  el  embriagador  calor  de  la 

boca de Eva en la suya. 

De repente, abrieron los ojos. 

La intensa oscuridad se encontró con el azul abrasador; Angelo se 

moría por volver a cerrar los ojos mientras abría la boca y bajaba las 

manos por el cuerpo de Eva. 

—Eva —susurró, y su tormento hizo que ella temblara. 

—Otra vez —le pidió con los ojos suplicantes—. Otra vez, Angelo. 

— Madonna.  —Exhaló—.  Madonna  —suplicó  de  nuevo,  pero  la 

adorable   Madonna,  madre  de  su  preciado  Jesús,  no  podía  hacer  nada 

contra la  madonna  que tenía delante. 

Se  movieron  como  si  fueran  uno,  volviendo  a  juntar  los  cuerpos; 

retomar el contacto fue tan bien recibido y maravilloso que suspiraban 

como  si  estuvieran  coreando  el  Aleluya.  Después  solo  hubo  placer  y 

presión,  bocas  e  impulsos,  mientras  los  besos  crecían  y  se 

multiplicaban  convirtiéndose  en  algo  que  ambos  desconocían  hasta 

entonces. 

Fuera,  la  tormenta  se  había  aplacado  y  había  dado  paso  a  un 

arcoíris  de  tonos  pastel  que  se  reflejaba  en  los  charcos  grisáceos  que 

ninguno  de  los  dos  vio.  Fuera,  Fabia  los  llamó  para  la  cena,  pero 

ninguno de los dos la escuchó. Fuera, el aire se enfriaba con la tarde, 

pero  ninguno  de  los  dos  sintió  el  frío.  Fuera,  Camillo  Rosselli  estaba 

preocupado  y  daba  bocanadas  a  la  pipa  preguntándose  qué  futuro 

depararía a los dos jovencitos que siempre se habían querido el uno al 

otro pero que no podían estar juntos. Y cuando extinguieron su fuego, 

ambos olieron el humo. 




*** 

 

Salieron  de  la  cabaña  del  pescador  con  sus  virginidades  intactas, 

pero no volvieron a la seguridad y sensatez de la casa. En su lugar, se 

desviaron  hacia  el  bosque  de  hoja  perenne  mojado  por  la  lluvia  y 

situado  justo  al  lado  de  la  casa  en  la  que  estaban  pasando  las 

vacaciones. No querían  irse  ni  dejar de  tocarse  y besarse, ni volver a 

un  sitio  donde  separarse  implicaría  con  certeza  culpa  y 

arrepentimiento, al menos para Angelo. 

Cuando al final se separaron y Eva entró de puntillas en su cuarto, 

borracha  de  amor  y  mareada  por  el  deseo,  con  una  mano  contra  los 

labios sonrientes para evitar soltar alguna risita, Angelo se sentó en el 

porche  e  intentó  no  pensar  en  nada.  También  se  llevó  la  mano  a  la 

boca,  pero  no  era  para  sofocar  la  risa;  tenía  el  aroma  de  Eva  en  sus 

dedos. 

Se  le  volvió  a  tensar  todo  el  cuerpo  y  le  dolía  respirar;  estaba  en 

una agonía exquisita. Nunca había experimentado un placer como ese, 

y no solo se refería al cuerpo y a la piel de Eva, a su boca y a su sabor; 

no solo se refería a la forma en que lo había tocado y le había hecho 

estremecerse. Era más que eso; no solo era placer, era dicha. 

Le habían advertido de los peligros de la carne. A los seminaristas 

los asesoraban a fondo, les advertían infinitamente y los amenazaban 

con sus almas cuando hablaban de pasiones irrefrenables y el rechazo 

de todos los impulsos carnales. Sin embargo, nadie le había dicho que 

sentiría  aquella  dicha  inmensa.  Estaba  a  punto  de  llorar,  y  no  era 

simplemente  porque  había  caído  en  la  trampa  que  todo  seminarista 

teme en secreto y con la que sueña a la vez. Era el amor lo que había 

hecho  que  cada  caricia  se  sintiera  como  una  redención  y  cada  beso 

como un  renacer. No el deseo ni el placer: era  el amor lo que creaba 

aquella dicha. 

Sabía desde hacía mucho tiempo que quería a Eva, pero nunca se 

había  admitido  a  sí  mismo  que  la  quería  de  la  forma  en  la  que  un 

hombre  quiere  a  una  mujer.  Nunca  se  había  permitido  rumiar  esa 

idea;  la  había  desterrado  en  el  momento  que  decidió  casarse  con  la 

Iglesia y renunciar a los demás. 

—¿Angelo? 

Angelo  se  retiró  los  dedos  de  la  boca  como  si  lo  hubieran 

sorprendido  con  la  mano  en  una  caja  registradora.  Camillo  salió  al 

porche  y  miró  a  su  alrededor,  esperando  obviamente  que  Eva 

estuviera ahí también. Cuando vio que no estaba, colocó una silla a la 

derecha de Angelo y se preparó la pipa como si tuviera todo el tiempo 

del mundo. No era tarde, aunque Angelo y Eva se habían perdido la 

cena. Dentro de  la casa, todo el mundo estaba despierto todavía y la 

atmósfera  margosa  estaba  llena  de  murmullos  y  de  risillas.  Angelo 

esperaba  que  nadie  se  hubiera  dado  cuenta  de  todo  el  tiempo  que 

habían pasado a solas Eva y él. 

Camillo  dio  una  calada  y  ronroneó  cuando  el  humo  salió  de  su 

boca en forma de nubes fragantes. A Angelo siempre le había gustado 

el  olor  de  la  pipa,  así  que  cerró  los  ojos  brevemente  y  dejó  que  el 

aroma se mezclara con la sal y el mar, los árboles y la lluvia, antes de 

exhalarlo y volverlo a inhalar profundamente, saboreando el aroma. 

—Puede que seas nuestra única esperanza, Angelo —dijo Camillo 

al cabo de un tiempo. 

Al desaparecer inevitablemente el chute de adrenalina, Angelo se 

había adormecido en aquella oscuridad tan grata y se había quedado 

débil. 

—¿A qué te refieres, Camillo? 

Camillo  nunca  había  dejado  que  Angelo  lo  llamara  por  cualquier 

otro nombre. 

—Ya sabes, puedes casarte con Eva y llevártela a Estados Unidos; 

eres  un  ciudadano  estadounidense  y,  si  fuera  tu  esposa,  podrías 

sacarla de Italia, fuera de Europa, y te asegurarías de que estuviera a 

salvo de lo que está por venir. 

Angelo estaba tan sorprendido que lo único que hizo fue quedarse 

ahí  sentado,  contemplando  la  oscuridad  como  si  hubiera  un  montón 

de bufones esperando a reírse ante la increíble propuesta de Camillo. 

Se  quedó sentado durante  tanto tiempo,  con  la cara  inexpresiva, que 

Camillo se inclinó sobre él y lo miró a los ojos. 

—Eva nunca te abandonaría —dijo finalmente Angelo; era lo único 

que le había venido a la mente. 

—¡Ajá! —gritó con cariño Camillo. Dio otra calada y se reclinó en 

la silla—. Lo sabía. 

—¿Qué sabías,  babbo? —preguntó Angelo, utilizando sin querer el 

apelativo cariñoso con el que lo llamaba Eva. 

—Sabía  que  conmigo  no  fingirías  —contestó—.Quieres  a  Eva,  y 

ella te quiere a ti. Tú eres cura y ella, judía. 

—Y  tú,  un  poeta  —dijo  Angelo  suavemente  a  pesar  de  que  su 

corazón iba a cien por hora. 

Camillo se rio amablemente. 

—Eso soy, un gran poeta y filósofo. Por eso fumo de esta pipa, me 

otorga el aspecto que deseo. 

—Aún no soy cura —añadió Angelo con delicadeza. 

Fue  una  tontería  decir  eso.  Había  pasado  nueve  años  en  el 

seminario;  nueve  años,  y  ahora  estaba  en  la  fase  final  de  su 

preparación. El día de su ordenación ya se había programado. 

—Eso es como si un hombre prometido dijera que todavía no está 

casado. 

Era exactamente como eso, y Angelo no sabía qué responder. Era 

muy honesto y estaba demasiado conmocionado como para seguirle el 

juego. Camillo tenía razón; no podía fingir, y la realidad empezaba a 

penetrar en la niebla en que se había sumido. 

Angelo  no  era  estúpido;  no  estaba  ciego,  ni  era  sordo  ni  mudo, 

pero sí que había sido un iluso. Había creído que podría querer a Eva 

sin  estar  enamorado  de  ella;  que  podría  estar  cerca  de  ella,  pero  no 

demasiado; que podría tener a Eva y también a Dios. 

Y no podía. 

Él no era la excepción, sino la regla. No era san Jorge, que mataba 

dragones  por su  Dios, simplemente  era  Angelo Bianco y había caído 

ante  la serpiente más  astuta de  todas  —Satán, de  color rojo ardiente, 

con  siete  cabezas  y  diez  cuernos—,  de  la  cual  san  Juan  habla  en  el 

Apocalipsis. 

—Todavía quiero ser cura, Camillo —susurró. 

Le  dolió  el  pecho  al  admitirlo,  como  si  estuviera  traicionando  a 

Eva.  Y  lo  estaba  haciendo,  justo  como  había  hecho  con  la  Iglesia  y 

consigo  mismo.  Las  últimas  horas  habían  sido  las  más  dulces  de  su 

vida, pero no había actuado con corrección. 

—Lo  sé  —dijo  Camillo—,  sé  que  quieres,  por  eso  estás  sentado 

aquí solo en lugar de estar en algún sitio con Eva. Por eso todos estos 

años has estado tratándola como a una hermana y dejando que yo  te 

tratara a ti como a un hijo. 

—Sois mi familia —contestó Angelo con las emociones a flor de 

piel. 

—Sí, pero aún puedes salvarla. 

Camillo lo miró a los ojos con una expectación sincera que 

confundió a Angelo todavía más. 

—Pero… creía que te referías a… 

—¿A casaros? No. Para empezar, es ilegal. Los católicos no pueden 

casarse con judíos, a pesar de que lo hemos estado haciendo durante 

las últimas décadas en Italia, a pesar de que el tío católico de Santino 

se  casara  con  mi  tía  judía  hace  treinta  años  —se  burló  indignado. 

Sacudió  la  mano  en  el  aire  como  si  desechara  su  broma,  así  como  la 

mención a las enrevesadas conexiones que habían unido a Camillo y a 

Santino—. Y, en segundo lugar —continuó—, tienes razón: Eva no se 

iría. Es algo inherente a los judíos; preferimos morir juntos a que nos 

separen de  nuestros seres queridos.  —Sopló de la pipa y dejó que el 

silencio  depurara  su  mente—.  Bueno,  quién  sabe,  quizás  no  sea  algo 

propio  de  los  judíos,  quizás  lo  sea  de  los  humanos  en  general.  — 

Volvió  a  sacudir  la  mano—.  De  todas  formas,  sé  que  no  me 

abandonaría aunque con ello consiguiera salvarse. 

—No entiendo, Camillo, ¿qué quieres que haga? 

Angelo esperaba que Camillo le dijera qué hacer exactamente, que 

le diese instrucciones, que le allanara el camino. 

—Eres nuestra única esperanza porque estás en una posición en la 

que  puedes  ayudar  a  mucha  gente,  Angelo.  La  Iglesia  ya  está 

ayudando a los refugiados, ¿lo sabías? 

Angelo sacudió la cabeza; la cuestión era cómo lo sabía Camillo. 

—He estado buscando formas de ayudar a mi suegro. He estado 

trabajando con Delasem. 

—¿Con qué? 

Angelo no tenía ni idea de qué era Delasem. 

—La Delegazione per l’Assistenza degli Emigranti Ebrei* —explicó 

Camillo—. Están creciendo comunidades, Angelo, y la Iglesia católica 

está ayudando en lo que puede. Después de todo, quizá los católicos 

salven nuestras almas —dijo, sonriendo con la pipa en la boca—, o 

quizá solo nuestras vidas, aunque me conformaría con eso. 

—¿Qué puedo hacer yo? 

Las instrucciones parecían muy vagas. 

—Ante  las  amenazas  de  guerra,  los  contratos  de  Ostrica  se  han 

multiplicado por diez. El Gobierno es nuestro mayor cliente, no paga 

bien, pero compra una cantidad enorme. Estamos contentos de que no 

se  hayan  apropiado  de  la  empresa  en  nombre  del  bien  común. 

Estamos  especializados  en  cristal  hecho  a  mano,  pero  invertimos  en 

maquinaria  para  hacer  cristal  de  tipo  industrial  cuando  Mussolini 

comenzó  a  posicionarse  y  la  guerra  parecía  inevitable.  Somos  más 

ricos  de  lo  que  nunca  hemos  sido  y  un  gran  porcentaje  de  los 

beneficios va para DELASEM. Incluso he donado una gran parte a la 

Iglesia con la condición de que tú seas el administrador de la cuenta y 

tengas  poder  para  decidir,  dentro  de  la  organización  de  la  Iglesia, 

adónde va el dinero. Te pediría que te aseguraras de que se destina a 

alimentar y esconder a los refugiados y a aquellos que les estén dando 

cobijo. ¿Puedes hacer eso? ¿Lo harás por mí? 

—¿Cómo? —preguntó de nuevo Angelo. 

—Siendo  cura,  como  siempre  has  querido.  Y  si  llega  lo  peor, 

usando tus contactos para escondernos. Necesito que salves a nuestra 

familia, Angelo. 




*** 

 

Eva  permaneció  despierta  toda  la  noche,  maravillosamente 

aturdida, en una nube donde recordaba los besos; sin embargo, luego 

cayó en una terrible depresión al pensar en el futuro. El año pasado se 

había  convencido  a  sí  misma  de  que  no  había  finales  felices,  solo 

interludios felices, y de alguna manera los interludios hacían que los 

finales fueran mucho peores. 

Se  acabó  quedando  dormida  cerca  del  amanecer  y  durmió  hasta 

mediodía. Se dio un baño tranquilamente, se secó y se rizó el pelo, se 

pintó las uñas de rojo y al final bajó las escaleras cerca de las tres de la 

tarde, segura de  que todo el mundo la miraría y verían reflejados en 

su cara sus sentimientos. Tenía miedo de la primera mirada que 

intercambiaría con Angelo, porque entonces sabría si sentía lo mismo 

que ella. Puede que ni siquiera la mirara. 

Fabia  estaba  en  la  cocina  rebozando  y  friendo  sardinas.  Santino 

estaba  diseñando  algún  tipo  de  decoración  para  el  sombrero  con  las 

púas  de  puercoespín  que  había  encontrado  Angelo  y  el  resto  de  la 

familia  estaba  en  el  porche,  bebiendo  limonada  mezclada  con  algo 

más fuerte y disfrutando de las temperaturas algo más bajas que había 

dejado la tormenta de la noche anterior. 

Todos  saludaron  a  Eva  con  cariño  sin  mencionar  lo  tarde  que  se 

había  levantado  o  su  ausencia  durante  la  cena  de  la  pasada  noche. 

Angelo  no  estaba  en  el  porche  y  respiró  más  tranquila  mientras  se 

mecía  en  el  columpio  del  porche  bajo  el  brazo  de  su  padre, 

recostándose sobre él y cerrando los ojos para evitar ver a Angelo si al 

final  se  unía  a  ellos.  Sin  embargo,  no  fue  Angelo  quien  apareció  esa 

tarde. 

No  era  extraño  que  el  gerente  y  su  mujer,  una  pareja  mayor  que 

siempre,  sin  excepción,  había  sido  educada  y  agradable,  se  pasaran 

para ver cómo estaban sus huéspedes. Dirigían toda la hilera de casas 

de  la  playa,  propiedad  de  una  de  las  familias  más  ricas  de  Italia, 

aunque Eva nunca se acordaba de quiénes eran. Todos los que estaban 

en  el  porche  recibieron  amablemente  a  la  pareja,  pero  la  cálida 

bienvenida se tornó rápidamente en una situación fría y apagada. 

El  hombre  mayor  y  su  mujer  se  quedaron  uno  al  lado  del  otro 

frente a Camillo, como si necesitaran apoyo moral para el acto inmoral 

que estaban a punto de cometer. 

—Lo siento,  signore —dijo el anciano—, sé que habéis venido aquí 

durante  muchos  años  y  no  nos  importa.  Nos  agrada  que  lo  hayáis 

hecho,  pero  la  gente  se  está  quejando.  Os  han  reconocido  de  otros 

años y saben que sois judíos, y con las nuevas leyes…, ya sabéis. 

Camillo  se  quedó  mirando  a  la  pareja  sin  poder  creérselo.  Eva  se 

enderezó,  separándose  de  él  al  levantarse;  necesitaban  estar  de  pie 

para enfrentarse a este ataque inesperado. 

—Por  supuesto,  os  devolveremos  el  dinero  —añadió  la  mujer  a 

toda prisa, y le extendió un sobre a Camillo. 

Este lo agarró, lo abrió y miró las liras que había dentro. Eva fue 

testigo de su humillación y enrojeció de ira. Se acercó y le dio la mano 

a su padre; la tenía rígida, pero le apretó los dedos. 

—Ya veo —dijo Camillo despacio y con calma—. ¿Cuándo queréis 

que nos vayamos exactamente? 

—Lo  más  pronto  posible.  Espero  que  lo  entendáis,  no  queremos 

perder más clientes ni meternos en líos con los  carabinieri. —El hombre 

se  encogió  de  hombros  como  si  no  tuviera  otra  opción—.  ¿Qué  otra 

cosa podemos hacer? 

—Nos iremos por la mañana —dijo Camillo rígidamente. 

La anciana miró a su marido y este, a Camillo. 

—Sería mejor que os fuerais esta noche,  signore. 

El silencio que había en el porche era como estar frente a un horno 

encendido. 

—El viaje de vuelta a Florencia dura un día entero y hay gente que 

está  mayor  —añadió  Camillo  en  voz  baja  pero  con  un  tono  firme—. 

Estábamos a punto de sentarnos para comer y tenemos que recoger las 

cosas. Nos iremos por la mañana. 

La mujer se acercó y le arrancó el sobre de las manos. 

—Entonces necesitaremos esto para cubrir las pérdidas 

—soltó de mala manera la mujer—, y no nos culpéis si aparecen los 

 carabinieri   y  os  echan.  No  serán  tan  amables  como  lo  hemos  sido 

nosotros. 

El  anciano  miró  a  su  mujer  con  la  misma  cara  de  asombro  que 

tenía  Eva.  La  mujer  se  había  mostrado  hostil  ante  una  provocación 

mínima. 

—Seguro que no pasará nada si os marcháis mañana 

—dijo  el  anciano  saliendo  del  porche  con  el  sombrero  entre  las 

manos—. Vamos, Guida —le ordenó a su mujer, que se dio la vuelta, 

pero no les devolvió el sobre. 

Cuando al final apareció Angelo y su abuela le contó entre sollozos 

lo  que  había  ocurrido,  volvió  a  salir  de  casa  cerrando  de  golpe  la 

puerta delantera y haciendo temblar la pared. Se fue echando chispas 

a  la  cabaña  del  administrador  y  volvió  media  hora  después  con 

aspecto  alterado  y  débil.  Nadie  le  preguntó  cómo  había  ido  la 

conversación. 

Mientras  cenaba  las  sardinas  fritas  de  Fabia,  ensalada  y  tomates, 

permaneció en silencio, al igual que el resto. Por las caras congeladas 

y los ojos cansados que se  veían  por toda  la mesa,  uno podría haber 

pensado  que  no  solo  se  trataba  de  la  última  cena,  sino  que  la 

crucifixión estaba por llegar. Eva no creyó que alguien fuese a apreciar 

su  intento  de  frivolidad  y  se  guardó  para  sí  misma  el  juego  de 

palabras. 

Recogieron sus cosas en un incómodo estupor y se fueron a acostar 

pronto;  ninguno  de  ellos  quería  hablar  de  la  suspensión  de  las 

vacaciones. Por la mañana, dejaron la casa tan limpia y recogida como 

se  la  encontraron  y  se  montaron  en  los  coches  que  habían  alquilado 

para ir hasta la estación de tren de Grosseto. 

Eva  no  quería  mirar  atrás,  pero  mientras  se  alejaban  no  pudo 

evitar  darse  la  vuelta  para  ver  cómo  desaparecía  la  casa  detrás  de  la 

curva.  No  volverían  a  Maremma;  ya  no  habría  más  vacaciones  en  la 

arena  blanca  ni  pescado  fresco  del  mercado  de  Grosseto;  no  habría 

más  besos  robados,  de  eso  estaba  más  que  segura.  Esas  cosas  eran 

ahora recuerdos, recuerdos que habían sido mancillados. 

 

























 15 de agosto de 1939 

 Confesión: tengo miedo al rechazo. 

  

 Un  niño  que  ha  sido  rechazado  suele  morir,  incluso  aunque  sus 

 necesidades vitales estén cubiertas. Un niño que ha sido rechazado pasa toda 

 su  vida  intentando  complacer  a  los  demás  y  nunca  a  sí  mismo.  Una  mujer 

 que ha sido rechazada suele engañar a su pareja, solo para sentirse deseada. 

 Un hombre que ha sido rechazado no lo volverá a intentar por muy solo que 

 se sienta. La gente que ha sido rechazada se convencerá a sí misma de que se 

 lo merece, aunque sea solo para dar sentido a un mundo sin sentido. 

 Estoy  convencida  de  que  no  hay  nada  peor  para  el  corazón  del  ser 

 humano; sin embargo, durante el pasado año me he acostumbrado a ello. Lo 

 espero y lo acepto, me adapto a ello en lugar de ir contra ello. Odio esto de mí 

 misma y a veces me pregunto adónde se habrá ido la antigua Eva, la chica que 

 tenía  pasión,  la  chica  que  en  secreto  creía  que  era  capaz  de  hacerlo  todo,  de 

 serlo todo y de querer a quien fuera. Luego lo recuerdo: la rechazaron. 

  

 Eva Rosselli 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 5 


Roma 

 

En el seminario no esperaban a Angelo hasta dentro de tres días, 

así que empleó los dos primeros para ir a visitar a monseñor Luciano 

a Roma. Le confesó sus sentimientos por Eva, le contó las intimidades 

que habían compartido y le pidió consejo y absolución. El monseñor le 

dio ambos, pero no ocultó demasiado su consternación. 

—Eso no tiene futuro, hijo mío. 

Angelo  pensó  en  Eva,  en  su  brillante  sonrisa  y  en  sus  ojos 

resplandecientes,  en  la  forma  en  que  había  sentido  su  boca.  Ella  lo 

amaba y él a ella; por supuesto que  eso tenía  futuro. Pero monseñor 

Luciano continuó como si hubiera escuchado las dudas en el silencio 

de Angelo. 

—Aunque no fueras a ordenarte…, ella es judía, Angelo. 

—Sí, lo es. 

—No puedes casarte con una judía. 

—¿Por las leyes? 

—Sí, pero no me refiero a eso. Tú eres católico, no puedes casarte 

con ella; no es creyente. 

—Ella cree en Dios. 

Angelo sintió una punzada de dolor, un deseo de defenderla, 

aunque entendía lo que su mentor intentaba decirle. 

—¿Qué Dios? —lo presionó monseñor Luciano—, está claro que no 

Jesús. 

—¿De verdad cree que Dios es un dios de condiciones, monseñor? 

—argumentó Angelo—. Quizás la única condición es el amor, el amor 

hacia él, hacia el prójimo. Eva no rechaza a Jesús, simplemente no lo 

conoce —intentó explicar Angelo. 

—¿Estás  seguro  de  que  podrías  ayudarla  a  conocerlo?  —indagó 

monseñor Luciano. 

Angelo reflexionó sobre ello antes de llegar a una conclusión. 

—No lo sé, padre, pero aunque aceptara a Jesús como el salvador, 

no creo que quisiera que la bautizaran. 

—¿Por qué? 

—Porque  es…  judía.  —Angelo  levantó  las  manos,  frustrado  ante 

su incapacidad de encontrar una respuesta mejor—. Es su herencia, su 

historia. Es más que su religión. Es una parte de ella, de su padre, de 

sus antepasados. 

—Pero no es una parte de ti —contestó monseñor Luciano en voz 

baja, entrelazando las manos y mirando a Angelo. 

Angelo  se  echó  hacia  atrás  casi  como  si  le  hubieran  dado  una 

bofetada. Se dio la vuelta para que monseñor no viera la reacción que 

le causaban esas palabras. 

No era una parte de él. 

Ese era el quid de la cuestión: él no era judío. Lo habían criado y 

querido  personas  judías,  pero  él  no  era  uno  de  ellos.  El  dolor  y  el 

rechazo que había sentido cuando su madre murió y su padre lo dejó 

en Italia resurgió en su cabeza y le quemó todo el cuerpo de nuevo. 

«La  Iglesia  es  el  mejor  lugar  para  ti,  Angelo.  Ahí  no  serás  una 

carga». Esas fueron las últimas palabras de su padre. Ahora era mayor 

y más sabio, y podía encontrarle el sentido a la decisión de su padre y 

a  lo  que  deseaban  para  él  sus  abuelos.  Pero  los  sentimientos  y  la 

inseguridad nunca lo habían abandonado. 

—Sabes  lo  que  es  mejor,  Angelo,  lo  que  es  correcto.  Ahora  debes 

seguir adelante y no mirar atrás —dijo monseñor. 

Angelo no pudo más que asentir. La Iglesia era el mejor sitio para 

él. En el fondo, lo sabía. El lugar de Angelo no estaba junto a Eva; no 

era una parte de él. 

*** 



Angelo  pasó  su  último  día  de  vacaciones  de  vuelta  en  Florencia 

con  Eva,  intentando  encontrar  un  modo  de  decirle  que  nada  había 

cambiado  y  que  nada  podría  hacerlo.  La  llevó  a  todos  sus  lugares 

favoritos e intentó compartir con ella sus sentimientos para explicarle 

qué lo llevaba a tomar esa decisión. Sin embargo, acabó pareciendo un 

guía de una ciudad que ella ya conocía y amaba. 

Eva  estaba  callada  y  Angelo  notaba  su  tristeza.  El  arte  y  la 

arquitectura no alimentaban su espíritu de la forma en que nutrían el 

suyo.  Se  esforzó  más,  destacando  un  fresco  aquí,  una  estatua  allá, 

contándole  lo  que  le  gustaba  y  apreciaba  para  que  ella  también  lo 

hiciera.  Poco  a  poco,  la  expresión  de  su  cara  se  relajó  y  recuperó  la 

sonrisa a medida que el arte cobraba vida. 

En medio de una gran extensión con algunas de las mejores obras 

de  arte  del  mundo,  lo  único  que  quería  enseñarle  del  Palazzo  del 

Bargello era la estatua de san Jorge de Donatello, con el escudo en la 

mano  y  enfrentándose  con  la  mirada  a  una  amenaza  que  nadie  más 

podía ver. 

—El padre Sebastiano nos trajo aquí dos años después de  que yo 

viniera a Italia. Esta estatua lo cambió todo para mí. No podía mirar 

otra cosa. El resto del grupo siguió, pero yo no podía moverme. Otro 

de los curas me vio contemplar la estatua y me contó la historia de san 

Jorge y el dragón. 

Angelo  le  contó  la  historia  que  tanto  lo  había  conmovido,  la  que 

había alterado su pensamiento y redirigido su vida. Mientras hablaba, 

Eva  tenía  los  ojos  puestos  en  la  escultura,  casi  como  si  imaginara  a 

Angelo, el niño que quería ser santo, ahí de pie hacía tantos años. 

—Lo  arriesgó  todo  —dijo  Angelo  cuando  acabó  la  historia—  y,  a 

pesar de que murió por sus creencias, continúa vivo gracias a ellas. — 

Entonces se encontró con la mirada de Eva, que tenía los ojos tristes. 

Puede que hubiera visto la verdad y le hubiera dolido—. Después de 

eso,  don  Luciano,  el  cura  que  conocí  ese  día,  se  interesó  por  mí  e 

incluso mandó una carta al seminario pidiendo que le informaran de 

mis progresos en la escuela. Don Luciano ahora está en Roma, es 

monseñor, y espero aprender a su lado algún día. 

Era su deseo más profundo. 

En  la  Piazza  del  Duomo,  se  detuvieron  delante  de  las  puertas  de 

bronce  del  baptisterio  y  él  señaló  la  vida  de  Cristo,  minuciosamente 

ilustrada grabado a grabado, panel a panel. 

—La primera vez que vi esto, no pude dejar de mirarlo. Era como 

estar enamorado, como cuando no puedes apartar la vista de alguien 

un instante sin que te entren ganas de volver a mirar —susurró con la 

voz sobrecogida. 

Eva solo asintió con los ojos puestos en su cara en lugar de en las 

puertas del baptisterio. 

Angelo dio media vuelta y dijo: 

—Ahora, a Santa Croce. 

—¿Santa  Croce  también?  —preguntó  Eva,  refunfuñando  como  si 

tuviera cinco años. 

Estaba  bromeando,  pero  tras  las  bromas  había  algo  de  verdad. 

Cuanto  más  veían,  más  grande  era  el  abismo  que  había  entre  ellos. 

Caminaron aquella corta distancia, pasando por un par de manzanas 

entre el Duomo y la basílica, y su conversación se enfrió en el calor de 

agosto. La previsión del tiempo había anunciado lluvias; no obstante, 

no había nubes en el cielo y la brisa era inexistente. 

—¿Has estado dentro? —le preguntó mientras empezaban a cruzar 

la larga plaza de la basílica franciscana. 

—Sí, vine de excursión con el colegio, y una vez con el tío Felix. Me 

hizo  tocar  el  violín  fuera,  ¿te  acuerdas?  Atraje  a  mucha  gente  y  se 

mostró bastante contento conmigo ese día. 

—¡Me  acuerdo!  Me  lo  contaste.  Tú  también  estabas  bastante 

contenta contigo misma, si no recuerdo mal. 

Eva se crecía delante de una multitud y, cuando le contó a Angelo 

a  cuánta  gente  había  atraído,  él  deseó  más  que  nada  haberla  podido 

escuchar. 

—Tocar delante de un público es mil veces mejor que tocar sola — 

dijo ella, confirmando sus pensamientos. 

—Bueno, me encanta Santa Croce. Es fascinante e intimida menos. 

Angelo le guiñó un ojo a Eva, y ella simplemente sacudió la cabeza 

y suspiró. 

Angelo analizó el altísimo edificio  blanco que tenían enfrente, las 

puertas  abovedadas,  las  complejas  esculturas,  coronadas  con  un 

montón de cruces y una estrella azul de seis puntas que le recordaba a 

la horrible estrella amarilla que algunos de los refugiados de Camillo 

llevaban en la ropa. El recuerdo lo deprimió. Gracias a Dios que Italia 

no había recurrido a etiquetar a sus judíos. 

—¿Qué intimida menos? —replicó, dubitativa. 

Se  frotó  la  cabeza  y  Angelo  podría  jurar  que  la  oyó  gimotear.  El 

arte lo fortalecía, pero Eva parecía estar sobrecogida. O puede que él 

fuera el causante; quizá Angelo la deprimía. 

—El catolicismo es tan… recargado —dijo intentando resumir sus 

pensamientos. 

—Esa  es  una  de  las  cosas  que  me  encantan  del  catolicismo.  Es 

complicado  y  bello,  y  no  hay  nada  fácil  en  él.  Todo  es  simbólico, 

sacramental, como una mujer bella; te obliga a esforzarte. 

Eva se indignó. 

—¿Qué sabrás tú de mujeres bellas? 

—Crecí con una, creo que sé bastante. 

—¡Ja! —Se rio. Trataba de ser dulce a la vez que honrado—. Yo no 

soy complicada, Angelo. 

—Para mí, sí. 

La miró unos instantes y luego apartó la mirada. 

—No, eso es lo que tú crees. Tú eres bastante más complicado de lo 

que yo seré jamás. No sé lo que te mueve, nunca he podido entender 

tu pasión por… 

—¿Dios? —acabó la frase por ella. 

—No, no creo que tu pasión sea Dios exactamente. Creo que lo que 

te apasiona es la ascensión. 

Angelo la contempló con estupefacción. 

—¿Ascensión? —preguntó, incrédulo. 

—No tienes sed de poder, ni de riquezas, ni de mujeres, diversión, 

música o… placer. 

—¿De verdad soy tan soso? —Se rio de sí mismo, al igual que Eva, 

pero esta continuó. 

—Tienes  sed  de  propósitos,  de  significado,  de…  martirio…,  o 

quizás solo de santidad. 

—Creo que simplemente acabas de describir las ambiciones de un 

buen cura —contestó, extrañamente aliviado. 

—Sí, ¿verdad? 

Eva parecía algo sorprendida. 

—¿Por qué crees que las sinagogas son tan simples? ¿Es porque el 

judaísmo es mucho m{s… sencillo, simple? —Era el turno de Angelo 

de encontrar la palabra correcta. 

Eva pensó durante un momento. 

—No  todas  son  simples,  pero  a  diferencia  del  catolicismo,  una 

religión que se ha dedicado a la decoración durante siglos y siglos — 

dijo Eva, y le lanzó una mirada irónica—, el judaísmo solo necesita la 

Torá  y  diez  hombres  para  tener  una  sinagoga,  el  resto  puede 

improvisarse.  Mi  padre  dice  que  es  porque  los  judíos  tienen  muy 

pocas  oportunidades  de  asentarse  como  pueblo.  Siempre  estamos 

moviéndonos,  el  Éxodo  nunca  acaba,  no  hemos  podido  echar  raíces, 

así  que  nuestras  raíces  residen  en  las  tradiciones,  en  la  familia,  en 

nuestros hijos. 

Angelo vio cómo Eva luchaba contra sus emociones y le agarró la 

mano.  Sus  lágrimas  le  hacían  querer  arrancarse  la  ropa  y  tirarse  del 

pelo. Odiaba verla sufrir, odiaba la terrible injusticia de todo aquello, 

y solo podía mirar sin poder hacer nada mientras Eva se esforzaba por 

controlarse. 

—Está volviendo a pasar, Angelo. Otra vez. El Éxodo. 

Angelo solo pudo asentir con la cabeza, coincidiendo con ella, pero 

entonces  Eva  lo  miró  y  sus  ojos  parecieron  feroces;  brillaban  por  el 

enfado y las lágrimas. 

—Nuestras  ceremonias  giran  en  torno  a  nuestros  hijos.  Es  muy 

diferente del catolicismo, donde se pide a los hombres que hagan una 

serie  de  promesas  que  les  privan  de  sus  raíces,  de  sus  hijos,  de  la 

familia.  No  habrá  descendientes  de  Angelo  Bianco.  Tu  árbol  acabará 

contigo. 

Angelo  sacudió  la  cabeza,  pero  no  se  molestó  en  defender  a  la 

Iglesia o a sí mismo. Eva estaba enfadada y tenía todo el derecho a 

estarlo.  El  enfado,  el  dolor  y  el  deseo  de  que  las  cosas  fueran 

diferentes  tanto  en  el  mundo  como  entre  ellos  eran  como  una  bola 

enredada con cuerdas entrelazadas e indistinguibles. Él lo entendía y, 

de  alguna  forma,  también  lo  sentía  así.  Angelo  no  creía  que  Eva  lo 

culpara de cómo eran las cosas, pero sí de las cosas que nunca podrían 

ser. 

—No  he  venido  aquí  para  ver  Santa  Croce;  es  maravillosa,  pero 

quizás otro día. Vamos. 

Angelo  le  soltó  la  mano,  la  agarró  del  codo  y  la  giró  hacia  el 

hermoso  claustro  a  la  derecha  de  la  gran  iglesia.  La  rodearon  hasta 

que llegaron a la entrada de columnas de la renovada capilla Pazzi. 

—La  capilla  Pazzi,  de  Filippo  Brunelleschi,  famosa  por  su 

arquitectura renacentista —repitió como un loro Eva. 

Ella  era  de  Florencia  y,  después  de  todo,  Camillo  Rosselli  era  su 

padre, un hombre que valoraba el aprendizaje por encima de todo. Sin 

embargo,  Angelo  estaba  bastante  seguro  de  que  Eva  no  había  visto 

más allá del exterior. 

—Muy bien, ahora entra dentro y siéntate conmigo —le pidió. 

Eva  lo  siguió  dócilmente  y  entró  en  la  silenciosa  capilla. 

Claramente, esperaba bastante  más  de  extravagancia, más  opulencia. 

En  su  lugar,  Angelo  vio  cómo  se  le  suavizaba  la  cara  y  cómo  al 

principio se le hinchaba y deshinchaba el pecho profundamente, como 

si no pudiera respirar. Luego, Eva se llevó la mano al pecho y la dejó 

descansar ahí, como si su corazón hubiera intentado salir y volar hacia 

la enorme belleza simplista del interior abovedado. 

—Te gusta —dijo Angelo, más que complacido. 

La llevó hasta la bancada de piedra que bordeaba las paredes por 

debajo  de  las  grandes  ventanas  y  columnas  abovedadas  que 

conformaban el perímetro rectangular de la sala. Angelo se sentó con 

un suspiro, estiró las piernas y se frotó la rodilla distraídamente con la 

mano.  Siempre  que  llevaba  la  prótesis  le  dolía  un  poco,  como  un 

zapato que te hace rozaduras. Durante la mayor parte del tiempo no le 

importaba  el  dolor,  le  recordaba  su  debilidad  y  hacía  que  estuviera 

agradecido por su fuerza. 

—Aquí es donde los monjes de Santa Croce solían sentarse hace 

mucho tiempo. Era una sala de reuniones, una sala capitular —explicó 

en voz baja a Eva. 

Estaban a solas en la capilla, pero el espacio exigía respeto. 

—Me  pregunto  cómo  sonaría  el  violín  aquí  —musitó  Eva  con  los 

ojos puestos en la luz que salía del óculo de la cúpula encima de sus 

cabezas. 

—Maravillosamente.  Escucharte  tocar  el  violín  aquí  sería  como 

estar en el paraíso —dijo Angelo, deseoso de vivirlo. 

La tensión que había sentido entre ellos durante todo el día había 

desaparecido  en  las  puertas  de  la  capilla,  y  ahí  estaban,  juntos  en 

silencio. 

—La planta de  la capilla  de  Brunelleschi la forman el  círculo y el 

cuadrado,  una  base  rectangular  con  una  cúpula  central  cónica.  Cada 

espacio  está  dividido  geométricamente.  Las  dimensiones  son 

matemáticas  y  cada  proporción  es  perfecta.  Todo  está  en  armonía, 

nada  es  superfluo.  El  yeso  blanco  de  las  paredes,  el  gris  de  las 

columnas  de  piedra  e  incluso  las  pinturas  circulares  de  terracota 

esmaltada  son  sosegadas,  serenas  y  están  equilibradas  —explicó  en 

voz muy baja. 

—Ya lo veo —contestó Eva, asintiendo—. Me gusta. —Se detuvo y 

luego  añadió  con  incredulidad—:  He  vivido  toda  mi  vida  en  esta 

ciudad, ¿cómo no he estado dentro de esta capilla antes? 

—Naciste en Florencia y lo das por sentado, pero yo he nacido en 

Nueva  Jersey,  que  no  es  precisamente  famosa  por  su  arte.  Incluso 

cuando  era  un  chaval,  uno  bastante  triste  que  echaba  de  menos  su 

casa, supe ver que esta ciudad era  especial. Si miras la ciudad desde 

las  colinas  que  la  rodean,  ves  las  cúpulas,  los  campanarios  y  las 

murallas  medievales  de  los  castillos,  y  es  casi  como  si  no  hubiera 

pasado el tiempo, como si el Renacimiento estuviera en pleno apogeo. 

Hay una sensación de atemporalidad, de ser transportado al pasado, 

quinientos años atrás, cuando se construían capillas como esta. 

—¿Has subido a las colinas? Yo no —se burló Eva. 

—¿Acaso dudas de mí? 

Angelo sonrió y golpeó la prótesis con el bastón. 

—No —dijo Eva, también con una sonrisa—. Creo que naciste con 

media pierna para que los demás pudiéramos seguirte el ritmo. 

—Eva, tú sí que hablas como una verdadera hermana. 

—No soy tu hermana, Angelo —dijo suavemente. 

Angelo no se lo discutió. Era curioso cómo ambos eran familia solo 

cuando  les  convenía,  pero  Angelo  quería  confesar  algo  y  no  podía 

esperar más. 

—¿Eva? 

—¿Sí? —Había miedo en su voz. 

—¿Recuerdas cuando hace un año fuimos al cementerio judío y me 

dijiste  que  Camillo  estaba  preocupado  por  si  me  habían  presionado 

para  meterme  en  el  seminario,  como  si  me  hubieran  coaccionado  un 

poco?  —Eva  asintió—.  No  quise  admitirlo  entonces  porque  tenía 

miedo de que, si lo admitía tú, no lo dejarías estar, pero tu padre tenía 

razón. 

Eva levantó las cejas ante la confesión, pero Angelo continuó 

suavemente, decidido a sacarlo todo fuera. 

—Antes  de  que  me  dejara  aquí,  mi  padre  me  dijo  lo  que  se 

esperaba  de  mí.  Me  contó  que  mi  tío  había  estado  investigando  y 

había  hecho  algunas  recomendaciones,  y  que  yo  iba  a  entrar  en  el 

seminario. Me aseguró que me iban a cuidar y a enseñar. Me dijo eso 

porque,  debido  a  mi  pierna,  el  trabajo  físico  como  el  que  hacía  él  no 

era una opción para mí, así que la Iglesia era el mejor lugar para mí. 

«Te  será  difícil  proveer  para  una  familia,  Angelo.  Tu  deber  es  ser 

capaz de proveer para ti mismo y no ser una carga para nadie» —citó 

en voz baja Angelo. 

—¿Dijo eso? 

Eva tenía las mejillas sonrosadas y las manos apretadas por la 

rabia. 

—Sí —contestó—. Perdónale, Eva; yo lo he hecho. 

—Podrías  haber  sido  cualquier  cosa  que  quisieras,  Angelo. 

Todavía puedes. 

—Ah, ahí está otra vez: la chica que cree que puedo caminar sobre 

el agua. 

—Soy judía, Angelo, no creo que nadie pueda caminar sobre el 

agua. 

Angelo sacudió la cabeza ante la muestra irrespetuosa de humor, 

pero no pudo evitar sonreír. 

—Cuando estoy aquí, siento que simplemente puedo sumergirme 

en el espacio. Toda mi vida he estado físicamente desequilibrado por 

mi pierna, pero aquí todo tiene sentido. Todo es simple, y mi mente y 

mi cuerpo están en armonía. Hay equilibrio. 

—Pero no puedes vivir aquí —añadió ella. 

Angelo creyó que su  intención probablemente  era  provocarlo, sin 

embargo, su voz sonaba quejumbrosa. 

—No, no puedo, pero puedo hacer lo que sea para llevar esa paz a 

mi interior, para sentir que tengo una meta. Al principio no quería ser 

cura, Eva, pero he llegado a creer que es  lo que Dios quiere que sea. 

Empecé  a  creerlo  el  día  que  vi  a  san  Jorge.  No  sé  cómo  y  no  sé  por 

qué, pero tengo que derrotar a mis propios dragones. Todos tenemos 

que hacerlo, y yo mataré a los míos de este modo. 

Eva  tenía  la  cara  pálida  y  Angelo  advirtió  cómo  le  martilleaba  el 

pulso en el cuello. Sentía el latido de su propio corazón en la cabeza y 

notó  que  una  gota  de  sudor  le  recorría  la  espalda  por  debajo  de  la 

camiseta que llevaba bajo la sotana. 

—Las  obras  de  arte  que  te  he  mostrado  hoy  son  antiguas,  de 

antaño, pero el arte se centra en una cosa: la historia de la cristiandad, 

y  esa  verdad  está  viva  y  todavía  inspira  y  mueve  a  hombres  y 

mujeres.  Es lo que  nos separa del caos, del egoísmo,  de  la perdición. 

Es el respiradero para la esperanza y la luz en la oscuridad. Siempre 

ha  sido  suficiente  para  mí,  más  que  suficiente.  Me  enamoré  de  la 

Iglesia católica a través del arte y luego me pidieron que diera mi vida 

por  ella.  Fue  fácil  para  mí,  ¿no  lo  ves?  Cuando  amas  a  alguien  de 

manera  tan  completa,  haces  lo  que  sea  por  esa  persona.  Yo  siento  lo 

mismo por la Iglesia y por Dios. —Dudó durante unos segundos, pero 

luego suspiró profundamente y añadió—: Y también es lo que siento 

por ti. 

Los ojos de Eva volaron hacia los de Angelo, que atisbó un destello 

de alegría en su profundos iris marrones que se desvaneció en cuanto 

se dio cuenta de que había más. Angelo no había acabado. 

—Haría cualquier cosa por ti, Eva, cualquier cosa. —Pensó en lo 

que  Camillo  le  había  dicho  sobre  no  solo  bendecir  vidas,  sino  salvar 

las  de  los  judíos,  y  eso  le  dio  la  fuerza  para  continuar—.  Pero  no 

puedo tenerte a ti y a la Iglesia. Necesito a la Iglesia, Eva. Necesito a la 

Iglesia, y creo que la Iglesia me necesita a mí. 

Eva  no  respondió,  nada  de  nada.  No  le  ofreció  ni  una  mirada,  ni 

un suspiro, ni una palabra. 

—¿Eva? —preguntó en voz baja, pero él lo sabía. Sintió la verdad 

que había entre los dos, oscura, espesa, escurridiza y peligrosa. 

Eva se volvió y levantó la mirada hacia la suya. 

A Angelo se le paralizó el aliento en la garganta a medida que se 

levantaba de la piedra con rigidez y daba un paso hacia delante. Tenía 

que alejarse de ella. 

Por  Dios,  ¿qué  había  hecho?  Eva  no  solo  lo  quería,  estaba 

enamorada de él. Y él no podía entregarse a ella. La verdad que había 

estado  evitando  se  introdujo  en  su  pecho  como  el  aceite:  oscuro, 

espeso, escurridizo, peligroso. 

Dio unos cuantos pasos más, se giró y volvió donde estaba. Eva se 

levantó  para  estar  a  su  altura;  le  brillaban  los  ojos  y  los  labios  le 

temblaban. 

 «Kyrie,  eleison».  Señor,  ten  piedad.  «Christe,  eleison».  Cristo,  ten 

piedad. 

—No puedo —susurró Angelo. 

—Sí  puedes  —le  susurró  Eva,  casi  rogándole  y  abandonando 

cualquier pretensión. 

Durante un minuto, Angelo dejó que la posibilidad le arrastrara de 

nuevo. ¿Podría? Cerró los ojos e intentó imaginar que abandonaba la 

Iglesia.  Las  palabras  de  su  padre  le  retumbaban  en  la  cabeza: 

«Perteneces a la Iglesia, es el mejor lugar para ti. Tu trabajo es no ser 

una  carga».  Rechazó  esas  palabras,  pero  la  voz  de  Camillo  también 

apareció, ensordecedora: «Estarás en una posición donde podrás hacer 

el  bien.  ¡Salva  a  mi  familia!».  Y  las  palabras  de  monseñor  Luciano 

fueron la guinda final: «Pero no es una parte de ti, Angelo». 

—No puedo, Eva —dijo más firmemente—. Y no lo haré —añadió 

con voz severa. 

Tenía que ser fuerte, no perdería la batalla en este momento, ni 

siquiera por Eva. 

—Ya lo has hecho.—Su voz sonó tranquila, pero el dolor era agudo 

y le hizo torcer la boca de forma irónica. 

Se  rio de  sí misma y la agonía que se  reflejaba en su cara se  hizo 

eco en su pecho. Se veía reflejada en él, y él en ella; siempre había sido 

así. Cuando Eva estaba frente a Angelo, era lo único a lo que Angelo 

podía  mirar.  Eva  llenaba  su  campo  de  visión,  pero  sus  ojos  estaban 

abiertos a una gloria diferente. 

Los cerró durante unos segundos y tomó aire  profundamente. 

Cuando los volvió a abrir, solo quedaba acero. 

—Estuvo  mal,  Eva,  en  todos  los  aspectos,  y  lo  sabes.  Yo  lo  sé. 

Ninguno de los dos puede permitirse que vuelva a ocurrir. No pasará 

de nuevo. 

Angelo mantenía los puños cerrados a los costados con firmeza. 

—Te quiero, Angelo. 

Esa era la verdad final; puede que la única verdad que realmente 

importara. 

—¡Y yo te quiero a ti! —le contestó. 

La verdad era aterradora, pero no tanto como para renegar del 

único camino en el que creía verdaderamente. 

—¿Pero no lo suficiente? 

—Más de lo que he querido a nadie jamás. 

—Pero no lo suficiente —repitió ella. 

—Somos lo que prometemos, Eva, y yo he hecho una promesa. No 

querrías a un hombre que no sabe mantener sus promesas, ¿verdad? 

Se  cruzaron  las  miradas  y  Angelo  vio  en  los  ojos  de  Eva  que  lo 

creía. Reconoció su derrota, advirtió su aceptación. Vio a Eva, la niña 

pequeña que siempre había cedido a sus caprichos y lo había seguido 

adonde  fuera.  Ella  sabía  que  no  cedería.  El  inflexible  Angelo,  lo 

llamaba  ella.  En  una  ocasión  le  había  dicho  que  su  virtud  era  tan 

descorazonadora  como  admirable  y,  en  ese  momento,  Angelo  no  se 

sintió virtuoso. 

Entonces Eva asintió; reconocimiento, consentimiento. Se le movió 

un  músculo  de  la  mandíbula  y  se  le  tensaron  los  labios.  Sin  decir 

palabra, Angelo le ofreció el brazo, pero ella no lo aceptó. 

—Por favor, vete, Angelo. Vete —susurró Eva. 

—Quiero acompañarte a casa. Necesito saber que estás a salvo. 

—Y yo necesito que me dejes —dijo con más fuerza. 

—No voy a hacerlo —insistió, deseando que cediera una vez más. 

—Ya  lo  has  hecho  —contestó,  y,  cuando  los  ojos  de  Eva  se 

encontraron  con  los  de  él,  la  niña  pequeña  había  desaparecido—. 

Angelo, vete. 

Era el turno de que él cediera. 

Con el corazón abatido, se dio la vuelta y salió de la silenciosa 

capilla, consciente de que Eva no lo seguiría, ni esa vez ni nunca más. 
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 10 de junio de 1940 

  

 Confesión: sigo amando mi país, incluso después de lo que ha hecho. 

 Italia  no  ha  sido  leal  a  sus  judíos,  pero  en  mi  corazón,  magullado  y 

 traicionado como está, sigo siendo italiana y mi alma se estremece ante lo que 

 le espera a mi país, incluso a pesar de que me haya rechazado. 

 Estamos oficialmente en guerra. Italia invadió Francia y declaró a su vez 

 la  guerra  a  Gran  Bretaña.  Ya  no  eran  rumores  o  amenazas,  conjeturas  o 

 pálpitos  del  corazón;  Italia  había  entrado  en  la  guerra  como  aliada  de 

 Alemania.  Somos  aliados  de  un  país  al  mando  de  un hombre  que  odia  a  los 

 judíos. 

 Me pregunto cuántos  hombres,  cuántos  judíos, tendrán que  morir  hasta 

 que  Hitler  se  declare  ganador.  Alemania  ya  ha  invadido  Dinamarca  y 

 Noruega,  sometiéndolos  sin  piedad.  Bélgica  se  rindió  en  tan  solo  dieciocho 

 días.  La  siguiente  es  Francia.  Cuando  Inglaterra  caiga,  no  habrá  nadie  más 

 que les detenga. 

 Estados  Unidos  no  quiere tomar  parte  en la guerra. Yo tampoco quiero. 

 De todas formas, a los judíos no se les permite luchar. Los judíos que no son 

 italianos están resentidos con nosotros por eso. De repente, la policía fascista 

 está  dando  órdenes de  trabajo  por  toda  la  ciudad.  A  los  hombres  y  chavales 

 judíos,  y  a  veces  también  a  las  mujeres,  se  les  puede  sacar  de  sus  casas  de 

 manera aleatoria para que caven la gravilla o las zanjas, o muevan ladrillos de 

 un lado a otro. Es nuestro «deber patriótico», dicen los fascistas. Dicen que es 

 lo  mínimo  que  podemos  hacer,  como  si  nosotros  hubiéramos  hecho  las  leyes 

 que  nos  prohíben  hacer  el  servicio  militar.  Mejor  eso  a  que  nos  obliguen  a 

 luchar  con  Hitler,  supongo.  Sin  embargo,  quedarse  sentado  mientras  otros 

 luchan no me parece lo correcto, incluso si mueren por una causa horrible. 

 Angelo  también  me  ha  excluido.  Excluido  y  abandonado,  igual  que  ha 

 hecho  Italia.  El  pasado  noviembre  lo  ordenaron  cura  y  no  lo  he  visto  desde 

 entonces. 

  

 Eva Rosselli 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 6 

 Shivá 

  

Dos  días  después  de  que  Italia  entrara  en  guerra,  Camillo 

interrumpió  a  Eva  y  a  Felix  en  la  sala  de  música.  La  mirada 

desesperada de su padre hizo que a Eva le sudaran las manos y que se 

le acelerara el corazón. 

—Están  aquí  los  oficiales  de  inmigración,  Felix  —dijo  Camillo, 

abatido—. La policía, los  carabinieri. 

Felix se paralizó con el arco del violín alzado en el aire y moviendo 

el  violín  hacia  una  posición  a  la  que  no  llegaría.  La  resignación  se 

apoderó  de  los  rasgos  de  Felix  y  las  manos  cayeron  a  sus  lados  al 

mismo tiempo que se le hundían los hombros. Colocó con cuidado su 

violín en el sofá y dejó el arco a su lado. 

Todos  descendieron  las  escaleras  despacio,  como  si  estuvieran 

caminando contra una banda invisible que deseaba mantenerlos en la 

sala  de  música,  en  la  seguridad  de  Paganini  y  Bach,  en  la 

reconfortante rutina de las notas largas y las escalas. 

En  la  entrada  había  tres  policías  italianos.  Fabia  los  había 

acomodado  y  les  había  ofrecido  un  piscolabis.  No  podía 

acostumbrarse al hecho de que ya no tenía que abrir la puerta como si 

estuviera  contratada;  ya  no  era  una  criada.  Era  la  señora  de  la  casa, 

pero  nadie  la  podía  convencer  de  ello;  en  su  cabeza  nada  había 

cambiado.  Las  maniobras  de  Camillo  simplemente  eran  eso, 

maniobras. Era su casa y ella, la criada, querida, pero aun así,  la 

criada. 

—¿Felix Adler? —preguntó uno de los policías bruscamente. 

—Sí,  yo  soy  Felix  Adler  —respondió  el  tío  Felix  con  cansancio. 

Pareció  casi  aliviado,  como  si  hubiera  estado  esperando  la  visita  y 

estuviese agradecido por no tener que esperar más. 

—Tenemos una orden de arresto. 

—Ya veo. —Felix asintió despacio y colocó las manos detrás de la 

espalda, extrañamente dócil; ya no era ni el apasionado maestro ni el 

filósofo melancólico. 

—¡Pero es un ciudadano italiano! 

Camillo no se había resignado y parecía estar afectado, como si de 

alguna manera hubiera vuelto a fallar. Primero a Otto y, ahora, a Felix. 

—Es un judío extranjero, se le quitó la ciudadanía con las leyes de 

1938. 

El policía enseñó a Camillo sus órdenes, en las que había todo tipo 

de  sellos  que  parecían  oficiales.  A  los  italianos  les  encantaban  los 

sellos. 

—Pero consiguió una exención —insistió Camillo. 

—También ha sido anulada. 

El oficial dobló el papel y se lo metió bajo el brazo. Camillo se echó 

hacia  atrás,  conmocionado,  y  en  sus  mejillas  apareció  un  color  de 

enfado. 

—¿Cuándo? ¿Por qué? 

El policía ignoró a Camillo y se volvió a dirigir a Felix. 

—Tiene que venir con nosotros, por favor. 

—¿Adónde lo llevan? —preguntó Camillo; la voz le temblaba de la 

furia. 

—Se  le  retendrá  durante  un  tiempo  y,  luego,  se  lo  enviará  a 

Ferramonti; o puede que a Campagna, en Salerno. A algún lugar del 

sur. 

—¿Pero seguirá en Italia? —preguntó Camillo sin poder hacer 

nada. 

Miró a su cuñado, pero Felix no dijo nada. Su aceptación silenciosa 

era casi igual de inquietante que la orden de arresto. 

—Seguramente, no se preocupe. No somos como los nazis, no se le 

hará daño. Estamos en guerra y esto es por la seguridad de Italia, eso 

es  todo.  Simplemente  se  trata  de  un  confinamiento,  nada  de  lo  que 

tener miedo —los tranquilizó el oficial italiano. 

Se  había  percatado  de  Eva  y  se  le  había  hinchado  el  pecho;  le 

sonrió como si la chica fuera a agradecer la atención en ese momento. 

—¿Puedo  preparar  una  bolsa  de  viaje  pequeña?  —preguntó  Felix 

educadamente. 

Eva  no  pudo  más  que  mirar  la  cara  pálida  de  su  tío  mientras 

esperaba una respuesta. 

—Sí, pero debe darse prisa, no hay ni espacio ni tiempo para que 

coja  todas  sus  pertenencias.  Todas  sus  necesidades  básicas  estarán 

cubiertas. 

Felix sonrió en agradecimiento y salió de la habitación. El oficial lo 

siguió,  como  si  los  arrestados  tendieran  a  salir  corriendo,  pero  se 

quedó  arriba  de  las  escaleras  con  la  atención  dividida  entre  Eva  y  la 

habitación de Felix. Este había dejado la puerta entrecerrada y podían 

escucharlo  moverse,  abriendo  y  cerrando  cajones,  haciendo  saber  a 

todo el mundo que estaba haciendo lo que se le había pedido. 

Cuando  se  oyó  el  disparo,  el  sonido  quedó  extrañamente 

amortiguado, pero aun así, retumbó por toda la casa como un portazo. 

Durante  unos  segundos  de  estupefacción,  nadie  se  movió.  El  oficial 

que estaba arriba de las escaleras fue el primero en reaccionar y entró 

bruscamente en la habitación donde se había disparado su detenido. 

Todos  se  quedaron  paralizados  con  la  mirada  elevada  hacia  el 

balcón  que  daba  al  salón,  a  la  espera  de  una  explicación.  Luego  se 

escuchó un grito y una serie de maldiciones en italiano mezcladas con 

ruegos a la  Madonna. 

Camillo comenzó a correr y subió las escaleras de dos en dos, algo 

que  Eva  nunca  había  visto  antes.  Camillo  Rosselli  no  corría.  Su 

reacción  hizo  que  Eva  subiera  los  escalones  circulares  detrás  de  él, 

pero antes de que pudiera entrar a la habitación de Felix, su padre se 

volvió  hacia  ella  con  las  manos  temblorosas  y  le  ordenó  que  se 

quedara fuera. 

—¡Espera, Eva! —le ordenó—. Deja que entre yo primero. 

De repente, el  carabiniere  estaba de vuelta con la cara pálida y el 

labio superior brillante. Cerró la puerta de la habitación de Felix tras 

él, como si hubiera dado carpetazo al caso. 

—Está muerto —dijo—. Se ha disparado en la cabeza. 

Su  voz  sonó  neutra,  pero  su  garganta  ponía  de  manifiesto  que  se 

esforzaba  por  no  vomitar.  Se  colocó  la  gorra  negra  evitando  por 

primera  vez  la  mirada  de  Eva  desde  que  había  llegado  a  la  casa. 

Inmediatamente, esta lo empujó y  alcanzó la puerta, irrumpiendo en 

el espacio masculino que olía a betún, a café y al jabón que usaba Felix 

cuando  se  afeitaba,  pero  también  había  otro  olor:  el  de  la  sangre. 

También  olía  a  sangre  y  a  un  aroma  agrio  que  más  tarde  Eva 

reconocería como el de la pólvora. 

—¡Eva! 

Su padre la agarró del brazo y la echó para atrás, pero no antes de 

ver la piscina carmesí que se deslizaba como una criatura con vida por 

debajo de la puerta del armario y a través de las baldosas de terrazo. 

Felix Adler se había metido en su armario, había cerrado la puerta 

y, serenamente, se había pegado un tiro. 




*** 

 

En  lo  que  a  familias  se  refería,  definitivamente  ellos  no  eran  una 

familia  típica;  Angelo  estaba  seguro  de  que  la  mayoría  de  familias 

judías no incluían a un cura y sus abuelos católicos, pero ellos eran la 

única  familia  que  Felix  Adler  tenía.  A  Felix  no  le  quedaba  ningún 

padre,  solo  tenía  a  Santino  y  a  Fabia.  No  tenía  parientes,  solo  a 

Camillo, su cuñado. No estaba casado y no había tenido hijos, aunque 

había tratado a Eva y a Angelo como si fueran suyos. De este modo, 

Camillo,  Eva,  Santino,  Fabia  y  Angelo  se  reunieron  en  la  sinagoga 

antes del oficio; los cinco eran los  avelim,  los enlutados. 

Angelo  fue  desde  la  parroquia  en  cuanto  recibió  la  noticia,  y  Eva 

corrió a sus brazos, dejando a un lado la tensión que había entre ellos 

en  favor  de  la  preocupación  inmediata.  No  habían  tenido  contacto 

desde  que  ordenaron  a  Angelo;  ni  cartas,  ni  telegramas,  ni  visitas 

amistosas.  Habían  pasado  siete  meses  desde  que  recibió  los 

sacramentos, siete meses desde la última vez que había estado en casa. 

Ahora  estaban  uno  al  lado  del  otro.  Eva  se  aferró  a  su  brazo 

mientras  el  rabino  Cassuto  daba  una  pequeña  explicación  de  algo 

inexplicable.  La  propia  Eva  no  tenía  mucho  que  decir.  No  se  había 

alejado de Angelo desde el momento en que había llegado y, a pesar 

de  que  se  agarraba  a  él,  dándole  a  entender  que  lo  necesitaba, 

permaneció  en  silencio;  incluso  lloró  en  silencio,  como  si  Felix  se 

hubiera llevado el sonido con él. Se había ido el maestro y, con él, la 

música. 

Camillo quiso que tocara durante  el oficio, pero ella simplemente 

negó con la cabeza y él pareció entenderlo. Le pidió a otro estudiante 

de Felix que tocara una pieza de Mendelssohn, algo que Felix habría 

apreciado, y se olvidaron del tema. 

Antes  de  que  empezara  el  oficio,  hicieron  jirones  la  camisa  de 

Felix, un ritual llamado  keriah  que simboliza la separación y la pérdida 

en  la  estructura  de  la  familia.  A  ellos  los  habían  hecho  jirones,  y 

mientras cada uno cogía un jirón, recitaban un pasaje del libro de Job. 

El  Señor  otorga  y  el  Señor  quita,  bendito  sea  el  nombre  del  Señor. 

Llevarían  la  tira  de  la  tela  atada  a  su  ropa  durante  los  siete  días  de 

 shivá*.  

El Señor no se había llevado a Felix; Felix había decidido irse y, a 

pesar  de  que  el  suicidio  se  trataba  con  la  misma  seriedad  en  el 

judaísmo  que  en  el  catolicismo,  nadie  lo  juzgó  por  ello  y  el  rabino 

Casutto fue el primero en decir:  Baruch atah Adonai, Dayan Ha-Emet», 

«Bendito seas, Adonai, verdadero juez». 

—Felix fue una víctima de la guerra —añadió el rabino Cassuto, y 

ahí se quedó todo. 

Angelo  había  oficiado  su  primer  funeral  hacía  un  mes;  había 

muerto de repente en su empobrecida parroquia una querida madre y 

esposa.  Había  estado  aterrorizado  por  haberle  fallado  a  la  familia  en 

sus momentos de necesidad, pero descubrió que, mientras se centrara 

en  el  difunto  y  en  sus  seres  queridos  y  dejara  de  preocuparse  de  sí 

mismo,  estaría  bien.  Dio  el  servicio  funerario  en  latín  y  el  rabino 

Cassuto  habló  en  hebreo;  Eva  tuvo  que  traducirle,  pero  los 

sentimientos  eran  prácticamente  los  mismos.  Estamos  hechos  a  la 

imagen de Dios, y a él retornamos. 

Después  del  oficio,  se  unieron  al  cortejo  hasta  la  tumba 

deteniéndose siete veces, para representar la dificultad de la tarea, el 

dolor del calvario, y, cuando al final bajaron el ataúd de Felix hasta el 

suelo,  echaron  tierra  encima  de  su  lugar  de  descanso  definitivo, 

enviándolo de vuelta a la tierra. Era precioso y doloroso, al igual que 

la vida, al igual que volver a casa, al igual que volver a ver a Eva. 

Volvieron  a  la  casa  y  se  pasaron  el  resto  del  día  recibiendo  a  un 

constante  flujo  de  amigos  y  vecinos  hasta  que  al  final,  de  la  misma 

forma que el resto de rituales del día, eso también llegó a su fin. Ahora 

estaba  sentado  junto  a  Eva  en  una banqueta  tan  baja  que  se  le  había 

atascado  la  prótesis.  Tenía  los  ojos  puestos  en  la  vela  que  habían 

encendido al volver y que se había estado quemando desde entonces. 

—¿Qué significa  shivá? —preguntó Angelo. Quería sacar a Eva de 

la soledad de su silencio; estaba tan retraída que le preocupaba. 

—Significa siete —respondió de inmediato. 

—Ah,  ya  veo.  Hoy  hemos  parado  siete  veces  y  os  sentaréis  en  el 

suelo durante una semana, siete días. 

Curioso, habían pasado siete meses desde que no había estado en 

casa. 

—Sí. 

—¿Por qué el siete es significativo? 

—Es de Job. Cuando lo perdió todo, sus amigos se sentaron con él 

durante siete días y siete noches y lloraron con y por él. 

De nuevo, se quedaron en silencio. Angelo estaba perdido, le dolía 

el  corazón  y  estaba  casi  al  borde  de  las  lágrimas,  frustrado  por  no 

poder  sostenerla  y  hacerla  reír,  por  que  las  cosas  entre  ellos  no 

pudieran  ser  más  sencillas  y  cómodas,  como  lo  fueron  una  vez.  Se 

llevó los puños a la cabeza y confesó: 

—No  me  puedo  quedar,  Eva.  Me  gustaría,  pero  tengo 

responsabilidades que no pueden esperar. 

—Lo sé —dijo en voz baja—. Gracias por venir. 

—Si  pudiera  quitártelo,  lo  haría.  Me  lo  llevaría  conmigo.  Te 

quitaría tu dolor y lo soportaría por ti. 

Felizmente  soportaría  su  dolor  si  eso  significaba  que  ella  no 

tendría que hacerlo. 

—Lo sé —repitió como si de verdad lo creyera—, sé que lo harías, 

pero  desafortunadamente,  no  es  así  como  funciona  el  dolor,  ¿no? 

Podemos causar dolor, pero pocas veces podemos curarlo. 

—Habla  conmigo,  quizás  así  te  sientas  mejor.  Cuéntame  todo  lo 

que significa esto. 

Señaló  con  la  mano  toda  la  habitación,  incluyendo  la  vela  y  los 

espejos cubiertos, las banquetas bajas y la comida de condolencia que 

había tomado la familia, una extraña mezcla de huevos, pan y lentejas; 

no era el tipo de comida que él hubiera elegido como consolación. 

—Háblame  de  la  vela  —le  sugirió,  dándole  algo  por  donde 

empezar. 

—Un  miembro  de  la  familia  enciende  la  vela  inmediatamente  al 

entrar en la casa. Se llama la vela de  shivá  y se quema durante los siete 

días. 

Angelo asintió, animándola a seguir. 

—La vela nos recuerda al alma de  quien se ha ido y también a la 

luz de Dios. Después de todo, Él creó nuestras almas con esta luz. Es 

de un salmo, creo. 

—La luz de Dios es el alma del hombre —citó Angelo. 

—Sí. —Eva asintió—, así es. 

Paró  de  hablar  con  una  expresión  contemplativa  y  Angelo  la 

presionó un poco; no quería que se volviera a apagar. 

—¿Y estas banquetas? 

Eva  parecía  sorprendida,  como  si  se  hubiera  olvidado  por  un 

momento de que él estaba ahí. 

—Ah, así estamos más  cerca de la tierra, más cerca de la persona 

amada que ahora está bajo ella. 

Simbolismo.  Era  un  cura  católico;  si  algo  entendía  bien,  era  el 

simbolismo. 

—¿Y los espejos? —la incitó. 

Todos estaban cubiertos con una tela oscura. 

—Durante el luto, uno no debe preocuparse por las apariencias, no 

se  debe  juzgar;  la  gente  debería  poder  manifestar  su  dolor  de 

cualquier  forma  necesaria.  Es  una  forma  de  amabilidad  para  los  que 

están de luto. El  shivá  se centra en aquellos que se han quedado atrás. 

Angelo  se  inclinó  hacia  delante  y  le  dio  la  mano  para  consolarla. 

Permanecieron  sentados  mirando  la  parpadeante  vela  con  las  manos 

agarradas  en  el  espacio  que  había  entre  las  pequeñas  y  extrañas 

banquetas. 

—Viví  un  periodo  de   shivá   después  de  que  te  ordenaran  —soltó 

Eva de repente—. No me di cuenta de que era eso, pero durante una 

semana  no  salí  de  casa;  no  podía.  Cubrí  el  espejo  de  mi  habitación 

para  no  tener  que  mirarme  y  dormía  en  el  suelo.  Me  dejaste,  y  yo 

estuve de luto. 

Se  rio sin  emoción  y le soltó la  mano. Angelo no sabía qué decir, 

pero de alguna forma, ella le había pasado algo de su dolor, porque de 

repente le pesaba el corazón por la pena compartida. 

Eva había asistido a su ordenamiento; ella, Camillo, Felix, Santino 

y  Fabia:  su  familia.  A  menudo  se  había  preguntado qué  impresiones 

se  habría  llevado  Eva  ese  día,  qué  habría  pensado  mientras  estaba 

arrodillado, postrado en el suelo, con los brazos doblados debajo de él, 

la frente contra el suelo y los ojos cerrados, dejando que la letanía de 

los santos pasara por encima de él, a través de él. 

 «Kyrie,  eleison».  Señor,  ten  piedad.  «Christe,  eleison».  Cristo,  ten 

piedad.  «Oh,  Dios,  hazme  digno,  hazme  valiente,  ayúdame  a  ser  un 

valiente servidor. Ayúdame a ser más de lo que soy», rezó en silencio, 

con el único deseo de ser mejor, de ser digno. 

La imagen del San Jorge de Donatello le vino a la cabeza y los ojos 

se  le  llenaron  de  lágrimas.  «Ayúdame  a  derrotar  mis  dragones», 

susurró.  «Ayúdame  a  resistir  a  la  serpiente,  ayúdame  a  resistir, 

ayúdame, ayúdame». 

«Dios  padre  del  cielo,  ten  misericordia  de  nosotros.  Dios  hijo, 

redentor  del  mundo,  ten  misericordia  de  nosotros.  Dios  Espíritu 

Santo,  ten  misericordia  de  nosotros»,  entonaron  las  voces  a  su 

alrededor. 

Tenía  las  manos  ungidas  y  sujetas;  las  consagraba,  las  santificaba 

para  que  todo  lo  que  bendijera  estuviera  bendecido  por  Dios.  El 

obispo colocó las manos en la cabeza de Angelo y le preguntó si podía 

jurar  obediencia.  Angelo  dijo  que  sí,  sí  a  la  obediencia.  El  obispo  le 

preguntó entonces si podía dar su vida por Dios y renunciar al 

patrimonio  que  tuviera.  Angelo  dijo  que  sí,  sí  a  la  pobreza. 

Finalmente,  dijo  que  sí  al  celibato,  renunciando  al  placer  de  la  carne 

por  los  placeres  del  reino  de  Dios.  Había  dicho  que  sí;  había 

consagrado su vida, su corazón y su lealtad. 

Aun  así,  había  dudado.  Se  había  preguntado  si  Eva,  mientras  lo 

miraba,  sentía  lo  mismo  que  él  siempre  que  se  alzaba  la  hostia 

consagrada y las voces  cantaban  en adoración. Se  preguntó si habría 

visto  la  belleza  y  lo  habría  entendido;  quería  a  toda  costa  que  lo 

entendiera  y  necesitaba  desesperadamente  dejar  de  preocuparse  por 

eso. 

De  repente,  Eva  se  inclinó  sobre  él  y  Angelo  creyó  durante  un 

instante que quería darle la mano. En su lugar, tiró de un hilo suelto 

que colgaba de la manga de la sotana y lo arrancó. Sostuvo el pequeño 

cordel entre los dedos, alisándolo una y otra vez. 

Cuando, a la mañana siguiente, partió hacia Roma, el cordel de su 

sotana estaba atado alrededor de la tela de la camisa de Felix, que Eva 

llevaba prendida en la blusa. 




*** 

 

En  agosto,  dos  meses  después  de  la  muerte  de  Felix,  el  padre  de 

Eva la llevó a la playa. Una excursión de un día, como lo llamaba él. 

Eso  era  todo  lo  que  les  permitían,  excursiones  de  un  día;  no  podían 

quedarse en los hoteles ni alquilar una casita, así que tomaron el tren 

de Florencia a Viareggio, caminaron diez minutos desde la estación, se 

quitaron los zapatos y pasearon por la arena, fingiendo que aquellas 

eran las vacaciones que realmente necesitaban. 

Los  tobillos  de  Camillo  eran  como  dos  palillos  que  salían  de  sus 

pantalones  remangados.  Se  quitó  el  sombrero  y  dejó  que  la  brisa  le 

agitara  el  pelo  canoso  mientras  el  sol  se  reflejaba  en  sus  lentes.  Eva 

cargaba con el almuerzo y metió los zapatos dentro de la cesta para no 

tener que llevarlos en la mano. La playa estaba llena de sombrillas y 

risas  de  niños.  Eva  extrañó  las  playas  de  Maremma,  con  tramos  tan 

solitarios que podías dar un paseo sin ver ni una sola alma. 

Al  final  encontraron  un  lugar  en  el  que  sentarse  y  colocaron  el 

almuerzo  encima  de  la  manta,  observando  todo  y  nada,  intentando 

disfrutar  el  cambio  de  escenario,  aunque  fuera  el  uno  por  el  otro.  El 

viento se levantó y los roció de arena y espuma, e indudablemente su 

almuerzo se volvió más crujiente. 

—Es gracioso —dijo Camillo distraídamente, con la mirada fija en 

los pies. 

—¿Qué es gracioso,  babbo? 

—Hay arena en mi sándwich y entre mis dedos. 

Sacudió un pie y luego el otro, como si estuviera verificando que 

realmente tenía arena entre los dedos. 

—No es que sea demasiado gracioso —se burló Eva. 

—Me está poniendo de los nervios. Hay arena por todas partes: en 

mis pies, en la ropa… Se pega contra la piel suave y se mete en cada 

grieta y fisura que hay. Creo que no me gusta comer en la playa. No 

importa lo que haga, parece que no puedo evitarlo.  —Su voz sonaba 

pensativa, como si estuviera cuadrando algo o resolviendo un acertijo. 

Eva simplemente esperó, habituada a las vueltas que daba su padre a 

la  hora  de  expresarse—.  Pero  la  arena  forma  parte  de  mi  negocio;  la 

arena, la sosa y la cal. Sin la arena no habría cristal. Mi padre le puso 

el  nombre  de  Ostrica,  «ostra»,  a  la  empresa  porque  la  ostra  toma  la 

arena y la convierte en algo precioso, como nosotros, que tomamos la 

arena y la convertimos en cristal. 

—¡No sabía eso! El abuelo Rosselli era un romántico. 

—Queremos convertir lo mundano en algo bello, ¿no está bien 

eso? —preguntó. 

Eva recordó la conversación que había tenido con Angelo en el 

cementerio, cuando le explicó lo que era un mitzvá. 

—Para ti todo es un mitzvá —contestó con voz suave. 

Rodeó el brazo de Camillo, con los ojos puestos en el horizonte y 

sus pensamientos en Angelo y en las ostras. No importaba cuánto lo 

intentara: todo le recordaba a Angelo. 

—No creas. Solo soy una ostra que se esconde en su concha, 

convirtiendo la arena en cristal. 

Había un tinte melancólico en su voz; se advertía el dolor en ella. 

Eva volvió a fijar la vista y la atención en la cara de su padre. 

—¿De qué estás hablando? 

—Realmente no soy tan diferente a los demás, supongo. He estado 

esperando a que se solucionara por sí solo. 

—¿Qué? 

—El mundo, Eva, el terrible estado en que se encuentra el mundo. 

Pensaba que podría apañármelas, idear estrategias y adaptarme a las 

leyes.  Y  lo  he  hecho:  he  conseguido  que  el  negocio  siga  a  flote,  he 

conservado la casa, os he mantenido a Santino, a Fabia y a ti… Pero el 

mundo no va en buena dirección; Italia no va a recuperar el rumbo, no 

sin ayuda. No puedo continuar de brazos cruzados, no puedo seguir 

escondiéndome en la concha mientras elaboro vidrio. Debo hacer algo 

más. Todos tenemos que hacer algo más, de lo contrario moriremos. 

— ¿Babbo? 

Eva escuchó la alarma en su propia voz y su padre se volvió hacia 

ella con los ojos llenos de pena. 

—Tengo que ir a por tu abuelo, Eva. Se lo debo a Felix. 

—¿A Austria? ¿Pero no está en un campo? 

—Los  alemanes  no  querrán  a  un  viejo,  porque  no  será  un  buen 

trabajador. Compraré su libertad, les daré algo de valor. Comerciar se 

me da bien; soy un vendedor nato, ya lo sabes. Iré a por él y lo traeré 

de  vuelta  con  nosotros,  y  luego  Angelo  nos  ayudará  a  esconderlo 

hasta que acabe la guerra. 

—¿Cómo lo sacarás del país? 

—Eva,  Ostrica  suministra  botellas  a  muchas  bodegas  de  Austria. 

He estado en Austria docenas de veces y tengo todas las excusas del 

mundo para viajar allí por negocios. Soy un ciudadano italiano y mis 

documentos  lo  reflejan  claramente.  Nadie  lo  cuestionará.  También 

tengo  documentos  de  identidad  para  Otto  que  aseguran  que  él 

también es un ciudadano italiano. 

—¿Cómo has conseguido documentos falsos? —gritó ella. 

—Tengo  una  muy  buena  imprenta  en  Ostrica.  ¿Te  acuerdas  de 

Aldo  Finzi?  Hace  las  etiquetas  para  las  botellas,  unas  etiquetas 

preciosas,  y  hemos  estado  imprimiendo  pasaportes,  Eva.  Estamos 

haciendo  documentos  falsos  para  los  refugiados;  es  de  los  mejores 

trabajos que Aldo ha hecho nunca. No quería contártelo. Lo que no 

sabes no puede hacerte daño. 

—Oh,  babbo  —se  quejó—,  si  te  sorprenden  con  el  abuelo,  puede 

que  os  arresten  a  los  dos.  Se  pueden  apropiar  de  la  fábrica  si 

descubren que estás falsificando documentos. 

—La fábrica no es mía —dijo Camillo con delicadeza—, ¿cómo van 

a quitármela? 

—¿Lo sabe  signore  Sotelo? 

Gino Sotelo era el mejor amigo de su padre y el socio no judío. 

—Sí,  Gino  lo  sabe,  y  si  me  ocurre  algo,  espero  que  permita  que 

Aldo continúe con su trabajo. Salvará vidas. 

Se  le  revolvió el estómago y el corazón se  le  encogió. Sobre  todo, 

estaba  preocupada  por  su  padre;  lo  que  estaba  planeando  hacer  lo 

pondría  en  un  verdadero  peligro.  Eva  realmente  no  creía  que  su 

abuelo  siguiera  con  vida  en  Austria.  Lo  habían  arrestado  y  se  lo 

habían llevado. El tío Felix había perdido toda esperanza. Y entonces, 

ellos  perdieron  a  Felix;  aunque  su  pérdida  fue  algo  gradual,  un 

proceso lento, humillación tras humillación. Al final, cuando apretó el 

gatillo, ya no quedaba nada de él. 

—No  te  preocupes,  Eva.  Estaré  bien.  Traeré  de  vuelta  a  Otto,  no 

puedo  dejarlo  allí.  Él  no  puede  salvarse  a  sí  mismo,  ya  no  permiten 

salir a los austríacos, y menos aún a los que son judíos. 

—¡No puedes ir! ¡Por favor, no vayas! 

—Ya tengo todo preparado. No llamaré la atención, seré amable y 

silencioso, como siempre. Seré invisible y todo irá rodado, ya verás. 

—Si  te  pasa  algo,  no  tendré  a  nadie  más,  a  nadie  —lloró  Eva, 

abandonando su valor por la honestidad. 

No podía permitir que se marchara. 

—Estaré bien, pero pase lo que pase, siempre tendrás a Angelo. Me 

lo ha prometido. Siempre tendrás a Angelo. 

La  voz  de  su  padre  era  firme,  como  si  su  mera  voluntad  lo 

garantizara. 

—Ay,  babbo, ¡no lo entiendes! Nunca tendré a Angelo. 

—Eva miró hacia el sol con los ojos entrecerrados, dejando que su 

luz los quemara mientras lloraba—. He perdido a Angelo, al tío Felix 

y, pronto, te perderé a ti también. 
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 16 de septiembre de 1943 

  

 Confesión: nunca me siento a salvo. 

 Justo el pasado miércoles, la gente estuvo bailando en la calle diciendo que 

 la guerra se había acabado para Italia. El país se había rendido ante Estados 

 Unidos  y  se  había  firmado  un  armisticio.  Todo  el  mundo  decía  que  los 

 estadounidenses  llegarían  pronto  y  que  nuestros  soldados  volverían  a  casa. 

 Algunos incluso decían que derogarían las leyes raciales. Pero el sábado, los 

 alemanes  ocuparon  Florencia.  Han  tomado  el  control  de  todo  lo  que  está  al 

 norte  de  Nápoles.  Se  acabó  la  celebración,  pero  no  la  guerra.  Solo  han 

 cambiado los bandos. 

 No sabemos nada de  babbo . Trato de no pensar en él porque es demasiado 

 doloroso. Puede que eso me convierta en alguien débil, pero he oído rumores 

 sobre  los  campos  de  trabajo, y tengo miedo  de  no volver  a ver a   babbo,  así 

 que  me  lo  he  sacado  de  la  cabeza  por  completo  y  sigo  hacia  delante. 

 Perdóname,  babbo . 

 Angelo está aquí, ha vuelto. Dice que todo va a ir a peor, no a mejor. Cree 

 que tengo que volver a Roma con él; no entiendo por qué cree que en Roma 

 estaré más segura. Los estadounidenses bombardearon Roma en julio y, hasta 

 ahora, eso no ha ocurrido en Florencia, pero dice que puede esconderme. Ha 

 estado  ayudando  a  refugiados  judíos  desde  el  inicio  de  la  guerra.  Santino  y 

 Fabia se quedarán solos, pero Angelo dice que, si me quedo, solo los pondré en 

 peligro. Ellos temen por mí y me han rogado que me vaya; creen que Angelo 

 puede mantenerme a salvo. No saben que Angelo me hace sentir cosas 

 peligrosas. Me hace ser temeraria y estar enfadada. Me entristece. Y sé que él 

 no se siente a salvo conmigo. 

  

 Eva Rosselli 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 7 


La villa 

 

Angelo había hecho el trayecto de Roma a Florencia doce veces en 

los  últimos  dieciocho  meses,  y  ninguna  de  las  visitas  había  sido  de 

naturaleza  personal.  Tenía  motivos  para  visitar  su  lugar  de  origen, 

conocía  la  ciudad  y  a  sus  habitantes,  en  particular  a  aquellos  que  se 

movían dentro de los círculos de la Iglesia, y hablaba inglés, bastante 

francés como para arreglárselas, un alemán aceptable y, por supuesto, 

un  perfecto  italiano.  Era  joven  y  guapo  y  llamaba  la  atención  allá 

adonde  fuera,  pero  la  sotana,  el  alzacuellos  y  la  ausencia  de  la 

extremidad  le  proporcionaban  una  coartada  de  la  que  no  gozaban 

muchos hombres italianos. 

Había  muchos  judíos  escondidos  en  Italia;  sin  embargo,  había  el 

doble  de  soldados  que  buscaban  refugio,  que  intentaban  que  no  los 

matasen  de  un  disparo  o  que  los  congregaran  para  ir  a  Alemania  a 

trabajar en un campo. La rendición de Italia ante Estados Unidos el 8 

de septiembre había puesto en una situación imposible a los soldados 

y a los ciudadanos. Ahora eran los enemigos de Alemania en lugar de 

sus  aliados,  y  cuando  los  alemanes  daban  con  algún  soldado,  lo 

consideraban  prisionero  de  guerra.  Algún  que  otro  cura  joven  había 

tenido  problemas  con  la  Gestapo  y  otros  tantos  eran  enviados  a  la 

cárcel  hasta  que  alguien  respondía  por  ellos.  Angelo  no  tenía  ese 

problema;  era  exactamente  quien  decía  que  era,  lo  cual  le  facilitaba 

todos los movimientos. 

Esa mañana había escoltado a un grupo de refugiados extranjeros 

desde Roma, como le habían pedido. En el tren, había separado a los 

ocho  refugiados  para  que,  en  caso  de  que  detuviesen  a  uno,  el  resto 

todavía  tuviera  una  oportunidad.  Les  dijo  que  fingieran  estar 

dormidos  para  que,  cuando  les  pidieran  la  documentación,  la 

entregasen de manera soñolienta y sin hablar, para no exponerse. 

El viaje duró seis horas, pero los refugiados habían interpretado su 

papel  y  todo  había  salido  tan  bien  como  había  esperado.  Los  había 

escoltado  desde  la  estación  de  Santa  María  Novella  hasta  la  basílica 

del mismo nombre, que estaba cerca. En la iglesia, se encontraron con 

otro  cura  que  los  llevaría  a  Génova  y,  desde  allí,  otra  persona  los 

acompañaría, con suerte, hasta un lugar donde estuvieran a salvo. 

Otros  refugiados  fueron  escoltados  hasta  los  Abruzos,  desde 

donde  los  contrabandistas  y  un  cura  de  la  zona  los  llevarían  a 

territorio aliado. Angelo no sabía quiénes eran; ninguno de ellos sabía 

quién estaba involucrado más allá del contacto inicial. Era más seguro 

así. Si detenían a una persona, esta no podría traicionarlos, porque no 

sabría  nada.  Era  una  red  de  voluntarios  que  solo  conocían  su  papel. 

No  había  un  cerebro  ni  una  organización  oficial,  solo  medidas 

desesperadas llevadas a cabo por gente dispuesta, y todo funcionaba 

por la gracia del Señor y la bondad y la valentía de las personas. 

Sin  embargo,  Angelo  no  había  ido  a  Florencia  solo  por  los 

refugiados extranjeros; esa vez no. En esa ocasión, Angelo se dirigía a 

casa  también  por  un  motivo  personal.  Había  estado  observando  y 

esperando;  cuando  en  julio  derrocaron  a  Benito  Mussolini,  al  que 

reemplazó  el  general  Badoglio,  Angelo  esperó  con  el  corazón  en  un 

puño. Muchos creían que se derogarían las antiguas leyes y que todo 

volvería  a  su  cauce.  Pero  eso  no  había  ocurrido.  Cuando  los 

estadounidenses  bombardearon  Roma  y  el  distrito  de  San  Lorenzo 

quedó destruido, se preguntó si Florencia no sería el lugar más seguro 

en  el  que  estar.  Sin  embargo,  cuando  se  anunció  el  armisticio  y  los 

tanques  alemanes  entraron  y  ocuparon  Roma,  supo  que  no  podía 

esperar más. 

La  guerra  había  destrozado  Florencia,  había  ajado  esa  ciudad 

atemporal, que había agachado la cabeza tras un largo sufrimiento, 

como una prometida viuda. Al igual que en Roma, había soldados por 

todas  partes,  colas  eternas  para  el  racionamiento  y  la  gente  no 

caminaba despacio, corría a toda prisa de un lado para otro, como si, 

al apresurarse, fuesen un blanco más difícil de alcanzar, más difícil de 

ver,  más  difícil  de  controlar.  Los  italianos  eran  gente  entusiasta  y 

efusiva y nunca tenían prisas; los italianos callejeaban. 

Pero ya no. Ahora escapaban. 

Angelo  atravesó  la  gran  puerta.  No  estaba  cerrada.  Tendría  que 

regañar  a  su  abuelo:  ya  no  eran  días  de  dejar  las  puertas  abiertas. 

Atravesó el patio de la casa que una vez había llamado hogar, el lugar 

en que había jugado con Eva en la fuente y donde habían roto un par 

de  ventanas  cuando  había  intentado  enseñarle  a  jugar  al  béisbol.  Le 

alegraba  ver  que  la  casa  permanecía  igual;  sus  abuelos  se  habían 

ocupado  de  ella.  Aún  había  flores  de  colores  y  los  senderos  estaban 

perfectamente  cuidados,  sin  ningún  escombro  o  señal  de  desastre 

como  los  que  habían  asolado  Italia.  El  calor  había  cesado;  el  aire  de 

septiembre  era  suave  y  el  cielo,  de  un  azul  brillante.  La  belleza  lo 

incomodó como si el clima templado y la brisa suave conspiraran con 

los nazis para que se confiaran. 

Angelo  se  preguntó  si  la  propuesta  de  sus  abuelos  de  encargarse 

de la casa palaciega no lo convertiría en un objetivo más visible; una 

propiedad en el corazón de la ciudad, fácilmente accesible, que estaba 

detrás de un muro alto en una de las calles principales. Preciosa, bien 

cuidada,  irresistible,  al  igual  que  Eva  y  el  muro  que  se  había 

construido  alrededor  de  ella  misma.  Sin  embargo,  los  muros  no 

bastaban: era hora de que se escondiera. Tenía que convencerla de que 

se fuera de Florencia; a Eva y quizás también a sus abuelos. Estarían 

mejor fuera de la ciudad, lejos de una propiedad que podría ocasionar 

que atrajesen atención no deseada. 

No se sabía nada de Camillo desde hacía tres años. Tres años y ni 

una  palabra  sobre  si  estaba  vivo  o  muerto.  La  única  palabra  que 

conocían  era  «Auschwitz».  Sonaba  como  un  estornudo,  inofensivo, 

pero cuando se  pronunciaba entre los temerosos se  convertía en otra 

cosa: en la parca, la peste negra. Solo eran rumores, pero los rumores 

bastaban para provocar que los judíos huyeran cargados solo con un 

fardo  de  ropa  en  busca  de  un  lugar  donde  esconderse.  Otros  se 

ocultaban en sus casas, esperando que la plaga de alguna forma no se 

percatara  de  ellos,  que  los  perdonara  y  pasara  de  largo  como  había 

ocurrido en la antigüedad. Pero casi nunca ocurría eso. 

Los  más  sabios  se  escondían.  Camillo  Rosselli  no  se  había 

ocultado. Había confiado demasiado en que su ciudadanía italiana le 

serviría  de  protección.  Solo  sabían  que  habían  mandado  a  Camillo  a 

Auschwitz. 

Angelo levantó la aldaba y dejó que repiqueteara contra la pulida 

puerta  roja.  Sus  ojos  se  desviaron  hacia  la  derecha,  donde  una  vez 

había  estado  colgada  la  mezuzá.*  Recordó  el  día  en  que  Camillo  lo 

quitó; era el año 1938 y, aunque tenía la espalda rígida, las lágrimas le 

recorrieron  el  rostro.  Había  puesto  la  casa  a  nombre  de  Santino  y 

Fabia para protegerla de las leyes raciales. Cuando Angelo le preguntó 

por qué lloraba, le dijo que estaba avergonzado. 

—Lo quito por miedo. Un hombre mejor lucharía por su Dios, pero 

yo  no  soy  ese  hombre.  Me  avergüenza  decirlo,  pero  no  soy  ese 

hombre. 

La  puerta  se  abrió  despacio  y  Fabia  observó  desde  dentro, 

resguardándose  de  la  luz  de  la  tarde  con  la  mano  y  entornando  los 

ojos. 

—¡Angelo! —jadeó, y dejó caer la mano con la que se ocultaba los 

ojos  para  tocarse  las  mejillas  y  luego  acariciar  las  de  él.  Le  agarró  la 

cara, lo dirigió hacia ella y luego extendió los brazos para alcanzarlo. 

Era más pequeña de lo que recordaba, o puede que él hubiera crecido 

—. ¡Angelo! ¡Mi niño precioso! ¡Santino, mira quién está aquí! —gritó 

con la cabeza vuelta hacia el sombrío recibidor, cuya fresca amplitud 

llamó la atención de Angelo. 

Pero este no buscaba ni descanso ni frescor, ni siquiera a su abuelo; 

Angelo buscaba a Eva. 

—Estás muy grande —exclamó su  nonna,  y sus ojos volvieron a su 

cara  arrugada—.  Estás  muy  guapo,  ¡mamma  mia!  Te  pareces  a  tu 

padre. 

De  inmediato,  Fabia  se  echó  a  llorar;  eso  no  había  cambiado.  No 

podían  hablar  de  su  Angelino,  su  padre,  sin  que  se  le  saltaran  las 

lágrimas. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que lo vio. 

Angelo sospechaba que no volverían a verlo más. Eso le molestó más 

por sus abuelos que por él mismo. 

Su  abuelo  apareció  tambaleándose  desde  la  parte  trasera  de  la 

casa,  con  las  piernas  encorvadas,  aplaudiendo  y  llamando  a  Angelo 

por su nombre. Su pelo blanco no había cambiado, grueso y ondulado 

sobre  su  piel  bronceada;  sus  ojos,  los  mismos  que  observaban  a 

Angelo desde el espejo todos los días, brillaban y parecían aliviados. 

—¡Has  venido  a  casa!  Has  venido  a  casa,  Angelo.  Dinos  que  te 

puedes quedar un rato. Te hemos echado de menos. 

Angelo besó en la mejilla a Santino y se inclinó para abrazarlo. A 

diferencia  de  sus  ojos,  la  altura  de  Angelo  no  era  algo  que  hubiera 

heredado de su  nonno. Cuando se incorporó y dio un paso hacia atrás, 

dirigió la vista a la figura que bajaba las anchas escaleras de mármol 

que se extendían grandiosamente desde la entrada principal. 

Eva llevaba un vestido azul oscuro que hacía que su piel pareciera 

de  color  crema,  pálida  y  suave  al  lado  del  color  zafiro.  Estaba  más 

delgada y llevaba más corto su pelo negro, cuyos rizos, que estaban de 

moda,  le  rozaban  los  hombros.  Antes  lo  llevaba  más  largo;  quizás  la 

edad había hecho que fuese más consciente y cuidadosa de su aspecto 

y ahora le  preocupaban  más  las opiniones de  la gente. Eso esperaba; 

así estaría más segura. Eva lo saludó con un «hola» bajito. Su falta de 

entusiasmo contrastó de forma notable con las lágrimas de Fabia y los 

aplausos de Santino. 

Angelo  la  saludó  con  la  misma  sobriedad,  deseando  poder 

abrazarla como a  una hermana, deseando convencerse  de  que eso es 

lo  que  era  y  lo  que  siempre  sería.  Los  ojos  de  Angelo  buscaron 

durante un segundo el perdón en los de ella, pero no lo encontró. Los 

ojos de  Eva parecían cautelosos. Era joven, solo tenía veintitrés años, 

pero  reflejaba  la  misma  intensa  tensión  que  había  visto  en  muchos 

otros a los que había ayudado y dado refugio en los últimos años, cosa 

que la hacía parecer mucho mayor de lo que era. 

Aun  así,  seguía  siendo  la  chica  más  hermosa  que  había  visto 

nunca. 

Eva bajó el último escalón y se aproximó a él, con las manos 

extendidas. Angelo le agarró una entre las suyas. 

—¿Es  así  como  se  hace?  —preguntó  Eva  suavemente—,  ¿así  es 

como saludáis los curas? 

Angelo  sintió  un  ramalazo  de  enfado  ante  su  tono  de  burla  e 

inmediatamente  picó  el  anzuelo.  La  envolvió  entre  sus  brazos  y  la 

abrazó con fuerza, aunque brevemente. 

Sintió  cómo  se  sacudía,  como  si  Eva  no  hubiese  esperado  el 

contacto, y el soplido que soltó le cosquilleó el cuello antes de que se 

separara  de  ella.  Seguía  oliendo  al  jazmín  que  Fabia  cultivaba  en  las 

macetas que había debajo de las ventanas. Se mezclaba con un toque 

sutil  de  algo  nuevo,  como  si  la  tristeza  que  sentía  tuviera  su  propio 

aroma. Su pena era mayor que la última vez que la había visto; desde 

entonces,  la  vida  le  había  dado  unos  cuantos  golpes  duros  y  ella  los 

había  absorbido  todos.  Su  tristeza  con  aroma  a  jazmín  estaba 

justificada. 

Había  pasado  mucho  tiempo.  Debía  haber  ido  antes,  pero  había 

estado intentando pasar página, había intentado dejar que ella pasara 

página.  Se  preguntó  si  tendrían  que  volver  a  empezar  desde  el 

principio, y de ser ese el caso, ¿serían capaces de llegar a un consenso; 

de  ser  amigos,  incluso  familia,  una  vez  más,  a  pesar  de  que  él  fuese 

católico y ella, judía? Hubo un tiempo en que Eva lo hubiera seguido a 

cualquier  lado,  pero  ahora  no  estaba  seguro  de  que  lo  siguiera  ni  al 

otro lado de la calle. Sin embargo, haría lo posible por convencerla. 

La cena fue escasa, nada abundaba en tiempos de guerra, pero Eva 

sacó una botella de vino austríaco de su padre y rieron y recordaron 

viejos  tiempos,  a  pesar  de  estar  tintados  de  frivolidad  forzada.  Eva 

participaba,  no  obstante;  su  sonrisa  rápida  se  había  ralentizado 

considerablemente  por  la  tensión.  De  hecho,  no  estaba  presente  para 

nada. El brillo de sus ojos era más  bien un destello nervioso, no uno 

travieso, y tenía la cabeza inclinada como si esperara que se produjera 

una  desgracia.  Eva  siempre  había  sido  una  chica  grácil,  como  si  la 

música  que  creaba  con  el  violín  estuviera  simplemente  debajo  de  su 

piel.  Ahora,  en  su  postura  se  advertía  quietud,  como  si  la  hubieran 

sujetado  con  tornillos.  Odiaba  verla  así;  hacía  que  su  propia  tensión 

aumentara considerablemente. 

Hablaron  de  lo  que  estaba  por  venir.  Fabia  estaba  segura  de  que 

las  leyes  raciales,  las  leyes  que  creó  Mussolini  para  aplacar  a  Hitler, 

iban  a  derogarse  ahora  que  el  Duce  había  sido  derrocado  y  que 

Alemania ya no era aliada de Italia. 

—Las cosas van a empeorar durante un tiempo,  nonna —dijo 

Angelo suavemente. 

—¿Empeorar? —gritó Fabia. 

Probablemente  pensaba en las pérdidas que había sufrido Eva, la 

escasez de  comida y las miles de  muertes  de  jóvenes italianos en los 

frentes  de  Rusia  y  el  norte  de  África.  Y  todo  por  una  guerra  y  una 

ideología que la mayor parte del país no apoyaba. 

—Tienes que volver conmigo a Roma, Eva. Por eso he venido. 

Angelo se volvió hacia Eva, ignorando los rostros atónitos de sus 

abuelos. 

—Roma no es más segura que Florencia —protestó de inmediato 

ella. 

—Está mucho más al sur, más cerca de la línea de los aliados, y en 

Roma nadie te conoce. Tienes documentos falsos, ¿verdad? 

No contestó. Se limitó a mirarlo; probablemente se preguntaba qué 

sabía y cómo lo sabía. 

—Una identidad falsa aquí no te servirá de nada, Eva 

—continuó Angelo como si Eva le  hubiera dado una respuesta—. 

Aquí  muchos  te  conocen,  demasiada  gente  sabe  que  eres  judía.  De 

hecho, los papeles te meterían en más problemas. Eso es lo que metió 

a  tu  padre  en  problemas.  Lo  sorprendieron  con  documentos  falsos. 

Úsalos y te torturarán hasta que les digas dónde los has conseguido y 

descubras a Aldo Finzi, Gino Sotelo, y también al  nonno  y la  nonna. 

Los tres tenían los ojos abiertos como platos y Eva, sentada en la 

mesa, corrió la silla hacia atrás. 

—¿Cómo sabes lo de Aldo Finzi y el  signore  Sotelo? 

—Lo sé todo. Nos han estado ayudando durante años. Y también 

sé lo que has estado haciendo tú. 

—¿Nos? 

—A la Iglesia —contestó Angelo. 

No quería decir  nombres. Por  una parte, porque  conocía a  muy 

pocos  de  ellos  y,  por  otra,  porque  si  no  los  nombraba,  estarían  más 

seguros.  Reconocer  que  todo  el  mérito  era  de  la  Iglesia  o,  por  el 

contrario,  culpabilizarla  de  todo  era  algo  hipócrita.  Había  visto  a 

muchos  sacerdotes  y  feligreses  quedarse  de  brazos  cruzados  ante  la 

amenaza de su salvación, pero había otros muchos que ayudaban en 

todo lo que podían, abriendo sus puertas, sus sótanos y sus corazones 

a  refugiado  tras  refugiado.  Había  visto  a  monjas  abriendo  claustros 

que  ningún  hombre  había  pisado  nunca;  a  los  niños  judíos  los 

escondían en las escuelas católicas, las madres llevaban el velo católico 

y  los  hombres  se  convertían  en  monjes,  aunque  solo  de  forma 

temporal, y aprendían los rezos católicos para seguir con vida sin que 

nadie los intentara convertir. 

—¿De verdad crees que mis amigos y mis vecinos me traicionarían 

ante  los  fascistas?  Conozco  a  muchos  de  los  policías  locales,  algunos 

de  ellos  incluso  son  amables.  Ante  todo,  son  italianos  y,  luego, 

fascistas, y la mayoría odia a los alemanes. 

—Pero  ahora  los  alemanes  son  los  que  están  al  mando,  no  los 

 carabinieri   locales.  ¿Qué  pasará  cuando  empiecen  a  ofrecer  liras  a 

cambio  de  nombres?  ¿Cuando  empiecen  a  ofrecer  tres  mil  libras  por 

judío?  ¿Cómo  de  desesperados  están  tus  amigos?  ¿Y  tus  vecinos? 

Alguien te acabará delatando, Eva. Ya lo he visto otras veces. Algunos 

italianos  incluso  piensan  que  cuanto  antes  se  encuentre  a  todos  los 

judíos,  antes  acabará  todo.  «Dad  a  los  alemanes  lo  que  quieren  y  se 

irán», eso es lo que piensan algunos. 

En  ese  momento,  Santino  y  Fabia  intervinieron  para  intentar 

calmar  a  Eva,  aplacar  a  Angelo  y  averiguar  cuál  era  la  mejor 

escapatoria  ante  una  amenaza  a  la  que  no  querían  enfrentarse.  Era 

mucho  más  fácil  confiar  en  que  todo  iría  a  mejor,  pero  Angelo  sabía 

que no iba a ser así. 

Dejaron  de  hablar  del  tema  en  aras  de  la  tranquilidad  y,  al  final, 

todos  se  retiraron  a  sus  habitaciones.  Angelo  estaba  de  vuelta  en  su 

antiguo dormitorio, en la parte trasera de la casa, que, a pesar de que 

él  nunca  lo  había  sido,  era  la  habitación  de  los  sirvientes.  Había 

deseado  muchas  veces  que  su  presencia  en  esa  casa  estuviera 

claramente definida, que fuera tan simple de explicar o justificar. 

Deambuló  por  la  estancia  y,  finalmente,  se  forzó  a  sí  mismo  a 

arrodillarse delante de la antigua cruz que el  nonno  había colgado en 

su  pared  para  que  rezara.  Era  la  oración  de  las  completas,  una  hora 

que debería ser dedicada al elogio y a la gratitud, pero Angelo cambió 

el elogio y la gratitud para recitar salmos de ruego. 

—Señor, muéstrame los caminos, enséñame tus sendas, guíame en 

tu verdad, porque tú eres el Dios de mi salvación; por ti, he esperado 

todo el día. 

Desde  que  se  había  convertido  en  el  sacerdote  de  una  pequeña 

parroquia a los veintidós años, había estado suplicándole a Dios cada 

hora que le mostrara el camino. Era un canto que nunca se acababa en 

su cabeza, y no creía  que eso fuese a cambiar en un  futuro próximo. 

Cuando  acabó,  se  levantó  y  se  restregó  la  cara.  Se  sentía  con 

renovadas energías. Se  lavó  las manos y se  calmó.  Luego, salió  de  la 

habitación, se deslizó por los pasillos y subió las escaleras decidido a 

terminar su batalla; no se marcharía de Florencia sin Eva. 

La joven contestó a su llamada como si hubiera estado esperándolo 

y  Angelo  suspiró  en  silencio  una  oración  de  alivio  por  que  no  se 

hubiera cambiado para irse a la cama. No necesitaba ver a Eva con un 

camisón  largo y fluido, por mucho que este  le cubriese  el  cuerpo. Se 

retiró  de  inmediato  de  la  ventana que  daba  a  los  jardines  de  los  que 

Santino se ocupaba cuidadosamente, a la pista de tenis en la que Eva 

antes derrotaba a Angelo y a la oscuridad de la luna que amenazaba 

su tranquilidad. Hizo que sintiera un agujero en el estómago y que las 

manos  le  empezaran  a  picar  como  si  la  Gestapo  estuviera  en  las 

sombrías esquinas del patio, apuntando con sus pistolas a la preciosa 

chica  iluminada  y  enmarcada  perfectamente  en  la  ventana.  Angelo 

caminó  hacia  Eva,  la  apartó  de  la  ventana  y  corrió  las  pesadas 

cortinas.  Ella  lo  miró  con  las  cejas  arqueadas  y  sin  protestar,  pero 

rápidamente  se  alejó  de  él  y  se  dirigió  hacia  el  lado  opuesto  de  la 

habitación. 

—Una vez me dijiste que creías en mí. Por favor, créeme ahora. Las 

cosas  que  me  han  contado,  la  brutalidad  que  he  presenciado…  Los 

soldados  que  han  vuelto  a  Italia  han  visto  los  campos  y  los  trenes 

llenos de judíos, uno tras otro. Los refugiados cuentan historias. No es 

propaganda. La gente no quiere creerlo, Eva, pero necesito que me 

escuches, necesito que vuelvas a creer en mí otra vez. 

—¿Cuándo  dije  eso?  ¿En  1938?  Hace  cinco  años  creía  en  ti,  pero 

ahora no creo en nada. Me quedaré en Florencia con Fabia y Santino y 

haré  lo  que  pueda  para  que  no  me  detengan  o  me  manden  a  un 

campo. ¿Vale? Puedes volver a Roma y a tu iglesia y seguir siendo el 

padre Bianco con la conciencia tranquila. Lo has intentado, yo me he 

negado. Fin de la historia. 

— ¡Madre di Dio! —maldijo Angelo con una exhalación. 

Se reprendió inmediatamente a sí mismo y convirtió la maldición 

en  una  oración  silenciosa.  «Madonna,  por  favor,  ayúdame  a  controlar 

mi  temperamento  y  a  salvar  a  esta  chica».  Añadió  una  súplica  a  su 

madre y a la de Eva, Adele, con la esperanza de que judíos y católicos 

fueran todos al mismo cielo. 

Cuanto más tiempo pasaba sobre esta tierra, más seguro estaba de 

que la humanidad no tenía ni idea sobre Dios o el cielo, no cuando lo 

usaban  como  excusa  para  matar,  para  castigar  y  para  discriminar. 

Amaba a Dios y, a cambio, recibía el amor de Dios, pero no sentía que 

tuviese derecho a él por el simple hecho de que se hubiese criado en el 

catolicismo o porque fuera cura. 

—Tengo trabajo que hacer aquí, Angelo. Si sabes lo que he estado 

haciendo, como bien dices, sabrás que no puedo marcharme. 

—¿Qué dice tu rabino? 

Ahí la había pillado. Sabía perfectamente lo que decía su rabino. El 

rabino  Cassuto  ya  había  escondido  a  su  mujer  y  a  sus  hijos  en  un 

convento.  Angelo  lo  había  ayudado  a  arreglarlo  todo  y,  pronto,  el 

rabino también se escondería. Las oficinas de la delasem, que el rabino 

había  ayudado  a  dirigir,  estaban  cerradas.  Todos  los  judíos  de  la 

organización  seguirían  actuando  de  forma  clandestina  a  partir  de 

ahora. 

Eva simplemente lo miró y tragó saliva antes de hablar. 

—No puedo esconderme sin más, Angelo —susurró ella. 

—Te ayudaré, te esconderé. 

—No me refería a eso. Si voy a Roma, tendrás que dejarme hacer lo 

que pueda. Quiero ayudar… Quiero hacer lo que haces tú —insistió. 

Angelo  notó  su  debilidad.  No  dejó  que  el  alivio  que  sentía  se 

reflejara en su cara; no había creído que pudiera convencerla. 

—No estás en posición de hacer lo que hago yo —confesó—, pero 

si hay alguna manera en que puedas ayudar, te prometo que te lo diré. 

—¿Por qué te importa, Angelo? Dime la verdad —preguntó en voz 

baja. 

El  joven  empalideció  y  dio  un  paso  atrás,  como  si  Eva  hubiera 

cruzado la habitación y le hubiera dado una bofetada; le escocían las 

mejillas como si lo hubiera hecho de verdad. 

Eva  tenía  una  expresión  pétrea;  sus  ojos  oscuros  lo  miraban 

directamente y tenía los brazos cruzados sobre el pecho. 

—Qué tonterías dices, Eva. 

Parecía  el  niño  que  una  vez  fue.  Odiaba  que  en  esa  casa  fuera 

Angelo y no el padre Bianco, siempre paciente e imperturbable. 

—¿En  serio?  Te  has  desviado  de  tu  camino  para  convertirme  en 

alguien invisible. No existo para ti, Angelo. Soy judía. Hitler no quiere 

que exista, ¿lo recuerdas? 

Durante un momento, ambos lo recordaron, demasiado bien, pero 

aquello no tenía absolutamente nada que ver con que ella fuera judía, 

y Eva era consciente de ello. Angelo comenzó a tener dificultades para 

respirar mientras sentía que Eva le aprisionaba el corazón. Eva era su 

prisión… y también su perdición. En eso se había convertido para él, y 

no podía negarlo. 

 























 17 de septiembre de 1943 

  

 Confesión: me voy a Roma con Angelo. 

 No sé qué otra cosa hacer. Todo está muy silencioso y todo el mundo está 

 muy nervioso, esperando. El rabino Cassuto insiste a todo el mundo en que 

 abandonen  sus  casas  y  se  escondan.  Al  parecer,  hay  fascistas  fanáticos  — 

 escuadrones  militares—  que  capturan  a  judíos  y  antifascistas,  y  nadie  los 

 detiene.  Los  alemanes  han  deportado  a  miles  de  judíos  de  Niza,  en  Francia; 

 judíos  a  los  que  protegía  el  ejército  italiano,  un  ejército  que  ahora  está 

 disuelto. El rabino Cassuto dice que los alemanes no se irán de Italia y, que 

 ahora  que  no  estamos  de  su  lado,  no  respetarán  nuestras  leyes  ni  nuestras 

 ciudadanías.  El  Gobierno  italiano  ya  no  puede  protegernos  más,  ni  aunque 

 quisiera. Nadie puede hacerlo. El tío Augusto, la tía Bianca, Claudia y Levi 

 ya están en Roma. Levi está estudiando Derecho en la Pontificium Institutum 

 Utriusque Iuris, la única universidad que acepta alumnos judíos. Parece que 

 el tío Augusto cree que el Vaticano podrá proteger a los judíos en Roma, pero 

 eso todavía no ha ocurrido. 

  

 Eva Rosselli 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 8 


Roma 

 

Eva  y  Angelo  tomaron  el  tren  temprano,  y  Santino  y  Fabia  se 

despidieron de ellos con una sonrisa alentadora en la cara, aunque con 

preocupación en  los ojos. El andén  estaba lleno de  la ajetreada gente 

habitual que se prepara para ir de viaje, unos desembarcando y otros 

empujando para subirse al tren. Todo el mundo a su alrededor iba con 

prisas;  los  alemanes  observaban  y  se  escuchaban  silbidos,  lo  que  los 

hacía apresurarse en sus despedidas y elevar las voces por encima del 

estruendo. Los cuatro se mantuvieron juntos, con los brazos unidos y 

las  cabezas  agachadas  para  escuchar  las  palabras  y  muestras  de 

cariño. 

—Cuida  de  ella,  Angelo  —dijo  el   nonno   mientras  acariciaba  las 

delgadas mejillas de Angelo. 

Angelo besó la frente de Santino y lo abrazó con fuerza. 

—Recuerda lo que te he dicho,  nonno:  no te resistas. Si los alemanes 

aparecen  en  la  puerta,  dales  lo  que  quieren.  Solo  tenéis  que 

preocuparos de vosotros mismos. Camillo no querría que la  nonna  o tú 

sufrierais  ningún  daño  por  proteger  sus  posesiones.  Lo  único  que  le 

importaba era Eva, y yo la mantendré a salvo. Lo prometo. 

Por extraño que pareciera, Fabia no lloró; parecía estar demasiado 

asustada  como  para  hacerlo.  Le  temblaban  las  pequeñas  manos  y  le 

flaqueaba la sonrisa. Eva resistió la necesidad de decirle a Angelo que 

había cambiado de opinión al sentir de repente que esa sería la  última 

vez que vería a Santino y a Fabia, que iban a acabar mezclados en el 

éter de la misma forma que lo habían hecho su padre y el tío Felix, sin 

volver  a  ver  o  a  saber  de  ellos  nunca  más.  Se  le  debió  de  notar  el 

pánico, porque Fabia le dio las manos y reemplazó el miedo de su cara 

por un gran afecto. 

—Te  queremos,  Eva  —dijo  firmemente—.  Hemos  vivido  una 

buena  vida,  hemos  sido  felices.  No  te  preocupes  por  nosotros,  nos 

tenemos el uno al otro y estaremos bien. Algún día, la guerra acabará 

y volveremos a estar juntos de nuevo, y tocarás de nuevo para mí, ¿de 

acuerdo? 

—Sí —susurró Eva, incapaz de contener las lágrimas. 

Fabia la atrajo hacia sí y le dijo al oído: 

—Dios vela por ti, y por Angelo también, y es un dios bondadoso. 

Eva  abrazó  a  Fabia  con  fuerza,  pero  su  mente  rechazó  ese 

sentimiento. Dios velaba por todo el mundo o por nadie. Demasiadas 

personas habían acudido a él sin obtener respuesta alguna. 

Angelo le tocó el brazo, cogió la pesada maleta de Eva y colocó su 

pequeña  bolsa  encima,  que  sujetaba  debajo  del  brazo  mientras  se 

inclinaba apoyado en el bastón para que su pequeña  nonna  lo abrazara 

una  vez  más.  Eva  agarró  su  pequeña  valija  y  el  violín  y  subieron 

juntos  al  tren  mientras  prometían  escribirles  en  cuanto  llegaran  a 

Roma. 

—Estarán bien, no tienen nada de lo que preocuparse —le aseguró 

Angelo con cariño. 

No dijo: «Ahora que tú no estás», pero Eva sí lo escuchó. Aquellos 

que  refugiaban  a  judíos  no  estaban  a  salvo  ahora  que  los  alemanes 

estaban al mando. 

—Este  es  tu  pasaporte  —continuó  Angelo,  que  le  dio  un 

documento. Eva lo agarró, confundida. 

—Tengo un pasaporte, Angelo. 

—Un cura no viajaría a solas con una mujer joven que no es de su 

familia. Ahora eres mi hermana, ¿ves? 

Señaló  el  documento  que  Eva  sostenía  y  ella  lo  observó  con 

detenimiento. 

Parecía completamente auténtico, desde los diferentes sellos y el 

emblema de la parte de delante hasta el tipo de letra del interior, que 

Eva  conocía  porque  había  estado  ayudando  a  Aldo  a  hacer 

documentos falsos desde que su padre se fuera y no volviera. Ahora 

su nombre era Eva Bianco y no era judía. 

—¿Cómo? 

—Aldo —se limitó a decir—. Se lo pedí hace tiempo, por si acaso. 

—¿Soy  de  Nápoles?  —preguntó  Eva  en  un  tono  de  voz  que  solo 

escuchó Angelo. 

—Nadie  dará  información  a  los  alemanes  que  puedan  rastrear  al 

sur de la línea aliada. No tienen manera de verificar que no eres quien 

dices ser. 

—Pero no tengo acento napolitano. 

—Un alemán no lo notará. Tú hablas italiano, ellos no, y, en caso 

de que lo hicieran, podrías imitarlo. Siempre has tenido buen oído, y 

un alemán no será tan perspicaz como para distinguir dialectos. 

La conversación secreta se acabó abruptamente cuando una pareja 

con  un  niño  entró  en  el  compartimento  y  se  sentó  enfrente  de  ellos. 

Unos minutos después, los siguió un hombre corpulento que se sentó 

a la derecha de ellos. A no ser que quisieran hablar de idioteces, lo que 

t demasiado trabajoso, no hablarían mucho durante el viaje. Era mejor 

así. Eva no necesitaba hablar con Angelo; no necesitaba a Angelo para 

nada.  Iría  a  ver  a  su  tío  Augusto  en  cuanto  llegaran  y  tenía  la 

intención de mudarse con él, la tía Bianca, Claudia y Levi. Se quedaría 

con  ellos  hasta  que  los  alemanes  se  marcharan  de  Italia.  Ayudaría  a 

Angelo con el trabajo de los refugiados si encontraba una imprenta; se 

había  convertido  en  una  experta  aprendiza  de  impresor.  No  se 

escondería  en  un  convento,  como  había  sugerido  Angelo  la  noche 

anterior. 

Las primeras horas del viaje transcurrieron sin incidentes, pero en 

la  estación  de  Chiusi,  subieron  al  tren  varios  oficiales  alemanes 

acompañados  de  un  traductor  civil  que  llevaba  un  brazalete  negro, 

símbolo de su afiliación al régimen fascista. 

— ¡Documenti! —gritó el civil. 

La  gente  empezó  a  buscar  sus  pasaportes.  A  Eva  se  le 

humedecieron  las  palmas  y  se  le  entrecortó  la  respiración.  Siempre 

había una primera vez para enseñar un pasaporte falso, y esta era  la 

suya. Aldo siempre le había dicho que los pasaportes que hacía eran 

excepcionales:  lo  iba  a  comprobar  dentro  de  poco.  Angelo  parecía 

estar  completamente  tranquilo  y,  cuando  se  aceraron  los  alemanes  y 

pidieron los documentos, inclinó la cabeza de una forma sacerdotal y 

los colocó en la mano del oficial. 

El alemán observó el pasaporte de Angelo durante lo que pareció 

una  eternidad,  le  susurró  algo  al  intérprete  italiano  y,  aunque  Eva 

hablaba alemán fluidamente, no escuchó lo que dijo. Al final le dirigió 

una  mirada  tenue  y  sospechosa  a  Angelo,  que  no  parecía  estar  para 

nada preocupado por el escrutinio. 

Después  miró  a  Eva,  que  estaba  sentada  al  lado  de  Angelo,  y 

entrecerró aún más los ojos. Le puso la mano delante de la cara. 

—Documentación. 

Eva  le  colocó  en  la  mano  el  pasaporte  que  Angelo  le  había  dado 

apenas unas horas antes. 

El alemán observó el documento con el mismo recelo. 

—Así que Bianco, ¿eh? Interesante. ¿Su apellido es el mismo que el 

de  usted?  —dijo  mirando a Angelo, y su acompañante  se  apresuró a 

traducir. 

—Es mi hermana —mintió Angelo tranquilamente. 

Eva pensó que era un buen mentiroso. 

— Sie ist meine Schwester —repitió el traductor. 

—No creo que esta sea su hermana, creo que es su esposa —dijo el 

alemán. 

El  traductor  se  apresuró  a  escupir  las  palabras  que  ya  habían 

entendido. 

—Hasta  donde  sé,  es  un  desertor  —continuó—.  Un  italiano 

cobarde, un soldado que huye de sus responsabilidades. No creo que 

sea cura. 

—Ella es mi hermana y yo soy cura, no un soldado ni un desertor. 

—Angelo  se  levantó  la  sotana  y  señaló  la  prótesis,  que  atrajo  la 

atención  del  inspector  alemán—.  Nunca  he  sido  soldado;  a  los 

hombres con una sola pierna se les da mejor ser curas. 

Convencido, aunque no contento con ello, el soldado les devolvió 

los  pasaportes  con  un  resoplido  y  continuó  con  sus  siguientes 

víctimas. Se había centrado tanto en Angelo que casi no se había fijado 

en el pasaporte de Eva, lo justo para decirle lo del nombre. Eva deslizó 

el  pasaporte  en  su  bolsa  y  se  permitió  respirar  por  un  momento. 

Desvió  los  ojos  hacia  los  de  Angelo  y  este  la  observó  con  una  ligera 

sonrisa en la mirada. No tenían privacidad ni oportunidad de celebrar 

su pequeña victoria, pero cuando Angelo se dio unos golpecitos en la 

nariz, Eva se tiró de la oreja: una antigua señal de béisbol que Angelo 

le  había  enseñado  hacía  tiempo.  Luego,  desvió  la  mirada  hacia  la 

ventana para no devolverle la sonrisa. 

A la joven le asombraba la tranquilidad con que Angelo llevaba su 

prótesis;  no  siempre  había  sido  así.  Le  hizo  esperar  seis  meses  hasta 

enseñarle  la  pierna;  había  estado  muriéndose  de  ganas  y  él  se  había 

mostrado reticente. A cambio del privilegio de enseñarle la pierna 

«que  no  había»,  Eva  le  había  leído  sus  confesiones,  una  entrada  de 

diario  tras  otra,  y  él  había  escuchado  como  si  fuera  la  persona  más 

fascinante del mundo. 

Angelo no la había vuelto a mirar así en mucho tiempo. 

De  hecho,  Angelo  se  esforzaba  mucho  por  no  mirarla.  Incluso 

ahora, tenía los ojos puestos en la ventana, viendo pasar el campo, un 

borrón  de  colores  y  siluetas;  la  velocidad  borraba  los  detalles  y  la 

definición  hasta  que  parecía  más  una  pintura  emborronada  que  la 

vida real. Por la forma en que Angelo era ahora, Eva casi creía que el 

chico que una vez fue tampoco era real. 

Eva  sacó  su  diario  y  un  bolígrafo  de  la  bolsa  y  lo  abrió  por  una 

página  en  blanco;  necesitaba  hacer  algo  para  dejar  de  mirarlo,  para 

olvidarlo, pero en su lugar, se acordó de la primera vez que escuchó 

su nombre. 

 Angelo. Angelo Bianco. «Ángel blanco». 

Lo  quiso  de  forma  instantánea.  Ambos  habían  sufrido  pérdidas, 

eso  era  cierto,  pero  Angelo  lo  había  vivido  antes,  y  eso  le  pesaba 

profundamente.  Eva  casi  no  la  había  sentido  y  puede  que  eso  fuera 

parte  del  problema.  Él  había  aprendido  a  una  edad  temprana  a 

despedirse de las cosas y de la gente. Ella lo experimentó más tarde y 

de forma repentina. 

La pérdida de su madre no le afectó cuando ella murió, pero ahora 

la  sentía  más;  ahora  era  la  única  Adler  que  quedaba.  Tristemente, 

siempre  recordaría  a  su  madre  muriéndose,  pero  su  padre  nunca 

estaría  muerto  para  ella.  Eso  es  lo  que  ocurre  cuando  te  despides  de 

alguien, cuando lo ves subir a un tren y nunca vuelve a casa. En algún 

lugar de tu interior, siempre crees que volverá. 

Ir a Austria fue una tontería. Lo supo cuando escuchó el plan de su 

padre. Él la tranquilizó diciendo que siempre tendría a Angelo. 

«Siempre tendrás a Angelo. Me lo ha prometido. Siempre tendrás a 

Angelo». 

También  se  había  equivocado  en  eso;  Angelo  nunca  le  había 

pertenecido,  y  nunca  lo  haría.  Excepto  una  vez,  durante  unas  pocas 

horas, en Maremma. El recuerdo le causó el mismo dolor de siempre. 

—¿Aún sigues escribiendo en esa cosa vieja? 

Había una sonrisa en la voz de Angelo. Eva levantó la mirada del 

grueso  diario  de  cuero.  No  era  el  antiguo  diario  que  él  recordaba. 

Había  llenado  cuatro  de  ellos,  pero  siempre  los  escogía  del  mismo 

estilo, como si eso le diera constancia. 

—Sí, pero no tan a menudo, evidentemente —contestó. 

Cerró  el  diario  y  colocó  alrededor  la  tira  elástica  que  sujetaba  las 

hojas y lo mantenía cerrado. 

—¿Todavía escribes confesiones? —preguntó suavemente Angelo. 

—No  —mintió—.  He  decidido  que  las  confesiones  son  cosa  de 

curas. —Se dio cuenta de lo agresiva que había sonado e hizo un gesto 

como para retirar las palabras—. Solo escribo lo que pasa, eso es todo. 

—¿Sobre  qué  estabas  escribiendo…  justo  ahora?  —le  preguntó 

mientras Eva lo fulminaba con la mirada. Angelo levantó el brazo y la 

arruga  que  tenía  entre  las  cejas  se  suavizó—.  Solo  trato  de  entablar 

conversación, Eva, no te estoy interrogando. Deja de mirarme así. 

Eva  se  dio  la  vuelta  y  Angelo  volvió  a  colocar  la  mano  en  su 

regazo. Se sentaron en silencio durante unos momentos hasta que Eva 

cedió con un suspiro. 

—Pensaba en Maremma. En el viaje en tren. Fue horrible. 

No especificó a qué viaje se refería. 

—Pero aun así, seguíamos yendo, todos los años —dijo él con una 

sonrisa. 

Eva no quería que sonriera. El destello de sus dientes blancos bajo 

sus labios perfectos le provocó una punzada de malestar, así que miró 

hacia otro lado. Cuando Angelo le sonreía, sentía un terrible dolor. 

—No volveré a ir —añadió firmemente. 

Cerró los ojos para fingir estar dormida, pero en su lugar pensó en 

la  última  vez  que  había  visto  la  casa  de  tejas  rojas  con  el  enorme 

porche rodeado de bosque y playa, lo mejor de los dos mundos. 




*** 

 

La  determinación  de  Camillo  para  evadir  las  leyes  raciales  había 

impresionado  a  Angelo;  en  su  momento,  le  había  dado  muchas 

esperanzas. Después de que por primera vez se aprobaran las leyes en 

1938,  Camillo  había  traspasado  su  casa  a  Santino  y  a  Fabia  con  la 

promesa  de  que  todo  seguiría  igual  que  siempre.  Eva  y  él  «pagarían 

un  alquiler»  por  las  dos  habitaciones  que  ocupaban;  ese  dinero 

equivalía a lo que les había estado pagando Camillo de sueldo al mes, 

así que nada cambió y las cosas siguieron su cauce sin problemas. 

Sobre el papel, Gino Sotelo se convirtió en el único propietario de 

la fábrica de vidrio Ostrica, pero los dos redactaron un contrato donde 

se decía que nada había cambiado, lo firmaron delante de un abogado 

de  Estados  Unidos  y  establecieron  un  fideicomiso  con  una  gran 

cantidad  de  dinero  a  nombre  de  Angelo.  Este  todavía  era  ciudadano 

estadounidense,  así  que  funcionó.  Camillo  iba  a  trabajar,  pero  sin 

cobrar  nada;  si  alguien  preguntaba,  simplemente  los  estaba 

asesorando. 

La  confianza  era  algo  necesario.  ¿Qué  había  dicho  Eva  hacía 

mucho  tiempo?  A  veces  Dios  trabaja  a  través  de  las  personas.  Era 

cierto,  y  Camillo  Rosselli  tenía  que  trabajar  con  personas.  Se  las 

arregló  para  evadir  las  leyes,  tal  y  como  había  dicho  que  haría, 

confiando  en  su  gente  más  cercana.  Había  dado  todos  los  pasos 

correctos, pero entonces, dio uno equivocado. 

Angelo sabía que Eva no estaba durmiendo, aunque el ritmo y la 

vibración del tren con destino a Roma la estaba adormilando. La joven 

intentaba  mantener  las  distancias  entre  ellos.  Había  hablado  de 

Maremma y se había retraído en sí misma. No podía culparla; tenía el 

mismo  efecto  en  él,  y  sus  recuerdos  de  Maremma  eran  igual  de 

duraderos  y  complicados.  Lo  había  sorprendido  que  Eva  lo  hubiera 

mencionado; fue devastador cómo acabó todo. 

Cuando era más joven, se quedaba todo el mes de agosto, al igual 

que  el  resto  de  la  familia,  pero  cuando  se  hizo  mayor  y  tenía  que 

estudiar más, un mes entero ya no era viable. Además, por mucho que 

quisiera a su familia y la playa, tres semanas de sol, arena y la belleza 

de  Eva  no  eran  saludables  para  un  seminarista  joven, 

independientemente de si decían que eran primos o no. Sin embargo, 

su  nonna  le rogaba, le suplicaba y le engatusaba, hasta que al final iba, 

aunque fuera solo unos días. 

A  Angelo  le  encantaban  las  playas  de  Maremma.  Era  un  lugar 

lleno de recuerdos tintados de calor y blancura; arena blanca, conchas 

blancas,  toallas  blancas  y  el  vestido  blanco  que  Eva  llevó  ese  verano 

de hace tanto tiempo, cuando recibió su primer beso. 

También fue el primer beso de Eva, aunque estaba bastante seguro 

de  que  le  habían  dado  muchos  más  desde  entonces.  Eva  lo  había 

convencido de que tenían que averiguar de qué iba todo ese lío. Ella 

tenía  doce  ese  verano  y  él  catorce;  aún  era  muy  joven  y  estaba  muy 

lejos  del  sacerdocio  como  para  preocuparse  por  su  alma  inmortal  si 

besaba a una  signorina. La sugerencia de Eva le había parecido lógica, 

incluso  tentadora,  por  lo  que  se  encogió  de  hombros  y  dejó  que  Eva 

atrajera su cara hacia la de ella. 

Los  labios  de  Eva  eran  suaves,  pero  los  suyos  estaban  llenos  de 

arena, y la chica arrugó la nariz y se rio cuando sus bocas se tocaron. 

—¡Me haces cosquillas! 

Se rascó la nariz y lo volvieron a intentar, pero ninguno de los dos 

cerró  los  ojos.  Se  quedaron  mirándose  el  uno  al  otro  a  pesar  de  que 

estaban  demasiado  cerca  como  para  ver  algo  aparte  de  pestañas  y 

pecas. 

Se  quedaron  inmóviles,  con  los  labios  tocándose,  hasta  que  Eva 

empezó a reír. 

Angelo se retiró y se restregó la boca, avergonzado. 

—Creo que lo estamos haciendo mal —musitó Angelo. 

—¿De verdad? —Eva frunció el ceño y dejó de reírse—. ¿Qué más 

deberíamos hacer? 

—Bueno, para empezar, podrías cerrar los ojos. 

—¡Pero tú tampoco los has cerrado! —discutió Eva. 

—Yo también los cerraré. 

—Vale, ¿qué más? 

Angelo estaba bastante seguro de que los besos incluían la lengua. 

No  estaba  seguro  de  cómo,  ya  que  parecía  ser  extremadamente 

húmedo y un poco asqueroso, pero pensó que haría un intento. No se 

lo diría a Eva; así, si no funcionaba, diría que había sido involuntario. 

—Inclina la cabeza para que no nos demos con la nariz —le indicó. 

—Vale,  y  tú  acércate  para  que  no  tengamos  que  estirarnos  — 

sugirió Eva. 

Lo volvieron a intentar y Angelo se aseguró de que no tenía arena 

en los labios. Se  inclinaron  y cerraron los  ojos a  la vez, inclinando  la 

cabeza instintivamente. Fue mucho mejor, sobre todo porque Eva no 

se  estaba  riendo.  Angelo  sacó  un  poco  la  lengua  y  rozó  con  ella  el 

labio superior de Eva. Sabía como el sol y las uvas. Eva se puso rígida 

por  la  sorpresa,  pero  no  se  apartó.  Angelo  cogió  puñados  de  arena 

mientras Eva le devolvía la caricia con la lengua. Luego, la lengua de 

Angelo  tocó  la  de  ella  y  sintió  el  sabor  a  sol  y  uvas  en  la  boca  y 

cosquilleándole  la  nariz.  El  chico  tenía  la  mirada  perdida,  estaba 

completamente ebrio a causa de esa sensación. 

Entonces,  la   nonna   de  Angelo  los  descubrió.  Los  llamó  a  voz  en 

grito  y  pegó  a  ambos  en  la  cabeza  mientras  se  santiguaba  y  rezaba 

entre bofetadas. Los castigaron durante dos días y Camillo se sentó a 

hablar con ellos seriamente. 

Cuando  Camillo  acabó  con  la  extraña  y  farragosa  charla  sobre 

hombres, mujeres, bebés y besos, Eva simplemente se echó a reír y se 

levantó de su asiento de un salto. Se sentó en el regazo de su padre y 

lo miró a los ojos con una cara mortalmente seria. 

— ¡Babbo!  Ha  sido  asqueroso,  ha  sido  como  besar  una  ostra.  No 

quiero volver a besar a ningún chico en toda la vida. 

—Ah, ¿sí? —se interpuso Angelo ,pasmado, porque la experiencia 

había sido muy diferente para él. 

—¿No? 

Camillo parecía igual de asombrado que Angelo. 

—¡No! Ha sido un desafío tonto. Angelo es como mi hermano, y yo 

soy  su  hermana.  No  volverá  a  pasar,  babbo,  no  te  preocupes.  Ahora, 

por  favor,  necesito  a  mi  amigo  de  vuelta,  no  quiero  pasar  todas  mis 

vacaciones sola. 

—¿Angelo? 

Camillo lo miraba con las cejas arqueadas. 

—¿Eh?  —Estaba  totalmente  perdido  y  habían  herido  sus 

sentimientos. 

—¿Besar a Eva ha sido como besar una ostra? —preguntó Camillo. 

Los ojos de Angelo iban desde la cara de Eva hasta las lentes de 

Camillo, de un lado a otro. Siempre intentaba contar la verdad, sobre 

todo a Camillo. ¿Debía decirle que para él no había sido como besar 

una ostra en absoluto? ¿Debía decirle que habían sido los quince 

segundos más maravillosos de su vida? Eva tenía los ojos abiertos de 

forma graciosa y la cabeza inclinada. Lo miraba como diciéndole: 

«¡Sígueme el rollo, tonto!». 

Ah. 

¡Ah! 

—Esto… sí… Bueno, puede que como besar una ostra, no…, pero 

ha sido baboso y un poco asqueroso, como besar a la  nonna,  tal vez — 

mintió Angelo. 

Eva se rio, ni lo más mínimo ofendida. 

Camillo miró a Eva con los ojos entrecerrados y Eva le agarró la 

cara y le besó en la mejilla. 

—No  te  preocupes,  babbo.  Angelo  es  mi  hermano.  Ahora, 

¿podemos irnos a la playa, por favor? 

El recuerdo le hizo sonreír a Angelo. Eva fue ladina y convincente. 

Camillo suspiró y ellos se fueron, pero no les dejaron a solas de nuevo, 

ni  una  vez  en  lo  que  quedaba  de  verano.  No  hubo  más  besos.  Fue 

como si se hubiera tomado una decisión. La respuesta de sus mayores 

había  dejado  el  camino  claro.  Si  querían  permanecer  en  la  vida  del 

otro, besarse ya no era una opción. 

Nunca  habían  hablado  de  ello;  nunca  habían  admitido  que  había 

sido  bonito,  un  recuerdo  precioso.  Pero  durante  los  años  siguientes, 

no  fueron  capaces  de  hablar  de  ostras  sin  sonreírse,  y,  cuando  eso 

ocurría, Eva lo miraba a los ojos y a Angelo se le encogía el corazón. 

Se frotó distraídamente el pecho con la mano para aliviar el dolor 

del  pasado.  Su  mano  encontró  la  cruz  y  la  recorrió  con  los  dedos. 

Cerró los ojos e  intentó recitar sus  oraciones  de media mañana, pero 

con el traqueteo del tren y la figura de la joven que tenía a su lado, su 

cabeza  viajó  a  otros  lugares,  de  vuelta  a  playas  blancas  y  a  besos 

prohibidos. 

 















Capítulo 9 


La iglesia de Santa Cecilia 

 

Se  escuchó  un  gong  y  un  silbido,  y  Angelo  se  despertó 

sobresaltado.  Estaban  en  Roma.  Al  final  se  había  quedado  dormido. 

Eva  también,  y  tenía  la  cabeza  apoyada  en  su  hombro,  como  si 

hubiera tratado de apoyarse contra el asiento pero hubiese perdido la 

batalla contra la gravedad. Ante el arrebato de ternura que sintió hacia 

ella,  cerró  los  ojos  y  pidió  fortaleza  por  enésima  vez  desde  que  la 

había visto el día anterior. 

Eva  se  revolvió  contra  el  hombro  de  Angelo  y  se  apartó  de  una 

sacudida. Angelo acabó su oración y extendió los brazos mientras ella 

se  recomponía.  Se  enderezó  el  alzacuellos  y,  antes  de  colocarse  el 

sombrero  negro  de  ala  ancha  en  la  cabeza,  se  peinó  sus  cortos  rizos 

con  las  manos.  Siempre  que  los  mantuviera  cortos,  las  ondas  se 

amoldarían a la forma de la cabeza y no se rebelarían. 

—Ya  estamos  aquí  —dijo  suavemente,  volviéndose  finalmente 

hacia ella. 

Eva  asintió  agachando  la  cabeza  mientras  se  colocaba  el  pequeño 

sombrero. Se pintó los labios de rojo y cerró de golpe el neceser, que 

metió dentro de su pequeña valija. 

Se  levantaron  y  se  dispusieron  a  salir  del  tren  a  una  abrumada, 

confusa y animada estación, a pesar de que ese día de septiembre aún 

hacía mucho calor. 

—He conseguido que te alejes en un sitio no muy lejos de donde 

vivo  —dijo  él,  lanzando  las  palabras  por  encima  de  su  hombro 

mientras zigzagueaba entre la multitud y usaba su bastón para abrirse 

camino. 

—Me  quedaré  con  mi  tío.  Le  envié  un  telegrama,  me  están 

esperando —contestó Eva tras él. 

Angelo  se  detuvo  bruscamente  y  Eva  maldijo  entre  dientes  al 

chocar contra la espalda rígida de él. Angelo volvió a caminar casi de 

inmediato,  pero  cuando  llegaron  a  la  calle  y  dejaron  las  maletas, 

mientras  esperaban  el  autobús  en  el  que  cruzarían  la  ciudad,  le 

murmuró al oído su desaprobación. 

—Viven en un vecindario predominantemente judío. 

Eva  arqueó  una  ceja  sutilmente  y  frunció  los  labios,  esperando  a 

que continuara. 

—Vivir  con  una  familia  judía  es  lo  más  insensato  que  puedes 

hacer. Ya que estás, ponte una estrella en el pecho. 

—¿Estás  diciendo  que  están  en  peligro?  —murmuró  ella, 

manteniendo la voz tan baja como la de él. 

—¡Sí! Eva, eso es justo lo que estoy diciendo. —Angelo sacudió la 

cabeza con incredulidad—. Quedarte con tu tío echaría por tierra todo 

el razonamiento por el que quería que vinieras a Roma, un lugar en el 

que  no  te  conocen,  un  lugar  en  el  que  tu  nombre,  tu  dirección  y  tu 

religión  no  están  en  una  lista  fascista  a  la  que  puedan  acceder 

fácilmente las SS, un lugar en el que nadie te puede delatar. 

—Quiero verlos, Angelo. No los he visto en dos años. 

El autobús se detuvo y Angelo se dirigió hacia él cargando aún con 

la maleta de Eva y la suya, mucho más pequeña. 

—Este es nuestro autobús —dijo él, pero Eva no tenía ni idea de lo 

que significaba ni adónde se dirigía. 

Subieron  y  se  sentaron  cerca  de  la  parte  delantera  después  de 

colocar  las  maletas  en  un  portaequipajes  encima  de  sus  cabezas.  El 

autobús  arrancó  dando  tumbos  y  crujiendo  y,  finalmente,  tomó  su 

ruta, que Eva intentó averiguar. 

—¿Dónde vives? 

—No  muy  lejos  de  la  casa  de  tu  tío.  Vivo  en  la  parte  oeste  del 

Tíber, cerca de la basílica de Santa María. 

Eva no tenía ni idea de dónde estaba eso; sus indicaciones no 

tenían sentido para ella. 

—¿Vives con otros curas? 

—Vivo  en  un  apartamento  con  monseñor  Luciano  y  su  hermana 

mayor,  una  anciana  adorable  que  pasa  sus  días  tejiendo  encajes 

cuando  no  está  haciendo  de  ama  de  casa.  Le  gusta  fingir  que  soy  su 

hijo y nos cuida muy bien a los dos. 

—Pensaba que vivías en… una rectoría. ¿No es así como se le 

llama a la casa de un cura? 

—Antes sí. Después de ser ordenado, serví en un pueblo al sur de 

Roma  durante  unos  seis  meses  antes  de  que  me  asignaran  como 

párroco de la iglesia del Sagrado Corazón de Trastévere, no muy lejos 

del Coliseo. 

—¿Párroco? 

—Ayudante del sacerdote. Serví allí durante dos años y durante 

ese tiempo, llegué a conocer el área muy bien. 

—¿Y ahora? 

—Ahora mis responsabilidades han cambiado. 

—¿Ya no das misa todos los días? 

Eva  siempre  lo  había  imaginado  introduciendo  las  hostias  en  la 

boca  de  los  feligreses  y  dando  largos  sermones.  De  repente,  se  dio 

cuenta de lo poco que sabía de la vida diaria de Angelo. 

—Voy a misa todos los días, unas cuantas veces si me lo permiten 

mis deberes, pero no. Ahora soy el ayudante de monseñor Luciano, un 

alto cargo dentro de la curia romana. 

—¿Qué es la curia romana? 

—Es la sección administrativa de la Iglesia católica. 

—¿Trabajas en una oficina? —Estaba perpleja. 

—Sí, cuando no estoy corriendo por la ciudad, trabajo en la oficina 

del Vaticano. Ahora estamos muy ocupados, e irá a peor. 

—¿Cuál es tu departamento? 

—El de ayuda a los inmigrantes. 

Eva lo miró fijamente, desconcertada. 

—¿Existe tal departamento? 

—En cierto modo, sí. Oficialmente nos dedicamos a promover la 

ayuda  de  la  Iglesia  a  inmigrantes,  nómadas,  turistas  y  viajeros.  La 

congregación  está  supervisada  por  un  cardenal.  Monseñor  Luciano 

sirve al cardenal Dubois, y yo asisto a monseñor Luciano. Mi trabajo 

es  ayudar  al  monseñor  en  todo  lo  que  me  mande,  pero  rara  vez  me 

siento en una mesa y mecanografío, si eso es en lo que estás pensando; 

ya hay secretarias y ayudantes laicos que hacen eso. Suelo ser el enlace 

físico, y casi todo lo que hago es trabajo de campo. 

—Qué interesante, el cura de una sola pierna haciendo trabajo de 

campo. 

—Sí, es irónico —contestó, y sonrió burlonamente con un destello 

en los ojos azules. 

Eva  no  sonrió  a  pesar  de  que  quería  hacerlo;  era  demasiado  fácil 

caer en lo de siempre, pinchando y metiéndose el uno con el otro. No 

sería bueno para ella; haría que le echara demasiado de menos cuando 

volviera  a  Florencia.  Decidió  que  se  protegería  de  él,  incluso  cuando 

Angelo volvió a hablar, esa vez sin rastro de humor en la voz. 

—Quiero  que  te  quedes  en  Santa  Cecilia.  Es  un  convento  de 

clausura,  pero  hay  habitaciones  para  inquilinos  en  el  bloque  de  la 

entrada. Está en el Trastévere y no estarás muy alejada de tu familia. 

—Sonó como si estuviera dándole una orden, dictando lo que tendría 

que  hacer,  y  Eva  abrió  la  boca  para  protestar—.  Por  favor,  Eva  — 

imploró en una voz tan baja que la joven estuvo a punto de fingir que 

no lo había oído. 

—No quiero estar sola —murmuró ella, odiándose a sí misma por 

su vulnerabilidad. 

—Mejor  sola  que  arrestada  —dijo  Angelo,  aunque  sus  ojos 

mostraban compasión. 

—No estoy segura de que eso sea verdad, Angelo —respondió Eva 

—, no estoy segura para nada. 

—Eva —dijo con un suspiro el cura—, no lo dices en serio. 

—¿Cómo  lo  sabes,  Angelo?  —preguntó  mordazmente—.  ¿Cómo 

puedes afirmar que sabes cómo me siento? 

Angelo  le  dirigió  una  mirada  que  decía  que  sabía  exactamente 

cómo  se  sentía  y  Eva  se  dio  la  vuelta  con  un  giro  de  cabeza  y  lo 

ignoró. No sabía nada. 

—Le he dicho a mi familia que iba a venir —reiteró la joven—. Me 

están esperando. Estoy segura de que también se alegrarán de verte a 

ti.  —Angelo  empezó  a  negar  con  la  cabeza  y  el  enfado  le  tensó  los 

labios y creó un surco entre sus ojos con la profundidad de un cañón 

—.  Los  veré,  cenaremos  con  ellos  y  luego  podrás  encerrarme  en  un 

convento  si  eso  es  lo  que  tienes  que  hacer  —añadió  antes  de  que 

Angelo pudiera retomar su lucha. 

Angelo  exhaló,  aliviado,  y  pasaron  el  resto  del  trayecto  en  un 

estado de pétrea contemplación. 




*** 

 

Tuvieron que cambiar de autobús y tomar otro antes de subirse a 

un  tranvía  que  los  dejó  a  dos  bloques  del  número  325  de  la  avenida 

Domina. Eran  las dos de  la tarde  y llevaban  viajando desde las ocho 

de  la  mañana.  Angelo  parecía  estar  como  una  rosa,  con  su  sotana 

negra  y  su  sombrero  de  ala  ancha  en  bastante  mejor  estado  que  la 

falda roja y la blusa blanca de Eva. Esta se sentía sucia y arrugada, y se 

quitó  el  sombrero  para  alisarse  el  cabello  mientras  esperaban  a  que 

alguien saliera a la puerta. El edificio era elegante y estaba limpio, los 

pasillos eran anchos y estaban ventilados, pero la residencia era  más 

sencilla  que  la  casa  de  su  tío  Augusto  en  Florencia,  que  ahora 

alquilaban a gente no judía por un precio ridículo. La puerta se abrió 

un milímetro y un ojo marrón apareció por el hueco. 

—¡Eva! ¡Angelo! 

La  puerta  se  abrió  por  completo  y  la  prima  de  Eva,  Claudia,  sin 

duda  mucho  menos  regordeta  de  lo  que  había  estado  (era  lo  único 

bueno  que  tenía  el  racionamiento  en  tiempos  de  guerra),  tiró  de  ella 

hasta la pequeña sala y cogió también de la mano a Angelo. Eva echó 

un  rápido  vistazo  al  suelo  pulido,  los  cuadros  de  la  pared  y  los 

muebles procedentes de su casa de Florencia. La atmósfera casera y el 

esfuerzo por hacer el apartamento más cómodo aliviaron el nudo que 

Eva tenía en el estómago. Había estado preocupada por sus tíos y por 

sus  primos,  por  la  vida  que  llevarían  en  Roma;  por  lo  que  parecía, 

todo iba bien. 

—Os hemos esperado para comer. Levi ha traído fruta. Es un gurú 

del mercado negro, ya sabes. Se las arregla para traer cosas que nadie 

puede  comprar  —parloteó  sin  preocupación  mientras  los  llevaba  a 

una sala de estar repleta de gente. 

—Eva, te acuerdas de Giulia, ¿no? La hermana de mi madre. 

Giulia Sonnino era mucho más joven que su hermana mayor; como 

mucho,  tendría  treinta  años,  y  Claudia  y  Eva  siempre  la  habían 

admirado como si fuera más una prima sofisticada que una tía. Giulia 

todavía  era  adorable,  pero  estaba  en  avanzado  estado  de  gestación. 

Sonrió  con  cansancio  a  Eva  y  a  Angelo  e  intentó  levantarse  para 

saludarlos. Su marido, Mario, la hizo sentarse de nuevo en el sofá y se 

levantó en su lugar. 

Mario Sonnino era un médico delgado y alto de  ojos amables, un 

rasgo  judío,  según  su  padre.  «Nosotros,  los  judíos,  tenemos  mirada 

amable y mentes avispadas», decía a menudo. Eva no sabía si eso era 

cierto. Camillo afirmaba que muchos rasgos eran judíos…, pero Mario 

le recordaba a su  babbo,  así que igual tenía razón. 

Eva había asistido a la boda de Mario y Giulia cuando tenía doce o 

trece  años,  y  a  Claudia  y  a  ella,  el  hombre  les  había  parecido  muy 

guapo.  Además,  sabía  tocar  el  violín,  cosa  que  lo  convirtió  en  un 

espíritu afín desde el principio. Eva advirtió en ese momento que no 

era especialmente guapo, pero en su cara se reflejaba toda esa bondad, 

y  era  evidente  que  sentía  devoción  por  su  esposa.  Eva  le  sonrió  con 

cariño y le dio la mano a la pequeña niña que se aferraba a la pierna 

de  Mario  y  a  la  que  se  le  marcaron  los  hoyuelos  cuando  la 

presentaron. 

—Esta  es  Emilia  —dijo  Mario—,  y  el  chico  que  está  decidido  a 

ganar a Levi al ajedrez es nuestro hijo mayor, Lorenzo. 

Era  un  chaval  de  ocho  o  nueve  años  al  que  le  faltaban  las  dos 

paletas.  Cuando  oyó  su  nombre,  levantó  la  cabeza  del  tablero  de 

ajedrez que tenía enfrente y sonrió. Levi dejó de jugar y se aproximó a 

Eva y a Angelo en tan solo tres grandes zancadas; alzó a Eva con un 

gran abrazo que le provocó risa e hizo que Emilia chillara y suplicase 

su turno. 

—¡A mí! ¡A mí! ¡Abrázame, primo Levi! 

—¡Sí!  ¡Házselo  a  Emilia!  —dijo  Eva  entre  risas  mientras  Levi  la 

dejaba en el suelo. 

Levi  y  Angelo  se  estrecharon  la  mano  y,  luego,  la  tía  Bianca  los 

guio hasta la mesa, donde engulleron la sencilla comida con rapidez. 

La  conversación  oscilaba  de  un  tema  a  otro,  ya  que  el  tiempo  que 

habían  estado  separados  requería  ponerse  al  día.  Cuando  Angelo 

empezó  a  responder  algunas  preguntas,  Eva  se  volvió  hacia  Giulia 

para preguntarle acerca de su embarazo. 

—¿Cuándo sales de cuentas? 

—Dentro  de  un  mes  —suspiró  Giulia  como  si  un  mes  fuera  una 

eternidad—.  Ahora  me  siento  muy  preparada,  aunque  las 

circunstancias no sean las mejores. 

—¿Vives en este edificio? 

—No,  en  el  antiguo  gueto  —contestó  en  voz  baja—.  Mario  es 

médico,  aunque  ya  no  tiene  consultorio.  Teníamos  una  casa  en 

Perugia… —Su voz se fue apagando y Eva no siguió con el tema—. 

¿Os quedaréis aquí con Augusto y Bianca? 

—preguntó educadamente Giulia, cambiando de tema y centrando 

la atención en Eva. 

—No estoy segura. 

Eludió  la  pregunta,  pues  no  quería  iniciar  una  posible 

conversación incómoda, pero su respuesta no pasó desapercibida. 

—¿A qué te refieres? —trinó Claudia desde el otro lado de la  mesa 

—. Claro que sí, te quedarás en mi habitación. 

—Ya  he  dispuesto  todo  para  Eva  —intervino  Angelo,  y  Claudia 

frunció el ceño de inmediato. 

—Pero… ¿por qué? 

—Eva  se  quedará  aquí  —dijo  el  tío  Augusto  como  si  tuviera  la 

palabra final sobre el tema. 

—No  es  seguro  —dijo  Angelo  en  voz  baja—.  No  es  seguro  para 

ninguno  de  vosotros,  si  os  soy  sincero.  Deberíais  cambiaros  de 

apartamento o abandonar Roma. 

—¡Pero Roma es el lugar más seguro para los judíos! Los alemanes 

se han portado muy bien, estaremos a salvo aquí. Tu papa es nuestra 

mayor defensa. Los alemanes no quieren un problema internacional 

de relaciones públicas con el Vaticano. Uno de cada tres alemanes es 

católico, ¿sabías eso, Angelo? Por eso traje aquí a mi familia. 

—El papa está en una posición imposible. No tiene  ningún poder 

sobre Hitler. No pudo salvar a los judíos de Alemania, no pudo salvar 

a  los  judíos  de  Polonia,  no  pudo  salvar  a  los  judíos  de  Austria.  No 

podrá salvar a los judíos de Roma.  —La mesa se quedó en silencio y 

Eva  hizo  una  mueca  de  dolor.  Angelo  dejó  el  tenedor  y  se  miró  a 

Augusto con seriedad—. Si no queréis esconderos, es vuestra decisión, 

pero Eva no se quedará aquí. —Entonces, añadió en voz baja, como si 

las  paredes  tuvieran  oídos—:  Al  menos  dejad  que  os  consiga 

documentación falsa por si vienen los alemanes. 

—¿Como  la  que  usaba  Camillo?  ¿Documentación  como  esa?  — 

replicó Augusto, apartando la silla de la mesa con indignación. No se 

levantó,  pero  señaló  a  Angelo  con  el  dedo—.  Mi  hermano  fingió  ser 

alguien que no era, lo detuvieron y ahora ya no está. 

Una  semana  después  de  que  Camillo  Rosselli  fuera  a  Austria  en 

busca  de  Otto  Adler,  la  policía  italiana  se  había  presentado  en  la 

fábrica  de  vidrio  Ostrica,  en  Florencia,  para  hacer  preguntas.  La 

Gestapo se había puesto en contacto con ellos; alguien que sabía que 

era  judío  había  reconocido  a  Camillo  en  Viena,  que  se  había  hecho 

pasar  por  su  socio  Gino  Sotelo,  quien  no  era  judío.  Camillo  podría 

haber llegado mucho más lejos con su propia documentación: un judío 

italiano estaba más seguro que un hombre con documentación falsa. 

Gino Sotelo declaró que no sabía nada y defendió su inocencia; lo 

creyeron solo porque Camillo Rosselli había dicho que había robado el 

pasaporte  a  espaldas  de  su  antiguo  socio.  Era  mentira:  Gino  había 

estado al tanto de todo, pero se libró de los cargos, y Camillo no tuvo 

que  contarles  a  las  autoridades  que  era  un  pasaporte  falso, 

protegiendo así la actividad falsificadora que estaba teniendo lugar en 

Ostrica. 

No  evitó  que  Gino  tuviera  que  decirle  a  Eva  que  su  padre  había 

sido arrestado. Fue a la villa, y, con el sombrero entre las manos y la 

cara pálida, le dijo a Eva que su padre no volvería a casa en un futuro 

próximo.  La  única  información  que  le  había  dado  la  policía  a  Gino 

Sotelo  fue  que  habían  mandado  a  Camillo  Rosselli  junto  con  otros 

detenidos judíos a un campo de trabajos forzados llamado Auschwitz. 

—Tres  años.  —Augusto  levantó  tres  dedos  para  recalcar  sus 

palabras—.  Y  todavía  no  hemos  tenido  noticias.  No  lo  haré;  no  haré 

nada que ponga en peligro a mi familia, nada de documentos falsos. 

Dio  un  golpe  en  la  mesa  del  comedor  y  la  pequeña  Emilia  se 

mordió  un  labio  ante  el  sonido,  como  si  la  hubieran  golpeado  a  ella 

también. 

—Esa  es  tu  decisión  —repitió  Angelo—,  pero  Eva  no  se  va  a 

quedar aquí. 

La joven contuvo su irritación; no le gustaba que discutieran sobre 

ella como si no estuviera ahí para hablar por sí misma. Sin embargo, 

permaneció  en  silencio.  El  tío  Augusto  siempre  había  optado 

demasiado  deprisa  por  ser  optimista,  pero  eso  también  podía  hacer 

que te mataran. 

Se quedaron un rato más, pero los días cada vez eran más cortos y, 

con la llegada de los alemanes, había un nuevo toque de queda. Mario 

Sonnino  acompañó  a  Angelo  y  a  Eva  a  la  puerta  y  caminó  con  ellos 

hasta la calle mientras conversaban amigablemente. Entonces, cuando 

estaban a punto de marcharse, agarró a Angelo del brazo y lo detuvo. 

—Quiero papeles —susurró—, quiero documentos para mi familia; 

en cuanto nazca el bebé, nos iremos de Roma. ¿Me puedes ayudar? 

Eva y Angelo asintieron, y ella le dio la mano. 

—Puede  que  me  lleve  un  par  de  semanas,  y  si  Angelo  no  puede 

ayudaros, lo haré yo. 

Angelo le echó una mirada de precaución a Eva, pero no discutió 

con ella; allí no. 

Mario asintió con gratitud. 

—Gracia, gracias a los dos. 

Anotó rápidamente su número y su dirección en un trozo de papel 

y se lo dio a Angelo. 

—¿Eva? 

Mario la detuvo mientras se daba la vuelta. 

—¿Sí? 

—No vengas más por aquí —musitó—. El cura tiene razón. 

*** 



La  distancia  hasta  la  iglesia  de  Santa  Cecilia  era  relativamente 

corta y en los siguientes quince minutos Angelo llevó a Eva hacia un 

majestuoso edificio cerrado ubicado al final de una plaza empedrada. 

Había cientos de iglesias en Roma, pequeñas y grandes, recargadas y 

antiguas,  famosas  y  oscuras,  pero  la  entrada  abovedada  de  Santa 

Cecilia  les  dio  la  bienvenida  en  silencio  en  cuanto  Angelo  y  Eva 

atravesaron la puerta enorme y llegaron a un patio bordeado de rosas 

y bancos. 

Había un estanque rectangular en el centro que invitaba a  una 

conversación  silenciosa  y  a  la  meditación  a  pesar  de  que  el  espacio 

estaba  completamente  vacío.  A  cada  lado  había  hileras  de  ventanas 

que  daban  al  patio,  varios  edificios  que  conformaban  el  convento  en 

un lado y unas antiguas termas al otro. Angelo le explicó que la iglesia 

se llamaba así por Cecilia, una mujer de la nobleza a la que encerraron 

en las termas durante tres días en un intento de asesinato y que salió 

ilesa y cantando. Las termas convirtieron en una capilla  y, desde 

entonces, Cecilia es la santa patrona de la música. Eva trató de 

imaginar cómo serían unas termas convertidas en capilla y  decidió 

que acabaría colándose dentro si las monjas se negaban a enseñárselo. 

Entraron en la nave en busca de la abadesa y se encontraron  con el 

mismo  silencio  y  vacío  que  en  el  patio.  La  nave  era  bastante  gris  y 

deprimente; el arco   

del  techo  estaba  demasiado  bajo   para  la 

transcendencia, pero la estatua de una mujer detrás del altar lo 

compensó. La figura no era como ninguna que Eva hubiera visto 

antes;  era  como  si  tuviera  vida,  hermosa  y,  aun   así,  reflejaba 

desesperación. La mujer parecía estar durmiendo, pero la  cara miraba 

hacia  el  suelo  y  los  mechones  de  pelo  le  oscurecían  el  semblante;  el 

corte profundo que tenía en el cuello contaba otra historia. 

—¿Esta es santa Cecilia? ¿Qué le pasó? —preguntó Eva con los ojos 

fijos en el trozo de columna blanco que era la garganta de la mujer. 

—Después del intento fallido de asesinato en las termas, volvieron 

a probar e intentaron decapitarla. 

—¿Intentaron? 

—La  leyenda  cuenta  que  tres  golpes  con  el  hacha  no  fueron 

suficientes  para  cumplir  con  la  tarea.  Murió  lentamente  y  muchos 

hombres se convirtieron mientras ella perecía —contestó. 

—¿Cuál  fue  su  crimen?  —preguntó  Eva,  incapaz  de  apartar  la 

mirada de la estatua. 

—Fue un asunto político. Era una mujer sin pelos en la lengua — 

dijo  Angelo  irónicamente,  como  si  creyera  que  Eva  pudiera 

identificarse con ella. 

Había una sonrisa en su voz, pero Eva no pudo sonreír. Tan solo 

era capaz de mirar a la santa martirizada. 

—¡Ah!  ¡Padre  Bianco!  Lo  esperábamos  mucho  antes  —gritó  con 

sorpresa una mujer que distrajo a Angelo de su respuesta. 

Eva se  dio  la vuelta hacia la voz y  vio cómo una  diminuta mujer 

con  papada  y  ojos  ávidos  se  aproximaba  hacia  ellos  a  una  velocidad 

que no se  correspondía con su edad.  Entró a la nave por una puerta 

que había a la izquierda del ábside. 

—Madre Francesca, esta es Eva —dijo Angelo sin más, como si ya 

le hubiera contado todo sobre ella a la anciana monja. 

—Debería  irse,  padre  —le  ordenó  la  abadesa—.  Hay  problemas 

con las siervas del Espíritu Santo de Perpetua Adoración. Ha muerto 

un peregrino y hay desacuerdo con respecto a qué hacer. 

—Mañana vendré a verte, Eva —dijo Angelo. 

Después, se despidió de la abadesa con una rápida reverencia y se 

marchó dando zancadas hacia la entrada, con el bastón dando golpes 

y su pequeña maleta balanceándose. Eva lo miró fijamente y volvió a 

preguntarse por qué habría aceptado venir a Roma. 

—Ven —ordenó la madre Francesca, y sin esperar a ver si Eva iba 

tras ella, siguió a Angelo al exterior y atravesó el patio. 

La joven agarró la gran maleta que Angelo había acarreado todo el 

día y con la otra mano hizo malabares con la valija y el violín mientras 

se  apresuraba  a  alcanzarla.  La  monja  la  llevó  a  través  de  una  puerta 

pequeña  a  la  izquierda  de  la  pared  de  la  entrada.  Según  descendían 

unas escaleras estrechas, la monja le fue informando un poco. 

—El  convento  lo  compartimos  las  monjas  benedictinas  y  las 

hermanas franciscanas del Inmaculado Corazón de María, pero ahora 

somos muchas menos de las que éramos antes y los años de gloria del 

convento  ya  han  quedado  atrás.  —Eva  se  preguntó  hacía  cuánto  de 

eso, ¿doscientos años?, ¿trescientos?—. Estas habitaciones eran para el 

personal  laico,  pero  ya  no  tenemos  tareas  para  tantos  trabajadores. 

Aquí conviven una comunidad de clausura y monjas que más allá de 

estas  paredes  sirven  activamente  al  apostolado.  Usamos  estas 

habitaciones para los huéspedes. Lo poco que podamos recibir es bien 

recibido, sobre todo ahora. 

Eva asintió, preguntándose cuánto le duraría la pila de billetes que 

había traído; su valor seguía bajando y pronto serían tan útiles como 

el  papel  higiénico.  Las  joyas  que  había  traído  la  llevarían  algo  más 

lejos. 

La abadesa abrió una puerta y dio un paso al lado. En la habitación 

había un colchón  estrecho sobre  un somier  de  metal y, encima  de  él, 

una cruz de madera clavada en la pared. En la pared opuesta, una silla 

simple,  una  cómoda  y  un  pequeño  armario  completaban  la  estancia. 

La madre Francesca encendió la luz del escritorio para indicar que, a 

partir de ahora, esa sería su casa. 

—Esta es tu habitación. Los servicios están al final del pasillo. Son 

compartidos, pero tú eres nuestra única huésped por el momento, así 

que tienes suerte. Todo un lujo. Las vísperas son a las seis y se espera 

que asistas. 

—Pero… yo no soy católica —protestó Eva. 

—Ahora sí. 

 























 18 de septiembre de 1943 

  

 Confesión: no me gustan las monjas. 

 Estoy cansada, pero el sueño es algo tan esquivo como siempre lo ha sido 

 Angelo. El convento es demasiado silencioso y huele a viejo. ¿Por qué huele 

 así por toda Roma? O puede que sea yo, que no puedo quitarme de la piel el 

 olor de la pérdida. Me siento tan anciana y decrépita como los muros del viejo 

 templo  por  el  que  ha  pasado  el  autobús  hoy,  pero  al  menos  el  templo  no  se 

 tiene que esconder. He estado aquí menos de doce horas y echo tantísimo de 

 menos Florencia que quiero salir a caminar. Florencia huele a flores, a jazmín, 

 a Fabia y a la pipa de mi padre. Después de todos estos años, aún lo huelo en 

 las paredes de la casa, y el olor me reconforta y tortura a partes iguales. 

 Estoy  tumbada  en  la  pequeña  cama  de  una  habitación  extraña, 

 escuchando las paredes decir nada. He intentado tocar el violín, pero el eco de 

 la habitación me eriza la piel como si fuera un flautista de Hamelín de monjas 

 muertas. No quería convocar ni a los fantasmas ni a las ratas, así que dejé el 

 violín. 

 Fui a las vísperas, como me habían dicho, y observé a las monjas cantar y 

 a  un  cura  viejo  oficiar  la  misa.  Había  más  monjas  detrás  de  una  pequeña 

 abertura al otro lado del ábside; al parecer nunca salen. Me pregunto si eso es 

 lo  que  quiere  Angelo  de  mí.  Puede  que  crea  que  simplemente  pueda 

 esconderme en este pequeño convento hasta que se acabe la guerra y luego se 

 dé palmaditas en la espalda por haberme salvado. 

 ¿Salvarme de qué? Intento mirar hacia el futuro que tengo por delante, 

 una  vida  en  la  que  no  haya  miedo  ni  tenga  que  preocuparme  de  que  la 

 Gestapo  venga  a  por  mí  y  me  envíe  lejos.  Sin  embargo,  no  soy  capaz  de 

 encontrar fuerzas para tener esperanzas. 

  

 Eva Rosselli 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 10 

El gueto judío 

 

El «peregrino» que había muerto era una anciana judía a la que 

habían  dejado  atrás  su  hijo  y  su  familia  cuando  huyeron  a  Génova. 

Las  monjas  de  las  Siervas  del  Espíritu  Santo  la  habían  acogido  y  la 

mujer  había  fallecido  en  paz  mientras  dormía  sentada  frente  a  una 

ventana,  con  una  toca  blanca  y  un  velo  negro  prestado  que  hacían 

parecer una de las monjas que la habían escondido. 

Angelo  prometió  a  la  abadesa  que  a  primera  hora  de  la  mañana 

visitaría al rabino de la sinagoga principal para ver si se podía oficiar 

un  funeral  clandestino.  De  no  ser  así,  la  enterrarían  entre  las  monjas 

con una cruz en su tumba. Era todo lo que podían hacer; había muerto 

entre  ellas,  y  la  enterrarían  entre  ellas  también.  Quizá,  cuando  la 

guerra acabara, podrían quitar la cruz y poner  en su lugar la estrella 

de  David,  y  tal  vez  recuperar  su  nombre.  Puede  que  algún  día  su 

familia  volviera  y  le  pusiese  piedrecitas  en  la  tumba  de  la  misma 

forma  que  Eva  hacía  con  sus  antepasados,  a  los  que  ni  siquiera 

conocía, pero lo más probable era que Regina Ravena fuese enterrada 

bajo un nombre falso y una cruz sin sentido para ella, y que solo las 

hermanas y Angelo fueran testigo de ello. 

El  conocimiento  y  la  responsabilidad  recaían  en  Angelo;  quería 

tener registros, pero no se atrevía. Quería tener un libro mayor y listas 

con los nombres y miembros de las familias para poder dar cuentas de 

todas las personas de las que era responsable. Sin embargo, los 

registros y las listas eran incriminatorias, así que ideó un método para 

ordenar todo lo mejor posible: guardó todos los papeles necesarios en 

el Vaticano y le rezó a Dios para que preservara su memoria, así nadie 

se perdería en el olvido. 

Se  dirigió  a  casa  mucho  después  del  toque  de  queda,  pero  por 

fortuna  nadie  le  detuvo.  Tenía  un  pase  que  le  permitía  estar  fuera 

cuando  sus  deberes  se  lo  exigían;  no  obstante,  si  le  objetaban  algo, 

tendría que mentir acerca de la mujer anciana a la que había asistido, 

que era una judía sin papeles. 

Los  últimos  dos  años  habían  consistido  en  una  mentira  tras 

mentira. A veces echaba de menos el pequeño y sencillo pueblecito en 

el que había pasado sus primeros seis meses como cura. Comer, rezar, 

dormir, servir; eso era  todo lo que  hacía. Además, las calles  eran tan 

estrechas  y  las  carreteras  que  llevaban  al  pueblo  tan  serpenteantes  e 

inclinadas  que  era  muy  poco  probable  que  los  alemanes  pudieran 

mandar  tanques  sin  que  se  quedaran  atascados  entre  los  edificios. 

Después, lo  llamaron  para ir a Roma  y recibió  un  curso  intensivo  de 

servicio y supervivencia en las calles de la Ciudad Eterna. 

Monseñor Luciano, su mecenas, el hombre que había cuidado de él 

durante  tantos  años,  le  trajo  para  que  le  ayudara  en  la  curia;  una 

experiencia  totalmente  diferente.  En  la  curia  había  conocido  a 

monseñor O’Flaherty, un cura irlandés del Vaticano muy involucrado 

en  el  trabajo  con  refugiados.  Fue  entonces  cuando  empezó  la  doble 

vida de Angelo. Comenzó yendo de un lado de la ciudad al otro, por 

todas  las  iglesias,  monasterios,  conventos  y  colegios,  anotando  las 

habitaciones disponibles, la disponibilidad y el acceso. 

Y la gente empezó a llegar: una mujer judía necesitaba esconder a 

sus  hijos;  un  rabino  que  creía  que  estaba  en  el  punto  de  mira  quería 

proteger a su familia, pero sin abandonar su congregación. La palabra 

se propagó y la gente siguió viniendo. La Iglesia estaba ahora metida 

en  el  proyecto  de  esconder  y  buscar,  y  Angelo,  un  joven  cura  con 

cojera,  facilidad  para  los  idiomas  y  un  entendimiento  particular  con 

los judíos, era sus ojos y sus oídos. Conocía la dieta que comían y las 

necesidades de sus prácticas religiosas. Angelo era una pieza más de 

la  rueda  del  clero  que  había  comenzado  la  enorme  tarea  de  intentar 

esconder a los perseguidos. 

Habían  empezado  con  los  judíos  extranjeros  obligados  a 

abandonar  Italia  en  1940  pero  que  no  tenían  adónde  ir,  como  Felix; 

pero a partir de julio, las cosas cambiaron y, a raíz de los bombardeos 

y los dictadores, la Iglesia había empezado a esconder italianos. 

Monseñor  le  encomendó  la  tarea  de  encontrar  métodos 

alternativos  para  esconder  a  refugiados  y  Angelo  se  acordó  de  Aldo 

Finzi.  Fue  a  Florencia  y  pidió  ayuda  al  hombrecillo.  Juntos 

distribuyeron  casi  doscientos  pasaportes  entre  los  judíos  para  que 

pudieran esconderse a plena vista si tenían el documento correcto. Eso 

incluía  a  los  judíos  que  no  podían  integrarse  por  el  idioma  o  por  su 

aspecto físico. Era más difícil esconder a los hombres; no podían fingir 

simplemente que no eran judíos y pasar desapercibidos entre la gente. 

Se  esperaba  que  los  jóvenes  italianos  en  edad  de  luchar  hicieran 

precisamente eso: luchar. Los soldados también tenían que esconderse 

de los alemanes. Además, había muchos niños. Tenían tres conventos 

por  toda  la  ciudad  que  estaban  llenos  de  huérfanos  judíos.  Algunos 

iban  con  familias  de  acogida,  pero  los  niños  suponían  un  peligro 

especial: una palabra equivocada o un comentario olvidadizo y el niño 

y la familia de acogida se verían expuestos. Los diversificaban por el 

campo,  pero  transportarlos  también  resultaba  difícil.  Toda  la 

operación era difícil, y cada día se complicaba más. 

Angelo no trabaja solo; había cientos de padres, hermanas, monjes 

y monjas que abrían sus puertas y cerraban los ojos al peligro que los 

amenazaba. Sin embargo, a veces Angelo se sentía increíblemente 

solo. Era más seguro no compartir, no confiar y llevar a cabo lo 

máximo posible solo, sin involucrar a nadie más. Pero estaba cansado. 

Esa  noche  se  tiró  en  la  cama  tras  unas  oraciones  apresuradas.  Le 

dolía la pierna y se sentía más cansado que nunca, pero su cabeza no 

hacía más que pensar en Eva. Ella había presenciado sin protestar su 

marcha  de  la  capilla,  con  la  cara  inexpresiva  y  agarrando  el  violín 

como si fuera la única cosa que le importara en el mundo. Él se había 

alejado sin mirar atrás. Tenía que hacerlo; Eva estaba a salvo y a él le 

necesitaban  en  otro  sitio,  pero  le  recordaba  demasiado  al  agosto  de 

1939, cuando se marchó y la dejó en la capilla Pazzi. 

Acababan de volver de Maremma, de vuelta a la realidad, con una 

nueva perspectiva de cada uno y del mundo en el que se encontraban 

ambos inmersos. Angelo sabía lo que tenía que hacer, y lo hizo. Pero 

el recuerdo aún lo perseguía. 




*** 

 

El  26  de  septiembre,  menos  de  diez  días  después  de  que  Eva  se 

mudara con las hermanas a Santa Cecilia, el teniente coronel Kappler, 

el  director  de  las  SS  en  Roma,  exigió  que  se  dejaran  en  el  cuartel 

alemán  de  vía  Tasso  cincuenta  kilogramos  de  oro.  Si  la  comunidad 

judía no los conseguía en treinta y seis horas, arrestarían a doscientos 

judíos de Roma y los deportarían. 

Fuera  de  la  sinagoga  principal  en  Lungotevere  de’  Cenci  se 

formaron filas de judíos, desesperados por donar todo lo que tenían y 

mantener así alejado al dragón. Angelo prohibió a Eva acercarse a la 

sinagoga,  pero  ella  lo  ignoró,  cogió  todas  las  joyas  de  oro  que  había 

traído  a  Roma  e  hizo  cola  para  sumarlas  al  montón.  El  tío  Augusto 

estaba  entre  los  asistentes  de  mayor  edad,  que  se  ocupaban  de  los 

pesos y las cuentas, y cuando vio a Eva, le aseguró una vez más que el 

chantaje era una «buena señal». 

«Los  alemanes  son  hombres  de  lógica;  llevarse  nuestro  oro  tiene 

mucho más sentido que llevarse a nuestra gente», dijo. Eva se limitó a 

sacudir la cabeza. Nada en lo referente a la persecución de judíos era 

lógico  o  racional,  pero  ofreció  su  oro  con  la  esperanza  de  que  fuera 

exactamente como decía su tío. 

Eva salía de la sinagoga cuando vio a Mario y a Giulia Sonnino en 

la  fila  con  sus  dos  hijos.  Giulia  tenía  la  tripa  tan  grande  que  Eva 

convenció  a  los  que  estaban  delante  de  ellos  en  la  fila  para  que  los 

dejaran pasar y así no tener que permanecer de pie durante horas. Los 

Sonnino  donaron  sus  anillos  de  boda  y  un  reloj  suizo  que  había 

pertenecido  a  la  familia  de  Mario  durante  tres  generaciones.  Giulia 

bromeó  con  que  la  rayita  blanca  que  tenía  en  el  dedo  era  prueba 

suficiente de que no era una mujer soltera, pero tenía lágrimas en los 

ojos cuando dejó la alianza en el montón. Eva esperó con sus hijos 

hasta que acabaron y los acompañó al apartamento del gueto, que 

estaba a solo un bloque de la gran sinagoga. 

—Necesitamos  fotografías,  y  tienen  que  ser  de  calidad  oficial  — 

murmuró Eva. 

Mario asintió una vez; entendió de inmediato a qué se refería. 

—Las llevaremos a la imprenta y las añadiremos a los documentos 

para  que  puedan  sellar  la  fotografía  en  el  pasaporte.  Es  más 

complicado,  pero  es  la  única  forma  de  que  parezcan  auténticos. 

Podemos  añadir  vuestras  huellas  dactilares  y  las  firmas  cuando 

tengamos  los  pasaportes,  pero  las  fotografías  las  necesitamos  cuanto 

antes. 

Angelo no había abierto la boca en lo referente a sus movimientos 

y había rechazado la ayuda de Eva en todo momento. Estaba decidido 

a mantenerla encerrada en el convento y fuera de peligro, pero Eva se 

estaba  volviendo  loca  poco  a  poco.  Sabía  que  los  Sonnino  estaban  al 

final  de  una  larga  lista  de  personas  que  necesitaban  documentos  de 

identidad falsos, así que decidió hacerse responsable de ellos. 

—Las  tengo  —dijo  Mario  en  voz  baja—,  y  también  tengo 

fotografías  de  otras  diez  personas  de  la  comunidad  que  también 

necesitan  pasaporte.  —La  miró  disculpándose—.  No  intento 

aprovecharme, pero esta gente no tiene nadie más a quien recurrir. 

Eva se  marchó del apartamento de Mario y Giulia con  doce  fotos 

metidas  dentro  del  sujetador  y  con  la  promesa  de  regresar  con  los 

pasaportes tan pronto como los tuviera. Simplemente tenía que evitar 

a Angelo y volver a Florencia para ver a Aldo. Cogería un  billete  de 

ida  y  vuelta,  trabajaría  toda  la  noche  y  volvería  a  Roma  al  día 

siguiente. Si Angelo se lo permitía, podría entregar fotos y conseguir 

más pasaportes para sus refugiados también. 

Lo encontró en la sinagoga, de pie en la fila, junto a unos cuantos 

curas de las parroquias de la ciudad. Angelo había conseguido reunir 

una  cantidad  significativa  de  oro  de  romanos  no  judíos  que  querían 

contribuir  pero  que  creían  que  los  «judíos  ricos»  rechazarían.  Al 

parecer, los estereotipos persistían. 

No  rechazaron  a  nadie.  Se  recaudó  la  insignificante  cantidad  de 

unos tres gramos y medio, y el miedo al fracaso era palpable.  El 

lugarteniente  mayor  de  las  SS  amplió  «amablemente»  la  fecha  límite 

cuatro  horas  y,  luego,  otras  cuatro  horas  más.  Después  se  empezó  a 

extender el rumor de que el papa intervendría y donaría oro católico 

si los judíos no lograban recopilar la cantidad que se les exigía. El tío 

Augusto  transmitió  el  rumor  a  Angelo  sonriendo  como  un  gato  de 

Cheshire:  «¿Qué  te  dije,  padre?  No  hay  nada  que  temer  a  la  sombra 

del Vaticano». 

Milagrosamente,  se  consiguió  recopilar  la  cantidad  sin  ninguna 

donación del Vaticano y, antes del 28 de septiembre, se entregaron en 

el  cuartel  alemán  más  de  cincuenta  kilos  de  oro  a  base  de  pequeñas 

cosas valiosas sacrificadas por un pueblo ya empobrecido. Los judíos 

de  Roma  se  dieron  la  enhorabuena  unos  a  otros;  Augusto  abrió  una 

botella  de  vino  y  un  suspiro  colectivo  de  alivio  se  hizo  eco  por  las 

calles adoquinadas. 

Sin embargo, al siguiente día se detuvieron unas camionetas en la 

sinagoga y vaciaron la biblioteca rabínica. Se llevaron todos los libros, 

pergaminos  sagrados  y  documentos  de  valor.  Luego  vaciaron  todas 

las  oficinas  y  sacaron  archivadores  llenos  de  registros,  listas  de 

contribuidores  y  miembros  de  la  comunidad.  Los  líderes  judíos 

observaron sin poder hacer nada cómo los alemanes, los mismos que 

les habían prometido dejarlos en paz el día anterior, confiscaban hasta 

el último trozo de papel. 

La  ciudad  contuvo  el  aliento  una  vez  más,  pero  la  semana 

transcurrió sin más incidentes. Y luego, otra. Eva compró un billete a 

Florencia e informó a Angelo de que se iba; a pesar de la tregua, a los 

Sonnino  se  les  estaba  acabando  el  tiempo.  Angelo  discutió  con  ella 

acaloradamente, pero como Eva no iba a ceder, se  las arregló para ir 

con  ella,  así  que  volvieron  a  Florencia  menos  de  un  mes  después  de 

que Eva se fuera. 

Tampoco  se  produjo  ningún  incidente  durante  el  viaje;  nadie  los 

detuvo, nadie les preguntó nada, nadie los miró dos veces. No vieron 

a  ningún  conocido  y  ningún  conocido  los  vio  a  ellos,  excepto  Aldo, 

que al atardecer les dio la bienvenida en su pequeño taller. El hombre 

los  informó  de  lo  mismo:  todo  estaba  tranquilo  en  la  Ciudad  de  las 

Flores. Pero la expresión de su cara reflejaba una sensación acuciante 

de la que ninguno podía librarse. 

Se  pasaron  toda  la  noche  preparando  las  tipografías,  tensando  la 

cuerda y fijando las láminas, ajustado la tinta, rellenando la máquina y 

generando una cédula valiosa tras otra. Luego pegaron las fotografías 

y  estamparon  los  sellos  y  los  emblemas  impresos,  y  asignaron 

nombres  de  lugares  del  sur  que  los  alemanes  no  tenían  forma  de 

verificar. Secaban, cortaban, ajustaban, apilaban y volvían a empezar 

todo el  proceso con diferentes ejemplares  de  diferentes personas que 

motivaban  sus  esfuerzos.  Eva  y  Angelo  se  turnaban  para  echarse 

siestas rápidas en una camilla que había en una esquina y acabaron la 

noche  llenos  de  esperanza  y  con  los  dedos  negros.  Los  de  Aldo 

siempre  estaban  manchados,  pero  Angelo  y  Eva  se  pasaron  veinte 

minutos lavándose con fuerza las manos para eliminar las pruebas de 

sus actividades nocturnas. 

Tomaron  el  tren  rápido  de  las  seis  de  la  mañana  hacia  Roma  con 

ropa limpia y las manos rojas, sin  ni siquiera  haber visto a Fabia y a 

Santino.  Ya  no  importaba,  pero  Eva  se  dio  cuenta  de  que  Angelo 

probablemente había estado en Florencia docenas de veces durante los 

últimos dos años sin verla a ella. 

—Te perdono —murmuró Eva, cerrando los ojos mientras sonaba 

el gong y el tren se alejaba de la estación a la hora prevista. 

—¿Sí? —Angelo susurró; sonaba igual de cansado que ella. 

—Sí,  aunque  puede  que  no  debiera.  ¿Cuántas  veces  has  venido  a 

Florencia desde que empezó la guerra? 

—Muchas —confesó. 

—Y nunca te vi. Ni una vez. 

—No. 

—¿Por qué? 

Angelo abrió un ojo y miró a Eva, que ya tenía abiertos los suyos. 

—Ya sabes por qué. 

Algo caliente y lleno de necesidad le rebanó el estómago, y volvió 

a  cerrar  los  ojos,  incapaz  de  continuar  la  conversación  sin  revelar  su 

anhelo por lo prohibido. Frunció los labios. Le sudaban las manos y le 

costaba respirar. Le llevó bastante tiempo quedarse dormida y no dijo 

nada más sobre cosas que sabía ni sobre el perdón. 

 


*** 

 

Isaaco Sonnino, un niño sano de tres kilos, nació el 15 de octubre 

de 1943. Su padre atendió el parto y, cuando nació, rápidamente se lo 

pasó a Eva, que lo bañó, le puso los pañales y lo envolvió en la manta 

blanca y fina que había preparado Giulia. Eva nunca había sostenido a 

un  bebé  antes,  ni  tampoco  había  puesto  pañales,  pero  se  las  arregló 

con la ayuda de Isabella Donati, una anciana que vivía al otro lado del 

pasillo y que había sido propietaria de una tienda antes de que se la 

cerraran  por  las  leyes  raciales.  Su  marido  había  fallecido,  había 

perdido  a  sus  dos  hijos  en  la  Gran  Guerra  y  decía  que  ya  no  le 

quedaba  nada  por  hacer  ni  nada  a  lo  que  temer.  Era  tan  calmada  y 

reconfortante  como  una  brisa  estival,  y  a  Eva  le  gustaba  muchísimo. 

Se  dijo  a  sí  misma  que  tenía  que  convencerla  para  que  fuera  al 

convento  de  Santa  Cecilia.  Había  espacio,  aunque  la  semana  pasada 

Angelo  había  instalado  allí  a  dos  familias  más.  Eva  disfrutaría  de  su 

compañía, a las monjas les gustaría su sopa y la señora Donati estaría 

a salvo. 

Eva  había  ido  esa  tarde  al  apartamento  con  los  preciados 

pasaportes en la mano. Solo hacía falta añadir los nombres falsos, las 

firmas y las huellas dactilares. Sin embargo, Giulia se había puesto de 

parto,  y  Eva  había  escondido  los  pasaportes  y  se  había  quedado 

tratando  de  ser  lo  más  útil  posible,  jugando  con  los  niños  y 

controlando  con  el  reloj  las  contracciones,  y  al  final,  en  las  primeras 

horas de la mañana, presenció un nacimiento. 

La señora Donati había ido a la casa a medianoche, pero el toque 

de  queda  hacía  peligroso  que  Eva  volviera  al  convento  andando,  así 

que se quedó acostando a los otros niños, que habían dormido a ratos 

durante toda la noche. Cuando se acercó la mañana, Mario salió por la 

puerta  delantera,  con  cara  de  sueño  pero  sonriendo,  y  dijo  que  tenía 

que  ser  el  primero  de  la  fila  de  racionamiento,  pues  había  otra  boca 

que alimentar. Lorenzo y Emilia, que estaban durmiendo en el salón, 

se despertaron una vez más, irritados y hambrientos. 

Eva calentó lo que quedaba de la sopa y dejó que se llenaran la 

barriga  con  la  esperanza  de  que  se  volvieran  a  dormir  de  nuevo. 

Cuando  acabaron,  trajo  el  violín  de  Mario  y  lo  afinó  de  oído, 

punteando y tensándolo hasta que Emilia se impacientó y suplicó una 

canción. 

—¿Puedes tocar la canción del pájaro? 

La pequeña Emilia empezó a cantar ceceando en yidis una canción 

sobre  un  pájaro  libre  y  su  leal  amiguito,  una  que  a  la  propia  Eva  le 

habían enseñado cuando era pequeña y que hizo que su propio miedo 

disminuyera. 

—No  me  sé  muy  bien  esa  canción.  Cántala  un  par  de  veces  más 

para que pueda aprenderla. 

La niñita siguió cantando y, poco después, Eva estaba moviendo el 

arco por las cuerdas al ritmo de la dulce voz de Emilia. 

—Otra  canción  —dijo  de  repente  Emilia,  que,  como  todos  los 

niños, tenía una capacidad de atención muy limitada. 

—Alguna  feliz  —gruñó  Lorenzo,  incapaz  de  resistirse  al  reclamo 

de la distracción. 

—¡Pero tenéis que dormir! Hemos estado despiertos toda la noche 

y  vuestra  madre  está  durmiendo  ahora.  Tocaré  algo  de  Estados 

Unidos. ¿Qué os parece eso? Pero tenéis que tumbaros y cerrar los ojos 

—insistió Eva. 

Los  niños  se  metieron  debajo  de  las  mantas  de  la  cama 

improvisada y cerraron los ojos de forma obediente. 

Eva dejó encendida la lamparita y se acurrucó en el sofá, decidida 

a  hacer  que  los  niños  se  durmieran  antes  de  que  su  padre  llegara  a 

casa; también necesitaría dormir. Había sido la noche más larga de su 

vida y deseaba cerrar los ojos y descansar unos minutos. 

Colocó  el  violín  entre  el  hombro  y  la  barbilla  y  tocó  un  poco  de 

Duke  Ellington,  sonriendo  al  acordarse  de  Angelo  moviendo  las 

caderas y la cabeza la primera vez que le enseñó la música  jazz. Había 

ocurrido durante la semana que pasaron en la casa de la playa, la vez 

que se  besaron de  verdad. La única vez que Angelo la había amado; 

después, se puso la sotana y la rechazó definitivamente. 

 «It don’t mean a thing if it ain’t got that swing».  Eso era lo único que 

sabía cantar, y solo porque Angelo le había enseñado lo que 

significaba. Él se rio cuando Eva se aturulló al intentar pronunciar las 

palabras,  pero  no  era  cantante,  así  que  las  palabras  no  eran 

importantes.  La  canción  era  divertida  y  movida,  pero  no  quería  eso. 

Así pues, cambió el tempo,  la melodía se enroscó en las cuerdas y la 

canción se volvió irreconocible, incluso inquietante. Angelo decía que 

el  jazz  se basaba en las lamentaciones, y ahora lo veía. Despojada de su 

tempo, la disonancia de la canción parecía una canción para el  sabbat. 

—Eso no es alegre —bostezó Lorenzo con los ojos cerrados. Emilia 

ya estaba dormida. 

—Pero es bonita, y la belleza siempre es alegre. 

—No  suena  como  la  música  estadounidense  —añadió  entre 

dientes y, luego, se quedó callado. 

Eva  tocó  durante  un  par  de  minutos  más:  le  pesaban  los  ojos, 

sentía flojera en las extremidades y se le cayó la cabeza en cuanto dejó 

el  violín  en  su  regazo.  Pronto  amanecería  y,  cuando  Mario  volviera, 

iría a casa. Pero hasta entonces, dormiría. 

Se  despertó  y  se  puso  en  pie  cuando  unos  gritos  atravesaron  la 

noche. Oyó unas pisadas fuertes y una serie de disparos en el exterior. 

Eva corrió hasta la ventana y abrió la cortina para echar un vistazo a 

las calles, aún a oscuras, y ver qué ocurría abajo. Estaba lloviendo y la 

oscuridad  era  negra  y  resbaladiza.  Luego  los  vio:  alemanes,  oficiales 

de  las  SS  con  los  chubasqueros  gris  plomizo  y  sus  protuberantes 

cascos negros; casi pasaban desapercibidos en la noche. Recorrieron el 

callejón  y,  mientras  Eva  observaba,  uno  de  ellos  levantó  el  arma  y 

disparó  hacia  el  cielo  a  modo  de  mensaje  para  que  nadie  intentara 

desafiarlos. Como respuesta, se oyeron disparos a lo lejos. 

El  edificio  se  despertó  de  golpe  y  Eva  observó  cómo  una  familia 

tras otra salía aún en pijama a la calle oscura, con los niños en brazos y 

agarrándose fuerte. Los llevaron de inmediato a la parte de atrás de la 

camioneta. El apartamento de los Sonnino estaba en la cuarta planta, y 

solo era cuestión de tiempo que los alemanes aporrearan la puerta. 

Giulia  la  llamó  desde  la  otra  habitación  y  Eva  corrió  desde  la 

ventana y pasó por encima de los niños, que milagrosamente seguían 

dormidos. 

—Son las SS, Giulia. Parece que han rodeado el edificio, puede que 

todo el gueto. No estoy segura, pero están subiendo a gente a la parte 

de atrás de las camionetas. 

Giulia  se  levantó con  cuidado  y  colocó  al  recién  nacido  entre  dos 

almohadas; luego, se puso una bata encima del camisón. Se tambaleó 

y  Eva  se  acercó  a  ella  y  le  rodeó  la  estrecha  espalda  con  el  brazo. 

Estaba muy delgada y ahora tenía que cuidar de un bebé, pero en ese 

momento esa era su menor preocupación. 

—¿Mario todavía no ha vuelto? —susurró mirando por encima del 

hombro de Eva hacia la pequeña sala de estar. 

—No, pero eso es bueno. Si no está aquí, no lo pueden arrestar. 

Giulia  empezó  a  temblar  y  Eva  supo  con  una  certeza  enfermiza 

que,  si  la  Gestapo  arrestaba  a  Giulia,  no  duraría  ni  una  semana,  ni 

tampoco sus hijos. 

—Tenemos  que  escondernos,  Giulia  —dijo  firmemente  Eva—. 

Tenemos  que  ocultarnos  en  algún  lugar.  Piensa.  ¿Dónde  podemos 

escondernos? 

Giulia sacudió la cabeza, con los ojos abiertos de par en par y sin 

parpadear. 

—No podemos. No hay ningún sitio donde esconderse, Eva. 

Dejó a Giulia y volvió corriendo a la ventana. Había un montón de 

gente en la calle; los soldados estaban dando instrucciones y de vez en 

cuando  se  oía  algún  disparo.  Eva  esperaba  que  solo  se  tratara  de 

disparos  al  aire,  como  el  primero;  disparos  de  advertencia  para 

infundir  miedo,  no  dirigidos  a  nadie  en  particular.  Si  los  disparos 

tenían el objetivo de asustarlos, estaba funcionando; aun así, los hijos 

de Giulia seguían durmiendo. 

—Nos esconderemos aquí —dijo Eva rápidamente. 

No funcionaría, era imposible, pero era mejor que nada. 

—¿Aquí? —chilló Giulia. 

—¡Ayúdame! 

Eva comenzó a empujar la mesa  rectangular cuya parte de  arriba 

era  de  mármol,  demasiado  pesada  para  que  se  la  hubieran  podido 

llevar los anteriores inquilinos. Si conseguía llevarla hasta la puerta y 

ponerla  de  lado,  reforzaría  la  puerta  en  el  caso  de  que  los  alemanes 

intentaran echarla abajo. Era lo único que se le ocurría. 

De  repente,  Giulia  estaba  a  su  lado,  empujando  con  las  escasas 

fuerzas  que  tenía;  rayaron  todo  el  suelo  de  madera  al  mover  poco  a 

poco  la  mesa  hasta  la  puerta.  Cuando  estaban  a  unos  sesenta 

centímetros intentaron apoyarla con cuidado, pero pesaba demasiado 

y  se  estrelló  de  lado  a  la  altura  del  pomo,  sobrepasando  varios 

centímetros a ambos lados del marco de la puerta. 

Eva  dio  un  último  empujón  y  la  ajustó  por  debajo  del  pomo.  De 

repente se preguntó si se habría usado para eso antes. 

—¿Está  la  puerta  cerrada?  —preguntó  débilmente  Giulia,  que 

respiraba con dificultad por el esfuerzo. 

Había sangre en su camisón y había dejado un rastro de gotas por 

el  suelo.  Eva  no  sabía  cuánta  sangre  era  normal  perder  después  de 

haber  dado  luz  tan  recientemente,  pero  fingió  que  no  lo  había  visto; 

no había tiempo para compadecerse. 

—Está  cerrada,  pero  quiero  que  los  niños  y  tú  vayáis  a  la 

habitación  y  os  metáis  en  el  armario.  Pase  lo  que  pase,  tienes  que 

mantener a los niños en silencio. Yo me quedaré presionando la mesa 

contra  la  puerta.  Quizá  crean  que  no  hay  nadie  y  se  vayan,  pero 

debemos permanecer en silencio absoluto. Si entran, les  diré  que soy 

la única que está aquí. 

Eva  no  esperó  a  que  Giulia  respondiera  y  corrió  hasta  donde 

estaban los niños durmiendo. Cogió a la pequeña Emilia y se apresuró 

hasta el estrecho armario, donde la dejó en la esquina con su pequeño 

cuerpo apoyado contra la pared del fondo. Se acurrucó como si fuera 

el  pecho  de  su  madre  y  no  emitió  ni  un  quejido.  Giulia  despertó  a 

Lorenzo y le ayudó a llegar a la habitación aún con los ojos cerrados. 

Eva esperaba que Giulia pudiera ocuparse de sus hijos a partir de ese 

momento y cerró la puerta de la habitación tras ellos. 

Escuchó el estrépito de las botas en las escaleras. 

Corrió hacia la puerta y se agachó, con la espalda contra la mesa y 

las  piernas  extendidas  hacia  la  pared  de  enfrente  que  formaba  el 

estrecho recibidor que separaba la cocina y el salón. Se agarró los pies 

y cerró los ojos. Entonces, empezó a recitar versos de la Amidá:* «Rey 

que  ayuda,  salva  y  defiende,  tú  eres  quien  resucita  a  los  muertos  y 

eres  abundante  para  salvar».  No  podía  levantarse  y  dar  tres  pasos 

atrás, como era costumbre, y se dejó algunas palabras, pero si a Dios le 

preocupaban cosas como esas en ese momento, no era un dios que se 

molestaría  en  salvarlos.  Sus  labios  se  movían  con  las  palabras  y 

repetían una y otra vez: «¡Ayúdanos!». 

La puerta del apartamento tembló bajo el aporreo de un puño. 

— ¡Öffne die Tür! —exigió una voz en alemán. 

Eva  se  llevó  una  mano  a  la  boca  para  amortiguar  el  chillido  que 

intentaba  escaparse.  No  se  oía  ningún  ruido  procedente  de  la 

habitación. 

— ¡Öffne die Tür! 

—Rey  que  ayuda,  salva  y  defiende,  tú  eres  quien  resucita  a  los 

muertos  y  eres  abundante  para  salvar  —susurró  contra  sus  dedos 

temblorosos. 

—¡Abrid la puerta! —gritó otra voz con un terrible acento italiano. 

Los puños golpearon la puerta una vez más. 

El pomo repiqueteó y sintió un empujón contundente desde el otro 

lado, pero la cerradura aguantó gracias a la pesada mesa de refuerzo. 

De  nuevo,  otro  fuerte  empujón.  Las  piernas  le  empezaron  a  temblar 

por el esfuerzo. 

Oyó dos disparos por encima de su cabeza y se sintió aturdida. Sus 

piernas cedieron por un momento. Las maldiciones de los alemanes se 

oían al otro lado. Al parecer, el que había disparado no había avisado 

a sus camaradas de que se taparan los oídos. Había dos agujeros en la 

pared  a  unos  treinta  centímetros  de  las  piernas  de  Eva.  Las  balas 

habían  penetrado  en  la  puerta  con  facilidad  y  se  habían  quedado 

enterradas  en  la  vieja  pared  de  yeso.  Una  nube  de  polvo  empezó  a 

flotar vagamente sobre ella. Por las mejillas de Eva caían lágrimas de 

terror y las oraciones se le ahogaban en la garganta, pero no se movió 

ni gritó. 

—¡Nadie  vive  ahí!  —gritó  una  voz  en  el  pasillo—.  Quedó 

destrozada tras el ataque aéreo de julio. Está en ruinas. 

—Hay  algo  que  hace  presión  contra  la  puerta  —argumentó  el 

alemán. 

—Escombros.  El  techo  se  cayó  en  muchas  partes  de  la  casa.  La 

gente murió. 

De  repente,  Eva  se  dio  cuenta  de  que  la  voz  era  la  de  Isabella 

Donati.  El  porte  tranquilo  de  la  mujer  la  convertía  en  una  mentirosa 

muy  convincente.  El  hecho  de  que  los  residentes  hubieran  muerto 

debería  aliviar  a  las  SS;  no  tenían  que  localizar  a  judíos  muertos.  Se 

oyó otro disparo justo encima de la cabeza de Eva; después otro, y la 

mesa se sacudió contra su espalda. 

Un alemán gritó al otro y, luego, milagrosamente, Eva los escuchó 

alejarse  por  el  pasillo  hasta  el  siguiente  apartamento.  Esperó, 

conteniendo el aliento y prestando atención por si volvían. Esperó lo 

que  le  parecieron  horas  hasta  que  no  hubo  más  botas,  ni  gritos,  ni 

confusión  en  el  pasillo.  El  silencio  parecía  falso,  como  el  silencio  de 

una  habitación  en  la  que  la  muerte  aguarda  tras  la  puerta  con  el 

cuchillo levantado esperando a que la víctima, sin saber nada, se dé la 

vuelta. 

Cuando  intentó  levantarse,  le  fallaron  las  piernas.  Le  dolían  los 

músculos  y  la  conmoción  le  robó  el  equilibrio.  Soltó  un  quejido  y  se 

enderezó con ayuda de la pared mientras miraba la mesa, que ahora 

tenía una red de grietas que iban en todas direcciones. Ni siquiera la 

última bala, la que había sentido en la espalda, había penetrado en el 

mármol, o quizá había sido un milagro que no la hubiese alcanzado. 

Trastabilló  por  el  salón  hasta  la  habitación,  atravesó  el  pequeño 

espacio y abrió de golpe la puerta del armario, ansiosa por compartir 

las  noticias  de  su  salvación.  Giulia  gritó;  tenía  un  brazo  extendido  y 

agarraba  a  su  bebé,  que  estaba  enganchado  a  su  pecho  como  para 

protegerse  de  cualquier  posible  atacante.  Pestañeó  rápidamente  ante 

la  repentina  luz  y  sus  ojos  intentaron  readaptarse  después  de  haber 

pasado  una  hora  en  la  oscuridad.  Al  parecer,  Lorenzo  también  se 

había  quedado  temporalmente  ciego;  salió  disparado  del  armario 

como un demonio liberado y chocó contra Eva, a quien golpeó con los 

puños, luchando como si su vida dependiera de ello. 

—¡No puedes llevarnos! ¡Déjanos en paz! —gritó él. 

—¡Lorenzo! ¡Soy yo! ¡Soy Eva! ¡Se han ido, se han ido! 

Eva rodeó con los brazos al agitado niño mientras abandonaba la 

lucha  y  fijaba  los  ojos  en  los  de  su  madre  una  vez  más.  Giulia  se 

tambaleó hasta la cama y se sentó con debilidad, abrochándose la bata 

con una mano y, con la otra, abrazando con fuerza al niño, que ahora 

estaba llorando. 

—Se han ido —los tranquilizó Eva—, pero han vaciado el edificio. 

Se han llevado a todo el mundo. 

¿A cuántos? En el gueto vivían cientos de judíos. Cientos. 

—Ay, Dios mío, madre mía —chilló Giulia, horrorizada—. ¿Y 

Mario? ¿Y si lo han arrestado? 

Eva se limitó a sacudir la cabeza. 

—¿Dónde está Emilia? —preguntó de repente Eva al darse cuenta 

de que no estaba la pequeña. 

—Está en el armario. —Giulia se rio sin emoción—. Se ha pasado 

todo el rato durmiendo. 

De repente, aporrearon la puerta. Lorenzo soltó un grito y Giulia 

se puso en pie, tambaleándose con el bebé en brazos. 

—¡Silencio! —susurró Eva. 

Los instó a que volvieran al armario mientras corría a la puerta, 

dispuesta a mantenerla cerrada una vez más. 

—¡Giulia! ¡Giulia! 

Se oyó una voz desesperada amortiguada por la puerta y una llave 

introduciéndose  en  la  cerradura.  Mario  Sonnino  metió  la  cara  por  el 

pequeño espacio de la puerta entreabierta. 

—¡Giulia! —gritó. 

—¡Es Mario! —Eva gritó con la voz rota de alivio—. Giulia, ¡es 

Mario! 

—¡Papá! —gritó Lorenzo, que fue corriendo desde la habitación 

por delante de su madre. 

—¡Ayúdame a quitar la mesa! —ordenó Eva mientras empujaba el 

pesado mueble. 

El niño se colocó a su lado y empujó para quitarlo de en medio. 

Mario  cayó  por  la  abertura,  agarrando  con  un  brazo  a  su  hijo  y 

abrazando  con  el  otro  a  su  esposa.  Eva  le  cogió  el  bebé  a  Giulia  y 

sostuvo el cuerpecito contra su pecho, besándole la cabecita y dándole 

palmaditas  en  la  espalda.  El  niño  se  quedó  callado  al  instante,  pero 

calmar su propio corazón era una tarea más complicada. El estrés que 

había sufrido durante la última hora poco a poco se apoderaba de su 

control. 

—Están capturando a todos los judíos, yendo de casa en casa. He 

venido corriendo hasta aquí. Estaba en la cola cuando se supieron las 

noticias y todo el mundo abandonó la fila y echó a correr en diferentes 

direcciones, temiendo por sus vidas. No conseguí las raciones, Giulia 

—dijo Mario con  tristeza al acordarse—. Pensaba que era  demasiado 

tarde, que os habían llevado a ti y a los niños y que me había quedado 

solo. 

—¡Tuviste  suerte!  —intervino  Eva—.  Si  hubieras  llegado  cuando 

aún  estaban  aquí,  te  habrían  llevado  con  ellos  y  puede  que  nos 

hubieras descubierto. 

—¿Cómo lo habéis conseguido? ¿Cómo? —Un desconsolado Mario 

lloraba ahora con alivio y alegría en los ojos—. ¿Todo el mundo está 

bien? ¿El bebé? ¿Emilia? 

—Nos escondimos en el   ripostiglio —jadeó Lorenzo, que se  colocó 

las manos en la cintura—, ¡y estuvimos tan callados que creyeron que 

no había nadie en casa! 

—¿Os escondisteis en el armario? ¿Todos? —susurró Mario. 

Su  mirada  se  detuvo  en  la  cara  de  su  mujer  y  se  percató  de  su 

palidez y de la tensión que le estiraba la boca y le arrugaba los ojos. 

—¡Eva no! Eva mantuvo la puerta cerrada —dijo Lorenzo. 

De repente, todas las miradas se posaron en Eva, y Mario la miró 

ojiplático con admiración. 

—Vuestra  vecina  les  dijo  que  aquí  no  vivía  nadie.  No  sé  si  se 

hubieran ido de no haber sido por ella. 

La boca de Eva tembló al pronunciar esas palabras. 

—La  signora  Donati ya no está —susurró Mario—. Su puerta estaba 

abierta.  Todas  las  puertas  están  abiertas,  todas  las  del  pasillo.  Todas 

menos la nuestra. La policía de las SS debe haber entrado en todas las 

casas  para  asegurarse  de  que  no  se  dejaban  a  nadie.  Parece  que 

también han cortado las líneas de teléfono. 

—¡A nosotros no nos han encontrado! —se pavoneó Lorenzo. 

—¿Adónde van a llevar a toda esa gente? —preguntó Giulia entre 

susurros. 

—No lo sé. —Mario sacudió la cabeza, aturdido—, pero no les 

bastará  solo  con  el  gueto.  Escuché  a  alguien  decir  que  tenían 

direcciones y nombres. Roma ya no es segura para los judíos. 

—¡Mi  hermana  y  su  familia!  —lloró  Giulia  al  darse  cuenta  de 

repente, ahora que Mario estaba a salvo, de que tenía otras personas 

por las que preocuparse. A Eva le ocurrió lo mismo; tenían que avisar 

al tío Augusto y su familia. 

—Tengo que irme. 

Eva dejó el bebé en los brazos de Giulia y se volvió hacia la puerta, 

aunque se detuvo cuando se dio cuenta de que estaba descalza. 

Corrió hasta el desvencijado sofá, se calzó los zapatos y se puso su 

abrigo rojo, que siempre le había encantado. Ahora deseaba un abrigo 

del  más  apagado de  los  marrones,  algo que no  llamara la atención  o 

que  no  causara  admiración.  Necesitaba  ser  invisible.  Babbo   siempre 

decía: «Baja la cabeza y sé educada». Al pensar en él, se le encogió el 

estómago. ¡Lo echaba de menos! Madre mía, lo echaba muchísimo de 

menos.  ¿Lo  habrían  arrastrado  las  SS,  como  a  Isabella  Donati?  ¿Lo 

habrían montado en la parte de atrás de un camión? ¿Volvería a verlo 

o sabría algo más de él? 

—Eva, ¡ten cuidado! —le advirtió Giulia. 

La joven la besó en la mejilla y abrazó a Lorenzo antes de dirigirle 

la mirada a Mario. 

—¿Estaréis  bien  sin  mí?  —preguntó  Eva  suavemente—.  Volveré 

cuando  pueda  y  acabaremos  con  los  pasaportes  nuevos.  Giulia 

necesita reposo, pero sabes que no podéis quedaros aquí. Si no tenéis 

ningún lado al que ir, venid al convento de Santa Cecilia. Pensaremos 

en algo. 

—Me  ocuparé  de  mi  familia  —dijo  Mario  con  firmeza 

sosteniéndole  la  mirada—.  Gracias,  Eva.  No  te  preocupes  por 

nosotros, hoy somos los afortunados. ¿Tienes tu pasaporte? 

Eva asintió. Sabía que no se refería al pasaporte que la etiquetaba 

como judía, sino al falso, el que decía que era Eva Bianco, de Nápoles. 

—¿Mamá? —Se escuchó una voz soñolienta desde la  habitación—. 

¿Estamos jugando al escondite? Quiero ser la que cuenta. 

La  pequeña  Emilia  se  estaba  frotando  los  ojos  mientras  daba  un 

gran bostezo, completamente ajena al terror de la mañana. Sus  padres 

se  rieron  en  voz  baja  y  la  risa  se  convirtió  en  lágrimas  de 

agradecimiento mientras se aferraban el uno al otro y a sus hijos. 

Entonces, Eva se escabulló y dejó a la joven familia disfrutar de un 

momento  juntos  mientras  reflexionaba  sobre  lo  que  quedaba  de  su 

familia y el peligro al que todos se enfrentaban. 

 















Capítulo 11 

Trastévere 

 

Al  haberse  llevado  a  los  habitantes  de  las  cuatro  atestadas 

manzanas que había entre el Tíber y el Teatro di Marcello, el callejón 

que daba a la vía Portica d’Ottavia estaba tan en silencio que te ponía 

los  pelos  de  punta.  La  cúpula  de  la  iglesia  de  la  plaza  de  al  lado  se 

erigía  junto  a  Eva,  haciendo  que  se  sintiera  pequeña  y  expuesta. 

Quería  correr  de  una  puerta  a  otra,  de  los  árboles  a  los  arbustos,  y 

esconderse rápidamente, pero se obligó a caminar con calma. 

Era  temprano,  pero  no  demasiado,  y  las  calles  estaban  llenas  de 

romanos  que  comenzaban  el  día.  Era  como  si  lo  que  había  ocurrido 

antes  del  amanecer  fuera  un  extraño  espejismo  que  iba  y  venía 

centelleando.  Solo  vio  un  camión  alemán  con  toldos  gruesos  que 

ocultaban el cargamento. No agachó la cabeza ni se escabulló; caminó 

diciéndose a sí misma que correr solo llamaría la atención a pesar de 

que  el  estómago  se  le  retorcía  cada  vez  más  a  cada  paso.  Cruzó  el 

puente  Garibaldi  y  bajó  por  la  gran  avenida  del  Trastévere.  No  la 

conocía  bien,  por  lo  que  no  podía  escabullirse  por  los  callejones.  Le 

llevó  demasiado  tiempo.  Cuando  finalmente  giró  hacia  la  estrecha 

calle  llena  de  palmeras  y  tiendas  pequeñas,  se  vio  bloqueada  por  el 

miedo. Las calles estaban en silencio, exactamente como vía d’Ottavia, 

y al final echó a correr. 

Estaba casi en su edificio cuando unos brazos fuertes la agarraron 

por detrás y le tocaron la espalda. Cuando gritó, una mano le tapó la 

boca y quedó acorralada entre el pecho de un hombre y el rincón de 

una pared. 

—¡Eva! ¡Chist! Quieta. —Era Angelo. El alivio fue tan grande como 

la desesperanza que sintió al volverse y derrumbarse sobre él—. 

 ¡Grazie a Dio! —exclamó. 

Puso  su  áspera  mejilla  contra  la  de  ella  antes  de  separarse  para 

mecerle la cara entre sus manos. Angelo no se había afeitado, prueba 

de cómo había sido la mañana. Tenía los ojos azules desolados bajo los 

rizos  rebeldes  que  le  caían  revueltos  sobre  la  frente.  Sus  miradas 

conectaron.  La  gratitud  y  el  alivio  dieron  paso  a  una  necesidad  más 

primaria,  una  necesidad  de  afirmación,  incluso  de  celebración,  y  de 

repente su boca estaba sobre la de ella y la besaba apasionadamente, 

comprobando de forma desesperada que estaba allí, a salvo. 

Eva se quedó paralizada, pero solo durante un instante. Elevó las 

manos  hasta  la  cara  de  Angelo  y  abrió  la  boca;  había  un  frenesí 

eufórico  en  aquellos  momentos  robados.  Labios,  dientes  y  bocas  que 

sabían a verdad y reafirmaban la vida. El dique se había roto y ahora 

solo  había  sentimientos  desenfrenados,  desprovistos  de  deber  y 

civilización, de apariencias y decoro. No había mentiras entre ellos; no 

existía el espacio. 

Pero la detención del tiempo dura lo que dura. Eva se echó hacia 

atrás para tomar aire y, al respirar, lo recordó todo. 

—Angelo, las SS están aquí  —gritó Eva, agarrándose las manos y 

rogando con los labios—. Tengo que avisar a mi tío. 

Angelo todavía sujetaba la cara de Eva entre sus manos. El alivio y 

la lujuria empezaron a disiparse y se obligó a desviar la mirada de la 

deliciosa boca de Eva y a fijarla en sus ojos suplicantes. De inmediato, 

Eva empezó a sacudir la cabeza para rechazar el terrible  sentimiento 

de compasión que vio en los ojos de Angelo. 

—Lo  sé.  Lo  sé,  Eva.  Las  SS  están  por  todos  lados,  por  toda  la 

ciudad. Están llevándose a los judíos. 

—Madre mía, Angelo, no. Por favor, no. 

—Fui al apartamento, Eva. Fui primero allí. Cuando las monjas me 

dijeron  que  anoche  no  volviste,  pensé  que  te  habrían  detenido.  Creí 

que era demasiado tarde, que te habían llevado a ti también. 

Se le cortó la respiración y se deshizo de las náuseas; el horror de 

ese momento era tan reciente que aún podía saborearlo. 

Eva cerró los ojos, como si hacerlo la protegiera de algo que él ya 

sabía. 

—Puede  que  los  avisaran,  puede  que  se  marcharan  antes  de  que 

las SS llegasen —dijo Eva con esperanza y los labios temblorosos. 

—Se los han llevado,  cara —contestó delicadamente él, incapaz de 

esconderle  la  verdad—.  Vi  el  camión,  vi  como  el  camión  se  alejaba, 

Eva. Vi a tu tío subirse en él. Creo que fue el último, y él me vio a mí. 

A  Eva  le  flaquearon  las  piernas,  pero  Angelo  estaba  ahí,  y  la 

abrazó  mientras  las  lágrimas  empezaban  a  recorrerle  el  rostro  y  se 

quedaba sin fuerzas. 

—¿Adónde los han llevado? —lloró, un llanto que fue tan solo un 

suspiro contra el muro que era el pecho de Angelo. 

—No lo sé, pero lo averiguaremos. Lo averiguaremos, Eva. 

Angelo le acarició el pelo con manos temblorosas y la abrazó con 

más fuerza. Pasaron unos largos minutos hasta que alguno fue capaz 

de decir algo; el silencio les había golpeado, como si un meteorito se 

dirigiera  hacia  ellos,  decidido  a  aniquilarlos,  y  no  importase  adónde 

fueran ni dónde se  escondieran: el  resultado sería el  mismo. Así que 

permanecieron  de  ese  modo,  esperando  el  fin  del  mundo,  envueltos 

en los brazos del otro, respirando e incapaces de expresar con palabras 

sus  pensamientos.  Pero,  tras  un  momento,  sus  cerebros  volvieron  a 

funcionar y, con ellos, la terrible realidad se hizo presente de nuevo. 

—El  oro,  todo  el  oro  que  se  entregó…  El  oro  en  el  que  tanto 

insistían… Era mentira, ¿no? Querían hacernos creer que est{bamos a 

salvo —dijo Eva. 

Angelo  dio  un  paso  atrás  para  mirarla  a  los  ojos.  Luego  maldijo, 

enfadado,  y  soltó  una  de  las  palabrotas  inglesas  que  le  habían 

enseñado a decir hacía más de una década. Angelo dejó de abrazarla y 

se tiró del pelo repitiendo aquella horrible palabra una y otra vez. La 

ira hacía brillar sus ojos. 

—Sí, todo era mentira. Están tirando de nuestros hilos. Nos están 

viendo bailar. 

*** 



A los  judíos que  cogieron a lo largo del  día durante  la redada de 

Roma  los  llevaron  al  colegio  militar  italiano  y  los  retuvieron  allí, 

vigilados por guardias armados. La gente salió a la calle; una multitud 

sustanciosa,  constituida  por  transeúntes  curiosos  y  vecinos 

horrorizados 

que 

habían 

presenciado 

el 

arresto, 

miraban 

boquiabiertos  y  cotilleaban  como  suele  hacer  la  gente.  Observaron 

cómo los camiones, uno detrás de otro, dejaban prisioneros aterrados 

en el patio del colegio y las SS los empujaban con gritos e indicaciones 

que casi ninguno entendía. Les dijeron a los mil doscientos judíos, la 

mayoría  de  ellos  mujeres  y  niños,  muchos  de  ellos  en  pijama  y  sin 

comida  ni  mantas,  que  los  iban  a  mandar  a  campos  de  trabajo  en  el 

este. El tío de Eva, la tía y sus primos estaban entre ellos. 

Si el papa hubiera mirado por la ventana, habría visto la multitud, 

ya que el colegio militar estaba a tan solo unos ciento ochenta metros 

de  la  Ciudad  del  Vaticano.  Angelo  incluso  esperaba  que  el  papa 

interviniera. Después de todo, estaba al tanto de lo del oro e incluso se 

había  ofrecido  a  poner  la  diferencia  si  no  conseguían  llegar  a  los 

cincuenta  kilos.  Además,  casi  todos  eran  judíos  romanos,  protegidos 

por la ley italiana. Sin embargo, ya no existía la ley italiana, solo la del 

Führer,  que  quería  deportar  a  todos  los  judíos.  El  Führer  quería  un 

mundo  Judenrein,  un lugar en que no hubiera judíos. 

Angelo y Eva pusieron  rumbo a la  iglesia  del Sagrado Corazón y 

recopilaron  información  en  el  camino.  Angelo  conocía  a  todo  el 

mundo y todo el mundo conocía al joven padre. Daba instrucciones y 

reconfortaba  a  la  gente,  mandaba  hacer  esto  o  aquello,  escuchaba 

pacientemente y actuaba rápido. Era un líder nato y un buen cura; era 

perfecto para ese trabajo. Eva se quedó con él y a nadie le pareció raro 

o  inapropiado  que  estuvieran  juntos.  La  guerra  se  burlaba  de  lo 

convencional. 

Cuando  llegaron  a  la  iglesia,  Angelo  la  instaló  resueltamente  en 

una  de  las  habitaciones  del  sótano  que  recientemente  había  dejado 

libre  un  conserje,  el  cual  había  muerto  durante  el  ataque  aéreo  que 

había dejado parte de la ciudad en ruinas. Estuvo corriendo por las 

calles  de  la  ciudad,  aterrorizado;  le  encontraron  descalzo  y  sin  un 

brazo, sentado contra las puertas de la iglesia, buscando un santuario 

que no encontró. La entrada aún estaba algo manchada de su sangre y 

su habitación no era mucho más acogedora. Había un colchón encima 

de  un  resorte  con  muelles,  una  silla  de  la  época  victoriana  con  una 

decoración  rara  y  descolorida  y,  más  allá  del  pequeño  muro 

separador,  un  lavabo  pequeño,  un  espejo  ovalado  roto  en  una  viga 

desnuda y un baño. 

—Aquí estarás a salvo, de momento. La cama está limpia y el baño 

también.  Sabíamos  que  necesitaríamos  el  espacio  dentro  de  poco.  Le 

diré  a  la  hermana  Elena  que  estás  aquí.  Ella  o  alguna  de  las  otras 

hermanas  te  traerán  algo  de  comer.  No  quiero  llevarte  de  vuelta  al 

convento  hasta  que  me  asegure  de  que  los  alemanes  no  fueron 

durante la redada. 

—Casi  nadie  sabe  quién  soy.  Nadie,  Angelo.  No  necesito 

esconderme  aquí.  Podría  ir  contigo  adonde  están  reteniendo  a  mi 

familia. Hablo alemán, quizás podría ayudar de alguna manera. 

—No,  tienes  que  mantenerte  alejada  de  todo  eso.  Basta  con  que 

alguien te señale y te reconozca para que estés dentro del colegio con 

los demás. Solo hace falta una persona, Eva. Si alguien se lo dice a la 

persona equivocada, quizá ya no pueda salvarte. 

Eva empezó a seguirle fuera de la habitación del sótano. 

—Puede que encontremos una entrada trasera, una puerta que no 

esté  cerrada.  Quizá  consigamos  sacar  de  ahí  a  mi  familia.  Tiene  que 

haber… 

—¡No! 

El rugido de Angelo sonó tan encolerizado, tan lleno de furia, que 

Eva  se  quedó  a  medias,  contemplando  su  expresión  furiosa. 

Inmediatamente,  a  Eva  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas  de 

frustración, pero Angelo volvió a meterla dentro, lo más al fondo que 

pudo  en  aquel  espacio  minúsculo,  y  la  acorraló  contra  la  pared,  con 

los brazos a ambos lados de la cabeza de ella. 

—Eva, no. Hoy te has librado dos veces de que te cogieran. Dios te 

sonríe, de muchas formas, pero no te dejaré hacer esto. Me voy, haré 

todo lo posible por salvar a todos los que pueda, pero si insistes en 

venir, te ataré a esa cama; te ataré y ninguno de los dos saldrá de esta 

habitación. 

—¡Lo dices como si tú no corrieras ningún riesgo!  —Eva puso las 

manos  sobre  el  pecho  de  Angelo  y  le  dio  un  empujón  enfadada, 

porque él estaba enfadado—. Pero yo sé que han torturado, disparado 

y colgado en puentes a curas, y han enviado en trenes llenos de judíos 

a  quienes  han  intentado  ayudarlos.  De  hecho,  el  castigo  para  un 

italiano no judío que ayuda a judíos a veces es peor. 

—La única cosa que me importa, la única cosa en este mundo que 

de verdad me da miedo, es que te ocurra algo a ti. ¿Sabías eso? Creo 

que  podría  afrontar  cualquier  cosa,  sobrellevar  cualquier  cosa,  si 

supiera que tú estás a salvo y bien. No puedo servir de la forma que 

tengo que hacerlo, no puedo ser el  tipo de  cura que tengo que ser si 

tengo  miedo.  Mi  fe  se  está  desmoronando  a  causa  del  miedo  que 

siento por ti. No eres la única que ha perdido a su familia. Tu familia 

es mi familia, Eva. ¡Yo también los he perdido! Y no puedo perderte a 

ti. Por favor, Eva, por favor. Si sientes algo por mí, quédate aquí hasta 

que  vuelva  a  por  ti,  déjame  hacer  lo  que  tengo  que  hacer  y  que  me 

asegure de que estás a salvo. Por favor. 

Eva  se  limitó  a  asentir,  sorprendida  ante  tal  intensidad  y 

conmovida por sus sentimientos. Se sentó en el colchón y asintió una 

vez más. 

—Esperaré, pero tienes que volver aquí. No importa lo que pase ni 

lo tarde que sea. Tienes que volver, Angelo. 




*** 

 

Eva  perdió  la  batalla  contra  el  sueño  y  eso  le  facilitó  afrontar  las 

horas de espera. Se pasó la fina manta por los hombros y se llevó las 

rodillas  al  pecho  como  si  fuera  una  ostra  dentro  de  la  concha,  una 

fabricante  de  cristal,  solo  eso.  Se  quedó  dormida  con  el  goteo  y  los 

chirridos de las paredes del sótano, una oración en la boca y el eco de 

los gritos y disparos de la mañana que todavía la perseguían. 

Cuando se despertó tenía miedo. La atrapó el recurrente sueño en 

el que la oscuridad estaba llena de gente y tenía que escapar, saltar a 

pesar  de  que  eso  era  más  aterrador  que  quedarse.  Abrió  los  ojos  y 

trató de convencerse de que en la oscuridad no había nadie y de que 

no estaba tumbada sobre  la cama.  Nadie  la agarraba de  la ropa ni le 

tiraba de  las piernas. La luz que parpadeaba no era la luz de la luna 

penetrando en las grietas de su conciencia, sino una lámpara de aceite 

a una intensidad tan baja que destellaba sin iluminar el espacio que la 

rodeaba. 

—¿Angelo? 

La  mecha  ahora  era  más  larga,  la  llama  bailaba  y  la  luz  había 

crecido  e  iluminaba  a  Angelo,  que  estaba  en  la  vieja  silla  victoriana, 

sentado en la oscuridad como si no quisiera despertarla. 

Eva  se  levantó  y  alcanzó  el  agua  que  la  hermana  Elena  le  había 

traído.  También  había  pan,  que  partió  en  dos.  Le  dio  un  trozo  a 

Angelo e insistió en que comiera. El cura cedió y ambos comieron en 

silencio,  aunque  el  pan  no  era  suficiente  para  llenar  el  vacío  que  el 

miedo había creado en sus estómagos. Cuando acabaron, Eva le hizo 

beber y, luego, se agachó ante él y lo miró detenidamente a los ojos. 

—Cuéntame.  —Angelo  estaba  en  silencio.  Eva  le  cogió  las  manos 

para darle algo a lo que agarrarse—. Cuéntame, Angelo. 

Contestó con una respiración profunda, como si necesitara armarse 

de valor para hablar. 

—He dado vueltas alrededor del perímetro del colegio, incluso he 

encontrado  una  puerta  que  no  estaba  cerrada,  justo  como  habías 

dicho.  Al  ser  un  cura  y  estar  tan  cerca  de  la  Ciudad  del  Vaticano, 

estaba  seguro  de  que  podría  caminar  por  los  alrededores  sin  más  o 

dar  alguna  excusa  plausible  si  me  sorprendían.  —Se  detuvo  y  luego 

añadió en voz baja—. He visto a Levi. 

A Eva le dio un brinco el corazón y la esperanza hizo que sonriese 

brevemente, pero la cara seria de  Angelo, iluminada por la luz  de  la 

lámpara de gas, se la robó de los labios y su corazón volvió a latir de 

forma desalentadora. 

—Él y otros cuantos chavales ya habían descubierto la puerta que 

estaba  sin  cerrar.  Estaban  cerca,  hablando  entre  ellos.  Les  hice  señas 

para  que  se  acercaran,  susurrándoles  que  nada  los  iba  a  detener. 

Nadie vigilaba la parte trasera. Podrían haber huido, Eva. 

—Pero no lo hicieron —susurró, consciente de ello, y visualizó a su 

primo insistiendo en que no podía abandonar a su familia. 

—No  lo  hicieron  —confirmó  Angelo—.  Uno  de  los  chicos 

argumentó que, si se iban, podrían acabar castigando a otros. 

—Así que se quedaron frente a una puerta sin cerrar y rechazaron 

usarla —contestó Eva, y resopló. 

—¿Qué  culpa  tienen?  ¿Qué  habrías  hecho  tú,  Eva?  —dijo  él  con 

suavidad—. Yo sé que no podría salvarme si no pudiera salvarte a ti 

también. Querían quedarse con sus familias. 

—Van a morir todos —susurró Eva. 

—Es posible que no sea así —manifestó Angelo en el mismo tono 

que ella. 

—Los van a enviar a los campos, y ya has oído lo que dicen, lo has 

oído, Angelo. Lo sabes, son campos de muerte. 

—Algunos  todavía  creen  que  son  rumores,  que  es  propaganda 

británica. —No quería quitarle la esperanza. 

—¡Angelo, lo sabes perfectamente! —Eva se desmoronó y escondió 

las lágrimas  con sus manos temblorosas—. Oíste lo que los soldados 

dijeron. Han visto los crematorios, han visto las fosas comunes. 

—Conseguimos sacar a algunos, Eva —respondió; necesitaba darle 

algo  a  lo  que  aferrarse,  lo  que  fuera.  Necesitaba  quitarse  esas 

imágenes  que  las  palabras  de  Eva  habían  evocado  en  su  cabeza—. 

Algunos judíos tienen nombres italianos, nombres italianos no judíos. 

Los convencimos para que se pusieran en la fila con los no judíos que 

habían  sido  arrestados  por  error.  Uno  de  los  prisioneros  hablaba 

alemán  y  estaba  calmando  a  todo  el  mundo,  traduciendo  a  los 

alemanes  y  diciéndole  a  la  gente  qué  hacer  para  que  no  hubiera 

represalias. Los alemanes dijeron que si alguien mentía, moriría en el 

acto.  Sin  embargo,  hoy  la  bravuconería  ha  triunfado.  Los  alemanes 

dejaron irse a aquellos que insistían en que no eran judíos. Respondí 

por muchos de ellos jurando que eran de mi parroquia. 

Angelo  paró  de  hablar  y  Eva,  aterrada  por  el  riesgo  que  había 

asumido y conmovida ante su valentía, lo abrazó y lo acercó hacia sí. 

—Ha sido horrible. Les confiscaron sus pertenencias; los guardias 

les dijeron que era para proveer a aquellos que cuando llegaran no 

pudieran  trabajar  en  los  campos  de  trabajo,  aquellos  que  estuvieran 

demasiado enfermos, que eran demasiado viejos o demasiado jóvenes. 

Pero  vi  a  los  alemanes  llevándose  las  cosas  de  más  valor.  También 

había una mujer que estaba dando a luz, Eva, allí mismo, en el suelo 

de hormigón, ¡y no la llevaron al hospital! Dio a luz a una niña sana. 

La  voz  de  Angelo  se  quebró  y  durante  un  momento  no  pudo 

hablar. Quería dar esperanzas a Eva, pero él había perdido toda la que 

tenía. La abrazó y enterró la cara en su pelo. 

—Cuantas  más  cosas  veo,  más  difícil  me  resulta  creer  en Dios. 

¿Qué tipo de cura soy si no creo en Dios? —confesó con voz  profunda 

—. Algunos días, creer duele demasiado. 

—Duele  más  no  creer  —le  susurró  Eva  mientras  le  acariciaba  el 

cabello—.  Empiezo  a  pensar  que  Dios  es  el  único  motivo  por  el  que 

cualquiera de nosotros todavía sigue vivo. 

Los  brazos  de  Angelo  se  tensaron  terriblemente  y  su  voz  sonó 

como un suspiro áspero contra el cuello de Eva. 

—Tengo  que  sacarte  de  aquí,  Eva.  Tengo  que  sacarte  de  Roma, 

pero no sé adónde enviarte sola. No sé dónde estarás segura, y tengo 

miedo de perder la cabeza si no veo por mí mismo todos los días que 

estás sana y salva. 

—No  hay  ningún  lugar  seguro,  Angelo.  Estoy  tan  segura  aquí 

como  en  cualquier  otro  sitio.  Me  fui  de  Florencia,  pero  no  me  iré  de 

Roma, y no te abandonaré —añadió suavemente. 

Al  verlo  tan  abatido,  Eva  quiso  ser  fuerte,  aunque  fuera  por  él; 

quería  ser  honesta  con  él.  Cuando  la  pérdida  era  una  amenaza 

constante  y  una  probabilidad  terrible,  no  había  tiempo  para  fingir. 

Permanecieron  abrazados  en  silencio  y  encontraron  paz  y  bienestar 

temporal.  Eva  se  quedó  dormida  con  la  cabeza  en  el  hombro  de 

Angelo. 




*** 

 

En  la  oscura  penumbra,  siempre  más  negra  antes  del  atardecer, 

Angelo caminó hasta su apartamento, tan solo a un par de bloques de 

su antigua parroquia y de la iglesia del Sagrado Corazón, donde había 

dejado a Eva por segunda vez en veinticuatro horas. Cuando llegara el 

alba, Eva podría volver a Santa Cecilia por su cuenta de forma segura 

con  los  papeles  falsos.  Durante  la  redada,  nadie  había  ido  a  visitar  a 

las  monjas,  lo  cual  tranquilizó  un  poco  a  Angelo.  Ninguno  de  los 

conventos, iglesias o monasterios donde había escondido a refugiados 

se  habían  incluido  en  la   razzia  de  las  SS.  Su  gente,  católicos  y  judíos 

por igual, estaba a salvo de momento, y después del día de hoy habría 

muchas más personas que tendrían que esconderse. 

Angelo  necesitaba  dormir  unas  cuantas  horas;  luego  volvería  al 

colegio  militar  italiano  y  vería  qué  más  podía  hacerse  por  los  judíos 

que estaban allí retenidos. 

Entró  en  el  modesto  apartamento,  dejó  en  el  salón  el  bastón  y  el 

sombrero,  y  se  desabrochó  la  sotana.  Estaba  deseando  deshacerse  de 

ella, lavarse y tirarse bocabajo en la cama. 

Se  sobresaltó  cuando  escuchó  que  alguien  le  llamaba  por  su 

nombre desde el salón. Monseñor Luciano estaba sentado en pijama y 

bata junto a un fuego innecesario y una Biblia cerrada entre las manos, 

como  si  su  peso  lo  reconfortara  pero  estuviera  demasiado  cansado 

como para abrirla. 

—¡Monseñor!  ¿Acaba  de  levantarse  o  ha  estado  despierto  toda  la 

noche? 

—Ambas cosas —dijo monseñor Luciano con una sonrisa en la voz 

—. Ha sido un día terrible, no podía dormir. 

Angelo no quería sentarse. Necesitaba dormir, pero  intuía que su 

mentor lo había estado esperando, así que se dejó caer en la silla  que 

había enfrente de monseñor y cerró los ojos. 

—¿Dónde has estado, Angelo? 

El tono era amable, no acusatorio, pero aun así Angelo sopesó las 

palabras. 

—Han  arrestado  a  los  tíos  y  a  los  primos  de  Eva  en  la  redada. 

Después de pasar todo el día intentándolo, he tenido que decirle que 

no he conseguido que los liberaran —dijo. 

Era  la  verdad,  pero  la  simplicidad  de  la  verdad  era  en  sí  misma 

una mentira. No existían palabras para expresar bien el horror del día, 

la desesperación y la enfermiza sensación en el estómago que le 

provocaba el hecho de no tener poder para salvar a nadie. 

—Estoy preocupado por ti, mi joven amigo —admitió con calma 

monseñor Luciano. 

—¿Por qué? 

Angelo también lo estaba, pero dudaba que sus preocupaciones 

fueran las mismas que las del monseñor. 

—Es la chica que hizo que cuestionaras tu decisión de convertirte 

en cura. Eva. 

Evidentemente,  monseñor  Luciano  no  se  había  olvidado  de  la 

angustiante  confesión  de  Angelo  ni  del  consejo  que  le  dio  tras  el 

terrible y maravilloso viaje de agosto de 1939. 

—Sí, es ella —asintió Angelo con los ojos puestos en su mentor. 

—La quieres. 

—Sí, la quiero, pero el amor en sí no es pecado —dijo Angelo con 

sencillez, otra verdad que rodeaba la mentira. 

—Eso es cierto, pero distrae, y tú le has prometido tu corazón a 

otro. 

—¿El corazón de Dios es lo bastante grande para amar a todas las 

personas, pero el mío no puede serlo para amar a dos? 

—No cuando eres cura. Ya lo sabes, Angelo. —Monseñor Luciano 

suspiró—. Conoces los peligros. 

—La he querido desde que era niño. No es algo nuevo, no es algo a 

lo que no me haya acostumbrado. Mi corazón es de Dios. 

Verdad, verdad, verdad, y aun así, mentira. 

—Estamos  en  guerra,  y  la  guerra  se  las  apaña  para  dejarnos  sin 

perspectiva. La guerra versa sobre la vida y la muerte, y lo pinta todo 

con  las  sombras  del  ahora  o  nunca.  Hacemos  cosas  que  en  otro 

momento no haríamos porque el nunca es aterrador y el ahora, muy 

tranquilizador. «Comamos y bebamos, porque mañana moriremos». 

—Está citando a Isaías. Debe de estar preocupado. 

Luciano se rio tristemente. 

—No cambies de tema. 

—Puede que crea que me estoy excusando; probablemente sea así, 

pero sé una cosa: Eva hace que sirva mejor a Dios. De hecho, ella es la 

razón por la que lo sirvo. 

Monseñor Luciano arqueó las cejas y entrelazó las manos; el padre 

siempre paciente que escucha al niño que intenta encontrar una salida. 

—En  cada  judío,  veo  la  cara  de  Eva.  Creo  que  sería  más  fácil 

ignorar el sufrimiento de los judíos y decir, como han hecho algunos, 

que era una profecía. Algunos dicen, y usted lo sabe, que fueron ellos 

los que crucificaron a nuestro Señor, monseñor. 

Monseñor  Luciano  asintió  despacio  con  la  cabeza  y  Angelo,  de 

repente, intuyó que el monseñor se había dicho eso mismo en alguna 

ocasión. 

—Pero  Eva  no  crucificó  a  nuestro  Señor,  su  padre  tampoco,  ni 

ningún judío de los que viven en esta tierra. —Angelo sintió que se le 

acaloraba el cuello y que se estaba enfadando. Se detuvo y tomo aire 

profundamente, recordándose a sí mismo que monseñor no era quien 

perseguía  a  los  judíos—.  Simplemente  son  personas,  y  muchos  de 

ellos,  la  mayoría,  son  buena  gente.  Camillo  y  Eva  me  han  querido  y 

me han dado un hogar, ellos son mi familia. El  signore  Rosselli nunca 

lo  admitiría,  pero  sé  que  dio  una  cantidad  de  dinero  bastante 

importante para que me admitieran en el seminario. Creo que también 

hizo  una  donación  para  que,  cuando  me  convirtiera  en  cura,  tuviera 

una buena posición. Nunca tuve que hacer cola ni esperar, monseñor, 

al  contrario  que  muchos  otros.  Después  de  la  ordenación,  se  me 

asignó  inmediatamente  una  parroquia.  Fue  por  el  dinero  y  su 

influencia, no por nada que hubiera hecho yo. 

»Camillo  les  dio  a  mis  abuelos  una  casa  y,  cuando  esas  ridículas 

leyes  se  aprobaron,  Camillo  Rosselli  les  cedió  legalmente  todas  sus 

posesiones. Les pidió que si las leyes se revocaban, le devolvieran una 

parte y que, si eso no pasaba, cuidaran de Eva y le ofrecieran un hogar 

cuando él no estuviera, si lo necesitaba. 

»Cuando veo a una familia correr por sus vidas, sin casa, sin país, 

sin nadie que los proteja, perseguidos, veo a Eva, y eso hace que me 

esfuerce  más,  que  rece  más.  Me  da  un  propósito,  monseñor.  Veo  a 

Eva. 

—Intenta imaginarte a nuestro Señor en su lugar. En vez de ver a 

Eva, deberías ver a nuestro Señor. Él también era judío, Angelo. 

La voz de monseñor era suplicante; intentaba redirigir su objetivo 

hacia un lugar más seguro. 

—Sí,  lo  era,  y  si  estuviera  ahora  aquí,  los  alemanes  también  lo 

arrestarían.  Detendrían  a  su  madre  y  a  los  apóstoles.  Los  subirían  a 

todos a un tren con dirección al norte y viajarían durante días sin un 

sitio para sentarse. Los obligarían a estar de pie entre sus desechos, sin 

agua  ni  comida,  y  después,  cuando  finalmente  llegaran,  trabajarían 

hasta la muerte o los gasearían de inmediato. 

—¡Angelo! 

Monseñor  estaba  horrorizado  por  la  insensible  respuesta  de 

Angelo. Este casi se echó a reír al ver su expresión de horror, pero no 

lo hizo. Tampoco se cubrió la cabeza ni se puso a llorar, que era lo que 

quería  hacer.  Era  extremista,  pero  era  la  verdad.  Era  irónico  que 

funcionase. 

—Esta  es  la  diferencia,  monseñor:  Jesús  se  entregó  por  voluntad 

propia. Podría haberse salvado, pero era Dios y escogió morir. Eva es 

simplemente una chica, a ella no le han dado elección. Le han quitado 

el derecho a elegir al pueblo judío; les han quitado la libertad y les han 

quitado la dignidad, y ellos no pueden hacer nada por salvarse. 




*** 

 

A lo largo del día siguiente, Angelo observó el colegio militar en el 

que  estaban  retenidos  los  judíos  a  los  que  cogieron  en  la  redada. 

Estaba  tan  cerca  del  Vaticano  que  veía  partes  del  patio  desde  la 

ventana de la oficina de monseñor Luciano. Dispuso que se mandara 

comida  a  los  prisioneros,  toda  la  que  pudo  reunir  y  juntar 

apresuradamente  con  permiso  de  sus  superiores.  Los  soldados  les 

hicieron dejarla en el patio. No estaba seguro de que los que estaban 

dentro fueran a recibirla. 

Había  poco  movimiento.  Los  soldados  alemanes,  con  metralletas, 

vigilaban  la  infraestructura  y  nadie  se  marchó.  Pero,  en  las  primeras 

horas de la mañana del 18 de octubre, cuarenta y ocho horas después 

de  que  empezara  la  redada  en  el  antiguo  gueto,  los  camiones  del 

ejército  empezaron  a  abandonar  el  colegio  militar  italiano.  Cuando 

Angelo llegó al amanecer, consiguió que un coche del Vaticano 

siguiera  a  cierta  distancia  la  fila  de  camiones.  Los  camiones  no  se 

dirigían al destino habitual, ni tampoco los prisioneros que iban en los 

trenes de pasajeros. Monseñor O’Flaherty —el alto cargo irlandés que 

había  autorizado  el  envío  de  comida—  y  él  observaron  como  los 

camiones  se  metían  en  fila  en  la  plataforma  de  embarque  de  la 

estación de Tiburtina. Subían a hombres, mujeres y niños, muchos de 

ellos  todavía  en  pijama,  con  las  ropas  que  llevaban  cuando  los 

arrestaron, en vagones de mercancía hasta su capacidad máxima, con 

apenas  sitio  para  estar  de  pie  y  menos  para  sentarse.  Las  puertas 

estaban  cerradas.  Los  camiones  vacíos  iban  y  venían  una  y  otra  vez. 

Repitieron el trayecto varias veces. 

Estuvieron observándolos durante todo el día; camión tras camión, 

llegaban  a la zona de  carga y el proceso se  repetía.  El día era  cálido, 

pero  los  vagones  no  se  volvieron  a  abrir;  la  gente  que  iba  dentro  no 

recibió  agua  y  los  vagones  de  ganado  no  tenían  baños.  Angelo  y 

monseñor O’Flaherty no podían hacer m{s que observar; eran un par 

de  espías  en  sotana  compartiendo  unos  binoculares.  No  podían 

escuchar  a  los  niños  llorando  o  las  preguntas  que  se  debieron  haber 

hecho los ocupantes de los trenes, pero expresaron algunas que tenían 

ellos. 

¿Por qué querían los alemanes transportar a toda esa gente cientos 

de  kilómetros  solo  para  matarlos?  Y,  en  primer  lugar,  ¿qué  razones 

tenían  para  hacerlo?  Era  completamente  irracional.  Seguro  que  era 

para ponerlos a trabajar; era la única conclusión lógica. 

Pero  Angelo  sabía  la  respuesta.  Tuvo  un  grupo  de  refugiados  de 

Checoslovaquia  que  le  contaron  lo  de  los  trenes,  y  tenía  la  prueba 

delante de sus ojos. Tenía en la cabeza las palabras que le había dicho 

a monseñor Luciano el día anterior a primera hora de la mañana: «Los 

subirían  a  todos  a  un  tren  con  dirección  al  norte  y  viajarían  durante 

días sin un sitio para sentarse. Los obligarían a estar de pie entre sus 

desechos, sin agua ni comida, y después, cuando finalmente llegaran, 

trabajarían hasta la muerte o los gasearían de inmediato». 

—¿Por  qué  no  hace  nada  el  papa?  —gritó  Angelo  al  ver  que 

llegaba otro transporte—. ¿No puede intervenir? ¡Son judíos de Roma! 

Les aseguraron que esto no pasaría, ¡y está pasando! ¿Por qué estamos 

aquí parados sin hacer nada por salvarlos? 

Monseñor O’Flaherty bajó los binoculares, se frotó la cara cansada, 

se  santiguó  y  murmuró  una  plegaria  en  voz  baja  antes  de  volverse 

hacia Angelo con la mirada dolida. 

—No  puedo  contestarte  a  eso,  Angelo.  Todo  lo  que  sé  es  que  a 

veces  solo  vemos  nuestro  rincón  del  infierno.  El  papa  tiene  que 

considerar  qué  implicaciones  tendría  su  actuación  en  todos  los 

rincones, para toda la gente. Si empieza a hacer peticiones en favor de 

estos  judíos,  ¿qué  hará  Hitler?  La  línea  es  muy  difusa,  Angelo.  Las 

vidas dependen de la balanza de cada decisión, muchas vidas, muchas 

más vidas que estas. La Iglesia está escondiendo a miles de judíos, se 

ocupa de la gente de todas las comunidades que hay en el mundo. No 

podemos  continuar  con  lo  que  estamos  haciendo  si  dibujamos  una 

diana en las paredes del Vaticano ahora mismo, ¿no estás de acuerdo 

conmigo? 

Angelo  no  tenía  respuesta  y  no  podía  hacer  nada  aparte  de 

observar  cómo  se  ampliaba  su  propio  rincón  del  infierno.  Al  final,  a 

las dos de la tarde, ocho horas después de que los primeros camiones 

llegaran  a  la  zona  de  embarque,  el  tren  de  carga,  tirando  de  veinte 

vagones de ganado llenos con más de mil doscientos judíos romanos, 

abandonó la estación de Tiburtina. 

 























 20 de octubre de 1943 

  

 Confesión: el tío Felix tenía razón sobre las notas largas. 

 El tío Felix solía torturarme con las notas largas, el ejercicio más tedioso, 

 doloroso y aburrido para los violinistas de todo el mundo. Mantener una nota 

 de  forma  indefinida,  sin  cambiar  el  volumen,  ni  la  variación,  ni  el  vibrato. 

Babbo   odiaba las notas largas tanto como yo. En la villa, la sala de música 

 estaba a uno de los lados de su biblioteca. Un día le escuché lanzar un libro 

 contra la pared después de haber estado tocando notas largas durante más de 

 una hora; me desconcentró, me detuve y quedé lejos de mi récord. 

 Me gritaba: «¡Nunca dominarás este instrumento si no dominas las notas 

 largas, Batsheva!». Yo estaba tan frustrada que le contestaba gritando: «¡Y tú 

 nunca aprenderás italiano si solo hablas en alemán!». Eso también lo escuchó 

babbo,  y me castigaron durante una semana por mi impertinencia. 

 Cuando estoy sola, toco notas largas en la habitación del convento y, por 

 primera  vez  en  mi  vida,  me  reconfortan.  Me  reconforta  la  habilidad  de 

 dominar ese único sonido continuado a pesar de que me duela el brazo y mi 

 espíritu anhele la música. 

 La  vida  es  como  una  nota  larga;  persiste  sin  variar  ni  agitarse.  No  hay 

 cese en el sonido ni pausa en el tempo. Continúa y tenemos que controlarla, o 

 ella  nos  controlará  a  nosotros.  Controló  al  tío  Felix,  aunque  alguno  podría 

 decir que simplemente dejó su arco. Me pregunto qué pensarán las monjas de 

 este  ejercicio,  de  la  larga  nota  que  se  lamenta  en  mi  habitación,  noche  tras 

 noche.  Creo  que,  si  alguien  es  capaz  de  entender  el  poder  de  la  constancia, 

 esas son las monjas de Santa Cecilia. 

  

 Eva Rosselli 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 12 

Vía Tasso 

 

Dos días después de la redada, los saqueadores, al darse cuenta 

de  que  los  judíos  de  la  ciudad  habían  tenido  que  dejar  sus 

pertenencias atrás cuando los arrestaron, habían ido al gueto y habían 

empezado  a  coger  todo  lo  que  fuera  de  valor.  En  la  oscuridad  que 

había antes del amanecer del tercer día, Mario Sonnino y su pequeña 

familia  caminaron  por  las  oscuras  calles  hasta  llegar  a  la  iglesia  de 

Santa Cecilia y llamaron al timbre de la puerta. 

—El  padre  Angelo  nos  ha  dicho  que  viniéramos  —dijo  Mario 

cuando la madre Francesca miró por las barras de hierro. 

—Y Eva —pio la niña pequeña—. ¿Está aquí Eva? 

La  madre  Francesca  echó  una  mirada  a  la  cansada  madre  con  un 

bebé  en  brazos  y a  los  dos  niños  de  la  mano  de  su  padre,  y  los  hizo 

pasar por las puertas y subir a la habitación que estaba al lado de la de 

Eva. 

Eva se despertó con los sonidos de un bebé llorando y el caminar 

de las monjas que se apresuraban por el pasillo para intentar alojar a 

los recién llegados. Saltó de la cama y se vistió en la oscuridad. 

Llevaron otra cama a la pequeña habitación y, con una caja grande, 

improvisaron  una  cuna.  Mario  y  Lorenzo  se  quedarían  en  el  piso 

inferior,  donde  se  alojaban  otros  dos  hombres  judíos.  Las  monjas 

tenían  reglas  para  este  tipo  de  cosas,  pero  Mario  no  pudo  más  que 

asentir agradecidamente. Tenía un plan preparado, pero era 

demasiado tarde para llevarlo a cabo. 

—Han  cerrado  las  vías  de  escape.  Los  alemanes  han  cerrado  el 

puerto de Génova y la frontera con Suiza es  muy peligrosa. Giulia y 

los niños no lo lograrían aunque no lo fuera. Es un viaje agotador. No 

sé  adónde  ir,  Eva.  Tenemos  los  pasaportes  falsos  pero  ningún  sitio 

donde vivir, y el pasaporte no será suficiente para esconderme. 

—Estaba preocupada por vosotros. ¡Debería haber ido a ver cómo 

estabais por mí misma! Angelo no quería ni oírlo, decía que el gueto 

era  demasiado  peligroso  —dijo  Eva  mientras  ayudaba  a  Giulia  a 

deshacer las pequeñas maletas. 

—Sí, pero no te preocupes. El mismo padre Angelo vino y nos dijo 

que viniéramos antes de que amaneciera. Es la hora más segura para 

estar  en  la  calle.  Una  familia  se  ofreció  a  escondernos,  un  médico  y 

antiguo compañero mío, pero es demasiado peligroso. Ahora no solo 

debemos tener cuidado de los alemanes. 

Eva  sabía  a  qué  se  refería.  Los  camisas  negras,  la  ovra  —la 

Organización para la Vigilancia y la Represión del Antifascismo— y la 

Casa  del  Fascio,  todos  ellos  italianos,  estaban  pasando  informes  a  la 

Gestapo. Cazaban activamente a judíos y espiaban a otros italianos. 

—No  quería  poner  en  peligro  a  su  familia.  —Mario  se  detuvo  de 

repente  y  miró  al  suelo  como  si  estuviera  avergonzado—.  Y  aun  así, 

estamos  aquí,  poniendo  en  peligro  a  estas  mujeres  —susurró  de 

manera entrecortada. 

—Aquí  estaréis  a  salvo,  y  también  las  monjas  —contestó 

firmemente Eva—. Era la opción correcta. 

En los días posteriores, Angelo llevó a dos hermanas jóvenes, una 

de  quince  años  y  otra  de  dieciséis,  que  habían  escapado  de  la   razzia 

cuando su hermano mayor las obligó a salir por una ventana del piso 

de  arriba  y  les  dijo  que  huyeran  por  los  tejados,  prometiéndoles  que 

iría  tras  ellas.  Pero  le  dispararon.  Una  pareja  mayor  y  otra  familia 

joven  con  dos  niños  pequeños,  no  mucho  mayores  que  Lorenzo,  los 

siguieron  poco  después.  Un  par  de  hermanos  de  veintipocos  y  un 

hombre con una hija joven completaban el cupo; el pequeño convento 

comenzaba a desbordarse con los nuevos inquilinos. 

Era ilegal acoger a inquilinos sin documentos legales, y solo Eva y 

los  Sonnino  tenían  documentos  que  les  evitarían  ser  arrestados  en  el 

acto.  También  era  ilegal  no  registrar  a  todos  los  inquilinos  en  el 

registro  oficial,  pero,  de  nuevo,  llegados  a  ese  punto,  era  ilegal  ser 

judío  en  Roma.  La  madre  Francesca  se  mostraba  inquieta  ante  el 

número cada vez mayor de refugiados y el registro oficial que tendría 

que realizar si la policía se lo pedía. Angelo la llevó aparte y le recordó 

cómo  a  la  propia  Virgen  María  le  dieron  la  espalda  una  y  otra  vez 

para acabar dando a luz al Salvador del mundo en un establo. 

—No podemos darles la espalda, madre. No tienen ningún sitio al 

que ir. 

Angelo  también  tenía  cartas  de  los  cardenales  en  las  que  pedían 

que  todas  las  instituciones  religiosas  abrieran  sus  puertas  a  los 

refugiados y que hicieran lo que pudieran para darles refugio, y usaba 

las cartas sin remordimientos ni reservas. Le había dicho a Eva que los 

pastores  de  la  zona  rural  habían  recordado  a  sus  parroquianos  que 

Jesús  era  judío  para  alentarlos  a  que  abrieran  sus  puertas.  La  culpa 

católica era un arma poderosa, y Angelo y sus hermanos no tuvieron 

ningún reparo en usarla. 

Durante  los  días  siguientes,  Angelo  y  la  abadesa  enseñaron  a  los 

refugiados  durante  la  catequesis  y  la  liturgia  los  padrenuestros  y  los 

avemarías, un curso intensivo de catolicismo en el que continuamente 

se  probaba  su  conocimiento.  Los  refugiados  que  tenían  documentos 

falsos  y  cuyo  acento  o  apariencia  no  los  delataba  fueron  con  Eva  al 

municipio para obtener cupones de comida y permisos de residencia 

reales.  Aldo  fue  capaz  de  falsificar  documentos  para  Mario  Sonnino: 

unos  salvoconductos  del  ejército  italiano  y  un  permiso  de  trabajo 

médico. No debería hacer alarde de ellos, pero servirían de tapadera si 

los descubrían o los detenían. 

Incluso  a  pesar  de  que  algunos  de  los  inquilinos  pudieran 

registrarse para el racionamiento, el cupo del convento, y de todos los 

conventos  y  monasterios  de  Roma,  superaba  las  raciones  asignadas. 

Mario sabía dónde iba Levi a comprar cosas en el mercado negro y él 

y Angelo se arriesgaron a tener algunos encuentros clandestinos para 

conseguir  mantequilla  y  leche,  dos  cosas  que  Giulia  Sonnino 

necesitaba  con  urgencia;  no  estaba  bien  y  no  estaba  produciendo  la 

leche suficiente para el bebé. 

Sin  embargo,  Angelo  era  un  hombre  de  recursos.  Dos  semanas 

después de la redada de los judíos de Roma, una mujer de su antigua 

parroquia  perdió  a  su  bebé  en  el  incendio  de  una  casa.  De  alguna 

manera, el cura se enteró de lo ocurrido y llevó a la pobre madre a las 

monjas  de  Santa  Cecilia,  que  le  dieron  un  techo,  y  consiguieron  así 

una nodriza para el pequeño Isaaco Sonnino. Si había una necesidad, 

Angelo  encontraba  la  manera  de  solventarla.  Sus  habilidades  como 

guardameta se traducían a la perfección en sus habilidades como cura 

en tiempos de guerra: luchaba, protegía y defendía. 

Angelo inspiraba el mismo ingenio y respeto entre todos a los que 

servía,  y  nunca  dejaba  de  moverse.  Atrajo  la  atención  de  la  policía 

local italiana, que lo interrogó en más de una ocasión, pero él siempre 

se limitaba a dar su bendición y hacía una genuflexión para salir del 

atolladero y llevaba a cabo todos los asuntos que podía desde dentro 

de  la Ciudad del  Vaticano, fuera  de  la jurisdicción de  la ley romana. 

Sin  embargo,  era  inflexible  en  lo  que  concernía  a  Eva:  ella  no  se 

pondría en peligro. Esa era su única condición, hasta que este asunto 

se le fue de las manos por completo. 




*** 

 

Se sentó en un banco grande y se desplomó, con la capa entre las 

manos; era un oficial alemán solo y la gente pasaba escopetada  por su 

lado.  Parecía  no  darse  cuenta  del  malestar  que  estaba  causando,  el 

miedo y la mofa en las miradas de la gente se apartaban de su camino. 

Eva pasó la mañana haciendo cola para el racionamiento, la única 

cosa que Angelo le permitía hacer, pero le cundió muy poco.  Esa 

mañana  se  llevó  el  violín  de  Mario;  le  había  dicho  que  lo 

intercambiara por algo si merecía la pena. No había conseguido nada. 

Ahora, muchas horas después, esperaba el tranvía que la llevaría de 

vuelta a través de la ciudad. 

Aún le quedaban quince minutos de espera, por lo menos, y estaba 

cansada; le dolían los pies. Ver al enorme alemán ocupar todo el banco 

de repente la llenó de rabia y de una insolencia que habría 

estremecido a su padre si la hubiese visto. Casi podía oír su voz en la 

cabeza: «¡Ser invisibles es nuestra mejor arma, Batsheva!». 

La  invisibilidad  podría  haberle  servido  a  Camillo  Rosselli,  un 

hombre  delgado  y  encorvado  de  edad  indeterminada,  pero  no 

funcionaba  especialmente  bien  con  una  mujer  bella.  Eva  lo  había 

descubierto hacía tiempo. La mejor arma que tenía era hacer que otros 

la miraran fijamente; que la miraran fijamente y asumieran que tenía 

todo el derecho del mundo a estar exactamente donde estaba. Se sentó 

junto  al  hombre  con  la  espalda  rígida,  el  estuche  del  violín  en  el 

regazo  y  la  nariz  en  alto,  recordándose  a  sí  misma  que  ella  era  la 

intrusa,  una  visitante  no  bienvenida  en  su  propio  país.  El  hombre 

podía moverse si lo incomodaba. 

La miró sorprendido. Eva notó que se sobresaltó y giró la cabeza y 

lo miró a los ojos con una arrogante rebeldía antes de mirar para otro 

lado. El hombre la siguió observando con los ojos fijos en su rostro. 

—¿Sabes  tocar?  —le  preguntó  en  alemán,  pero  Eva  fingió  no 

entenderle. Él suspiró, se inclinó y tocó el estuche del violín—. ¿Sabes 

tocar? —volvió a preguntar haciendo como que tocaba. 

Eva  se  dio  cuenta  de  lo  cansado  que  parecía,  de  lo  oscuras  que 

tenía las ojeras. Asintió una vez, con una inclinación pronunciada de 

la barbilla, y luego miró hacia otro lado de nuevo. 

—Toca —dijo el hombre alemán sin más mientras daba golpecitos 

en el estuche insistentemente. 

Eva  sacudió  la  cabeza;  no  iba  a  tocar  para  él.  El  alemán  se  echó 

para atrás con tristeza y ella creyó que ahí acabaría todo. 

—Mi  padre  sabía  tocar.  Le  encantaba  la  música,  Beethoven  y 

Mozart.  Bach…,  le  encantaba  Bach.  —Hablaba  tan  bajo  que  Eva  casi 

no le oía, pero la voz se le quebró con la última palabra y dejó ver su 

pena.  La  joven  casi  sintió  pena  por  él—.  Toca  —volvió  a  pedir, 

elevando la voz. 

Se inclinó bruscamente hacia ella y le quito el estuche del violín de 

las  manos.  En  ese  momento,  Eva  se  levantó  y  dio  un  paso  atrás.  No 

era su preciado Stradivarius, pero, aunque lo hubiera sido, no era tan 

insensata como para arrebatárselo. 

El hombre dejó el estuche en el suelo y la abrió; sacó el violín y el 

arco, se puso de pie y se los dio bruscamente. Eva se tambaleó y casi 

se le caen, pero a él no le importó. 

—¡Toca! —gritó. 

La  cara  pálida  del  hombre  de  repente  estaba  roja  por  la  ira.  Un 

niño empezó a gritar y Eva se dio cuenta de que estaban llamando la 

atención,  pero  nadie  se  acercó,  nadie  intervino.  Invisibilidad   era  la 

palabra  del  día.  Eva  estaba  demasiado  conmocionada  como  para 

responder y se quedó mirándolo con el arco extendido como si fuera 

una espada. 

—¿Eres idiota? ¡Toca! —rugió. 

Entonces sacó la pistola de la funda que tenía a un lado y la apuntó 

en la cara. 

Eva  tensó  rápidamente  el  arco  y  afinó  las  cuerdas.  Se  colocó  el 

violín en el hombro y, sin mirar la inmóvil pistola, se lo encajó debajo 

de la barbilla. 

A su padre le encantaba Bach, eso es lo que había dicho. Sin mirar 

al  oficial,  Eva  empezó  a  tocar  la  versión  de  Bach  y  Gounod  del   Ave 

 María,  la  que  le  había  hecho  llorar  por  su  propia  madre  y  prometer 

que dominaría el violín, aunque fuera solo para sentirse más cerca de 

ella, para entenderla. 

Por el rabillo del ojo vio que estaba bajando la pistola, pero solo un 

poco, y  Eva cerró los ojos  con fuerza y se  concentró en mantener un 

tono limpio y controlar el trémolo y el temblor de las piernas para que 

no  afectaran  a  su  actuación.  Había  rechazado  ser  invisible  y  eso  la 

había  llevado  a  esa  situación.  Ahora  su  única  arma  era  tocar.  Tocar 

bien. 

La  primera  nota  sostenida  era  tímida  y  vacilante,  pero  Eva 

persistió y agarró con fuerza el instrumento, con la barbilla contra el 

barniz  degradado,  como  si  estuviera  abrazado  a  un  amante.  La 

melodía  resplandecía  y  se  hizo  más  fuerte  y,  poco  después,  estaba 

sonsacando  un  aria  altísima  de  las  cuerdas  del  violín  que  ni  un 

soprano  experimentado  podría  conseguir.  Aun  así,  Eva  lo  escuchaba 

como si lo hiciera a través de una cascada, con el corazón ahogándose 

en  las  dulces  y  plateadas  caídas  y  los  estremecedores   crescendos,  y  se 

preguntó, desde la parte del cerebro racional, como si solo fuera una 

mera observadora, si aquella sería su última actuación. Se preguntó si 

el  sacrificio  de  su  tío,  su  tiempo,  todas  las  horas  que  había  pasado 

practicando, escuchando a  babbo  quejándose y a Angelo pidiendo más, 

habían valido la pena. 

Entonces  se  acabó.  Hecho.  Eva  separó  el  arco  de  las  cuerdas  y 

levantó  la  mirada  hacia  su  opresor;  había  bajado  la pistola  y  tenía  la 

cara cubierta de lágrimas. Con cuidado, volvió a meter la pistola en la 

funda  y  se  dio  la  vuelta.  Dudó  y  le  dio  la  espalda  a  Eva,  que  se 

preguntó si le pediría un bis. Le ardía el pecho, y ella se dio cuenta de 

que necesitaba respirar. Sin darse la vuelta, el alemán dijo en voz baja 

pero con claridad:  «Vergib mir».  Perdóname. 

Dio  unos  cuantos  pasos  con  la  espalda  rígida  y  las  manos 

entrelazadas  por  detrás.  Luego  echó  a  andar  de  nuevo  con  una 

determinación  enérgica,  como  si  supiera  exactamente  adónde  se 

dirigía. El tranvía estaba llegando. El chirrido de las ruedas era como 

música  para  los  oídos  de  Eva.  El  oficial  alemán  se  dirigió  hacia  él 

como  si  creyera  que  podía  blandir  su  pistola  y  hacerlo  parar  de  la 

misma  forma  en  la  que  la  había  apuntado  para  obligarla  a  tocar. 

Según  se  aproximaba,  aceleró  el  paso  y,  con  una  compostura  que 

impactó  a  Eva  por  resultarle  instantáneamente  familiar  y 

terriblemente  predecible,  se  tiró  delante  del  tranvía.  El  sonido  fue 

como  desatar  el  infierno,  un  chillido  desgarrador  y  agobiante,  y  el 

vagón  dio  una  sacudida  en  la  vía,  casi  tragándose  al  hombre  y 

arrojándole fuera de nuevo. 

La  gente  gritaba  y  señalaba,  y  en  cuestión  de  segundos,  o  quizá 

minutos,  sonó  una  sirena,  luego  otra,  y  la  clara  luz  azul  del  día  se 

llenó de una cacofonía de almas en pena. 

Eva, con las piernas rígidas, se acercó hasta el estuche que estaba 

abierto en el suelo. Con cuidado, guardó el violín dentro, lo cerró y se 

dejó caer en el banco. Volvió a quedarse esperando a un tranvía que 

ya  había  llegado,  un  tranvía  que  no  la  llevaría  a  ningún  lado.  Le 

temblaban  las  manos  y  tenía  el  estómago  revuelto,  y  cada  aliento  de 

espanto  era  como  fuego  en  su  garganta.  A  pesar  de  ello,  se  sentó, 

serena,  manteniendo  el  miedo  dentro  de  la  caja  de  huesos  que 

protegía su corazón devastado por la guerra y sus pulmones 

acribillados por la metralla. 

Luego aparecieron los alemanes con silbatos y porras, agrupando a 

los  mirones  y  gritando  en  un  lenguaje  que  nadie  parecía  entender. 

Pero Eva sí. 

—¡Alguien lo ha empujado! —gritó un oficial—. ¿Quién ha sido? 

La aterrorizada muchedumbre miraba a su alrededor como si 

buscara al culpable y una mujer señaló a Eva. 

—¡Ella estaba con él! —dijo la mujer en italiano—. La mujer con el 

violín, ella estaba con él. 

Unos  cuantos  oficiales  y  un  puñado  de  mirones  horrorizados 

siguieron  el  dedo  de  la  mujer  hasta  el  banco  donde  Eva  estaba 

sentada. Puede que los alemanes no hubieran entendido lo que había 

dicho la mujer, pero sí entendieron su gesto. 

Eva se levantó del banco negando con la cabeza. 

— Nein —dijo—. ¡No! Nadie le ha empujado, se abalanzó él sobre el 

tranvía, lo he visto —dijo en alemán. 

Dos de los oficiales se separaron y fueron hacia ella. 

—¿Cómo te llamas? —ladró uno con la mano en la pistola. 

—Eva —contestó aturdida. 

Durante  un  momento,  no  pudo  recordar  cuál  era  su  apellido  y 

luego se acordó de que se suponía que no tenía que decirlo. Agradeció 

que la conmoción le hubiera detenido la lengua. 

—Papeles. —Esperó con la mano extendida. 

Eva  buscó  a  tientas  en  su  billetera  y  se  apresuró  a  ponerle  en  la 

mano  su  pasaporte  falso.  El  oficial  lo  observó  durante  unos  cuantos 

minutos y se lo devolvió. 

—Te vienes conmigo. 

—¿Qu-qué? ¿Por qué? 

Se percató de que se lo había preguntado en italiano y repitió la 

pregunta en alemán. 

—Diez civiles por cada alemán, esa es la regla del Führer. Ya has 

visto lo que ha pasado. ¿A quién nos llevamos en su lugar? 

—Pero se ha matado él —gritó Eva. 

—Eso es lo que tú dices. Ven conmigo. 

—¡Fue directo al tranvía! —gritó Eva. 

Esta vez habló en italiano mientras miraba a quienes  observaban, 

segura  de  que  alguien  tenía  que  haber  visto  el  suicidio.  La  gente  se 

había apiñado, petrificada, con los  ojos abiertos y las bocas cerradas. 

Nadie dijo ni una palabra. 

—¡Ni siquiera había nadie cerca de él! —insistió—. Simplemente se 

puso en medio del tranvía. Alguien debe de haber visto lo mismo que 

yo. 

Entonces  una mujer asintió, luego otra le  echó valor y también lo 

hizo  y,  al  poco  tiempo,  muchas  personas  lo  confirmaron  y  sumaron 

sus  voces  a  los  gritos  de  Eva.  El  oficial  alemán  no  lo  entendía,  o  le 

daba igual, y se llevó a Eva hacia un  jeep  mal aparcado en medio de la 

calle. Gritó de mala manera a dos de los oficiales, dio órdenes a otros 

cuantos  y  estos  metieron  a  Eva  en  la  parte  de  atrás  del  vehículo 

militar.  Se  la  llevaron  rápidamente  de  la  calle,  así  de  sencillo,  y  no 

había nada que nadie pudiera hacer al respecto. 




*** 

 

La policía alemana había convertido una hilera de edificios de vía 

Tasso en su cuartel. Era una opción extraña: era una calle modesta de 

apartamentos y escuelas con un arco derruido al final de un lado de la 

calle  y  el  santuario  de  Santa  Scala  al  otro.  Del  edificio  principal 

colgaban banderas rojas con esvásticas enormes con un toque oficial y 

llamativo en comparación con el amarillo mate del edificio. 

Dentro había una zona de construcción vigilada por soldados con 

metralletas. Los alemanes llevaban en Roma menos de seis semanas y, 

por lo que parecía, preveían una ocupación larga. Habían derribado y 

reconstruido las paredes; habían dividido las oficinas y a lo largo del 

corredor se extendía una larga fila de celdas oscuras, habitaciones sin 

baño ni camas, y muchas de ellas estaban llenas. Encerraron a Eva en 

una  habitación  que  parecía  más  bien  un  armario.  Estaba  tan  oscuro 

que le llevó unos cuantos minutos adaptar la vista. Escuchó algún que 

otro  grito  y  órdenes  y  se  tapó  los  oídos  para  bloquearlos.  Luego  se 

concentró en lo que diría si le dieran la oportunidad; su mente viajaba 

a los últimos momentos del melancólico alemán. 

Le  odió  desde  el  principio,  y  aún  más  cuando  le  puso  la  pistola 

contra  la  cabeza,  pero  luego  vio  sus  lágrimas  y  sintió  su  tristeza. 

Ahora no lo odiaba; no podía, lo entendía demasiado bien. 

«Perdóname», le había dicho. 

Lo había perdonado con todo su corazón, y también perdonó a su 

tío  Felix.  Durante  tres  largos  años  había  rechazado  cualquier 

pensamiento sobre él, pero allí, en la oscuridad, lo sintió con ella. 




*** 

 

La dejaron durante horas en la habitación, que parecía un armario. 

Eva  no  tenía  manera  de  saber  qué  hora  era,  pero  necesitaba 

urgentemente  ir  al  baño  y  tenía  la  garganta  tan  seca  que  le  cortaba 

cuando intentaba tragar. 

Cuando finalmente llegó un soldado y le abrió la puerta para que 

saliera, le dieron una bebida y, antes de que la hicieran subir un tramo 

de escaleras hasta una oficina que hacía que el piso inferior pareciera 

de  otro  planeta,  le  permitieron  usar  el  baño,  otro  armario  a  oscuras 

con  un  cubo  directamente  sobre  el  cemento  del  que  rebosaban 

excrementos. 

Un alemán uniformado de estatura media y complexión robusta la 

esperaba  dentro  de  la  enorme  oficina  al  lado  de  una  mesa  de  caoba, 

como  si  sentarse  estuviera  por  debajo  de  su  posición.  Llevaba  el 

uniforme  impecable  y  tenía  unas  formas  enérgicas.  Sus  ojos  claros 

eran mordaces y su tono de voz, aún más. 

—Soy el capitán Von Essen. ¿Cómo se llama,  Fräulein? 

—Eva Bianco. 

Había estado repasando su coartada durante horas. 

—¿Por qué está en Roma, señorita Bianco? 

—Mi  hermano  es  cura  en  el  Vaticano.  Vine  aquí  para  estar  más 

cerca de él y encontrar un trabajo. 

—¿Cómo se llama su hermano? 

—Angelo Bianco. Trabaja para la curia romana. 

—¿No había trabajo en Nápoles? 

Eva negó con la cabeza 

—No. 

—Habla muy bien alemán, pero tiene acento austríaco. 

—Eva asintió—. No creo que aprendiera a hablar alemán tan bien 

en colegio. 

—Lo aprendí en el colegio, pero tenía un profesor de música que 

era austríaco. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí. 

—¿Qué tipo de músico? 

—Me enseñó a tocar el violín. Pasé mucho tiempo con él. 

—¿Y dónde está su profesor ahora? 

—Está muerto. 

Eva creyó que le preguntaría por los detalles, y parece que lo 

consideró, pero cambió de dirección. 

—Un  soldado  alemán  también  está  muerto;  era  un  oficial  muy 

dedicado. Me resulta difícil creer que simplemente se tirara delante de 

un tranvía. 

—Pero lo hizo —dijo Eva en voz baja pero con firmeza. 

El alemán la miró a los ojos y, después, se sentó en la silla. 

Jugueteó con los dedos mientras reflexionaba. 

—¿No lo empujó? 

—¡No! 

—¿Y no vio a nadie empujarlo? 

—No, nadie lo empujó. Parecía… muy deprimido. 

—¿Y eso cómo lo sabe? 

—Me apuntó con la pistola en la cabeza y me pidió que tocara — 

contestó Eva con simpleza. 

El capitán Von Essen arqueó sus cejas rubias y peludas y se inclinó 

hacia delante. 

—¿Y lo hizo? —preguntó. 

—Sí. 

—Muéstremelo. 

Señaló  la  puerta.  Habían  colocado  el  estuche  del  violín  contra  la 

pared,  justo  a  la  izquierda  de  la  entrada.  Se  lo  habían  quitado  junto 

con sus papeles cuando llegó. Eva desconocía por qué le estaba 

preguntando cosas que obviamente él ya sabía. 

Se  levantó  y  cogió  la  funda,  deseando  tener  fuerza  en  las 

extremidades.  Por  segunda  vez  en  un  día,  le  habían  ordenado  que 

tocara  para  librarse,  bajo  la  misma  tensión  que  esos  muñecos  de  las 

cajas sorpresa que salían disparados. 

—¿Conoce algo de Wagner? —dijo el alemán con curiosidad. 

Eva se tensó al escuchar la voz de su tío Felix en su cabeza: «Nada 

de  Wagner.  No  le  importan  los  judíos,  así  que  a  mí  no  me  importan 

sus composiciones». 

—No tanto como para tocarlo. 

—Mmm,  qué  pena,  pero  hay  muchos  compositores  alemanes 

magníficos… Mozart, Chopin… 

—Mozart es austríaco y Chopin, también —lo corrigió Eva. 

Sabía  que  sonaba  combativa,  y  eso  le  gustó.  No  estaba  segura  de 

en  qué  punto  había  dejado  de  tener  miedo.  Quizás  el  hecho  de  estar 

sentada en la oscuridad con pensamientos suicidas hubiera inclinado 

la balanza. 

—Pero  Austria  ya  no  existe,  debería  saberlo.  Austria  y  Alemania 

son una —razonó. 

Eva simplemente asintió, sin atreverse a hablar. 

—Toque Chopin —le ordenó. 

Eva levantó el violín  de  forma obediente. Sin  escuchar al capitán, 

encontró  el  hilo  de  la  música  en  su  memoria,  la  variación  que  había 

tocado para el tío Felix: Chopin mezclado con Rosselli, espolvoreado 

con una pizca de Adler y empapado de enfado. 

— Genug —dijo el capitán bruscamente—. Es suficiente. 

No  parecía  que  la  música  le  impresionara.  Eva  se  detuvo  de 

inmediato. 

—Otras  personas  han  corroborado  lo  que  dice.  Al  parecer,  no  ha 

hecho nada malo, así que puede irse. 

Se  levantó  una  vez  más,  como  si  todo  hubiera  sido  una  simple 

formalidad, como si las horas que había pasado Eva encerrada en una 

habitación  de  uno  por  dos  y  medio  hubieran  sido  un  pequeño 

descuido.  Se  quedó  mirándolo  de  forma  estúpida,  preguntándose  si 

estaría jugando con ella. 

—¿Sabe escribir a máquina? —preguntó de repente. 

Eva le miró inexpresiva, intentando pasar de Chopin a la libertad y 

ahora a esta nueva línea de investigación. 

—Sí. —Su respuesta sonó más a una pregunta por el tono alto del 

final; estaba confundida. 

—Necesito una secretaria que hable 

alemán. Eva se sentó, paralizada por el 

horror. 

—¿Quiere que trabaje aquí? 

—Sí,  aquí.  Es  un  empleo  bien  recompensado.  Hará  recados, 

archivará,  escribirá  a  máquina,  traerá  café;  nada  demasiado  difícil. 

Nadie  le  pondrá  una  pistola  en  la  cabeza  ni  le  pedirá  que  toque  el 

violín.  —No  sonrió,  aunque  Eva  estaba  segura  de  que  trataba  de  ser 

gracioso—. Dijo que necesitaba un trabajo —la empujó. 

—Sí, lo necesito. 

El miedo y las posibilidades hacían que la cabeza le diera vueltas. 

—Pues hecho. Seis días a la semana, tendrá libre los domingos. El 

lunes a las ocho aquí. Se irá a las cinco. Su hermano, el cura, está aquí. 

La ha estado esperando. Tiene que decirle que la hemos tratado bien. 

No era una sugerencia. 

Una vez más, Eva se limitó a quedarse mirando, sorprendida. 

¿Angelo estaba allí? 

—Se  ha  pasado  el  toque  de  queda,  así  que  un  coche  los  llevará  a 

casa. El lunes la recogerán. 

Esperó a que Eva guardara el violín y luego le dio los documentos 

falsos. La habían salvado dos veces. Tenía que contárselo a Aldo. 

Un soldado la escoltó hasta el área de recepción, donde había dos 

alemanes con ametralladoras a ambos lados de  la entrada y dos más 

detrás  de  una  mesa  grande.  Angelo  estaba  sentado  en  una  silla  de 

metal  con  la  cabeza  gacha.  Se  había  quitado  el  sombrero  y  sostenía 

una  cruz  entre  las  manos.  Cuando  se  acercó  al  final  de  las  escaleras, 

levantó  la  cabeza  con  poco  entusiasmo,  como  si  hubiera  hecho  ese 

gesto durante todo el día solo para decepcionarse. 

Se  levantó  de  golpe,  con  los  ojos  puestos  en  la  cara  de  Eva, 

buscando en su rostro muestras de represión o coacción. Ella intentó 

sonreírle para tranquilizarlo, pero la curva que tenía en los labios era 

extraña  y  el  esfuerzo  hizo  que  quisiera  llorar,  así  que  apretó  los 

dientes y dejó que el soldado los guiara. 

—Fuera los espera un coche —dijo el joven alemán a Angelo—. 

Los llevarán a los dos a casa. Por favor, síganme. 

Rápidamente, llegó a zancadas a la puerta, esperando que hicieran 

lo que les había dicho. Angelo agarró a Eva del brazo, tan fuerte que le 

saldrían  moratones.  Agradeció  que  la  sujetara  a  pesar  de  lo  irónico 

que  era  dejar  el  cuartel  de  los  alemanes  y  que  los  únicos  moratones 

que tuviera fueran de Angelo. 

El escolta armado les sujetaba la puerta abierta de un Volkswagen 

brillante  y  esperó  hasta  que  se  metieron  en  los  asientos  de  atrás.  Se 

inclinó con el casco gris en forma de caparazón de tortuga apuntando 

hacia ellos. 

—¿Dirección? 

Angelo contestó por los dos y les dio la dirección que Eva supuso 

sería  la  del  apartamento  que  compartía  con  monseñor  Luciano  y  su 

hermana. El alemán se puso firme y cerró la puerta con brusquedad. 

Le trasmitió la dirección al conductor y, segundos después, el coche se 

alejó del bordillo. 

Las calles estaban en silencio; los romanos se escondían de forma 

obediente  en  sus  casas,  esperando  a  que  llegara  el  amanecer  para 

volver a empezar de nuevo. Angelo y Eva no conversaron. El alemán 

que  iba  al  volante  les  lanzó  una  mirada  extraña  por  el  espejo 

retrovisor,  con  los  ojos  puestos  en  Eva  y  luego  en  Angelo  antes  de 

mirar  para  otro  lado.  Cuando  subieron  al  coche,  Angelo  le  soltó  el 

brazo y no se lo volvió a coger. 

—Hoy han colgado a una mujer de una farola. Era una partisana. 

—El  conductor  alemán  les  dio  conversación.  Ni  Angelo  ni  Eva 

respondieron—.  Pidió  la  extremaunción,  ¿lo  sabía,  padre?  —lo 

presionó. 

Angelo asintió una vez, pero apretó los puños. 

—Cuando  dijo  que  habían  traído  a  su  hermana,  padre,  hubo 

rumores de que era la partisana. No tenemos a muchas mujeres en el 

cuartel. Aún no. Por suerte, estaba equivocado. 

Comenzó a silbar como si de verdad estuviera feliz. 

Las calles estaban vacías, por lo que el trayecto llevó un cuarto del 

tiempo habitual y, al cabo de un rato, Eva y Angelo caminaban por la 

oscura  acera  de  un  edificio  que  la  joven  no  reconoció  mientras 

observaban cómo el Volkswagen negro se alejaba. 

 

























 10 de noviembre 

 Confesión: antes no rezaba nunca. 

  

 Rezar  no era algo en lo que  pensara cuando era más joven. No  era  algo 

 que le preocupara a mi padre, así que tampoco me preocupaba a mí. Luego, un 

 día, importó. Así que empecé a escuchar y comencé a rezar. 

 Los  rezos  de  los  judíos  han  ido  pasando  de  generación  en  generación,  y 

 cuando digo mis oraciones,  estas  son como nanas. En las  oraciones  siento a 

 mis  padres,  a  sus  padres  y  a  los  padres  de  sus  padres.  Los  siento  a  todos, 

 cantándome,  y  no  han  desaparecido,  sino  que  se  han  marchado.  Estamos 

 separados,  pero  no  para  siempre,  así  que  seguiré  diciendo  mis  oraciones. 

 Nunca dejaré de hacerlo, y por eso siempre seré judía. 

 Angelo no reza de la misma forma que yo; llama a su Dios de una forma 

 diferente. No sería Dios si solo fuera Dios para algunos de sus hijos…, ¿no?, 

 lo  llamen  o  no  por  el  mismo  nombre.  Yo  a  mi  padre  le  llamo  «babbo»   y 

 Angelo se refiere al suyo como «papà».  ¿Importa cómo le llamemos? 

 ¿Importa cómo recemos si nuestra devoción es pura, si nuestro amor por él 

 nos lleva a amar, a servir, a perdonar y a ser mejores personas? 

 Supongo que sí. Tristemente, sí, porque mis oraciones podrían hacer que 

 me matasen. 

  

 Eva Rosselli 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 13 

La iglesia del Sagrado Corazón 

 

—Ven conmigo —dijo Angelo en voz baja. 

Giró  sin  cogerla  del  brazo  ni  de  la  mano.  Actuaba  como  si  los 

edificios tuvieran ojos. Caminó rápidamente con el bastón resonando 

contra  los  adoquines,  y  subió  por  una  avenida  estrecha.  Caminó  por 

las  sombras  de  la  parte  de  atrás  del  edificio  hasta  alcanzar  la  parte 

trasera  de  la  entrada  de  una  gran  iglesia  que  estaba  rodeada  de  un 

muro alto. A Eva le llevó un rato darse cuenta de que era la iglesia del 

Sagrado Corazón; se habían acercado desde otra dirección. 

Angelo rebuscó por debajo del alzacuellos blanco y rígido y tiró de 

una  cadena  que  le  colgaba  del  cuello  en  la  que  había  un  montón  de 

llaves.  Agarró  una  y abrió  la  puerta,  sin  hacer  ruido;  parecía  que  las 

bisagras  estaban  bien  engrasadas.  Cerró  la  puerta  tras  ellos  con 

cuidado  y  llevó  a  Eva  por  un  pequeño  sendero  que  acababa  en  la 

puerta trasera de la iglesia. Con otra llave abrió la entrada trasera y se 

metieron dentro. 

A Eva le invadió el aroma a incienso y a cera de vela, y más allá de 

aquel  olor  intenso  se  percibía  el  de  la  piedra  antigua  y  los  rincones 

húmedos.  Las  vísperas  se  habían  acabado  y  la  débil  luz  de  los 

candelabros  de  las  paredes  era  suave  y  tenue.  Angelo  hizo  una 

genuflexión  delante  de  la  cruz  y  se  sentó  en  un  banco  de  la  iglesia 

indicándole a Eva que hiciera lo mismo. 

—¿Por  qué  estamos  aquí?  —Supo  que  Angelo  no  la  estaba 

llevando al convento cuando le dio al soldado esa dirección extraña, 

pero creyó que la estaba llevando a su casa. 

—No sabía adónde más llevarte. No hay ningún otro lugar donde 

pueda hablar libremente. 

—¿No confías en monseñor Luciano y en su hermana? 

—Confío en ellos, pero no quiero ponerles  en peligro, y cada vez 

que  me  doy  la  vuelta,  hay  una  nueva  amenaza.  —Juntó  las  manos  y 

las colocó en la parte de atrás del banco que había delante de ellos—. 

¿Qué ha pasado hoy, Eva? 

—Vi  morir  a  un  hombre,  a  un  soldado  alemán.  Se  suicidó,  igual 

que el tío Felix. Estaba esperando al tranvía, me puso una pistola en la 

cabeza… 

— ¡Mio Dio! —gimió, y dejó caer la cabeza sobre los antebrazos. 

—Me apunto en la cabeza con una pistola, Angelo —repitió Eva—, 

y  me  dijo  que  tocara  el  violín,  así  que  lo  hice.  —Todo  el  extraño 

incidente  parecía  una  tragedia  griega  representada  por  actores 

desconocidos en un escenario improvisado—. Cuando acabé, me pidió 

perdón y, luego, saltó. 

—¿Cómo murió? —preguntó Angelo. 

—Se tiró al tranvía. Sabía exactamente lo que estaba haciendo.  — 

Eva se llevó las manos a los ojos preguntándose cómo iba a olvidar lo 

que  había  visto  y  oído—.  Luego  la  gente  se  puso  a  gritar  y  yo 

simplemente me quedé sentada. Antes de darme cuenta, ya me habían 

detenido.  Les  conté  a  los  soldados  lo  que  había  pasado,  pero  no  me 

creyeron. 

—Te  creyeron.  Si  no  lo  hubieran  hecho,  no  estarías  viva,  sino 

balanceándote de una farola, como esa pobre chica a  la que colgaron 

hoy. 

Angelo la miró seriamente. Sus ojos azules se tornaron grises entre 

las intermitentes sombras. 

—¿Quién era? 

—Alguien  de  la  resistencia,  una  partisana.  Era  incluso  más  joven 

que tú, y la asesinaron en la calle. 

Miró  para  otro  lado  y  se  restregó  la  cara  con  las  manos  abiertas. 

Eva supo entonces que no había sido la única a la que habían 

traumatizado hoy. 

—¿Cómo supiste que estaba ahí, Angelo?  —preguntó Eva con los 

ojos en la virgen vestida de azul que los miraba desde la esquina del 

pedestal con paciente aceptación. 

—Una  de  las  monjas  de  Santa  Cecilia  estaba  en  la  cola  de  las 

raciones y vio cómo te detenían. Vino al Vaticano y me encontró. —Se 

frotó la cabeza una vez más y su garganta se movió convulsivamente 

—. Nunca he estado tan asustado en mi vida, Eva —susurró. 

—Yo sí —contestó ella con suavidad—, muchas veces. 

Angelo se quedó mirándola durante unos segundos. Simplemente 

la observó, empapándose de ella, y ella le sostuvo la mirada. 

—Me han ofrecido un trabajo, Angelo. 

—¿Qué? —resolló, y el hechizo que había entre ellos se rompió. 

—El hombre que me interrogó, el capitán Von Essen, necesita una 

secretaria que hable  alemán.  —Eva se  señaló a sí misma—. Yo hablo 

alemán. 

—Eva,  mio  Dio.  —Angelo  sacudió  la  cabeza  de  nuevo—.  No,  no 

puedes hacerlo. 

—Tengo  que  hacerlo.  ¿Qué  motivos  tendría  para  rechazarlo?  El 

convento necesita dinero. 

—¡No! Escóndete. Cuando no aparezcas, buscará a otra persona. 

No sabe dónde vives, no podrá encontrarte. 

—Pero a ti sí, Angelo. Sabe dónde trabajas, sabe quién eres. 

—Yo estaré bien —gritó. 

—No,  no  lo  estarás,  y  voy  a  aceptar  el  trabajo.  Quizás  pueda 

ayudar  de  alguna  manera.  Estaré  en  una  posición  en  la  que  podré 

enterarme de cualquier redada que vayan a… 

—¡Eva! —Angelo la agarró por los hombros y la sacudió tan fuerte 

que le repiquetearon los dientes—. ¡Es una locura! 

—¡No!  ¡No  lo  es!  Estamos  en  guerra,  y  yo  haré  mi  parte.  No  me 

quedaré sentada mientras otros mueren. Si puedo ayudar, lo haré. 

—Tu  trabajo  es  mantenerte  con  vida  —chilló  él,  aún  agarrándola 

por los hombros y con la cara a unos centímetros de la suya. 

Estaba  furioso,  pero  tras  la  furia  se  escondía  una  desesperación 

que Eva ya conocía. Fue lo que sintió cuando su padre le dijo que se 

iba a Austria a buscar a su abuelo: desesperación. Pero ahora entendía 

a su padre mejor que nunca. Se había visto obligado a luchar. La vida 

era acción, incluso si acababa en muerte. 

—No, Angelo, mi trabajo no consiste simplemente en mantenerme 

con vida. Mi trabajo es vivir, no esconderme, ni esperar, ni confiar en 

que todo acabará. No puedes pedirme que no luche, Angelo. ¡Yo a ti 

no te digo lo que hacer! No puedes decirme que no intente ayudar de 

alguna forma. 

—Eva… 

—Si  no  puedo  luchar,  entonces  puede  que  también  me  pegue  un 

tiro,  como  el  tío  Felix,  o  que  me  tire  al  tranvía,  como  el  soldado 

alemán.  Estoy  así  de  desesperada,  Angelo.  —Separó  los  dedos  un 

centímetro—.  La  resistencia  es  todo  lo  que  me  queda,  ¿no  lo 

entiendes? 

La  miró  a  la  cara,  queriendo  reconfortarla,  reconfortarse  a  sí 

mismo; necesitaba salvarla, y también a sí mismo. 

—Resistencia. —Angelo repitió la palabra como si fuera suya, posó 

la  frente  sobre  la  de  ella  y  cerró  los  ojos,  en  busca  de  fuerzas  para 

alejarse—.  Resistencia  —volvió  a  decir—.  Lo  entiendo  —dijo  en  voz 

baja—, lo entiendo perfectamente. 

Se deshizo de su propia resistencia, soltó los hombros de Eva y se 

impulsó para levantarse del banco. 

—No  quiero  que  vayas  sola  de  noche.  Se  ha  pasado  el  toque  de 

queda  y  está  muy  lejos.  ¿Puedes  quedarte  esta  noche  aquí?  — 

preguntó con cansancio a Eva. 

La miró hasta que la vio asentir y luego se marchó, pero no se fue 

de  la  iglesia.  Se  aproximó  al  altar,  encendió  una  vela  y  se  ayudó  del 

bastón  para  arrodillarse  enfrente  de  la  cruz.  Enterró  la  cara  entre  las 

manos  y  rezó  durante  unos  largos  minutos.  No  sabía  si  Eva  le 

observaba  o  si  se  había  retirado  a  la  pequeña  habitación  del  sótano 

que  ya  había  usado  una  vez  y  lo  había  dejado  a  solas.  Todo  lo  que 

sabía  era  que  su  resistencia  empezaba  a  fallarle  y  que  ya  no  tenía 

ningún escudo contra ella. 

Empezó con la cara entre las manos. Era la forma en que siempre 

comenzaba a rezar, le habían enseñado a hacerlo así. Evitaba las vistas 

y la distracción; acunaba su cara, como si se aislara de todo excepto de 

las  palabras  que  recitaba.  Sin  embargo,  poco  rato  después,  se  sintió 

abrumado  y  de  repente  se  dio  cuenta  de  que  estaba  postrado  de  la 

misma  forma  en  que  estaba  cuando  le  ordenaron,  con  los  brazos 

extendidos delante de él hacia la cruz de madera que colgaba encima 

del altar. 

Tan  solo  era  un  hombre,  joven,  lisiado  y  asustado,  pero  daría  su 

vida  por  Eva  y  por  la  gente  a  la  que  intentaba  salvar.  Eso  tenía  que 

valer  de  algo,  debía  significar  algo.  Había  roto  una  promesa.  Había 

sostenido  a  Eva  en  sus  brazos  y,  deliberadamente  y  por  voluntad 

propia,  había  roto  su  promesa:  la  había  besado.  Sí,  había  sido 

vulnerable; sí, había sentido miedo; sí, era algo que se podía perdonar 

e  incluso  entender.  Pero  siempre  que  se  rompe  una  promesa,  hay 

consecuencias, y temía que esta vez la consecuencia fuese la pérdida 

de una vida inocente; no la suya, pero alguna que dependiera de él. 

—Por favor, no dejes que mi debilidad sea motivo para prescindir 

de mí. Por favor, no dejes que mi amor por Eva la ponga en peligro o 

la aleje de tu gracia —dijo en silencio al tiempo que movía los labios. 

Eso era lo que más temía, que su propio pecado causara el cese de 

las  bendiciones,  de  la  divina  intervención,  y  no  podía  arriesgarse; 

había demasiada gente que dependía de él. 

Cuando fue a ver a monseñor Luciano antes de que le ordenaran, 

este le leyó el pasaje de la Biblia de David y Betsabé, nombre que no 

pasó por alto, ya que era muy similar al de Eva. En  ese momento, le 

impactó  que  el  rey  David  no  hubiera  apartado  los  ojos  mientras 

Betsabé se bañaba. No apartó la mirada de su belleza, no la protegió 

de  su  vista,  no  se  fue  ni  siquiera  después  de  descubrir  que  estaba 

casada, después de saber con quién estaba casada —el leal Urías, que 

había luchado fielmente por su rey y su país—, ni después de haberla 

dejado  embarazada  y  crear  el  caos,  ni  después  de  haber  llevado  a 

Urías  hacia  la  muerte…  Había  persistido  en  sus  pecados, 

empeorándolos a cada paso que daba. 

¿Era  lo  que  estaba  haciendo  Angelo?  ¿Persistir  en  sus  pecados  al 

mantenerse  cerca  de  Eva?  ¿Estaba  observando  su  belleza 

deliberadamente sin desviar su mirada cuando debía hacerlo? El 

problema era que no sabía mantenerse alejado de Eva. Sentía que no 

tenía  otra  opción.  No  era  la  mujer  o  la  responsabilidad  de  otro 

hombre;  era   su   responsabilidad.  Se  había  comprometido  con  Dios, 

pero le había hecho una promesa a Camillo, y Eva era suya, desde el 

momento en que se conocieron. 



Crea en mí, oh, Dios, un corazón limpio, 

y renueva un espíritu recto dentro de mí. 

No me eches de delante de ti, 

y no quites de mí tu santo Espíritu. 

Vuélveme el gozo de tu salvación, 

y espíritu noble me sustente. 

Entonces enseñaré a los transgresores tus caminos 

y los pecadores se convertirán a ti. 



Recitó la oración de David como si fuera suya y, cuando acabó y se 

incorporó, levantó la cabeza, buscando con los ojos la vela que había 

encendido  y  la  cruz  que  había  encima;  una  vela  y  una  cruz  eran  lo 

único que lo separaban de estar completamente perdido. 

Sin embargo, ahora había muchas velas, y Eva estaba sentada cerca 

con  la  cabeza  gacha,  inmersa  en  su  propia  oración.  Angelo  no  la 

interrumpió,  pero  la  observó  mientras  rezaba.  Tenía  las  manos 

tendidas  hacia  las  velas  que  había  encendido.  Cuando  levantó  la 

cabeza  y  vio  que  la  observaba,  entrelazó  los  dedos  y  se  miró  las 

palmas. 

—¿Qué haces? —preguntó Angelo suavemente. 

—Es  sabbat. 

Angelo asintió. Estaba diciendo las  oraciones  debajo  de  una cruz; 

si a ella no le molestaba eso, a él desde luego que tampoco. Continuó 

rezando con los ojos puestos en los dedos entrelazados. 

—Con  las  manos,  cogemos  cosas  que  no  deberíamos  tener  y 

agarramos lo que no es nuestro, igual que he hecho siempre contigo. 

Entonces Eva levantó la mirada y lo miró fijamente. «Igual que he 

hecho siempre contigo». De inmediato, a Angelo se le aceleró el pulso, 

pero no desvió la mirada. «Cogemos cosas que no deberíamos tener y 

agarramos lo que no es nuestro». 

La mirada de Eva volvió hacia sus manos y con un dedo recorrió la 

palma  de  la  otra  mano  mientras  hablaba,  como  si  estuviera 

ungiéndola  de  la  misma  manera  que  el  obispo  le  ungió  las  manos  a 

Angelo en su ordenación. 

—Tocamos con los dedos la suciedad que nos rodea. Las uñas de 

los dedos se llevan la suciedad, las líneas de las palmas se manchan y 

se  ensucian,  y  aun  así,  cuando  levantamos  las  manos  para  rezar  o 

suplicar, es una demostración de que incluso eso que está mancillado 

por el mundo puede comunicarse con el espíritu. Esa es la razón por 

la que durante el   sabbat,  cuando extendemos las manos hacia la vela, 

entrelazamos  los  dedos  lejos  de  la  llama  y  permitimos  que  la  luz  se 

refleje en las uñas. Incluso estas, la parte más sucia de nuestro cuerpo, 

puede reflejar la luz de Dios, o al menos así es como lo entiendo yo. 

Sonrió con tristeza y dejó caer las manos en el regazo, con los ojos 

todavía clavados en la vela. 

Angelo  levantó  las  manos  de  la  misma  manera  que  había  hecho 

Eva,  con  las  palmas  hacia  arriba  y  entrelazando  los  dedos  sobre  el 

pecho para ver  la luz  que se  reflejaba en las uñas. Nunca tendría las 

manos  de  un  erudito  a  pesar  de  que  se  suponía  que  era  uno.  Eran 

grandes  y  ásperas;  parecían  las  de  un  campesino,  no  las  de  un  cura. 

De repente le vino un recuerdo de algún momento de su pasado y se 

dio  cuenta  de  que  tenía  las  manos  como  su  padre.  Su   papà   estaba 

equivocado. Podría haber sido herrero en lugar de cura. Sus manos lo 

demostraban. 

—El  fuego  purifica  —dijo  él  en  voz  baja  mientras  observaba  la 

suciedad de sus manos. 

Las baldosas que había enfrente de la cruz necesitaban una buena 

limpieza. 

Eva asintió. 

—Cuando  nos  lavamos  las  manos  por  la  mañana  y  rezamos, 

echamos el agua con la mano derecha sobre la mano izquierda, lo que 

significa  bondad  antes  que  poder.  Cuando  nos  lavamos  también 

conmemoramos el fin del  sabbat  y de la llama o el poder que purifica. 

Angelo movió sus manos alzadas y las dirigió hacia ella en vez de 

hacia la vela. 

—Yo también sigo haciéndolo, Eva —confesó—. Sigo intentando 

coger lo que no es mío. 

Bajó las manos e intentó levantarse. La pierna mala le hacía torpe y 

patoso, y el cansancio empeoraba la cosa. 

Eva se levantó con él. 

—Siempre he sido tuya, Angelo —dijo, haciendo eco de las mismas 

palabras que él había pensado mientras rezaba. Ella era suya—. Pero 

tú nunca has sido mío. 

Era la verdad. Ella siempre había estado en segunda posición, pero 

¿y  ahora?  Ahora,  en  lugar  de  estar  en  segunda  posición,  Angelo  se 

había  desgarrado  en  dos.  Una  lucha  entre  el  cura  y  el  hombre.  El 

pasaje en el que se  hablaba sobre  servir a dos maestros daba vueltas 

en su cabeza. 

—¿Angelo? 

—¿Sí? 

—La  vida  es  dura  —susurró  Eva  tan  bajo  que  Angelo  tuvo  que 

esforzarse  por oírla. Luego ella rio  sin  alegría, como  un resoplido de 

recelo—.  La  vida  es  dura,  ¡qué  eufemismo!  «Dura»  es  una  palabra 

demasiado suave para lo que hemos visto. La vida es el infierno con 

algo de cielo para hacer el dolor de la esperanza más agudo. La vida 

es imposible, horrible, agónica, inexplicable, una tortura —se detuvo y 

esperó. Cuando volvió a hablar, ya no susurraba; aún hablaba en voz 

baja,  pero  había  fuerza  en  sus  palabras  y  Angelo  percibió  su 

convicción—. Pero hay algunas cosas que no tienen por qué ser duras, 

Angelo. Quererme no tiene por qué ser duro. Estar conmigo no tiene 

por  qué  ser  duro,  no  tienes  por  qué  anhelarme  y  luchar  contra  los 

pensamientos que tienes sobre mí, no tienes por qué suplicar perdón a 

Dios día tras día y rezar una docena de rosarios por estar enamorado 

de  mí.  No  tiene  por  qué  ser  duro,  Angelo.  Puede  ser  la  cosa  más 

sencilla del mundo, puede ser la única cosa en nuestra vida que no sea 

difícil.  No  va  a  morir  nadie  por  que  dejes  de  ser  cura,  nadie  va  a 

perder  su  alma.  De  hecho,  no  habrá  ni  una  sola  persona  en  este 

planeta que sufra en absoluto. Puedes ser mío y yo, tuya, y puede ser 

fácil. 

Las  palabras  resonaban  en  la  cabeza  de  Angelo  y  en  su  corazón 

como  el  viejo  párroco  de  la  iglesia  del  Sagrado  Corazón  anunciando 

los  laudes  hacía  siete  horas.  Sacudió  la  cabeza  con  escepticismo.  No, 

probablemente no fuera fácil. 

—¿Y qué ocurre con Dios? —preguntó. 

—Dios perdona. 

—¿Qué pasa con mis votos? 

—Dios perdona. 

—¿Tan segura estás de la naturaleza de Dios? —La voz de Angelo 

era  suave,  incluso  sarcástica.  No  obstante,  sus  ojos  reflejaban 

preocupación y tenía el ceño fruncido. 

—Angelo,  solo  hay  dos  cosas  de  las  que  estoy  totalmente  segura. 

La primera es que te quiero, siempre te he querido; te quiero ahora y 

te querré dentro de cincuenta años. La segunda es que nadie conoce la 

naturaleza de Dios. Ni tú, ni yo, ni monseñor Luciano, ni mi padre, ni 

el rabino Cassuto, ni siquiera el papa Pío XII. Nadie. 

Los labios de Angelo se torcieron y empezó a reír. Se rio en silencio 

durante unos minutos, pero la presión y el dolor del día convirtieron 

su  risa  en  un  sonido  maníaco.  No  obstante,  continuó  haciéndolo,  y 

Eva sonrió un poco, esperando a que recobrara el control. Al final lo 

hizo entre suspiros y secándose los ojos. 

—¿Y qué pasa con la gente que ahora depende de mí, mi preciosa 

profetisa?  ¿La  curia,  los  feligreses,  los  judíos  a  los  que  estoy 

escondiendo, la red que hemos creado…? ¿Me quito la sotana sin m{s 

y me fugo contigo? 

—Tú  sigue  con  lo  tuyo;  yo  seguiré  con  lo  mío.  Hasta  que  todo 

acabe, hasta que termine la guerra. 

—Entonces, ¿tú fingirás ser católica y yo que sigo siendo cura? 

—No.  Yo  fingiré  que  no  soy  judía  y  tú  fingirás,  al  menos  en 

público, que no estás enamorado de mí, como has hecho siempre. 

Eva le sonrió con picardía. 

—Ay, Batsheva —contestó él tiernamente. Se inclinó hacia ella y la 

besó  en  la  frente,  confiando  a  duras  penas  en  ser  capaz  de  hacer 

incluso eso—. No sé si es que eres sabia o retorcida. 

Eva  lo  miró  como  si  estuviera  reflexionando.  Angelo  estaba 

demasiado cansado para levantar ningún muro, demasiado expuesto 

y asustado de perderla por fuerzas que se escapaban a su control. El 

mundo estaba arrasando con todo a su alrededor, y él no podía dejar 

de girar. 

—No soy ni sabia ni retorcida, simplemente no puedo permitirme 

ni  el  tiempo  ni  el  lujo  de  tener  un  dilema  moral.  Hay  verdad  y  hay 

autoengaño.  Supongo  que  todos  necesitamos  ambas  cosas.  Buenas 

noches, Angelo. 

Se dio la vuelta y caminó hacia la pequeña puerta de la izquierda 

del ábside que llevaba a la habitación del sótano. 

Angelo observó cómo se marchaba. 

 

























 25 de noviembre de 1943 

 Confesión: soy una espía. 

  

 No todos los que cultivan uva quieren producir su propio vino. Muchos 

 venden  sus  uvas  a  bodegas  y  luego  las  bodegas  producen  el  vino  con  su 

 marca. Mi padre hizo una fortuna proveyendo botellas a las bodegas, botellas 

 exclusivas. Tenía moldes de botellas de todo tipo de formas y tamaños, así que 

 la  botella  era  tan  exclusiva  como  el  vino.  Era  un  buen  punto  de  venta  y 

babbo  siempre insistía en que el vino sabía mejor en botellas de Ostrica. «La 

 forma es importante», solía decir, «muchos no lo saben, pero confía en mí, la 

 forma lo es todo». 

 Cuando  voy  a  trabajar,  me  acuerdo  siempre  de  los  moldes  de  vidrio  de 

 Ostrica de mi padre. Han pasado dos semanas desde que empecé a trabajar en 

 vía Tasso, y he  tenido cuidado de  moldearme para ser  la secretaria perfecta, 

 para hacer todo lo que se espera de mí en silencio y de forma eficiente y, así, 

 no llamar la atención. A Angelo le preocupaba que, al igual que las botellas de 

 Ostrica  gustaban  por  su  forma,  me  quisieran  por  mi  forma  y  belleza,  pero 

 hasta  ahora  parece  que  al  capitán  Von  Essen  solo  le  interesa  mi  habilidad 

 lingüística en alemán. Angelo se pasa por el convento prácticamente todas las 

 noches  antes  de  irse  a  casa  para  asegurarse  de  que  sigo  viva  cuando  el  día 

 llega a su fin. 

 Los romanos ni siquiera se refieren a vía Tasso como el cuartel alemán. Se 

 contempla  con  tanto  odio  y  miedo  que  simplemente  lo  llaman   laggiù,  «ahí 

 abajo». «Se han llevado a fulano y mengano ahí abajo», susurran. 

 Pocas veces me aventuro más allá de mi pequeña mesa fuera de la oficina 

 del capitán, y de la pequeña cocina y del aseo que hay al final del vestíbulo. 

 Hago  recados,  transmito  mensajes,  mecanografío  informes  sin  fin,  preparo 

 café y todo lo que me pide el capitán. Pero oigo cosas, y las presiento. Es un 

 lugar horrible donde estar, pero las oficinas están separadas de la prisión que 

 acecha mis sueños. He visto las celdas de la cárcel, he estado dentro de una y, 

 aunque  nunca  me  torturaron,  estoy  segura  de  que  a  muchos  sí.  Así  que 

 escucho, observo y estoy atenta, con la esperanza de que las cosas de las que 

 me entero sirvan de algo. 

  

 Eva Rosselli 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 14 


Florencia 

 

Angelo salió del tren y fue recibido por un frenético Aldo vestido 

con  sotana  de  cura,  ropa  que  Angelo  se  había  asegurado  de  que 

tuviera, solo por si acaso. Era 27 de noviembre de 1943 y, en Florencia, 

ya había llegado la hora de disfrazarse. 

Habían  hecho una redada en Ostrica, habían  saqueado  la casa de 

Aldo  y  habían  destruido  su  imprenta.  Lo  estaban  buscando,  pero  no 

solo  a  él:  las  SS,  compuestas  por  italianos  y  alemanes,  estaban 

buscando  a  todos  los  judíos  de  Florencia,  y  no  lo  hacían  con 

discreción. 

—Han  arrestado  al  rabino  Cassuto  —lloriqueó  Aldo  con  los  ojos 

bien abiertos mientras se alejaban de la estación sin saber bien adónde 

ir  ahora  que  el  infierno  había  llegado  a  la  ciudad—.  Le  arrestaron 

junto  con  un  cura  y  unos  cuantos  miembros  de  la  resistencia.  Tenía 

miedo de que fueras tú,  Angelo; por eso estoy  aquí, porque pensaba 

que eras tú. 

Angelo había ido a Florencia por la misma razón: para quedar con 

el rabino Cassuto y entregar lo que quedaba del dinero de Camillo. Lo 

habían retrasado en el puesto de control y había perdido el tren de la 

mañana. Puede  que ese  retraso le  hubiera  salvado  la vida. Angelo  le 

pasó el brazo por encima  de los hombros a Aldo para tranquilizarlo, 

pero  estaba  devastado  por  las  noticias.  Había  conocido  a  Nathan 

Cassuto a través de la delasem. Camillo Rosselli los presentó después 

de la muerte de Felix y se aseguró de que el joven rabino supiera cómo 

contactar con Angelo cuando necesitara fondos. 

El  rabino  era  un  hombre  alto  y  guapo  de  ojos  amables  y  carácter 

dulce.  Antes  de  la  entrada  en  vigor  de  las  leyes  raciales  era  médico, 

pero el destino, la oportunidad y un segundo y raro título de estudios 

judaicos  lo  convirtieron  en  candidato  para  un  puesto  diferente.  Sin 

embargo, eran tiempos terribles para ser rabino. Aun así, no se había 

desanimado ante  la presión o sucumbido a  la tentación de la actitud 

de  «esperar  a  ver  qué  ocurre»  a  la  que  tantos  líderes  judíos  de  sus 

congregaciones  no  se  habían  podido  resistir.  Había  advertido  a  su 

gente  incansablemente,  diciéndoles  que  se  escondieran,  que  se 

marcharan, y él se había quedado atrás con aquellos que no podían. Y 

lo habían atrapado. 

Las  calles  eran  un  absoluto  caos.  Alemanes  con  megáfonos  iban 

por los vecindarios pidiendo que los residentes, todos, salieran de sus 

casas.  No  podían  llevar  ni  posesiones  ni  armas;  las  pistolas  eran 

ilegales excepto para la policía, y tenían tres minutos para salir. Si los 

alemanes los encontraban escondidos en sus casas, dispararían. 

Era  como  la  redada  que  había  tenido  lugar  en  Roma,  pero  no 

actuaban  con  sigilo  alguno.  Se  llevaba  a  cabo  a  plena  luz  del  día,  de 

forma estridente y con una pompa surrealista. 

A tres bloques de la estación de tren, habían colocado a una familia 

contra  la  pared  con  las  manos  en  alto.  El  padre  estaba  tratando  de 

razonar  con  los  soldados,  comunicándose  insistentemente  con  las 

manos, señalando y haciendo gestos. Uno de los soldados le golpeó en 

un lado de la cabeza con la culata del rifle y el hombre cayó al suelo, 

con sus inmóviles manos a ambos costados. Ejecutaron a su histérica 

familia contra la pared y abandonaron al hombre en la calle, tumbado 

en un charco cada vez más grande de sangre. Un soldado le metió una 

bala en la cabeza para asegurarse de que la familia estuviera unida en 

la muerte. 

Angelo  y  Aldo  vieron  cómo  separaban  a  muchos  niños  judíos  de 

los  brazos  de  sus  madres  y  se  los  llevaban  a  los  camiones  mientras 

montaban en otros a los desconsolados padres. En la esquina, a unos 

metros del seminario donde Angelo obtuvo su título, habían 

disparado a un adolescente por la espalda cuando intentó huir de un 

miembro  italiano  de  las  SS.  Angelo  tuvo  que  rodear  el  cuerpo  para 

acompañar  a  Aldo  al  interior.  El  padre  Sebastiano  y  otros  tantos 

monjes  habían  reunido  a  los  seminaristas  y  tenían  las  cabezas 

inclinadas mientras rezaban. Los alemanes habían venido y se habían 

marchado, y no habían hecho daño ni descubierto a nadie a pesar de 

que  Angelo  sabía  con  seguridad  que  entre  los  seminaristas  había 

jóvenes judíos. 

—Espérame  aquí  —le  ordenó  Angelo  a  Aldo—.  Te  volverás 

conmigo  a  Roma,  pero  tengo  que  asegurarme  de  que  mis  abuelos 

están a salvo. Y necesito que te escondas. 

—Tengo la tipografía para los papeles. Después de cada sesión la 

rompo,  pero  he  conseguido  coger  todas  las  muestras  y  los  sellos 

provinciales. También tengo una pila de pasaportes acabados y unos 

cien  más  sin  fotografías  ni  nombres.  Está  todo  en  una  maleta  dentro 

de una taquilla de la estación. Si me consigues una imprenta en Roma, 

podré seguir trabajando. 

Angelo  no  sabía  cómo  lo  conseguiría,  pero  encontraría  una 

imprenta incluso aunque tuviera que meterla en un claustro. Besó en 

la mejilla al hombrecillo y le prometió que no tardaría. Luego recorrió 

a  zancadas  las  calles,  con  el  corazón  galopando  en  su  pecho  y  la 

mirada puesta en la villa. 

Las SS se habían adelantado. 

Cuando  llegó,  había  muchos  soldados  volcando  camas,  abriendo 

armarios, golpeando paredes y mirando en los rincones más oscuros. 

Un comandante con un portapapeles en las manos estaba en el patio 

junto  a  Santino  y  Fabia.  Un  miembro  de  la  ovra,  reconocible  por  el 

uniforme negro, había tomado el mando del interrogatorio a pesar de 

que  sus  habilidades  como  traductor  dejaban  mucho  que  desear. 

Habían obligado a los abuelos de Angelo a salir de la casa y ahora les 

preguntaban  por  el  paradero  de  Camillo  y  Eva  Rosselli.  Mientras  se 

aproximaba,  le  apuntaron  con  el  arma,  pero  entonces  lo  saludaron 

educadamente. 

—¿Es usted Angelo Bianco? —le preguntó el oficial de las SS. 

A  Angelo  se  le  heló  la  sangre;  llevaba  cuatro  años  sin  vivir  en 

Florencia y, sin embargo, sabían quién era y conocían su conexión con 

la residencia. 

—Sí —contestó en alemán. 

No  le  importaba  que  el  camisa  negra  italiano  no  supiera  de  qué 

estaban  hablando.  A  Angelo  le  resultaba  familiar,  y  la  familiaridad 

con el enemigo siempre era un mal presagio. 

—¿Me  puede  decir  dónde  está  Batsheva  Rosselli?  —soltó  de 

inmediato el italiano. 

—No. —Santino estaba sacudiendo la cabeza—. No la hemos visto 

en meses. 

—Me cuesta creer eso. Ustedes son su familia, seguro que les dijo 

adónde se iba. 

El oficial de la ovra lo dijo con tanta convicción que Angelo estaba 

seguro de que el hombre debía de conocer a Eva personalmente. 

De  repente,  Angelo  se  dio  cuenta  de  quién  era  el  hombre:  hacía 

años  había  cortejado  a  Eva,  quien  decía  que  le  gustaba  porque  el 

uniforme le sentaba bien y porque era un gran bailarín. Eso hizo que 

Angelo  se  pusiera  celoso,  aunque  nunca  lo  admitió,  ni  siquiera  a  sí 

mismo. La sotana apenas era masculina y su incapacidad para bailar 

era más que evidente. El entusiasmo de Eva por cosas que él no podía 

hacer con ella lo irritaba. 

El policía incluso había salido con ella un par de veces después de 

que  las  leyes  raciales  se  hubieran  aprobado.  Y  ahora  estaba  allí, 

buscándola,  preguntando  dónde  estaba  para  ayudar  a  los  invasores 

alemanes a arrestarla y deportarla. En un instante, el nombre le vino a 

la cabeza: Georgio, Georgio De Luca. 

—¡Georgio!  ¡Eres  tú!  No  te  había  reconocido  —lo  saludó  Angelo 

con una frivolidad forzada, y le estrechó la mano dándole palmaditas 

cariñosamente  como  si  él  y  el  rufián  italiano  fueran  viejos  amigos. 

Luego  se  volvió  hacia  el  hombre  de  las  SS  y,  en  alemán,  le  puso  al 

tanto  de  los  intereses  románticos  que  el  camisa  negra  tenía  con  la 

mujer que buscaban ahora—. Yo creía que Georgio y la pequeña Eva 

se casarían, ¡estaban bastante enamoriscados! —mintió efusivamente. 

El alemán arqueó las cejas con incredulidad. 

—Entonces,  ¿no  sabes  dónde  está  Eva,  Angelo?  —gritó  de 

inmediato el italiano con la mirada endurecida. No le gustaba que 

Angelo minara su credibilidad ante los alemanes. 

—Sabemos de buena mano que está comprometida y viviendo en 

Nápoles  —mintió  Angelo—,  pero  con  las  dificultades  comunicativas 

entre el norte y el sur, ya sabéis a lo que me refiero, no hemos sabido 

de ella desde hace meses. 

Al alemán no le gustó que lo dejaran fuera de la conversación y se 

aclaró la garganta, a la espera. Al instante, Angelo tradujo. 

—Interesante. Juraría que te vi con ella en septiembre. Estabais en 

la estación y subisteis a un tren con destino a Roma. 

Angelo no lo tradujo, simplemente negó con la cabeza y se encogió 

de hombros, la típica respuesta italiana a cualquier cosa embarazosa o 

incómoda. Volvió a encogerse de hombros unas cuantas veces más. 

«No lo sé, a mí no me preguntes». 

El  oficial  de  las  SS  parecía  algo  inseguro.  Sus  hombres  habían 

vuelto al patio y les hizo un gesto con la mano para que volvieran al 

camión. Se giró hacia Angelo. 

—Ayudar o dar asilo a judíos va contra la ley, padre. Espero que 

no  esté  escondiendo  a  la  señorita  Rosselli.  No  sería  bueno  ni  para 

usted ni para sus abuelos. Piense en ellos. 

Angelo asintió inmediatamente. 

—Por supuesto, puede estar tranquilo, señor. Solo quiero hacer lo 

correcto.  —Se  inclinó  de  forma  servil  y  se  volvió  hacia  Georgio  De 

Luca—. Y Georgio, me alegro de haberte visto. Si en algún momento 

sabemos algo de Eva, le diré que has pasado por aquí. 

Georgio  enrojeció  de  forma  colérica  y  se  fue  pisoteando  fuerte 

hasta  el   jeep.  El  oficial  alemán  se  puso  firme  y  lo  siguió  con  un 

profundo  surco  entre  las  cejas.  Salieron  del  patio  por  la  puerta,  y 

Angelo, Santino y Fabia, muy conmocionados, se quedaron en silencio 

mientras los observaban irse. 

Habían  registrado  la  casa  de  arriba  abajo  y  se  habían  llevado 

varios  objetos  de  valor  para  «apoyar  al  Reich»,  pero  sus  abuelos 

estaban  ilesos y no les  habían  requisado la casa. Sin embargo, si Eva 

hubiera estado en Florencia, la habrían arrestado. Sabían exactamente 

dónde encontrarla. 

—Es hora de que os vayáis de Florencia,  nonno —le dijo Angelo a 

su abuelo—. Marchaos con tu hermano. 

Tenía el presentimiento de que la Gestapo volvería. 




*** 

 

—¿Dónde  vive,  Fräuelin   Bianco?  —le  preguntó  de  repente  el 

capitán Von Essen a Eva una mañana. 

Eva le había llevado el café y un montón de informes que le había 

ordenado mecanografiar. 

La pregunta la sorprendió. Tuvo que poner la dirección en su ficha 

de  empleada  cuando  empezó  a  trabajar  en  vía  Tasso.  Podía  buscarla 

para ver la información, y seguramente lo había hecho. 

—En los cuarteles de inquilinos del convento de la iglesia de Santa 

Cecilia. 

No había necesidad de mentir. Era bastante fácil verificarlo, y estar 

en  un  convento  tenía  sentido,  sobre  todo  si  su  hermano,  el  cura,  lo 

había organizado todo. Aun así, no le gustaba atraer la atención hacia 

el convento. No era la única que vivía o se escondía allí. 

Algo se atisbó en el rostro del capitán, como si estuviera un poco 

sorprendido por el hecho de que le hubiera dicho la verdad. 

—Pensé que viviría con su hermano. 

—No.  Angelo  es  ayudante  de  monseñor  Luciano,  de  la  curia. 

Monseñor  Luciano  y  su  hermana  son  originarios  de  la  ciudad  y  aún 

tienen  el  apartamento  familiar  en  el  que  se  criaron.  Angelo  habría 

vivido  en  un  colegio  religioso  con  otros  ayudantes  y  curas  que 

trabajan  en  el  Vaticano,  pero  quería  estar  en  todo  momento  a 

disposición  de  monseñor  Luciano,  que  ha  tenido  algunos  problemas 

de salud en los últimos años. 

Era  una  respuesta  lógica,  suave,  razonable,  pero  aun  así,  el 

estómago se le retorció por los nervios. 

—Ya veo. —El capitán sonrió y asintió con amabilidad—. ¿Dónde 

está  exactamente esta  iglesia?  No  estoy  demasiado  familiarizado  con 

la ciudad. 

—Justo al oeste del Tíber, en Trastévere. ¿Le suena el Trastévere? 

Se mostró comunicativa. No había secretos para el jefe. 

—Ah, sí, el Trastévere —contestó como si todo tuviera sentido—. 

¿Ese no es un barrio judío? 

Eva lo miró con impasibilidad; había visto venir la pregunta. 

—Creo  que  nunca  he  conocido  a  un  judío.  ¿Cómo  lo  sabría,  de 

todos modos? En el convento son todos católicos. 

—Parecía  ingenua,  incluso  estúpida,  y  el  capitán  se  rio  y  le  dio 

unos golpecitos en la mano. 

—Es algo en lo que trabajamos duro y a diario. Ahora que oscurece 

tan  pronto,  tengo  que  acordarme  de  dejar  que  salga  antes  para  que 

llegue a casa antes del toque de queda. 

Angelo había dicho exactamente lo mismo; le preocupaba que no 

llegara a casa antes de que oscureciera. 

—Sería  muy  generoso  por  su  parte.  Me  preocupa  que  me 

detengan. 

—Entonces, eso es lo que haremos. Hoy saldrá a las cuatro. Eso es 

todo. 

Eva se dio la vuelta para irse, pero él la llamó. 

—Ah, Eva… 

Era  la  primera  vez  que  la  llamaba  por  su  nombre  y  no  Fräulein 

Bianco, y se puso tensa ante la confianza, pero se giró con una sonrisa. 

—Si  ves  a  un  judío  o  te  enteras  de  que  hay  judíos  en  tu 

vecindario…,  me  lo  dir{s.  —No  era  una  petición—.  Te 

recompensaremos, claro. 

Eva  asintió,  con  la  bilis  en  la  garganta.  Salió  de  la  oficina 

rápidamente.  Justo  el  día  anterior  había  escuchado  a  unos  soldados 

hablando de que una chica judía de Roma había estado denunciando a 

docenas  de  sus  compañeros  judíos.  Lo  que  más  le  gustaba  hacer  era 

caminar  por  el  mercado  a  hora  punta  o  pasearse  por  las  colas  de 

racionamiento  y  saludar  o  llamar  a  amigos  y  miembros  de  la 

comunidad, revelando así quiénes eran, y los hombres de las SS que la 

seguían  aparecían  y  arrestaban  a  las  personas  desafortunadas  que 

habían  sido delatadas por uno de  los suyos.  Era de  gran  ayuda para 

las SS, y le recompensaban con liras y libertad. 

Eva se preguntó si la chica habría considerado alguna vez qué 

pasaría  cuando  fuera  la  única  judía  que  quedara,  cuando  ya  no  le 

hiciera  falta  a  la  Gestapo.  Se  prometió  a  sí  misma  que  alguna  vez 

descubría  la  identidad  de  la  chica  y  encontraría  el  modo  de  matarla. 

Le había contado a Angelo lo que había oído, quien se limitó a negar 

con la cabeza decepcionado, pero le  pidió que la perdonara, como lo 

haría un buen cura. 

—El odio solo te hará daño —dijo. 

—Con tal de hacerle daño a ella también… Me encantaría hacerlo. 

Angelo se rio ante tanta fiereza y le cogió un mechón de pelo como 

si volvieran a ser niños. 

—¿Qué pasa si alguien en la calle me señala y desaparezco en un 

santiamén? ¿Entonces qué, Angelo? ¿Para ti sería tan fácil perdonar? 

—se preguntó en voz alta. 

La miró con seriedad y la sonrisa se le borró. 

—¿Te acuerdas de cuando te dije que no vinieras más a visitarme 

al seminario con la  nonna? 

—Sí. Dijiste que no era ni tu hermana ni tu prima y que estabas 

demasiado apegado a mí. Fuiste muy grosero. 

Eva lo estaba provocando, pero sí que la había herido. 

—Intentaba protegerte, Eva. 

—¿Qué tiene eso que ver con el perdón? 

—Te  dije  que  no  vinieras  más  porque  algunos  de  los  chavales  se 

habían fijado en ti. Empezaron a hacer preguntas, querían conocerte. 

Yo  me  negué.  Creían  que  eras  mi  prima  y  no  entendían  por  qué  me 

mostraba tan protector. 

Eva se rio un poco, pero Angelo no. 

—Le pegué a uno, a uno de los chicos. Le partí el labio y le dejé un 

ojo  morado  porque  dijo  que  si  tuviera  una  prima  como  tú,  se 

aseguraría de estar a solas contigo lo máximo posible. 

Las cejas de Eva se arquearon ligeramente. 

—El  padre  Sebastiano  creyó  que  se  estaban  riendo  de  mí  por  la 

pierna  y  dejé  que  creyera  eso,  pero  entonces  reconocí  que  los 

sentimientos  que  tenía  por  ti  no  eran  demasiado  fraternales.  Fue 

entonces cuando supe que tenía que protegerte… de mí. Los instintos 

que tengo en lo que a ti se refiere me hacen luchar. No sé si podría 

perdonar a alguien que te hiciera daño, pero, sobre todo, no me 

perdonaría a mí mismo no haberte protegido. 

Angelo sí que era protector, no había duda de ello, y Eva se pasó el 

resto  del  día  preocupándose  por  cómo  le  diría  que  el  capitán  había 

sentido  curiosidad  por  saber  dónde  vivía  o  por  si  había  visto  o  no 

algún judío por la zona. Angelo ya estaba preocupado por la relación 

que  tenía  con  él.  El  hecho  de  que  fuese  cura  lo  convertía 

automáticamente en un sospechoso y, por asociación, a Eva también. 

El  teniente  coronel  Kappler,  el  jefe  de  las  SS  en  Roma,  se  había 

obsesionado con monseñor O’Flaherty. Estaba convencido de que era 

el  responsable  de  lo  que  pasaba  clandestinamente  en  Roma. 

Desafortunadamente,  tenía  razón.  El  teniente  coronel  Kappler  había 

establecido puntos de  control en todas las calles  y los pasaportes del 

Vaticano  cada  vez  se  revisaban  con  más  meticulosidad.  Uno  de  los 

ayudantes  de  monseñor  O’Flaherty,  un  cura  italiano,  había  sido 

arrestado  hacía  poco  acusado  de  trabajar  para  la  resistencia.  Lo 

torturaron y ejecutaron. 

Como consecuencia, O’Flaherty había reducido sus encuentros con 

cualquiera  de  los  ayudantes  de  la  organización  dentro  de  los  muros 

del  Vaticano  para  no  convertirlos  en  objetivos  del  teniente  coronel. 

Desde entonces, usaban nombres en clave, y los soldados de a pie de 

O’Flaherty estaban en alerta m{xima. O’Flaherty decía que Angelo era 

su «soldado de a pie con un solo pie», y por eso su nombre  en clave 

era O’Malley, un famoso pirata irlandés. 

Eva  conoció  tanto  a  monseñor  Luciano  como  a  monseñor 

O’Flaherty cuando llegó a Roma por primera vez, momento en el que 

hacían  todo  lo  que  podían  por  recopilar  el  oro  que  los  alemanes 

habían pedido a los judíos. De monseñor O’Flaherty se decía que era 

un poco mujeriego porque iba a todas las fiestas y a todas las veladas 

que estaban de moda, pero bromeaba con que no había peligro y que, 

si quería saber qué ocurría en la ciudad, solo tenía que codearse con la 

gente que conocía. Sonreía ampliamente y conversaba mucho con Eva. 

A  ella  le  gustó  de  inmediato,  aunque  le  costaba  entender  su  italiano 

con acento irlandés. Monseñor Luciano era claramente menos afable; 

cuando  se  lo  presentaron,  le  extendió  los  brazos  a  Eva,  como  hacen 

muchos curas, pero no llegó a tocarla. 

Era  algo  de  lo  que  pronto  se  percató  Eva  con  muchos  miembros 

del  clero  católico.  Sus  abrazos  nunca  se  materializaban.  Aquello  la 

hacía  sentirse  abandonada.  Puede  que  los  judíos  fueran  más 

expresivos,  más  afectivos  físicamente,  o  puede  que  solo  fuera  algo 

propio de Camillo, de su familia. Su padre la besaba en la mejilla cada 

vez  que  la  saludaba,  como  si  no  se  vieran  cada  día.  Todos  los  días, 

hasta que desapareció, hasta que se subió a un tren y se despidió con 

la mano de forma tranquilizadora para no volver jamás. 

En  el  fondo,  en  esa  parte  de  su  alma  en  la  que  escondía  las 

verdades  dolorosas,  como  granos  de  arena  que  raspaban  y 

molestaban,  Eva  sabía  que  Camillo  no  iba  a  volver  a  casa  y  rezaba 

cada día por que no estuviera sufriendo. Ese era otro grano de arena 

que  le  raspaba  la  carne  cuando  pensaba  en  él.  Tenía  que  aprender  a 

sobrellevar  esa  pérdida,  pero  no  soportaría  que  estuviera  sufriendo. 

Sus  seres  queridos  eran  su  talón  de  Aquiles;  supuso  que  era  bueno 

que tuviera tan pocos seres queridos. Si iba a ser espía, eso haría que 

fuera menos vulnerable. 




*** 

 

A  mediados  de  diciembre,  encargaron  a  Eva  vaciar  los  cubos  de 

basura  y  buscar  una  caja  con  material  de  oficina  que  les  habían 

mandado  pero  que  nadie  había  encontrado.  Se  topó  con  un  armario 

con  material  de  mantenimiento  que  estaba  a  un  lado  y  que  no  se 

estaba usando para almacenar productos de limpieza, papel, sobres o 

cinta para la máquina de escribir. 

Ni siquiera estaba cerrado. 

En una esquina, detrás de una fila de  estanterías vacías, había un 

tonel rebosante de oro. Oro que había pertenecido antes a la población 

judía  de  Roma,  todavía  dentro  del  mismo  contenedor  en  el  que  se 

había  recolectado.  Eva  lo  tocó  con  incredulidad,  pasando  las  manos 

por encima mientras examinaba las pulseras, los broches, los cordones 

y las cadenas. Había dientes de oro, monedas poco comunes y anillos 

de boda. Cogió un anillo elegante y se dio cuenta de que era el de 

Giulia, quien había entregado su alianza para que no masacraran a los 

judíos  de  Roma.  Pero  se  los  habían  llevado  de  todas  formas,  y  a 

algunos  de  ellos  los  habían  reducido  a  cenizas.  El  anillo  de  Giulia 

estaba  en  un  armario  de  vía  Tasso,  cogiendo  polvo,  ignorado, 

olvidado,  y  era  totalmente  insignificante  para  los  hombres  que  se  lo 

habían llevado. 

De  repente,  Eva  se  echó  a  llorar.  Las  lágrimas  le  rodaban  por  las 

mejillas y caían en el barril lleno de los únicos restos que quedaban de 

muchos  de  los  que  habían  desaparecido.  Había  sido  todo  una  farsa, 

una táctica, y la absoluta y malintencionada desfachatez del chantaje 

era casi más de lo que podía soportar. Ni siquiera necesitaban el oro, 

ni siquiera lo habían enviado a Alemania. No tenía importancia para 

los alemanes, al igual que los propios judíos. 

Furiosa,  Eva  se  colocó  el  anillo  de  Giulia  en  el  dedo,  dispuesta  a 

devolvérselo.  Luego  metió  las  manos  hasta  el  fondo  del  barril  y 

examinó las piezas en sus dedos, buscando algo, cualquiera cosa, que 

pudiera haber pertenecido a su familia. Augusto entregó una cadena 

de reloj de oro, muchos alfileres de corbata y un anillo de oro. Bianca, 

mucho  más  que  eso.  Abrió  las  manos  y  contempló  el  tesoro  con 

lágrimas  de  ira.  Era  una  maraña  brillante  en  la  que  le  costaba 

diferenciar una pieza de otra. 

Dejó  el  tesoro  y  dio  un  paso  atrás,  enferma  de  solo  mirarlo  y  sin 

saber  qué  hacer.  Encontrar  las  joyas  de  Bianca  podía  llevarle  todo  el 

día,  y  ella  ya  no  estaba,  pero  este  no  era  el  lugar  para  el  oro.  No 

pertenecía  a  los  alemanes.  Sin  ningún  plan  u  objetivo  aparte  de 

equilibrar  la  balanza  de  la  justicia,  de  devolver  lo  que  había  sido 

robado, Eva empezó a llenarse los bolsillos de su fina falda. 

Con los puños llenos se dio cuenta de que no funcionaría. Vació los 

bolsillos y agarró el pequeño cubo de basura que quería vaciar y tiró 

su  contenido.  Luego  metió  cuatro  puñados  de  oro  en  el  fondo  y  los 

cubrió  con  basura.  Se  detuvo  cuando  vio  una  delicada  lima  de  uñas 

bañada en oro y, de forma impulsiva, se la metió en el zapato, entre el 

pie y el lateral izquierdo. Era un arma patética contra el peligro que la 

rodeaba,  pero  se  sintió  mejor  inmediatamente.  Se  secó  los  ojos,  se 

estiró la camisa y se alisó el pelo. Luego, abrió la puerta, apagó la luz 

y,  con  la  espalda  rígida  y  la  cabeza  alta,  subió  tranquilamente  las 

escaleras de vuelta a las oficinas del tercer piso, balanceando el cubo 

con una mano. 

El  dinero  que  su  padre  había  recopilado  para  ayudar  a  los 

refugiados ya no estaba; se había gastado en las incesantes e inmensas 

necesidades de tantos. Hacía tiempo que se había acabado, y acceder 

al dinero que Angelo tenía en la cuenta de Estados Unidos era difícil. 

Volvería  al  armario  cada  vez  que  Angelo  y  monseñor  O’Flaherty 

necesitaran  dinero  para  los  refugiados.  El  oro  sería  una  ayuda 

considerable. Feliz Navidad y feliz Janucá. 

 























 15 de diciembre de 1943 

  

 Confesión: soy una ladrona sin remordimientos. 

 Encontré  oro  en  vía  Tasso,  el  oro  que  habían  arrebatado  a  los  judíos  de 

 Roma,  y  cogí  algo.  Lo  puse  en  mi sombrero  y  me  sujeté el  sombrero  al  pelo 

 para  esconderlo  en  el  autobús  de  camino  a  casa.  Funcionó  bastante  bien, 

 aunque  una  cadena  se  me  quedó  colgando  del  pelo  cuando  me  quité  el 

 sombrero. Cuando se lo enseñé a Angelo, no lloró como hice yo; en su lugar, 

 empezó a gritar. Me gritó y me dijo que era la mujer más estúpida que había 

 conocido. Cuando le dije entre chillidos que iba a coger más y que lo seguiría 

 haciendo  porque  no  pertenecía  a  los  ladrones  de  los  alemanes,  se  puso  a 

 maldecir,  golpeó  la  pared  con  todas  sus  fuerzas  con  la  prótesis  y  luego  me 

 abrazó tan fuerte que casi no podía respirar. Sentí el latido de su corazón en 

 la  mejilla  y  pensé  que,  aunque  no  quería  que  tuviera  miedo  por  mí,  no  me 

 arrepentía  de  haber  cogido  el  oro.  Cogeré  más,  más  y  más,  cogeré  hasta  la 

 última  pieza.  No  lo  van  a  echar  de  menos;  lo  robaron  y  nosotros  lo 

 necesitamos. Se han olvidado de que está ahí. 

 Giulia  se  echó  a  llorar  cuando  le  devolví  la  alianza.  Cuando  les  conté  a 

 ella  y  a  Mario  dónde  lo  había  encontrado,  se  indignaron  y  enfadaron  tanto 

 como yo, pero no me gritaron por haberlo cogido. En lugar de eso, empezaron 

 a idear un plan para sacar el barril entero del cuartel de los alemanes. Mario 

 insistía en que podíamos hacer negocios en el mercado negro para conseguir 

 desde  leche  hasta  zapatos  y  un  pasaje  seguro  a  Suiza,  y  presionó  a  Angelo 

 para que cogiera el oro y lo usara. Angelo tiene mucha gente de la que cuidar, 

 mucha gente por la que temer, pero creo que el principal motivo por el que lo 

 cogió fue para que yo no intentara hacer los trueques por mi cuenta. 

 Mario debió de notar su indecisión, porque le dijo que todo ese oro podía 

 salvar  cientos  de  vidas.  Angelo  asintió  y  estuvo  de  acuerdo,  pero  dijo  que 

 estaba más preocupado por mi vida y por el peligro que corría al cogerlo. 

 Le recordé que yo no era la prioridad. No respondió, pero vi la respuesta 

 en su cara cuando me miró. Soy su prioridad; no estoy segura desde cuándo, 

 pero soy su prioridad. 

 La lima de oro que cogí del barril y me metí en el zapato aún está ahí. No 

 es un arma, aunque está bastante afilada; aun así, me recuerda lo que nos han 

 hecho y me da fuerza. 

  

 Eva Rosselli 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 15 


Navidad 

 

El día antes de Nochebuena, a primera hora de la mañana, Angelo 

arrinconó  a  monseñor  O’Flaherty  en  su  oficina  y  le  pidió  que  lo 

siguiera al área de carga que había detrás del Vaticano, donde estaban 

las cocinas y la entrada del servicio. 

—Tengo una sorpresa para usted, monseñor. La respuesta a 

nuestras oraciones. 

—¿A cuál, Angelo? Últimamente he orado mucho. 

—Comida, ropa, provisiones, regalos… 

—¿Regalos? 

—¿No dijo que algunos de nuestros peregrinos más pequeños 

estaban necesitados de alegría navideña? 

—¿Qué tipo de magia has hecho, Angelo? 

Los ojos de O’Flaherty se iluminaron con esperanza. 

—En  realidad,  yo  no  he  hecho  nada.  Uno  de  mis  refugiados 

encontró  una  olla  de  oro  —contestó  Angelo  con  un  terrible  acento 

irlandés. 

—¿A qué te refieres? —carraspeó O’Flaherty. 

—Ya conoce a Eva, la joven que trabaja en los cuarteles de la 

Gestapo. 

—Ah, sí, Eva. —O’Flaherty entrecerró los ojos y lanzó una mirada 

a Angelo—. Monseñor Luciano también la ha mencionado. 

El joven cura no quería saber lo que monseñor Luciano le había 

dicho. 

—Encontró  el  oro  que  Kappler  exigió  a  los  judíos.  Los  cincuenta 

kilos.  Estaban  en  un  almacén  en  vía  Tasso,  en  una  esquina,  como  si 

nadie supiera qué hacer con ello. 

El monseñor se santiguó y suspiró. 

—Madre mía, qué farsa. 

—Encontró  un  anillo  que  pertenecía  a  la  hermana  de  su  tía,  una 

mujer a la que estamos escondiendo. Cogió unos puñados de oro y, al 

día siguiente, volvió a por más. 

Monseñor  O’Flaherty  lo  miraba  con  los  ojos  y  la  boca  abiertos. 

Angelo se preguntó si él mismo habría puesto la misma cara cuando 

Eva se lo había contado. Era demasiado temeraria. 

—Bueno,  lo  que  está  claro  es  que  no  pertenece  a  los  alemanes  — 

dijo O’Flaherty, sacudiendo la cabeza como si no diera crédito. 

—No,  pero  no  lo  cogió  para  ella.  Me  lo  dio  y  lo  he  usado  para 

comprar todo esto. 

Abrió las compuertas del camión y, cuando O’Flaherty vio lo que 

había  en  el  interior,  lleno  hasta  arriba  de  comida,  juguetes  y 

suministros de todo tipo, soltó un silbido bajo y lento. 

—Es Navidad, monseñor. Tenemos regalos que entregar. 

Monseñor empezó a reírse y a dar vueltas y, antes de que se diera 

cuenta, Angelo estaba bailando una giga irlandesa. 

—¡Padre,  yo  no  puedo  bailar!  —aulló,  intentando  no  caerse  de 

espaldas al suelo. 

—¡Claro  que  sí!  —contestó  monseñor  entre  risas,  pero  soltó  a 

Angelo, que bailó los últimos pasos solo, disfrutando. 

—Eva  los  envolvió  y  etiquetó  para  que  pudiéramos  entregarlos 

como  debe  ser.  Los  judíos  celebran  Janucá,  no  la  Navidad,  pero  dice 

que  no  importa,  que  este  año  podemos  celebrar  el  nacimiento  de 

Cristo, puesto que su Iglesia es la que está protegiendo a su gente. 

—Me  gusta  esa  chica  —añadió  O’Flaherty,  y  bailó  unos  cuantos 

pasos más. A Angelo también le gustaba, pero no dijo nada. 

—Bueno,  entonces  supongo  que  tenemos  que  ponernos  con  los 

asuntos  del  Señor.  —Monseñor  O’Flaherty  le  dio  una  palmada  en  la 

espalda—. ¡Vamos! 

Salieron a las calles de la ciudad, entregando bienes y bendiciones 

a los niños escondidos en monasterios y conventos donde nunca había 

suficiente comida, donde estaban muy necesitados y tenían muy poco 

de  lo  que  alegrarse.  Era  un  poco  arriesgado  que  O’Flaherty  dejara  el 

Vaticano,  pero  siempre  asumía  ese  riesgo  y,  como  miembro  de  la 

curia,  no  había  nada  sospechoso  en  que  monseñor  y  Angelo 

estuvieran  juntos  repartiendo  alegría  navideña  por  los  conventos  y 

monasterios de la ciudad. 

—Háblame de tu Eva —dijo monseñor O’Flaherty desde el asiento 

del acompañante. 

Angelo  iba  conduciendo  y  lo  estaba  disfrutando  profundamente. 

No  tenía  la  oportunidad  muy  a  menudo  y  nunca  dejaba  que  su 

prótesis lo detuviera. 

Miró  hacia  monseñor  preguntándose  a  qué  se  referiría  con  «tu», 

pero no se quejó ni lo contradijo. 

—Nos hicimos inseparables durante nuestra infancia. Mis abuelos 

trabajaban  para  su  padre  en  su  casa.  Vine  a  Italia  cuando  tenía  once 

años  y,  cuando  no  estaba  en  el  seminario,  vivía  con  su  familia.  La 

quiero más que a mi propia vida. 

Era  la  verdad,  pero  despojada  del  complicado  contexto  y  las 

historias secundarias. 

—Y  aun  así,  te  convertiste  en  cura  —contestó  pensativo 

O’Flaherty. 

—Sí. 

Monseñor  O’Flaherty  miró  por  la  ventana  y  durante  un  rato,  no 

dijo nada, como si estuviera dando vueltas a las decisiones retorcidas 

de Angelo. 

—Es una chica preciosa —dijo con suavidad. 

—Sí —contestó Angelo con un suspiro. 

—He oído que toca el violín. 

—Sí, la han formado en la música clásica. Es una experta. 

—Me  pregunto  si  podría  tocar  algo  de  música  celta  —musitó 

O’Flaherty, y Angelo se relajó—. Lo echo de menos. 

—Puede  tocar  prácticamente  todo  con  solo  escucharlo.  Le 

preguntaré si podría complacerlo. 

—No trabaja en Navidad, ¿no? 

—No. 

—Entonces  debería  venir  con  nosotros  mañana.  No  podremos 

entregar  todo  esto  en  un  solo  día.  El  día  de  Navidad  iremos  a  la 

escuela. Debería ver los frutos de su trabajo. 

—Los frutos de su robo —dijo Angelo con una pequeña sonrisa. 

—¡Eso también! 




*** 

 

Eva tomó prestados una toca y un velo para hacer las entregas. Si 

los  detenían,  lo  cual  era  probable  teniendo  en  cuenta  los  puntos  de 

control  que  había  por  toda  la  ciudad,  tenía  que  parecer  que 

acompañaba  a  dos  curas  católicos  que  realizaban  entregas  del 

Vaticano. También supondría menos preguntas y explicaciones en los 

seminarios y escuelas. 

La presentaron a los monjes y las monjas como la hermana Eva y 

no  se  habló  nada  m{s  al  respecto.  Monseñor  O’Flaherty  tenía  una 

personalidad  que  eclipsaba  a  todo  el  mundo,  y  Eva  y  Angelo  se 

quedaban  rezagados  para  permitir  que  abrazara  y  se  riera.  Por  lo 

general,  atraía  toda  la  atención.  Sin  embargo,  Eva  estaba  preciosa  y 

extrañamente atractiva con el pelo y la figura cubiertos con el velo, así 

que era imposible ignorarla por completo. 

La última parada fue el seminario de San Vittorio, donde los chicos 

más  mayores  la  miraron  con  una  sonrisa  nostálgica  y  los  más 

pequeños  la  abrazaron  con  los  ojos  abiertos  y  unas  delicadas  manos 

que tocaban las vestiduras prestadas como si la misma Virgen hubiera 

ido a visitarlos el día de Navidad. 

Los chicos hicieron una larga cola. Iban a cortarles el pelo a todos. 

A los más mayores los habían empezado a enseñar a afeitarse, y Eva 

tuvo la maravillosa idea de enjabonar las caras manchadas de los más 

pequeños para «afeitarlos» también. Les hizo sentarse muy quietos y, 

con  el  filo  romo  de  un  cuchillo  para  untar  mantequilla,  eliminó  la 

espuma  y  les  pasó  una  toalla  por  las  caritas  para  secarlas.  Recibió 

sonrisas y les dejó las mejillas limpias y brillantes. Cuando acabó, los 

besó a todos y le dio a cada uno un caramelo. 

Después  de  la  misa,  asaron  unas  castañas  que  los  monjes  habían 

ido  acumulando  durante  meses  en  un  intento  de  proveer  regalos  de 

Navidad.  El  olor  era  intenso  y  delicioso,  pero  el  sabor  era  incluso 

mejor.  Mientras  se  cocinaban,  las  castañas  se  humedecían 

continuamente  con  una  brocha,  luego  se  metían  en  una  cesta  y  las 

lanzaban  al  aire  repetidas  veces  hasta  que  el  exterior  quemado  se 

descascarillaba y revelaba la delicada blancura que había debajo. Eva 

dijo  que  era  la  mejor  comida  que  había  tomado  nunca  y  Angelo 

coincidió  con  ella.  Por  muchos  privilegios  que  hubiera  tenido  Eva 

durante su infancia, y, por ende, también Angelo, había algunas cosas 

que el privilegio no podía comprar. El aroma de las castañas asadas al 

fuego, las risas de los niños y el sentido de unidad y de propósito que 

compartía  ese  grupo  empobrecido  otorgaron  a  la  velada  un  brillo 

dorado  que  Angelo  nunca  olvidaría.  Un  niño  de  unos  tres  o  cuatro 

años,  tan  pequeño  que  Angelo  tenía  miedo  de  agarrarlo  demasiado 

fuerte,  encontró  el  modo  de  subirse  a  su  regazo  y  apoyó  sus  rizos 

recién  cortados  contra  su  pecho.  Sus  padres  habían  muerto  en  julio 

durante  la  redada  aérea  de  San  Lorenzo.  Los  seminarios  y  escuelas 

que llevaban los monjes y monjas se estaban convirtiendo en orfanatos 

para los niños que estaban perdidos o escondidos. 

Eva  llevó  su  violín  y  tocó   Adeste  fideles   y  T u  scendi  dalle  stelle   en 

cada  sitio  en  que  se  detuvieron,  y  volvió  a  hacer  lo  mismo  antes  de 

marcharse del modesto colegio. Monseñor se puso a llorar, los monjes 

agacharon  la  cabeza  y  rezaron,  y  los  niños  cantaron  en  voz  baja. 

También cantaron los niños judíos que se veían reflejados en el Santo 

Niño  que  nació  en  la  pobreza.  Durante  unas  horas,  los  liberaron  del 

miedo  y  las  penurias,  inmersos  en  la  festividad  y  el  espíritu  de  la 

ocasión. 



Bajas de las estrellas, 

oh, Rey del Cielo, 

y vienes a una gruta, 

al frío y al hielo, 

y vienes a una gruta, 

al frío y al hielo. 

Oh, Niñito mío divino, 

yo te veo aquí temblar. 

¡Oh, Dios santo! 

¡Ah, cuánto te costó 

haberme amado! 

¡Ah, cuánto te costó 

haberme amado!* 



—¿Cómo conoces estas canciones? —preguntó monseñor a Eva de 

regreso  al  Vaticano,  dando  botes  por  la  calzada  sin  pavimentar  y 

apiñados en la cabina del camión de reparto. Tarareó un par de líneas 

y  de  inmediato  volvió  a  secarse  los  ojos  al  recordar  las  dulces 

canciones de Navidad—. Eres judía. 

—Pero también soy italiana —contestó Eva con tranquilidad—. 

Cualquier italiano conoce  Tu scendi dalle stelle. 

—Ah,  perdona  mi  estupidez  irlandesa  —dijo  en  inglés  con  un 

acento irlandés intencionado—. Canta para mí entonces, muchachita. 

Cantó suavemente con una voz tan clara y preciosa como la de su 

violín.  Conocía  todos  los  versos,  pero  fueron  un  par  de  ellos  los  que 

hicieron que a Angelo se le cerrara la garganta y le escocieran los ojos: 

«¡Ah, cuánto te costó / haberme amado! / ¡Ah, cuánto te costó / 

haberme amado!». 

Angelo se aferró al volante, con los ojos en la calzada y el corazón 

en llamas, y contempló la oscuridad llena de estrellas mientras sentía 

la mirada de monseñor O’Flaherty en su cara. 




*** 

 

El mes de enero de 1944 fue tan gris y húmedo como diciembre de 

1943. Al igual que todo el mundo en la ciudad ocupada, los conventos 

y  el  clero  escuchaban  radios  robadas  mientras  los  estadounidenses 

parecían  dar  un  traspiés  tras  otro  según  subían  por  la  bota  de  Italia 

hasta  Roma.  Las  primeras  notas  de  la   Quinta   de  Beethoven 

señalizaban los informes nocturnos de la BBC sobre los movimientos 

de  los  aliados,  y  casi  nunca  eran  buenas  noticias.  Los  alemanes  lo 

celebraban  y  seguían  resistiendo  y  reivindicando  su  éxito  en  todo 

momento. 

Sin  embargo,  también  había  pequeñas  victorias.  Monseñor 

O’Flaherty tuvo la acertada idea de permitir que la población judía se 

congregara para rezar en la iglesia subterránea que había debajo de la 

actual basílica de  San Clemente de Letrán. La basílica no estaba lejos 

del  Coliseo  y  estaba  bajo  la  protección  de  la  embajada  irlandesa,  lo 

que proveía algo de seguridad a los refugiados. Tenía tres niveles. El 

más  bajo  era  una  casa  del  siglo  I,  que  en  el  siglo  IV  pasó  a  ser  una 

iglesia para proporcionar a los cristianos perseguidos un lugar donde 

rezar. La importancia de esa historia no pasó desapercibida entre los 

judíos  y  aquellos  que  les  daban  refugio.  Las  paredes  eran  frías, 

estaban cubiertas de humedades y se hacían eco del sonido del río que 

corría  por  debajo  de  la  iglesia.  Sin  embargo,  había  paz  y  era  como 

estar en un santuario. 

A  pesar  del  peligro,  Eva  y  la  familia  Sonnino,  junto  con  otros 

miembros de la sociedad clandestina, se reunían para rezar cuando las 

circunstancias lo permitían. Se congregaban en la nave lateral derecha 

de la antigua basílica, debajo de un fresco descolorido de Tobías, una 

figura  del  Antiguo  Testamento  con  la  que  se  identificaban.  Se 

aferraban  los  unos  a  los  otros  y  a  las  mismas  tradiciones  que  habían 

sido  el  motivo  de  su  exilio  y  que,  al  mismo  tiempo,  les 

proporcionaban un sentimiento de unidad. 

Eva  se  sentaba  con  Giulia  y  la  pequeña  Emilia;  Lorenzo,  con  su 

padre  y  los  demás  hombres.  Cantaban  canciones  y  recitaban  las 

oraciones  de  aquellos  que  habían  vivido  antes  y  hacían  todo  lo  que 

podían para mantener las raíces vivas, recordando lo que significaba 

ser ebrei, la belleza, el simbolismo y el sentimiento de la comunidad y 

la familia. 

La dulce voz de Emilia se elevaba por encima del resto, infantil y 

cristalina.  En  ese  sonido  se  encontraban  el  futuro  y  el  pasado.  Eva 

agarraba la mano a la pequeña y cantaba con ella, y mientras lo hacía, 

se  acordaba  de  su  padre  y  de  Felix,  de  su  madre  y  de  sus  abuelos. 

Pensaba en la libertad y el sol, en el amor y la esperanza, y anhelaba 

los días de arena y mar, cuando su padre fabricaba vidrio y la vida era 

fácil. 

Arena y sosa, los ingredientes del vidrio. Tanta belleza creada de la 

nada.  Era  algo  con  lo  que  su  padre  se  maravillaba  y  que  ella  nunca 

había entendido. De la arena y la sosa, renacimiento; de la arena y la 

sosa,  nueva  vida.  Con  cada  canción,  con  cada  oración  y  con  cada 

pequeña  rebelión,  Eva  se  sentía  renacida  y  renovada,  y  se 

comprometió  a  continuar  así.  Se  comprometió  a  volver,  a  crear  algo 

bello de la nada, y ese coraje ya era una victoria de por sí. 

Eva seguía robando oro de vía Tasso y Angelo, un cura convertido 

en contrabandista, se las arreglaba para convertirlo en suministros. Sin 

embargo,  el  mayor  triunfo  con  diferencia,  conseguido  gracias  a  una 

serie  de  extraños  acontecimientos  y  a  la  curiosidad  de  Greta  von 

Essen, fue la nueva imprenta que permitiría a Aldo proseguir con su 

tarea. 

Greta  von  Essen,  la  adorable  y  hastiada  esposa  del  capitán  Von 

Essen,  se  había  encariñado  con  Eva,  probablemente  porque,  al  saber 

alemán, era una de las pocas personas con las que podía hablar. Greta 

era una mujer despampanante de treinta y tantos años y sin hijos con 

los que  ocupar su tiempo, así  que  pasaba los días dedicándose  a sus 

aficiones  y encargándose  de  la  casa. Muchas veces  engatusaba a Eva 

para que saliera de vía Tasso y almorzase con ella, y le contaba cosas 

íntimas  de  su  vida  con  «Wilhelm»  que  Eva  habría  preferido  no 

escuchar. 

Un  día  se  vino  abajo  y  se  echó  a  llorar  mientras  tomaba  vino 

durante  el  almuerzo.  Le  dijo  a  Eva  que  era  una  decepción  para  su 

marido y un fracaso para el Reich. 

—Tener hijos es nuestro deber para con la patria, y parece que no 

puedo  quedarme  embarazada.  Wilhelm  se  avergüenza  de  mí.  Está 

seguro de que mi infertilidad es el motivo por el que no asciende más 

rápido. 

Eva  le  acarició  la  mano  e  intentó  tranquilizarla,  pero  se  alegró 

cuando  Greta  propuso  dar  por  terminada  la  comida  y  pasarse  por 

algunas tiendas nuevas, cambiando así de tema. Fueron a un distrito 

moderno, unas calles más abajo, lleno de tiendas de ropa, mercerías, 

perfumerías y una pequeña pero distintiva librería con letras doradas 

en la ventana. Había un candado en la puerta y una pila de periódicos 

apilados delante. 

Greta, una entusiasta coleccionista de todo lo que fuera antiguo o 

de valor, miró con descaro por la ventana intentando ver lo que había 

dentro.  Era  obvio  que  no  se  habían  retirado  las  existencias,  pero  la 

tienda no estaba abierta al público. 

—¿Qué  dice?  —preguntó  Greta  señalando  las  palabras  que  había 

en la ventana. 

— Libri nuovi e rari, «libros nuevos y raros» —tradujo Eva despacio. 

Justo debajo ponía en letras más grandes: «Luzzatto e Luzzatto». Eva 

sintió en la garganta unas náuseas que ya conocía: estaba segura de 

que los Luzzatto no iban a regresar nunca. Luzzatto era un apellido 

italiano judío, y la tienda de libros probablemente llevara vacía desde 

la redada de octubre. Los alemanes habían colocado el candado en la 

puerta como si ahora el local les perteneciera, pero Greta estaba 

segura de que podía obtener una llave de su marido. De ese modo, 

tendría una oportunidad de explorarlo 

—En  esas  estanterías  debe  de  haber  libros  que  valen  miles  de 

dólares. Ya sabes que a Hitler le encantan el arte y las cosas valiosas. 

¡Piensa en lo que puedo haber encontrado! ¡Wilhelm podría ofrecerle 

al Führer un regalo único! 

Eva  prefería  pudrirse  antes  que  ver  como  Greta  encontraba  un 

tesoro  robado  para  el  capitán  Wilhelm  von  Essen  y  que  este  se  lo 

regalaba  al  Führer,  pero  se  mordió  la  lengua  y  su  autocontrol  se  vio 

recompensado. 

Tres días después, Eva acompañó a Greta y a un soldado alemán, 

que  parecía  aliviado  por  salir  de  vía  Tasso  durante  un  rato,  a  la 

librería. La señorita Von Essen se había engalanado con un abrigo de 

piel  y  un  coqueto  tocado  con  rejilla  que  le  protegía  los  ojos  azules, 

pero cuando entraron al recinto lleno de polvo, se deshizo de ambos y 

comenzó a indagar en su preciado tesoro con tal entusiasmo que Eva 

se apresuró a apartarse de su camino. El soldado alemán reaccionó de 

forma  similar:  salió  a  la  acera  y  sacó  un  mechero  del  bolsillo.  Le 

interesaba más el cigarrillo del descanso que una pila de libros viejos. 

Mientras leía  los títulos  de  los  libros, Eva descubrió  una pequeña 

puerta  detrás  de  una  alta  estantería  muy  polvorienta.  La  puerta 

llevaba a un tramo de escaleras de bajada que se parecían a las de la 

sacristía  excavada  de  Santa  Cecilia.  Bajó  con  cuidado  y  encontró  su 

propio  tesoro  en  el  fondo.  Luzzatto  no  solo  era  librero;  también  era 

editor  y,  allí  abajo,  en  un  sótano  que  más  bien  parecía  una  cueva, 

había  una  imprenta  con  toda  la  parafernalia  —manivelas,  cajas…— 

que haría de Aldo Finzi un hombre feliz y productivo. 

Lo mejor de todo era que había una entrada separada que llevaba 

al  callejón  de  detrás  de  la  tienda  y  unas  llaves  colgadas  en  un  clavo 

junto  a  la  puerta.  Eva  comprobó  que  las  llaves  de  la  puerta  exterior 

funcionaban.  Luego,  en  silencio,  dio  las  gracias  al  señor  Luzzatto,  se 

metió las llaves en el bolsillo del abrigo, subió las escaleras y cerró la 

pequeña puerta con cuidado. Volvían a las andadas. 

 















Capítulo 16 


Febrero 

 

—Aldo  tiene  otro  lote  de  documentos  listos  —dijo  Angelo—. 

Cuando acabes de trabajar hoy, te encontrarás con él en la  trattoria  que 

hay cerca de la parada del tranvía. Pídete un pastel, se pondrá detrás 

de ti en la cola. Deja caer tu billetera y él te la devolverá junto con el 

fajo de documentos. Coge el pastel y vete. No le hables, no interactúes 

con él en absoluto; es un desconocido. 

Eva  asintió.  Angelo  odiaba  mandarle  encargos  como  ese,  pero  él 

no podía estar en todos los sitios a la vez y ella estaba más cerca de la 

librería que él. 

— Trattoria,  dejo  caer  mi  billetera,  me  voy.  Puedo  hacerlo  —lo 

tranquilizó. 

—No  vayas  a  Santa  Cecilia,  nos  encontraremos  en  el  Sagrado 

Corazón. Si llegas antes, enciende una vela y reza. 

—Es  sabbat. 

—Sí,  lo  sé  —dijo  con  una  pequeña  sonrisa—.  Intentaré  estar  allí 

antes  de  que  anochezca  para  que  puedas  irte  a  casa;  de  lo  contrario, 

pasarás la noche allí. 

—¿Por qué no quieres que vaya a Santa Cecilia? 

—Sagrado  Corazón  te  queda  más  cerca  de  vía  Tasso  y  yo  puedo 

acceder mejor allí. 

—Y si por algún  motivo me siguen o me  capturan, no pondré  en 

peligro a nadie —añadió Eva. 

Eso también, pero Angelo se negaba a considerar la posibilidad de 

que la siguieran o la atrapasen. Eva debió de advertir la preocupación 

en su cara, porque de inmediato cambió de tema y, minutos después, 

se  marcharon; Eva hacia vía Tasso y Angelo en dirección opuesta, al 

Vaticano. 




*** 

 

Eva llegaba tarde. Von Essen le había dado un informe para que lo 

mecanografiara  a  las  cuatro  y  media  diciéndole  que  era  de  suma 

importancia  y  le  pidió  que  lo  dejara  en  su  mesa  cuando  hubiera 

acabado. Se olvidaba continuamente de que le había dicho que podía 

irse a las cuatro y media. Iba a salir, y se llevaba con él a varios de los 

que  acababan  de  llegar  a  realizar  algún  tipo  de  labor  de  patrullaje; 

disfrutaba con ello, Eva ya se había dado cuenta de ello. Su uniforme 

de  las  SS  estaba  limpio  y  tenía  el  arma  preparada  y  las  botas 

relucientes como un espejo. No le durarían limpias demasiado tiempo. 

Había estado lloviendo todo el día y era como si la lúgubre tarde no 

tuviera fin. Parecía más tarde de lo que realmente era. 

Se fue del cuartel de vía Tasso a las cinco y media, media hora más 

tarde de la hora a la que habían quedado. Se colocó una bufanda sobre 

el pelo para protegerse de la lluvia y echó a correr con la esperanza de 

que  pareciera  que  estaba  corriendo  para  coger  un  autobús  o  un 

tranvía,  apresurándose  hacia  la   trattoria   y  rezando  para  que  Aldo  la 

estuviera esperando. Aminoró el paso e hizo cola para pedir un dulce, 

como  le  habían  indicado,  pero  Aldo  no  apareció  detrás  de  ella. 

Compró un rollo de canela y se quedó  debajo del toldo de rayas que 

goteaba, con los ojos alerta y picoteando del suculento bollo de canela 

y  azúcar  que  debería  haber  disfrutado.  Estaba  demasiado  tensa  para 

saborearlo  y,  finalmente,  lo  engulló  sin  degustarlo.  Eran  las  seis  en 

punto, la hora del toque de queda, y tenía que marcharse. 

Y  entonces  lo  vio,  caminando  rápidamente  hacia  ella  con  un 

periódico  doblado  en  las  manos.  Eva  se  limpió  el  azúcar  y  tiró  la 

servilleta  intentando  aparentar  normalidad.  Metió  los  dedos  helados 

en los bolsillos del abrigo y empezó a bajar vía Regala, alejándose de 

la   trattoria   en  dirección  a  Aldo.  Entonces,  oyó  un  silbido  y  un  grito 

detrás  de  ella.  Apenas  eran  las  seis  y  Eva  no  creyó  que  estuviera 

dirigido  a  ella,  así  que  siguió  caminando  sin  ni  siquiera  volver  la 

cabeza, pero los ojos de Aldo se desviaron hacia el jaleo y ella lo vio 

meterse  el  periódico  dentro  del  abrigo;  la  bolsa  con  los  pasaportes 

debía de estar dentro. 

—¡Sigue  caminando!  —susurró  sin  mirarla  cuando  pasó  por  su 

lado. 

Un  silbato  volvió  a  sonar  y  Eva  continuó  caminando,  como  le 

habían dicho. 

— Buonasera,  comandante  —dijo  Aldo  lentamente  con  una  voz 

alegre y demasiado alta. Parecía estar borracho—.  ¿Quiere un trago? 

¡Yo invito! 

No le pasaría nada a Aldo, estaría bien. Era un hombre adulto con 

unos  pasaportes  excelentes,  unos  documentos  que  él  mismo  había 

creado meticulosamente. No le pasaría nada. El comandante dijo algo 

en alemán y Aldo se rio a carcajadas. Eva reconoció la voz: no era un 

comandante, era el capitán Von Essen. 

Se  le  encendió  la  señal  de  alarma  en  la  cabeza  e  hizo  lo  que  le 

habían  dicho.  Su  abrigo  era  oscuro,  así  como  la  bufanda  que  llevaba 

en  la  cabeza;  no  la  distinguirían  en  la  oscuridad.  Siguió  caminando. 

Sus tacones sonaban contra los adoquines y mantuvo el ritmo, con los 

ojos  hacia  delante.  Al  menos  estaba  a  unos  nueve  metros,  doce, 

quince. 

«Camina,  camina,  camina»,  se  ordenó  a  sí  misma;  el  ritmo  de  las 

palabras y el golpeteo de los tacones la instaban a moverse más y más 

deprisa. Según se acercó a la esquina, se dio la vuelta, se agachó detrás 

de un olivo con el tronco nudoso y lanzó una mirada a Aldo; no podía 

irse sin saber cómo se las arreglaría. 

El  tiempo  no  se  detiene  ni  advierte,  simplemente  sigue  haciendo 

tictac,  marcando  la  hora,  ignorando  a  la  humanidad.  Von  Essen  se 

detuvo detrás de Aldo y colocó la boca de la pistola contra su cuello, 

casi  como  si  la  estuviera  usando  para  subirle  el  cuello  del 

chubasquero. 

Luego, apretó el gatillo. 

Aldo  Finzi  se  desplomó  contra  el  suelo  como  si  sus  piernas 

hubieran dejado de funcionar de repente. Nadie dijo nada, ni Aldo, ni 

el  puñado  de  hombres  uniformados  que  ahora  lo  rodeaban,  ni  Eva. 

No hubo gritos ni exclamaciones, solo se oyó el disparo. 

El  tiempo  continuó  con  lo  estipulado  sin  percatarse  del  hombre 

que se acababa de quedar sin tiempo. Tic, tac, tic, tac. Justo a tiempo. 

Von Essen volvió a meter la pistola en la cartuchera y sacó una caja 

plateada  de  cigarrillos  de  un  bolsillo  de  la  camisa.  El  clic  de  la  caja 

marcó otro segundo. El chasquido de la cerilla, otro. La llama apareció 

y desapareció, casi como si inspirara y exhalase, y el capitán encendió 

el  cigarrillo  y  lo  apagó.  Arrojó  la  cerilla  sobre  la  figura  inerte  que 

había  a  sus  pies  y  un  hilillo  de  humo  se  elevó  del  hombre  muerto, 

como si su espíritu ascendiera y se disipara en el húmedo anochecer. 

Eva se quedó parada, tan fría y tan callada como el mismo tiempo. 

Era la única persona que quedaba allí. Nada despejaba mejor la zona 

que una patrulla de alemanes. 

— Er war ein Jude —dijo Von Essen sin rodeos. 

Su  voz  resonó  por  toda  la  calle.  Ni  siquiera  intentó  bajar  el 

volumen. ¿Por qué iba a hacerlo? Aldo era un simple judío; solo había 

matado a un judío. 

—¿Cómo lo sabes? 

Uno  de  sus  compañeros  empujó  a  Aldo  con  la  punta  de  la  bota, 

como  si  le  estuviera  pidiendo  que  verificara  lo  que  había  dicho  el 

capitán. 

—Le dije que se bajara los pantalones  —se limitó a contestar Von 

Essen. 

El soldado usó la bota para darle la vuelta a Aldo. 

—No se puede esconder un pene circuncidado. 

Risotadas. Ja, ja, ja. Tic, tac, tic, tac. 

—De momento, dejadlo ahí. Está bien que los italianos sepan qué 

ocurre cuando no obedeces la ley. Están advertidos. Todos los judíos 

deberían haber sido denunciados hace meses; a él no lo denunciaron, 

y ahora está muerto. 

Retomaron  con  despreocupación  el  camino  por  el  que  habían 

llegado; las pisadas se desvanecieron junto con sus voces. 

Eva  esperó  hasta  que  dejó  de  escucharlos.  Permanecías  quieta 

donde  se  había  dado  la  vuelta  para  mirar  por  última  vez.  Caminó 

hacia  Aldo  con  las  piernas  temblorosas  y  tambaleándose  como  si 

estuviera  tan  borracha  como  había  fingido  estar  Aldo.  Doce  metros, 

nueve,  seis,  luego  tres.  El  lugar  estaba  prácticamente  a  oscuras  y,  a 

pesar de que la lluvia había cesado, el aire aún era denso y la amenaza 

de tormenta no había desaparecido. Las calles mojadas brillaban en la 

oscuridad, como la sangre de Aldo, pero Eva no quería mirarla. 

Mantuvo  la  vista  fija  en  la  cara  de  Aldo.  Tenía  los  ojos  cerrados, 

gracias a Dios, y las gafas un poco torcidas, lo que lo hacía parecer un 

niño que se había quedado dormido mientras leía. Se agachó junto a él 

y  palpó  su  abrigo  en  busca  del  periódico  que  había  escondido.  Ahí 

estaba. Lleno de pasaportes y todavía estaba caliente. 

—Ay, Dios —se lamentó mientras notaba cómo le subía la bilis. 

No iba a pensar en ello, no. Apretó los dientes, se guardó la bolsa 

debajo  del  vestido,  en  la  parte  delantera,  e  ignoró  el  calor  pegajoso 

contra  su  piel.  El  cinturón  que  llevaba  impedía  que  le  cayera  a  los 

pies. Luego, dejándose llevar simplemente por los sentimientos, juntó 

las  solapas  del  abrigo  de  Aldo.  Quería  esconder  su  desnudez, 

preservar su dignidad en la muerte. Le colocó las gafas y se levantó, 

tapando con el abrigo el  bulto que  delataba la bolsita. Por último, se 

obligó a moverse; un paso tras otro, la cadencia de sus pies se unió al 

metrónomo del tiempo que continuaba moviéndose sin descanso. 




*** 

 

Angelo estaba esperando, paseando por el largo pasillo que había 

entre los bancos; tenía las manos agarradas y la cabeza inclinada. Eva 

había  tardado  demasiado  y  era  consciente  de  que  Angelo  debía  de 

haber  pasado  las  últimas  horas  preocupado  por  si  le  había  pasado 

algo. 

Y algo le había pasado. 

Debió  de  notar  que  se  acercaba,  ya  que  levantó  la  cabeza  y  su 

rostro se suavizó, aliviado al verla en la parte de atrás de la iglesia. 

—Ya  estoy  aquí,  Angelo  —dijo  sin  emoción—.  Tengo  las… 

provisiones. 

Esa  era  la  palabra  que  usaban  para  referirse  a  todo.  Uno  nunca 

sabía si había alguien escondido, escuchando, observando. La  palabra 

«provisiones» era difusa; «pasaportes», no. 

Eva  se  dio  la  vuelta  y  fue  hasta  la  pequeña  puerta  que  daba  al 

sótano de la iglesia. Necesitaba limpiarse la sangre de Aldo. Segundos 

después, escuchó a Angelo bajar las escaleras, el patrón de sus pasos; 

golpe  seco,  golpecito,  golpe  seco,  golpecito;  era  inconfundible.  Su 

mente revivió el sonido de los pasos del asesino de Aldo al alejarse y 

empezó a temblar. No podía desabrocharse el abrigo. Los dedos no la 

obedecían. 

—¡Eva! ¿Qué ha pasado? ¿Por qué has tardado tanto? —Se estaba 

preocupando, lo notaba en su voz. 

Angelo  extendió el  brazo  hacia  ella,  pero  Eva  lo  esquivó,  incapaz 

de  sostenerle  la  mirada.  Se  concentró  y  consiguió  sacar  el  primer 

botón por el ojal y, luego, el siguiente. Cuando llegó al quinto botón, 

alcanzó  el  escote  del  vestido,  sacó  la  bolsita  y  se  la  dio  a  Angelo.  El 

joven  la  cogió  con  facilidad  y  la  colocó  encima  de  una  pequeña 

cómoda,  con  los  ojos  fijos  en  su  cara.  Ni  siquiera  la  miró.  Eva  se 

preguntó si tenía sangre en las manos. 

El sostén la aprisionaba y estaba jadeando, inspirando el aire justo 

y necesario para mantenerse en pie, pero no el suficiente para sentir la 

arcada  que  cada  vez  que  respiraba  demasiado  profundamente 

amenazaba con venirle. 

—He vuelto andando. 

Tardó tanto en contestar que su respuesta sonó forzada. 

—¿Todo el camino? 

—Sí, todo el camino. 

—Pero… ¡hay toque de queda! Eva, podrían haberte arrestado. 

—He vuelto andando. Tengo sangre en las manos y en la ropa, no 

me atrevía a tomar un tranvía. 

—¿Sangre? ¿Estás herida? ¡Maldita sea, Eva! Mírame. 

Angelo  le  agarró  las  manos  y  les  dio  la  vuelta.  Los  ojos  de  Eva 

siguieron  los  de  Angelo,  incapaz  de  evitarlo  más  tiempo. 

Sorprendentemente, la sangre era mínima. Eva se metió las manos en 

los bolsillos mientras caminaba; seguro que estos estarían manchados 

de sangre. Se deshizo de las manos de Angelo y se quitó el abrigo de 

los hombros. 

 —¡Madre di Dio! —gritó Angelo. 

Sin embargo, su vestido amarillo estaba cubierto de ella. La sangre 

había  calado  en  el  fino  algodón  del  escote,  estrechándose  como  un 

canal hasta llegar al cinturón. 

Angelo  la  volvió  a  agarrar,  esta  vez  con  más  brusquedad, 

desabrochándole  el  cinturón  y  tirando  del  cuello.  Rasgó  la  tela  y  los 

botones volaron mientras trataba de encontrar el origen de la sangre. 

Eva ni siquiera intento detenerlo. 

El  sujetador  que  había  debajo  tenía  peor  aspecto.  Angelo  llevó  la 

mano al cierre y se lo quitó mientras pasaba las manos sobre su piel, 

por el pecho y el estómago, buscando con los dedos la herida. Tenía la 

cara tan blanca como las bragas que llevaba Eva, ahora con el vestido 

a los pies y las manos cubriéndose los pechos. 

—No es mía. 

Los ojos de Angelo fueron de su piel hasta su cara y dejó de mover 

las manos. 

—No es mi sangre. Es de Aldo. Está muerto. 

—No puede ser —gimió—. No. 

—Sí, lo está —insistió Eva de manera entrecortada. 

—Cuéntamelo todo —le ordenó Angelo, que la llevó al lavabo. 

Mientras hablaba, trabándose con las horribles palabras, Angelo la 

lavó rápidamente; le limpió la sangre de la piel con manos respetuosas 

y movimientos seguros. 

—Lo dejé tirado en la calle —lloriqueó Eva. 

El horror empezaba a abrirse paso a través de la conmoción. 

—No, tú no, fueron ellos. Ellos lo dejaron tirado en la calle. 

—Intenté no mirar la sangre. Estaba empapado desde el cuello 

hasta abajo. La bala debió de salirle por el otro lado. 

Eva empezó a tener arcadas y a temblar, y se apartó del lavamanos 

en dirección al inodoro. 

Angelo le sujetó el cabello y se quedó de pie a su lado hasta que 

terminó de vomitar. Luego la envolvió en una manta y la llevó a la 

pequeña cama. En algún lugar lejano del cerebro de Eva, recordó que 

Angelo  la  estaba  viendo  desnuda,  que  la  había  desvestido  y  que  la 

había  lavado,  y  se  lamentó  de  que  la  guerra  hubiera  arruinado  otra 

primera  vez.  O  quizás  la  guerra  lo  había  hecho  posible.  Angelo  le 

llevó  agua  y  le  ordenó  que  bebiera;  la  joven  obedeció  agradecida, 

doblándose de dolor mientras el frío líquido le golpeaba el estómago 

vacío. 

—Respira hondo. Tienes que respirar, Eva. 

—Von  Essen  ni  siquiera  le  pidió  los  papeles.  ¡Ni  siquiera  le 

preguntó! Quería humillarlo, y luego lo mató. 

Los  dientes  le  castañetearon  y  se  dio  cuenta  del  frío  que  tenía. 

Estaba  tiritando  desesperadamente  y  la  manta  cayó,  dejando  al 

desnudo  sus  hombros  y  pechos  y  una  extensión  de  piel  con  el  vello 

erizado. 

Angelo volvió a taparla con la manta y la obligó a que se tumbara. 

Colocó  otra  manta  sobre  ella  y  la  atrajo  hacia  él,  sujetándola  con 

fuerza hasta que Eva dejó de tiritar y de apretar los dientes. Hizo todo 

esto  mientras  le  hablaba  y  la  animaba  a  que  se  lo  contara,  como  si 

supiera que tenía que sacarlo todo, hasta el último detalle. 

—No es raro, pasa todo el tiempo. Los hombres judíos son incluso 

más  vulnerables  que  las  mujeres  en  ese  aspecto.  Su  propia  carne  los 

delata. 

—Entonces,  ¿Aldo  ha  muerto  por  entregar  documentos  que  no 

sirven?  ¿Documentos  que  ni  siquiera  pudieron  salvarlo  a  él?  —Eva 

elevó el tono con incredulidad una vez más, ligeramente histérica. 

—Chist. —Angelo la calmó acariciándole el pelo—. Los pasaportes 

de  Aldo han  salvado a mucha gente. Tú has salvado a mucha gente, 

Eva. Eres consciente de eso, ¿verdad? 

Eva  se  limitó  a  sacudir  la  cabeza;  aún  no  estaba  preparada  para 

recibir elogios. Se había marchado y Aldo le había salvado la vida, no 

al revés. 

—Ha  sido  raro.  Simplemente…  raro.  Estaba  pr{cticamente  a  su 

lado. Puede que estuviera a tres metros oí un grito a mi espalda. Aldo 

me  dijo  que  siguiera  caminando,  y  eso  hice,  mientras  él  se  dirigía 

hacia su muerte. 

Angelo se quedó entonces en silencio y ella sintió su miedo, un eco 

del suyo, pero su mano era fuerte y reconfortante. El joven le acarició 

el pelo una y otra vez. Permanecieron  así durante  un tiempo. Eva se 

arropó con las mantas raídas y con los brazos de Angelo. Empezaba a 

tener sueño; al entrar en calor y haber desaparecido la adrenalina, se 

había  quedado  relajada  y  agotada.  Pero  no  quería  dormir.  Tenía 

miedo de soñar cosas terribles a las que tendría que enfrentarse sola si 

él se marchaba. 

Solo  de  pensarlo,  el  corazón  le  dio  un  vuelco  y  se  le  volvió  a 

entrecortar la respiración. 

—¿Eva?  —La  voz  de  Angelo  se  elevó,  preocupado  al  notar  que 

estaba tensa de nuevo. 

Eva se acurrucó contra él y apretó los labios contra su cuello, justo 

por  encima  del  alzacuellos  blanco  que  brillaba  como  un  halo  en  la 

oscuridad.  Angelo  no  reaccionó  al  principio,  como  si  lo  hubiera 

pillado por sorpresa. Eva abrió los labios y saboreó  la áspera piel de 

su  garganta,  y  sintió  cómo  Angelo  reprimía  una  blasfemia  o  un 

gruñido, no estaba segura. 

Levantó  la  cara  y  encontró  el  contorno  de  la  mandíbula.  Besó  el 

ángulo de su rostro, hambrienta de su boca y del placer mortífero que 

seguiría.  Necesitaba  que  la  besara  y  que  le  hiciera  olvidarse  de  todo 

menos  de  él,  aunque  solo  fuera  durante  un  rato.  Eva  encontró  sus 

labios  y  Angelo  respondió  al  instante,  frenéticamente,  pero  un 

segundo después, se apartó. 

—Eva,  no  —dijo  suavemente,  y  se  incorporó  al  tiempo  que  la 

soltaba. 

Eva intentó seguirlo, pero era prisionera de las mantas en las que 

la  había  envuelto  y  se  retorció  desesperadamente  por  deshacerse  de 

ellas. Estaba resollando, entrando en pánico; se ahogaba. Se sacudió y 

liberó los brazos. Aflojó las mantas que la envolvían y se las bajó hasta 

la cintura, liberó las piernas y las estiró, dejándolas al descubierto. 

Se tumbó sin aire y aliviada, con los ojos en el techo bajo de piedra 

y agradecida por el aire frío que sentía en la piel. Luego se miró a sí 

misma,  observando  su  cuerpo  con  ojos  nuevos.  Se  vio  del  modo  en 

que Angelo la vería. Por encima de las bragas lisas y blancas, tenía el 

vientre plano… Demasiado plano. Las penurias de la guerra se habían 

llevado  la  suave  curva  redonda  de  su  tripa  y  las  caderas,  lo  que  la 

hacía parecer más una niña que una mujer. Sin embargo, las sombras 

eran atractivas, incluso indulgentes, y aún tenía los pechos turgentes y 

firmes, con los pezones de un rojo oscuro que contrastaba con su piel. 

La  mirada  de  Eva  viajó  de  su  cuerpo  a  la  cara  de  Angelo,  que 

contemplaba  su  figura  desnuda.  En  sus  ojos  había  desesperación  y 

tenía la mandíbula tensa, como si estuviera luchando con los mismos 

demonios que habían pululado por la calle oscura y se habían llevado 

la vida de Aldo. Luego, elevó la mirada y sus ojos se encontraron con 

los  de  ella.  La  pura  devoción  que  reflejaba  su  rostro  provocó  una 

explosión  de  algo  cálido  y  poderoso  en  el  pecho  de  Eva.  Llevaba 

mucho tiempo sintiéndose impotente. 

Agarró la mano de Angelo y se la llevó a la boca. Le besó la palma 

antes  de  que  los  dedos  de  Angelo  rozaran  sus  labios  y  su  barbilla, 

bajaran  por  su  largo  cuello  y  surcaran  sus  pechos.  A  Eva  le  pareció 

que  Angelo  decía  su  nombre,  pero  entonces  oyó  un  rugido  y  no 

contestó.  No  podía.  Presionó  la  mano  de  Angelo  contra  su  pecho 

izquierdo;  la  base  de  la  palma  descansaba  contra  su  estruendoso 

corazón  y  sus  dedos  rozaban  la  sensible  carne.  Eva  se  estremeció  y 

cerró  los  ojos.  Era  una  sensación  que  la  hacía  sentir  segura;  una 

experiencia, muy cálida, intensa y deliciosa. Angelo no se apartó, pero 

no cerró la mano ni hizo suya la caricia. 

A Eva no le importaba. 

Un  deseo  imprudente  la  invadía  y  deslizó  la  palma  de  Angelo 

hacia  un  lado  para  incluir  su  otro  pecho.  Los  pezones  se  le 

endurecieron como respuesta. La mano del joven temblaba contra su 

piel y la tripa de Eva vibraba como las cuerdas de un violín al tocarlo 

despacio  con  un  arco.  Su  cuerpo  zumbó  en  un   crescendo   cada  vez 

mayor  y  Eva  arrastró  la  mano  de  Angelo  hasta  las  costillas,  por  el 

abdomen,  pasando  por  el  hueco  entre  los  huesos  de  las  caderas  y 

luego guio la mano más abajo, y jadeó al sentir el contacto. 

Eva notaba el pulso ahí. Era un latido doloroso e insistente, como 

si su corazón hubiera seguido la mano de Angelo. Quizás se debiera a 

su  encuentro  con  la  muerte,  al  hecho  de  haber  visto  cómo  una  vida 

acababa  de  forma  tan  violenta  justo  delante  de  sus  ojos;  quizás  se 

debiera a la amenaza incesante que acechaba en cada esquina en todo 

momento. Pero su cuerpo ardía con una energía desesperada, con una 

necesidad frenética, y el mero peso de la mano de Angelo contra sus 

partes  íntimas  fue  suficiente  para  que  se  aferrara  a  su  muñeca.  Las 

lágrimas  le  caían  por  el  rabillo  de  los  ojos  mientras  su  cuerpo  se 

tensaba,  tambaleándose  y  revolcándose  una  y  otra  vez, 

estremeciéndose y vibrando contra la palma cálida de Angelo. 

No  obstante,  Angelo  permaneció  en  silencio  e  inmóvil,  como  si 

fuera un participante reacio. En cuanto a Eva se le aclaró la cabeza y se 

le enfrió el cuerpo, se percató de la situación al instante y, junto con la 

liberación, volvieron el juicio y la inhibición. 

El gozo se convirtió en una intensa humillación. 

Soltó la muñeca de Angelo de golpe y se hizo un ovillo lejos de él, 

haciendo  que  los  dedos  del  joven  se  deslizaran  pesadamente  por  la 

curva  de  su  cintura.  Eva  se  cubrió  la  boca  con  la  mano  para 

amortiguar  los  sollozos,  pero  ahora  lloraba  de  vergüenza.  Se  sentía 

humillada por lo que había hecho, por lo que Angelo había visto, por 

lo  que  le  había  obligado  a  hacer,  y  aun  así,  su  cuerpo  vibraba, 

traicionándola. 

Notó  que  Angelo  se  levantaba  y  le  colocaba  delicadamente  unas 

mantas  encima  de  los  hombros,  cubriendo  su  desnudez  y  su 

vergüenza. El cura le acarició la cara, le secó las lágrimas y le cepilló el 

pelo. 

—No llores, Eva. Por favor, no llores —susurró—. Lo entiendo. 

Aquello  solo  sirvió  para  que  Eva  llorara  más  fuerte,  incapaz  de 

creerle. 

Entonces Angelo volvió a cogerla y le dio la vuelta. Eva descansó 

la cabeza contra su cuello y mantuvo los brazos cruzados entre ellos. 

Angelo respiraba con violencia y tenía todo el cuerpo rígido, como si 

quisiera salir corriendo. 

—Lo siento, Angelo —gimió en voz baja Eva. 

—No tienes nada por lo que disculparte. 

Angelo  presionó  sus  labios  contra  la  sien  de  Eva  y  siguió 

acariciándole el pelo, tranquilizándola, meciéndola como su padre 

solía hacer. 

—Chist, Eva, chist. Lo entiendo. 

Pero las lágrimas de Eva no cesaron. 




*** 

 

Eva  se  quedó  dormida  así,  con  la  cara  en  el  recodo  del  cuello  de 

Angelo, la mano de este en su pelo y lágrimas en las mejillas. Cuando 

Angelo  se  aseguró  de  que  estaba  totalmente  dormida,  se  separó  de 

ella. Le dolía el cuerpo por la necesidad que sentía y por la negación. 

El  brazo  izquierdo  se  le  había  dormido  y  tenía  la  espalda  rígida  por 

haber estado en una posición tan incómoda. No quería que Eva notara 

lo  que  le  estaba  haciendo;  no  quería  que  supiera  que  su  voluntad  se 

estaba desmoronando. 

Angelo  había  dicho  que  lo  entendía,  y  así  era.  Eva  se  había 

mostrado desesperada por la afirmación que solo las experiencias más 

intensas  —el  sexo,  el  peligro  y  el  dolor—  pueden  proporcionar.  El 

joven había escuchado demasiadas confesiones de soldados agotados 

por la guerra que habían sucumbido a la masturbación o al sexo, o a 

cosas peores en las circunstancias más extrañas. Era una reacción muy 

natural; lo entendía, pero había tenido que recurrir a cada ápice de su 

fe  y  su  autocontrol  para  no  participar  de  ese  acto,  para  no 

aprovecharse de su momento de vulnerabilidad. Sin embargo, Angelo 

no la había detenido ni había apartado la mirada, y, al igual que el rey 

David, había visto a Betsabé bañarse. Sospechaba que pagaría un alto 

precio por ello. 

Pero  Eva  lo  había  pagado  primero.  Se  había  disculpado,  sin 

embargo  Angelo  quería  darle  las  gracias.  Al  pensar  en  ello,  se 

avergonzó, pero era cierto: había sido una de las cosas más hermosas 

que había visto nunca. Ella era la mujer más hermosa que había visto 

jamás, y una sensación de asombro surrealista lo invadió antes de ser 

testigo  de  cómo  la  desesperación  y  la  vergüenza  se  apoderaban  de 

ella. En ese momento, también él quiso llorar. 

Fallaba a Eva una y otra vez, y no sabía qué hacer. No sabía cómo 

curarla, abrazarla o salvarla. No sabía ser lo que necesitaba. Lo único 

que sabía es que la amaba desesperadamente. 

Desesperadamente. 

Agotado,  subió  las  escaleras  y  entró  en  la  silenciosa  iglesia. 

Encendió  una  vela  y  se  cubrió  la  cara  con  las  manos,  que  le  olían  al 

pelo  de  Eva.  Admitió  entre  gruñidos  sus  miedos  y  fallos,  le  pidió  a 

Dios que no lo abandonara por su debilidad y agradeció a Aldo Finzi, 

dondequiera que su espíritu hubiera ido, que hubiese salvado la vida 

de Eva. 

 























 8 de marzo de 1944 

  

 Confesión: Greta von Essen me cae bien. 

 No  puedo  evitar  que  me  caiga  bien.  Es  amable  y  está  triste,  una 

 combinación  que  hace  que  sienta  compasión  por  ella.  Todos  nosotros  somos 

 producto del lugar en el que nos han criado, la gente que nos quiere o influye 

 en  nosotros,  y  las  cosas  que  escuchamos  una  y  otra  vez  cuando  somos 

 pequeños. 

 Nuestras  creencias  no  tienen  que  estar  basadas  en  experiencias 

 personales, pero, cuando lo están, es difícil cambiarlas. A Greta le han dicho 

 una y otra vez que es un maravilloso desastre que ha fallado en la única cosa 

 para la que ha sido creada, y sus experiencias no lo han desmentido. 

 Greta  es  superficial,  pero  tengo  la  sensación  de  que  eso  se  debe  a  que  la 

 profundidad la acabaría ahogando. Por eso flota en la superficie y da lo mejor 

 de  sí  misma  sonriendo  de  forma  insípida  a  la  vida  y  al  hombre  al  que  está 

 atada. Le he permitido que me cuide como una madre, no porque quiera una 

 nueva  madre,  sino  porque  ella  necesita  una  hija,  y,  para  ser  sincera,  me 

 aporta algo de  seguridad, es como una barrera que  me  mantiene  a salvo del 

 capitán. 

 Me gusta Greta von Essen, pero odio a su marido. Cuando cierro los ojos, 

 veo su cara, relajada y fría, como cuando apretó el gatillo y mató a Aldo. 

  

 Eva Rosselli 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 17 


Marzo 

 

A primera hora de la mañana, el teniente coronel Kappler mandó 

buscar  al  capitán  Von  Essen,  y  para  la  hora  de  comer,  los  gritos  de 

enfado  que  resonaron  por  todas  las  oficinas  de  alrededor  fueron  el 

chismorreo de la plantilla del cuartel de la Gestapo. Rara vez veía Eva 

al teniente coronel y estaba contenta de que eso continuara siendo así, 

pero el capitán Von Essen lo veneraba y hacía todo lo que estuviera en 

su  mano  por  complacerlo.  Al  parecer,  el  mismísimo  Himmler  estaba 

en  Roma  para  transmitir  la  decepción  del  Führer  con  la  incapacidad 

de  Kappler  para  refrenar  la  resistencia  italiana  dentro  y  fuera  de 

Roma, así como para descubrir y aplastar el movimiento clandestino 

que daba refugio a soldados, partisanos y judíos. 

Kappler  y  Von  Essen  habían  estado  elaborando  planes  durante 

toda  la  semana  que  incluían  mapas  y  consultas  con  un  delgado 

aristócrata  italiano  de  nombre  alemán,  Peter  Koch,  que  había 

establecido su propia cuadrilla militarizada de fascistas italianos. Los 

mapas ponían a Eva nerviosa  y el líder fascista le  ponía  los pelos de 

punta.  Por  suerte,  esa  mañana  no  había  ni  rastro  de  Koch,  pero 

cuando una hora después el capitán Von Essen regresó a su despacho, 

tenía la cara enrojecida y le brillaban los ojos como si el encuentro con 

el jefe de la Gestapo le hubiera ocasionado una fiebre tremenda. 

—Sígueme  —le  ordenó  cuando  pasó  por  la  mesa  de  Eva,  que 

agarró un cuaderno y un lápiz y trotó tras él esperando que lo que lo 

había  poseído  no  fuera  contagioso.  No  se  demoró  en  contarle  lo  que 

tenía en mente—.  Herr  Himmler está en la ciudad y el teniente coronel 

quiere  impresionarle.  Mañana  por  la  noche  habrá  una  cena  con  la 

gente  más  importante  de  Italia:  hombres  ricos,  mujeres  preciosas, 

vino, la comida más sabrosa y el mejor entretenimiento. 

Al parecer, se le había delegado al capitán la responsabilidad de la 

gala. Si el capitán era inteligente, llamaría a su mujer. 

—¿Cuál es el hotel más agradable de Roma? —le preguntó a Eva. 

—El Villa Médici, capitán. Tiene vistas a las escaleras de Plaza de 

España, y está bastante cerca de la Fontana di Trevi y de las mejores 

tiendas. Es un hotel precioso. 

Fue el primero que le vino a la cabeza. Esa mañana, en el tranvía, 

había  escuchado  a  dos  mujeres  hablar  sobre  el  hotel;  lo  acababan  de 

restaurar  y  ahora  contaba  con  un  chef  de  prestigio.  Repitió  lo  que 

había escuchado con la esperanza de que las mujeres supieran de qué 

estaban hablando. 

De  inmediato,  el  capitán  llamó  por  teléfono  para  pedir  que  le 

pusieran  en  contacto  con  el  Villa  Médici.  Eva  se  retiró 

apresuradamente, pero lo escuchó gritar órdenes y peticiones. 

—¡Eva!  —la  llamó,  y  ella  dio  un  salto  en  la  mesa  y  rápidamente 

volvió  a  su  despacho—.  ¿Dónde  puedo  encontrar  algún  espectáculo 

con  tan  poca  antelación?  El  hotel  tiene  una  pequeña  banda  para 

amenizar la cena, pero necesito algo más, algo especial. 

Estaba  perdida.  No  creía  que  el  capitán  estuviera  interesado  en 

coros  de  niños  católicos  o  en  monjes  que  cantasen,  que  era  la  única 

cosa a la que tenía acceso en ese momento. 

—Tú.  —Se  levantó  de  la  silla  bruscamente  y  rodeó  la  mesa 

señalándola de forma acusatoria—. ¡Tú! —repitió, casi gritando. 

—¿Qué? 

—A Himmler le encanta la música cl{sica. Tú eres violinista… Una 

muy  buena,  si  no  recuerdo  mal.  Bach,  Beethoven,  Mozart…  Tocar{s. 

Una mujer preciosa tocando el violín, es perfecto. 

Golpeó  la  mesa  con  los  guantes  de  forma  victoriosa  y  cogió  el 

teléfono una vez más, como si ya estuviera decidido. 

Lo  único  que  pudo  hacer  Eva  fue  tartamudear  y  quedarse 

mirando. 

—¡Pero  tengo  que  ensayar!  Hace  años  que  no  actúo  y  no  tengo 

absolutamente  nada  apropiado  que  ponerme  para  tal  evento  — 

protestó. 

—Te  he  escuchado  tocar;  lo  harás  de  maravilla.  Tienes  hasta 

mañana a las ocho de la tarde para ensayar, y Greta te ayudará con el 

vestido. La mandaré buscar de inmediato. 

Hizo un gesto con la mano hacia la puerta para indicarle que había 

acabado con ella. 

—¡No puedo hacerlo! Por favor, capitán. 

—Lo  harás,  no  tienes  alternativa.  ¿Tengo  que  ponerte  una  pistola 

en la cabeza y pedirte que toques? —Arqueó sus cejas rubias e inclinó 

la cabeza mientras esperaba una respuesta. 

Eva se le quedó mirando, horrorizada. ¿Creía que eso era gracioso? 

—Tengo toda la confianza del mundo en que sacarás esto adelante, 

dulce Eva —dijo suavemente—. Sé que no me defraudarás. Ahora sé 

una buena chica y sal del despacho. 




*** 

 

Greta estaba eufórica. Llevaba a Eva de una tienda a otra, insistía 

en vestirla de arriba abajo; lencería de encaje, medias de seda que eran 

tan raras como una taza de expreso hecha con granos de café en lugar 

de la achicoria que bebían la mayoría de los italianos. 

Hizo  que  la  modista  embutiera  a  Eva  en  un  vestido  rojo  tan 

escotado y apretado que le salieron ronchas por los nervios y se negó 

a salir del probador. 

—¡Algo  elegante  con  lo  que  pueda  tocar  de  verdad,  Greta,  por 

favor!  Creo  que  no  entiendes  la  gravedad  de  la  situación.  No  puedo 

respirar. Si no puedo respirar, no puedo pensar, y si no puedo pensar, 

no  puedo  tocar.  Si  no  toco,  tu  marido  y  yo  nos  enfrentaremos  al 

pelotón de fusilamiento. 

Greta  se  rio  nerviosamente,  como  si  hubiera  dicho  algo  ridículo, 

pero encontró un vestido de tubo sin mangas de un negro brillante y 

de escote bajo y cuadrado que se ceñía al cuerpo de Eva sin apretarle 

demasiado. 

—Te  pintaremos  las  uñas.  Llevarás  los  labios  rojos  y  el  cabello 

suelto. Queremos sacar provecho de tu belleza italiana. 

«No,  Greta»,  pensó  Eva.  Atraer  la  atención  sobre  ella  era  lo  más 

peligroso que podía hacer. 

Como si pudiera escuchar los pensamientos de Eva, Greta añadió 

socarronamente: 

—Cuando  Herr  Himmler te vea, querrá que seas su amante. 

Greta  se  echó  a  reír,  pero  entre  sus  cejas  había  un  surco  de 

preocupación, como si se le acabara de ocurrir que Eva trabajaba para 

su marido. A Eva se le volvió a hacer un nudo en la garganta. 

—¿Intentas  asustarme,  Greta?  —preguntó  suavemente  Eva—.  No 

puedo imaginar algo peor que llamar la atención de  Herr  Himmler. 

—Es un hombre muy poderoso. 

Greta se encogió de hombros con la inocencia reflejada en sus ojos 

azules. 

—No quiero estar con ningún hombre poderoso. 

—¿Qué tipo de hombre quieres? —le preguntó Greta. 

Le quitó los pasadores del pelo para que viera el efecto. Después, 

le  pasó  los  dedos  por  los  rizos  y  le  colocó  el  cabello  a  un  lado.  Eva 

cerró los ojos pensativamente. 

—Un  buen  hombre,  un  hombre  bondadoso,  un  hombre  que  me 

quiera. 

Le vino a la cabeza la cara de Angelo, pero Eva rechazó la imagen. 

Se  había  humillado  ante  él,  y  cada  vez  que  lo  pensaba,  le  subía  la 

temperatura, se le ruborizaba la piel y sentía que su cuerpo era el de 

un desconocido libertino. No habían hablado de  lo que ocurrió entre 

ellos después de la muerte de Aldo. Eva no podía hacerlo y Angelo no 

quería, así que seguían como si no hubiera pasado nada. 

—¡Tú  estás  enamorada  de  alguien!  —Greta  interrumpió  su 

ensoñación y miraba a Eva con los ojos bien abiertos—. Lo veo en tu 

cara, estás ruborizada. Cuéntame. 

—¿Qué? No, no lo estoy —tartamudeó Eva. 

—Sí,  sí  lo  estás.  Alguien  hay.  No  voy  a  parar  hasta  que  averigüe 

quién es. 

—Solo es un chico de mi pueblo. No es nada, no quiero hablar de 

él —dijo Eva. 

—¿Cuándo  fue  la  última  vez  que  lo  viste?  —intentó  sonsacarle 

Greta. 

—¡Greta, por favor! No quiero hablar de él. 

No  quería  hablar  de  él.  Bastante  tenía  con  pensar  en  Angelo 

constantemente, en lo inútil que era amar a un hombre que no cedería, 

en la desesperanza de una vida escondiéndose y fingiendo. Cuando la 

guerra acabara y volviera a Florencia, ¿qué pasaría? Pensar en volver 

a  la  época  en  que  pasaba  años  sin  verle  era  peor  que  el  miedo  a  la 

muerte.  Era  peor  que  vía  Tasso.  Peor  que  el  convento  de  paredes 

mudas y monjas todavía más silenciosas. Era inconcebible. 

Greta puso morritos, una expresión ensayada y adorable que Eva 

estaba segura de que usaba con su marido. 

—Pero ¿qué nos queda entonces? El amor es lo único emocionante 

que tenemos las mujeres. 

—Puede  que  cuando  se  acabe  la  guerra,  vuelva  a  pensar  en  el 

amor.  Ahora  mismo  tengo  demasiado  miedo  como  para  pensar  en 

otra cosa. Solo quiero sobrevivir a mañana por la noche. —Eva cambió 

de tema. 

—Hay cosas  peores  que tener miedo  —dijo  Greta seriamente; esa 

tristeza repentina pilló a Eva con la guardia baja. 

—¿Qué? —Eva preguntó con suavidad. 

—Que te abandonen es mucho peor. Tener miedo hace que te des 

cuenta de que aún quieres vivir. 

—Entonces  debo  de  querer vivir mucho  —susurró  Eva—, porque 

tengo mucho miedo. 

Greta  le  apretó  el  brazo  y  sus  ojos  se  encontraron  en  el  espejo. 

Había un gran contraste entre Greta, escultural y rubia, y Eva, morena 

y delgada. 

—Te envidio —dijo Greta melancólicamente—. Tienes toda la vida 

por delante. 

—Pero  ninguna  de  las  dos  sabe  cuánto  durará  mi  vida;  podría 

acabar mañana. 

—Entonces  más  razón  para  llevar  ropa  preciosa  y  tocar  música 

hermosa. —Greta le guiñó el ojo y se deshizo de esa seriedad que las 

había  hecho  a  ambas  fruncir  el  ceño—.  Ahora  tienes  que  mostrarte 

segura e invitar a tu hermano. Estará muy orgulloso de su hermanita. 

Además,  es  inteligente  hacer  ver  a  otros  que  tienes  alguien  que  te 

protege. 

La  certeza  de  que  la  noche  acabaría  en  desastre  hizo  que  Eva  se 

apresurase  a  casa  después  de  haber  estado  de  compras  con  Greta  y 

practicase con el violín hasta bien entrada la noche, disculpándose con 

los  refugiados  que  sufrieron  durante  horas  la  música  frenética. 

Cuando  se  hizo  tarde,  Eva  se  fue  a  la  iglesia  para  dejar  que  el 

convento  descansara  y  continuó  tocando,  rezando  y  planeando  su 

actuación como si su vida dependiera de ella, porque en el fondo, así 

lo creía. 




*** 

 

El vestido era simple, pero la seda negra resplandecía y caía sobre 

su  figura  delgada  dándole  una  elegancia  sencilla.  Se  había  rizado 

cuidadosamente el cabello y lo había colocado a un lado, detrás de la 

oreja, donde  colgaba un diamante que cada vez que movía la cabeza 

jugaba  al  escondite.  Llevaba  los  labios  rojos  y  se  había  pintado  un 

poco  sus  oscuros  ojos.  Estaba  pálida,  pero  su  piel  nacarada 

contrastaba de forma hermosa con el vestido color ébano. 

Eva  estaba  de  pie  en  un  escenario  pequeño,  sola  en  el  centro,  y 

pieza tras pieza hizo que la gente tocara el cielo y que a Angelo se le 

erizase el vello. El público aplaudió y, mientras estuvo tocando, nadie 

habló, ni siquiera entre susurros. 

Esa  mañana,  Eva  había  estado  esperando  delante  del  edificio  de 

Angelo. Tenía los ojos cansados y los nervios a flor de piel, y cuando 

le contó lo de la gala y vio su miedo, se tragó el suyo propio y refrenó 

las ganas que tenía de insistir en que debía esconderse. En su cabeza, 

escuchaba  constantemente  la  misma  palabra:  «Escóndela,  escóndela, 

escóndela». Eva se había negado todas las veces y afirmaba que no iba 

a cambiar de opinión ahora, así que, en su lugar, sería fuerte por ella. 

—¿De qué tienes miedo, Eva? Has estado haciendo esto toda tu 

vida.  Eres  una  violinista  magnífica  y  has  tocado  delante  de  miles  de 

personas.  Seguro  que  puedes  hacerlo  delante  de  un  puñado  de 

personas. 

Eva  se  llevó  las  manos  a  la  cara  y  él  se  metió  los  puños  en  los 

bolsillos  de  la  sotana  para  esconder  sus  temblores.  Eva  tenía  miedo 

porque iba a ser una chica judía en una habitación repleta de policías 

alemanes, el mismo motivo por el que se la quería llevar y encerrarla 

en el claustro. 

—No  quiero  compartir  esto  con  ellos  —susurró—.  Es  mi  talento, 

mi aptitud; la mía y la de Felix. Y no quiero ser su entretenimiento. No 

quiero proporcionarles diversión. Quiero escupirles en la sopa, quiero 

romper  los  platos  y  echar  veneno  en  su  vino.  No  quiero  tocar  para 

ellos. 

Él se rio por no llorar. 

—Tocarás  y  lo  harás  de  maravilla.  Serás  la  vencedora,  porque 

sabrás que eres Eva Rosselli y que estarán aplaudiendo a una judía. 

Le  temblaron  los  labios  y  el  temblor  se  convirtió  en  una  amplia 

sonrisa.  Se  inclinó  con  una  profunda  reverencia,  allí  en  la  calle  y 

cuando se levantó, le sonrió con superioridad. 

—Creo que tienes dentro un pequeño demonio, mi ángel blanco. 

Debo de estar pegándotelo. 

Definitivamente,  así  era.  Se  lo  estaba  pegando,  y  lo  estaba 

desgastando. Había envejecido diez años en la última hora. Se levantó 

y fue hacia el fondo de la sala, incapaz de cenar mientras Eva tocaba a 

pesar  de  que  le  rugía  el  estómago  con  los  aromas  de  la  sala.  Había 

rechazado  educadamente  el  lugar  que  le  habían  reservado  y  había 

cogido  la  cruz  entre  las  manos  con  los  ojos  clavados  en  Eva.  Estaba 

aterrorizado  y  lleno  de  orgullo  al  mismo  tiempo.  Quería  llevársela  a 

un lugar seguro, pero a su vez quería que el mundo la escuchara tocar. 

Quería presenciar su triunfo ante esas personas, que al final darían la 

espalda a su sufrimiento y, peor aún, la matarían si supieran quién es. 

Aun así, Eva tocó, pletórica, brillante, poderosa en su vulnerabilidad, 

un ejército conquistador unipersonal. Y el público no tenía ni idea de 

que estaba siendo derrotado. 

Cuando acabó, bajó el instrumento, hizo una reverencia para 

indicar el final de la actuación, colocó el violín y el arco a su lado y sus 

ojos se encontraron con los suyos. Angelo notaba su miedo a pesar de 

que sonreía gentilmente e inclinaba la cabeza para darle las gracias al 

público. Con una postura regia, se movió por la pequeña tarima y se 

detuvo  cuando  el  capitán  Von  Essen  se  acercó  para  ayudarla  a  bajar 

los pocos escalones  que había. La  acompañó hasta un lado y pareció 

que le daba la enhorabuena efusivamente. Debía hacerlo. Eva le había 

hecho  quedar  muy  bien.  Le  murmuró  algo  al  oído  con  la  boca 

demasiado cerca y Angelo vio que Eva se tensaba mientras sacudía la 

cabeza,  sonriendo,  pero  rechazándolo.  Se  inclinó  sobre  ella  una  vez 

más, obviamente insistiendo en algo, y le colocó un sobre en la mano. 

Angelo sintió que la ira le revolvía el estómago y la temperatura le 

subía  por  debajo  del  tieso  alzacuellos.  Se  contuvo.  Sabía  cuál  era  su 

papel,  sabía  lo  que  la  gente  subordinada  y  refinada  esperaba  de  él, 

pero suspiró de alivio cuando el capitán Von Essen dio un paso atrás y 

Eva  se  alejó.  Caminó  hacia  la  salida,  asintiendo  y  sonriendo  entre  la 

gente  esplendorosa  y  las  mesas  repletas  de  deliciosa  comida  y  del 

mejor  vino  italiano  de  una  ciudad  en  la  que  la  gente  se  moría  de 

hambre.  Eva  continuó  caminando,  se  acercó  a  Angelo  y  ambos 

salieron del gran salón y se dirigieron al guardarropa, donde tenía el 

estuche del violín. 

—¿Qué  te  ha  dicho?  —preguntó  Angelo  con  la  voz  solo  un  tono 

por encima del susurro. 

Eva  miró  detrás  de  los  abrigos  y  los  chales  y  hacia  las  esquinas 

antes de contestarle. 

—Greta insiste en que me quede en una habitación del hotel. Ya lo 

han organizado. El capitán Von Essen dice que me lo he ganado. 

Le  enseñó  la  llave  y  el  sobre  lleno  de  billetes.  La  ira  que  sentía 

Angelo en el estómago se convirtió en un infierno. 

—¿Cree que se va a reunir contigo? 

Eva lo miró a la cara y sacudió la cabeza al instante. 

—No, no creo que sea eso lo que está insinuando. Greta está aquí 

con él, Angelo, tú la has visto. Soy plenamente consciente de lo que es 

capaz, pero nunca se ha comportado de manera inapropiada conmigo. 

—No puedes quedarte aquí, Eva. No me fío de él. 

—Yo tampoco, pero no creo que sus intenciones sean lascivas. Me 

preocupa otra cosa. —Angelo arqueó las cejas, expectante—. Creo que 

va a haber una redada en Santa Cecilia esta noche. Sabe que vivo allí y 

no quiere que esté cuando pase. 

—¿Cómo  lo  sabes?  —preguntó  Angelo,  cuyos  pensamientos  se 

dirigieron en millones de direcciones diferentes. 

—Hoy  ha  dicho  algo  en  la  oficina,  algo  sobre  unas  actividades 

nocturnas.  Estaba  hablando  con  el  teniente  coronel  Kappler  por 

teléfono.  Creí  que  estaban  hablando  de  esto.  —Eva  señaló  el  salón  y 

recorrió  su  vestido  con  la  mano—.  Pero  había  otro  hombre,  de 

apellido  Koch,  que  ha  venido  a  la  oficina  tres  veces  esta  semana.  Es 

algo así como el líder de los  squadristi. 

Cuando  Angelo  escuchó  el  nombre  maldijo,  se  santiguó  de 

inmediato y volvió a santiguarse para contrarrestar su doble reacción. 

Algunos  días  se  preguntaba  si  estaba  hecho  para  ser  cura;  era  un 

malhablado, y culpaba a su parte americana. 

—Koch  es  un  cazajudíos  famoso  —dijo—.  Ha  estado  tras 

monseñor O’Flaherty los últimos meses, y también el teniente coronel 

Kappler. Pero ¿por qué Santa Cecilia? 

—No  creo  que  solo  vayan  a  buscar  en  Santa  Cecilia.  Creo  que  se 

trata de todas las iglesias, conventos y monasterios de Trastévere. 

—¿Y por qué crees que va a ser esta noche? 

—El  capitán  Von  Essen  me  ha  dicho  que  debería  quedarme  en  el 

hotel  para  evitar  «problemas».  Le  he  preguntado  si  me  podía 

simplemente  conseguir  un  coche  y  me  ha  dicho  que,  esta  noche,  el 

Trastévere no sería un lugar seguro. 

—Tenemos que avisar a las hermanas —dijo Angelo. 

Villa  Médici  estaba  a  bastante  distancia  del  Trastévere  e  incluso 

más lejos del Vaticano. 

—Hay  teléfonos  en  todas  las  habitaciones.  He  oído  a  las  mujeres 

hablando  en  el  tocador.  Estaban  todas  muy  impresionadas.  Estoy 

segura  de  que  están  todas  deseando  escuchar  a  escondidas  las 

conversaciones de las otras. 

Sacó  la  llave  con  entusiasmo,  pero  Angelo  se  la  agarró  y  su 

malestar creció al mirarla. 

—Pediremos  otra  habitación,  nos  intercambiaremos  —comentó  él 

bruscamente—. Ven conmigo. 

Se  acercaron  a  la  mesa  de  recepción,  pero  Eva  se  quedó  atrás 

cuando Angelo le agarró el brazo a modo de advertencia. 

—Déjame  a  mí  —susurró—.  Quédate  aquí  y  haz  como  que  estás 

asustada. 

—Eso no será muy difícil —murmuró ella. 

Angelo  lo  entendió  perfectamente;  su  propio  corazón  le  latía  con 

fuerza bajo la sotana, pero sonrió con normalidad y saludó al hombre 

de la brillante mesa de caoba de la recepción, que le cogió la mano y se 

la  besó  como  si  no  estuviera  seguro  de  si  Angelo  era  alguien 

importante o no. 

—Necesito  su  ayuda,  signore  —dijo  Angelo  en  voz  baja—.  Mi 

hermana va a pasar la noche en el hotel. Es una violinista famosa, ha 

tocado para los dignatarios que han venido a la gala de esta noche. Es 

muy bella, ¿comprende? 

Se detuvo para que el encargado lo pudiera verificar por sí mismo. 

El hombrecillo de pelo negro engominado y con un pequeño bigote 

bien arreglado echó un ojo por encima del hombro de Angelo y 

contempló a Eva. Sus ojos se abrieron ligeramente. 

—Sí,  sí,  ya  veo  —contestó  con  nerviosismo,  como  si  no  estuviera 

seguro  de  si  debía  estar  de  acuerdo  en  que  era  bella  u  omitir  su 

opinión sobre la hermana de un cura. 

—Está  recibiendo  atención  no  deseada  de  uno  de  los  invitados. 

Nadie  especialmente  importante,  pero  me  gustaría  que  la  cambiaran 

de habitación, si es posible. Por desgracia, vio a mi hermana salir de la 

habitación y ahora está un poco asustada. 

—Ah, sí, padre, por supuesto, lo entiendo. 

El  encargado  cogió  la  llave  de  la  mano  de  Angelo  y  consultó  el 

estante. 

—¿Se quedará con su hermana? —preguntó juiciosamente. 

Angelo  intentó  no  reaccionar  o  pensar  en  lo  que  esas  palabras 

podían implicar. 

—Un rato, sí. Me gustaría asegurarme de que está bien. 

—Sí, padre. 

El  hombre  hizo  una  reverencia  y  con  una  pulcra  inclinación  de 

cabeza  cogió  dos  llaves  y  luego  se  santiguó  como  si  hubiera  pasado 

bastante tiempo desde su última confesión. Angelo no sabía si sonreír 

o suspirar; solía hacer que la gente se pusiera parlanchina o nerviosa. 

No venía mal que este hombre fuera de los últimos. Persuadirlo había 

resultado sencillo. 

—¿Hace falta que movamos las cosas de la señorita a la habitación 

nueva? 

—No,  no  será  necesario.  Estaba  tan  preocupada  que  ya  estaba 

preparada para dejar el hotel. He dejado sus cosas en el guardarropa 

mientras tocaba. Recogerlas no nos llevará mucho tiempo. 

—Muy bien,  signore, quiero decir, padre. Muy bien. 

El hombre inclinó la cabeza y volvió a santiguarse. 

La habitación era esplendorosa y enorme, con puertas dobles que 

llevaban  a  un  pequeño  vestíbulo,  que,  a  su  vez,  daba  a  un  elegante 

salón y a un baño bien equipado. El salón tenía unas grandes ventanas 

con vistas a las escaleras de la Plaza de España, pero Angelo no perdió 

el tiempo contemplándolas. 

Había diez monasterios, conventos e iglesias que ofrecían refugio a 

judíos en el Trastévere, además de los judíos repartidos en unas veinte 

familias de la zona. Si iban a hacer una redada en la zona oeste, tenían 

que  avisar  a  todos  los  que  se  encontraban  allí.  Le  pasaron  con  el 

Vaticano y contactó con un ayudante de monseñor O’Flaherty. Angelo 

le pidió que le dijera que O’Malley había llamado para informarle de 

que  la  misa  de  medianoche  se  iba  a  celebrar  esa  noche  en  el 

Trastévere:  era  la  expresión  secreta  para  informar  sobre  una  redada 

nocturna. 

Había una palabra de advertencia que había compartido con unos 

pocos  mensajeros  que  tenían  acceso  a  teléfonos,  gente  que  podía 

advertir  a  conventos,  monasterios  e  instituciones  religiosas  cercanas 

que  estuvieran  refugiando  a  judíos.  La  mayoría  de  los  conventos  y 

monasterios  no  tenían  teléfonos,  muy  pocos  lugares  lo  tenían,  y  que 

alguien  contestara,  escuchara  la  advertencia,  entendiera  lo  que 

significaba  y  transmitiera  el  mensaje  era  casi  un  milagro.  Angelo 

comenzó la laboriosa tarea de esperar a que lo pasaran, a través de la 

operadora,  con  líneas  compartidas  que  no  tenían  nada  de  privadas 

para enviar un mensaje que cualquiera podía escuchar. Sin embargo, 

al  final  pudo  transmitirlo  a  todos  los  mensajeros  excepto  al  de  Santa 

Cecilia: tendría que avisar en persona. 

—No  puedes  ir.  ¿Qué  pasa  si  hay  una  redada  y  estás  allí  y  el 

capitán Von Essen te ve? 

—Tengo  que  ir  —contestó  sin  rodeos—.  Tengo  que  hacerlo. 

Quédate aquí, te prometo que volveré a por ti. 

Eva  asintió  una  vez  con  la  cara  tensa  y  los  ojos  abiertos  y 

asustados. Angelo sabía por su expresión que creía que era demasiado 

peligroso,  que  para  ella  era  como  cuando  su  padre  se  fue  a  Austria: 

estaba  destinado  al  desastre.  Sin  embargo,  no  intentó  detenerlo,  y  a 

Angelo le  impresionó su valentía. Eva se  levantó y lo siguió hasta la 

puerta. Era una silueta delgada en un vestido largo negro, una vela en 

la oscuridad. 

—Me he sentido muy orgulloso de ti esta noche. Felix también lo 

habría  estado.  Eres  una  mujer  increíble,  Eva  Bianco,  una  mujer 

increíble —dijo con sinceridad. 

Eva lo  miró  como si estuviera  conteniendo las  lágrimas  y Angelo 

se  dio  la  vuelta  antes  de  sucumbir  y  abrazarla.  En  su  lugar,  salió  y 

cerró la puerta. Estaba bajando las escaleras cuando se dio cuenta de 

que  la  había  llamado  Eva  Bianco,  no  Rosselli,  como  si  fuera  su 

verdadero nombre, como si fuera de verdad suya. 

 















Capítulo 18 


La cripta 

 

Angelo  estaba  a  tan  solo  una  manzana  de  Villa  Médici, 

caminando tan rápido como le permitían la pierna y el bastón, cuando 

a  su  lado  pasó  un  coche  blanco.  Tras  bajar  la  ventanilla,  apareció  la 

parte  superior  del  rostro  del  capitán  Von  Essen.  Estaba  sentado  solo 

en la parte de atrás. 

—Estoy seguro de que sabe que se ha pasado el toque de queda y 

que  incluso  un  hombre  de  su  posición  puede  meterse  en  problemas, 

padre Bianco —dijo con delicadeza. 

—Tengo  un  permiso,  y  no  vivo  lejos.  Un  cura  siempre  tiene 

trabajo. 

Angelo sonrió y suspiró, pero le iba a estallar el corazón. El capitán 

había asesinado a Aldo Finzi, y había algo muy extraño en él. Quizá 

fuera su forma ordenada de hacer las cosas o su seriedad al hablar, sin 

molestarse  en  ocultar  la  alegría  y  el  orgullo  que  sentía  por  ser  un 

miembro  reconocido  del  Reich.  Era  el  tipo  de  hombre  que  torturaba 

mientras  les  decía  a  sus  víctimas  con  tristeza  que  todo  era  por  su 

culpa. 

—Lo llevaré a casa, padre. Suba. 

Angelo no quería que lo llevaran. Dudó, pues no estaba seguro de 

cómo negarse. 

—Insisto —añadió el capitán tranquilamente—. Deje que haga esto 

como cortesía hacia su hermana, es lo mínimo. Esta noche ha estado 

allí para apoyarla, estoy seguro. Y ahora está en un apuro, caminando 

de vuelta a casa tras el toque de queda. 

Angelo  rodeó  el  coche,  pero  el  conductor  salió  de  un  salto 

rápidamente  y  le  abrió  la  puerta.  Esa  amabilidad  lo  tranquilizó 

ligeramente. 

—Me  ha  parecido  verlo  con  su  mujer  esta  noche,  capitán  — 

mencionó  Angelo  mientras  le  cerraban  la  puerta.  Ahora  Greta  no 

estaba con él y la ansiedad resurgió. 

—Sí, así es. Quería visitar a unos amigos y yo tenía asuntos de los 

que ocuparme. Me temo que el trabajo de un militar tampoco se acaba 

nunca. Tenemos eso en común. 

—Estoy seguro de que eso es cierto  —dijo Angelo con educación, 

doblando las manos en su regazo. 

—Eva  ha  estado  maravillosa  esta  noche  —murmuró  el  capitán—. 

Mágica. Ha sido un regalo escucharla tocar.  Herr  Himmler estaba más 

que impresionado, y también el teniente coronel Kappler. 

—Sí, sí que ha estado maravillosa. 

Angelo no quería pensar en Himmler, en Kappler ni en la atención 

que  habían  dedicado  a  Eva.  Si  lo  hacía,  haría  algo  peligroso  y 

estúpido, y no se lo podía permitir. 

—Están  muy  unidos,  ¿no?  Me  dijo  que  vino  a  Roma  para  estar 

cerca de usted. Yo siempre he estado unido a mi hermana mayor, era 

como  una  segunda  madre  para  mí.  Claro  que  no  es  su  caso,  ¿no? 

Usted es el padre. —Se rio ante su juego de palabras. 

Angelo  se  enfureció,  sacudió  la  cabeza  e  hizo  un  gesto  de 

indiferencia. 

—No, no de esa manera. Solo nos llevamos dos años. 

—Es bueno que sea cura. De no ser así, la gente podría hacerse una 

idea equivocada  —dijo el capitán  suavemente. Luego se  calló y miró 

por  la  ventanilla.  Angelo  vio  cómo  el  conductor  pasaba  curva  tras 

curva.  No  sabía  adónde  se  dirigían,  pero  no  lo  estaban  llevando  a 

casa.  El  coche  se  detuvo  en  la  iglesia  de  Santa  Cecilia  como  si  la 

enorme plaza fuera un aparcamiento. El capitán se acercó a la puerta y 

a  Angelo  se  le  encogió  el  estómago—.  Tengo  que  ocuparme  de 

algunos  asuntos  aquí.  Quizá  pueda  ayudarme,  padre.  Habla  alemán 

muy bien y mi italiano es bastante limitado. Puede que necesite un 

traductor. 

Detrás del Mercedes aparcó un camión del que salieron un puñado 

de hombres de las SS con rifles en la mano. 

—¿Qué hace? —resolló Angelo. 

Salió  del  coche  y  corrió  para  ponerse  delante  de  los  hombres 

armados.  Extendió  las  manos  para  intentar  detenerlos,  rezando  para 

que  la  gente  que  hubiera  dentro  tuviera  tiempo  para  esconderse  o 

prepararse. 

—Es  una  redada,  padre  —contestó  sin  rodeos  Von  Essen—.  La 

Iglesia católica no respeta nuestras leyes. Tenemos motivos para creer 

que hay judíos escondidos por toda Roma en conventos como este. 

—Aquí no hay nadie. Conozco este convento, conozco a las monjas 

de aquí. 

—Por  supuesto  que  sí,  su  propia  hermana  alquila  una  habitación 

aquí, pero entienda que tenemos que comprobarlo nosotros mismos. 

—¡No! No lo entiendo. Los lugares de culto son santuarios. Dentro 

de estas paredes hay un claustro, y nadie viola el claustro, ¡ni un cura, 

ni un alemán ni un judío! 

—Ni  la  Iglesia  católica  ni  el  mismo  papa  tienen  control  sobre  los 

oficiales de las SS. Es consciente de eso, ¿verdad, padre? 

El  capitán  sonrió  a  Angelo,  pero  sus  ojos  eran  fríos  y  firmes. 

Inclinó la cabeza hacia sus hombres y, de inmediato, corrieron hacia la 

puerta  y  empezaron  a  golpearla  con  la  culata  de  los  rifles.  El 

estruendo llenaba el aire frío de disonancia y angustia. Angelo veía a 

través  de  las  barras  el  patio  en  calma.  La  superficie  cristalina  de  la 

fuente  que  rodeaba  la  gran  urna  reflejaba  la  luz  de  la  luna  y  el  cielo 

oscuro. Era tarde, y todos debían de estar en la cama. Angelo rezó por 

que  no  fuera  así,  ya  que  estar  adormecidos  y  desorientados  no  los 

ayudaría. 

Contó mentalmente los refugiados que había dentro. Los Sonnino 

tenían  pasaportes,  pero  la  carne  de  Mario  lo  delataría  si  el  capitán 

optaba  por  ese  camino  de  nuevo.  Las  dos  hermanas  que  habían 

escapado de la redada de octubre  no tenían papeles, pero las monjas 

las habían estado enseñando. Tenían hábitos y, si les daba tiempo a 

ponérselos,  puede  que  estuvieran  a  salvo.  Los  dos  hermanos  tenían 

papales  y  permisos  militares,  pero  sus  acentos  los  meterían  en 

problemas y se enfrentaban a la misma amenaza que Mario. Su mejor 

oportunidad  para  sobrevivir  era  esconderse.  La  familia  con  los  dos 

niños  pequeños  no  tenía  pasaportes,  y  el  padre  y  su  joven  hija 

tampoco  disponían  de  documentos  falsos.  Sus  pasaportes  los 

identificaban  como  judíos.  En  total,  ocho  personas  acabarían  siendo 

arrestadas  de  inmediato  si  las  descubrían,  y  había  unas  cuantas  más 

que se arriesgaban a ser detenidas también. 

—Quiero que llame usted, padre; que les pida que abran la puerta, 

que  los  tranquilice  —le  ordenó  Von  Essen—.  Si  no,  tendremos  que 

dañar la propiedad para atravesar la puerta y no queremos hacer eso. 

Somos hombres razonables. 

El estruendo cesó cuando Angelo levantó la voz y llamó a la madre 

Francesca. Su mente se separó de su boca y rezó a la mismísima santa 

Cecilia  para  que  protegiera  a  los  inocentes  que  había  dentro  de  sus 

muros. 

—Madre Francesca, soy el padre Bianco. Estoy aquí con el capitán 

Von  Essen  de  la  policía  alemana.  Insiste  en  comprobar  que  no  hay 

judíos. 

Estaba  casi  agradecido  de  poder  nombrar  el  peligro  por  su 

nombre,  pero  no  sabía  cómo  eso  podía  ayudarlos;  simplemente  lo 

asustaría muchísimo. No había tiempo para hacer demasiado. 

La madre Francesca se aproximó a la puerta con pasos comedidos. 

Normalmente,  la  monja se  movía  afanosamente, demasiado ocupada 

con  el  trabajo  de  Dios  como  para  caminar  despacio.  Ahora 

prácticamente arrastraba los pies, con las manos en posición piadosa y 

el semblante serio. 

—Padre Angelo —lo saludó, inclinando la cabeza ligeramente. 

—Abra la puerta —le ordenó Von Essen, sosteniéndole la mirada. 

Inclinó  la  cabeza  como  si  no  entendiera  alemán.  Angelo  estaba 

seguro de que era así, pero estaba claro lo que quería el capitán. 

—¡Dígale que abra la puerta! —gritó Von Essen. 

Angelo obedeció y la madre Francesca, tras una larga deliberación, 

abrió la puerta lentamente. Los soldados la empujaron y casi la tiraron 

al suelo, pero se aferró a la puerta y consiguió mantenerse en pie. 

El capitán Von Essen sacó un megáfono con el que ordenó a todo 

el  mundo  que  salieran  inmediatamente  al  patio;  de  lo  contrario, 

dispararían. 

Angelo cogió del brazo a la madre Francesca. No quería preguntar 

nada  ni  atraer  la  atención  por  hablar  en  voz  baja,  pero  tradujo  las 

órdenes del capitán. 

—¡No!  Aquí  solo  hay  monjas  de  clausura.  ¡No  pueden  bajar  al 

patio! —chilló la mujer mientras corría hacia el capitán. 

Angelo le transmitió su preocupación. 

—Bien, entonces tendremos que ir nosotros. 

Extendió  las  manos  con  el  megáfono  en  una,  como  si  estuviera 

siendo infinitamente razonable. 

—¡No! —La abadesa comenzó a patalear—. Máteme si quiere, pero 

no puede pasar al claustro. 

—No  creo  que  fuera  la  única  en  morir,  madre  —dijo  Angelo  con 

suavidad—.  La  matarán  e  irán  igualmente  al  claustro.  Viva  para 

luchar otro día más. 

—Escuche al buen padre, es sabio —dijo el capitán, sonriendo. 

Angelo quería escupirle en la cara. 

—Ve con la hermana al claustro, Schroeder, y llévate tres hombres 

—ordenó Von Essen—. Usted también irá, padre. Puede que el oficial 

Schroeder necesite ayuda para transmitir las órdenes. 

La madre Francesca iba la primera, con la cabeza agachada como si 

llevara el peso del mundo debajo del velo. Al introducir la llave en la 

puerta de la verja que separaba el claustro del resto del mundo, pidió 

a voces perdón a santa Cecilia. 

—¿Puedo al menos explicarles lo que está pasando? —rogó. 

— Nein  —dijo  el  oficial  cuando  Angelo  le  tradujo—.  Eso  solo  les 

dará tiempo para esconderse. 

Pero las monjas estaban preparadas y estaban de pie en fila con las 

manos en posición de rezar. No necesitaban explicaciones. Los ojos de 

Angelo  se  centraron  en  el  medio  de  la  fila  de  cabezas  gachas,  velos 

negros  y  rígidas  tocas  blancas.  Las  monjas  flanqueaban  a  las  dos 

hermanas; su juventud y belleza llamaban la atención, y Angelo no 

pudo  más  que  rezar  mientras  el  oficial  Schroeder  se  paseaba  por 

delante  de  las  monjas  mirándolas  de  una  en  una  con  desdén  y 

sospecha a partes iguales. Se detuvo delante de la hermana pequeña, 

que mantuvo la cabeza gacha. 

De repente, estiró el brazo y tiró de la toca como para quitársela de 

la  cabeza,  pero  la  toca  se  mantuvo.  Los  otros  hombres  se  rieron 

disimuladamente y el oficial se enfadó. 

—Quítatela —gritó. 

El oficial debía saber que las monjas se afeitaban la cabeza cuando 

tomaban  sus  votos  y  que  se  dejaban  el  pelo  corto.  Una  mujer  con  el 

pelo suelto y largo sería de inmediato una sospechosa. 

La  hermana  pequeña  miró  al  padre  Angelo,  alarmada,  pero 

inmediatamente le apartó la mirada como si supiera que mirarlo no la 

ayudaría.  Cerró  los  ojos  y  respiró  profundamente,  y  Angelo  hizo  lo 

mismo. De repente, las palabras que le habían resultado a la chica tan 

difíciles  de  memorizar,  las  que  había  aprendido  para  su 

supervivencia, empezaron a salir de su boca. 

—Padre  nuestro  que  estás  en  el  cielo,  santificado  sea  tu  Nombre. 

Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad en la tierra como en el 

cielo. 

Los  hombres  de  las  SS  se  tensaron  incómodamente.  Hablaba  en 

italiano,  pero  no  era  difícil  entender  el  padrenuestro  en  otra  lengua. 

Estaban  en  el  claustro,  un  lugar  completamente  inaccesible  para  el 

mundo  exterior.  Ni  hombres,  ni  mujeres,  ni  soldados,  ni  curas.  Eran 

monjas  de  clausura,  y  algunos  de  los  hombres  evidentemente  sabían 

lo que significaba. 

—Quítatela —rugió el oficial. 

Tenía la cara a unos centímetros de la de ella y su saliva le salpicó 

las mejillas. La chica levantó las manos y se quitó el velo negro, pero 

continuó rezando en voz alta y no se quitó la toca. 

—Danos  hoy  nuestro  pan  de  cada  día  y  perdona  nuestras 

ofensas… —Miró directamente a los ojos azules del alemán—… como 

nosotros perdonamos también a los que nos ofenden. 

—Todas  vosotras,  quitáosla  —ordenó  mientras  alzaba  la  pistola 

hacia las monjas y tiraba de la toca de la chica para indicar lo que 

quería. Cuando las monjas vacilaron, el oficial levantó la pistola hasta 

la cabeza de la chica más joven—. ¡Quitáosla! ¡Ya! 

Angelo intentó controlar su ira. Estaba cansado de que apuntaran 

con armas a la cabeza de las mujeres. Eva había pasado por ello y la 

habían  llevado  a  vía  Tasso  simplemente  por  estar  en  el  lugar 

equivocado  en  el  momento  equivocado.  Levantaban  las  armas  con 

mucha impunidad y mucha insolencia, y lo único que podía hacer él 

era rezar para que Dios lo viera e impartiera justicia a su tiempo y a su 

manera. 

Los otros oficiales se movían nerviosamente, pues se habían dado 

cuenta  de  que  algo  había  cambiado  en  su  líder.  Con  las  manos 

temblorosas, las otras mujeres empezaron a quitarse las tocas también 

y se unieron a la chica en el rezo: «No nos dejes caer en la tentación y 

líbranos del mal». 

«Porque tuyo es el reino, el poder y la gloria por los siglos de los 

siglos»,  terminaron  las  monjas,  quitándose  las  tocas  y  evitando  los 

ojos  de  los  hombres  que  miraban  sus  cabezas  rapadas.  Angelo  tragó 

saliva. Las dos hermanas se habían cortado el pelo al uno, por lo que 

eran  indistinguibles  del  resto  de  las  mujeres,  encogidas  de  miedo  y 

vulnerables  bajo  el  escrutinio  de  los  hombres  alemanes.  Habían 

salvado sus vidas gracias a haberse cortado el pelo. 

El  dedo  del  oficial  se  deslizó  por  el  gatillo.  Tenía  los  ojos 

enfurecidos  y  su  boca  era  una  línea  recta  y  firme,  un  horizonte  de 

indecisión  debajo  de  una  mirada  confusa.  Bajó  la  pistola  a  un  lado. 

Había quedado como un estúpido, y lo sabía. Enfundó la pistola con 

las mejillas coloradas y comenzó a caminar hacia la verja de hierro que 

ya al principio le había advertido que debía permanecer fuera. 

—Vamos. 

—Todo  en  orden  —le  informó  a  Von  Essen  cuando  llegaron  al 

patio. 

Aún  tenía  la  cara  colorada  de  la  vergüenza,  pero  la  oscuridad  le 

ayudó a disimularla. 

El  resto  de  la  gente  del  convento  formaba  una  fila  larga  y  Von 

Essen  se  paseaba  por  delante  con  las  manos  en  la  espalda,  como  un 

profesor arrogante. Uno de sus hombres sujetaba el registro oficial que 

tanto había preocupado a la madre Francesca.  Los ojos de  Angelo se 

desviaron  directamente  hasta  los  Sonnino:  Giulia  sujetaba  al  bebé,  la 

pequeña  Emilia  estaba  en  brazos  de  Mario  y  Lorenzo  agarraba  la 

mano  de  su  padre.  Pobre  Lorenzo;  era  lo  bastante  mayor  como  para 

reconocer  el  peligro  y  demasiado  joven  como  para  entender  por  qué 

estaba pasando aquello. Era la segunda redada a la que se exponía su 

familia,  la  segunda  noche  que  se  verían  forzados  a  combatir 

adversidades  enormes.  La  mujer  que  Angelo  había  encontrado  para 

que  alimentara  al  pequeño  Isaaco  estaba  allí,  con  ellos,  con  el  rostro 

sorprendentemente  inexpresivo,  como  si  su  vida  no  le  importara  lo 

suficiente como para tener miedo. En el patio no estaban ninguno de 

los otros judíos que no tenían papeles. 

Mientras  Angelo  y  la  abadesa  acompañaron  a  quienes  habían 

efectuado  la  redada  en  el  claustro,  se  registraron  las  habitaciones  de 

los huéspedes y los edificios de alrededor. De momento, no se habían 

oído  gritos  ni  disparos.  Los  pasaportes  debían  de  haber  pasado  la 

inspección  y  los  hombres  no  debían  de  haber  encontrado  ninguna 

pista en las habitaciones. Entonces, tres soldados salieron corriendo de 

la  iglesia  hacia  el  capitán  y  Angelo  los  escuchó  hablar  acerca  de  la 

puerta cerrada que llevaba a las excavaciones que había debajo. 

Antiguamente,  cuando  una  iglesia  o  estructura  era  abandonada, 

los  romanos  simplemente  construían  sobre  ella,  usando  la  estructura 

existente o lo que quedara de ella. Como consecuencia, Roma era una 

ciudad  de  estratos  en  ruinas,  épocas  amontonadas  unas  encima  de 

otras. Aproximadamente hacía cincuenta años, se  habían  descubierto 

debajo de la iglesia de  Santa Cecilia las ruinas de dos casas antiguas 

romanas. Una de ellas se cree que fue donde vivió Cecilia cuando era 

una  joven  noble,  por  lo  que  se  habían  llevado  a  cabo  tareas  de 

excavación. En 1899, se construyó una cripta en el extremo oeste de la 

excavación, pero más allá de la cripta nueva, justo debajo del coro, se 

encontraba  la  cripta  original.  De  repente,  Angelo  se  preguntó  si  los 

refugiados  se  estarían  escondiendo  entre  los  muertos.  Era  el  mejor 

lugar en el que pudo pensar. 

Von Essen debió de pensar lo mismo. 

—Padre  Bianco,  madre,  vengan  conmigo  —ordenó  mientras 

adelantaba a los soldados, que se dieron la vuelta y volvieron 

galopando a la iglesia. 

En  efecto,  cuando  entraron  en  la  iglesia,  los  soldados  habían 

descendido  por  la  nave  lateral  y  se  habían  detenido  ante  la  enorme 

puerta cerrada. 

—¿Qué hay detrás de esa puerta? 

—Lleva a una zona de excavación debajo de la iglesia. Son ruinas 

—contestó Angelo—. Es una parte de una vieja curtiduría, una capilla 

familiar, o lo que queda de ella, algunos mosaicos y una cripta. 

—Después de usted —dijo el capitán Von Essen a la abadesa. 

Esta  abrió  la  puerta  y  el  grupo  bajó  las  escaleras,  que  eran  poco 

más que unos escalones que sobresalían de la roca. Estaba húmedo y 

olía  a  antigüedad  y  a  tierra.  Olía  a  Roma.  Al  llegar  al  final,  los 

soldados  se  separaron  de  inmediato  y  se  dirigieron  hacia  diferentes 

direcciones  por  los  túneles  derruidos  y  desenterrados  hace  cuarenta 

años.  Con  las  linternas  encendidas,  buscaron  en  las  esquinas  y  se 

asomaron  con  las  pistolas  por  lugares  oscuros.  La  madre  Francesca 

había encendido unas luces, pero parpadeaban de forma exasperante, 

como si el alboroto en ese espacio sagrado no fuera bien recibido. 

—¿Qué hay detrás? 

Von Essen señaló con la pistola una gran verja de hierro que había 

al final del camino. 

—Eso es la cripta. Las tumbas de los mártires Cecilia, Valeriano, 

Tiberio y Máximo y de los papas Urbano I y Lucio. 

Esta  vez  contestó  la  madre  Francesca;  estaba  claro  que  no 

necesitaba conocer el idioma del capitán para interpretar lo que estaba 

preguntando. Angelo repitió lo que había dicho en alemán. 

Al capitán se le contrajo la cara con desagrado, pero eso no lo iba a 

detener. 

—Ábrala. 

—No dejaré que sus hombres profanen las tumbas. 

La  madre  Francesca  negó  con  la  cabeza  y  se  santiguó.  El  capitán 

entendió  que  se  estaba  negando  y  perdió  los  nervios.  Claramente,  la 

redada no había tenido los resultados esperados. 

—¡Ábrala! —rugió mientras señalaba con la pistola a la insolente 

abadesa, que sacó la vieja llave de la manga de su túnica y elevó la voz 

para advertirle. 

Von Essen miró a Angelo para que le tradujera. 

—Aquel que profane las tumbas de los santos sufrirá la muerte de 

los  santos  —repitió  Angelo  con  la  cara  impasible—.  Santa  Cecilia 

murió por heridas de hacha. 

La anciana monja era como una bruja sacada de  Macbeth,  echando 

maldiciones y presagiando unas terribles consecuencias. Los hombres 

de las SS se movieron incómodos, pero Von Essen sacudió la cabeza y 

ordenó  a  sus  hombres  que  registraran  el  lugar.  La  madre  Francesca 

siseaba y bufaba como si fuera un gato enfadado rondando las tumbas 

y  manteniendo  a  los  soldados  en  los  límites.  Los  hombres  de  Von 

Essen estaban más que preparados para abandonar la búsqueda y no 

pasó mucho tiempo hasta que todos subieron las escaleras  de  piedra 

que  iban  a  la  iglesia  de  arriba.  Ni  Angelo  ni  la  madre  Francesca 

mencionaron que solo habían buscado en la cripta nueva. Más allá de 

esta,  accesible  solo  a  través  de  un  túnel  construido  en  la  pared  de 

detrás de la tumba de Cecilia, estaba la cripta original. No era grande, 

pero sí lo suficiente como para esconder a cinco adultos y a tres niños. 

—¿Ve?  No  ha  sido  tan  difícil,  ¿verdad,  madre?  —preguntó  el 

capitán como si todo el asunto se hubiera tratado simplemente de un 

agradable  recorrido  por  las  tumbas.  Se  dirigió  hasta  la  fila  de 

huéspedes  asustados  y  dio  una  palmada  hacia  la  guardia  armada—. 

Ya hemos perdido suficiente tiempo aquí, ¡vámonos! 

De  inmediato,  sus  hombres  le  obedecieron  y  marcharon  hacia  la 

entrada. 

—¿Padre? Después de usted. 

Von  Essen  le  hizo  un  gesto  con  la  mano  a  Angelo  para  indicarle 

que fuera primero. 

—Iré a casa caminando, gracias —dijo Angelo sin entonación. 

No  iba  a  meterse  en  el  coche  con  Von  Essen  a  no  ser  que  se  lo 

ordenara a punta de pistola, y quizás ni siquiera entonces lo haría. Sin 

embargo,  el  capitán  había  recuperado  su  benevolencia  fingida  e 

inclinó  la  cabeza  con  amabilidad,  chasqueó  los  dedos  y  gritó 

instrucciones. Los hombres corrieron al camión, entraron de un salto y 

desaparecieron tras los toldos negros con sus amenazas y pistolas. 

Von  Essen  los  siguió,  pero,  justo  antes  de  llegar  al  coche  que  le 

esperaba,  giró  la  cabeza  hacia  un  lado  y  se  detuvo,  lanzando  las 

palabras  por  encima  del  hombro.  Angelo  supo  que  iban  dirigidas 

tanto a él como a la abadesa. 

—Si  descubrimos  que  aquí  hay  judíos  escondidos,  que  les  dan 

refugio, volveremos. Volveremos, madre. 

Von Essen se subió a la parte de atrás del Mercedes. Los vehículos 

retumbaron  por  los  adoquines  de  la  plaza  y  desaparecieron  tras  la 

esquina como si nunca hubieran estado allí. 

La  noche  aún  no  había  acabado,  pero  Santa  Cecilia  había 

sobrevivido,  así  como  los  judíos  escondidos  allí.  Ahora  lo  único  que 

podía hacer era advertir a los demás. 

—Toque  las  campanas,  madre  Francesca  —le  ordenó—.  Cinco 

veces. Que el vecindario sepa que los alemanes están por aquí. 

Poco después, las campanas de Santa Cecilia sonaron en la noche, 

con  fuerza  e  insistentemente;  una  advertencia  para  todos  los  que 

pudieran  oírla.  Aquellos  que  no  conocían  el  código  simplemente  se 

encogerían  de  hombros  y  no  les  prestarían  atención,  pues  las 

campanadas  en  Roma  eran  algo  normal;  las  campanadas  a 

medianoche  no  tanto,  pero  no  era  como  para  alarmarse.  Un  minuto 

después, cinco campanadas les respondieron, seguidas de otras cinco 

a  lo  lejos,  y  luego  más,  todas  de  cinco  en  cinco,  desde  todas  las 

direcciones. El mensaje se había escuchado y difundido. 

 























 18 de marzo de 1944 

  

 Confesión: esta noche me he enfrentado a mis dragones. Ahora estoy sentada 

 sola en una preciosa habitación de un hotel de Roma, llenando páginas de 

 papel de carta con mis confesiones, preguntándome si esos mismos demonios 

 al final podrán conmigo o, peor aún, con Angelo. 

  

 Pensar  en  dragones  me  ha  recordado  a  mi  decimocuarto  cumpleaños. 

Babbo  contrató a una familia de actores de circo que trajeron ponis, payasos 

 y zíngaros que hacían trucos y leían el futuro. Todo fue muy emocionante y 

 auténtico,  sobre  todo  la  adivina.  Era  joven,  de  unos  dieciocho  o  diecinueve 

 años,  y  bastante  guapa,  con  unos  pechos  grandes  y  redondos,  una  cintura 

 diminuta y unos enormes aros de oro en las orejas. No podía dejar de mirarla. 

 Creo que mi padre se alarmó un poco con la lozana zíngara, pero fue el mejor 

 cumpleaños del mundo y mis compañeros de clase estuvieron hablando de ello 

 durante meses. 

 La zíngara tenía cartas de tarot y una gran bola redonda que fingía mirar 

 como si previera el futuro. Quería que me leyera el futuro, pero en el último 

 momento me puse nerviosa, corrí, agarré a Angelo de la mano y lo metí en la 

 pequeña  carpa  a  rayas  para  que  me  apretara  la  mano  cuando  me  dijera  mi 

 destino. En ese momento, Angelo tenía dieciséis años y parecía mucho mayor 

 que  los  otros  chicos. Tuve  que  suplicarle que  viniera a casa para la fiesta y, 

 aun  así,  se  quedó  al  margen  y  observó,  comiendo  tarta  y  escuchando  al  tío 

 Augusto  y  a   babbo   hablar  de  política.  Ya  no  era  un  niño  y  lo  estaba 

 perdiendo un poco. 

 La  zíngara  se  rio  de  mí  cuando  le  dije  que  procediera;  debí  de  parecerle 

 muy joven y tonta. Sus ojos eran oscuros y sus labios rojos, y estaba claro que 

 creía que Angelo era muy guapo. Levantó algunas cartas, no recuerdo cuáles, 

 pero  sus  ojos  seguían  desviándose  hacia  Angelo.  No  recuerdo  cuál  era  mi 

 destino,  solo  que  me  sentí  decepcionada  y  poco  impresionada  con  sus 

 predicciones.  Sin  embargo,  luego  se  ofreció  a  leerle  las  cartas  a  Angelo,  que 

 empezó a arrastrarme hacia fuera. Era evidente que no le interesaba, pero la 

 zíngara se levantó y lo empujó firmemente hasta la silla de la que me acababa 

 de levantar. Le agarré la mano, haciéndole saber a la chica que me pertenecía, 

 y ella arqueó las cejas con desdén. 

 Le dijo que tendría el amor de una mujer bella que le daría muchos hijos. 

 Yo  le  informé  de  que  iba  a  ser  cura.  Predijo  que  iba  a  ser  un  héroe  para 

 muchos. Yo le dije que, para mí, ya era un héroe. «Matarás dragones», predijo 

 grandiosamente,  ignorándome.  Angelo  se  quedó  muy  quieto  y  me  agarró 

 fuerte de la mano. 

 «Matarás  dragones,  pero  no  antes  de  que  ellos  te  maten  a  ti»,  siseó. 

 Angelo se levantó de un salto de la silla y me arrastró al exterior de la tienda. 

  

 Eva Rosselli 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 19 

Villa Médici 

 

A  Angelo  le  llevó  cuarenta  minutos  caminar  de  vuelta  a  Villa 

Médici, y cada paso que daba estaba lleno de miedo. Tenía miedo de 

llegar  y  descubrir  que  Eva  se  había  marchado,  de  entrar  en  la 

habitación  y  ver  muebles  tirados  y  todo  vacío.  No  hacía  más  que 

imaginarse que tiraban la puerta y que un   squadristi  de cazajudíos se 

la llevaba en la oscuridad. 

No  se  fiaba  de  Von  Essen,  y  su  insistencia  en  que  se  quedara  en 

una habitación del hotel no convencía a nadie. Cuando Angelo metió 

la llave y entró en la habitación, estaba muerto de preocupación. 

Pero todo estaba bien. 

Eva estaba dormida en la enorme cama, abrazando el borde como 

si se hubiera quedado dormida mientras lo esperaba y simplemente se 

hubiera dado la vuelta. Todavía tenía las piernas fuera de la cama. La 

observó  durante  un  momento,  aturdido  de  alivio,  antes  de  ir  dando 

traspiés  al  baño  y  beber  agua  para  calmar  el  dolor  que  tenía  en  el 

pecho.  Era  un  dolor  de  agradecimiento,  un  dolor  humilde.  Un  dolor 

que  implicaba  amor,  anhelo  y  pérdida,  a  pesar  de  que  no  la  había 

perdido;  pero  el  dolor  le  decía  que  podría  haberlo  hecho,  que  aún 

podría pasar, que había sido un tonto. 

Eva  había  usado  la  bañera.  El  baño  aún  olía  a  vapor,  jabón  y 

jazmín,  aunque  no  sabía  cómo  conseguía  seguir  teniendo  ese  olor. 

Darse un baño era una tentación irresistible, tenía que admitirlo. Se 

quitó la sotana, la tiró al suelo e inmediatamente se quitó el resto de la 

ropa.  El  hedor  del  sudor  y  el  miedo  le  pesaba  en  la  piel  y  estaba 

desesperado por quitárselo. 

Se  metió  en  la  bañera,  esperando  no  despertar  a  Eva,  y  puso  el 

agua lo más caliente posible, que no era ni de lejos lo bastante caliente. 

Se restregó la piel y se lavó el pelo con la pastilla de jabón perfumado 

que  Eva  había  usado  y  colocado  en  un  lado.  En  el  tocador  había  un 

pequeño bote de polvo dentífrico y un cepillo de dientes junto con un 

gorro de  ducha y un peine, servicios de  un hotel de lujo.  El joven se 

enjuagó la boca y se  lavó  los dientes con el cepillo que Eva debía  de 

haber  usado  e  intentó  no  obsesionarse  en  la  intimidad  del  acto  o  en 

pensar  en  su  boca  durante  demasiado  tiempo.  Se  volvió  a  poner  la 

prótesis y los pantalones, pero no pudo soportar colocarse la camiseta 

o la sotana. Las sacudió con brusquedad y las colgó en la puerta en su 

lugar,  esperando  que  se  airearan  un  poco.  Luego  volvió  para  ver 

dormir a Eva. 

Por  la  posición  en  la  que  estaba  parecía  que  se  hubiera 

desplomado, con las piernas aún fuera de la cama. Estaba tumbada de 

lado hacia él. La sábana blanca la cubría de forma holgada, pero tenía 

la  cara  hacia  abajo,  lo  cual  dejaba  a  la  vista  la  garganta,  pero  no  su 

rostro,  ensombrecido.  Estaba  muy  quieta,  y  preciosa.  Le  recordó  a  la 

estatua  de  santa  Cecilia,  la  santa  mártir.  Cruzó  la  distancia  hasta  la 

cama  y  se  arrodilló  junto  a  ella,  aturdido  de  repente  por  un  miedo 

irracional.  Le  colocó  las  piernas  en  la  cama  y  la  movió  hasta  que 

estuvo  sobre  su  espalda.  Parecía  muy  débil  y  apagada.  No  pudo 

contenerse:  apretó  su  cara  contra  el  pecho  de  Eva  y  escuchó  su 

corazón mientras le pasaba los dedos por la boca, buscando su aliento. 

Durante  unos  segundos  tortuosos  no  pudo  encontrar  ninguna  señal 

de vida. Nada. 

El pánico  retumbaba en su interior y su propio corazón galopaba 

tan intensamente que se dio cuenta de que no era de extrañar que no 

pudiera  escuchar  el  suyo.  Estaba  reaccionando  exageradamente,  lo 

sabía. Respiró profundamente unas cuantas veces para tranquilizarse. 

Mientras lo hacía, el aire pasó por los labios abiertos de Eva y por los 

dedos de Angelo, y su corazón empezó a moverse contra su pecho 

como si supiera que estaba ahí. 

Le  invadió  el  alivio  y  la  acercó  contra  su  pecho,  arrastrando  la 

sábana.  Se  dejó  caer  en  el  enorme  sofá  orejero  que  estaba  junto  a  la 

cama, con los brazos alrededor de su delgada figura, y esperó a que se 

despertara. No se permitió acariciarle el pelo chocolate que le caía por 

la espalda y los hombros. No se  permitió contemplar la cara de  Eva, 

que  estaba  a  tan  solo  unos  centímetros  de  la  suya.  En  su  lugar,  se 

quedó mirando la noche por la ventana de la habitación y esperó sin 

hacer caso del alboroto, ni del ruido, ni del clamor de su pecho ni del 

repiqueteo  en  sus  sienes.  También  ignoró  las  voces  internas  que  le 

decían que la soltara y que huyera de la tentación que le tenía anclado 

a esa silla. 

Solo la sostendría, se dijo a sí mismo, pero no quería dejarla ir. No 

podía. 

—¿Angelo? 

La  palabra  fue  casi  un  suspiro,  y  Angelo  cerró  los  ojos  luchando 

entre el alivio y la desesperación. No sabía lo que le iba a decir y tenía 

miedo de  hablar  demasiado, así que  mantuvo los ojos cerrados y los 

labios sellados. 

—¿Angelo?  —Su  voz  sonaba  más  fuerte  y  la  pregunta,  más 

pronunciada. 

Angelo intentó rezar, pero se percató de que no quería que Dios lo 

ayudara. No quería una intervención divina. Ante ese pensamiento, se 

rindió.  Abrió  los  ojos  y  la  miró  a  la  cara.  Los  ojos  de  Eva  eran  tan 

oscuros que podía verse reflejado en ellos, dos puntos gemelos; tenía 

la cara pálida mientras nadaba en aquellas profundidades oscuras. 

—Estabas durmiendo tan profundamente que me he asustado. 

Debías de estar soñando —susurró él. 

—Con encontrarte —murmuró ella. 

—Y aquí estoy. 

Eva levantó una mano y la poso en un lado de la cara de Angelo, 

como si estuviera verificando lo que acababa de decir. El tacto de ella, 

tan  reverente  y  dulce,  le  destrozó  por  dentro.  ¿Cómo  podía  algo  tan 

tierno hacer que se derrumbara? Pero se hizo añicos, y Dios sabe que 

un hombre roto es un hombre vulnerable. Eva no lo acercó a ella con 

la mano que tenía en su mejilla ni levantó la cabeza de donde la tenía 

acurrucada  en  su  brazo:  fue  Angelo.  No  tenía  excusas  para  lo  que 

estaba a punto de hacer. 

Inclinó la cabeza y sus labios se fundieron. 

Le gustaría haber pensado que no eligió conscientemente acortar la 

distancia  entre  sus  bocas,  pero  eso  hubiera  sido  una  mentira.  Fue  su 

elección.  No  fueron  como  los  besos  en  la  cabaña  del  pescador,  ni 

siquiera  como  el  beso  de  la  habitación  el  día  de  la  primera  redada; 

besos  que  no  se  habían  pensado  o  premeditado,  besos  que  podían 

achacarse a las circunstancias o al momento de desesperación. Aquel 

fue un beso lleno de intención. 

Sus  labios  se  abrían  con  los  de  ella  mientras  se  agarraban.  Fue  el 

aliento  de  Angelo  el  que  se  trababa  al  contacto,  al  mismo  tiempo 

resuelto  y  tímido,  y  que  a  la  vez  lo  sorprendía  y  abrasaba.  Todo  fue 

cosa de Angelo, nadie lo obligó a hacerlo. 

Pero una vez ahí, Eva le dio la bienvenida y deslizó la mano desde 

la mejilla hasta su nuca, acariciando su cabeza con los dedos mientras 

posaba  la  otra  mano  en  su  cuello  y  manteniendo  a Angelo  pegado  a 

ella.  Se  saborearon  el  uno  al  otro,  dejándose  llevar  por  el  oleaje  de 

labios suaves y buscando más allá de ellos la seda caliente de la unión 

de sus bocas y del baile de sus lenguas. 

Para  un  hombre  que  tenía  tan  poca  experiencia  en  el  arte  de  la 

sensualidad,  no  hubo  pinceladas  titubeantes  ni  imitaciones  falsas. 

Ninguno de ellos pensó en el arte, ni en la técnica o el ritmo. Si hubo 

pensamientos, se redujeron a un tumulto de formas tras los párpados 

cerrados, a colores que formaban espirales en sus estómagos, a las mil 

sensaciones  que  experimentaron  antes  de  que  Eva  se  apretara  contra 

el  pecho  de  Angelo  con  las  piernas  alrededor  de  sus  caderas.  Eva  le 

rodeó  el  cuello  con  los  brazos  mientras  Angelo  la  abrazaba  por  la 

espalda;  sus  corazones  crearon  un  redoble  tan  embriagador  y  tan 

exigente que ninguno de los dos pudo hacer nada aparte de moverse a 

su ritmo. Luego, Angelo se levantó con una mano sujetando la cintura 

de  Eva  contra  él  y  soportando  la  caída  con  la  otra  mientras  se 

tumbaban  en  la  cama  iluminada  por  la  luna.  Eva  gimió  contra  sus 

labios y Angelo se quedó quieto, arrepentido al instante, 

manteniéndose quieto sobre ella, como si la hubiera roto de verdad, 

completamente diferente a la manera en la que ella lo había roto a él. 

Se retiró un poco y le miró a la cara. La habitación estaba a oscuras, 

pero  la  luz  de  la  calle  y  de  la  luna  se  filtraba  por  las  cortinas 

transparentes, proyectando sobre ellos sombras de un negro tenue, un 

blanco perlado y diferentes tonalidades grises. 

Durante un momento se miraron el uno al otro con una indecisión 

atónita pero llena de pasión; Angelo esperaba el permiso de Eva para 

continuar y ella contenía el aliento y se preguntaba si él seguiría. No le 

instó  a  continuar  ni  se  lo  pidió;  no  dijo:  «Otra  vez,  Angelo»,  como 

había hecho en la cabaña del pescador hacía una eternidad. Esperó a 

que fuera él quien tomara la decisión. Quería que eligiera, y Angelo lo 

veía en su cara. 

Despacio, sosteniéndole la mirada, Angelo levantó una mano y le 

tocó  la  mejilla,  maravillado  por  lo  suave  que  era,  antes  de  posar  el 

pulgar sobre sus labios y abrírselos ligeramente. Luego se inclinó, con 

su boca cerniéndose sobre la de ella, y susurró: 

—Otra vez, Eva, otra vez. 

Entonces,  volvió  a  besarla  y  bebió  de  su  boca  como  un  hombre 

sediento.  Le  alivió  el  dolor  del  pecho  y  al  mismo  tiempo  se  lo 

intensificó.  No  podía  apartar  los  labios.  Necesitaba  tocarla,  deslizar 

sus  manos  por  su  piel  y  memorizar  los  valles  y  las  colinas,  hacerla 

parte de él y fundirse con ella. Por fin. 

Estaba tan entregado y tan desesperado por conocer cada parte de 

ella  que  no  fue  capaz  de  ir  más  despacio,  de  respirar,  de 

tranquilizarse.  Era  como  un  niño  en  una  tienda  de  chucherías, 

corriendo de un expositor al siguiente. Si estar con Eva significaba que 

su vida se midiera en minutos y horas en lugar de meses y horas, que 

así fuera. 

—Te  quiero,  Eva  —susurró.  Necesitaba  explicarle  ese  repentino 

fervor—. Te quiero muchísimo y he malgastado demasiado tiempo. 

De repente, le entraron ganas de llorar, como si admitirlo hubiera 

desbloqueado algo en su interior y lo hubiera liberado. Su dolor se fue 

al momento y en su lugar se le hinchó el corazón. 

—Y cuando acabe la guerra, ¿me seguirás queriendo? —le susurró 

ella en la oreja con una voz rebosante de pasión y necesidad. 

Angelo  sabía  lo  que  le  estaba  preguntando.  Su  mente  vaciló  y  se 

vino  abajo,  incapaz  de  moverse  más  allá  de  ese  momento,  de  ese 

segundo,  en  el  que  tenía  entre  sus  brazos  la  única  cosa  en  el  mundo 

entero que de verdad quería. 

Cerró  los  ojos  en  busca  de  una  respuesta,  intentando  hacer  que 

todo  eso  tuviera  sentido,  intentando  escuchar  la  voz  de  Dios.  En  su 

lugar  sintió  los  dedos  de  Eva  recorriendo  sus  labios,  sus  párpados 

cerrados, el ángulo de sus pómulos, la punta de su barbilla. En lugar 

de la voz de Dios, escuchó la de Eva. 

«Y cuando acabe la guerra, ¿me seguirás queriendo?», 

En  ese  momento,  se  le  encendió  la  bombilla  y  su  enfoque  se 

estrechó,  dejando  entrever  la  única  verdad  que  le  había  llegado 

claramente a la cabeza. Ella era la única cosa en el mundo entero que 

de  verdad  quería,  y  no  de  la  forma  en  la  que  la  mayoría  de  los 

hombres querían a las mujeres. No quería satisfacer una necesidad, no 

quería  perderse  en  su  cuerpo  momentáneamente.  Quería  vivir  para 

ella, más allá de ese momento, más allá de la guerra. Siempre. 

Había entrado en un lugar, o quizás había estado caminando hacia 

él  o  a  su  alrededor  durante  toda  la  vida,  pero  los  dragones  que  una 

vez  había  intentado  matar  no  eran  los  mismos.  Los  dragones  de  la 

lujuria,  la  vanidad  y  la  codicia.  Los  dragones  del  egoísmo  y  la 

ambición.  Los  dragones  de  la  mortalidad  y  la  necesidad  de  poder. 

Esos dragones ya no estaban. En su lugar había un amor incondicional 

y  un  deseo  de  sacrificio  y  rendición,  de  abandonar  toda  necesidad  y 

ambición  por  otra  persona.  Por  Eva.  El  mensaje  de  amor  y  paz  que 

había  sufrido  por  transmitir  y  el  Dios  por  el  que  había  luchado  para 

servir eran aún los mismos. Pero Angelo había cambiado. 

No  tenía  por  qué  ser  inmortal;  no  necesitaba  ser  un  héroe,  ni 

siquiera quería ser un santo. Simplemente quería ser un buen hombre 

merecedor  de  Eva  Rosselli.  Simplemente  quería  a  Eva.  Quería  sus 

besos  y  sus  ojos,  sus  sonrisas  y  sus  risas.  Quería  que  sus  hijos 

estuvieran  en  su  vientre  y  su  boca  entre  sus  pechos.  Quería  sus 

piernas  alrededor  de  su  cintura  y  sus  brazos  meciendo  su  cabeza 

mientras le hacía el amor. Quería sus promesas, su cariño y su 

confianza, sus años y sus secretos. Quería sus oraciones y su orgullo, 

sus lágrimas y sus problemas. Quería a Eva; eso era todo. 

Abrió  los  ojos  y  durante  un  momento  solo  pudo  respirar, 

aspirando la certeza que ya no eludiría más. 

Algunas cosas no tienen por qué ser difíciles. 

—Cuando acabe esta guerra, seré tuyo, al principio, al final y 

siempre, y tú serás mía. 

—¿Eva Bianco? —Sonrió con labios temblorosos. 

—Eva Bianco de verdad. 




*** 

 

—¿Estás despierto? —susurró Eva. 

Angelo  tenía  los  ojos  cerrados;  respiraba  profundamente  y  no 

contestó.  Estaba  tumbado  bocabajo  y  Eva  recorrió  la  línea  de  su 

espalda, pero se detuvo en la caída de su cintura. Si le seguía tocando 

se  despertaría,  y  necesitaba  dormir.  Tenía  la  sábana  alrededor  de  la 

cintura  y  los  brazos  doblados  debajo  de  la  cabeza  como  si  fuera  una 

almohada.  Su  piel  era  oscura  en  contraste  con  la  sábana  blanca,  y  le 

recordó a la arena y a los días en Maremma, cuando solía dormirse en 

la  playa  exactamente  en  la  misma  postura.  Le  besó  los  hombros  y 

apoyó la cabeza en su espalda. 

Estaba  demasiado  feliz  como  para  dormir,  demasiado  llena, 

demasiado viva. ¿Se había sentido así alguna vez? Sentía un zumbido 

bajo la piel. Angelo le había hecho el amor. Angelo la amaba. 

—Angelo me ama —dijo Eva suavemente. 

Quería escuchar las palabras y compartirlas, aunque fuera con las 

silenciosas  paredes.  No  había  palabras  más  dulces  en  el  todo  el 

mundo. 

—Sí, te ama —contestó una voz atontada por encima de su cabeza. 

—Eva también ama a Angelo —añadió ella, y los labios se le 

curvaron al pronunciar esas palabras. 

Le dio otro beso. 

—Deberías  dormir  un  poco,  amanecerá  pronto  —dijo  él 

dulcemente. 

El  pensamiento  fue  como  un  pinchazo  en  su  globo  de  alegría. 

Cerró los ojos e intentó olvidar la realidad, pero la luz penetró por sus 

párpados y encontró el camino hasta su boca. Antes de darse cuenta, 

estaba dándole voz a la triste verdad. 

—Lo hará, y la vida seguirá. Tendremos que dejar esta habitación 

y volveremos a tener miedo. 

Angelo se puso de lado con cuidado y la cabeza de Eva cayó de su 

espalda a la cama. El joven la levantó y la acercó a él; piel contra piel, 

pecho contra pecho. La respiración de  Eva siguió el compás de la de 

Angelo. 

—¿Ahora  mismo  tienes  miedo?  ¿En  este  preciso  instante?  — 

preguntó él. 

—No. 

—¿Te duele algo? 

Los  ojos  de  Angelo,  de  color  claro  y  repletos  de  cansancio,  se 

aferraron a los de ella. 

—No, mi cuerpo está bien. 

Eso  no  era  exactamente  lo  que  había  preguntado  Angelo,  pero 

sabía a lo que se refería. No tenía dolor físico. 

—¿Has entrado en calor? 

Eva asintió; sentía una deliciosa sensación cálida. 

—¿Te sientes sola? 

—No. ¿Me est{s… sermoneando, Angelo? —preguntó débilmente. 

—No. —Sacudió la cabeza con los ojos aún buscando los suyos—. 

No —repitió suavemente—. Simplemente quiero, más que nada, darte 

paz, darte descanso y mantenerte a salvo. 

No le había dicho si Santa Cecilia estaba a salvo o si los refugiados 

habían sobrevivido, pero Eva sabía que no estaría allí, con ella, de no 

ser así. 

—¿Llegará  alguna  vez  el  momento  en  el  que  la  gente  no  tenga 

miedo?  El  mundo  entero  está  gimiendo  de  agonía,  Angelo.  ¿Lo 

escuchas? Yo sí, no puedo dejar de escucharlo y tengo mucho miedo. 

No quiero tener miedo nunca más. 

Angelo  posó  los  labios  en  los  de  Eva,  suavemente  al  principio  — 

era la única respuesta que tenía—, y luego la volvió a besar con más 

pasión. No podía hacer que el mundo dejara de temblar o que la gente 

dejara de odiar, ni podía hacer que nada de eso desapareciera, y ella lo 

sabía.  Pero  con  el  beso,  la  felicidad  volvió  a  aparecer  como  una 

cascada, precipitándose desde su cabeza hasta los pies, llevándose sus 

miedos. Eva lo abrazó, le devolvió el beso y encontró seguridad entre 

sus brazos. 

El día amaneció frío y despejado, y una brizna de luz pálida crecía 

y crecía por encima del horizonte oscuro y cubría el cielo de Roma. La 

guerra al sur continuaba, la muerte se propagaba por el norte, la pena 

en el este era constante, la lucha en el oeste nunca cesaba; pero, en una 

habitación de una ciudad ocupada, embriagados por el amor, Angelo 

y  Eva  se  aferraron  el  uno  al  otro  y  encontraron  paz,  descanso, 

felicidad y seguridad, aunque fuera solo durante un rato. 




*** 

 

El lunes por la mañana Eva se puso la falda roja y la camisa blanca 

que  llevó  en  el  tren  a  Roma.  Se  había  ido  de  Florencia  con  cuatro 

vestidos, dos faldas y tres blusas. Sabía que tenía más que la mayoría, 

pero  se  estaban  desgastando  por  lavarlas  a  mano.  Se  había  llevado 

ropa  para  cambiarse  al  volver  a  casa  después  de  la  gala  y  así  no 

subirse  al  tranvía  con  un  vestido  de  noche,  pero  fantaseaba  con 

volverse  a  poner  el  vestido  negro  simplemente  para  que  Angelo  la 

mirara como la había mirado el sábado por la noche. Solo de pensarlo 

se le encendió la piel y empezó a jadear. 

Angelo y ella habían pasado las últimas veinticuatro horas metidos 

en Villa Médici y habían usado el dinero que había recibido por tocar 

en  la  gala  para  alojarse  otra  noche  allí.  Habían  comido  bien  por 

primera vez en muchísimo tiempo —fruta, pollo y pasta con salsa de 

nata—  y  fingieron  que  el  mundo  era  tan  grande  como  esas  cuatro 

paredes y que solo ellos dos existían. 

—No  quiero  que  vayas  a  trabajar  —se  inquietó  Angelo 

mordiéndose el labio mientras se detenía en la puerta. 

Angelo  había  lavado  la  camiseta  y  la  sotana  en  el  lavabo  y  las 

había colgado del estante para que se secaran. Ahora llevaba puestos 

los  pantalones  y  la  camiseta,  pero  la  sotana  estaba  doblada  sobre  su 

brazo.  Eva  no  sabía  qué  significaba  eso,  pero  quizá  no  quería  que  lo 

vieran con la sotana y la cruz en un hotel de lujo, al menos no a esas 

horas de la mañana. 

—Tengo  que  ir,  no  pasará  nada.  No  encontraron  judíos  en  Santa 

Cecilia. Von Essen no tiene motivos para sospechar de mí. 

Angelo inclinó la cabeza, apoyó la barbilla sobre el pecho y exhaló 

profundamente.  Eva  vio  la  tensión  que  emanaba  de  él  en  forma  de 

olas.  Odiaba  despedirse  de  esa  forma.  Se  acercó  a  él  y  levantó  la 

cabeza hasta que Angelo le devolvió la mirada. Tenía el ceño fruncido 

sobre los ojos color cielo. Ella lo besó en la boca con los ojos abiertos 

para hacerlo partícipe del momento. 

Respondió  de  inmediato  abrazándola  con  fuerza  y  levantándola 

del  suelo.  Sus  besos  eran  increíbles.  Besaba  como  rezaba:  sensible  y 

apasionadamente,  y  completamente  comprometido  con  la  tarea. 

Cuando se separaron, ambos se habían quedado sin aliento y Angelo 

no dijo nada más acerca de que volviera a trabajar a vía Tasso. 

Angelo no tenía por qué preocuparse, ya que el capitán Von Essen 

siempre  estaba  reunido.  Aparte  de  llevar  café  a  un  cuarto  lleno  de 

alemanes  con  uniforme,  Eva  no  tuvo  más  contacto  con  él  y  volvió  a 

casa tan embelesada como había llegado esa mañana. 

El martes no fue distinto. El capitán Von Essen se quedó encerrado 

en  su  oficina.  Su  estado  de  ánimo  era  lúgubre,  pero  ni  siquiera  sus 

burlas  o  sus  órdenes  bruscas  romperían  la  burbuja  en  la  que  flotaba 

Eva. Había quedado con Angelo en la iglesia del Sagrado Corazón y 

fue  corriendo  casi  todo  el  camino  porque  estaba  demasiado 

impaciente para esperar el tranvía. No le importaba lo que pensara la 

gente mientras corría por las calles con una sonrisa en la cara. 

Angelo  estaba  esperándola  en  el  altar  con  los  ojos  puestos  en  la 

cruz.  Se  detuvo  de  golpe,  nerviosa  de  repente  por  si  Angelo  sufría 

punzadas de culpa y remordimiento. Cuando él la oyó llegar, giró la 

cabeza enseguida. 

Sonrió. 

Era  una  sonrisa  deslumbrante  y  preciosa  que  golpeó  a  Eva  entre 

los ojos. Su alivio era tan grande que se mareó y perdió la fuerza; se 

sentó en un banco que había cerca, pero Angelo tenía otros planes. Dio 

unas zancadas hacia ella con el bastón y una ancha sonrisa y la cogió 

de  la  mano,  llevándola  por  las  escaleras  que  bajaban  a  la  pequeña 

habitación en la que Eva había sufrido tanta tristeza y miedo. Una vez 

allí,  Angelo  la  rodeó  con  los  brazos  y  sus  labios  encontraron  los  de 

ella.  Angelo  sabía  a  manzana,  lo  que  significaba  que  había  estado 

haciendo trueques con los mercaderes ilegales, y Eva la saboreó en su 

boca gustosamente, compartiendo su dulzura y dando las gracias por 

que estuviera a salvo. Corría un gran riesgo cada vez que se dirigía a 

las  orillas  del  Tíber  a  por  cosas  que  de  otra  manera  no  podría 

suministrar a aquellos que dependían de él. 

Al final, Angelo separó la boca. 

—Tenía miedo de esto —gimió contra el pelo de Eva. 

—¿De qué? —resolló sin estar preparada aún para dejar de besarlo. 

—De  no  ser  capaz  de  controlarme.  Sabía  que,  en  el  momento  en 

que me rindiera,  dejaría de  ser  útil. No pensaría en otra cosa  que no 

fueras  tú.  Confieso  que  antes  pensaba  en  ti  constantemente,  pero 

ahora  te  conozco  íntimamente.  No  solo  te  quiero,  sino  que  quiero 

hacerte el amor. Cada vez que cierro los ojos para rezar, solo te veo a 

ti. 

Volvió a gemir y cerró los ojos con fuerza como si algo le doliera 

mucho. Eva se rio ante su teatrillo y le besó la mandíbula contraída. 

—Conociéndote,  no has sido inútil. Seguro que no has parado de 

trabajar desde el momento en que hincaste las rodillas en el suelo para 

los rezos de la mañana. Has rezado, ¿no? 

—Sí, muchas veces. 

—¿Y qué has pedido? 

—Le he pedido a Dios que provea, que salve a los inocentes, que 

proteja  a  los  refugiados,  que  cese  el  sufrimiento,  que  socorra  a  los 

débiles y que me ayude a controlar los pensamientos lujuriosos. 

—¿Has tenido muchos? —le preguntó Eva dulcemente con los 

labios en la comisura de su boca. 

—Sí —contestó él entre suspiros. 

—O sea que no ha contestado a esa plegaria. 

—En realidad, no quiero que lo haga. 

Eva volvió a soltar una risita y la boca de  Angelo  regresó a la de 

ella, insistente, hambrienta, atiborrándola de suspiros felices y dulces 

promesas. Cuando al final se separaron, tenían los labios hinchados y 

el  corazón  ligero,  y  cuando  esa  noche  Eva  se  quedó  dormida,  había 

esperanza  en  su  corazón  y  en  su  mente  repetía  constantemente  una 

oración, la misma que sabía que pronunciaban muchos otros: 

«Sálvanos, Señor, ayúdanos», pedía. «Por favor, ayúdanos». 

 























 21 de marzo de 1944 

  

 Confesión: a veces creo que los alemanes son invencibles. 

 A finales de enero, las fuerzas estadounidenses desembarcaron en la playa 

 italiana de Anzio, asegurando la cabeza de playa y tomando por sorpresa a los 

 alemanes.  Sin  embargo,  en  lugar  de  empujarlos  de  inmediato  hacia  Roma 

 hasta  la  línea  Gustav  para  obligarlos  a  retirarse,  inexplicablemente  se 

 detuvieron y se atrincheraron, lo que dio mucho tiempo a los alemanes para 

 reforzar sus defensas y lanzar un contraataque. Dos meses después, se habían 

 perdido miles de vidas y la batalla se propagaba. Los estadounidenses, a tan 

 solo cincuenta y ocho kilómetros de Roma el 22 de enero, siguen a cincuenta y 

 ocho  kilómetros  de  Roma  el  21  de  marzo.  Tengo  miedo  de  que  esta  guerra 

 nunca se acabe y de quedarme atrapada en vía Tasso para siempre, traficando 

 con  oro  y  con  los  besos  de  un  hombre  que  no  será  mío  de  verdad  hasta  que 

 Roma sea liberada. 

  

 Eva Rosselli 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 20 

Vía Rasella 

 

El  capitán  Von  Essen  estaba  muy  callado  cuando  llegó  el 

miércoles. Cerró la puerta de su oficina y se quedó ahí encerrado toda 

la mañana. A la hora de comer, Eva esperó a Greta, que el día anterior 

había  dicho  que  quería  llevarla  a  alguna  tienda  nueva,  pero  no 

apareció.  Un  poco  preocupada  por  ella,  Eva  llamó  tímidamente  a  la 

puerta del capitán, que le dijo que entrara. 

—¿Está bien Greta? —preguntó en cuanto tuvo un pie dentro. 

—Sí —contestó el capitán, pero algo centelleó en sus ojos. 

—Íbamos a almorzar juntas. 

—Ya veo —añadió suavemente. 

Se volvió a sentar en la silla y la estudió con la cabeza ladeada. Era 

una respuesta un poco extraña; no le había dicho nada de su esposa. 

—Siéntate, Eva. 

Se  sentó  en  el  borde  de  una  de  las  sillas  que  había  delante  de  la 

mesa, la misma que siempre elegía cuando le insistía en tomar nota o 

le  daba  instrucciones.  El  capitán  se  inclinó  sobre  la  mesa  y  entrelazó 

las manos, mirándola de forma inquisitiva. 

—¿Sabías  que  ni  una  de  las  redadas  en  los  monasterios  que 

hicimos la semana pasada tuvo éxito? Ni una. Ni judíos, ni partisanos, 

ni  antifascistas.  ¿Cómo  es  posible?  El  teniente  coronel  estaba  seguro 

de  que la respuesta estaba en la Iglesia…, pero no.  —El capitán  Von 

Essen juntó las puntas de los dedos y apoyó su barbilla en ellos como 

si  estuviera  perdido  en  sus  pensamientos—.  Estaba  tan  alterado 

cuando  volví  a  casa  con  mi  esposa  que  me  evitó  durante  tres  días, 

pero anoche me dijo algo que casi no podía creer. 

Continuó estudiando a Eva, pero no explicó qué fue lo que le había 

contado su mujer. La joven esperó en silencio, con la garganta llena de 

nudos  que  le  apretaban  más  que  nunca.  El  capitán  cambió  de  tema 

despreocupadamente. 

—Estuviste  maravillosa  el  sábado  por  la  noche,  querida. 

Maravillosa.  Fue  una  afortunada  coincidencia  que  tocaras  tan  bien  y 

que estuvieras tan dispuesta a tocar. 

Eva creyó que era mejor no recordarle lo poco dispuesta que había 

estado a hacerlo. 

—Gracias  —contestó  sin  más—.  ¿Le  traigo  café,  capitán  Von 

Essen? 

—No  será  necesario,  pero  sí  que  necesito  que  hagas  algo  por  mí. 

Seguramente haya un modo de que puedas ponerte en contacto con tu 

hermano en el Vaticano. 

—No, nunca lo he llamado allí. 

Era la verdad, pero  Von  Essen  arqueó  las cejas como si eso fuera 

difícil de creer. 

—Bueno,  pero  seguro  que  podrías  mandarle  un  mensaje  si  lo 

necesitaras. 

El  capitán  Von  Essen  agarró  el  auricular  de  su  teléfono  negro  y 

brillante y dio vueltas al marcador rotatorio. Entonces, esperó a que la 

operadora contestase. 

—Con  el  Vaticano,  por  favor  —dijo,  y  guiñó  un  ojo  a  Eva—.  Tu 

hermano trabaja con un monseñor. ¿Cómo se llama? 

—Monseñor  Luciano  —contestó  aturdida,  preguntándose  si  el 

capit{n quería que dijera monseñor O’Flaherty. 

¿Sabía  que  Angelo  trabajaba  con  O’Flaherty?  ¿De  eso  iba  todo 

aquello?  Von  Essen  repitió  el  nombre  a  la  operadora.  Esperó  unos 

cuantos  segundos  sonriendo  gentilmente  a  Eva,  que  se  levantó 

despacio de la silla y se quedó en pie frente a él con una ansiedad que 

crecía por momentos. 

—Ah, muy bien. Soy el capitán Von Essen, de la policía alemana. 

Necesito  mandar  un  mensaje  al  padre  Bianco,  el  ayudante  de 

monseñor  Luciano.  Es  muy  importante.  —Se  detuvo,  como  si  le 

hubieran dicho que esperara—. Por favor, dígale al padre Bianco que 

su  hermana  ha  sido  detenida  y  que  está  siendo  interrogada  en  el 

cuartel de la Gestapo. 




*** 

 

Angelo estuvo esperando en una pequeña sala de detención en vía 

Tasso  durante  casi  una  hora.  No  le  dieron  ninguna  explicación  ni 

respuesta  alguna.  Le  habían  dicho  que  esperara,  y  eso  hizo.  Cuando 

recibió  el  mensaje  del  capitán  Von  Essen,  supo  que  el  final  había 

llegado. Solo rezaba para que fuera el suyo y no el de Eva. 

Había informado a monseñor Luciano de lo que había pasado y le 

prohibieron salir del Vaticano. Muchos curas que habían trabajado en 

la  clandestinidad  habían  sido  detenidos,  torturados  y,  algunos, 

ejecutados,  y  a  otros  los  habían  enviado  a  campos  de  prisioneros  de 

guerra en Alemania. 

—No puedes ayudar a Eva si la han detenido. No puedes salvarla, 

Angelo, pero sí puedes salvarte tú. Piensa en la gente que depende de 

ti, hijo mío. Tienes que pensar en ellos. 

Besó la mano de monseñor Luciano y le pidió que se lo contara a 

monseñor  O’Flaherty.  Él  lo  entendería,  estaba  seguro,  y  si  podía 

ayudarle, lo haría. Se había arriesgado más que nadie. 

—¡No  podremos  salvarte!  El  papa  no  puede  intervenir.  ¡Ella  no 

merece tu vida, Angelo! —gritó monseñor Luciano, siguiéndole hasta 

el vestíbulo. 

Pero Angelo no miró atrás. Abandonó la protección del Vaticano y 

cogió  los  dos  autobuses  que  cruzaban  la  ciudad  hasta  vía  Tasso, 

sabiendo  perfectamente  que  le  habían  lanzado  un  anzuelo.  Pero  no 

tenía otra opción. Von Essen había averiguado que la clave para llegar 

a  Angelo  era  Eva  y  la  había  usado.  A  Angelo  no  le  sorprendió  que 

fuera  el  mismo  capitán  Von  Essen  quien  finalmente  entrara  en  la 

habitación. 

—Muchas gracias por venir, padre Bianco. Habría ido yo, pero las 

relaciones  con  el  Vaticano  están  muy  politizadas  y  es  arriesgado. 

Además,  está  todo  ese  asunto  de  la  inmunidad  diplomática.  He 

pensado  que  sería  más  fácil  tener  una  conversación  aquí,  por  si  las 

cosas no van según lo acordado. 

Se sentó y cruzó las piernas. Las botas que llevaba brillaban tanto 

que podía ver su cruz reflejada en ellas. 

—Quería  que  viniera  porque  no  tiene  poder  más  allá  de  la  línea 

blanca  que  separa  el  Vaticano  del  resto  de  Roma  —dijo  Angelo  con 

calma. 

—Pero  ¿por  qué  haría  eso?  No  es  más  que  un  humilde  cura.  No 

sabrá nada de judíos escondidos por toda la ciudad, ¿no? —preguntó 

suavemente. 

—¿Dónde está mi hermana? ¿Por qué la han detenido? 

Von Essen levantó las manos. 

—Ah,  no,  lo  ha  malinterpretado.  Simplemente  está  siendo 

interrogada.  Vamos,  padre,  no  alarguemos  la  farsa.  Eva  no  es  su 

hermana, ¿verdad?  —A Angelo se  le  heló  la sangre  al instante—. En 

realidad,  es  algo  triste.  Tocó  increíblemente  bien;  todo  el  mundo  la 

miraba, escuchaba y disfrutaba con ella. Con la música y la chica. Fue 

algo exquisito. Una mujer preciosa. No quería tocar, estoy  seguro de 

que  está  al  tanto  de  eso.  Tuve  que  rogárselo,  persuadirla,  incluso 

amenazarla.  Debía  de  estar  aterrorizada.  —Von  Essen  suspiró 

teatralmente—. Pero nadie lo habría dicho con el talento que mostró. 

Todo el mundo quedó prendado de ella, en especial la mujer de Pietro 

Caruso, el jefe de policía de Roma.  Frau  Caruso estaba segura de que 

había  visto  a  la  chica  en  Florencia.  La  había  escuchado  tocar  hacía 

años y no la había olvidado: se llamaba Eva Rosselli. Había vuelto un 

año  después  para  escuchar  a  la  misma  orquesta,  pero  la  chica  ya  no 

estaba. Preguntó por ella y le dijeron que Eva Rosselli ya no estaba en 

la orquesta porque era judía. 

Angelo  se  quedó  completamente  inmóvil,  sin  permitirse  ni  un 

atisbo  de  reacción  en  su  cara,  pero  dudaba  que  eso  importara:  Von 

Essen  ya  lo  sabía.  Continuó  hablando  con  un  tono  cantarín  como  si 

estuviera  contando  una  historia  curiosa  a  un  grupo  de  mujeres 

reunidas para tomar el té. 

—Imagínese entonces lo contenta que se puso  Frau  Caruso cuando 

la vio tocar el sábado por la noche y lo sorprendida que estaba de que 

tuviéramos  a  una  judía  entreteniendo  a  nuestros  invitados.  —Una 

pequeña grieta apareció en la fachada, un destello de rabia en la cara 

de Von Essen, pero el hombre la tapó de inmediato—. Por suerte,  Frau 

Caruso  fue  muy  discreta.  Solo  se  lo  contó  a  mi  mujer,  y  mi  mujer 

reflexionó sobre ello… y me lo contó a mí. 

Su mujer había reflexionado. Eso explicaba que el lunes y el martes 

transcurrieran  sin  incidentes:  Von  Essen  no  lo  supo  al  momento. 

Angelo se preguntó por qué la mujer había esperado y si Von Essen la 

habría castigado por ello; imaginaba que sí. 

—He investigado un poco sobre usted, padre Bianco. Vino a Italia 

cuando  era  joven  y,  cuando  no  estaba  en  la  escuela,  vivía  con  sus 

abuelos.  Ellos  trabajaban  para  una  familia  judía,  los  Rosselli.  Estaba 

convencido  de  que  usted  también  era  un  judío  disfrazado  de  cura, 

pero  no.  Es  un  cura  romano  católico  de  verdad,  ordenado  en  la 

diócesis de Roma, sirviente de Dios y del papa Pío XII y futura estrella 

de  la  curia.  Es  auténtico.  Es  Eva  quien  no  lo  es.  Además,  no  es  su 

hermana, aunque al aparecer crecieron juntos. 

Como Angelo no se quejaba ni contestaba, todavía congelado en su 

sitio, el capitán se echó a reír. Era una risa horrible, carente de humor 

o felicidad; reflejaba provocación y rechazo. 

—Supongo  que  sí  que  la  quiere,  aunque  imagino  que  no  como  a 

una  hermana.  De  hecho,  creo  que  se  está  acostando  con  ella.  Es 

demasiado hermosa como  para  resistirse,  ¿no? Me ha resultado  muy 

difícil  no  ponerle  las  manos  encima,  pero,  aun  así,  ¡qué 

comportamiento tan poco sacerdotal! —Von Essen sacudió la cabeza y 

meneó  el  dedo  como  si  no  pudiera  imaginarse  una  cosa  así—.  Estoy 

seguro de que le ha estado ayudando, proporcionándole información. 

Debió  de  escuchar  algo  sobre  las  redadas  de  la  semana  pasada.  O 

puede que haya sido mi culpa; quería que estuviera  a salvo y me ha 

traicionado. —De nuevo, el destello de ira. Esta vez no lo disimuló tan 

bien. Se inclinó sobre la mesa, con ojos mordaces y voz suave—. Pero 

le propongo un trato, padre. Dejaré libre a Eva, me gusta la chica y no 

quiero que la torturen por su culpa, así que dejaré que se vaya y le 

daré  ventaja,  una  oportunidad  para  que  se  esconda  antes  de  que 

vayamos a por ella, por decirlo de alguna manera, pero necesito saber 

dónde  están  escondiendo  a  todos  los  judíos.  Sabe  que  los 

encontraremos.  Asaltaremos  cada  monasterio  y  convento,  cada 

escuela, iglesia y colegio religioso. Los volveremos a asaltar todos, uno 

a  uno,  y  los  encontraremos  sí  o  sí.  Que  nos  diga  dónde  están  no 

cambiará su futuro, pero puede que el de Eva sí. 

La  cabeza  de  Angelo  iba  a  mil  por  hora,  de  una  opción  a  otra  y 

descartándolas  casi  al  momento.  ¿Le  habría  hecho  daño  el  capitán  a 

Eva?  ¿Estaría  en  ese  momento  en  alguna  celda  esperando  a  que  la 

deportaran?  ¿Estaría  siquiera  en  vía  Tasso?  Empezó  a  jadear  y  se  le 

tensaron las manos. No sabía que era posible  odiar como lo hacía en 

esos instantes. El odio era tan agudo que dolía, tan amargo que podía 

saborearlo en la boca, tan ardiente que sentía las llamas en el pecho. 

Angelo no cerró los ojos ni inclinó la cabeza, pero empezó a rezar 

para  sus  adentros,  buscando  fe  y  fuerza.  Ignoró  al  capitán  y  a  los 

soldados que estaban al otro lado de la puerta con pistolas y cascos, a 

las órdenes  de hombres perversos, y pidió ayuda. Rezar era lo único 

de  lo  que  disponía.  El  capitán  se  reclinó,  pero  continuó  con  las 

negociaciones. 

—Diez. Empecemos con diez. Diez judíos por Eva. Diez por uno, 

¿no es esa la regla? Necesito diez direcciones. —Le entregó un lápiz y 

un folio a Angelo—. O solo los nombres, padre. Solo los nombres de 

las instituciones y dejaré que se encargue de Eva. Me da la lista y se va 

con  su  «hermana».  Solo  lo  sabremos  usted  y  yo.  Eva  lo  podrá 

sospechar, pero estará agradecida  de  que le  haya dado prioridad,  de 

que valore su vida por encima de la de otros. 

—No tengo información que darle, capitán. Me temo que no puedo 

ayudarle —contestó Angelo con firmeza y sin dudarlo, sin permitirse 

ni siquiera pensarlo. 

—¿No? ¿Ni siquiera por la vida de su hermana? —De nuevo, Von 

Essen  enfatizó  exageradamente  la  palabra  «hermana»—.  Vale,  se  lo 

diré. 

Se  quedó  mirando  a  Angelo  durante  un  momento,  como  si 

estuviera valorando su siguiente movimiento. 

«Dios  te  salve,  María,  llena  eres  de  gracia,  el  Señor  es  contigo. 

Bendita  tú  eres  entre  todas  las  mujeres,  y  bendito  es  el  fruto  de  tu 

vientre,  Jesús.  Santa  María,  Madre  de  Dios,  ruega  por  nosotros, 

pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén». 

Continuó  el  rosario  en  su  cabeza  como  si  fuera  un  redoble  y 

Angelo  suplicó  el  perdón  de  Eva  incluso  mientras  rezaba  para  pedir 

que los dos —que ella— se salvaran del infierno. Daría felizmente su 

vida por ella, pero no podía traicionar a aquellos que dependían de él, 

y sabía que Eva tampoco querría que lo hiciera. 

El capitán Von Essen se levantó y se asomó por la puerta. 

—Trae a la chica —dijo al guardia que estaba más cerca. 

Angelo también se levantó. 

—Siéntese,  padre.  No  le  he  privado  de  cortesía,  pero  si  es 

necesario, lo haré. 

Angelo se  quedó  de  pie y el capitán  se  acercó  con las manos a  la 

espalda; era su pose favorita. 

—Todos los hombres hablan de ella, padre, de lo hermosa que es. 

No  le  irá  bien  aquí,  lo  sabe,  ¿no?  Tampoco  le  irá  bien  en  un  campo, 

pero a nadie le va bien en los campos. 

—Que Dios se apiade de su alma —murmuró Angelo. No confiaba 

en decir más que un susurro. 

Le  dolían  las  manos  ante  la  necesidad  que  tenía  de  cerrarlas 

alrededor del asqueroso cuello del capitán. 

—No  la  violarán,  al  menos  no  aquí.  ¿Sabe  que  es  ilegal  que  un 

alemán  se  acueste  con  una  judía?  No  queremos  mancillar  nuestro 

linaje, aspiramos a más. 

—Oh, Jesús mío, perdónanos nuestros pecados, líbranos del fuego 

del  infierno,  lleva  al  cielo  todas  las  almas,  especialmente  a  las  más 

necesitadas de tu misericordia —rezó en voz alta Angelo con los ojos 

fijos  en  el  capitán.  Repitió  de  nuevo  la  oración,  pronunciando  la 

súplica para aquellos más necesitados de misericordia. 

Se abrió la puerta y un alemán con casco empujó a Eva dentro de 

la habitación como si los empujones y la intimidación fueran parte de 

la  rutina.  Eva  tenía  los  ojos  muy  abiertos,  la  cara  pálida  y  asustada, 

pero su pelo estaba limpio y sus ropas en buenas condiciones,  y 

parecía que no estaba herida. 

—Siéntate —le ordenó el capitán. 

La empujaron para que se sentara en la silla. El soldado alemán se 

quedó de pie tras ella. 

—Siéntese —le ordenó a Angelo. 

Esta vez hizo lo que le habían ordenado. Tenía los ojos puestos en 

Eva. El capitán Von Essen se sentó en la silla, formando un triángulo 

con ellos, como si estuviera preparándolos para enfrentarlos el uno al 

otro. 

—No  deseo  que  haya  ningún  disgusto,  mi  mujer  te  tiene  mucho 

cariño, Eva, y está sobrecogida con todo este asunto. 

—Eva  retiró  la  mirada  de  Angelo  para  observar  fríamente  al 

capitán,  expectante.  El  hombre  le  devolvió  la  mirada,  como  si  la 

hubiera traicionado personalmente, y luego continuó—: Le he dicho al 

padre Bianco que todo lo que tiene que hacer es decirme en qué iglesia 

se esconden los partisanos y los judíos. Solo diez, no todos, solo diez 

nombres. Pero dice que no puede ayudarme. ¿Qué piensas de eso? 

Eva  continuó  mirándolo  fijamente.  El  capitán  arqueó  una  ceja, 

esperando a que respondiera. Al ver que no lo hacía, se inclinó hacia 

ella  como  si  le  estuviera  haciendo  una  confidencia  y  bajó  la  voz  de 

forma convincente. 

—Podéis  salvaros  el  uno  al  otro.  No  tengo  ningún  deseo  de 

haceros  daño  a  ninguno  de  los  dos.  Solo  quiero  hacer  mi  trabajo.  Ya 

tengo  bastante  presión  por  parte  del  mismo   Herr   Himmler.  —El 

capitán Von Essen le cogió de la mano—. Así que ¿por qué no me lo 

dices, Eva? ¿Dónde esconde tu hermano a los judíos? 

—Yo  soy  la  única  judía  a  la  que  ha  ayudado,  y  solo  porque  nos 

hemos criado juntos —contestó Eva con firmeza. 

—Debes de estar muy agradecida —dijo Von Essen suavemente. 

Sacó el arma de repente y Eva se quedó sin aliento, pero en lugar 

de dispararla la usó para golpear con la culata a Angelo en la cara. 

El joven sacudió la cabeza hacia atrás y el lado izquierdo de su cara 

enrojeció por el golpe, pero estuvo a punto de echarse a reír, aliviado. 

Si  esa  era  la  estrategia  del  capitán,  lo  agradecía;  preguntar  a  Eva  y 

torturar a Angelo. Quería arrodillarse para rezar en agradecimiento. 

—Ya me tiene. Deje que se marche —lloró Eva. 

—Dime lo que quiero saber y por supuesto que se podrá ir. 

—Soy la única judía a la que ha ayudado —repitió con los ojos 

cerrados como si no pudiera ver lo que vendría después. 

Esta vez fue el lado derecho de la cara de Angelo el que se llevó el 

golpe. 

—¡Soy la única judía a la que el padre Angelo ha ayudado! —gritó 

Eva—.  Ya  me  tiene,  ¡deje  que  se  marche!  —repitió  mientras  le  caían 

lágrimas por las mejillas. 

Evidentemente,  el  capitán  Von  Essen  creía  que  Eva  se  quebraría 

más  fácilmente,  pero  Angelo  creía  lo  contrario.  Eva  no  hablaría, 

sufriría con él, pero no se vendría abajo. 

—¿De dónde has sacado el pasaporte? Parece muy auténtico — 

cambió de tema el capitán Von Essen. 

Eva respondió de inmediato, muy aliviada al poder responder a 

una pregunta sin poner en peligro a nadie. 

—De un hombre llamado Aldo Finzi, trabajaba por entonces para 

la empresa de mi padre como impresor. 

—¿Un judío? 

—Sí. 

—¿Y dónde puedo encontrar al señor Finzi? 

—Está muerto. 

Angelo se metió en la conversación para desviar la atención del 

capitán de Eva. El capitán arqueó las cejas con desdén. 

—Qué conveniente —contestó Von Essen secamente. 

—Estoy seguro de que Aldo Finzi no estaría de acuerdo — 

respondió Angelo. 

—¿Y cómo murió? 

—Le disparó en la calle hace un mes, cerca de la estación de tren. 

¿No lo recuerda? —le desafío Angelo. 

Había tomado al capitán por sorpresa y Von Essen inclinó la 

cabeza como si estuviera buscando entre sus recuerdos. 

—Le disparó en la cabeza después de pedirle que se bajara los 

pantalones. 

El capitán Von Essen parecía sorprendido de que Angelo conociera 

los detalles. ¿Se había sentido tan poderoso e invencible que no había 

pensado en que alguien podría haberlo visto? 

—Mató a un hombre a sangre fría —susurró Angelo—. Pero no lo 

contaré si deja que Eva se marche. 

Esperaba  que  Eva  no  dijera  nada.  El  capitán  Von  Essen  no 

necesitaba  saber  que  había  sido  ella  quien  le  había  visto  asesinar  a 

Aldo. 

—¿Cree  que  a  alguien  le  importa  la  muerte  de  un  judío?  — 

preguntó  el  capitán  Von  Essen,  incrédulo—.  ¿Con  esto  está 

negociando? 

—La guerra acabará, Alemania perderá y usted responderá por sus 

pecados  —dijo  Angelo,  escupiendo  las  palabras  por  los  labios 

ensangrentados—.  Deje  marchar  a  Eva  y  testificaré  a  su  favor.  Algo 

ayudará el testimonio de un cura. Diré que es un hombre compasivo y 

podrá volver a su país con su esposa, no como otros, que tendrán que 

pagar por sus crímenes de guerra. 

Von Essen se rio. 

—No  sé  cómo  está  al  corriente  de  lo  del  judío  de  la  calle,  pero 

evidentemente estaba allí, lo que me hace estar más seguro de que Eva 

no es la única judía a la que ha ayudado. 

Se  asomó  por  la  puerta  una  vez  más  y  dos  hombres  de  las  SS 

entraron en la habitación segundos después. 

—Llevadla  de  vuelta  a  la  celda  —le  dijo  Von  Essen  al  soldado 

detrás de  Eva—. Y llevaos al padre también. Dadle una paliza, hasta 

que  hable.  Aseguraos  de  que  la  chica  oiga  sus  gritos  —ordenó  a  los 

dos que acababan de llegar. 




*** 

 

Habían pasado treinta y seis horas desde que los habían separado. 

Treinta  y  seis  horas  en  las  que  habían  interrogado  y  torturado  a 

Angelo. Treinta y seis horas de infierno. 

Eva lo escuchó pedir algo de beber, pero no le dieron nada. En su 

lugar, lo mojaron con agua helada y no le dejaron dormir. Lo escuchó 

gritar de dolor a pesar de que sabía que estaba intentando no hacerlo, 

por  su  bien.  Le  hicieron  daño,  lo  golpearon  y  le  amenazaron  con  las 

cosas que le harían a ella, pero no dijo nada más allá de las oraciones, 

insistiendo en que no tenía información. 

El viernes los guardias empezaron a sacar a hombres de las celdas, 

vaciándolas  de  judíos  y  no  judíos  por  igual,  dejando  solo  a  Eva  y  a 

otras  dos  mujeres  judías,  hermanas,  que  habían  sido  detenidas  y 

esperaban a que las deportaran en el siguiente tren. Eva escuchó a los 

guardias  abrir  la  celda  de  Angelo  y  decirle  que  se  levantara.  Corrió 

hasta  la  puerta  y  colocó  la  cara  contra  el  cristal,  ansiando  tener  una 

mejor  vista  mientras  arrastraban  a  Angelo.  Casi  no  se  le  reconocía. 

Tenía  la  cara  hinchada  y  llena  de  moretones,  pero  no  le  habían 

quitado  la  sotana  y  su  antiguo  alzacuellos  blanco  estaba  cubierto  de 

sangre.  Se  dio  la  vuelta  para  echar  un  último  vistazo,  luchando  por 

mantenerse de pie. 

—¡Angelo! —gritó Eva—. ¡Angelo! 

Los dos guardias que quedaban se dieron un codazo el uno al otro 

y se acercaron a su celda. Eva se apartó del cristal cuando abrieron la 

puerta, pero en cuanto estuvo abierta, lucho para ver más allá de ellos, 

desesperada por saber adónde se llevaban a Angelo. 

De inmediato, la empujaron hacia dentro con tanta fuerza que cayó 

contra la pared de al lado. 

—Venga,  Fraüelin, no debes seguir por ese camino. ¿Qué pensarán 

tus amigos judíos? 

—Sí, igual creen que hay algo entre tú y el cura. 

Uno de ellos hizo como que rezaba mientras apretaba los labios de 

forma lasciva. 

—¡Idos  al  infierno!  —escupió  Eva  en  alemán,  reprimiendo  las 

lágrimas  tras  sus  ojos  conmocionados  y  negando  con  la  cabeza.  Aún 

no se habían llevado a Angelo, seguro que lo volvería a ver. 

—¡Ah! ¡La pequeña  Fraüelin  habla alemán! 

El oficial sonó sorprendido. 

—Hablas  alemán  —dijo  el  otro  inexpresivamente—.  ¿Eres  una 

judía alemana? 

—¡Idos al infierno! —repitió ella. 

El soldado acercó su cara a un centímetro de la de ella. Tenía unos 

ojos gélidos, azules, del mismo color que los de Angelo, pero los de 

este eran como el cielo: cálidos, claros, infinitos y queridos. 

—Ya estoy en él, señorita. Pero por desgracia para ti, este infierno 

no es tan malo como al que vas a ir tú, e irás allí muy pronto. 

—Aunque hay buenas noticias —dijo el otro guardia con una falsa 

ligereza—. Tu cura no tendrá que vivir sin ti. Sabes adónde lo llevan, 

¿no? 

Eva esperó. Sabía que disfrutarían contándoselo. 

—Lo ejecutarán con el resto. Ayer murieron treinta y tres policías 

alemanes  por  una bomba que pusieron  los partisanos en vía  Rasella. 

Por cada policía que ha muerto, morirán diez italianos. Vía Tasso no 

es la única prisión que hemos vaciado. También hemos vaciado la de 

Regina  Coeli.  Hemos  sacado  a  todos  los  judíos,  partisanos  y 

antifascistas  que  hemos  encontrado.  Ahora  estamos  sacando  a  los 

civiles  de  las  calles;  trescientos  treinta  hombres.  La  próxima  vez  que 

los  partisanos  quieran  poner  una  bomba,  quizá  se  lo  piensen  dos 

veces. 

—No  habrá  una  segunda  vez  para  algunos  de  ellos  —añadió  el 

otro  guardia—.  No  habrá  próxima  vez  para  tu  cura.  Espero  que  le 

hayas dado algo para que te recuerde. 

Eva se cubrió la cabeza con los brazos y se hundió en el suelo, tan 

abatida que no pudo seguir escuchando. Ni siquiera se dio cuenta de 

cuándo se fueron. 

 























 24 de marzo de 1944 

  

 Angelo Bianco, mi ángel blanco. 

 Te han capturado 

 y estoy perdida. 

 Pero aquí estuvimos juntos, 

 una vez. 

  

 Eva Rosselli 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 21 


Fosas Ardeatinas 

 

Estaban en fila, numerados y con las manos atadas detrás de la 

cabeza. Luego los subieron en camiones, igual que habían hecho con 

los judíos la mañana de la redada de octubre, y los llevaron al sur de 

la  ciudad,  a  una  vieja  excavación  no  muy  lejana  de  las  catacumbas 

históricas que los turistas visitaban y de las que los romanos nunca se 

acordaban.  Esos  días  no  había  turistas  en  Roma,  solo  alemanes, 

italianos  atribulados  y  la  Iglesia  católica.  Solo  guerra,  hambre, 

desesperanza y muerte. 

A Angelo le habían pateado las costillas demasiadas veces y tenía 

un ojo cerrado por la hinchazón. No había visto adónde los llevaban 

desde dentro de la parte trasera del camión cubierto, pero no tardaron 

mucho  en  llegar.  Cuando  llevaron  a  los  trescientos  treinta  y  seis 

hombres,  seis  más  de  lo  requerido,  y  los  dispusieron  en  fila  una  vez 

más, reconoció donde estaba. Se le cayó el alma a los pies: era el sitio 

perfecto para una masacre. 

La  guardia  alemana  los  retuvo  con  las  manos  atadas  e 

intimidándolos a punta de pistola. Nadie intentó escapar. ¿Para qué? 

¿La  esperanza  era  tan  poderosa  que  hacía  que  un  hombre  cooperara 

hasta  el  final?  Lo  había  visto  una  y  otra  vez.  De  hecho,  había  muy 

pocas  personas  que  hicieran  algo,  porque  luchar  parecía  totalmente 

inútil.  Luchar  significaba  una  muerte  certera,  así  que  todos 

cooperaban, esperanzados. 

La  esperanza  acabó  cuando  empezó  la  masacre.  Llegados  a  ese 

punto, también empezaron los llantos y los rezos, y Angelo comenzó a 

ofrecer consuelo de la única forma que sabía. Sorprendentemente, los 

soldados alemanes le dejaron que diera la extremaunción e ignoraron 

sus  oraciones  y  sus  movimientos  por  la  fila  para  alcanzar  a  aquellos 

que entrarían primero a las grutas. Con las manos atadas a la espalda 

no  podía  hacer  la  señal  de  la  cruz  adecuadamente,  pero  movía  la 

mano como buenamente podía y continuaba. 

Acompañó  al  segundo  grupo  de  hombres  hasta  la  excavación 

serpenteando  a  través  de  los  túneles  hasta  llegar  a  una  gran  cueva. 

Siguió  moviendo  la  boca,  dando  la  extremaunción  y  esperando  que 

Dios  entendiera  y  perdonara  la  inadecuación  de  las  circunstancias  y 

proveyera  por  las  almas  de  esos  trescientos  treinta  y  cinco  hombres 

que lo miraban a él, un hombre derrotado que ya no quería ser cura. 

Cinco  se  arrodillaron.  Cinco  verdugos  presionaron  la  boca  de  las 

pistolas contra el cuello de los prisioneros. Se apretaron cinco gatillos. 

Murieron  cinco  hombres.  A  su  destino  se  unieron  otros  cinco 

hombres,  que  se  arrodillaron  detrás  de  la  pila  de  muertos.  Angelo 

creía  todo  el  rato  que  era  su  turno  y  que  le  forzarían  a  arrodillarse, 

pero siempre le saltaban y le permitían seguir dando la extremaunción 

a los hombres que morían a su alrededor. 

Un chico y su padre se arrodillaron el uno al lado del otro y fueron 

asesinados  juntos.  Sus  cuerpos  cayeron  en  un  abrazo  fangoso  y 

Angelo lloró mientras rezaba. Se negó a cerrar los ojos: tenía que ver y 

ser  testigo,  incluso  en  sus  últimos  momentos,  de  lo  que  estaba 

ocurriendo. La sangre de los inocentes se lo pedía. 

Llevó horas. 

Cuando la pila de cadáveres era demasiado grande, formaban otra 

hilera, hasta que la excavación estaba llena de muertos, y entonces se 

dirigían a otra. Angelo seguía rezando, dando bendiciones a aquellos 

que  esperaban  a  la  muerte.  Cuando  el  último  hombre  cayera  de 

cabeza  en  la  montaña  sangrienta,  ¿quedaría  alguien  para  morir  a  su 

lado? 

Entonces,  los  alemanes  se  acercaron  a  lo  que  parecía  ser  el  final. 

Hubo un pequeño respiro mientras movían los cuerpos y guiaban a 

más  hombres  por  el  pasadizo  oscuro.  De  repente,  a  Angelo  le 

empujaron por detrás y le instaron a que caminara. Cuando se resistió, 

le agarraron por los brazos atados y tiraron de él hacia delante. 

—Venga conmigo, padre —dijo una voz, pero no estaba seguro de 

si la voz estaba en la cueva o en su mente. 

Le pitaban los oídos como consecuencia de los cientos de disparos, 

uno  tras  otro.  No  tenía  nada  para  protegerse  los  tímpanos.  Se 

tambaleó y cayó. El mal equilibrio que tenía de por sí estaba afectado 

por la pérdida de oído. 

Unas  manos  ásperas  lo  levantaron y  se  tambaleó  de  nuevo.  Pero, 

de repente, le liberaron las manos; le dolían muchísimo los brazos y la 

sangre  le  recorría  los  miembros  de  nuevo.  Lo  empujaron  hacia 

delante. Una mano lo agarraba del brazo y lo estabilizaba mientras lo 

guiaba por un pasillo angosto que daba a una estrecha franja de luz. 

Esta  se  hizo  más  grande,  y  el  hombre  que  lo  llevaba  lo  instó  a  que 

trepara por una pequeña abertura que desembocaba a unos cincuenta 

metros al este de la escarpada entrada principal, donde los prisioneros 

habían  formado  fila  al  principio.  Ahora  estaba  a  más  altura,  y 

observaba  el  semicírculo  de  alemanes  con  cascos  y  manchados  de 

sangre a lo lejos. Otros, los que habían custodiado a los hombres que 

esperaban  la  ejecución,  estaban  apoyados  contra  los  camiones,  ahora 

vacíos, fumando y bebiendo coñac. Coñac para tener valor. Más de un 

soldado  vomitó  dentro  de  las  cuevas  y  otros  se  negaron  a  disparar, 

pero  un  comandante  los  habían  arrastrado  u  obligado  a  hacerlo.  El 

conjunto  de  hombres  no  estaba  tan  ordenado  y  contenido  como  al 

principio y nadie lo había visto a él o a su desconocido portador, que 

tiró de su brazo una vez más y señaló hacia los árboles. 

El soldado alemán tenía una nariz prominente, una cara saludable 

y unos ojos con los bordes rojos, y Angelo se dio cuenta de que eran 

salpicaduras de sangre: puntitos pequeños y rojos llenaban las mejillas 

del soldado y hacían que pareciera enfermo. 

La  boca  del  soldado  se  movía  y  Angelo  se  concentró  en  el 

movimiento,  intentando  entender.  Escuchó  las  palabras  como  si  lo 

hiciera a través de agua y se preguntó si alguna vez volvería a oír o si 

simplemente era la primera parte de él en morir. 

—Váyase, ninguno de nosotros quiere matar a un cura 

—pronunció el hombre. El soldado empujó a Angelo en dirección 

contraria  al  saliente  rocoso  y  gesticuló  con  la  pistola—.  ¡Váyase!  — 

gruñó mientras pegaba su cara a la de Angelo con los ojos frenéticos. 

Angelo fue capaz de escuchar lo bastante como para darse cuenta 

de que le habían dicho que huyera. 

Se dio la vuelta y comenzó a andar, un pie tras otro. Las tiras de la 

prótesis estaban sueltas, se tambaleó y casi se cayó, pero no se atrevió 

a  parar  para  ajustárselas,  pues  temía  que  una  bala  penetrara  en  su 

espalda en cualquier momento. 

Pero  eso  no  pasó.  Siguió  caminando  mientras  cojeaba  a  través  de 

los árboles hacia la carretera que debía de haber allí. La tierra estaba 

embarrada  y  húmeda  por  las  recientes  lluvias  y  las  hojas  de  los 

árboles volvían a caer. Algunos ya estaban completamente desnudos, 

como  si  el  invierno  hubiera  sido  más  duro  con  ellos  que  con  otros. 

Angelo  se  preguntó,  aún  impactado  por  la  conmoción  y  el  horror,  si 

esos  árboles  volverían  alguna  vez  a  la  vida  o  si  simplemente  se 

quedarían  ahí,  esqueléticos,  entre  los  vivos,  esperando  a  que  los 

derribaran. 

Se preguntó si él mismo volvería alguna vez a la vida. Luego dejó 

de  pensar.  Simplemente  anduvo  en  círculos,  dando  traspiés  y 

resbalándose, y tras lo que pudo haber sido una hora o unos cuantos 

minutos —no estaba muy seguro— llegó a la carretera. Una señal que 

había  cerca  de  un  cruce  señalaba  la  dirección  hacia  las  Fosas 

Ardeatinas. De repente, una explosión sacudió el suelo bajo sus pies y 

Angelo  se  cayó  una  vez  más  y  se  quedó  ahí  acurrucado, 

preguntándose  si  estaban  cayendo  bombas.  No  oyó  el  chillido  ni  el 

aullido, ni vio las barras y las estrellas que había en el cielo. El suelo 

volvió a retumbar, y luego una vez más. Los árboles a su alrededor se 

tambalearon  con  susurros  de  terror  y  las  hojas  nuevas  bailaron  a  la 

tibia luz del sol de marzo. 

Entonces  se  dio  cuenta  de  lo  que  estaba  pasando.  Los  alemanes 

estaban  usando  explosivos  para  echar  abajo  las  rocas  de  las  cuevas. 

Intentaban  esconder los  cuerpos y sellar las entradas para borrar sus 

huellas, como si así no fuera a notarse que habían desaparecido más 

de trescientas personas. 

Gateó  de  vuelta  al  refugio  del  follaje  que  bordeaba  la  carretera, 

debilitado  por  el  dolor  y  el  horror  y  enfermo  de  desesperanza,  y 

esperó  hasta  que  pasaron  los  camiones  una  hora  después,  cuando 

acabaron  su  hazaña.  Llegó  la  oscuridad.  No  tenía  ni  el  bastón  ni  la 

cruz,  y  Eva  ya  no  estaba.  La  realidad  le  asaltó  como  un  látigo 

incesante  y  se  lamentó  de  forma  audible;  la  agonía  se  le  escapaba  a 

través de los dientes apretados. 

«Salva  a  mi  familia.  Conviértete  en  cura  y  salva  a  mi  familia»,  le 

había dicho Camillo. Pero ya no quedaba nadie más a quien salvar. Ni 

siquiera  sabía  si  tenía  la  suficiente  fuerza  para  salvarse  a  sí  mismo. 

Aun  así,  se  levantó  con  las  piernas  temblorosas  y  se  forzó  a  seguir 

adelante. Era un largo camino hasta Roma para un  hombre  tullido y 

con el corazón roto. 




*** 

 

—Está  muerto.  El  padre  Bianco  está  muerto.  Te  das  cuenta,  ¿no? 

No tienes por qué morir. Te dejaré ir, guardaré tu secretito, pero tienes 

que  decirme  dónde  escondía  a  los  refugiados  —dijo  el  capitán  Von 

Essen razonablemente. 

Eva  ni  se  molestó  en  mirarle.  Era  un  idiota,  ya  no  tenía  ningún 

incentivo  real,  nada  con  lo  que  negociar.  ¿No  se  daba  cuenta  de  que 

sin Angelo ella quería morirse? ¿No se daba cuenta de que ya no tenía 

nada por lo que vivir? Había escrito su nombre en la pared de la celda 

con  la  lima  de  oro  que  tenía  en  el  zapato  junto  con  la  fecha  como 

testimonio  de  que  había  estado  allí,  de  que  él  había  estado  allí.  Pero 

escribir  las  palabras  en  las  paredes  era  algo  tedioso.  Quería  escribir 

una  última  confesión,  incluso  a  pesar  de  que  el  único  que  fuera  a 

leerlo fuera el capitán. 

—Necesitaré un trozo de papel y un lápiz —dijo en voz baja. 

El  capitán  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  caminó  hasta  la  puerta, 

chasqueó los dedos y le dijo a alguien lo que necesitaban. Un soldado 

vino  en  segundos  y  el  capitán  Von  Essen  colocó  el  papel  y  el  lápiz 

delante de ella. Se sentó y sonrió, asintiendo con la cabeza como si 

estuviera orgulloso de ella y seguro de que al final iba a cooperar. 

Eva  puso  la  fecha  en  la  parte  de  arriba,  24  de  marzo  de  1944,  y 

empezó a escribir en alemán. 



 Confesión:  mi nombre  es  Batsheva  Rosselli,  no  Eva  Bianco,  y  soy  judía. 

 Angelo Bianco no es mi hermano, sino un cura que solo quería protegerme del 

 lugar en el que precisamente me encuentro ahora. 

  

Escribió durante unos cuantos minutos y rellenó la página con sus 

últimos pensamientos. Cuando acabó, deslizó el papel hacia el capitán 

y se le quedó mirando fríamente. Lo leyó, cada vez más enfadado por 

no haber recibido la confesión que buscaba. 

—Vas a morir, ¿entiendes? —escupió. 

—Todos moriremos algún día, capitán. Si fuera usted, me mataría 

ahora mismo, porque si vivo, le contaré al mundo quién es y lo que ha 

hecho  —contestó  ella,  entrelazando  las  manos—.  Le  contaré  a  Greta 

que es un brutal asesino. Aunque, bueno, creo que ya sabe qué tipo de 

hombre es. 

—¡Llévatela!  No  me  sirve  para  nada  —dijo  el  capitán  al  guardia. 

Luego se levantó y miró hacia abajo, donde estaba Eva—. Disfruta del 

viaje,  Fräuelin  Bianco. 

Eva se estremeció al escuchar el apellido, el apellido de Angelo. 

Nunca sería Eva Bianco. 

Casi sintió alivio cuando la arrestaron. Era algo que siempre había 

temido, que la había aterrado y de lo que había escapado demasiadas 

veces. Cuando ocurrió, se sintió extrañamente liberada del miedo. No 

podía temer lo que ya había pasado. No tenía que anticipar el miedo 

cuando  este  estaba  allí  mismo.  Con  el  arresto  llegó  una  calma 

innegable,  un  consuelo  silencioso.  Había  llegado,  sabía  que  acabaría 

llegando, y ya podía dejar de luchar. 

Pero luego arrestaron a Angelo y lo torturaron. Cuando se llevaron 

a  Angelo  a  rastras,  desapareció  el  consuelo  y  volvió  el  miedo.  El 

miedo es extraño; se asienta en el pecho y se filtra por la piel a través 

de  las  capas  de  tejido,  los  músculos  y  los  huesos  y  se  estanca  en  un 

agujero negro del tamaño del alma que te succiona la felicidad de la 

vida,  el  placer  y  la  belleza,  pero  no  la  esperanza.  De  algún  modo,  la 

esperanza  es  la  única  cosa  resistente  al  miedo,  y  es  esa  esperanza  la 

que  hace  posible  el  siguiente  aliento,  el  siguiente  paso,  el  siguiente 

pequeño  acto  de  rebeldía,  aunque  esa  rebeldía  suponga  solo  seguir 

vivo. 

Cuando le dijeron que Angelo estaba muerto, perdió la esperanza. 




*** 

 

—Ayúdame,  san  Jorge  —rezó  Angelo,  suplicándole  a  la  estatua 

que miraba desde lo alto de la fuente de la iglesia. No era san Jorge, 

pero podría haberlo sido. Quizá fuera san Judas, el santo patrón de las 

causas  perdidas,  el  apóstol  de  lo  imposible.  Si  así  era,  Angelo  tenía 

una  tarea  para  él—.  Ayúdame  a  enfrentarme  a  lo  que  viene  — 

murmuró  a  través  de  unos  labios  que  no  cooperaban—.  Ayúdame  a 

llegar  a  Roma  y,  sobre  todo,  cuida  de  Eva.  Cuida  de  Eva  hasta  que 

pueda hacerlo yo mismo. 

Se  llenó  el  estómago  de  agua  de  la  fuente  y  se  lavó  lo  mejor  que 

pudo, intentando no pensar en la sangre y la muerte que llevaba en la 

piel  y  la  ropa.  Luego  se  dio  la  vuelta,  se  alejó  dando  traspiés  de  la 

fuente del santo desconocido y continuó con doloroso esfuerzo hacia 

Roma. Tenía que llegar a Santa Cecilia antes de que anocheciera. Tenía 

que encontrar a Eva. 

Horas  después,  una  vez  anduvo  los  últimos  pasos  cojeando  para 

caer desplomado a las puertas del convento, las campanas de la iglesia 

comenzaron a sonar. Sin embargo, la mente de Angelo estaba tan lejos 

que no se percató. 




*** 

 

Eva  todavía  llevaba  el  vestido  gris  que  se  había  puesto  para  ir  a 

trabajar  el  miércoles,  los  zapatos  negros  de  tacón  bajo  y  el  pequeño 

cinturón negro. Estaba sucia, pero elegante. Tenía el pelo enmarañado, 

no  se  peinaba  desde  hacía  —se  puso  a  pensarlo—  ¿días?  La  habían 

arrestado el miércoles, el viernes se habían llevado a Angelo y  el 

sábado  por  la  mañana  la  habían  subido  a  un  tren.  Seguía  siendo 

sábado y permanecía sentada en la pestilente oscuridad del vagón de 

ganado.  Al  estar  todos  tan  apretados,  se  mantuvo  caliente,  pero  eso 

hacía  que  quisiera  trepar  hasta  la  pequeña  ventana  que  había  en  lo 

alto de uno de los laterales para respirar un aire que no hubiera sido 

respirado cientos de veces y ver un trecho de cielo. En ese vagón solo 

había mujeres y niños. Se habían llevado a los hombres detenidos que 

había  en  las  prisiones  para  cumplir  con  los  números  que  requería  la 

matanza de represalia. Como Angelo. 

Cuatro días. Habían pasado cuatro días desde la última vez que se 

había cepillado el pelo y los dientes, o desde que se había mirado en 

un espejo. Tenía la extraña sensación de que, si se miraba en uno, no 

se  reconocería.  Siete  días  antes  estaba  recostada  entre  los  brazos  de 

Angelo,  y  nunca  había  sido  tan  feliz  en  toda  su  vida.  Ahora  estaba 

llevando a cabo el  shivá  con su antigua vida en un tren que la dirigía 

hacia la muerte. 

Se  las  arregló  para  conseguir  un  sitio  en  la  pared.  Habían 

designado  una  esquina  para  los  desechos  y,  aunque  nadie  quería 

usarla, al final todos tenían que hacerlo. Algo que jamás olvidaría era 

la humillación, sobre todo de las mujeres mayores, en cuclillas en esa 

esquina,  intentando  conservar  su  modestia  sin  pisar  los  desechos  de 

otros, con lágrimas de mortificación en sus caras. Una cosa es matar a 

alguien,  y  otra  degradarla  y  humillarla,  arrancar  la  dignidad  de 

alguien  como  si  fuera  carne.  Lo  primero  hacía  de  un  hombre  un 

asesino; lo segundo, un monstruo. Eva estaba segura de  que muchas 

de  esas  mujeres  preferirían  la  muerte,  limpia  y  rápida,  a  la  pérdida 

lenta de humanidad. 

Estuvieron  en  el  tren  durante  horas.  Se  detuvo  una  vez  y  oyeron 

perros, órdenes y más gente subiendo a los vagones, pero las puertas 

no  se  volvieron  a  abrir.  Eva  creía  que  estaban  en  Florencia.  Olía  a 

Florencia, a casa, y se tapó los ojos intentando no llorar ni llamar a la 

 nonna  y el  nonno  como si fuera una niña. No se podía permitir llorar: 

estaba demasiado sedienta. 

Era  finales  de  marzo  y  las  temperaturas  eran  moderadas.  Podía 

haber sido mucho peor, pero era difícil decirse a uno mismo cuánto 

más terrible podría ser una situación cuando ya estabas a las puertas 

del  infierno.  Los  niños  hambrientos  eran  los  que  peor  lo  pasaban,  o 

puede  que  no;  cuando  un  niño  sufre,  aquellos  que  lo  quieren  sufren 

incluso más, incapaces de hacer nada por aliviar su agonía. 

Cuando el tren volvió a moverse, los ocupantes casi sollozaron de 

alivio, solo para pasar de una tortura a otra, y Eva se hundió. Se llevó 

las rodillas hacia el pecho para no ocupar demasiado espacio y apoyó 

la cabeza en  la pared del vagón. La primera noche de  confinamiento 

durmió profundamente, esperando al tren  que la alejaría  de  su vida, 

de  la  lucha,  de  todo  lo  que  se  había  vuelto  imposiblemente  duro. 

Ahora  se  había  vuelto  a  dormir  profundamente,  una  habilidad  que 

siempre había tenido, y se evadió durante un rato en su descanso. 

Reconoció  el  sueño  de  inmediato;  era  el  sueño  que  había  tenido 

cientos  de  veces,  pero  la  confusión  se  instaló  en  su  pecho.  ¿Estaba 

soñando?  La  presión  de  los  cuerpos  en  la  oscuridad  parecía  real. 

Recordaba que la habían subido a un vagón y que un alemán con una 

metralleta  le  había  empujado  por  la  espalda.  No  era  un  sueño,  pero 

había estado allí antes. 

No viraron hacia el noreste, hacia el paso del Brennero, que dejaba 

Austria  a  un  lado,  sino  que  se  arrimaron  a  la  costa  oeste  y  se 

aproximaron  a  Francia.  Pasaron  una  semana  en  un  campo  de 

concentración  de  tránsito  llamado  Borgo  San  Dalmazzo,  en  la  región 

de  Italia  de  Piamonte,  a  unos  treinta  kilómetros  de  la  frontera 

francesa,  donde  los  alimentaron  con  sopa  ligera  y  pan  duro  y  les 

dieron  agua  para  lavarse  y  calmar  su  sed.  Saber  que  se  dirigían  al 

oeste en lugar de  al este era un gran alivio, aunque, si lo que habían 

oído era cierto, desde allí se dirigirían al norte. 

—Bergen-Belsen,  vamos  a  Bergen-Belsen  —chilló  una  mujer  con 

una  sonrisa  de  agradecimiento,  incluso  cerró  los  ojos  y  elevó  las 

manos al cielo ofreciendo una oración de gratitud ante la noticia. 

No iban a Auschwitz, y muchas de las mujeres creían que eso era 

motivo de celebración. 

Era  extraño  cómo  se  difundían  los  rumores  de  boca  en  boca, 

cruzando grandes distancias para consolar, burlarse o asustar. Bergen- 

Belsen no era tan malo como Auschwitz; sobrevivir era posible. Las 

familias  incluso  podían  vivir  juntas.  A  veces  daban  a  los  prisioneros 

algo de leche y queso para comer. Esos eran los rumores, esas eran las 

historias que algunas de  las  mujeres habían  escuchado, pero Bergen- 

Belsen estaba en el norte de Alemania, según dijo alguien con miedo, 

como  diciendo  que  Polonia  era  preferible  a  Alemania.  Alemania 

significaba Hitler. 

—El  pasado  otoño  mandaron  a  los  judíos  libios  que  se  escondían 

en Italia a Bergen-Belsen —comentó alguien—. El resto de los italianos 

ha ido a Auschwitz. Somos muy afortunados. 

Muy  afortunados.  Puede  que  murieran  más  despacio,  que 

sufrieran más tiempo. Eva solo quería que se  acabara. Bergen-Belsen 

sonaba a una muerte lenta. Auschwitz era el tren rápido de las seis de 

la  mañana  hacia  el  más  allá.  Prefería  eso,  pensó  Eva,  ligeramente 

sorprendida  ante  su  buena  disposición  a  la  muerte.  Pero  solo 

ligeramente. 




*** 

 

Cuando Angelo despertó de nuevo, Mario Sonnino estaba sentado 

en  su  cama,  leyendo.  La  lámpara  lanzaba  sombras  extrañas  por  el 

humilde  espacio.  Le  habían  dado  algo;  morfina,  supuso.  La 

consciencia de Angelo iba y venía, y solo se despertaba para suplicar 

noticias  de  Eva,  pero  volvía  a  caer  en  el  olvido  antes  de  obtener 

alguna  respuesta.  Pero  era  consciente  de  que  ya  no  estaba.  Mario 

había dicho que nadie lo sabía con certeza, pero monseñor O’Flaherty 

había comentado que el sábado un tren lleno de mujeres y niños había 

salido de la estación de Tiburtina. 

Deseaba  caer  en  el  olvido  de  nuevo,  pero  sabía  que  esas  horas 

habían quedado atrás. Estaba plenamente despierto y Mario le ayudó 

a  levantarse  para  que  moviera  las  piernas  —le  habían  quitado  la 

prótesis— y usar el orinal. Bajar al vestíbulo era impensable y estaba 

demasiado dolorido como para coger las muletas. Acabó y consiguió 

comer unas gachas frías y pan integral y beber un vaso de agua antes 

de  volver  a  tumbarse  sobre  la  almohada.  Mario  vaciló  durante  un 

momento. Claramente quería ayudarlo. 

—Te  he  entablillado  el  dedo  y  vendado  las  costillas.  Están 

fisuradas,  pero  no  rotas.  Tienes  un  color  negro  y  azul,  pero  la 

inflamación está bajando. Te he recolocado la nariz. ¿Cómo tienes los 

ojos? Me preocupaba un poco la visión del derecho. 

—Veo —contestó Angelo—. Estaré bien. 

—Sí, lo estarás. Lo que más tiempo llevará son las costillas, pero no 

hay  daño  a  largo  plazo.  Las  uñas  de  las  manos  puede  que  no  te 

vuelvan a crecer. 

—No me preocupan las uñas —añadió Angelo con los ojos tristes. 

—No —murmuró Mario—, supongo que no. 

Se dejó caer pesadamente en la silla. 

—Tengo que encontrarla, Mario. 

Mario tragó saliva; su garganta luchaba contra la emoción intensa 

que había en la habitación. 

—¿Cómo? —susurró. 

—No lo sé. —A Angelo se le quebró la voz y se cubrió la cara con 

las manos como hacía cuando rezaba, pero no encontró el consuelo ni 

en  ellas  ni  en  la  oración.  Ya  no—.  Los  estadounidenses  están  de 

camino —dijo—. Solo necesitamos resistir un poco más, solo necesito 

mantenerla  a  salvo  un  poco  más.  He  sido  un  idiota.  Tendría  que 

haberme casado con ella en 1939. Podría habérmela llevado a Estados 

Unidos, como sugirió su padre. 

—Todos  tuvimos  oportunidades  para  escapar  y  escuchamos  esas 

voces  interiores  que  nos  decían  que  huyéramos,  que  nos  fuésemos. 

También  me  han  perseguido  a  mí,  Angelo  —respondió  Mario, 

frotándose fuerte la nuca y luchando contra antiguos remordimientos, 

contra la culpa que lo había mantenido despierto tantas noches. 

—Una vez, Eva me contó que las raíces de la gente judía están en 

sus tradiciones, en sus hijos y en sus familias. Me preguntó por qué la 

Iglesia  católica  quería  privar  a  un  hombre  de  su  posteridad.  Me  dijo 

que  ya  no  habría  más  Angelos  Bianco,  que  mis  raíces  morirían 

conmigo.  —Angelo  estaba  tan  sobrecogido  que  casi  no  podía  hablar, 

pero estaba desesperado por sacar las palabras—. Soy un hombre tan 

impresionado  por  la  idea  de  la  inmortalidad,  de  ser  un  mártir  o  un 

santo, que no me di cuenta de que siendo cura me estaba privando de 

la  única  cosa  que  deseaba.  Nuestra  inmortalidad  llega  a  través  de 

nuestros  hijos  y  sus  hijos,  a  través  de  nuestras  raíces  y  ramas.  La 

familia significa inmortalidad. Y Hitler ha destruido no solo ramas y 

raíces,  sino  árboles  genealógicos  enteros,  ¡bosques!  Ya  no  están.  Eva 

era la única Rosselli que quedaba, la única Adler. 

La terrible realidad de sus palabras sumió a ambos en un silencio 

momentáneo e inclinaron la cabeza con los hombros encorvados ante 

el peso de una verdad tan grande, de una pérdida tan impactante. A 

Mario le costó reunir las fuerzas para contestar. 

—Has  salvado  y  preservado  muchas  ramas,  Angelo  —contestó 

Mario en un susurro ahogado—. Salvaste a mi familia, y Eva también 

lo hizo. Nunca nos olvidaremos de ella. Nunca nos olvidaremos de ti. 

Se lo contaré a mis hijos, y estos se lo contarán a los suyos. Puede que 

no tengas hijos que lleven tu apellido, pero tendrás ramas y raíces que 

lo honrarán. 

Mario  sollozó  y  Angelo  extendió  una  mano  en  agradecimiento,  a 

pesar  de  que  su  corazón  rechazaba  las  emociones.  No  era  suficiente. 

No quería honor, no quería ser un héroe, simplemente quería a Eva. Y 

se la habían llevado. La cosa que más había temido había pasado. 

—Ella te quería —dijo Mario. 

No  era  una  pregunta,  y  Angelo  se  planteó  si  todo  el  mundo  a  su 

alrededor había sido consciente durante todo ese tiempo de lo que él 

se había negado a admitir. 

—Sí, y yo la quiero a ella. 

Se negó a hablar en pasado. Nunca dejaría de quererla. 

—¿Ella  lo  sabía?  ¿Sabía  que  la  querías?  —preguntó  Mario  con 

delicadeza. 

—Sí. 

Angelo se secó la cara, mojada por las lágrimas, que no paraban de 

caer. Ella lo sabía; había podido decírselo, demostrárselo. Era la única 

cosa  por  la  que  estaba  agradecido,  y  su  corazón  era  consciente  de  la 

bendición que se le había otorgado. 

Mario se levantó y caminó hacia la pequeña cómoda de la esquina. 

Encima había una pila de libros colocados ordenadamente. Angelo los 

reconoció inmediatamente: eran los diarios de Eva. 

—Son suyos, hay un montón. Parecen todos el mismo, pero, como 

ves,  ha  puesto  la  fecha  en  todos  ellos  durante  años.  Deberías 

quedártelos. 

Dejó  los  libros  sobre  la  cama,  cerca  de  Angelo,  y  abandonó  la 

habitación en silencio. 

Había  cuatro  cuadernos,  todos  idénticos.  La  única  diferencia 

estaba en el deterioro de las cubiertas, las fechas en la parte superior 

de  las  páginas  y  la  letra  que  poco  a  poco  había  ido  cambiando  y 

madurando,  al  igual  que  la  propia  niña.  Sin  embargo,  el  último 

cuaderno estaba escrito solo hasta la mitad, y Angelo se dio cuenta de 

que no era capaz de mirar las páginas vacías. Le dolían más que ver 

todas las líneas con los pensamiento de Eva, porque, en las palabras, 

ella  seguía  viva.  El  vacío  de  las  páginas  se  burlaba  de  lo  que  podría 

haber sido, de lo que debería haber sido. Fue hasta la última anotación 

y la leyó para escapar de los capítulos sin acabar. 

 























 22 de marzo de 1944 

  

 Confesión: besar a Angelo es como un mitzvá. 

 Mi abuela judía se revolvería en su tumba si lo dijera en voz alta. El tío 

 Augusto me acusaría de sacrilegio. Pero es la verdad. He encontrado en él un 

 trozo  de  divinidad,  un  pedacito  de  paz,  y  cuando  sus  labios  están  sobre  los 

 míos y sus manos en mi piel, tengo motivos para creer que la vida es más que 

 dolor, más que miedo, más que tristeza. Tengo esperanza por primera vez en 

 años  y,  por  extraño  que  parezca,  estoy  convencida  de  que  Dios  ama  a  sus 

 hijos, a todos sus hijos, de que me ama y de que nos ofrece momentos de luz y 

 transcendencia en mitad de esta lucha constante. 

  

Angelo cerró el diario y se echó a llorar. 

 















Capítulo 22 


A ninguna parte 

 

Cuando volvieron a subir al tren, una semana después de llegar a 

Borgo  San  Dalmazzo,  los  números  habían  crecido  y  ahora  había 

hombres, mujeres y niños de otros lugares a los que habían llevado al 

campo de tránsito. Había veinte vagones con alrededor de cien judíos 

en  cada  uno.  Mucha  gente  estaba  allí  con  algún  miembro  de  su 

familia,  y  pedían  permanecer  juntos.  Eva  estaba  sola,  así  que 

simplemente  se  dejaba  empujar  y  pellizcar  mientras  otras  personas, 

mucho más desesperadas que ella, se aferraban las unas a las otras y 

peleaban por un sitio mejor. Encontró una esquina y se deslizó hasta 

el  suelo  por  la  pared  como  hizo  durante  la  primera  parte  del  viaje, 

dejándose  llevar  a  un  estado  de  ceguera  y  entumecimiento.  En 

cualquier caso, estaba demasiado oscuro como para intentar ver algo. 

Se hizo un ovillo y luchó por mantenerse dormida e inconsciente, 

pero  entonces  se  percató  del  olor  a  tabaco  y  del  hilo  de  humo,  y 

levantó la cabeza para respirarlo. 

Estaba  junto  a  ella,  con  el  mismo  aspecto  que  tenía  la  última  vez 

que  lo  vio.  Su  pipa  brillaba  en  la  oscuridad  y  sus  largas  piernas 

estaban  estiradas  como  si  tuviera  todo  el  espacio  del  mundo.  En  la 

mano  llevaba  un  vaso  de  vino,  oscuro  y  brillante  como  una  gema 

enorme en su palma. Eva estaba muy sedienta. 

— ¿Babbo? —preguntó  Eva  con  una  voz  que  en  su  cabeza  sonó 

chillona e infantil. 

—Batsheva —dijo su padre, sonriendo y balanceando el vino. Pero 

la  sonrisa  desapareció  de  inmediato—.  Eva,  ¿por  qué  estás 

durmiendo? —la regañó. 

—¿Qué más puedo hacer? 

—Puedes luchar, vivir. 

—No  quiero  luchar,  babbo.  Quiero  estar  contigo.  Quiero  estar 

contigo y el tío Felix y el tío Augusto. Quiero estar con Claudia y con 

Levi. 

—Quieres estar con Angelo —acabó de decir por ella suavemente 

—. Sobre todo, quieres estar con él. 

—Sí. ¿Está ahí? ¿Contigo? 

Daría cualquier cosa por verlo. 

—No. —Su padre negó con la cabeza—. Está ahí, contigo. 

—¿Dónde? ¡Estoy en un tren! Me han cogido. 

Su padre le tocó la cara. Sintió su mano, suave y con los dedos 

largos, contra su mejilla. 

—Angelo está dentro de ti. Su carne ahora es tu carne, su rama es 

tu rama. 

—No, lo mataron. Han matado a todo el mundo, y me matarán a 

mí también. 

—Eva,  escúchame.  Toda  tu  vida  has  tenido  el  mismo  sueño,  el 

sueño de este momento. Lo sabes, ¿no? Lo reconoces. —Eva asintió y 

el  miedo  regresó  como  una  avalancha,  inundando  sus  venas  y 

helando sus dedos—. Tienes que saltar, Eva. 

—No puedo. 

—Sí puedes. ¿Qué tienes que hacer primero? 

—Tengo que trepar hasta la ventana. 

No creía que cupiera en esa abertura, y además había barrotes y no 

podía quitarlos. 

—Trepas hasta la ventana y luego, ¿qué? ¿Qué es lo siguiente? 

—Respiro aire fresco. 

—Sí, respiras y reúnes valor. Y luego, ¿qué? 

Eva  sacudió  la  cabeza  con  tozudez,  resistiéndose.  Recordaba  ese 

alivio  travieso,  el  dulce  veneno  del  dejarse  llevar,  del  rendirse.  Lo 

había dejado pasar durante un tiempo y no estaba preparada para que 

le volviera a importar. 

—No creo que pueda hacerlo. No quiero. Estoy muy cansada, muy 

sola. 

—Pero tienes que hacerlo, eres la última Rosselli. Tienes que saltar, 

Batsheva,  porque  si  no  lo  haces,  seguro  que  morirás,  y  Angelo 

también. 

—Angelo ya está muerto. 

—Tienes  que  saltar,  Eva.  Tienes  que  saltar  y  tienes  que  vivir  — 

susurró. 

Su aliento fue como un beso en su mejilla húmeda. Era muy real, 

justo como el sueño que en realidad no era un sueño. 

Cuando Eva despertó, su padre ya no estaba, y el breve descanso 

en su intento de dejar de luchar había acabado. 




*** 

 

Por la mañana, dolorido pero capaz de moverse, Angelo metió los 

cuadernos en la pequeña valija que Eva trajo consigo a Roma. Dobló 

su ropa y la metió en la maleta grande; estaba vaciando la habitación, 

pues  no  soportaba  que  tocaran  sus  cosas.  Hizo  la  cama  y  dobló  las 

sábanas perfectamente a pesar de que sabía que una de las hermanas 

las quitaría cuando se fuera y las lavaría. Quería llevarse la funda que 

cubría  la  almohada,  y  acabó  doblándola  y  metiéndola  en  la  valija, 

incapaz  de  marcharse  sin  el  recordatorio  físico  del  olor  de  Eva 

mezclado con el suyo. No se sentía culpable por llevarse algo que no 

era suyo; ya lo había hecho, y la habían apartado de él de inmediato. 

Empezó a temblar. La pena y la incredulidad le hacían preguntarse 

cómo  saldría  adelante.  Moverse  dolía,  pensar  dolía,  respirar  dolía  y 

nada de eso era a causa de su maltratado cuerpo. Dio la bienvenida a 

ese dolor porque le distraía. Bajó por las escaleras haciendo malabares 

con las cosas de Eva. 

La  madre  Francesca  lo  vio  y  se  apresuró  hacia  él,  regañándole 

ferozmente e intentando quitarle las maletas de las manos. 

—¿Qué  cree  que  hace?  Tiene  que  descansar,  al  menos  unos  días 

más —cacareó. 

—He  estado  en  cama  durante  tres días.  Es  suficiente  descanso  — 

respondió con calma—. Llevaré estas cosas a casa. 

—¡No puede irse a casa! Monseñor Luciano vino y trajo algunas de 

sus  cosas.  Se  quedará  escondido  hasta  que  los  estadounidenses 

lleguen.  Si  todo  el  mundo  piensa  que  está  muerto,  no  lo  buscarán. 

Estará  a  salvo  siempre  que  se  quede  aquí  escondido.  Monseñor 

O’Flaherty  ha  estado  llevando  a  cabo  todas  sus  reuniones  en  las 

escaleras  de  San  Pedro  para  evitar  que  lo  arresten.  Cuando  sale  del 

Vaticano, lleva un disfraz. Han intentado atraparlo en la calle, algunos 

incluso  han  intentado  empujarlo  hacia  la  línea  blanca  que  los 

alemanes dibujaron en el suelo. Si consiguen que la cruce, ya no estará 

bajo la protección del Vaticano y podrán detenerlo. Alguien se enteró 

del  plan  y  le  pagaron  con  la  misma  moneda:  el  hombre  que 

contrataron para arrestar a monseñor recibió una buena paliza. 

La  madre  Francesca  tenía  los  ojos  brillantes  y  las  mejillas 

sonrojadas, y Angelo no pudo evitar sonreír un poco ante su evidente 

emoción. Probablemente había sufrido más emociones en los últimos 

meses que durante toda su vida y lo que le quedaba de ella. 

Sin embargo, las noticias eran una traba para sus planes. No podía 

quedarse  sentado  en  la  habitación  de  Eva  y  esperar  a  que  la  guerra 

acabara. Si no seguía trabajando y moviéndose, no sobreviviría. Sería 

la  siguiente  baja  por  la  desesperanza  de  la  guerra.  Sería  el  que  se 

lanzara delante de un tranvía o se tirara por un puente o incitara a un 

alemán  a  que  le  disparara.  Lo  sentía  en  la  oscura  desolación  que  se 

acurrucaba  en  su  estómago,  amenazándole  con  golpearle,  con  hincar 

sus dientes venenosos en el pecho y detenerle el corazón. 

Había trabajo que hacer y tenía intención de llevarlo a cabo. 

Simplemente seguiría el ejemplo de O’Flaherty. 

La mejor forma de esconderse, dijo Eva una vez, era no esconderse 

en  absoluto.  Angelo  se  puso  unos  pantalones  desgastados  y  una 

camiseta de  trabajo que seguía teniendo de  su época en la parroquia 

de la pradera. Los curas tenían que llevar la sotana cuando salían de 

casa,  pero  había  mucho  trabajo  que  hacer  dentro  de  la  vicaría 

derrumbada,  y  tenía  varios  pantalones  y  camisetas  desgastados  que 

usó para aquellas tareas. Se quitó la prótesis y usó un imperdible  para 

ajustar  la  pernera  de  tal  forma  que  fuera  obvio  que  le  faltaba  una 

pierna.  Monseñor  Luciano  le  había  traído  las  muletas  junto  con  el 

resto de sus posesiones, y con las mangas enrolladas, un cigarrillo en 

la  boca,  la  barba  de  tres  días  y  un  gorro  negro  gastado,  parecía  un 

joven  soldado  curtido  por  la  guerra  y  las  heridas  que  había  pagado 

sus deudas y solo quería que le dejaran en paz. 

Atraía  la  atención,  pero  se  encontraba  con  miradas  cargadas  de 

compasión u ojos que se desviaban rápidamente de los suyos. Puede 

que los alemanes  le  pidieran  los papeles, y tenía  algunos que podría 

usar.  Aunque  era  más  probable  que  le  ignoraran.  Metió  la  sotana,  la 

cruz y la ropa para cambiarse en la bolsa de cuero y se la colocó a la 

espalda. Se metió su verdadero pasaporte en  un bolsillo y el falso en 

otro. Necesitaba el verdadero para entrar en el Vaticano. 




*** 

 

La mayoría de los judíos en el vagón hablaba francés. El francés se 

exigía  en  la  escuela,  pero  Eva  lo  tenía  oxidado  y  debía  escuchar 

atentamente  para  entenderlo.  Sin  embargo,  no  necesitaba  hablar 

francés fluido para saber lo que estaba intentando un hombre llamado 

Armand. Había trepado por un lado del vagón y, con la lima  de  oro 

de Eva, estaba serrando un barrote. A pesar de todo, durante los días 

en  vía  Tasso  y  la  semana  en  Borgo  San  Dalmazzo,  no  la  habían 

descubierto.  Cuando  el  hombre  preguntó  si  alguien  tenía  algo  que 

pudiera cortar los barrotes, se la ofreció. 

Armand se dedicó a ello durante todo el día, intercambiándose con 

un  chico  de  doce  o  trece  años  que  se  llamaba  Pierre  y  estaba  con  su 

madre, una mujer llamada Gabriele. Esta empapaba su bufanda en la 

orina del balde y, cuando los hombres dejaban de serrar, Pierre pasaba 

la bufanda por el barrote para que el líquido corroyese el metal donde 

el hombre intentaba serrar con la lima. Armand colocó los pies contra 

la pared del vagón y tiró con todo su peso y su fuerza del barrote en el 

que había estado trabajando. 

—¡Se va a romper! ¡Lo noto! —gritó, triunfante. 

Con un fuerte tirón, la barra cedió y se soltó por arriba. La agarró 

por  la  parte  cortada,  se  colgó  de  ella,  dobló  la  barra  y  creó  una 

abertura  de  unos  treinta  centímetros.  Era  un  hombre  muy  delgado, 

pero iba a pasarlo mal metiéndose por allí. 

—Disparan a los primeros que saltan —dijo el hombre al chico que 

lo  había  ayudado  durante  todo  el  día  y  la  noche—,  así  que  iré 

primero. 

—¡No puedes hacer eso! Soy responsable de todo el mundo que va 

en  este  vagón.  —El  que  protestaba  era  un  hombre  más  robusto  con 

una  chaquetilla  atada  en  la  cabeza—.  Si  saltas,  me  castigarán.  Nos 

castigarán a todos. —El hombre movió el brazo para señalar a todo el 

mundo. 

—¡Vas  a  morir!  —dijo  una  mujer  detrás  de  él—.  Alguien  saltó 

cuando nos enviaron a San Dalmazzo. Se le enganchó la ropa al saltar 

y cayó al suelo. Cuando salimos del tren, vimos la sangre y el trozo de 

tela colgando de la ventana. 

—¡Vamos  a  Bergen-Belsen!  No  hay  necesidad  de  arriesgarse  — 

argumentó otra mujer. 

Armand se limitó a sacudir la cabeza, decepcionado. 

—Bergen-Belsen es un campo de trabajo —argumentó Armand—. 

¡De  trabajo  duro!  Y  no  hemos  hecho  nada  malo.  Actúas  como  si  ser 

mandados a un campo de trabajo fuera lo que nos correspondiera. 

Las  voces  de  protesta  se  volvieron  a  elevar,  instándole  a  que 

pensara en los demás. 

—¡No!  Voy  a  saltar.  Prefiero  morir  ahora  a  morir  lentamente  — 

gritó. 

Entonces  trepó  por  el  lateral  del  vagón  una  vez  más  y  Eva,  junto 

con  el  resto,  observó  cómo  se  retorcía  y  se  movía  a  través  de  la 

pequeña  ventana,  intentando  encajar  los  hombros.  Acababa  de 

conseguir  sacar  la  parte  de  arriba  del  cuerpo  cuando  comenzaron  a 

escucharse  disparos.  La  gente  gritaba  y  las  piernas  de  Armand  se 

sacudían  salvajemente,  pero  luego  se  quedaron  sin  fuerzas.  Quedó 

colgado, atascado en el agujero que tanto le había costado crear. 

Un hombre lo bajó. Le faltaba un trozo de cabeza y el resto estaba 

cubierto  de  sangre,  que  oscurecía  su  cara  por  completo.  Estaba 

muerto. Una mujer empezó a llorar, pero la mayoría de los pasajeros 

guardaron silencio y procuraron no tocar al hombre que lo había 

arriesgado todo y había muerto en el intento. 

—¿Desde  dónde  disparan?  —preguntó  Eva  suavemente—.  Los 

alemanes,  ¿dónde  están?  Estamos  en  un  tren  en  movimiento,  no  lo 

entiendo. 

Por  mucho  que  quisieran  que  sus  prisioneros  así  lo  creyeran,  los 

alemanes no eran tan poderosos. No miraban desde las alturas, desde 

el cielo, arrancando vidas de la tierra como si fueran Dios. En lugar de 

asustarse, los disparos la enfurecieron. 

—Tienen  un  puesto  de  vigilancia,  un  guardia  y  un  foco  móvil  en 

cada extremo del tren, en la locomotora y en el furgón de cola. Espera 

hasta que pase el foco y luego impúlsate hacia fuera. Primero los pies, 

no la cabeza —respondió la mujer que se llamaba Gabriele. 

—Entonces, si puedes pasar por la abertura lo bastante rápido, 

¿tienes más oportunidades de escapar? 

Eva esperaba estar haciendo la pregunta correctamente. Confundía 

todas las palabras y ponía una vocal al final de todo; al fin y al cabo, 

era italiana, pero parecían entenderla. 

Gabriele asintió. Le daba la mano a su hijo y hablaban sobre algo 

en  voz  baja.  El  chico  ya  no  quería  saltar;  comprensiblemente,  tenía 

miedo de que los guardias lo sorprendieran a él o a su madre. 

—Baja por el lateral y ve hasta el enganche entre los vagones, ahí 

no  te  verán  fácilmente.  También  te  dará  la  oportunidad  de  dar  la 

vuelta  y  saltar.  Cúbrete  la  cabeza  y  rueda  cuando  llegues  al  suelo. 

Luego quédate tumbado. No empieces a correr hasta que el tren haya 

pasado y luego espera un poco para que el hombre del furgón de cola 

no te vea y dispare —le dijo a su hijo Gabriele. 

—¿Cómo sabes eso? —le preguntó Eva. 

Gabriele sacudió la cabeza. 

—No  lo  sé,  es  solo  lo  que  me  parece  que  tiene  sentido.  No  he 

dejado de pensar en ello desde el primer tren. 

—¿Sabes dónde estamos? —preguntó Eva. 

—Creo  que  estamos  en  Suiza,  pero  puede  que  ya  estemos  en 

Alemania. Tenemos que saltar pronto; si no, nos habremos adentrado 

demasiado en Alemania. Cuanto más en el interior estemos, peor. 

—No lo voy a hacer, no lo voy a hacer. Es demasiado arriesgado — 

lloró Pierre. 

—¿Adónde iréis? —interrumpió Eva. 

La mujer tranquilizó a su hijo y le contestó con calma. 

—Somos  belgas.  Vamos  a  intentar volver  a  casa.  Los  alemanes  se 

están  retirando  y  creemos  que  estaremos  a  salvo  si  simplemente 

volvemos a casa. Huimos a Francia cuando Hitler nos invadió. 

—¿Qué pasó? 

—Estuvimos  a  salvo  durante  mucho  tiempo  gracias  al  ejército 

italiano, pero se fueron y los alemanes se mudaron a la zona que los 

italianos  habían  controlado.  Acorralaron  a  la  gente.  Detuvieron  y 

deportaron  a  mi  marido.  Pierre  y  yo  estuvimos  escondidos  cinco 

meses  más,  pero  nos  descubrieron  en  febrero  y  nos  metieron  en  un 

tren  hacia  el  campo  de  concentración  de  tránsito,  donde  nos 

mantuvieron hasta que formamos un grupo lo bastante grande como 

para ser transportado. 

—Por  favor,  mamá,  no  tenemos  que  hacer  esto.  Somos  fuertes, 

estaremos bien en el campo —le suplicó Pierre a su madre. 

—No,  Pierre.  Es  nuestra  única  oportunidad  de  volver  a  casa  — 

contestó  Gabriele  firmemente,  sosteniéndole  la  mirada—.  Tienes  que 

saltar,  y  lo  harás,  como  hemos  planeado.  Llegarás  a  Bélgica.  Vivirás, 

Pierre. 

Asintió,  pero  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas  que  se  le 

desbordaron por las mejillas. Abrazó a su madre  con fuerza y  ella le 

besó  las  mejillas  y  le  sujetó  durante  un  breve  momento  antes  de 

empujarle hacia la ventana. 

Subió  obedientemente  y  esa  vez  no  protestó  nadie,  nadie  intentó 

hacerle  sentir  culpable  o  responsable.  Solo  observaban  de  manera 

taciturna. 

Pierre era mucho más pequeño que Armand, pero maniobrar para 

sacar las piernas por la pequeña abertura y mantener el equilibrio en 

el  borde  de  la  ventana  era  toda  una  hazaña.  Esperó  mientras 

observaba la luz. Cuando pasó de largo, se deslizó por la ventana. No 

lo  dudó  ni  miró  hacia  atrás,  y,  aparte  de  un  pequeño  obstáculo, 

consiguió  desatascar  los  hombros  y  la  cabeza  y  desaparecer.  Vieron 

sus dedos colgando, que después también desaparecieron. No hubo 

disparos. 

Gabriele rezó y lloró ruidosamente y luego se volvió hacia Eva. 

—Ahora te toca a ti. 

—Gabriele, tienes que ir tú. Pierre te está esperando —le rogó Eva 

—. Lo ha conseguido, debe de haberlo conseguido. 

—No puedo hacerlo, no soy ni lo bastante fuerte ni lo bastante ágil 

para hacerlo. Lo sé, y Pierre también. Por eso no quería saltar. 

—¡Tienes que intentarlo! Tu hijo se pondrá muy nervioso. 

—Ve tú —insistió de nuevo—. Salta y quédate con mi chico. 

Ayúdalo a volver a casa. 

Lo único que pudo hacer Eva fue negar con la cabeza. 

—¡No! No le puedes hacer eso. 

—No  tengo  opción,  quiero  que  viva.  —Empujó  a  Eva  hacia  la 

ventana—.  Tenemos  que  darnos  prisa,  ¡el  tren  se  mueve  rápido!  No 

podrás  encontrarlo,  la  distancia  se  hace  más  grande  a  cada  segundo 

que nos retrasamos. 

—Pero… —protestó Eva. 

Pensó  en  el  chico,  solo  en  la  oscuridad,  esperando  a  su  madre. 

Entonces, Gabriele se volvió hacia ella con unos ojos feroces mientras 

la agarraba del brazo. 

— S’il vous plaît,  por favor. He hecho lo que he podido por salvarlo. 

Por favor, ayúdame. Sálvate tú y ayuda a mi hijo. 

—Te ayudaré a subir. 

Alguien se ofreció tirando de la manga de Eva. Era un hombre de 

mediana edad con un niño pequeño y una mujer en estado avanzado 

de embarazo. Ellos no saltarían. Eva dudó una vez más. 

—¡Vamos!  —dijo  Gabriele,  y  Eva  asintió  sin  poder  hacer  nada 

mientras  la  desesperada  madre  le  daba  indicaciones  en  un  susurro 

urgente—.  Ve  a  la  casa  de  la  tía  de  mi  marido,  en  Bastoña.  Ella  os 

acogerá  a  Pierre  y  a  ti  y  os  mantendrá  a  salvo  hasta  que  la  guerra 

acabe. Dile a Pierre que lo quiero y que estoy orgullosa de él. Lucharé 

y sobreviviré, y volveremos a estar juntos. Todos nosotros, algún día. 

El  hombre  que  se  había  ofrecido  a  ayudar  a  Eva  entrelazó  los 

dedos y reforzó los pies para formar un escalón. Eva puso un pie en 

sus manos y él dobló las rodillas y la lanzó hacia arriba para darle el 

impulso que necesitaba para agarrarse al borde de la pequeña ventana 

con  una  mano  y  a  la  barra  que  quedaba  con  la  otra.  Eva  no  esperó 

para  reunir  valentía  o  para  ver  si  tenía  el  camino  libre.  Salió  por  la 

ventana con la cabeza por delante, justo como en su sueño. Aún estaba 

colgando de la barra con la mano izquierda, por lo que se balanceó y 

buscó  rápidamente  un  asidero  con  las  piernas,  soltando  un  grito 

agudo. Se quedó colgada de la barra durante un segundo eterno antes 

de que sus pies encontraran el borde del vagón. 

Se  escuchó  un disparo y luego  otro, zumbando por encima  de su 

cabeza.  Con  toda  su  fuerza,  Eva  se  soltó  y  se  separó  del  tren  con  la 

planta  de  los  pies,  dando  la  vuelta  en  el  aire,  ingrávida  durante  un 

momento,  contorsionándose  como si fuera  una artista de  circo. «Haz 

un  home run!»,  le  decía Angelo cuando jugaban al béisbol. «¡Un   home 

 run,  Eva, un  home run!». 

Se  deslizó  por  el  aire  en  paralelo  al  suelo,  hacia  la  última  base. 

Daba  tumbos,  se  doblaba  de  un  lado  a  otro;  cabeza,  nalgas,  manos, 

espalda,  costados,  estómago,  espalda…  Era  como  sacudir  una 

alfombra  contra  el  suelo,  aleteando  y  dando  golpes.  Y,  de  repente, 

quietud: estaba tumbada bocarriba, mirando al cielo lleno de estrellas 

deslumbrantes.  Le  faltaba  el  aire  en  los  pulmones  y  se  esforzó  por 

inhalar, incapaz de llenar su diafragma lo bastante rápido. 

Pero lo había conseguido. Se  imaginó a Angelo con los brazos en 

jarra  y  gritando:  «¡Carrera!»,  como  hacía  cuando  ella  conseguía  un 

 home run,  como él le había enseñado. 

Sonrió  mientras  resoplaba  y  se  atragantaba.  Se  sentó  para  tomar 

aire  sin  hacer  caso  de  las  instrucciones  que  le  había  dado  Gabriele: 

«Luego quédate tumbado. No empieces a correr hasta que el tren haya 

pasado». Eva ni siquiera lo comprobó, pero el tren iba desapareciendo 

poco a poco; solo era un rectángulo negro en la distancia que se hacía 

cada vez más pequeño y más silencioso mientras lo observaba. Quería 

quedarse tumbada y disfrutar de su  home run  durante un minuto más. 

Estaba  empezando  a  sentir  las  rozaduras  de  la  caída  y  sabía  que 

tendría moretones y estaría dolorida, pero por primera vez desde que 

se llevaron a Angelo de vía Tasso, sintió un rayo de vida, una chispa. 

No pensaría en el mañana, en lo sola que estaba, solo en celebrar la 

victoria de la huida, de la supervivencia, y ya está. 

— ¡Maman! ¡Maman! —gritaba Pierre, que iba corriendo hacia ella. 

Probablemente  había  estado  corriendo  desde  que  saltó  del  tren, 

esperando a su madre. 

Eva  se  levantó  con  cuidado,  tambaleándose  mientras  la  sangre 

confusa se reorientaba en su cuerpo. Estaba oscuro y Pierre aún estaba 

lejos. El chico no era consciente de que era ella y no Gabriele quien lo 

esperaba. Eva empezó a caminar hacia él temiendo el momento en el 

que se diera cuenta de que era ella. 

Se compadeció y se mareó un instante cuando Pierre se detuvo en 

seco. 

—¿Dónde está mi madre? —resolló. Se había quedado sin aire por 

el  esprint  que  había  hecho  por  las  vías,  corriendo  tras  el  tren  que  se 

llevaba a su madre. 

—No ha saltado, Pierre. Lo siento mucho. 

 —¡Maman! —gritó. 

Le  entró  el  pánico  y  comenzó  a  correr  una  vez  más  por  el  suelo 

desnivelado, tropezándose y tambaleándose, llamando a su madre. 

Eva  se  presionó  el  pecho  dolorido  con  las  manos  y  lo  siguió.  No 

sabía  qué  más  hacer;  no  quería  arrebatarle  su  esperanza,  no  quería 

desanimarle,  pero  sabía  que  Gabriele  no  había  saltado.  Quería  a  su 

hijo tanto como para dejarlo ir si eso significaba salvar su vida, pero 

Eva  entendió  a  Pierre  cuando  se  sentó  y  hundió  la  cabeza  entre  las 

manos.  Comprendía  su  desolación.  La  vida  ofrecía  poco  consuelo 

cuando tenías que vivirla solo. 

—¿Qué  pasa  si  decide  saltar  y  yo  me  he  dado  por  vencido?  —se 

lamentó. 

—Podemos esperar aquí un rato. Si salta, volverá por este camino 

—sugirió Eva. 

—¿Qué pasa si salta y está herida, tumbada a un lado de las vías? 

Parecía muy joven y perdido. 

—Estaremos atentos por si te llama —lo tranquilizó suavemente. 

Asintió, abatido, y esperaron uno al lado del otro una llamada que 

no se oiría. Al final, Eva no pudo soportar más el silencio. Tenía frío y 

estaba dolorida, y había árboles en todas partes. No tenía ni idea de 

por dónde empezar a caminar. 

—Pierre,  ¿te  suena  algo  de  esto?  ¿Tienes  alguna  idea  de  dónde 

podemos estar? —preguntó amablemente. 

—Estamos al norte, camino de Bergen-Belsen. Mamá me dijo que 

las vías llevaban al norte. —Señaló en la dirección en la que el tren se 

acababa de ir y luego señaló justo enfrente de él—. Íbamos a ir hacia el 

oeste, donde está Bélgica. Ese era nuestro plan. 

—Ya no me espera nada en casa  —dijo Eva. No le esperaba nada 

en  ningún  lugar,  pero  alejó  ese  pensamiento  de  la  cabeza.  Ya  se 

lamentaría  después.  Ahora  tenía  que  sobrevivir—.  Iré  contigo  a 

Bélgica. Tu madre dijo que tienes una tía en Bastoña, que te buscaría 

allí cuando acabara la guerra. 

El  chico  asintió  y  se  animó  un  poco,  algo  más  tranquilo  por  no 

estar completamente solo en el mundo. 

—Espero  que  aún  estemos  en  Suiza  —musitó—.  Si  es  así, 

estaremos bien. Podemos ir a cualquier sitio y pedir que nos indiquen, 

pero  primero  tenemos  que  averiguar  dónde  estamos.  El  sol  está 

saliendo. Voy a trepar a un árbol y ver qué hay más allá del bosque. 

Siempre podemos ir caminando hacia el sur junto a las vías si no veo 

nada. Mamá decía que las vías llevaban a una ciudad. 

Su madre lo había preparado para estar solo, era obvio. Eva asintió 

y esperó a que trepara a un árbol. No pasó mucho tiempo antes de que 

la llamara, emocionado. 

—Hay una carretera, veo una carretera. Caminaremos hasta ella y 

veremos si hay señales para averiguar dónde estamos. 

Pierre tuvo que subirse a otro árbol, hasta que al final salieron del 

bosque y llegaron a la carretera. Estaban en racha: había una señal. Sin 

embargo,  la  racha  les  duró  poco,  pues  la  señal  decía:  «Frankfurt  10 

km». 

Estaban en Alemania. 

 























 28 de marzo de 1944 

  

 Confesión: he roto mis votos y no tengo remordimientos. 

 Eva  me  dijo  una  vez  que  había  dos  cosas  de  las  que  estaba  totalmente 

 segura. La primera era que nadie conocía la naturaleza de Dios. Nadie. Y la 

 otra que sabía que me amaba. Me he dado cuenta de que me he visto reducido 

 a esas dos afirmaciones. Quiero a Eva, siempre la querré. ¿Y el resto? Solo sé 

 que no sé nada. 

 Muchos  querrán  decirme  cuál  es  la  voluntad  de  Dios,  pero  nadie  la 

 conoce. No realmente. Porque Dios es silencioso, siempre. Es silencioso, y mi 

 angustia,  tan  intensa  e  increíblemente  ruidosa  que  ahora  mismo  solo  puedo 

 hacer mi voluntad y esperar que, de algún modo, se corresponda con la de él. 

  

 Angelo Bianco 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 23 


Encrucijadas 

 

Las páginas en blanco del diario de Eva atormentaban a Angelo. 

Se la habían llevado, arrebatado, robado. La habían separado de él y 

su  historia  aún  no  estaba  acabada.  No  permitiría  que  eso  pasara,  así 

que  seguiría  escribiendo  hasta  que  ella  pudiera  retomarlo  desde 

donde la dejó. 

Registró  su  primera  entrada  el  día  que  volvió  al  Vaticano  en 

muletas,  vestido  de  civil,  con  aspecto  en  todos  los  sentidos  de  un 

hombre que había escapado de la muerte por poco muchas veces. Lo 

llevaron  con  apremio  a  la  oficina  de  monseñor  O’Flaherty,  y  habían 

llamado también a monseñor Luciano. 

—Parece que has estado en el infierno —dijo monseñor O’Flaherty 

mientras  cogía  a  Angelo  de  la  barbilla  para  ver  su  cara,  llena  de 

moretones—.  Se  llevaron  de  las  prisiones  y  de  las  calles  a  más  de 

trescientos  hombres,  nadie  sabe  qué  ha  sido  de  ellos.  Y  luego  nos 

enteramos  de  que  estabas  vivo.  Hecho  polvo,  pero  vivo.  ¿Qué  te  ha 

pasado? ¿Adónde te llevaron? ¿Y dónde están los otros hombres? 

—Todos están muertos —susurró Angelo. 

—¡Santo Dios! —resolló O’Flaherty. 

—Nos llevaron a las Fosas Ardeatinas, metieron a los hombres en 

las  cuevas,  de  cinco  en  cinco,  y  los  mataron  de  un  disparo  en  la 

cabeza, uno tras otro. Hacia el final, uno de los soldados alemanes me 

sacó a hurtadillas por un túnel. Me salvó la vida. Se llevó otras vidas, 

pero salvó la mía. No quería matar a un cura. —Angelo se detuvo; le 

pesaba el recuerdo  más  de  lo que podía soportar—. Los soldados no 

querían  hacerlo,  así  que  el  teniente  coronel  Kappler  envió  cajas  de 

coñac a las cuevas para que se relajaran y pudieran hacerlo. —Su voz 

sonaba más amarga y el horror le subía por el cuerpo como una ola. 

Cerró los ojos y se concentró en respirar, en el aquí y el ahora, en la 

mano de monseñor O’Flaherty en su hombro. 

—Es  un  milagro  que  estés  vivo  —susurró  monseñor  Luciano—. 

Alabado sea Dios. 

—Estoy  agradecido  por  mi  vida,  monseñor  —dijo  con  calma 

Angelo—, pero me resulta muy difícil alabar a Dios ahora mismo. He 

sobrevivido,  pero  hay  trescientos  hombres  que  no.  Me  siento  más 

culpable  que  otra  cosa.  He  sobrevivido,  pero  cientos  han  muerto,  y 

Eva no está. 

—He intentado averiguar adónde se dirigía el tren, Angelo. Todo 

lo que sé es que Eva iba en él —le informó tras un silencio monseñor 

O’Flaherty. 

—Es  joven  y  fuerte  —dijo  monseñor  Luciano,  intentando 

reconfortarle—.  Estará  bien.  —Angelo  se  tragó  una  maldición. 

Monseñor Luciano a veces podía ser increíblemente ciego y estúpido 

—.  No  puedes  volver  al  apartamento,  Angelo.  Te  quedarás  en  el 

Vaticano  hasta  que  liberen  Roma  —continuó  como  si  el  asunto 

estuviera zanjado. 

—Seguiré  hasta  que  Roma  sea  liberada,  hasta  que  la  gente  de  la 

que  soy  responsable  no  tenga  que  esconderse  más  —añadió  Angelo 

con delicadeza. 

—¿Y luego? —preguntó monseñor O’Flaherty, que vio claramente 

que había más. 

—No  quiero  seguir  siendo  cura.  He  roto  mis  votos  —respondió 

tajantemente. 

Los  había  roto  por  propia  voluntad,  a  propósito.  Angelo  había 

tomado un voto de obediencia y había sido de todo menos obediente. 

Había tomado un voto de celibato y le había hecho el amor a Eva. El 

único  voto  que  había  mantenido  era  el  de  la  pobreza,  aunque  quizá 

también lo hubiera roto: codiciaba el tiempo de Eva, su tacto, sus 

besos, su amor. Ella se los había ofrecido una y otra vez y él se había 

resistido, la había ignorado. La estuvo rechazando hasta el día en que 

dejó de hacerlo, y tomó su amor, sus besos y su tacto, e hizo de él un 

hombre rico, rico en amor, promesas y posibilidades. Y ahora Angelo 

solo quería más, más y más. 

Eso  era  lo  que  le  atormentaba;  podría  haber  pasado  toda  la  vida 

con  ella  y  había  desperdiciado  la  oportunidad.  No  tenía 

remordimientos  por  haber  roto  sus  votos,  sino  por  no  haberlos  roto 

antes. Para empezar, nunca debía haberlos tomado. Cuando les dijo a 

los  monseñores  cómo  se  sentía,  monseñor  O’Flaherty  escuchó  en 

silencio, pero monseñor Luciano se enfadó. 

—Has  roto  tus  votos,  pero  fuiste  ordenado.  El  pecado  se  puede 

perdonar.  No  dejas  de  ser  cura  solo  porque  hayas  pecado.  Has  sido 

ordenado, transformado para siempre, y no puedes ser desordenado. 

Lo  sabes,  eres  de  Dios.  Ya  no  te  perteneces  a  ti  mismo,  Angelo.  ¡No 

perteneces a Eva! Perteneces a Dios —repitió con insistencia mientras 

se golpeaba el pecho como si el propio Dios residiera debajo de la tela 

de su ropa. 

—Pertenezco  a  Eva  —dijo  Angelo  en  voz  baja—.  En  mi  corazón, 

pertenezco a Eva. 

—Pero ¡ya no está! —gritó monseñor Luciano. 

—No, ¡aún sigue aquí! —lloriqueó Angelo, y esta vez fue él quien 

se  golpeó  el  pecho—.  Sigue  aquí,  dentro  de  mí,  y  sigo  siendo  suyo. 

Siempre lo seré. 

—¿Amar a Eva significa no poder amar a Dios? —preguntó tras un 

largo silencio monseñor Luciano. 

Ya no estaba enfadado. Tenía la voz apagada y la cara demacrada, 

pero Angelo estaba determinado a contestar honestamente, incluso si 

eso hacía daño a su antiguo mentor. 

—No,  pero  le  preguntaría  lo  mismo.  ¿Solo  puedo  servirle  siendo 

cura?  ¿Siendo  católico?  Ya  no  creo  en  eso,  monseñor.  He  visto 

demasiadas cosas. Quiero hacer lo correcto por los motivos correctos, 

no porque alguien me juzgue o porque a alguien le asombre; no por la 

tradición o la presión; no porque tenga miedo o me avergüence hacer 

otra cosa. Y  no porque  sea lo  que espera  la gente. Quiero hacer su 

voluntad,  pero  eso  es  en  lo  que  más  me  esfuerzo,  en  saber  cuál  es 

realmente  su  voluntad.  No  su  voluntad  de  acuerdo  con  la  Iglesia 

católica, sino su verdadera voluntad. 

—Te necesitamos, Angelo. Roma te necesita, los refugiados te 

necesitan, esta iglesia te necesita —contestó monseñor O’Flaherty. 

Angelo se limitó a negar con la cabeza. 

—He puesto a Eva en segundo plano durante demasiado tiempo. 

Ella  me  necesita.  Necesita  que  la  quiera  lo  suficiente  como  para  no 

darme por vencido. 

—Respóndeme a esto: ¿acaso no quieres ser cura o es que quieres 

más a Eva? —preguntó monseñor O’Flaherty. 

—Quiero más a Eva —dijo Angelo honestamente. 

—¿Y si Eva… no sobrevive? ¿Qué pasar{ entonces? 

—No puedo pensar en eso, monseñor. No quiero. 

—No  te  estoy  pidiendo  que  te  rindas,  te  estoy  pidiendo  que 

continúes  con  tus  obligaciones.  Eres  cura,  eso  no  ha  cambiado,  y  si 

Eva sobrevive, si vuelve a ti, entonces hablaremos sobre lo de dejar la 

vida  clerical  y  sobre  la  laicización  —dijo  monseñor  Luciano  para 

intentar convencerlo. 

—No voy a esperar a que venga. Voy a ir a buscarla —añadió 

Angelo. 

—No puedes desdeñar tu ordenación sin más, Angelo, lo sabes. Es 

algo permanente —manifestó rotundamente monseñor Luciano. 

Angelo se pasó las manos temblorosas por el pelo, desesperado y 

cansado, inclinándose y crispándose de los nervios. 

—Entonces, ¿estoy absuelto? —preguntó con cansancio. 

—No estás arrepentido —ladró monseñor Luciano. 

Angelo buscó en su corazón. ¿Estaba arrepentido? No, no lo 

estaba. 

—Busco  el  perdón  de  ambos  por  haberlos  decepcionado,  por  no 

haber  sido  quien  querían  que  fuera,  pero  no  por  cómo  me  siento  ni 

por mis acciones. 

—Entonces no estás absuelto —gritó monseñor Luciano. 

—No estás absuelto —monseñor O’Flaherty coincidió—. Pero 

puedes continuar con tus deberes. Yo te perdono, con todo el corazón, 

y puedo dar fe, si me lo preguntas, de que Dios te perdonará también. 

Es comprensivo, Angelo, lo sabes, lo sientes. Te ofrece su paz. 

El perdón misericordioso de  monseñor O’Flaherty, enfatizando la 

erre  del  acento  irlandés,  hizo  que  Angelo  contuviera  las  lágrimas  de 

su  exhausta  rendición.  De  repente,  el  enfado  y  la  rebelión  se 

desvanecieron  y  luchó  por  mantenerse  de  una  pieza.  Estaba  muy 

cansado, increíblemente cansado. 

—Hemos preparado una habitación para ti. No es gran cosa, pero 

necesitas  descansar.  Pronto  llegará  un  nuevo  día  y  necesitamos 

provisiones.  Sin  el  oro  de  Eva,  tenemos  pocos  recursos  —suspiró 

O’Flaherty. 

Angelo  alcanzó  su  mochila  improvisada,  la  abrió  y  la  vació  en  la 

gruesa alfombra para revelar lo que había dentro: estaba llena de oro; 

cadenas, brazaletes, baratijas y anillos. 

—El sábado que Eva tocó en la gala, se llevó el estuche del violín 

vacío a trabajar y lo llenó hasta los topes de oro. Cuando volvió a casa 

para  vestirse  para  el  evento,  vació  el  estuche  y  entregó  el  oro  a  la 

madre  Francesca.  Estaba  preocupada  por  si  pasaba  algo  esa  noche  y 

no podía coger más. Tenía razón: algo pasó. 

—La reconocieron. 

No era  una pregunta. O’Flaherty había escuchado esa  parte de  la 

historia a través de sus propias fuentes. 

—Sí, la esposa del jefe de policía de Roma le dijo a Greta von Essen 

que Eva era una gran violinista de Florencia, una judía. La mujer del 

capitán  se  lo  dijo  a  su  marido.  Podría  haberse  quedado  callada;  era 

amiga de Eva y la traicionó. 

—Sí, pero quizás pueda redimirse. Es católica, bastante devota, no 

como  su  marido.  Va  a  misa  a  la  iglesia  de  vía  Rasella,  estaba  allí 

cuando la bomba que pusieron los partisanos mató al policía alemán. 

—Monseñor  O’Flaherty  se  detuvo  y  se  frotó  el  mentón,  pensativo—. 

El  padre  Bartolo  es  su  pastor,  me  dijo  que  había  estado  yendo  todos 

los días estas dos últimas semanas. Quizás pueda darte las respuestas 

que necesitas. 




*** 


 

Eva  se  quedó  mirando  la  carretera,  horrorizada  y  sin  decir  nada, 

hasta que Pierre habló con un fingido buen humor. 

—Podría ser peor. De hecho, sé dónde estamos. Bastoña está justo 

al  oeste  de  Frankfurt  —dijo  Pierre—,  casi  en  línea  recta  en  esa 

dirección.  —Señaló  la  carretera  que  cruzaba  la  autovía  en  la  que 

estaban de pie. 

No  se  veía  ni  un  alma,  y  eso  era  al  mismo  tiempo  alentador  y 

aterrador.  El  cielo  se  estaba  aclarando  con  el  amanecer  y  no  tenían 

ningún sitio en el que esconderse ni al que ir, solo la ropa que llevaban 

y la fina lima de oro que Eva se había vuelto a colocar en el zapato. 

—¿Está muy lejos? 

Eva  intentaba  recordar  sus  nociones  de  geografía,  pero  falló  por 

completo. Le tranquilizaba que Pierre tuviera bien presente las suyas. 

—No… al menos, no en tren. Papá iba a Frankfurt por trabajo muy 

a  menudo.  Los  alemanes  fabrican  los  mejores  juguetes,  siempre  me 

traía algo. 

—¿Cómo de lejos está, Pierre? 

Claramente, estaba evitando decirlo. 

—A  unos  doscientos  cincuenta  kilómetros  —dijo  Pierre  en  voz 

baja. 

Doscientos  cincuenta  kilómetros  a  través  de  territorio  alemán 

ocupado. 

—¿Y a cuánto está Suiza? ¿Lo sabes? 

Negó con la cabeza. 

—No, no exactamente, pero estará igual de lejos, si no más. 

Eva se dejó caer a un lado de la carretera y colocó la cabeza entre 

las  rodillas.  Pierre  se  sentó  a  su  lado  y  ninguno  de  los  dos  pudo 

encontrar  la  energía  para  seguir  hablando.  Desalentados,  observaron 

en silencio  cómo  amanecía al este  y la luz  aparecía  por encima  de  la 

línea de árboles. 

—Angelo  —susurró  Eva,  contemplando  la  luz  que  se  extendía  y 

desafiaba su corazón entristecido. La belleza hizo que lo anhelara—. 

¿Qué debería hacer? ¿Qué harías tú? 

—¿A quién le hablas? —preguntó con suavidad Pierre. 

Eva había suplicado en italiano, un idioma que el chico no hablaba. 

—Supongo que al cielo, ahí es donde están todos mis seres 

queridos. 

Asintió como si lo comprendiera. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó de repente. 

Eva  se  rio  y  emitió  un  breve  soplido  de  incredulidad.  El  pobre 

chaval  ni  siquiera  sabía  su  nombre.  Era  una  completa  desconocida 

para él y todo lo que tenía. 

—Eva Rosselli. 

Le  ofreció  le  mano  y  Pierre  se  la  estrechó,  moviéndola 

enérgicamente. Tenía los dedos tan fríos como ella. 

—Pierre LaMont —añadió el apellido al nombre que ella ya 

conocía. 

—Pierre LaMont. No es un nombre demasiado judío. 

—No, mi padre no era judío, solo mi madre. Pero se llevaron a mi 

padre de todas maneras. 

«Yo te veo aquí temblar. ¡Ah, cuánto te costó haberme amado! ¡Ah, 

cuánto te costó haberme amado!». 

—También se llevaron a mi padre —dijo Eva, ignorando la canción 

que la atormentaba. El amor casi siempre tenía un coste terrible. 

—¿Le hablabas a él? 

A Pierre no le parecía extraño que estuviera hablando al cielo. 

—No. Hablaba con Angelo. 

—¿Quién es Angelo? 

—Angelo es… era el hombre con el que me quería casar. Lo 

quería… Lo quiero mucho. 

—¿Y qué te ha dicho Angelo? —preguntó Pierre con seriedad, 

como si una respuesta fuera totalmente plausible. 

A Eva se le hizo un nudo en la garganta y se le llenaron los ojos de 

lágrimas. 

—No ha respondido —contestó con la voz ahogada. 

—¿Qué crees que diría si pudiera? 

—Me diría que rezara. Si Angelo estuviera aquí, seguro que rezaría 

—respondió de inmediato. 

—Podemos hacerlo. ¿Y luego qué? 

—Si Angelo estuviera aquí… —Eva pensó un momento y luego la 

respuesta  le  vino  tan  claramente  como  si  una  voz  le  estuviera 

hablando  directamente  al  oído—.  Si  Angelo  estuviera  aquí,  me  diría 

que buscara una iglesia. 

Pierre se levantó y le tendió la mano. Eva dejó que la levantara y se 

sacudió el trasero como si la poca suciedad y porquería que se le había 

pegado  al  sentarse  al  lado  de  la  carretera  pudiera  empeorar  su 

asquerosa falda. Pierre caminó hasta el cruce y giró hacia el oeste. 

—Eva, ¡mira! —Pierre dejó de andar y señaló hacia delante—. Allí, 

¿lo ves? 

Ella  se  apresuró  a  su  lado  y  contempló  el  paisaje  con  asombro. 

Pierre  señalaba  un  campanario  blanco  y  estrecho  que  se  erigía  entre 

un grupo de casas pintorescas que había a lo lejos. 

— Merci,  Angelo —dijo el niño sin más. 

— Merci,  Angelo  —susurró  Eva—.  Ahora  haz  que  encontremos  a 

un cura igual que tú. 




*** 

 

Era una mujer bella, alta y voluptuosa; seguramente tan alta como 

su  marido,  pero,  a  cambio  de  toda  su  belleza  amazónica,  Greta  von 

Essen era igual de tímida y asustadiza que un ratón. Angelo la había 

visto  meterse  en  la  iglesia,  hacer  la  genuflexión  delante  de  la  cruz  y 

encender una vela. La había visto rezar un poco y luego meterse en el 

confesionario, donde permaneció unos cuantos minutos antes de salir 

de nuevo y dirigirse hacia las enormes puertas de la parte trasera de la 

iglesia. Fue entonces cuando Angelo se interpuso directamente en su 

camino. No llevaba la sotana, sino la ropa de trabajo y una vieja gorra. 

Ella lo miró con nerviosismo. 

La  mujer  desvió  la  mirada,  pero  la  volvió  casi  de  inmediato. 

Inclinó la cabeza hacia un lado, entrecerrando los ojos y frunciendo los 

labios  como  si  no  acabara  de  reconocerlo.  Angelo  se  percató  del 

momento en el que lo hizo. 

Greta  se  dio  la  vuelta  y  empezó  a  caminar  rápidamente  en 

dirección opuesta, hacia una salida que estaba a la izquierda del 

ábside. Angelo sintió una ráfaga de furia y, sin pensarlo, la persiguió 

casi corriendo, galopando torpemente para alcanzarla. 

—¡Para! —le pidió cuando aumentó la velocidad—. Solo quiero 

hablar contigo. Me lo debes. 

Se  detuvo  bruscamente  como  si  seguir  órdenes  fuera 

absolutamente natural para ella. Se dio la vuelta despacio y lo miró a 

los ojos con temor. 

—Mi marido dijo que estabas muerto. 

Su voz tenía un tinte acusatorio, como si el hecho de que no lo 

estuviera fuera de alguna manera deshonesto por su parte. 

—Debería estarlo. ¿Te contó cómo morí? —Greta negó con la 

cabeza—. No, dejarías de quererlo o admirarlo, te lo puedo asegurar. 

¿Te  dijo  qué  le  pasó  a  Eva?  —Ella  asintió  rápidamente  y  bajó  la 

mirada hacia la billetera que tenía en las manos. Estaba temblando—. 

Cuéntamelo. —Angelo bajó la voz y se esforzó por usar un tono más 

suave. 

—La han deportado. 

—¿Adónde? 

—No lo sé. 

—¿No te importaba lo bastante como para preguntar? 

Su voz era suave, pero Greta seguía vacilando. 

—¡Me mintió! 

—¿En qué? ¿En qué te mintió? 

—No me dijo que era judía. 

—Porque no sabrías manejar la verdad, evidentemente. Mira lo 

que le ocurrió a Eva…, lo que me ocurrió a mí cuando lo descubriste. 

—Me dijo que tú eras su hermano. 

Otra acusación que no tenía nada que ver con Greta pero que sin 

duda usaba para justificar lo que había hecho. 

—No soy su hermano. 

—Así que me dijo dos mentiras. 

—¿Tu marido es un maldito asesino y te preocupan mentiras que 

se dicen para preservar la vida? —Se esforzó por mantener el tono de 

voz. 

—¿Acaso eres cura? —preguntó con desprecio. 

—Sí. 

—Uno no muy bueno —replicó ferozmente. 

—No,  uno  no  muy  bueno,  aunque  siempre  lo  he  hecho  lo  mejor 

que he podido —contestó honestamente, y se dio cuenta de que era la 

verdad. Siempre había dado lo mejor de sí mismo con la fuerza y los 

recursos que tenía. 

—Mi marido dijo que estabas enamorado de Eva. 

De nuevo, escarnio, como si su amor fuera de muy mal gusto. 

—Estoy enamorado de ella. Siempre la he amado y la encontraré. 

Angelo le sostuvo la mirada, inquebrantable y sin remordimientos. 

—Sabía que había alguien. Tú eres el chico de su casa, del que no 

quería hablar. 

Angelo  asintió  una  vez  y  Greta  se  desmoronó  delante  de  él. 

Cuando  lo  volvió  a  mirar,  la  actitud  defensiva  y  el  desprecio  habían 

desaparecido. Solo había remordimiento. 

—No  quería  contárselo  a  Wilhelm.  Eva  me  importaba,  pero  sabía 

que, si de alguna manera lo descubría, si averiguaba que yo lo sabía, 

me haría daño.  Frau  Caruso lo sabía y solo era cuestión de tiempo que 

se  lo  contara  a  otras  personas.  El  secreto  era  demasiado  bueno, 

demasiado jugoso. 

—Necesito  saber  dónde  se  han  llevado  a  Eva.  ¿Puedes 

averiguarlo? 

—No  lo  sé  —susurró  mientras  sacudía  la  cabeza.  Parecía  haber 

vuelto  a  la  impotencia  del  miedo,  y  Angelo  supuso  que  Greta  von 

Essen estaba asustada la mayor parte del tiempo. 

—Averigua  dónde  se  la  han  llevado  y  haremos  lo  que  podamos 

para  sacarte  de  Roma  si  necesitas  ayuda  para  hacerlo.  Tienes  que 

volver a casa. 

Eso hizo que levantara la cabeza. 

—¿Por qué? ¿No están ganando los alemanes? Han derrotado a los 

estadounidenses en la costa de Anzio, ¿no? 

Angelo negó con la cabeza. Sabía que era cuestión de tiempo. Dios 

no se quedaría en silencio para siempre. 

—Los han detenido, pero Estados Unidos tiene armas, soldados y, 

lo que es más importante, la razón de su lado. El tipo de maldad que 

he visto tiene que parar. Esta no es una guerra entre bandos iguales, 

sino  opuestos.  Se  trata  de  lo  que  es  correcto  y  lo  que  no,  de  la 

diferencia entre el bien y el mal. La maldad llegará a su fin y la gente 

como tú estará en medio del fuego cruzado cuando eso ocurra. 

—Si  averiguo  dónde  la  han  mandado,  ¿cómo  me  pongo  en 

contacto contigo? —dijo en un susurro, sin ni siquiera discutir sobre la 

diferencia  entre  el  bien  y  el  mal,  lo  correcto  y  lo  incorrecto. 

Seguramente ya sabía cuál era; debía de saberlo. 

—Díselo al padre Bartolo. Él me lo dirá a mí. 

 

























 10 de mayo de 1944 

 Confesión: no sé qué hacer. 

  

 Eva ha sido enviada a Bergen-Belsen. Sentí un alivio inmediato por que 

 no  fuera  Auschwitz,  pero  luego  caí  en  la  cuenta  de  que  ni  siquiera  sabía 

 dónde  estaba  Bergen-Belsen.  Greta  von  Essen  consiguió  la  información.  El 

 padre Bartolo dijo que estaba segura de ello, que había visto los informes de 

 transporte. No sé cómo consiguió eso, pero no pude preguntarle. Hace unos 

 días,  Greta  von  Essen  se fue  de  Roma  en  compañía  de  un  grupo  de  monjas 

 que volvían a Alemania de una peregrinación de Semana Santa al Vaticano. 

 Monseñor O’Flaherty se encargó de todo. 

 El norte de Alemania. Bergen-Belsen. Tenía un destino, pero bien podría 

 haber sido la luna. 

 La  policía  alemana  en  Roma  se  está  volviendo  más  despiadada  y 

 desesperada  a  medida  que  pasan  los  días.  Una  redada  sorpresa  en  un 

 monasterio del distrito de San Lorenzo ha tenido como resultado el arresto de 

 tres monjes y una docena de judíos extranjeros. Un chico intentó escapar y le 

 dispararon delante de sus padres, que en ese momento se tiraron encima de su 

 cuerpo  inerte.  A  ellos  también  los  dispararon.  Encarcelaron  a  los  monjes 

 junto con el resto de refugiados capturados. 

 Un oficial fascista local nos avisó de que se iba a hacer una redada en una 

 villa  abandonada  al  sur  de  Roma  donde  estaban  escondidos  cincuenta 

 huérfanos  judíos  cuidados  por  monjes capuchinos.  Llegamos  una hora antes 

 de la redada y dispersamos a los niños entre las casas del pueblo hasta que  los 

 alemanes se marcharon, momento en el que volvimos a llevar a los niños a la 

 villa  y  los  dejamos  al  cuidado  de  los  monjes.  Todos  rezamos  para  que  no 

 vuelvan a ir los alemanes. 

 Es el juego del gato y el ratón, de curas y cazas, y es asombroso que no 

 haya  más  gente  que  se  derrumbe  ante  el  estrés.  Sin  embargo,  tenemos  un 

 objetivo, y ninguno de nosotros se detiene a pensar más allá del presente, más 

 allá del día a día. Luchamos, rezamos y dormimos cuando podemos. 

 Las temperaturas están subiendo y la gente de los lugares de más al sur de 

 la  ciudad,  cerca  de  las  catacumbas  y  las  Fosas  Ardeatinas,  empiezan  a 

 quejarse  del  olor.  Los  muertos  se  están  haciendo  notar.  La  indignación  y  el 

 miedo  en  la  ciudad,  la  desesperación  de  las  tropas  ocupantes  y  el  tictac  del 

 final parecen penetrar en el aire con el mismo hedor que la muerte. Ninguno 

 de  nosotros  podremos  aguantar  mucho  más,  pero  lo  haré  por  Eva,  y  ella, 

 dondequiera que esté, tendrá que aguantar también. 

  

 Angelo Bianco 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 24 


Los estadounidenses 

 

Cuando el 4 de junio de 1944, los miembros del Quinto Ejército de 

Estados  Unidos  tomaron  Roma,  hubo  poca  algarabía.  Los  alemanes 

simplemente  se  marcharon.  Quitaron  los  estandartes  rojos  y  las 

banderas  nazis  del  cuartel  de  vía  Tasso,  abandonaron  las  casas  que 

habían requisado y soltaron a los prisioneros políticos. Se retiraron sin 

más. Algunos decían que fue por la influencia del papa, otros que solo 

se trataba de un reagrupamiento estratégico y unos pocos que fue por 

respeto  a  la  considerable  importancia  histórica  y  artística  de  Roma. 

Fuera cual fuera el motivo, se retiraron cuando llegó el momento. 

Luego la gente esperó, con la respiración contenida y el oído bien 

afinado. Los aviones estadounidenses habían lanzado panfletos el día 

anterior,  instando  a  los  civiles  a  que  se  quedaran  en  sus  casas  y  se 

mantuvieran  alejados  por  si  se  complicaba  el  conflicto.  Sin  embargo, 

no  hubo  enfrentamiento  ni  bombas,  simplemente  panfletos  y  una 

mañana clara de junio. 

Cuando  entraron  en  la  ciudad  los  primeros  camiones  y  tanques 

estadounidenses,  la  gente  no  se  quedó  dentro:  bailaron  en  las  calles. 

En  realidad,  era  una  situación  extraña:  los  italianos,  que  se  habían 

aliado con un despiadado dictador y habían luchado y muerto al lado 

de  los  alemanes,  recibieron  a  los  estadounidenses  en  la  capital. 

Cuando  los  tanques  y  las  tropas  alemanas  habían  llegado  a  Roma 

hacía  apenas  nueve  meses,  la  gente  había  perecido  en  el  intento  de 

mantenerlos fuera. Eso decía bastante de los sentimientos de la gente 

italiana,  del  resentimiento  por  haberlos  arrastrado  a  una  guerra  que 

muy  pocos  de  ellos  querían  para  luchar  y  morir  en  nombre  de 

objetivos absurdos y hombres ridículos. 

Angelo  se  limitó  a  observar  con  un  alivio  agridulce  el  desfile  de 

vehículos  militares  que  avanzaban  traqueteando  por  las  calles 

adoquinadas  y  el  llanto  jubiloso  de  la  gente.  Mario  y  su  pequeña 

familia, las monjas de Santa Cecilia e incluso monseñor Luciano y su 

hermana  saludaban  a  las  tropas  estadounidenses,  que  sonreían  y 

devolvían el saludo como si fueran estrellas de cine mientras entraban 

en  la  ciudad.  La  guerra  había  acabado  en  Roma.  Ese  día  fue  una 

victoria impresionante para el clero, la resistencia y los judíos que se 

escondían: habían sobrevivido. 

La mayoría de ellos. 

Pero  otros  no,  y  algunos  no  lo  lograrían.  La  guerra  no  había 

acabado  para  los  que  habían  desaparecido.  No  había  acabado  para 

Eva  ni  para  los  innumerables  judíos  que  todavía  estaban  prisioneros 

en los campos del norte y el este. No había acabado para los soldados 

aliados que seguían luchando, haciendo que los alemanes continuaran 

retrocediendo. 

Dos  días  después,  el  6  de  junio,  Angelo  y  un  pequeño  grupo  de 

curas se reunieron en el Vaticano alrededor de una radio mientras la 

BBC anunciaba que el Día D había llegado. 

«Esta  mañana,  temprano,  los  aliados  comenzaron  el  ataque  en  la 

cara  noroeste  de  la  fortaleza  europea  de  Hitler.  Bajo  las  órdenes  del 

general  Eisenhower,  las  fuerzas  navales  aliadas,  respaldadas  por  las 

sólidas  fuerzas  aéreas,  empezaron  a  desembarcar  a  los  ejércitos 

aliados en la costa norte de Francia». 

Durante  los  siguientes  días,  los  países  aliados  contra  Hitler 

esperaron  con  el  corazón  en  un  puño  y  las  manos  temblorosas 

mientras escuchaban las novedades y los informes. Ese primer día, los 

alemanes  solo  sufrieron  mil  bajas.  Los  aliados  sufrieron  diez  veces 

más,  pero  para  el  12  de  junio,  las  cinco  cabezas  de  playa  de 

Normandía se unificaron bajo el control de los aliados, lo que supuso 

el punto de apoyo que necesitaban para echar a Alemania de Francia. 

Desde  Normandía  se  llegaba  a  París  en  línea  recta  por  el  este,  y 

cuando liberaron París a finales de agosto, Angelo puso en marcha el 

único plan que había podido idear. Un soldado del Quinto Ejército, un 

comandante  que  había  pasado  el  último  año  en  Italia,  le  había  dado 

algún consejo. 

—El Quinto Ejército se va a dividir y algunos de nosotros iremos a 

Francia.  La  guerra  en  Italia  no  va  a  ningún  lado,  padre.  Llevamos 

luchando  aquí  mucho  tiempo,  escalando  una  montaña  solo  para 

encontrar  otra  detrás.  Hemos  tomado  Roma,  pero  si  las  cosas 

continúan  como  estos  últimos  nueve  meses,  tendremos  un  largo  y 

arduo camino por delante, y desde luego no saldremos de Italia hasta 

que  Alemania  se  rinda  o  lo  hagamos  nosotros.  En  esta  batalla,  cada 

centímetro cuenta. Si quiere encontrar a esa chica, su mejor jugada es 

adentrarse en Francia y, desde allí, seguir a los estadounidenses hasta 

Alemania. 

Angelo le contó su decisión a monseñor O’Flaherty y este le dio su 

bendición  y  le  recordó  que  seguía  siendo  cura,  que  no  había  sido 

laicizado  y  que  no  tenía  permiso  para  casarse.  Ese  tipo  de  permiso 

tenía que concederlo el mismo papa, y nunca se daba por sentado. Si 

quería casarse con Eva, tendría que hacerlo fuera de la Iglesia católica. 

Pero  monseñor  O’Flaherty  lo  abrazó  de  todas  maneras  y  le  dijo  que, 

cuando encontrara a Eva, la trajera de vuelta a Roma para que pudiera 

volver a verla. 

El ejército estadounidense se instaló en el Hotel Hassler, conocido 

entre  los  locales  como  Villa  Médici,  e  hicieron  del  sitio  recién 

renovado  su  cuartel  general  durante  su  estancia.  Angelo  estaba  allí, 

vestido  con  la  sotana  y  con  el  bastón  escondido,  esperando  para 

hablar  con  el  comandante  del  Quinto  Ejército  que  había  tomado  la 

ciudad  hacía  dos  meses.  Había  seguido  el  consejo  del  comandante  y 

estaba allí para alistarse donde fuera necesario. Su único objetivo era 

llegar a Alemania. 

El hotel le recordaba mucho a Eva; a pesar de eso, el estado actual 

en que estaba no se parecía en nada al de la noche en la que la joven 

tocó el violín en una habitación llena de enemigos. La visualizó muy 

claramente, resplandeciente con su vestido negro de noche, con el 

cuello  terso  inclinado  hacia  el  violín,  brillantes  en  las  orejas  y  una 

chispa en los ojos cuando lo miraba. Esa noche sostuvo en la palma de 

su  mano  esos  pendientes  mientras  contemplaba  el  futuro,  inclinado 

sobre  el  lavabo  de  la  habitación  del  hotel,  reconfortado  por  el  baño 

pero  frío  por  los  acontecimientos  de  la  noche.  La  redada  había 

disparado  sus  nervios  y  estaba  muy  alterado.  Sintió  el  cambio,  el 

reajuste de sus prioridades, y, mientras sujetaba los pendientes con la 

mano,  mientras  Eva  dormía  en  la  habitación  de  al  lado,  le  dolió  el 

corazón a causa del amor y sintió el peso de la espera en el alma. 

—¿Padre? ¿Qué puedo hacer por usted? 

Un  hombre  elegante  con  un  uniforme  impecable,  el  pelo  peinado 

hacia atrás y un cigarrillo en la boca lo saludó desde la puerta de su 

oficina.  Su  «oficina»  era  el  gran  guardarropa  donde  Eva  le  dijo  a 

Angelo  que  creía  que  iban  a  hacer  una  redada.  Angelo  se  levantó  y 

siguió  al  comandante  hasta  dentro  intentando  que  no  se  notara  su 

cojera, aunque probablemente la estuviera haciendo más evidente por 

el  esfuerzo.  Decidió  ir  directamente  al  grano  y,  después  de  sentarse 

frente al comandante, abordó la cuestión. 

—He venido para ver si podría ser de utilidad para sus hombres. 

—Tenemos capellanes, padre, pero siempre viene bien disponer de 

unos cuantos más, si eso es a lo que se refiere. 

—He  vivido  en  Italia  desde  que  tenía  once  años,  pero  soy 

estadounidense.  Hablo  con  soltura  alemán  e  italiano,  y  también  algo 

de francés. Podría ser intérprete, además de capellán. 

—¿Por qué? El ejército no paga bien y no tiene por qué hacerlo. 

—Sí  que  tengo.  Además,  el  sacerdocio  tampoco  paga  bien  y  el 

dinero no es la razón por la que la mayoría hacemos lo que hacemos, 

¿no es cierto, comandante? 

—Tiene razón, padre. Pero ¿cuáles son sus motivos? 

—Deportaron  a  una  chica  judía  muy  importante  para  mí  y  la 

enviaron a un campo de concentración al norte de Alemania hace casi 

cinco meses. Quiero encontrarla, y me dijeron que la mejor manera de 

hacerlo  era  seguir  al  ejército  estadounidense  hasta  Alemania.  Serviré 

en todo lo que sea necesario siempre y cuando me envíen a un destino 

desde el que pueda llegar a Alemania lo más rápido posible. 

—Tendrá  que  quedarse  durante  el  tiempo  que  lo  requieran. 

Incluso si por algún milagro encuentra a esa chica, deberá permanecer 

con nosotros hasta el final. No podrá marcharse. 

—Lo  entiendo.  Lo  único  que  quiero  es  encontrarla  y  ponerla  a 

salvo. Cumpliré con mis obligaciones. 

—El padre O’Flaherty dijo que estaba decidido a unirse a nosotros. 

—Angelo  se  sobresaltó  ante  la  mención  del  monseñor—.  Me  mandó 

un mensaje. Dijo que vendría a verme. Se las arregló para esconder de 

los alemanes a muchos de nuestros pilotos caídos. Se lo debemos. Me 

dijo que le podía devolver el favor ayudándolo a usted. 

Angelo  no  pudo  más  que  asentir,  agradecido  por  el  gesto. 

O’Flaherty siempre hacía lo que estuviera en su mano. 

—¿Qué le ocurre en la pierna? Su cojera… 

—Es  una  dolencia  que  tengo  desde  niño.  Ando  más  rápido  que 

cualquiera que conozco. Siempre llevo mi propio peso. No tendrá que 

preocuparse por mí, comandante. 

El comandante se rio y se echó hacia delante en su silla. 

—Lo creo, padre. Me parece que tiene un ángel de la guarda que 

vela por usted. Monseñor O’Flaherty me contó lo de la masacre en las 

Fosas Ardeatinas. Ese acto no quedará impune, se lo prometo. 

—Asesinaron a muchos hombres buenos ese día —dijo Angelo con 

suavidad. 

—Hemos  perdido  a  muchos  hombres  buenos  en  esta  maldita 

guerra. Eso es lo que me hace seguir adelante. Haré lo que pueda por 

ayudarle  a  encontrar  a  esa  chica,  pero  se  lo  advierto:  aún  queda  un 

largo  y  duro  camino  por  delante.  Los  alemanes  no  han  dejado  de 

luchar y, mientras sigan así, nosotros también tendremos que hacerlo. 

—No  sé  qué  más  hacer.  No  puedo  tomar  un  tren  a  Alemania  así 

como así y exigir que la liberen, pero tampoco me puedo quedar aquí 

sentado. Tengo que ir. Lo único que me hace seguir en pie es creer que 

Eva est{ allí, y si  puedo llegar a ella a tiempo…, si aguanta un poco 

más, hasta que llegue, entonces será lo que haga. 

El comandante dio una fuerte  calada al cigarrillo y  soltó el humo 

despacio  mientras  miraba  a  Angelo.  Luego  asintió  como  si  hubiera 

reflexionado y estuviera a gusto con su decisión. 

—Un  vehículo  del  ejército  sale  hacia  Francia  en  tres  días:  usted 

viajará  en  él.  Le  encontraremos  suficiente  trabajo  como  para 

mantenerlo  ocupado  y  probablemente  deseará  no  haberse  alistado 

nunca.  La  20.ª  División  Acorazada  acaba  de  llegar  al  sur  de  Francia. 

Subirán rápido hasta la frontera entre Francia y Alemania. Es lo mejor 

que le puedo ofrecer, padre. Buena suerte. 




*** 

 

—Voy contigo —dijo Mario con firmeza. 

—Mario, no. No lo harás. 

Angelo bajó las escaleras de la basílica de San Pedro y vio a Mario 

esperando  al  otro  lado  de  las  puertas  con  un  petate  del  ejército  a  la 

espalda y una mirada de determinación. 

—Soy  médico,  me  llevarán  con  ellos.  No  hablo  muy  bien  inglés, 

pero  tú  sí,  eres  estadounidense,  al  fin  y  al  cabo.  Podemos  hacer  esto 

juntos.  Yo  soy  doctor  y  tu,  médico:  un  médico  espiritual,  un  médico 

de Dios. —Sonrió y se encogió de hombros. 

—Ah, sí, estoy salvando almas a diestro y siniestro  —dijo Angelo 

con una sonrisa autodespectiva. 

Las  obligaciones  de  los  últimos  meses  habían  sido  de  naturaleza 

temporal:  comida,  refugio,  seguridad.  No  había  llevado  a  cabo 

ninguno de los ritos sagrados porque sentía que no era merecedor de 

hacerlo,  ya  que  estaba  determinado  a  dejar  atrás  el  sacerdocio  si 

encontraba a Eva. 

—Voy contigo —repitió Mario. 

—Mario, tienes una mujer y tres niños que han vivido un infierno. 

Por fin sois libres para retomar vuestras vidas. Te necesitan, tienes que 

pensar en ellos. 

—Giulia está de acuerdo conmigo. Ella y los niños se quedarán en 

el  convento  y  les  enviaré  mi  paga  todos  los  meses.  Están  a  salvo,  y 

Giulia tiene ayuda. No soy soldado, así que no voy a luchar. Salvaré 

vidas y me pagarán por ello, y si eso no sale bien, me uniré a la Cruz 

Roja.  Me  he  mantenido  escondido  mientras  masacraban  a  mi  gente 

durante la guerra. Esta es mi manera de aportar algo, de luchar. No 

tengo trabajo… 

—¡Podrías  encontrar  uno!  Si  te  pasara  algo,  Mario,  nunca  podría 

perdonármelo.  El  mundo  no  puede  permitirse  perder  más  hombres 

judíos. El mundo no puede permitirse perder a un hombre como tú, ¡y 

punto! No me hagas cargar con ese peso —le interrumpió Angelo. 

—Si  no  voy  contigo,  nunca  podré  perdonármelo.  Eva  Rosselli  se 

sentó con la espalda pegada a mi puerta y las piernas contra la pared 

mientras la Gestapo disparaba en mi casa. Ella solita salvó a toda mi 

familia, y se la han llevado. La  signora  Donati, mi vecina, se enfrentó a 

los  hombres  que  llevaban  metralletas  y  les  dijo  que  mi  apartamento 

estaba  vacío,  que  nadie  vivía  allí  ya,  y  también  se  la  llevaron.  Te  he 

visto ponerte en peligro una y otra vez; te he visto luchar, maniobrar y 

trabajar para mantener a cientos de judíos a salvo. Te golpearon e iban 

a  ejecutarte.  Podrías  haber  hablado  y  habernos  delatado,  pero  no  lo 

hiciste. 

»Me  he  visto  obligado  a  dejar  que  todos  vosotros  os  sacrificarais 

por mí y por mi familia. Tuve que hacerlo, pero ya no lo haré más. Es 

mi  turno,  y  pretendo  estar  ahí  cuando  liberen  esos  campos.  Es  mi 

turno para salvar vidas. Voy contigo, Angelo, y no me vas a detener. 
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 Confesión: no podía irme sin el violín de Eva. 

 He  caminado  por  toda  Francia  con  un  estuche  de  violín  en  la  espalda. 

 Todo el mundo me pide que lo toque y, cuando les digo que no sé, me miran 

 como si hubiera perdido la cabeza. Puede que sí. Dejé todo lo demás, incluidos 

 los tres diarios que quedaban, con las monjas, en Santa Cecilia, pero no podía 

 dejar el violín. Eva querrá volver a tocarlo cuando la encuentre. 

 Los  soldados  creen  que  soy  raro  y  el  alzacuellos  clerical  los  confunde 

 bastante. Lo llevo con una camisa de uniforme en lugar de la sotana. Todos 

 los  capellanes  visten como los  soldados  la mayor  parte  del tiempo. Creo que 

 Mario les contó a algunos de ellos mi historia para acallar las especulaciones, 

 porque ahora parece que todos saben que el violín que no sé tocar pertenece a 

 la chica a la que estoy buscando. Pero Mario no habla demasiado bien inglés, 

 así que a saber qué rumores puede haber empezado. 

 Aun  así,  ya  no  bromean  tanto  y  ahora  todo  el  mundo  me  llama  «padre 

 Angelo».  Algunos  de  los  chicos  me  llaman  «Angel  Baby»,  pero  los  apodos 

 son  bastante  comunes  por  aquí  y  parecen  transmitir  un  cierto  grado  de 

 cariño. En algunos aspectos, es como volver al seminario de nuevo, solo que 

 con pistolas, menos comida y ampollas congeladas. La parte positiva de tener 

 una sola pierna significa que solo puedo sufrir pie de trinchera una vez. 

 Hay un himno que habla sobre rescatar «un alma tan rebelde y orgullosa 

 como  la  mía».  Es  un  himno  protestante  que  cantaba  mi  madre  hace  mucho 

 tiempo. Anoche escuché a un hombre cantarlo en el servicio aconfesional que 

 organicé para la unidad. No pretendo ser sacrílego, pero estoy convencido de 

 que mi alma rebelde es lo único que me mantiene en pie, y no quiero que me 

 rescaten. 

 Han pasado casi cuatro meses desde que me marché de Roma y casi nueve 

 meses  desde  la  última  vez  que  vi  a  Eva.  Ahora,  sin  explicación  alguna,  en 

 lugar  de  continuar  por  el  norte  hacia  Alemania,  nos  han  mandado  al  este, 

 hacia Luxemburgo, y no puedo abandonar a mi unidad e irme por mi cuenta. 

 Lo  único  que  puedo  hacer  es  rezar  para  que  el  alma  de  Eva  sea  tan  rebelde 

 como la mía. 

  

 Angelo Bianco 

  

  

  

  

  

  

  

  

Capítulo 25 

Bélgica 

 

El  frío  era  implacable.  Un  soldado  comparó  adecuadamente  la 

niebla con el algodón de azúcar, sin embargo el frío era como vivir en 

un barril de helado, aunque sin su sabrosa dulzura. Había rumores de 

que era  el  invierno más  frío que se había registrado  y Angelo estaba 

convencido  de  que  debía  ser  cierto.  Puede  que  hubiera  nacido  en 

Nueva  Jersey,  pero  se  había  acostumbrado  al  clima  de  Florencia  y 

Roma  y,  aunque  en  ambos  sitios  hacía  frío  en  invierno,  ninguno  era 

como el de las Ardenas. Nunca había sentido tanto frío o tristeza en su 

vida.  Intentó  no  pensar  en  Eva  en  el  campo  de  trabajo  al  norte  de 

Alemania o en las temperaturas y condiciones que estaría padeciendo. 

Aquello  le  hizo  apretar  los  dientes  para  evitar  quejarse.  Estaba 

haciendo tratos con Dios a diestro y siniestro. Quería que mantuviera 

viva a Eva. Si la mantenía a salvo, a cambio él sufriría lo que fuera. 

Pero Dios no actuaba de esa manera, no hacía tratos ni daba  voces. 

No siempre se hacía ver; de hecho, raramente lo hacía. Angelo había 

tenido  que  observar  atentamente  para  encontrar  pruebas  de  su 

existencia. Dios era bastante callado. Insoportablemente callado, justo 

como  la  nieve,  la  niebla  y  los  cielos.  Estuvo  callado  mientras  Angelo 

deambuló siguiendo a la 20.ª División Acorazada por Francia hasta los 

alrededores  de  Metz,  lugar  donde  se  unían  Francia,  Luxemburgo  y 

Alemania,  aferrándose  a  la  esperanza  de  que  continuaran  hacia 

Alemania para forzar el fin de la guerra y tener una oportunidad  para 

llegar hasta el campo donde Eva estaba retenida. Sin embargo, a pesar 

de que los aliados obtuvieron una victoria en Metz, no fue suficiente 

para  perforar  y  dar  un  golpe  mortal  al  Reich.  Mario  y  él  esperaron. 

Mario  tenía  que  volver  a  casa  y  Angelo  tenía  que  avanzar.  Y  Dios 

permaneció callado. 

El  bosque  de  las  Ardenas  también  estaba  muy  silencioso, 

siniestramente silencioso. Se lo conocía como el frente fantasma por la 

fría neblina blanca que se pegaba al suelo y por  el silencio que no se 

había  visto  interrumpido  por  la  guerra.  Las  tropas  habían  estado 

hablando de volver a casa. El frente de las Ardenas era el lugar al que 

se mandaba a las divisiones cuando había habido demasiadas bajas o 

era necesario descansar. Eran ciento treinta kilómetros de bosque, y a 

los estadounidenses los tomaron por sorpresa. 

Justo  antes  del  amanecer,  el  16  de  diciembre,  todo  eso  cambió:  el 

cielo se  iluminó  con focos y el silencio fue diezmado por un aluvión 

de  artillería.  Tras  él,  una  fuerza  masiva  de  tropas  alemanas  se  abría 

paso a través de los ciento treinta kilómetros del frente en dirección a 

Bélgica cubierta por la neblina y en unas condiciones meteorológicas 

espantosas. 

El destacamento de Angelo pasó por Luxemburgo creyendo que se 

acuartelarían  allí,  pero  en  lugar  de  detenerse,  como  pensaron  al 

principio,  los  enviaron  a  un  pueblo  llamado  Noville,  en  Bélgica,  sin 

tener ni idea de cuáles eran realmente las órdenes. Angelo descubrió 

que  esa  era  la  vida  en  el  ejército  para  los  hombres  de  uniforme  — 

capellanes, médicos y soldados—; alguien apuntaba a algún lado y tú 

marchabas. Quizás fuera mejor así: no saber qué estabas haciendo, no 

saber  qué  habría  al  pasar  la  curva.  Quizás  a  veces  fuera  mejor  que 

Dios se quedara en silencio. 

En Noville, la compañía a la que fueron asignados recibió órdenes 

de  impedir  el  avance  a  la  2.ª  División  Panzer  alemana.  Nadie  sabía 

que  los  superaban  diez  a  uno  y  que  disponían  de  más  armamento. 

Quizás eso fuera mejor también, luchar sin conocer las probabilidades. 

Todo  hombre  con  capacidad  de  disparar  una  pistola  lo  hizo  y  la 

ciudad se vio inmersa en una batalla de armas de pequeño calibre que 

duró hasta que tuvieron encima los tanques Tiger y recibieron órdenes 

de  retirarse  hasta  Bastoña,  a  unos  cinco  kilómetros  bajando  por  la 

carretera. 

—Chicos, Bastoña es donde todo se cruza —les dijo su comandante 

—.  Es  el  centro  de  una  ruleta,  siete  carreteras  principales  convergen 

aquí, y los alemanes saben que tienen que abordarla si quieren tomar 

el control de la zona y seguir presionando hasta Amberes, la base de 

suministros más grande de las tropas aliadas en el frente occidental. 

No fue fácil hacer esa caminata de cinco kilómetros. Se metieron en 

zanjas,  los  dispararon  por  la  espalda  y  contuvieron  la  sangre  de  los 

soldados  heridos  con  las  balas  sobrevolando  sus  cabezas  hasta  que 

llegó la 101.ª División Aerotransportada en paracaídas para salvarlos 

en el último momento, lo que ayudó al grupo a llegar a trompicones a 

Bastoña para entablar batalla de nuevo. 

—Será  duro  —dijo  el  comandante—.  No  podemos  contar  con  el 

apoyo  aéreo  con  este  tiempo.  Será  un  combate  cuerpo  a  cuerpo,  o 

Tiger contra pistola de juguete. ¡Me cago en la puta! Es como luchar en 

un congelador. 

—Solo tenemos que ralentizarlos, hacer que su vida sea un infierno 

hasta que el cielo se despeje y nuestros chicos los arrasen todo desde 

arriba  —añadió  para  animarlos  el  comandante  de  la  101.ª,  y  todo  el 

mundo asintió y se resguardó. 

Por  suerte,  la  gente  de  Bastoña  huyó  de  la  ciudad  en  cuanto  se 

enteraron  de  que  se  acercaban  las  divisiones  Panzer  por  toda  la 

campiña. 

Abandonaron 

la 

tranquila 

ciudad 

empujando 

apresuradamente  carros  cargados  con  todo  lo  que  habían  podido 

coger,  la  mayoría  preguntándose  quién  estaría  al  mando  cuando 

volvieran.  Algunos  de  los  residentes  habían  vuelto  a  colocar  las 

banderas  nazis  en  sus  puertas  solo  para  minimizar  los  riesgos.  La 

evacuación  facilitó  el  establecimiento  de  un  puesto  de  socorro  con 

provisiones y la unidad montó un hospital improvisado en la base de 

un edificio de tres pisos en la calle Neufchâteau. Había un almacén en 

el primer piso, y en los pisos de arriba estaban las habitaciones, de las 

que  se  apropiaron  los  médicos,  mientras  que  la  exhausta  unidad  se 

instaló  en  un  apartamento  unos  cuantos  edificios  más  abajo,  al  otro 

lado de la calle. 

El bombardeo constante los acompañaba todos los días. Angelo y 

Mario  se  abrían  paso  entre  los  heridos  junto  con  las  dos  enfermeras 

voluntarias  de  la  zona  y  Jack  Prior,  el  médico  estadounidense 

asignado  a  la  división.  Hicieron  cuanto  pudieron  con  lo  poco  que 

tenían:  unos  cuantos  apósitos,  muy  poca  morfina,  pastillas  de 

sulfamida  y  plasma.  El  puesto  de  socorro,  que  se  encontraba  en 

algunos  de  los  antiguos  barracones  belgas  que  había  bajando  la 

carretera  y que había organizado la 101.ª  División  Aerotransportada, 

no era mucho mejor. El mayor de los problemas era la gangrena, y el 

doctor Prior no era cirujano. La mayor esperanza era mantener vivos a 

los  heridos  para  que  los  evacuaran,  lo  que  aún  no  había  pasado  ni 

pasaría a no ser que hicieran retroceder al enemigo. 

Para cuando llegó el 21 de diciembre, la ciudad de Bastoña estaba 

totalmente rodeada por los alemanes, con la 101.ª y la 20.ª acorraladas. 

Los  soldados  empezaron  a  bromear:  «Nos  tienen  rodeados,  pobres 

desgraciados.  No  importa  dónde  disparemos,  es  inevitable  dar  a 

alguno».  «Pobres  desgraciados»  se  convirtió  en  un  grito  alentador 

durante los siguientes días. 

El  22  de  diciembre,  un  comandante  alemán  envió  una  carta  al 

general  McAuliffe  amenazando  con  la  aniquilación  si  Bastoña  no  se 

rendía,  cuya  única  respuesta  fue  un  sucinto  «¡Lunáticos!».  Los 

soldados se rieron y Angelo le dio vueltas a la respuesta durante diez 

minutos;  luego  sacudió  la  cabeza  y  también  se  rio,  suponiendo  que 

simplemente  era  jerga  que  no  entendía.  Había  descubierto  que  le 

gustaban  los  estadounidenses  y  que  estaba  orgulloso  de  ser  uno  de 

ellos, aunque fuera solo de nacimiento. 

La  noticia  de  una  masacre  de  casi  cien  soldados  estadounidenses 

cerca del municipio de Malmedy —soldados que solo unos días antes 

se habían rendido ante la División Panzer—, probablemente suscitara 

el  rechazo  de  la  rendición  que  solicitaban  los  alemanes.  Angelo  se 

imaginó  que  «Lun{ticos»  significaba  «Est{is  locos».  Eso…  o  «¡A  la 

mierda!».  Ambas  opciones  valían.  Con  las  divisiones  mordiendo  los 

flancos  alemanes  y  la  101.ª  sin  querer  rendirse,  la  batalla  de  Bastoña 

continuó durante casi una semana. 

Angelo dio lo mejor de sí mismo, ofreciendo un par de manos y 

ayudando  a  los  convalecientes  en  lo  físico  y  en  lo  espiritual.  Había 

empezado a pensar que podría ser un médico decente si vivía para ver 

el final de la guerra, si encontraba a Eva y conseguían volver a casa. Si 

no podía ser cura, tendría que hacer otra cosa. 

Era  24  de  diciembre  y  ya  había anochecido.  Era  una  Nochebuena 

como ninguna otra en su memoria cuando apareció una anciana en el 

puesto de socorro pidiendo ayuda para una mujer del pueblo que se 

había puesto de parto. 

Mario  estaba  cosiendo  una  herida  y  el  doctor  Prior  estaba 

deteniendo  una  hemorragia.  Mario  miró  alrededor  como  un  loco  en 

busca  de  alguien  que  ayudara  a  la  insistente  mujer  que  le  estaba 

tirando  del  brazo,  rogándole  y  parloteando  sobre  el  dolor  y  la 

duración de las contracciones y sobre cómo el niño se había quedado 

atascado. 

—¡Angelo!  —lo  llamó—,  hay  una  mujer  que  está  dando  a  luz  no 

muy lejos de aquí. Necesita ayuda. 

—¿Por qué no se fueron con el resto? 

Angelo acabó de ayudar a un soldado herido a beber agua y luego 

se dirigió hacia Mario y la anciana. 

—La  madre  tenía  miedo  de  ponerse  de  parto,  y  parece  que  tenía 

razón —contestó Mario. 

La  mujer  se  alejó  de  la  sangre,  con  la  mirada  cansada  y 

desesperada. 

—Iré  yo,  tú  no  puedes  marcharte  —dijo  Angelo,  intentando  no 

pensar en lo que podría encontrar. 

—Si puede, que se coloque a cuatro patas, Angelo. Si el bebé tiene 

la cabeza hacia abajo pero no se ha colocado bien, a veces esa posición 

ayuda a que salga de manera natural. 

Las instrucciones hicieron que Angelo parara y lo reconsiderara. 

—Mario,  no  puedo  hacerlo  —contestó  suavemente—.  No  soy 

médico,  no  sé  nada  sobre  cómo  traer  bebés  al  mundo,  y  menos  si  la 

madre o el niño están en peligro. 

—Lo  sé,  pero  ve  y  mira  qué  se  puede  hacer  y,  si  puedes,  tráela 

aquí.  Podemos  ayudar  mejor  a  todo  el  mundo  si  están  todos  en  el 

mismo lugar. Llévate el carro. 

 


*** 

 

La  anciana  besó  el  rosario  mientras  andaba  y  tiraba.  A  Angelo  le 

recordaba a su  nonna  de Florencia. Empujó el carro hasta una casa que 

estaba a solo tres edificios del puesto de socorro y la mujer subió por 

unas escaleras heladas. Angelo la siguió pisando tan cuidadosamente 

como hacía ella. Abrió la puerta delantera y se quitó la bufanda de la 

cabeza, llamando a quien estaba en la casa. 

—Te  he  traído  un  cura  —gritó  en  francés—.  Era  el  único  del  que 

podían prescindir. 

Se  volvió  hacia  Angelo,  que  se  quitó  la  nieve  del  calzado  mal 

emparejado,  consecuencia  de  la  prótesis,  en  la  que  siempre  llevaba 

una bota negra, y cerró la puerta al entrar. 

—Ha intentado andar creyendo que eso ayudaría. No sé qué más 

hacer. Está agotada y lleva así mucho tiempo. 

La anciana parecía avergonzada, como si por ser mujer debiera ser 

de más ayuda. 

En  el  rellano  de  arriba  se  escuchaban  pasos  lentos  y  llenos  de 

dolor,  y  Angelo  elevó  la  mirada  hacia  la  parte  de  arriba  de  las 

escaleras.  La  mujer  tenía  las  manos  apoyadas  en  la  espalda  para 

mantenerse  erguida  y  su  pelo  era  como  una  nube  oscura  desaliñada 

sobre  sus  pequeños  hombros,  pero  la  mirada  de  Angelo  se  dirigió 

directamente  a  la  enorme  barriga.  Parecía  incluso  más  grande  por  el 

tamaño de la propia chica. La parturienta llevaba un jersey rosa caído 

sobre  los  hombros  y  un  vestido  holgado  negro  que  se  había  lavado 

demasiadas veces pero que, evidentemente, se había elegido para que 

le  quedara  bien  con  ese  abultado  vientre.  Tenía  los  pies  finos  e  iba 

descalza  a  pesar  del  frío.  Las  uñas  de  los  pies  eran  increíblemente 

rosas, como el jersey. Durante un segundo, Angelo se preguntó cómo 

habría conseguido tal hazaña antes de elevar la mirada hasta su cara y 

de  que  el  mundo  se  tambaleara  y  se  volviera  del  revés.  La  mujer  lo 

miraba  desde  arriba  como  si  hubiera  vuelto  de  entre  los  muertos; 

como si fuese Lázaro y hubiese ido a visitarla. 

—¿Eva? —jadeó. 

Ella  apartó  una  de  las  manos  de  la  espalda  y  la  apoyó  contra  la 

pared, como si esta se cerniera sobre ella. No cuestionó su presencia. 

Se  limitó  a  observarlo  como  si  esperara  que  fuera  a  desaparecer  en 

cuanto pestañeara, y las piernas le cedieron peligrosamente. 

Angelo  nunca  recordaría  cómo  cruzó  las  escaleras  ni  si  lo  hizo; 

debió de haber volado, porque se encontró a sí mismo de pie frente a 

ella  y  de  espaldas  a  las  escaleras.  Eva  se  desplomó  contra  la  pared, 

sacudiendo la cabeza con incredulidad. 

—Eva —volvió a pronunciar su nombre. 

Entonces, Eva se tiró a sus brazos. Se quedaron un rato abrazados 

y luego Angelo la alejó lo justo para volver a mirarla y asegurarse de 

que  era  real.  Le  cogió  la  cara  mientras  la  mirada  incrédula  de  Eva 

recorría  sus  rasgos.  Eva  no  dejaba  de  pronunciar  su  nombre;  la 

palabra «Angelo» le abría los labios, que se juntaron de nuevo con los 

de él cuando la besó, primero en la boca y luego por el resto de la cara: 

mejillas, barbilla, nariz, frente… Luego volvió a buscar sus labios una 

vez más. 

—¡Eva! 

Se oyó un grito sobresaltado desde el final de las escaleras que los 

hizo separarse brevemente. La pobre anciana estaba fuera de sí al ver 

a un desconocido —¡a un cura!— besar a la embarazada. 

—¡Este  es  mi  Angelo,  Bettina!  —gritó  Eva,  riendo  y  llorando  a  la 

vez mientras seguía tocándole la cara con incredulidad—. Este es mi 

Angelo. 

—¿Angelo?  ¿Le père du bébé? —Bettina carraspeó. 

Esta  inmediatamente  se  santiguó.  El  alzacuellos  de  Angelo 

claramente  la  confundía.  Eva  no  debía  de  habérselo  contado  todo. 

Después,  las  palabras  de  asombro  de  la  mujer  hicieron  mella  en  la 

incredulidad eufórica de Angelo. 

—¿El padre del bebé? —repitió él al recordar de repente el motivo 

por el que lo habían llamado en primer lugar. 

Sus manos fueron al abdomen hinchado de  Eva seguidas por sus 

ojos.  Luego  volvió  a  contemplar  su  preciosa  cara  agotada  y  sus  ojos 

anegados en lágrimas. 

—Sí,  el  padre  del  niño  —susurró  sin  apartar  los  ojos  de  los  de 

Angelo, con la respiración contenida y las manos apretadas. 

Volvió  a  refugiarse  en  sus  brazos  mientras  Angelo  la  sostenía  en 

medio  del  dolor  de  un  parto  para  el  que  no  estaba  preparado  en 

absoluto. 

—Las  contracciones  son  intensas  y  fuertes  —resolló  Eva—.  Llevo 

de parto desde ayer y creo que no está yendo como debería. 

—Tienes que ponerte a cuatro patas —le instó Angelo. 

Entraron  en  la  habitación  de  la  que  evidentemente  había  salido 

Eva. El fuego rugía en la chimenea, y el agua, las toallas y la cama con 

sábanas limpias estaban preparadas. Claramente, Bettina había hecho 

todo lo que sabía. Angelo acompañó a Eva hasta la cama y la ayudó a 

acomodarse  a  cuatro  patas.  Los  brazos  y  las  piernas  le  temblaban  a 

causa del cansancio. Parecía extremadamente débil y se dio cuenta de 

por qué Bettina había ido en busca de ayuda. 

—Tengo que ir a  por  Mario. Puede que esto funcione, pero vas a 

necesitar un médico —dijo con urgencia. 

—¿Mario?  —Elevó  la  voz  asombrada—.  ¿También  está  aquí 

Mario?  ¿Cómo  es  posible?  ¿De  dónde  venís,  Angelo?  Pensaba  que 

estabas muerto. Me dijeron que estabas muerto. 

La  conmoción  la  debilitó  aún  más  y  le  temblaron  los  brazos 

salvajemente. 

—Chist, ya tendremos tiempo para eso. Tenemos mucho de lo que 

hablar, pero ahora necesitas un médico. 

—No  te  vayas  —suplicó  Eva  con  los  ojos  implorantes  mientras 

intentaba extender una mano, que osciló peligrosamente—. Por favor, 

Angelo, por favor, quédate conmigo. 

Angelo  también  sintió  el  presentimiento  de  que  si  se  separaban 

ahora,  la  fisura  que  se  había  abierto  y  les  había  permitido  cruzar 

tiempo  y  distancia  y  reencontrarse  se  cerraría  para  siempre.  Dudó, 

pues sabía que necesitaban a Mario, pero no quería perder de vista a 

Eva. 

— J’y  retournerais  —se  ofreció  Bettina  desde  la  puerta;  la  pobre 

mujer acababa de subir por las escaleras—. Iré otra vez. 

— ¡Madame! —la llamó Angelo—. Dígale al doctor Sonnino que he 

encontrado a Eva. Vendrá. 

 


*** 

 

Pero Mario no llegó, y Bettina tampoco. En su lugar, la Luftwaffe 

irrumpió con disparos ensordecedores en el claro cielo de diciembre y, 

de  pronto,  debido a las bengalas de magnesio, la noche era  tan  clara 

como  una  tarde  de  julio.  Segundos  después,  un  chirrido  infernal 

penetró  en  el  aire  y  Angelo  cubrió  a  Eva  con  su  cuerpo  mientras  las 

primeras bombas alcanzaban sus objetivos y la tierra temblaba por el 

impacto. El apartamento tembló, pero no le dieron. Angelo se preparó 

mientras  el  sonoro  zumbido  volvía  a  empezar,  señalando  que  otra 

bomba se dirigía hacia ellos. 

—Te quiero, Angelo —le dijo Eva al oído. 

Angelo  le  devolvió  las  palabras  protegiéndola  lo  mejor  que  pudo 

mientras  el  mundo  explotaba  a  su  alrededor.  Aun  así,  el  edificio 

resistió. Luego, el ataque empezó. Un bombardero alemán descendió 

para  ametrallar  la  zona.  Los  alaridos  y  gritos  de  los  supervivientes 

interrumpieron  el  sonido  del  cristal  al  romperse  y  del  bombardeo,  y 

Eva y Angelo esperaron con la respiración entrecortada, liberados de 

un trauma por la llegada de otro. 

—Angelo —dijo Eva entre jadeos—. Ya llega. El dolor es  diferente. 

Siento una presión; el bebé ya llega. 

Angelo  abrazó  a  Eva  durante  todo  el  tiempo  que  pudo  mientras 

ella  estaba  a  cuatro  patas  y,  luego,  la  recostó  de  lado  y  la  dejó 

descansar, solo a ratos, cuando la agonía no hacía que se retorciera. 

Eva sonrió como si Angelo hubiera llevado a cabo un milagro y el 

joven  cerró  los  ojos,  aliviado  y  agradecido,  antes  de  ayudarla  a 

sentarse  y  le  llevaba  las  piernas  al  pecho.  No  sabía  qué  tenía  que 

hacer, pero en algún recoveco de su mente vio a una mujer ayudando 

a su madre mientras traía al mundo a su hermana. Su madre ganó la 

batalla, pero perdió la vida, y eso no pasaría ahora. No lo permitiría. 

—¿Y  Bettina?  —jadeó  Eva,  interrumpiendo  los  terribles 

pensamientos  de  Angelo.  Tenía  los  ojos  abiertos  y  llenos  de 

preocupación—. ¿Y Mario? 

El hecho de que ninguno de los dos hubiera llegado era una señal 

alarmante  de  que  el  bombardeo  había  causado  muerte  y  destrucción 

en  las  calles.  Pero  Angelo  tenía  un  propósito;  ya  se  preocuparía  de 

Mario cuando Eva dejara de estar en peligro. 

—No  lo  sé,  Eva,  pero  yo  estoy  aquí.  Todo  irá  bien  —dijo  para 

tranquilizarla. 

El  miedo  que  sentía  en  el  estómago  era  tan  grande  que  se  había 

solidificado y ahora era una roca enorme, pero tenía que mantener la 

calma. La había encontrado y estaba dando a luz a su hijo. Tenía que 

mantener la calma. 

Eva  sonrió  ligeramente  y  luego  asintió,  creyendo  en  él  como 

siempre  lo  había  hecho.  Después  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas 

cuando el dolor regresó. Llevó la barbilla al pecho y arqueó la espalda 

a modo de protesta. 

—Cuéntame… —jadeó—. Cuéntame cómo me has encontrado. 

—Me dijeron que te habían  enviado a Bergen-Belsen. Después  de 

que los estadounidenses liberaran Roma y luego París, fui a Francia y 

seguí  al  ejército  por  todo  el  país  para  intentar  llegar  a  Alemania  y 

encontrarte. Ha sido muy frustrante. Hubo días que estuve a punto de 

marcharme por mi cuenta, pero Camillo siempre me contenía. 

—¿Mi padre? ¿A qué te refieres? 

—Camillo  fue  a  Austria  y  nunca  volvió  a  casa.  Sabía  que  no  te 

volvería  a  ver  otra  vez  si  no  era  prudente.  Cada  vez  que  quería 

apresurarme, era como si estuviera detrás de mí, dirigiendo mis pasos. 

—También  estaba  conmigo.  De  no  ser  por  él,  ahora  estaría  en 

Bergen-Belsen. Soñé con él y me dijo que estabas conmigo, dentro de 

mí.  No  entendí  lo  que  quería  decir  hasta  que  me  di  cuenta  de  que 

estaba embarazada. 

—¿Cómo  acabaste  aquí?  ¿En  Bélgica?  —le  preguntó,  tratando  de 

distraerla de su creciente agonía. 

Se  sentó  detrás  de  ella  para  que  se  apoyara  en  su  pecho  y  Eva 

enterró  la  cara  en  su  cuello  mientras  intentaba  escapar  de  las 

contracciones. 

—¡Salté! —gritó, y presionó la cara contra él mientras empezaba a 

temblar—. Salté y luego eché a andar. 

Dejó de hablar; era una tarea demasiado exigente. Angelo quedó 

maravillado al escuchar sus palabras. 

Saltó y luego echó a andar. 

Parecía que las contracciones aumentaban, hasta que no hubo más 

alivio  ni  pausas  para  reponerse  y  descansar  tranquilamente.  Eva 

empezó a empujar en vano, ya que su cuerpo le pedía que lo hiciera. 

Eran arremetidas, ataques, y una hora se convertía en otra y luego en 

otra  mientras  el  mundo  al  otro  lado  de  las  ventanas  rotas  seguía 

ardiendo y la mujer a la que amaba rezaba por su salvación. Angelo 

movió  la  cama  al  lado  del  fuego  y  clavó  mantas  a  la  ventana  para 

mantener fuera el máximo frío posible e impedir que entrara la luz en 

caso de que los bombarderos alemanes volvieran, pero las condiciones 

estaban  lejos  de  ser  favorables.  Bettina  había  traído  mucha  agua 

hervida, y Angelo mantuvo la zona todo lo limpia que pudo y a Eva lo 

más cómoda posible hasta que por fin, cerca de la medianoche, llegó 

al final. 

Un charco de agua teñido de sangre empapó la sábana y Eva gimió 

en agonía. Presionó hacia abajo, empujando y llorando con un aguante 

nacido  del  amor  y  poco  más.  Angelo,  de  rodillas  delante  de  ella, 

rezaba  a  la   Madonna  para  que  interviniera,  y,  concebido  con  amor  y 

tribulación,  llegó  al  mundo  un  bebé  el  día  de  Navidad.  El  llanto  del 

niño  rompió  la  sagrada  calma  del  momento,  sacudiendo  furioso  sus 

pequeños  brazos  y  piernas  al  tiempo  que  su  padre  lo  saludaba  por 

primera vez. 

—Es un niño, Eva. Es un pequeñín. 

Angelo lloraba, abrumado. En un pueblo bombardeado, en un país 

extranjero, había aparecido  una hojita en una nueva  rama, un nuevo 

amanecer  en  un  día  en  el  que  muchos  hijos  se  habían  desvanecido. 

Temblando y asustado por sus propias emociones, dejó con cuidado el 

bebé en el pecho lleno de sudor de Eva y cortó el cordón que unía a la 

madre  con  su  hijo.  La  sonrisa  de  Eva  era  débil,  pero  respiraba 

profundamente y tenía el rostro sereno. Cubrió a su hijo con una toalla 

limpia y buscó con una mirada resplandeciente su carita. 

—Ya está aquí mi pequeño Angelo Camillo Rosselli Bianco. 

El bebé dejó de llorar casi de inmediato y se quedó mirando la cara 

de su madre con tal curiosidad y asombro que Eva rompió a reír a 

pesar de que las lágrimas le recorrían el rostro de forma incesante. Y 

luego  empezó  a  cantar.  Más  que  una  canción,  era  un  susurro,  y 

Angelo  inclinó  la  cabeza  hacia  la  de  ella  y  escuchó  el  villancico  que 

había  cantado  exactamente  un  año  antes  en  el  camión  de  reparto, 

encajonada entre Angelo y monseñor O’Flaherty. 



Oh, Niñito mío divino, 

yo te veo aquí temblar. 

¡Oh, Dios santo! 

¡Ah, cuánto te costó 

haberme amado! 

¡Ah, cuánto te costó 

haberme amado! 



Querido niño elegido, 

esta misma pobreza más me enamora, 

ya que el amor te hizo aún más pobre, 

ya que el amor te hizo aún más pobre. 



Angelo  besó  las  lágrimas  de  la  cara  de  Eva  y  las  saboreó  en  sus 

labios. El amor no les había hecho más pobres: el amor les había hecho 

ricos. En ese momento eran de la realeza, un rey de la fortuna y una 

reina del destino abrazando a un pequeño príncipe de la paz. Angelo 

aún  no  tenía  ni  idea  de  dónde  había  estado  Eva  ni  de  cómo  había 

acabado en un lugar llamado Bastoña en medio de un asalto, pero la 

había encontrado. 

La había encontrado. 

Y  no  había  hombre  en  la  tierra  ni  ángel  en  el  cielo  que  pudieran 

convencerlo de que los milagros no existían. Por una vez, Dios no se 

había quedado en silencio. 

 















Capítulo 26 

Bastoña 

 

A  primera  hora  de  la  mañana,  Angelo  y  Eva  escucharon  que 

abrían por la fuerza la puerta de abajo y repiqueteos de pies dentro de 

la casa, acompañados de gritos. Angelo, que había estado dormitando 

en una silla al lado de la cabecera de Eva, se levantó y, de inmediato, 

corrió de la silla hasta la puerta. La abrió de golpe y salió al rellano. 

—¡Mario! —dijo con un gran alivio en la voz—. ¡Aquí  arriba! 

¡Estamos aquí arriba! 

Eva acurrucó al bebé entre las mantas que Angelo había colocado 

sobre ellos y escuchó que las botas subían las escaleras y a Angelo reír 

de pura gratitud. 

Los  hombres  empezaron  a  hablar  a  la  vez,  palmeándose  las 

espaldas y asegurándose el uno al otro que estaban bien. Luego Mario 

Sonnino  se  quedó  en  la  puerta.  Tenía  la  cara  sucia  y  el  uniforme 

manchado de sangre, y parecía haber sobrevivido a la detonación de 

una bomba enemiga. 

—Bettina, la mujer que me dijo dónde encontraros, está a salvo. No 

pudimos venir hasta aquí porque había una pila de escombros delante 

de  la  puerta  que  me  sacaba  una  cabeza.  Alcanzaron  el  edificio  de  al 

lado, en todo el tejado, así que tuvimos que esperar un poco. Se desató 

el  caos  y  ninguno  de  nosotros  podía  salir  a  descubierto  y  ponerse  a 

quitar los escombros —explicó. 

Mario sacudió la cabeza para intentar ver mejor y se frotó los ojos 

con fuerza, como si no pudiera creer lo que estaba viendo. 

—Hola,  Mario  —dijo  con  calma  Eva,  que  sonrió  ante  su  cara 

anonadada. Él caminó despacio hasta la cama y se arrodilló al lado de 

ella  con  humilde  respeto.  Angelo  lo  siguió,  con  los  ojos  clavados  en 

Eva y la boca temblando de emoción—. Te presento a Angelo Camillo 

Rosselli Bianco —murmuró, y le mostró la cara adormecida de su hijo 

—. Nació el día de Navidad. 

Mario simplemente se quedó mirando, estupefacto. 

—¿Cómo? —pronunció finalmente con la voz rota. 

—Cuando  dos  personas  se  quieren  mucho  —dijo  burlonamente 

Eva—, a veces tienen hijos. 

—¿Cómo? —volvió a decir Mario mirando a Angelo. 

Este simplemente sacudió la cabeza, como si le fallaran también las 

palabras.  Angelo  llevó  al  fatigado  médico  hasta  la  silla  de  la  que  se 

había levantado y trajo ropa limpia, una pastilla de jabón y un cubo de 

agua. 

—Mario, aséate y Eva nos contará la historia. 

Les  habló  de  Pierre,  el  chico  de  Bastoña,  cuya  madre  la  había 

convencido  para  que  saltara  del  tren  que  iba  a  Bergen-Belsen.  Les 

contó cómo era volar por el aire con balas zumbando a tu alrededor y 

cómo se sintió cuando se dio cuenta de que había conseguido saltar y 

sobrevivir.  Les  contó  que  se  encontraron  la  señal  y  que  así  supieron 

que estaban en Alemania, y luego que Pierre y ella se escondieron en 

una  iglesia  durante  dos  días,  bebiendo  del  depósito  de  agua  del 

exterior y comiendo hostias sagradas hasta que los encontró el pastor 

y les dio de comer antes de mandarlos al siguiente pueblo, limpios y 

vestidos  apropiadamente  y  con  instrucciones  de  encontrar  al  padre 

Hirsch. 

El  padre  Hirsch  los  mandó  al  padre  Gunther,  en  Gustavsburg;  el 

padre Gunther, al padre Ackermann, en Bingen; el padre Ackermann 

los  mandó  al  padre  Kuntz,  en  Bengel.  Caminaban  o  los  llevaban  a 

escondidas  hacia  Bélgica,  pueblo  tras  pueblo,  confiando  en  la 

integridad de la Iglesia católica, en la que no siempre se podía confiar. 

Uno de los curas les advirtió que evitaran al cura del siguiente pueblo 

porque era simpatizante nazi y su hermano era un alto cargo del 

Reich. 

Cuando llegaron a la frontera, los subieron en la parte de atrás de 

un carro y, cubiertos por un toldo de plástico, esparcieron encima de 

ellos  estiércol  hasta  arriba  para  camuflar  el  escondite.  Un  granjero 

alemán  enganchó  el  carro  a  su  mula  y  cruzó  tranquilamente  la 

frontera. Y nadie dijo nada. Los llevó hasta las afueras de Sankt Vith, y 

desde  allí  se  dirigieron  al  sur;  una  noche  durmieron  en  el  bosque 

porque  estaban  demasiado  cansados  como  para  caminar  el  último 

tramo  hasta  Bastoña.  Les  llevó  tres  semanas  recorrer  doscientos 

cuarenta kilómetros, y, después de llegar, Eva estuvo enferma durante 

dos meses. Después de dos meses sin venirle el período, se dio cuenta 

de que el cansancio y las náuseas no se debían al estrés extremo y el 

sobreesfuerzo, sino a que estaba embarazada. 

—Y desde entonces, he estado aquí —concluyó Eva—, escondida. 

Aún había alemanes en la zona, aunque no muchos. 

—¿Dónde está ahora Pierre? —preguntó Angelo. 

—Bettina  y  yo  le  obligamos  a  irse  cuando  evacuaron  la  ciudad. 

Está con unos amigos. 

—Menos mal que se fue, porque no sabía lo que iba a encontrarme 

cuando crucé esas puertas —dijo Mario—. Las bombas caían como si 

fueran lluvia. También alcanzaron el puesto de socorro. Yo estaba en 

la  cocina,  en  la  parte  de  atrás,  ya  que  guardamos  el  plasma  en  el 

frigorífico. Era poco más que un invernadero acristalado. Salí volando 

a  través  del  cristal  y  aterricé  en  un  banco  de  nieve.  Tengo  algunos 

arañazos.  Eso  es  todo,  pero  el  puesto  se  incendió.  Evacuamos  a 

algunos heridos. Al resto lo aplastaron los escombros. 

—Has perdido las gafas —observó Angelo. 

—Pero  eso  fue  todo,  eso  es  lo  único  que  he  perdido.  Una  de  las 

enfermeras, Renée, está muerta. Entró a por los heridos una y otra vez. 

La última, no salió. 

—Otro héroe de guerra —susurró Eva—. Gracias, Mario. —Este se 

encontró  con  su  mirada—.  Gracias  por  encontrarme,  gracias  por  tu 

amistad. 

—Angelo  nunca  perdió  la  esperanza,  Eva.  Estaba  decidido  a 

encontrarte —contestó Mario. 

—Es  un  hombre  con  una  fe  enorme  —murmuró,  y  sonrió  a 

Angelo, que no había apartado los ojos de la cara de Eva mientras esta 

contaba toda la historia de su viaje a Bastoña. 

—Un hombre con una fe enorme —coincidió Mario. 




*** 

 

El  día  después  de  Navidad,  el  Tercer  Ejército  de  Patton  liberó  la 

ciudad  del  asedio.  La  101.ª  División  Aerotransportada,  con  una 

jactancia  considerable,  manifestó  que  en  realidad  no  necesitaban 

ayuda,  y  puede  que  fuera  cierto:  los  pobres  desgraciados  alemanes 

estaban  rodeados,  los  tenían  a  tiro  por  todos  lados.  Sin  embargo,  al 

margen  de  si  la  necesitaban  o  de  si  era  bien  recibida,  la  batalla  de 

Bastoña acabó y, en los días siguientes, el frente se desplazó mientras 

el  embolsamiento  que  habían  creado  los  alemanes  en  la  línea  de  los 

aliados se rectificaba por su propia naturaleza y la niebla se disipaba, 

haciendo posible trasladar a los soldados enfermos, llevar suministros 

y sacar de los escombros los cuerpos de los muertos. 

Tras  hacerles  a  Eva  y  al  bebé  una  revisión  rudimentaria,  Mario 

tranquilizó a Angelo: lo había hecho bien, mejor que bien. 

—Eres  un  médico  en  potencia,  Angelo  —le  dijo  seriamente, 

abrazando  al  bebé  chillón  que  no  había  disfrutado  demasiado  de  la 

revisión. 

Eva  lo  tomó  en  brazos,  arrullándolo  y  riéndose  de  su  enfado,  y 

abandonó la habitación para ir a alimentarlo. Angelo los observó irse. 

Aún seguía asombrado, aún no podía creer lo que había sucedido. Se 

volvió hacia Mario y respondió a su cumplido. 

—De  hecho,  lo  he  considerado,  pero  no  quiero  ser  médico.  No 

quiero tener más que ver con la muerte, amigo. Camillo siempre decía 

que  estamos  en  la  Tierra  para  aprender.  Creo  que  quiero  enseñar. 

Quiero  enseñar  historia  para  que  el  mundo  no  tenga  que  repetir  sus 

errores. El viaje de Eva a través de Alemania me ha convencido de que 

también  hay  muchos  alemanes  buenos.  Tienen  tanto  miedo  y  han 

sufrido  tanto  como  nosotros.  Los  italianos  no  tenemos  derecho  a 

juzgar: también luchamos para Hitler. Puede que la gente no tuviera 

opción, pero a veces me pregunto qué habría pasado si todo el mundo 

que no tenía opción hubiera tomado una decisión igualmente; si todos 

nosotros  hubiéramos  elegido  no  participar,  no  habernos  dejado 

intimidar, no tomar las armas, no perseguir al enemigo. Entonces, 

¿qué habría pasado? 

Mario asintió. 

—Todos hemos estado a merced de Hitler. Estoy seguro de que ha 

sido  igual  para  muchos  de  los  alemanes.  Sus  secuaces  y  él  han 

mentido  al  mundo  y  nadie  sabrá  toda  la  verdad,  nadie  será  siquiera 

capaz  de  creer  la  verdad  hasta  que  haya  acabado  el  conflicto 

realmente. 

—Con suerte, será pronto —musitó Angelo. 

No  sabía  si  podría  soportar  abandonar  a  Eva  de  nuevo,  pero  su 

división reemprendería el rumbo pronto y tenía la obligación de ir con 

ellos. 

—El  doctor  Prior  le  ha  contado  al  general  McAuliffe  tu  historia, 

Angelo.  Eva  y  tú  volveréis  a  Roma  tan  pronto  como  ella  y  el  bebé 

estén preparados para viajar —dijo Mario con una sonrisa. 

Angelo se desplomó de alivio y se llevó la cara a las manos. 

—Gracias a Dios. ¿Tú también vienes? 

—Espero  poder  unirme  a  vosotros  pronto,  pero  no  me  permiten 

marcharme  todavía.  Necesitan  médicos  desesperadamente  y  yo  me 

ofrecí voluntario. Cuando me alisté, me comprometí a estar con ellos 

hasta el final. Esta guerra va a acabar más pronto que tarde —añadió 

Mario—, y quiero ver la verdad con mis propios ojos. Lo necesito. 

Cuando limpiaron todos los escombros y los restos del puesto de 

socorro,  uno  de  los  soldados  encontró  un  estuche  de  violín, 

tremendamente  arañado,  abollado  y  lleno  de  cenizas  blancas.  Lo 

examinó  e  intentó  averiguar  por  un  momento  lo  que  había 

descubierto. Consiguió abrir el cierre torcido y descubrió que el violín 

que había dentro estaba intacto. 

—Oye, ¿no es del padre Angelo? —gritó alguien desde abajo. 

El  soldado  se  encogió  de  hombros  y  cerró  el  estuche  antes  de 

pasárselo  al  hombre  que  había  hablado.  El  soldado  galopó  hasta  el 

puesto de socorro reconstruido. Sabía perfectamente dónde encontrar 

al cura que había llevado un violín a su espalda durante los últimos 

cinco meses. 

El  día  avanzó  y  encendieron  varios  fuegos,  y  mientras  la  20.ª 

División Armada y la 101.ª División Aerotransportada se preparaban 

para  salir  a  la  mañana  siguiente,  una  dulce  música  surgió  de  la 

carretera destruida. Los soldados se detuvieron, inclinando la  cabeza 

para  escuchar.  Era  una  melodía  cautivadora  y  pura,  tocada  por  una 

mujer  que  no  había  sostenido  un  violín  en  los  últimos  nueve  meses, 

desde  que  tocara  en  una  habitación  llena  de  policías  alemanes  y  la 

denunciaran por ser judía. 

Eva estaba en medio  de  la calle, envuelta en el frío y tocando sin 

cesar  una  pieza  tras  otra.  La  ciudad  devastada  por  la  guerra  era  de 

nuevo libre, gracias a la música reconfortante. Aquel era el regalo de 

Eva  a  los  hombres  que  le  habían  llevado  a  Angelo,  a  los  héroes 

anónimos de una guerra sin fin. Los villancicos y las nanas calentaban 

el aire gélido. Los susurros comenzaron cuando los hombres cayeron 

en la cuenta de quién era y empezaron a reunirse de  forma  dispersa 

en la plaza del pueblo. 

—Esa es la chica a la que buscaba el padre Angelo. 

—Escapó de los alemanes. 

—La ha encontrado aquí, en Bastoña. 

—¡Era su violín! 

—Es un milagro. 

A  través  de  susurros  de  estupefacción,  la  historia  de  Eva  y  su 

violín  se  extendió  entre  la  gente  y  por  las  calles.  Se  filtró  hasta  los 

campos  y  entre  los  soldados  que  estaban  allí,  escuchando  el  dulce 

bucle  de  música  que  se  extendía  a  través  de  la  neblina  invernal.  El 

frente fantasma se convirtió en un pequeño paraíso, aunque fuera solo 

durante un rato. 

Angelo observaba tocar a Eva desde una ventana del piso de arriba 

del apartamento que daba a la calle con su hijo en brazos y los oídos 

atentos  para  no  perderse  ni  una  nota.  Sí  que  era  un  milagro.  Había 

habido  muchos  y  antes  de  que  acabara  la  guerra,  habría  más. 

Encendió  una  vela  y  la  observó  parpadear.  La  luz  se  reflejaba  en  la 

cruz que colgaba de la pared. Y siguió escuchando a Eva tocar. 

 















Epílogo 

 

 3 de agosto de 1955 

  

 Confesión: agosto me recuerda a Maremma. 

 No hemos vuelto a ir a Grosseto ni a las playas de Maremma. Puede que 

 algún  día  llevemos  a  nuestros  hijos  allí  y  les  enseñemos  las  pozas  y  les 

 dejemos  que  vean  los  flamencos  rosas.  Nos  bañaremos  en  las  aguas 

 cristalinas, recogeremos piñas de los pinos marítimos que bordean las playas 

 blancas y subiremos los escarpados acantilados. Aunque no sé si podré. 

 Ahora,  todos  los  agostos  vamos  a  Cabo  Cod  y  bromeamos  con  que 

 simplemente tiene la forma de una bota más pequeña. Nos quedamos en una 

 cabaña,  comemos  pasta  y  langosta  y  toco  el  violín.  La  piel  de  Angelo  se 

 oscurece y sus ojos se tornan más azules que el océano mientras que yo hago 

 lo posible por no quemarme ni preocuparme por lugares lejanos que persisten 

 en mi cabeza como notas infinitas en el viento. 

 Buscamos  perlas,  nos  robamos  besos  y  nos  escabullimos  para  hacer  el 

 amor como si fuéramos de nuevo los adolescentes de la cabaña del pescador. 

 Pasar agosto en la playa me duele un poco, pero es un dolor dulce, una agonía 

 necesaria.  Es  la  angustia  de  la  vida,  de  sentir  alegría  cuando  muchos  no 

 pueden. A veces huelo la pipa de  babbo   y escucho a Chopin en algún lugar 

 en la distancia, como si Felix me recordara quién soy. 

 Todavía sueño con  el tren, como si mi  subconsciente  supiera que  nunca 

 llegué  a  su  destino.  Salté,  engañando  a  la  muerte,  y  aún  me  veo  forzada  a 

 seguir  saltando.  Odio  esos  sueños  y  siempre  me  despierto  con  el  hedor  a 

 sangre,  orina  y  pólvora  en  la  nariz.  Angelo  nunca  me  pregunta  por  los 

 detalles,  ya  los  conoce;  simplemente  me  abraza  y  yo  hundo  la  nariz  en  el 

 hueco  de  su  garganta,  respirándole  y  exhalando  el  miedo,  porque  agosto 

 también me recuerda a Auschwitz. 

Babbo  me dejó en agosto. De acuerdo con los informes, que los alemanes 

 guardaron con un cuidado meticuloso, lo metieron en una cámara de  gas  el 

 día  que  llegó  al  campo.  Lo  hicieron  junto  con  la  mayoría  de  hombres  que 

 tenían más de cuarenta años;  babbo  tenía cincuenta y dos. Al tío Augusto y 

 a la tía Bianca también los gasearon poco después de que llegaran al campo. 

 Levi y Claudia lograron pasar la primera selección, pero les dieron la opción 

 de ir en camión hasta el campo, que según les dijeron estaba a diez kilómetros. 

 Fue  una  mentira  para  eliminar  a  los  perezosos;  los  gasearon  junto  con  sus 

 padres. De los aproximadamente mil doscientos judíos que fueron deportados 

 de  Roma  en  la  redada  de  octubre  de  la  que  los  Sonnino  escaparon  por  los 

 pelos,  alrededor  de  ochocientos  fueron  gaseados  de  inmediato.  De  cuantos 

 entraron  en  el  campo,  solo  sobrevivieron  una  mujer  y  cuarenta  y  siete 

 hombres. Cuarenta y ocho personas de mil doscientas. 

 La madre de Pierre, Gabriele LaMont, no sobrevivió al último invierno en 

 Bergen-Belsen a pesar de que aguantó ocho meses, algo casi inaudito. Mi hijo 

 y  yo  no  habríamos  sobrevivido  tanto  tiempo.  No  creo  que  mi  bebé  hubiera 

 sobrevivido al parto. Al final de la guerra, fueron hospitalizados sesenta mil 

 prisioneros  y  se  extendió  el  tifus.  Los  británicos  liberaron  Bergen-Belsen en 

 abril de 1945. Aquel fue un primer vistazo real al mundo de los horrores que 

 nadie  había  creído  posible.  Me  obligué  a  mirar  las  fotografías;  se  lo  debía  a 

 aquellos que no contaron con un ángel blanco que los escondiera, a aquellos 

 que  no  tuvieron  la  fuerza  o  la  oportunidad  para  saltar  y  que  no  fueron 

 capaces de aguantar. 

 Angelo  y  yo  no  nos  quedamos  en  Italia,  aunque  después  de  la  guerra, 

 volvimos  un  tiempo  a  Florencia.  Nos  casamos  en  una  pequeña  ceremonia 

 aconfesional,  aunque  los  dos  añadimos  nuestras  propias  pinceladas 

 desafiantes. Sigo siendo judía y Angelo todavía es cura. Son cosas que no se 

 pueden deshacer, y tampoco queremos hacerlo. Sin embargo, lo han laicizado, 

 no puede llevar a cabo ordenaciones, y la Iglesia católica no reconoce nuestro 

 matrimonio. Pero creo que Dios sí, y eso me basta. Ya nadie lo llama padre…, 

 excepto nuestros cuatro hijos, y por lo general lo llaman «babbo».  Al fin y al 

 cabo, somos italianos y siempre lo seremos. 

 Santino y Fabia querían que nos quedáramos con ellos en Florencia para 

 darnos amor a nosotros y a nuestros hijos. Querían volver a ser una familia. 

 Después de todo, la villa era nuestra casa, una casa que me devolvieron tras 

 la  guerra.  Pero  hay  algunas  heridas  y  recuerdos  que  es  mejor  enterrar, 

 dejarlos  en  las  fotografías  y  en  una  parte  de  la  memoria  selectiva. 

 Necesitábamos crear una vida juntos más allá de la sombra de la guerra, más 

 allá de  los  dictados de  nuestro pasado y de  los  susurros  y especulaciones de 

 aquellos que creían conocernos. 

 Nos quedamos en Florencia hasta que el pequeño Angelo tuvo dos años y 

 Felix Otto, nuestro segundo hijo, seis meses. Los gemelos nacieron en Estados 

 Unidos,  dos  niñitos  a  los  que  llamamos  Fabio  y  Santino  en  honor  a  sus 

 bisabuelos,  quienes  decidieron  que,  si  no  podían  convencernos  para  que  nos 

 quedáramos en Italia, se vendrían con nosotros a Estados Unidos. 

 Han sido unos años felices. Estoy enseñando a mis hijos a tocar el violín, 

 insistiendo en las notas largas y en las escalas, haciéndoles leer las partituras 

 y  recordándoles  que  la  música  es  algo  que  no  pueden  arrebatarles.  Son 

 indisciplinados,  como lo era yo, pero  cuando tocan, oigo  mi vida y la de  mi 

 familia salir de las cuerdas, justo como decía el tío Felix que tenía que ser. 

 Angelo enseña Historia y Teología en una pequeña facultad en el norte de 

 Nueva York. Ahora es el profesor Bianco. El título le sienta bien. Sabe más de 

 religión que cualquier hombre que haya conocido y, aun así, tiene un millón 

 de  preguntas.  Cuando  se  enzarza  en  el  dogma  y  se  desilusiona  con  la 

 doctrina, simplemente le sonrío y sacudo la cabeza. 

 «Hay dos cosas de las que estoy segura, Angelo Bianco», le digo como le 

 he dicho una docena de veces, y él siempre finge que no sabe lo que le voy a 

 decir. 

 «A ver, cuáles», contesta. 

 «Nadie conoce la naturaleza de Dios», insisto, levantando un dedo. 

 «¿Qué más?», pregunta con un brillo en los ojos, y lo señalo con el dedo y 

 lo  sacudo  como  si  le  estuviera  regañando  como  haría  una  buena  mujer 

 italiana, pero mi voz es cariñosa. 

 «Te quiero, siempre te he querido y siempre te querré». 

 «Eso  es  suficiente  para  mí,  mi  sabia  y  retorcida  esposa»,  susurra,  y  me 

 abraza con tal fuerza que apenas puedo respirar. 

 Para mí también es suficiente. 

  

 Batsheva Rosselli-Bianco 

  

  

  

  

  

  

  

  


Nota de la autora 

 

La Segunda Guerra Mundial me ha fascinado desde hace mucho 

tiempo, pero nunca creí que pudiera escribir un libro ambientado en 

esa época, simplemente por la amplitud del tema y la enormidad de la 

tarea.  Cuando  me  topé  con  un  artículo  sobre  los  judíos  de  Italia  que 

fueron  escondidos  por  miembros  del  clero  de  la  Iglesia  católica,  me 

quedé intrigada e indagué un poco más, y más, y empecé a creer que 

podía  contar  una  historia  especial.  Rezo  porque  la  gente  conozca  el 

pasado para que no se repita. 

El marco histórico y los acontecimientos en los que Eva y Angelo 

se encontraron inmersos son reales: el oro con el que extorsionaron a 

los  judíos  de  Roma  y  que  luego  simplemente  se  quedó  en  vía  Tasso 

cuando los alemanes abandonaron la ciudad; la masacre de las Fosas 

Ardeatinas;  las  redadas  en  ciudades  de  toda  Italia  y  las  vivencias  de 

aquellos que se  escondieron en  conventos y monasterios se basan  en 

hechos  reales.  Muchos  curas,  monjes,  monjas  y  ciudadanos  italianos 

arriesgaron  todo  por  el  bien  de  otros;  me  impresionó  y  conmovió 

verdaderamente el sacrificio y el valor de tanta gente. Fue una época 

terrible, pero la parte positiva fue la revelación de una bondad y de un 

heroísmo  increíbles.  Para  mí,  el  horror  quedó  eclipsado  por  las 

historias de coraje y valor. El ochenta por ciento de los judíos de Italia 

sobrevivieron a la guerra, una cifra que contrasta de forma impactante 

con  el  ochenta  por  ciento  de  ciudadanos  judíos  de  Europa  que  no  lo 

hicieron. 

Como suele pasar con la ficción histórica, Eva y Angelo no fueron 

reales, pero interactúan con personas que sí lo fueron. Jake Prior fue, 

de  hecho,  un  médico  estadounidense  que  trabajó  en  el  puesto  de 

socorro  de  Bastoña  durante  la  batalla  de  las  Ardenas.  Consideré 

cambiarle el nombre, pero luego pensé en lo bonito que  es reconocer 

el mérito de una persona, aunque sea a través de un nombre, cuando 

puede  hacerse.  Pietro  Caruso,  jefe  de  policía  de  Roma;  Peter  Koch, 

cabeza de una violenta brigada fascista en Roma, y el teniente coronel 

Herbert Kappler, jefe de la Gestapo en Roma, fueron personas reales. 

El  sacerdote  irlandés,  monseñor  Hugh  O’Flaherty,  fue  un  verdadero 

héroe:  trabajó  desde  el  Vaticano  para  rescatar  y  ayudar  a  seis  mil 

quinientas  personas  en  Roma  durante  la  guerra.  El  rabino  Nathan 

Cassuto  era  el  líder  espiritual  de  los  judíos  de  Florencia  en  1943, 

cuando  los  alemanes  ocuparon  Italia.  Su  historia  me  inspiró  y  me 

obsesionó  a  partes  iguales.  Mostró  un  increíble  liderazgo  y  valor,  y 

sobrevivió  a  Auschwitz,  aunque  murió  en  febrero  de  1945,  en  una 

marcha forzada hacia la muerte a manos de sus captores. Tenía treinta 

y seis años cuando murió y mostró más  fortaleza, gracia y fuerza en 

su corta vida que la mayoría demostrará nunca. Le dedico este libro a 

él. 

El  mundo  tiene  una  enorme  deuda  con  gente  como  monseñor 

O’Flaherty  y  el  rabino  Casutto,  y  yo  también,  ya  que  ellos  me  han 

inspirado  y  guiado  mientras  escribía   La  frágil  belleza  del  cristal.  He 

intentado representar lo mejor que he podido, con amor y con respeto, 

el  judaísmo,  el  catolicismo  y  a  las  personas.  Cualquier  error  o 

imprecisión que haya cometido a la hora de reflejar ciertas costumbres 

o  posturas  son  de  cosecha  propia  y  han  sido  realizados  de  manera 

inadvertida. 

Además,  sé  que  la  historia  puede  ser  turbia  y  los  informes, 

cenagosos. Mi deseo no era ni condenar ni vilipendiar o exagerar, pero 

no  he  inventado  las  atrocidades  que  aparecen  en  este  libro. 

Tristemente, todas las atrocidades que han sido citadas y usadas están 

basadas en hechos e informes reales. 

Quiero dar gracias también al padre John Bartunek por ayudarme 

a enamorarme de Florencia, del arte y del catolicismo. Le agradezco su 

generosidad,  su  tiempo  y  atención,  su  pasión  por  su  vocación  y  que 

compartiera conmigo el San Jorge de Donatello. Sé que no capté bien 

la esencia de un cura válido y comprometido, dedicado a su trabajo y 

a su vocación, pero creo que el padre John lo entiende por completo, y 

me siento agradecida por su tiempo y su amistad. 

Gracias a Karey White, mi editora personal y amiga. Agradezco tu 

honestidad e integridad y que creas en mí y en mis libros. 

A Tamara Bianco, la mejor asistente personal de la historia de los 

asistentes.  No  hay  nada  que  no  puedas  hacer,  pero  este  libro  te 

necesitaba  más  que  otros.  Gracias  por  tu  ayuda  con  las  cuestiones 

lingüísticas,  y  gracias  también  a  Simone  Bianco  por  dejarme  usar  su 

apellido y por su ayuda en todo lo referente a Italia. 

A Jane Dystel y todos los amigos de Dystel & Goderich: siempre he 

sentido  que  me  respaldabais,  gracias  por  eso.  A  la  gente  de  Lake 

Union Publishing, por amar mi libro y creer en mi historia. Gracias a 

Jodi Warshaw, Jenna Free y a tantos otros que han trabajado para que 

este libro sea un éxito. 

Y, finalmente, gracias a mi marido, que parece que nunca duda de 

mis habilidades, y a mis hijos, que tienen que aguantar a una madre 

con  la  cabeza  en  las  nubes  o  inmersa  en  la  historia.  Mi  marido,  mis 

hijos, mis padres, mis hermanos y  mis familiares son  lo mejor de mi 

vida. Gracias por quererme y creer en mí. 

Como  Angelo,  creo  que  Dios  es  silencioso,  pero  no  es  ciego  o 

imparcial ante los asuntos del hombre. No conozco sus misteriosos y, 

como Eva, estoy convencida de que nadie lo hace, pero doy las gracias 

por  conocerlo  como  lo  hago,  por  sentir  su  amor  e  influencia  en  mi 

vida y por caminar en silencio con él lo mejor que puedo. 

 
















Notas 

 (Todas las notas son de la traductora) 

  

  

1.  Día de descanso de la semana judía. 



2.  Alimentos  puros,  aptos  en  cuanto  a  seguridad  alimentaria  y 

calidad, de acuerdo con los preceptos bíblicos del Levítico. 



3.  DELASEM  fue  una  organización  de  resistencia  italiana  y  judía 

activa  durante  el  período  de  1939  a  1947.  Se  calcula  que,  durante  la 

Segunda  Guerra  Mundial,  distribuyó  más  de  1  200  000  dólares  en 

ayudas, de los cuales 900 000 provenían de fuera de Italia. 



4. En el judaísmo, es el período de siete días en el que los parientes 

más cercanos velan al fallecido. 



5. La mezuzá es un pergamino que tiene escrito dos versículos de 

la  Torá;  se  encuentra  albergado  en  una  caja  o  receptáculo  y  está 

adherido  a  la  jamba  derecha  de  los  pórticos  de  las  casas  y  ciudades 

judías.  Es  una  de  las  características  más  singulares  de  los  hogares 

judíos. 



6.  Oración del judaísmo que se usa para bendecir. 



7.  Uno  de  los  villancicos  de  origen  italiano  más  famosos, 

compuesto por Alfonso María de Ligorio en 1754. 

 




















Sobre la autora 





 

 

Amy Harmon es una célebre autora  best seller  estadounidense. 

Desde una temprana edad, Amy supo que quería dedicarse a escribir 

y, gracias a su pasión por los libros, desarrolló una increíble habilidad 

que  la  ha  colocado  en  las  listas  de  los  libros  más  vendidos  del   Wall 

 Street  Journal,  el   USA  Today   y  el   New  York  Times.  Los  libros  de  Amy 

Harmon se han publicado en quince idiomas y cuentan con millones 

de seguidores en todo el mundo.  La frágil belleza del cristal  es su cuarto 

título  en  castellano,  después  de   Máscaras,  Siempre  Blue   y   La  ley  del 

 corazón. 
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