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Dana era la única mujer en nuestra clase de primero de Odontología, una de las dos que hubo ese año en toda la facultad. Los años siguientes la cosa cambió y las mujeres pasaron a ser una quinta parte del alumnado; tal vez por eso el profesor Perl, que impartía Bioquímica I, abandonó la costumbre de preguntarle a la única chica de la clase: «Señorita McManus, ¿lo ha comprendido?», asumiendo que si Dana era capaz de entenderlo, todos los demás (hombres), también. Pero Dana era licenciada en Bioquímica, por lo que sus predecibles síes a dicha pregunta fueron una traición para el resto y nuestra clase acabó siendo la comidilla de la facultad por sus pésimas calificaciones en esta asignatura; se trataba de una anomalía estadística, alumnos que habrían aprobado cualquier otro año y que, sin embargo, ése suspendieron. Por supuesto, Perl jamás asumió culpa alguna.

Las clínicas dentales siempre están impolutas y los dentistas nos pasamos el día lavándonos las manos, por eso las tenemos siempre frías y blancas, listas para ponerlas bajo las narices de los pacientes y que éstos nos las huelan. La gente se sentiría ofendida si no mantuviéramos una higiene óptima, pero luego nos lo echan en cara a la primera de cambio. En televisión siempre se nos muestra como personas remilgadas y maniáticas. Si en una película de asesinatos aparece un dentista en la trama, el culpable es él, seguro y, para colmo, habrá vivido con su madre hasta bien entrados los treinta. Encima, los actores que hacen de dentistas no paran de pestañear.

Los dentistas de la tele nunca reciben a pacientes como el hombre que ha venido hoy a mi consulta. Llevaba todo el fin de semana con dolor de muelas y no se le ocurrió otra cosa que coger unos alicates de la caja de herramientas, sacarse los dientes y beber un poco de whisky para mitigar el dolor. Extraer dientes requiere mucha fuerza y cierta delicadeza y el hombre tenía una cualidad, pero carecía de la otra. Lo que lo ha traído hoy a mi consulta, después de quince años sin querer saber nada de un sacamuelas, han sido veinticuatro piezas rotas, algunas fragmentadas por debajo de la línea de las encías, otras trituradas alrededor de la corona. Los dientes son importantes. Los esquimales, por ejemplo, abandonaban a los ancianos en la nieve en cuanto perdían los dientes, aunque tuvieran buena salud. En nuestra cultura tenemos muchos privilegios y uno de ellos es poder no tener dientes.

Dana llegó a la Facultad de Odontología llena de entusiasmo o, para ser más exactos, con una actitud desafiante. Todos los días, cuando llegaba al aula, se paraba y miraba a su alrededor, a todos los chicos, retándolos a que la criticaran, retándolos, de hecho, a pensar lo que quisieran de ella. Para mí, la facultad fue más como darme un atracón de comida. Los platos estaban ahí, delante de mí, y yo cogí la cuchara y me puse a devorar con ahínco: Bioquímica y Fisiología, después Prótesis Fijas y Cirugía Dental, luego Periodoncia, Anestesia y Control del Dolor.

Lo mejor para mí eran las prácticas, cuando nos dejaban a nuestro aire con los pacientes. Llegaban y se sentaban en asientos dispuestos en filas; después se tumbaban y les poníamos una estructura de alambre y látex en la boca. Se llamaban «diques dentales». Se introducían los alambres en la boca del paciente y después se sacaba el diente afectado a través de un agujero del látex. Nuestros profesores decían que así era más fácil ver la pieza y acceder a ella. Yo creo que en realidad era para que no se colara nada por la garganta, por si acaso se nos caía un diente o algún instrumento. Lo bueno es que así los pacientes se quedaban callados. Esa pequeña barrera les hacía saber que no debían hablar, porque normalmente se piensan que tienen que dar conversación. La cuestión es que en aquella sala enorme se hacía el silencio y lo único que había que hacer era concentrarse en el diente blanco rodeado de látex negro, y el tiempo pasaba volando. Aquella fue la última vez que sentí que podía reflexionar sobre mi trabajo. Para un dentista, la naturaleza social de su oficio es la parte más dura.

La facultad se me dio bien, pero yo quería —y creía merecer— más emociones fuertes en mi vida, sobre todo después de dejar la empresa de construcción para la que había trabajado todos los veranos desde los dieciséis años. La dejé porque me pagaban cuatro dólares la hora y porque un día estuve a punto de quedarme sin mano al intentar levantar un montón de tablones. Me dolió, pero antes incluso de sentir el dolor (las neuronas, si eres alto, tardan más), me acordé del coste exacto de mi primer año de Odontología: 8 792,38 dólares. Y eso son muchas horas a cuatro dólares la hora.

Decidí plantarle cara a Dana. Me sentía con respecto a ella igual que se sentía ella con respecto a la Facultad de Odontología. Me daba igual que me mandara a tomar viento, yo estaba decidido a darle un susto de muerte. Le quité la cesta a mi bicicleta para que se pudiera sentar en el manillar, luego bajamos por la calle más larga y empinada de la ciudad, a media noche. Y así una y otra vez; en una ocasión hasta ocho noches seguidas. Suponía que el resultado más probable, la muerte, me saldría más a cuenta que destrozarme las manos. Además, era como enamorarme de Dana. No podía evitarlo y me daba miedo que ella sí pudiera.

Después nos íbamos a su casa y hacíamos el amor hasta que vaciábamos toda la adrenalina de nuestros cuerpos. A veces llevaba bastante tiempo. Pero nos levantábamos a las seis, tan frescos y lozanos, Dana se mentalizaba para el desafío diario de aplastar la Facultad de Odontología entre sus puños como una lata de cerveza, y yo para el desafío diario que suponía Dana. Ahora tenemos tres hijas. Las metemos en el coche y les ponemos el cinturón no sin antes darle un tirón para asegurarnos de que funcione bien. Uno de nosotros lleva a las dos mayores al colegio todos los días, aunque el colegio está sólo a un par de manzanas. La mayor, Lizzie, se quedaría boquiabierta si supiera que Dana y yo no siempre hemos sido tan precavidos a la hora de evitar posibles accidentes.

Si a Dana le recordaran ahora que no fue la primera de su promoción, sino la tercera, fingiría indiferencia, pero por aquel entonces se puso hecha una furia. ¿Qué más daba que Phil Levine —el número uno— no hubiera salido ni una noche de casa en tres años y que su mujer pareciera haber hecho un voto de silencio que sólo rompió para decirle que se iba a vivir con otro? ¿O que Marty Crockett —el número dos— fuera un genio reconocido, el primer dentista en ser enviado al espacio por la NASA? El resultado de su furia fue un préstamo descomunal para comprar el local, la casa, los materiales, todo de primera calidad, lo más selecto y moderno, para nuestro proyecto en común. Nuestra idea era unir dos consultas separadas, ya establecidas…, en fin, el camino tradicional hacia la prosperidad. Otro resultado de su furia fue que el agente del préstamo y su secretaria se convirtieron en nuestros primeros pacientes, también la esposa del agente, sus cinco hijos y un primo de la esposa. De hecho, la secretaria ha resultado ser una fuente inagotable de nuevos pacientes ya que tiene tropecientos familiares en tres condados distintos a los que llama regularmente a través del servicio de llamadas de larga distancia del banco. Sólo el año pasado le hice tres endodoncias.

En fin, que de la emoción por el impecable expediente académico de Dana nos lanzamos sin tregua a la emoción de una cuota mensual de 2 500 dólares de hipoteca en una ciudad donde no conocíamos a nadie y que ya contaba con cuatro clínicas dentales. Dana puso nuestra foto en el periódico: «El doctor David Hurst y la doctora Dana Hurst abren su nueva clínica en Front Street». Dana era guapa y yo tampoco estaba mal. «La gente no está acostumbrada a acudir a la consulta de dentistas atractivos», dijo ella. «Seguro que les gusta». Nuestra clínica estaba junto al restaurante más sofisticado de la ciudad, lejos de la «avenida Ortodoncia», como Dana la llamaba. No fue fácil, y cumplir con los plazos de aquella cuantiosa hipoteca fue un auténtico triunfo contable. En cuanto las cosas empezaron a ser más fáciles, sólo un poco, Dana se quedó embarazada de Lizzie.

A Dana le gusta estar embarazada a pesar de que —o debido a que— todos nuestros fetos han debido atravesar, antes de ver la luz, un camino tortuoso lleno de hemorragias tempranas, amenazas de aborto, riesgo de venir de nalgas y partos prolongados. Tal vez le guste saber que cuando la doctora Dana Hurst atraviesa la puerta de Obstetricia con la noticia de que está embarazada, al tocólogo no le quedará más remedio que sacar sus mejores máquinas y formar bien a todo el personal porque no va a ser tarea fácil, ni muchísimo menos.

Después llegó la emoción de la maternidad: bebés por la consulta, Dana dando el pecho entre pacientes, horas y horas de entrevistas a niñeras en las que mi esposa rastreaba los rincones más oscuros de la psique de las candidatas, pechos que goteaban delante de los pacientes más ariscos y menos maternales. Ayudantes con gemelos. Durante un tiempo sólo contrataba a ayudantes con ese perfil; a mi parecer, lo único que quería era aumentar el riesgo de no ser capaces de superar la mañana, la semana, nuestro matrimonio. Yo solía reflexionar sobre mis pacientes en la Facultad de Odontología, pero eso no era suficiente. Además de ser dentista, quería tener mi ración de emociones fuertes.

Ahora que las niñas están en el colegio, o cuando menos destetadas, somos una familia próspera con una jornada laboral a tiempo parcial, y de lo único que tiene que preocuparse Dana es de cuestiones de odontología. Pequeñas máquinas. Minúsculos trozos de algodón. Fragmentos de oro que no pueden cogerse con los dedos. Creo que ella pensaba que con el tiempo todo se haría más grande, como el Cinerama, pero no, cada vez es más pequeño.

Si fuera ella quien estuviera escribiendo esto, diría que yo era un estudiante de posgrado anormalmente alocado, sin interés por la odontología, y que ella me hizo la cruz desde el primer día de clase, cuando llegué tarde, con el casco de la bici bajo el brazo, y me senté justo enfrente del profesor con los pies fuera, en el pasillo, y solté un eructo en el silencio de una pausa, lo bastante alto como para que se escuchara tres filas más atrás. Pero ése era el único asiento libre, yo estaba demasiado agitado como para contener el torbellino digestivo, y siempre sacaba los pies por el pasillo porque no me cabían las piernas en el pupitre. Ella era la que quería que yo le diera un poco de variedad y color a su vida, eso habría dicho. Cuando le digo que lo único que he querido siempre es reflexionar sobre mi trabajo, ella no me cree.

Dana diría que le encanta la rutina. Después de todo, así es como consiguió licenciarse en Bioquímica y Odontología, con una férrea rutina que incluía horas de estudio, pero también nutritivas comidas, mucho sexo y alguna que otra locurilla conmigo. Su visión de la rutina es mucho más amplia que la de la mayoría de la gente. Podría decirse que tiene el don de saber añadir los ingredientes exactos. Aunque últimamente, cuando está en el baño cepillándose los dientes, por la noche, le da por decir: «¡Ahí va!», o igual se levanta el sábado por la mañana y suelta: «¡Pum, otro más!». Se refiere al paso de los días, de las semanas. Un año ya no es nada. El otoño pasado le compramos a Lizzie unas botas de nieve inaceptablemente gruesas según el rígido criterio estético de la pequeña. Sin mediar pausa alguna, Dana contrarrestó las quejas de Lizzie con la promesa de que tendría un par nuevo el próximo año; dentro de nada, parecía estar diciendo.

Antes no era así. Antes el tiempo se estiraba y se plegaba. Los minutos se inflaban como globos, y los dos primeros meses después de conocernos parecen en retrospectiva igual de largos que el tiempo transcurrido desde entonces hasta ahora. Un día era como un saco de tela. Siempre cabía algo más, siempre se podía hacer hueco para algo más. La rutina tiene la culpa, ¿no? Algo tiene que tenerla. Otra cosa que tiene la rutina es que te permite tener una vida mental más independiente, separada en cierto modo de la actividad que te traes entre manos. Incluso cuando estaba sacándole todos los dientes al tipo que ha venido hoy, no estaba prestando mucha atención. Sus miserias eran interesantes como anécdota, pero no dejaban de ser suyas. Para mí no eran más que veinticuatro piezas más en una fila de cientos y cientos de dientes que se pierde atrás en el tiempo. Tengo un amigo que se llama Henry y que es cirujano dental en el Hospital Universitario. Aún hoy se emociona cuando encuentra una muela del juicio debajo del globo ocular, lugar al que migran en ocasiones. Puede pasarse horas hablando de sus pacientes. Vienen de todos los rincones del estado, con todo tipo de desfiguraciones faciales, no hay dos iguales, dice Henry. ¿Pero dónde está el origen de este entusiasmo? ¿En él o en los pacientes? Dentro de diez años lo mismo se harta de accidentes de tráfico y se muda a Nueva York para ver cómo son las deformaciones por heridas de bala. Tal vez Dana tendría que haberse especializado en cirugía dental. No conozco a ninguna mujer que trabaje en ese campo.

Sueno como si nunca perdiéramos de vista el hecho de que somos dentistas, como si cada vez que alguien sonriera, no pudiéramos evitar clasificar su dentadura, incluirla en la «gama de grises» o en la «gama de amarillos». Pero también somos padres, claro que sí. Y éstas son mis tres hijas: Lizzie, Stephanie y Leah. Tienen siete, cinco y dos años, respectivamente. Para Lizzie y Stephanie lo más importante del mundo es la vida social en el patio del colegio. Para Leah, lo más importante soy yo. Lizzie y Stephanie son encantadoras, y no lo digo sólo porque sean hijas mías.

Lizzie tiene una elegancia y una espontaneidad innatas, una gran frente abovedada y una buena dosis de desprecio hacia todo lo que no entre dentro de sus gustos, por ejemplo, las camisas de cuello alto o los pijamas enteros con pies. Es más de blusas y camisones. El decoro es importante para ella, pero choca con su sentido del humor, siempre a flor de piel. Sabe que utilizo su sentido del humor para salirme con la mía; me gustaría dejar de engañarla para que haga cosas que no quiere, pero me cuesta. Es que siempre me funciona.

Stephanie es el niño de la casa. Alta, fuerte, sin interés por las emociones familiares. Prefiere estar al margen. A veces, en público, actúa como si no nos conociera. Para ella, el parvulario es como ir a la universidad: la excusa perfecta para salir de casa y estar fuera del control parental, sola en la inmensidad del mundo. Creo que tiene una fe irracional en que no siempre será dos años menor que Lizzie.

En los medios no dejan de hablar sobre cómo han cambiado las cosas desde los años cincuenta y sesenta, pero yo creo que es porque en realidad no han cambiado nada, salvo ciertos detalles. Lizzie y Stephanie viven en un barrio de casas antiguas, igual que yo, y van al mismo colegio de ladrillos. Cuando llegan a casa, se ponen a ver los dibujitos de Superman y comen chocolatinas Hershey, igual que hacía yo. Se mecen en los columpios, juegan con la Barbie y hablan de «asesinar» a los chicos.

Tienen mucha confianza en sí mismas, e incluso poder, en lo que a chicos se refiere. Oyéndolas, parece que los niños vayan por el patio muertos de miedo. Dana les dice:

—No habléis tanto de ellos o les vais a coger manía cuando os hagáis mayores.

Es tentador pensar, a juzgar por sus historietas del cole, que los chicos son unos pobres imbéciles, unos maleducados, los peores en lectura, siempre hurgándose las narices y enseñando el elástico de los calzoncillos. Es tentador pasar por alto que yo, en su día, también fui un chico.

No es que vayan a preguntarme por eso. El pasado desconocido sobre el que quieren saberlo todo es el suyo propio: cómo eran de bebés, cuándo empezaron a gatear, el recuerdo nebuloso de hace cinco, tres años, del año pasado incluso. Cuando Dana saca una chaqueta para Leah que antes había sido de Lizzie, ésta la mira con asombro y fruición: ¿cómo puede existir todavía, cuando la niña de tres años que la llevaba ha desaparecido sin dejar rastro?

Para Leah, el pasado nebuloso sigue siendo el presente, y por mucho que en el futuro profundice sobre lo que ahora mismo es su día a día, nada saldrá a la superficie, como su amiga Tessa, de la guardería, cuyo reclamo principal para Leah es que se recoge el pelo en una pequeña coleta a la altura de la coronilla. Tal vez si nos mudáramos ahora, eso le proporcionaría un recuerdo de esta casa, la sensación fantasmal de líneas y luces podría aparecérsele en algún estado futuro de semiinconsciencia. Me gustaría que el estado anímico de Leah fuera más accesible, también para ella misma, porque nos está volviendo locos.

Dana estaba encantada con Leah, la tercera, porque era regordeta y tierna y al décimo día ya dormía del tirón. No hay logro más ansiado para los padres que sus hijos duerman ocho horas seguidas de noche. Leah dormía diez, y más tarde, con tres meses, hasta catorce horas cada noche, y encima se despertaba con una sonrisa en la boca. Ni siquiera gateó hasta los diez meses y podíamos dejarla tranquilamente en cualquier sitio mientras que otros bebés que tenían el mismo tiempo que ella ya empezaban a morder cables y a caerse por las escaleras. Con un año dijo su primera palabra, «canción», para pedirle a Dana que le cantara. Por aquel entonces, las otras dos ya se tapaban los oídos y decían «¡Dios mío!» cada vez que su madre entonaba una melodía, por lo que Dana pensó que ésa sería su última oportunidad de hacer realidad su fantasía de madre cantante. A todo el mundo, sobre todo a mí, le encantaba la espontaneidad con que Leah te abrazaba y decía «te quiero» en el momento menos pensado. Era como si comprendiera de forma instintiva nuestros deseos más profundos como padres y necesitara satisfacerlos. Los pacientes que la habían visto en la clínica nos paraban y nos decían:

—Vaya niña más maravillosa. No sabéis la suerte que tenéis.

Mi hermano llamaba desde Cincinnati y me pedía que la pusiera al auricular para decirle:

—¿Cómo está mi niña guapa?

Dana estaba loca de contenta, pero no se lo terminaba de creer. Decía:

—Nadie es tan bueno cuando se hace mayor. ¿En qué momento se va a torcer la cosa?

Pero lo decía en un tono autocomplaciente, como si sólo la experiencia pudiera demostrar lo contrario. Dana se sentía físicamente muy unida a Leah y confiaba ciegamente en ella. Se hacían mimos, cantaban juntas, leían libros, se perdían en los pasillos del supermercado mientras elegían ociosas esto o aquello.

—Las otras son como tú —decía—, pero ella es como yo, perezosa.

Eso es lo que decía, pero lo que realmente quería decir era: «Es todo lo que cualquier persona querría tener». Leah era todo lo que ella deseaba tener y Dana, que ella supiera, era todo lo que Leah deseaba.

No hace mucho, Dana se levantó primero y fue al cuarto de Leah para sacarla de la cuna, y Leah dijo con claridad:

—Quiero papi.

Dana volvió al dormitorio entre risas y yo me encargué de levantar a Leah. A la mañana siguiente, volvió a pasar lo mismo, pero todo siguió igual: Dana se quedó en casa por la mañana y yo me ocupé de atender las primeras citas; después Dana llevó a Leah a la guardería, y Leah le dijo:

—Adiós, mamá, te quiero.

A las tres salgo de la clínica y vuelvo a casa para que haya alguien cuando lleguen las dos mayores. A las cinco recogemos a Leah y a las seis vuelve Dana para la cena. Doce horas de odontología a unos cien dólares la hora. Trabajamos también uno de cada dos sábados, por la mañana, lo que supone otros quinientos dólares semanales. Una simple multiplicación revelará nuestros ingresos brutos por un trabajo a tiempo parcial. Para eso fuimos a la Facultad de Odontología, ¿o no? Desde que implantaron el seguro dental en la universidad, la gente me pregunta si el negocio va mejor. Yo les digo:

—No nos los quitamos de encima ni con agua caliente.

Me refiero a los nuevos pacientes. Mi imagen y la de Dana a la entrada de la clínica echando cubos de agua caliente a las hordas de nuevos pacientes siempre me hace reír.

En cualquier caso, pasaban más cosas. Siempre pasan más cosas. Una paciente me llamó a las nueve y media de la noche y me dijo que tenía la mitad inferior de la cara hinchada, con un dolor punzante; se trataba de un absceso a causa de una endodoncia que tendría que haberse hecho mucho tiempo antes. Cuando se elimina el tejido muerto, es posible que las bacterias que colonizaban la región se extiendan. Eso es un absceso. Quedé con la paciente en la clínica y le puse seis inyecciones de novocaína, que básicamente la dejaron dormida de cuello para arriba. Entretanto, en casa, Leah se había despertado y había empezado a llorar. Dana fue a consolarla y Leah se puso a gritar: «¡Quiero papi, quiero papi!», como si Dana fuera una extraña. A pesar de que Dana se quedó un poco de piedra, la cogió y la abrazó para intentar tranquilizarla, pero Leah estaba tan histérica que tuvo que meterla de nuevo en la cama y Dana salió del cuarto de puntillas, como avergonzada.

Para cuando llegué a casa —después de haber llevado a la señora Ver Steeg a la suya y haber metido el coche en el garaje—, todo estaba ya tranquilo. Yo estaba cansado. Me tomé tres cervezas, me acosté y no fui consciente del segundo episodio, ni del tercero. En ambos, Leah se había levantado llorando, preguntado por mí, y Dana había ido a consolarla, pero Leah la mandó a hacer puñetas. Cuanto más tiempo se quedaba Dana y cuantas más cosas intentaba, más insufrible se volvía Leah. El primero duró desde la medianoche hasta las doce y media, y el segundo, desde las tres menos cuarto hasta las cuatro menos veinte. A las seis, Leah empezó a llamarme para que la sacara de la cama. Finalmente me desperté, extrañado al ver a Dana a mi lado, inmóvil. Dana dijo:

—Yo no pienso ir. Ve tú.

Aquello fue sólo el principio.

Leah estaba tumbada en la moqueta del salón, envuelta en una manta, viendo los dibujos animados de El pájaro loco de los años cuarenta. Yo me estaba tomando el café. Leah estaba contenta. Entre un episodio y otro, se levantaba, se acercaba a mí y se ponía a hablar. Algunas de las cosas que decía eran comprensibles, los nombres «Lizzie» y «Stephanie», las palabras «avena» y «piruleta». Pero lo más inteligible era el tono. Estaba intentando complacerme, entretenerme. Exploraba mi cara en busca de sonrisas. Gesticulaba con las manos, se encogía de hombros, apartaba la mirada y volvía a mirarme.

A las siete, Stephanie y Lizzie bajaron atraídas por la sintonía de La Liga de la Justicia, y Leah se retiró al sofá. Cuando Dana se levantó y bajó las escaleras envuelta en su bata con la única intención de hallar un lugar donde depositar el agotamiento, Leah gritó:

—¡No! ¡Vete! ¡No te sientes aquí! ¡Sofá mío!

Sólo se comía las gachas de avena si se las daba yo. Sólo yo estaba autorizado para vestirla. Si Dana o Lizzie o Stephanie la miraban, ponía cara de enfado y se echaba a llorar. Dana, tragándose su orgullo, la besó en la frente y Leah exclamó:

—¡Aj! ¡Puaj!

Y se limpió el beso. Cuando fui al baño y cerré la puerta, Leah subió las escaleras detrás de mí y dijo:

—¡Voy a buscar a papi!

Era vergonzoso. A las nueve menos cuarto, cuando yo estaba a punto de irme a la oficina, ya no nos quedaban más ganas de bromitas.

No era tanto que no quisiera que Dana estuviera cerca de ella —en realidad, se lo permitía la mayor parte del tiempo— como el hecho de que demandara mi atención constantemente y se indignara en cuanto yo fallaba lo más mínimo. Si, por ejemplo, ella subía las escaleras con la idea de encontrarme en el dormitorio pero yo cometía el error de salir al pasillo y la veía, rompía a llorar y se ponía a gritar:

—¡Vuelve al cuarto, vuelve al cuarto!

Yo tenía que volver al dormitorio, hacer como si no hubiera pasado nada y esperar a que ella entrara e hiciera acto de presencia.

No creo que algo así le pasara jamás a mi padre, que tenía un negocio de suministros de fontanería y se ponía una camisa blanca todos los días para ir al trabajo. Se refería a mi hermano, a mis hermanas y a mí como «los mocosos», lo decía en un tono de voz ligeramente desdeñoso, socarrón, que indicaba una alianza con el gran mundo de los hombres adultos, la única audiencia a la que él se dirigía realmente. No conozco a nadie que llame a sus hijos «los mocosos». Es como si yo llamara a Dana «la parienta», hoy día no es muy común. Nosotros decimos «las niñas», «nuestras hijas», con mucho respeto. ¿Y si lo mejor para Leah fuera no hacerle caso? ¿Deberíamos pasar deliberadamente por alto su obsesión romántica tal y como habrían hecho nuestros padres con toda naturalidad?

De todos modos, para la cena de esa noche estaba claro que no me quedaba otra que servirle la comida, cortarle la carne, sentarme todo lo cerca que pudiera de ella. Después me levanté y fui al salón sin bajarla de la trona (Dana y Stephanie aún estaban comiendo, Lizzie quería que ajustara el televisor), y Leah dejó que las demás abandonaran la mesa sin pedirle a ninguna de ellas que la bajara. Dana dijo:

—Yo te bajo, cariño. Espera que te quito el arnés.

Leah respondió:

—¡No, no! ¡Papi!

Me quedé en el salón. Dana dijo:

—Venga, te quito el arnés y te bajas tú sola. Ya eres mayorcita.

—¡No, no! —dijo Leah—. ¡Ponlo, ponlo!

Dana volvió a abrocharle el arnés. Yo seguía en el salón y Leah se quedó sentada frente a su pequeño tazón durante diez minutos. Dana envió a Stephanie y luego a Lizzie como emisarias, para preguntarle primero si podían bajarla, después si Dana podía bajarla. Leah se mantuvo en sus trece, con la ventaja que supone tener dos años y que nadie sepa con seguridad si sabía de lo que estaba hablando o si entendía lo que le estaban diciendo. Esta ventaja le permite ser mucho más terca que un hablante medio, el cual debe hacer notar —al menos con la mirada— que comprende a su interlocutor.

Al cabo de un minuto más o menos empezó a gritar «¡papi, papi!» con un tono de voz que sugería que yo estaba lejos pero deseoso de acudir a su llamada. Dana y yo nos miramos. Parecía herida y resentida, luego se encogió de hombros. Yo me levanté y bajé a Leah de la trona. Ella no me saludó con la euforia que yo esperaba, pero después nos fuimos al salón y empezó a dar vueltas a mi alrededor, murmurando cosas, la mayoría sin sentido, y mirándome de vez en cuando en busca de aprobación. Yo dije:

—Vamos a seguirle la corriente un tiempo, tampoco será tan complicado.

Dana levantó una ceja y volvió a su libro.

Era casi imposible. Al principio pensaba que lo peor sería el desconsuelo por la separación, sus «¡ay, papi, papi, papi!» apenas inteligibles entre un berrido de despecho y otro. Yo sólo quería ir al almacén de madera o al autoservicio QuickTrip, diez minutos, quince a lo sumo. Hacer un recado con la niña acababa siendo un viacrucis.

—Contigo se portará bien —decía Dana.

Y no le faltaba razón, y el hogar quedaba liberado de sus gritos, pero a costa de que todo resultara tremendamente aparatoso: había que accionar un cierre, poner dos cinturones y abrochar dos hebillas en el asiento del coche. Y realizar el proceso inverso para sacarla de él. Abrir una puerta más para el carrito. Desplegar el carrito, asegurarlo, rodear el coche con él, ponerle el arnés del carrito y abrochar la hebilla. Subir bordillos, atravesar puertas, recorrer pasillos, todo para comprar un paquete de tornillos para madera o un pack de seis latas de cerveza. Otra opción era llevarla en brazos, quince kilos y medio. Acabé teniendo la sensación de que hacer un recado yo solo era como volar: glorioso, rápido e imposible.

Pero el desconsuelo no se limitaba a cuando me iba de casa. Salir de la habitación era motivo suficiente para que cundiera el pánico, y lo peor de todo era que al principio yo no era nada consciente, de modo que tuve que hacer un esfuerzo y acostumbrarme a avisarla antes de salir de casa o de ir arriba. Luego llegaron las negociaciones. Una de las primeras cosas que aprendió fue a decirme que no hiciera nada de lo que yo tenía pensado hacer. Después de todo, ella tenía su propia agenda de actividades.

—Te quiere —dijo Dana—. No durará mucho.

Pero había tres elementos más. Me he dado cuenta de que las personas reflexivas como yo obtenemos cierto placer cuando soltamos un hilo y cogemos otro, como si las cosas no ocurrieran simultáneamente. Uno de esos elementos era que el coro de Dana estaba ensayando cuatro días a la semana debido a su posible participación en la ópera Nabucco, que se iba a representar una única noche en nuestra ciudad de la mano de una compañía muy buena y muy cosmopolita que estaba de gira. El director del coro de Dana era amigo del director musical de la compañía, se conocían de la universidad. El texto del estribillo decía no sé qué de los hebreos llorando junto a las aguas de Babilonia. Dana lo cantaba todos los días, pero en italiano, que no suena tan deprimente.

El segundo elemento era nuestra casa de verano, que habíamos comprado el otoño pasado en un arrebato de entusiasmo por los colores otoñales. Está en las montañas, no muy lejos de donde vivimos. Además de la casa, compramos un pozo, un montón de yeso, pintura de exteriores, un cortacésped industrial, un juego de gatos hidráulicos y un libro sobre flores silvestres. Sólo en las inmediaciones de la casa hemos identificado cuarenta y dos especies diferentes de flores silvestres.

El tercer elemento era que Dana se había enamorado de uno de sus compañeros del coro, o tal vez del director musical. Ella no sabe que yo estaba al tanto de este elemento.

No hace mucho llegó —y pasó— la noche de la única función de Nabucco. Leah se quedó en casa, gritando, con la niñera. Lizzie y Stephanie vinieron con nosotros. Casi todo el tiempo estuve prestando atención a la música, y la parte en la que Dana cantaba sobre los hebreos sentados junto a las aguas de Babilonia fue muy bonita, mucho. Cerré los ojos y pensé que ciertas notas no tendrían que haber terminado, que deberían ser sonidos eternos del universo. Lizzie se sentó en el asiento delantero y se quedó dormida de camino a casa. Stephanie se apoyó sobre Dana en el asiento de atrás y también se quedó dormida.

En mitad de estas respiraciones soñolientas, aún ataviada con el traje del Antiguo Testamento y con el pelo recogido, Dana dijo:

—Nunca más volveré a ser feliz.

Observé su rostro en el espejo retrovisor. Dana estaba mirando por la ventana, y lo había dicho en serio. Quizá ni siquiera se había dado cuenta de que lo había dicho en voz alta. Dejé que la luz de los faros me guiara y no dije ni mu. Me pareció que no tenía nada que decir.

Cuando llegamos a casa Leah estaba aún despierta. Se alegró muchísimo al verme y mientras Dana acostaba a las otras dos y se cambiaba de ropa, yo me senté junto a su cuna y le agarré de la mano mientras me hablaba. Me habló de la luna, de sus libros, de su muñeca Jemima Patade-Charco y de otras cosas ininteligibles. Escudriñaba mi rostro en busca de signos de satisfacción. A veces hacía gestos de aceptación irónica, encogiendo sus hombritos de bebé. A veces suspiraba, como si no comprendiera del todo cómo funcionaban las cosas, pero, aun así, estuviera dispuesta a hablar de ellas. ¿Imitan nuestros gestos? ¿O acaso el propio lenguaje tiene ese poso de misterio que hace que los hablantes gesticulen?

Se me estaban empezando a cerrar los ojos pero Leah tenía aún carrete para rato y cuando me deslicé por la pared para recostarme, ella insistió en que me incorporara de nuevo. Era casi la una. Sábado por la noche. Las dos endodoncias, los dos empastes y las dos limpiezas que había hecho hoy quedaban ahora muy lejanas. Una de las pacientes se había empeñado en hablar de su hermana, que tenía cáncer de mandíbula. Yo me esforcé en ser todo lo empático que pude porque, por supuesto, hay que serlo. El dormitorio estaba oscuro y lleno de juguetes. La niña seguía hablando. La luna brillaba por la ventana. Aquél fue el último instante de auténtica paz que tuve.

Los dientes sobreviven a todo. La muerte no es nada para un diente. Cientos de años bajo suelo ácido sólo sirven para mantener el diente limpio. Un fuego que consume el pelo, la carne e incluso el hueso deja los dientes intactos, brillando como margaritas entre cenizas. Es la vida lo que acaba con los dientes. Zumo de manzana sin diluir en un biberón, golosinas, el pH del agua potable, la tetraciclina, arena en el pan en caso de ser un legionario romano, morder hilo de intestinos de foca en caso de ser una mujer esquimal, tocar la trompeta, sacarte los dientes con unos alicates. En el fondo, casi todos los dentistas estamos seguros de que no se puede confiar a los pacientes el cuidado de sus dientes, pero tampoco puedes lamentarte por cada muela perdida, por cada boca. Ni siquiera puedes lamentarte por los peores casos; lo único que puedes hacer es mandar al paciente a casa con tantos dientes como sea posible.

Después de un rato, los ojos de Leah adquirieron esa fijeza que precede al sueño y sus comentarios empezaron a ser más esporádicos. No me soltó la mano. Pensé en los hebreos sentados junto a las aguas de Babilonia, y empecé a llorar, pero intentando no hacer ruido. No sabía cómo iba a acoger todo el amor de una mujer, Leah, y al mismo tiempo renunciar al de otra, Dana. Ni quería saberlo. Pronuncié la siguiente plegaria:

—Señor, que no me diga nada sobre eso.

Y poco después debí de quedarme dormido porque lo siguiente que recuerdo es que era por la mañana y que tenía tortícolis por haber pasado toda la noche junto a la ventana.

Salí de su dormitorio a hurtadillas por la puerta medio abierta para no despertar a Leah. Pensaba que no habría nadie, pero allí estaba Dana con su bata sentada a la mesa. Estaba comiendo pizza fría. Tenía el pelo recogido a un lado y no había conseguido quitarse todo el maquillaje de la noche anterior, tenía borrones alrededor de los ojos, y los labios naranja. Le dije:

—¿Qué hora es? Tienes muy mala cara.

Me miró afligida y dijo:

—No me puedo creer que se haya terminado. Era tan bonita. Por mí, la cantaría todas las noches.

—Bueno, ya cantarás otras cosas. —Debí de sonar irritado cuando mi intención era darle ánimos.

—No quiero cantar otras cosas. —Sonó malhumorada cuando seguramente intentaba ser trágica.

Me he dado cuenta de que el vínculo matrimonial vuelve todos los actos comunicativos más descafeinados, los lleva a un irónico término medio en el que marido y mujer se encuentran más cómodos, con buen humor, haciendo que todo sea más prosaico. Tal vez otros matrimonios sean capaces de acomodarse en un rango mayor de entusiasmo y desesperación. Los ojos se le llenaron de lágrimas que descendieron después por sus mejillas. Suspiré, y probablemente sonó a suspiro de sufrimiento contenido, y la rodeé con mis brazos. La situación, los dos allí sentados, me resultaba incómoda. Busqué algo que decir. Lo que se me ocurrió fue esto:

—La señora Hilton tiene que ir al periodoncista. Ayer le hice un raspado durante una hora y presenta áreas de hueso expuesto alrededor del segundo y tercer molar.

—¿La he atendido yo?

—Pelirroja, así con rizos, de unos treinta años.

—¿Radiografía de hace ocho años con las muelas de juicio retenidas?

—No se las piensa sacar mientras no le duelan.

—La he atendido. No pensaba que tuviera las encías tan mal. Pues que vaya a Jerry.

—No tiene seguro dental. Diría que casi no tiene dinero.

Dana suspiró.

—Seguro que tiene muchos hijos.

—Cinco. A veces viene con el de dieciocho meses y el de tres años.

—Ya.

En ese momento las lágrimas empezaron a rodar profusamente por sus mejillas y cerró los ojos con fuerza para detenerlas. Mi única intención era hablar de una boca, no de una vida. La apreté contra mí y repetí mi plegaria y, de hecho, fue atendida, porque a pesar de que resopló varias veces y contuvo la respiración como si fuera a decir algo, al final se quedó callada.

Poco después Lizzie y Stephanie entraron en escena, aparecieron los rotuladores, se sucedieron las solicitudes de papel, cereales, plátanos y leche, y se encendió la televisión. Lizzie y Stephanie compiten por ver quién dibuja mejor. Últimamente Lizzie escribe muchas cosas en sus dibujos. Donde antes solía haber cielo, ahora hay comentarios de Lizzie, en azul, acerca de lo que hacen las figuritas. Sus cielos están llenos de estrellas amarillas. Dana se fue a la cocina y se puso a cantar la canción sobre el llanto de los hebreos mientras servía tazones rojos de cereales Cheerios con plátano. La Semana Santa estaba a la vuelta de la esquina y pensé que el coro podría cantar algo menos pasional, pero no se me ocurría el qué. Así seguro que tendrían menos ensayos semanales, tal vez uno y ya está.

Leah dormía aún. Recordé que yo todavía llevaba la ropa que me puse anoche para la ópera: pantalones caqui, camisa azul claro y chaleco de punto, el grado de etiqueta adecuado para el sitio donde vivimos. Dana estaba por el comedor, pero cuando subí a ducharme ya había llegado allí y estaba quitándose las bragas con un suspiro. Sus pechos están arrugados y planos tras seis años de lactancia, pero el resto de ella es musculoso y flexible. Le dije:

—¿Puedo ducharme contigo?

Alzó la vista para mirarme a la cara. Creo que sus ojos son muy bonitos: pálidos, de un azul perfecto, ni una sola mota marrón o verde. Un azul empedernido. Hundidos y protuberantes al mismo tiempo, con párpados pesados, arrugados. Su madre tiene sus mismos ojos, sólo que envejecidos y, por tanto, más bonitos. No sé qué esperaba que ella dijera. Siempre dice «sí». Esta vez dijo «claro». Sonrió. Sacó otra toalla. Abrí el grifo, me metí primero y me puse al fondo de la bañera. Saqué la mano y la ayudé a entrar. Estábamos mojados y nos enjabonamos mutuamente. Ella lo hacía de forma industriosa, pero con afecto. Yo intenté hacerlo de idéntica forma. Hablamos del óxido nitroso, si no recuerdo mal. Nos lavamos el pelo y ella se frotó la cara dos o tres veces, preguntándome cada vez si se le había quitado el negro de los ojos.

No podía dejar de mirarle los ojos. Me pregunté si el objeto de su afecto se habría fijado ya en ellos, si sería consciente de lo que tenía delante, no sólo del efecto que ejercían sobre él. Se puso de espaldas a mí e inclinó la cabeza bajo la ducha, y me hice la misma pregunta acerca de su espalda y hombros, acerca del modo en que el cuello descendía hacia sus hombros sin apenas ensancharse, como el tallo de un tulipán.

¿Apreciaría el giro de su muñeca cuando coge instrumentos pequeños, la grácil maña de sus dedos cuando examina una boca, sea la boca que sea? Me pregunté si el objeto de su afecto era, en realidad, una de esas personas reflexivas que separa los elementos, que suelta una cosa antes de coger otra, si alguna vez se planteó ser dentista, un simple dentista, el hazmerreír de la comunidad profesional. Cada vez que me pillaba mirándola, ella sonreía, y cada vez que yo parecía estar haciendo otra cosa, ella suspiraba. Yo le decía:

—Anímate, Dana. La música no se acaba aquí.

—Es un vals. Ésa es la tragedia. Podrías bailarlo, pero no puedes. —Salió y siguió diciendo—: Leah te está llamando.

Me enjuagué rápidamente y me sequé de camino al dormitorio de Leah. No le gusta que la hagan esperar. Estaba tumbada bocarriba con los pies sobre el borde de la cuna, gritando: «¡Papi! ¡Dave! ¡Papi!». Cuando me vio, sonrió y se dio media vuelta, percatándose, regodeándose supongo, del pelo mojado, de las gotas del pecho, de la toalla, de la prisa, de todas las señales que indicaban que me había sometido una vez más a sus deseos.

La levanté, le quité la ropa mojada y la sequé con mi toalla. Ella fue a la cómoda. Le abrí el cajón de abajo. Eligió unos pantalones cortos de color rojo, unos largos verdes y dos camisas. Yo elegí unas bragas y un par de calcetines. Se lo puso todo sin rechistar y después admiró el resultado durante un segundo o dos. Mientras tanto, yo no dejaba de hablar:

—¡Buenos días, cariño! ¿Qué tal has dormido? ¡Qué niña más guapa! ¿Tienes ganas de desayunar? ¿Cereales con plátano?

La típica retahíla paternal. La llevé abajo en brazos, con la toalla a la cintura, sus manos sobre mis hombros y sus ojos clavados en mi rostro. Nunca sabremos lo que ve en él, no hasta que vuelva a verlo, supongo, en el rostro de algún chaval dentro de veinte años.

Dana se estaba preparando para salir. Me miró y dijo con la debida formalidad:

—Voy a la tienda a por leche y el periódico. ¿Quién quiere venir conmigo?

Pero todas estaban en camisón, menos Leah, así que se fue sin que ninguna la acompañara. Me miró y volvió a decir lo correcto:

—Vuelvo en un momento. ¿Necesitas algo?

Me encogí de hombros. Dana se marchó. Fui a la cocina y troceé un plátano con una sola mano, poniéndolo sobre la encimera y cortándolo con el cuchillo de pelar porque Leah no me dejaba bajarla. Luego desenrosqué el tapón de la leche con una sola mano, eché los cereales con una sola mano, besé a Leah y la llevé a su trona, donde consintió quedarse en el transcurso del desayuno. Dana no me había preguntado dónde pasé la noche, aunque debió de darse cuenta de que no estuve con ella en la cama.

No volvió en un momento, que equivale a veinticinco minutos o media hora: siete minutos para ir a la tienda, otros siete para volver y unos generosos diez minutos para comprar la leche y el periódico. Tardó una hora, y regresó mucho más calmada de lo que había estado desde la cena de la noche anterior. Entró con la bolsa y dijo:

—He traído dónuts para las niñas que se porten bien. ¡Hace un día buenísimo!

Se fue corriendo a la cocina. Estaba contenta, sí, contenta, contenta, pero no eufórica, nada censurable, ni siquiera obvio. Estaba perfectamente en calma, llena de energía, preparada para afrontar el día. Sin suspiros. Sin sobresfuerzos. Me pregunté si él viviría por aquí cerca, pero luego me obligué a dejar de pensar en él antes de empezar siquiera. Leah estaba a mi lado, me agaché y la mecí en mis brazos y enterré mi fatal curiosidad en su tierno olor de bebé.

Hacía un día precioso y en el último momento decidimos hacer una excursión a la casa nueva del campo, para admirar el yeso y el agua corriente y hacer un pícnic en el porche. A Lizzie y Stephanie les pareció curioso que se pudiera hacer un pícnic en una casa con nevera y cocina y vieron todo el plan como otro ejemplo más del modo de ver las cosas de Dana, peculiar pero siempre instructivo. Dana dejó que Lizzie metiera la comida en táperes y que Stephanie eligiera los juguetes, de los que tenía que haber suficientes no sólo para que todas tuvieran algo con que jugar en cada momento de la excursión, también para que pudieran observar, evaluar y descartar. A mí me parecía todo bien. Dana era como una especie de globo aerostático. Cuanto más peso le poníamos encima —niñas, casas, pertenencias, comidas, material de oficina y deudas—, más difícil le resultaba ganar altura.

Las niñas se sentaron detrás, y Dana, a mi lado, con los pies sobre la cesta de pícnic. Mi estrategia consistía en hablar sobre los pacientes todo el camino, primero para recordarle lo que teníamos en común, y segundo, para distraerla de su tristeza, que empezó a brotar en cuanto sobrepasamos los límites de la ciudad y fue creciendo a cada kilómetro. Las dos mayores jugaban juntas tan a gusto. Lizzie, de hecho, le estaba leyendo a Stephanie Huevos verdes con jamón, y Leah se mostró bastante cordial, permitiendo que Dana le hablara y le diera trozos de manzana. Cuando se terminó la manzana, Dana alargó la mano, tanteando, como había hecho a menudo en el pasado, y Leah se la cogió. Yo conducía y hablaba.

Me he dado cuenta de que me resulta tentador dejar constancia de cada minuto de las últimas seis semanas como si el transcurso de cada minuto fuera un acontecimiento en sí mismo, que es, de hecho, lo que parecía. Recuerdo ese paseo en coche con claridad: la brillante luz de principios de primavera inundando las ventanas; mi propia voz, modulándose en un locuaz intento por resultar ingenioso, preocupado, ameno, seductor; mis repetidas miradas a su perfil; el trasfondo de todos mis pensamientos, que no era otro que saber cómo estaba Dana en cada momento. ¿Y ahora? ¿Y ahora? Como si fuera una enferma terminal.

Pero no fue más que un paseo en coche, dos horas hasta llegar al campo, «un dentista» con «la parienta» y «las mocosas». Podría haber sido el año 1950. Recuerdo que se me pasó por la cabeza e incluso deseé que así hubiera sido: pensamientos confusos sobre la noción de fidelidad en la generación de nuestras madres. O, al menos, que aquello que estaba pasando —fuera lo que fuese, cierto o no— hubiera ocurrido treinta y cinco años atrás, en 1950. En fin, como digo, cada minuto tenía una entidad propia y exclusiva.

Varias noches después estábamos en la cama, habíamos hecho el amor y yo estaba a punto de quedarme dormido. Su voz atravesó la oscuridad de la somnolencia y se alzó como un hilo de humo. Dijo:

—Ojalá estuviéramos más unidos.

Yo estaba totalmente despierto en ese momento, pero mantuve el ritmo de mi respiración y me aparté subrepticiamente, alejando el pecho de ella, haciéndome el dormido, para que no pudiera oír los redobles de mi corazón enjaulado. Me lo acabará contando, pensé, y tendremos que hacer algo al respecto. Dejé escapar un pequeño ronquido, conté hasta veinte, y dejé escapar otro. Un minuto más tarde, cuando mi corazón se había estabilizado, me di la vuelta, también haciéndome el dormido, y le puse un brazo encima y la abracé con fuerza, haciéndome el dormido. Tenía la nariz pegada a su nuca. Me dijo:

—¿Dave? ¿David? ¿Te has dormido ya?

Después suspiró y nos quedamos así un buen rato hasta que los músculos de su cuello se relajaron por fin y empezó a roncar de verdad.

No sé cuándo lo veía, pero sé que lo veía porque a veces su tristeza se disipaba. Hace mucho tiempo, antes de que se apuntara al coro, cuando aún le daba el pecho a Leah unas cinco o seis veces al día, leyó un libro de algún escritor centroeuropeo sobre un hombre que tenía una esposa y una amante. Recuerdo el modo en que apartó el libro y dijo:

—¿Sabes? Siempre he creído que un hombre que tiene esposa y amante lo tiene todo, pero una mujer con un marido y un amante… No da abasto. —Después se rio y dijo—: Quiero decir, ¿de dónde saca el tiempo para el amante? ¿Habla con él desde el teléfono del supermercado, con dos señoras mayores esperando para llamar un taxi y dos niños dando berridos en la carrito de la compra?

Entonces, ¿de dónde sacaba el tiempo Dana? Siempre estaba en casa cuando se suponía que debía estar. De noche siempre estaba en la cama conmigo. No cancelaba ninguna cita con sus pacientes. En ocasiones llegaba tarde a casa cuando tenía ensayo del coro, una vez a la semana, pero en el pasado también había llegado tarde, y nunca más de media hora. Pero a veces la tristeza la desbordaba y otras veces estaba estupendamente, y esos estados de ánimo no tenían que ver conmigo, ni con nada familiar, ni con la consulta. Además, ella negaba su existencia; según ella, nunca estaba agitada ni tranquila. No es que habláramos abiertamente de eso, yo no lo habría permitido bajo ningún concepto. Pero ella me sorprendía mirándola y me devolvía la misma mirada de cuando estábamos en la Facultad de Odontología, desafiante, retándome a pensar lo que quisiera de ella.

Debo decir que Lizzie no tardó en darse cuenta de que estaba pasando algo. El hecho de que Lizzie sea la mayor, unido a su carácter observador, la sitúan en primera línea de fuego la mayor parte del tiempo y, a lo largo de estos años, muchas de nuestras batallas se han librado en su tracto digestivo. El pediatra, a quien tengo mucho aprecio, no siempre considera acertada la explicación psicosomática. En cuanto al estómago de Lizzie, dice que algunos niños simplemente sufren contracciones peristálticas más intensas que otros. Cualquier alimento pone en marcha el proceso digestivo, y éste puede ser doloroso o no. En efecto, es cierto que a Lizzie le duele el estómago todo el año, en todas las estaciones del alma, y suele vomitar mucho, igual que la hermana de Dana, Frances. Desde hace treinta y siete años, no hay viaje en coche en el que el conductor no tenga que parar a un lado de la carretera para que Frances pueda echarlo todo. Es un chiste familiar y a Frances no le hace mucha gracia precisamente. A Lizzie le pasa igual. ¿Por naturaleza o por educación? Lo que yo creo es que los padres lo achacan sistemáticamente a la naturaleza, mientras que las fuerzas familiares ocultas que actúan para deformar al niño de plástico son meridianamente claras a ojos de los expertos en psicología. En cualquier caso, la semana siguiente a nuestra excursión al campo, Lizzie se levantó todas las mañanas con un dolor de tripa igual de intenso que su determinación de no ir al colegio y quedarse en casa para no perder de vista la situación doméstica.

Todas las mañanas lloraba cuando la llevaba al colegio, la confiaba a los brazos de la señora Leonard tras deshacerme del agarre de sus manos y giraba sobre mis talones entre gritos de «¡papi, no te vayas, te necesito!». El colegio, a pesar de que enseguida se volcaba en las tareas, no la hacía olvidar mi traición, y la explicación de que «a veces, cuando las mamis y los papis se pelean, los niños se ponen malitos», tampoco le quitaba la idea de que no estaba enferma de verdad. Le poníamos el termómetro por la mañana y por la noche, prometiéndole que podría quedarse en casa si la temperatura subía al menos un grado.

La llevé al pediatra, que le echó el brazo por los hombros y le dijo que, a veces, cuando las mamis y los papis se pelean, los niños se ponen malitos. También le palpó el estómago y le examinó los oídos y la garganta, pero ella no se quedó convencida. Yo traté de explicarle, puesto que es amigo y, ciertamente, compañero de la pequeña comunidad profesional de nuestra ciudad, que no nos habíamos peleado exactamente, pero su mirada —cálida, compasiva, resignada— brilló incrédula en mis narices. Ahí estaba la niña, su estómago, sus ojos de pánico: había otras fuerzas en juego, era evidente. Dijo:

—Su problema de estómago siempre va a ser el centro de todos sus malestares. A algunos niños les duele la cabeza. Otros son proclives a tener accidentes. Todos los sentimientos se manifiestan tanto en el cuerpo como en la mente.

Su tono de voz fue bajando cada vez más, como si no supiera cómo dirigirse a mí, un hombre blanco con formación médica, y no le faltaba razón, porque me sentí muy molesto. Más molesto con él que con Dana o con el Otro. Tal vez él era el Otro. Me entraron ganas de reventarle la cara de un puñetazo.

En vez de eso, me llevé a Lizzie al supermercado y dejé que eligiera la cena. Maíz en conserva, puré de patatas, chuletas de cerdo y sorbete de naranja. No es lo que hubiera elegido yo, la verdad. Luego la llevé a casa y dejé que se comiera una chocolatina Hershey y que viera La pantera rosa hasta que Stephanie llegó a casa.

Cuando Stephanie llegó, me di cuenta por primera vez de que ella también tenía su propio malestar. No quería mirarme ni entrar en casa. Soltó la mochila del colegio sin enseñarme los deberes ni nada y se fue a jugar fuera, a los columpios. Varios minutos más tarde vio que una de sus amigas, que vivía en la misma calle, había vuelto también del parvulario y vino y me preguntó si podía ir a su casa —aunque no era precisamente su mejor amiga—, y pasó allí el resto de la tarde y luego llamó y me preguntó si podía quedarse a cenar también. Sospecho que en realidad lo que quería era mudarse allí.

Lizzie se puso a llorar porque Stephanie no quería jugar con ella, y entonces tuvimos una discusión acerca de si Stephanie la quería o no; mandé a Lizzie a su cuarto y luego subí y le expliqué que la gente tiene que jugar con uno porque quiera no por obligación. Entonces le recordé varias veces en las que no había querido jugar con Stephanie, y ella las negó todas; finalmente, me di por vencido y me fui a la guardería —dejando a Lizzie sola un momentopara recoger a Leah, la cual, según me habían dicho, se había puesto ella solita los zapatos y los calcetines. Leah se sentía muy orgullosa. Yo también.

Desde que Leah se obsesionó conmigo, decidimos que íbamos a dividir las tareas de la noche por niñas. Dana se ocuparía de atender a Lizzie y Stephanie; yo, a Leah. Ésa era mi visión de la realidad, pero, por supuesto, Lizzie y Stephanie tenían que poner la mesa y recogerla, someterse a la disciplina y al aparente control de la junta parental. Habida cuenta de mi resolución de que no se me comunicara nada irrevocable, éste resultó ser un sistema bastante bueno y me aferré a él. Ese día en concreto, Dana estaba un poco tristona. Nos cruzamos alguna que otra mirada de impotencia en el salón y en la cocina. Cogí a Leah y me fui a comprar cerveza, me entretuve un rato en el estante de revistas y me encontré con un paciente con el que hablé largo y tendido sobre impuestos inmobiliarios. Estuve fuera una hora. Eché muchísimo de menos a Dana, lo único que quería era volver a casa.

Al día siguiente, en la clínica, también la eché de menos. Y eso que estaba justo en la consulta de al lado. Debo decir que, además de ser dentistas, padres, propietarios, músicos y adúlteros potenciales (o reales), Dana y yo también somos empresarios y tenemos a cuatro personas a nuestro cargo: dos asistentes y dos recepcionistas. La entidad laboral es casi tan compleja como la doméstica, con la tentación añadida de creer —injustificadamente según mi experiencia— que es posible repararla y mejorarla mediante un cambio de personal. Los recepcionistas son Katharyn y Dave, de ocho a una y de una a seis, a seis pavos la hora, y las asistentes son Laura (mía) y Delilah (de Dana), de ocho a dos y de doce a seis, a quince pavos la hora. Nuestros recepcionistas son siempre estudiantes universitarios que van cambiado cada dos años y medio más o menos. Laura lleva cinco años siendo mi asistente, y Delilah entró el año pasado para sustituir a Genevieve. Ambas, como dije antes, tienen hijos gemelos: los de Laura son fraternos, de doce años, y los de Delilah, idénticos, de cuatro. Laura y Delilah tienen, además, planes de pensiones, por lo que también somos una institución financiera, con políticas empresariales, objetivos a largo plazo y estrategias de inversión, faltaría más. Dave es un ligón. Para no confundirnos, lo llamamos «Dave», mientras que yo soy «el doctor Dave», incluso para Dana cuando estamos en la clínica. A Dana la llamamos «Dana». Katharyn lleva tres años prometida con un ingeniero árabe que conoció el primer año de universidad. Laura está divorciada, tiene mal humor y es una mandona con los pacientes. Delilah es redondita, tierna, y directora del club local de Madres de Gemelos, al que Laura nunca se ha afiliado. Dave flirtea más con Laura que con Delilah, lo que eleva el nivel de fricción potencial en la clínica en un veinticinco por ciento o así. A parte de eso, es un gran recepcionista: meticuloso, organizado, y sabe cómo tratar a los pacientes con fobia a los dentistas. Tiene un sexto sentido para saber a quién llamar el día antes de la cita; dice: «Entonces, le estaremos esperando», y así el paciente no se «olvida» de que tiene que venir. También se ocupa de la contabilidad, lo que nos ha permitido prescindir de un sueldo. Se licencia en diciembre y promete ser un momento duro para nosotros.

Estoy tan acostumbrado a Laura que no sé ni qué decir de ella. Tiene una voz ronca de fumadora, irónica, que utiliza con buenos resultados para instruir a los pacientes sobre higiene dental.

—¿Cómo? ¿Que no usa hilo dental? Pues ya verá las encías, van a terminar pareciendo algodón dulce. Créame, si viera lo que entra por esa puerta todos los días, no sería tan optimista. Sujete esto. Se lo voy a demostrar.

Nunca hemos hablado de nada que no tenga que ver con la clínica. De Delilah no sé gran cosa. Ella y Dana hablan sin parar, o eso me parece a mí, y los susurros provenientes de la consulta de al lado han acabado convirtiéndose en una especie de bálsamo para mi oídos al acabar la jornada laboral. Pero esta semana los susurros han cesado. Desde la noche de la ópera, Dana no tiene mucho que decir o, más bien, se guarda lo que tiene que decir, así que no dice nada. Entre un paciente y otro me quedo mirando por la ventana, a la nada. Estoy seguro de que tras esa pared Dana está haciendo lo mismo.

¿Cómo pensaba yo que iba a ser mi vida como odontólogo el primer día de clase en la facultad? ¿Por qué decidí verter mi yo informe en ese molde en concreto? Los únicos dentistas que había conocido eran los que me habían tratado como paciente. Y no es que tuviera una idea muy romántica sobre su oficio. Lo que me fascinaba, y aún hoy me fascina, es el misterio de los dientes, su evolución y función, el complejo y preciso sistema de anclaje sobre las encías y la mandíbula que permite a las personas, a casi todas, masticar. Objetos sin conciencia, sin raciocinio, dos filas de piedrecitas en mitad de un paisaje carnoso, pero sensibles a su manera, como las yemas de los dedos o los labios.

Por aquel entonces también me seducía el misterio de construir casas, el modo en que la madera y el acero juntos podían crear un espacio en el que la gente quería estar o no. Pensé en estudiar Arquitectura, pero la arquitectura consiste en hacer dibujos, no edificios. La mayoría de los compañeros que hicieron la rama de Biología conmigo, estudiaron después Medicina, Botánica o Zoología. Cada vez que pensaba en hacer Medicina, me imaginaba un cuerpo gigante abierto sobre la mesa de operaciones, como un cadáver, pero vivo, y a mí mismo en un trampolín, justo encima, a punto de tirarme de cabeza. Nada halagüeño. Y tampoco quería pasarme el resto de la vida discutiendo con administrativos de la universidad sobre la antigüedad de mis materiales de laboratorio.

Yo me veía a mí mismo haciendo justamente esto: aquí sentado, con la espalda encorvada, la consulta fresca y limpia, el paciente medio dormido. Trasteando con esto y aquello. Haciendo cosas pequeñas. Tal vez ocuparte de cosas pequeñas permite que te quites importancia a ti mismo. Vengo observando que en los congresos, los dentistas discuten mucho por pequeños detalles. A mí lo que me gustaría es que mi mujer me quisiera. Que sus ojos empedernidamente azules me miraran con deseo y no con arrepentimiento. Me pregunto si no habré estado siempre un poco alejado de su punto de mira, si no seré más que una parte de la vida que ella quiere llevar, necesaria, pero una parte tan sólo.

Eso fue un viernes. El último día de una semana larga y complicada. Sospecho que Dana y yo medimos el tiempo de forma diferente aquella semana. Quizá ella lo clasificó en bloques de longitud variable, según los minutos que pudo pasar con él, allá donde fuese que se vieran. Mi semana, por supuesto, fue más organizada, marcada principalmente por el momento de llevar a Lizzie al colegio por la mañana y por el de acostarme en la cama con Dana por la noche, sin pizca de sueño pero haciéndome el dormido para que no me hablara. Debo añadir que Dana estuvo bastante inquieta toda la semana. Una noche se levantó a las tres y estuvo abajo hasta las cinco y diez haciendo vete tú a saber qué; luego volvió a la cama y se durmió de nuevo. Mi madre, siempre que nos quejábamos de no haber dormido bien, nos miraba con severidad y decía: «Algo habréis hecho para no tener la conciencia tranquila».

El viernes las niñas se fueron a la cama a las ocho en punto, estaban muertas de sueño. Dana se sentó a hacer punto delante de la tele. Estaban echando Tootsie en HBO. Yo estaba en la puerta del salón, indeciso, loco por sentarme con Dana, pero me sentía incapaz. Cada vez que entraba, la miraba. Parecía notablemente serena, casi contenta. Decidí arriesgarme y me senté en el sofá, a su lado. Me miró y sonrió, tiró del hilo de la madeja con su rápido y familiar giro de muñeca, y se rio en el momento de la película en que Teri Garr se pone de pie y empieza a gritar. Me acomodé entre los cojines y le pasé el brazo por los hombros. Era tentador, muy tentador, no saber lo que sabía, pero estaba seguro de que si bajaba la guardia, acabaría contándomelo, y entonces yo lo sabría a ciencia cierta.

—Una semana dura, ¿eh? —dijo, y suspiró.

Le apreté el hombro.

—Y encima Leah con el plan que tiene.

—¿Y si no cambia, y si se queda así siempre?

—¿Recuerdas cuando decíamos lo mismo de Stephanie, cuando se despertaba y se ponía a berrear tres o cuatro veces todas las noches?

—¿Crees que eso fue lo peor?

—Bueno, cuando Lizzie se tragó el penique también lo pasamos mal.

—Pero aquella noche, como tuve que quedarme con ella en el hospital, me di cuenta de que no había sido para tanto, ni mucho menos. Todos los bebés que estaban en Otorrinolaringología estaban mucho peor. —Se mordió el labio, echó un ojo a la película, volvió a su tarea y me miró—. ¿Sabes? —dijo—. Me das un poco de miedo. Desde siempre. ¿No te parece curioso?

Yo pensé: «¿Comparado con quién?», pero dije:

—No te creo.

—Es verdad. Apenas sonríes, por lo menos no del modo en que sonríe la mayoría de la gente. Cuando una persona llama tu atención, te quedas mirándola fijamente, pero no sonríes, no le haces saber que no la estás juzgando. Y eres alto hasta aburrir.

—Ah, ¿también te aburro?

—No, no me aburres, no quiero decir eso. Sólo estaba exagerando. Pero eres mucho más alto que yo. Tampoco es que lo piense mucho, pero me debes de sacar unos treinta centímetros.

—Pero llevamos diez años casados. ¿Cómo puedes decir que te doy miedo?

—¿Recuerdas cuando me sentabas en el manillar de tu bici y bajábamos por Cloud Street? Después de aquello, como para no darme miedo…

—Bueno, por aquel entonces te quería asustar.

—¿Por qué?

—Porque tú me dabas miedo a mí. Le dabas miedo a todo el mundo. Menuda estabas hecha.

Se rio y reanudó su tarea. Dijo:

—Dave, ¿yo te gusto?

Me entraron ganas de resoplar, pero dije:

—Te quiero.

—¿Pero te gusto o no? Si no durmieras conmigo, ¿te apetecería hablar conmigo, almorzar conmigo, no sé, cosas así?

—Pues claro.

Me miró y volvió a suspirar.

—¿Por qué suspiras?

Era una pregunta arriesgada de consecuencias imprevisibles, pero la tentación de consolar a tu mujer, cuando la quieres de verdad, es muy fuerte, al menos según mi experiencia.

Se quedó pensando un momento, luego me miró y dijo:

—Yo qué sé. La vida. Vamos a la cama, anda.

Soltó las agujas de hacer punto, apagó las luces, la tele, me cogió de la mano y me llevó arriba. Me quitó la camisa y los pantalones. Puso las manos sobre mis hombros —altos hasta aburrir— y deslizó los dedos. Deshice el nudo de su bata y le cogí los pechos. Ella me acarició el torso, explorando, poniéndome a prueba, mirándome de nuevo, por encima del hombro en cierta manera. No, no fui capaz de resistirme lo más mínimo.

Tengo treinta y cinco años y creo que he alcanzado la edad del desconsuelo. Otros llegan antes. Casi nadie llega mucho después. No creo que sea por los años en sí, ni por la desintegración del cuerpo. La mayoría de nuestros cuerpos están mejor cuidados y más atractivos que nunca. Es por lo que sabemos, ahora que —a nuestro pesarhemos dejado de pensar en ello. No es sólo que sepamos que el amor se acaba, que nos roban a los hijos, que nuestros padres mueren sintiendo que sus vidas no han valido la pena. No es sólo eso, a estas alturas tenemos muchos amigos y conocidos que han muerto; todos, en cualquier caso, tendremos que enfrentarnos a ello, antes o después. Es más bien que las barreras entre nuestras propias circunstancias y las del resto del mundo se han derrumbado a pesar de todo, a pesar de toda le educación recibida. Dios mío, si existes, deja que ese cáliz pase de largo. Pero cuando tienes treinta y tres años, o treinta y cinco, el cáliz llega a tus manos y no puedes desentenderte de él, es el mismo cáliz de dolor del que beben todos los mortales. Dana lloró por la señora Hilton. Mis ojos se empañaron durante el telediario de la noche. Obviamente, sentíamos desconsuelo por nosotros mismos, pero si ellos sentían lo mismo que nosotros, cómo lo soportaban, nos preguntábamos. Sentíamos desconsuelo por ellos también. Tengo entendido que después se llega a la edad de la esperanza o, al menos, de la resignación. Pero sospecho que para eso tiene que pasar bastante tiempo.

El sábado, Dana me pidió que llevara a las niñas a la casa del campo, incluso podríamos pasar allí la noche, dijo. Las camas estaban hechas. Había leña de sobra. Lo íbamos a pasar muy bien, recalcó. Ella vendría para la cena, después de trabajar en la clínica por la mañana. Todo estaba muy bien pensado. Yo respondí:

—Sí, no es mala idea. Pero igual es mejor que lleves tú a las niñas y yo me quede en la clínica. —La cara le llegó al suelo, así que corregí—: Bueno, no, creo que prefiero llevarlas yo al campo.

Era otro de esos días soleados, pero muy crudo. Las niñas iban bien preparadas para el frío, con las cremalleras de los abrigos vigorosamente subidas hasta arriba, los gorros tapándoles las orejas, los guantes por dentro de las mangas. Dana le dijo a cada una de ellas:

—Pórtate bien, no hagas que papi se enfade, ¿vale? Yo tengo que trabajar ahora pero iré más tarde para cenar con vosotros, os veo dentro de muy poco. Esta noche vamos a hacer palomitas en la cocina de leña, ya verás, lo vamos a pasar muy bien.

Y después de que todas asintieran, Dana les dio un abrazo y les abrochó el cinturón. Leah se sentó delante, observándome complacida. Nos pusimos en marcha.

No podía dejar de mirar a Lizzie y a Stephanie por el espejo retrovisor. Tenían una belleza y una elegancia que me dejaron boquiabierto, el modo en que se acercaban entre ellas y luego se alejaban, la forma en que agachaban la cabeza y la subían, la manera en que se sostenían la mirada para luego ignorarse y ponerse a mirar por la ventana. El brillo perlado de sus pieles, la curva de sus mejillas y frentes, la expresividad de sus hombros. Era como si nunca antes las hubiera visto.

Después de aproximadamente una hora, Lizzie empezó a ponerse nerviosa. Pidió leche, dijo que tenía calor y luego se tranquilizó. Stephanie se sentó delante y dijo:

—¿Crees que el lago estará helado? ¿Podremos patinar en el lago?

—No sé, ya veremos.

—Papi, me noto el estómago raro —dijo Lizzie.

—No tendrías que haber tomado tanta leche.

—Si no he tomado mucha, sólo tres buches —dijo, y entonces se asustó—: ¡Voy a vomitar! ¡Para! ¡Voy a vomitar!

—¡Dios mío! —dijo Stephanie.

—¡Dios mío! —dijo Leah, imitándola a la perfección.

Paré en el arcén. Lizzie no iba a vomitar, pero me salí del coche, abrí la puerta, la saqué, me agaché, le sostuve la frente con una mano y el pelo con la otra. Apliqué el protocolo para estos casos. Se le puso la cara roja y gimió, pero aunque estuvimos así durante diez minutos, no tuvo arcadas ni vomitó. Noté que el cuerpo se le estaba agarrotando y nos pusimos de pie. Había lágrimas en sus ojos y dijo malhumorada:

—Iba a vomitar.

—Lo sé. No le des más importancia.

Pero Stephanie sí le dio importancia. En cuanto me metí de nuevo en la autopista, dijo:

—No sé por qué tenemos que parar siempre. Nunca le pasa nada.

—Tenía ganas de vomitar.

—No tenías ganas de vomitar.

—¿Cómo lo sabes? Sí que tenía ganas.

—No tenías ganas.

—Stephanie —intervine yo.

Miré por el espejo retrovisor. Stephanie tenía la lengua fuera. Entonces Leah dijo con admiración:

—Stephanie…

La disputa cesó para ser reanudada después. Siempre hacen lo mismo.

Luego Lizzie dijo:

—¿Para qué vamos al campo? Yo no quiero ir. Ya estuvimos la semana pasada.

—Yo tampoco. Yo iba a jugar con Megan con su colección de Mi Pequeño Poni —dijo Stephanie lloriqueando, supongo que acababa de acordarse justo en ese momento.

—Lo vamos a pasar bien —dije, pero no soné tan convincente como Dana.

Creo que Dana nos ha debido de hechizar o algo porque yo tampoco tenía ganas de ir al campo. Miré el reloj. Eran las diez. Estábamos a tiempo de dar media vuelta y llegar a casa antes del almuerzo, pero no lo hice. Allí no había sitio para nosotros. Cuando pasamos por el siguiente supermercado Kmart, me metí en el aparcamiento de un volantazo y las llevé directas a la sección de juguetes.

Llegó la hora de cenar y Dana no apareció; llegó la hora de acostarse y Dana seguía sin aparecer. Apagué todas las luces y me senté en el porche, en la oscuridad, con miedo. Tenía miedo de que estuviera muerta. Ojalá llevara una notita encima que dijera: «Para contactar con mi familia llame a este número de teléfono». Pero caí en la cuenta de que en caso de accidente la nota ardería, igual que su bolso, la documentación del coche, todos los números identificativos del vehículo. Todo menos los dientes. Me imaginé a mí mismo diciéndoles a las niñas que se había ido con otro hombre, y luego, esa misma semana o la semana siguiente, un policía con uniforme azul aparecería en la clínica con la mandíbula de Dana. Yo reconocería los tres empastes de oro que le hice, un trabajo muy fino, y también la prótesis fija que Marty Crockett le puso en la facultad, cuando se le rompió el diente con un caramelo. Yo pondría la mandíbula calcinada sobre mi mano e intentaría calcular su peso. ¿Estaría más triste de lo que estoy ahora?

Las luces de unos faros iluminaron el porche mientras Dana, al volante, se acercaba con un decidido crujir de gravilla. Se abrió la puerta del coche. Dio la impresión de que salió disparada y subió los escalones volando, abrió la puerta de la oscura casa y desapareció. No me vio, me quedé callado. Pero yo sí la vi. Vi la expresión de su rostro como si mis globos oculares fueran focos. Ella era un alma desesperada por divulgar información. Me levanté en silencio y bajé los escalones, evitando la gravilla, y atravesé de puntillas el césped hasta llegar a la carretera.

¿Cómo te hace sentir, pues, la certeza de que tu mujer ama a otro hombre? Todos los sentimientos se manifiestan tanto en el cuerpo como en la mente, eso es lo que él había dicho. Pero los nervios, en su mayoría, acaban en la superficie, a merced de los vientos de los apremios mundanos. Dentro son más como una red de carreteras: su acceso es limitado, sólo viajan de un eje central a otro. Debo admitir que no recuerdo mucho de las clases de Anatomía Macroscópica, no sé por qué los sentimientos se manifiestan de esa forma, como si te apretaran las carnes, haciendo que los pulmones se queden sin aire, comprimiendo los alveolos para que no se inflen nunca más. Aunque más bien es como si de pronto no quedara ningún espacio dentro, ni siquiera conductos para los fluidos. Sólo el peso de la carne sólida, el acto consciente de levantar los pies pesados, uno tras otro, de mover las voluminosas manos con tanta lentitud que la voluntad de agarrar se perdiera antes de tocar el objeto siquiera. Pero cuando se encendió la luz y la puerta se abrió y Dana se puso a escrutar la oscuridad, yo salté detrás de un árbol, ágil como un grillo. Todos los sentimientos se manifiestan tanto en la mente como en el cuerpo. Entró de nuevo en la casa. La luz de la escalera se encendió, luego la del pasillo de arriba, después la del baño. Una luz proveniente del pasillo brilló en las dos habitaciones de las niñas cuando Dana abrió sus puertas para comprobar que estaban bien, después se iluminó la ventana de nuestro dormitorio. Imaginé que si me quedaba siempre fuera, nunca me podría decir que me iba a dejar, pero si entraba en la casa con ellas, a la luz y al calor, la luz y el calor explotarían y todo desaparecería.

Fui a un lateral de la casa, me puse bajo la sombra de otro árbol y miré hacia la ventana de nuestro dormitorio. La persiana estaba echada y deseé que Dana llegara y la subiera, que abriera la ventana y asomara la cara sin percatarse de que yo estaba allí. Tiene el rostro delgado, los pómulos altos, pronunciados, y los labios gruesos. Cuando le da la risa, siempre sonríe primero y baja los párpados, después abre los ojos y suelta la carcajada. Cuando estábamos en la facultad, ese instante de deleite y placer secreto me resultaba tremendamente seductor. La certeza de que estaba a punto de reírse siempre me provocaba a mí mismo la risa. Me pregunto qué pensarán mis pacientes de Dana cuando se les pasa el efecto del óxido nitroso, si la verán guapa, si creerán que se está haciendo mayor, o si les parecerá muy seria. No lo sé. Hace quince años que no tengo ni una caries. Laura me hace una limpieza dos veces al año, eso es todo. La persiana se levantó, la ventana se abrió, y Dana sacó la cabeza y tomó aire profundamente varias veces. Se llevó la mano izquierda a la frente y dijo en un tono grave y penetrante:

—Madre mía.

Empezó a suspirar profundamente y a tener escalofríos, se apretó la bata y se abrazó a sí misma con fuerza.

—Madre mía —dijo—. ¡Ay, Madre mía! ¡Madre de Dios! ¡Ay, Dios santo!

Nunca en mi vida la había visto expresarse con tan poca ironía. Entonces se oyó un grito proveniente de la parte de atrás de la casa, Dana se apartó de la ventana y la cerró. Momentos después, la luz del salón brillaba en el dormitorio de Leah.

Luego volví al lugar donde estaba antes. Las ventanas de las habitaciones de las niñas daban al norte y al oeste y aún no tenían persianas, por lo que todo lo que hacía Dana era confusamente claro. Fue a la cuna y se inclinó sobre ella. Se irguió y se inclinó de nuevo. Extendió los brazos, pero Leah no acudió a ellos. Oí el stacatto amortiguado de sus gritos. Dana se irguió y se llevó las manos a las caderas, perpleja y, probablemente, molesta. Los gritos se prolongaron un buen rato. Entonces Dana fue hasta una de las ventanas y la abrió. Se asomó y dijo:

—¡La madre que te parió, David Hurst, sé que estás ahí!

No me vio. Dio media vuelta pero dejó la ventana abierta, por lo que pude oír a Leah gritar:

—¡No! ¡No! ¡Papi! ¡Papi!

Entonces el reflejo de la luz del pasillo apareció en las ventanas de la habitación de Lizzie y Stephanie y pude ver a Lizzie junto a Dana. Dana se agachó y la abrazó intentando tranquilizarla, pero los llantos no pararon. Finalmente, Dana cogió a Leah, no sin batallar primero, y la puso en el suelo. Yo no me moví. Estaba temblando de frío y tuve que emplear toda la fuerza de mi voluntad para quedarme quieto. Fue como una de esas noches en que Stephanie se despertaba y se ponía a llorar. Dana y yo íbamos a arroparla y a consolarla, después salíamos con decisión y cerrábamos la puerta. Seguidamente nos acostábamos juntos en la cama y la escuchábamos llorar, a veces durante horas. Cada fibra del cuerpo quiere coger a la niña, pero cada célula del cerebro sabe que si la coges, al día siguiente se despertará otra vez y querrá que la cojamos. Una vez estuvo llorando desde medianoche hasta las siete de la mañana más o menos. El pediatra, debo señalar, dijo que eso era imposible. Podría decirse que es imposible que un hombre se saque sus propios dientes con unos tragos de whisky. Nada es imposible. Sé de un hombre que llevaba a su hijo en una sillita portabebé y se le cayó por las escaleras. Habiendo llevado yo mismo esa carga incontables veces, habiendo envuelto con mis brazos y mis dedos ese objeto pesado y voluminoso, podría decir que es imposible que a un padre se le caiga su hijo de esa forma, pero eso es lo que ocurrió. Nada es imposible. Así que no me moví.

Stephanie se levantó y encendió la luz de su habitación. Dana encendió la luz de la habitación de Leah. Al momento había luces por toda la casa. También la luz del televisor, que apenas recibía la señal de un único canal. Las veía de vez en cuando por las ventanas de abajo, Dana iba de aquí para allá; entonces se detuvo, apretó los puños y empezó a gritar. Lo que dijo fue:

—Callaos, callaos de una vez, ¿de acuerdo?

Lo que significaba que ya estaba harta. Siempre se callan. Entonces abre los puños, extiende los dedos y cierra los ojos un momento, respira profundamente y dice:

—De acuerdo. De acuerdo.

Salió fuera de mi campo de visión. Se encendió la luz de la cocina y Dana reapareció llevando vasos de leche. Se volvió a ir. Y apareció de nuevo con mantas y sacos de dormir. Entonces todas se debieron de tumbar o de sentar en el suelo, porque lo único que vi a partir de ese momento fue la pared del salón, medio grabado de Hundertwasser y la luz azul y parpadeante del televisor. Miré el reloj. Eran las dos menos cuarto.

A las dos y media las luces empezaron a apagarse de nuevo, primero la de la cocina, después la del comedor. El televisor se apagó. Dana pasó por la ventana llevando a una de las niñas envuelta en una manta. Era Leah, porque fue a su habitación a la que se dirigió. Se acercó a la ventana y la cerró. Después llevó a Lizzie y a Stephanie, una a una. «No te tropieces con las mantas al subir las escaleras», pensé. La luz del salón se apagó. La luz del pasillo. La luz del baño. La luz de nuestro dormitorio. Eran las tres. La casa estaba a oscuras. Imaginé el sueño naciendo de ellas como humo, filtrarse por el tejado y ascender después al cielo estrellado. Me quedé fuera. El sol salió a eso de las seis. Entré en la casa y me preparé un buen desayuno. Me senté y me puse a leer el periódico del día anterior hasta casi las ocho y media, momento en que Dana bajó. Estaba enfadada conmigo y no me dirigió la palabra. Estimé que su orgullo levantaría un muro de incomunicación entre nosotros durante tres días, cuatro incluso.

Me levanté y me fui, dejando todos los platos sin fregar. ¿Estaba enfadado con ella? ¿Era ése el motivo de mi venganza? En aras del autoconocimiento, contemplé esa posibilidad. Aunque, en última instancia, me daba igual el motivo. Lo importante es que había invertido una nueva y cuantiosa suma en contener cualquier intento comunicativo de mi mujer, y que tendría que proteger con celo esta inversión a partir de ese momento.

Para llevar casado tanto tiempo, recuerdo bastante bien mis días de soltería. Era como ir en motocicleta por una carretera rural, comiéndome todos los baches, sudando la gota gorda para subir cada cuesta. El matrimonio es más como un semirremolque o, al menos, una camioneta con neumáticos anchos. Pasa por encima de todo lo que se ponga por delante, el peso y la importancia del futuro impulsan su veloz avance. Cuando estaba soltero, tenía la sensación de que mi futuro se iba labrando cada vez que me matriculaba en una asignatura. Tras pagar las tasas, miraba el recibo de cuatro mil dólares que tenía en la mano y sentía un fulgor de alivio. No es que estuviera más cerca de ser dentista, eso era algo que no podía concebir siquiera. Simplemente, los siguientes cuatro meses de mi futuro se hacían visibles, sólo eso. Al final de cada cuatrimestre, el futuro volvía a desaparecer y yo me sentía al borde del abismo.

Dana, en cambio, siempre tenía planes. Hablaba de ellos en la cama, después de hacer el amor, y lo hacía con todo lujo de detalles, ya fuera dejar la facultad para irnos a Mazatlán o tomar gofres belgas para desayunar si conseguíamos levantarnos a tiempo, a las cinco y media, y llegar a la cafetería antes de la primera clase de la mañana, y a mí me parecía que lo único que yo tenía que hacer era vivir y respirar. El futuro era una escena y yo sólo tenía que entrar en ella. Todo un alivio. Y así ha sido durante trece años. Casi me había olvidado de aquella sensación de vértigo. Supongo que creía que la tenía superada.

El día después de pasar la noche en vela estuve trabajando en los terrenos de la casa, quitando ramas caídas y basura, podando aquí y allá. Ese día el futuro desapareció por completo, no era capaz de predecir siquiera si a la mañana siguiente estaría en la clínica, sentado en el taburete trabajando con mis instrumentos. La inercia biológica que me propulsaba alrededor de la finca, que me llevaba de una comida a otra, me parecía asombrosa. Estaba aterrorizado. Yo era como un hombre que cuenta los días que sale el sol y calcula la posibilidad de que vuelva a salir, que imagina demasiado bien el frío punzante de un día sin sol. Deduzco que mi presencia resultaba bastante intimidatoria, pues todo el mundo se alejaba de mí excepto Leah, que me seguía a todas partes gateando, arrastrando palitos y recogiendo hojas, sin dejar de parlotear en sus tonos más complacientes.

Dana supo mantener el tipo, y al mismo tiempo mantener a raya a las niñas, haciendo un heroico y visible esfuerzo. Fueron en coche a uno de los supermercados más grandes, que estaba a unos treinta kilómetros, y se trajeron media charcutería con ellas: bagels, queso cremoso con salmón ahumado, queso cremoso con nueces y pasas, profiteroles, cruasanes rellenos de chocolate, filetes de pez espada para hacerlos luego a la plancha con albahaca, cogollos de lechuga francesa, vinagre de frambuesa, aceite de oliva, botellas de agua carbonatada para Lizzie —que seguía mal del estómago—, el New York Times y también el Chicago Tribune por las tiras cómicas. Tal vez pensó que la actitud de entrega le ayudaría a evadirse y por eso se pasó el día de aquí para allá, pendiente de cada cosa que querían las niñas, vistiéndolas para que salieran cinco minutos, se quejaran del frío y tuviera que desvestirlas de nuevo. Les leyó unos seis libros y a cada poco toqueteaba la antena de la tele intentando mejorar la señal. Se sentó en el sofá y las convenció para que se le echaran encima, como si el calor de la carne humana pudiera ayudarla. Les sonreía constantemente y había un resuello de esfuerzo en todo lo que hacía. Me pregunté qué le habría hecho él para que estuviera tan desesperada. Aun así, yo me mantuve ajeno a todo. Cualquier palabra sería como una chispa en una fábrica de dinamita. Me ocupé de que Leah no le diera la tabarra. Eso es lo que hice por ella, a eso me consagré.

Durante la cena, sentados a la antigua mesa de madera, uno frente al otro, Dana no levantó la vista del plato. Me sirvió generosas porciones que me hicieron sentir culpable, pues me recordaron mi tamaño y mi constante ansia de comida. Me quejé del pescado. Estaba un pelín crudo. Es cierto, estaba un pelín crudo, pero no tendría que haber dicho nada. Ésa fue la única vez que me miró a la cara, con ojos de disgusto reconcentrado, y yo le respondí con una mirada agresiva. Sobre las ocho regresamos a la ciudad. También recuerdo ese viaje perfectamente. Leah estaba durmiendo en su asiento, a mi lado, Lizzie estaba detrás, y Stephanie iba con Dana, en su coche. En los semáforos, el espejo retrovisor me devolvía la visión de su obstinada cabeza. En un momento dado, me quedé mirando más tiempo de la cuenta y no me percaté de que el semáforo había cambiado, y Dana tocó el claxon. Lizzie dijo que le dolía el estómago, a lo que yo respondí:

—Pues tendrás que aguantarte hasta que lleguemos a casa.

Y Lizzie se calló de inmediato al percibir la dureza de mi voz. Fue uno de esos viajes que recuerdas de tu propia niñez y que juras que no volverás a tener, de esos aterradores en que notas que todo está mal aunque a simple vista no haya cambiado nada y sientes que no hay futuro. Pero, pero supuesto, hay futuro; hay futuro de sobra, y será en el futuro cuando las consecuencias de ese viaje se manifiesten, como un virus que de niño se presenta como una simple varicela y de adulto regresa a modo de herpes zóster, doloroso y reincidente.

Debo decir que lo que sí recuerdo de Dana, desde el principio, son sus largos flujos conversacionales. A mí, como norma, no me gusta hablar. Por eso me gustaban aquellos diques de látex. Por eso me gusta Laura. Dana tiene razón, la gente que no habla y que apenas sonríe da miedo. En este sentido, soy clavado a mi madre. Mi padre era distinto, su tienda de fontanería era lugar de reunión de muchos hombres. Paseaban por allí entre sifones, juntas universales, arandelas y masilla, y hablaban con pasión y entusiasmo, pero también con aplomo y conocimiento, acerca de los proyectos en los que andaban metidos. Mi padre los atendía, les sacaba toda la información necesaria y les recomendaba los productos pertinentes. Cuando mi padre estaba enfermo o fuera de la ciudad, mi madre se ponía detrás del mostrador y las ventas caían en picado. «No lo sé» era su respuesta a todas las preguntas. Y realmente no lo sabía. No sabía qué había, ni dónde, ni cómo se hacía nada. No es que no quisiera saber, pero es lo que parecía por su forma de decir «lo siento, no lo sé». Sanseacabó. Dejaba caer los párpados y juntaba los labios. Supongo que «no lo sé» suele ser la actitud vital de la gente que no habla. Si acaso, «no lo sé, por favor, dímelo tú». Ésa fue mi actitud vital durante mi infancia. Y Dana me lo decía. Me decía todo lo que pensaba, y poco a poco aprendí a expresar más cosas, me fui soltando. Hasta la otra noche, por ejemplo, no era consciente de que no sonrío tanto como los demás. Ella fue la que me lo dijo. Ahora ya lo sé.

¿Qué puedo decir de su voz? Es profunda. Hay una vibración en ella, como dos notas que suenan a la vez, una ligeramente más alta que la otra. Esto hace que su voz al cantar sea muy melodiosa, pero el director del coro casi nunca le deja que haga solos. Los solos se los da a alguien con tonos más puros, y a Dana le asigna la armonía. Este grupito de dos o tres a menudo recibe elogios tras los conciertos del coro. Es en la profundidad de su voz donde yo imagino el flujo de trece años de conversación. Le encanta hablar. Supongo que ahora sólo hablará con él, ya que yo no le permito que hable conmigo.

Lunes por la noche. Tras un largo día de silencio en la clínica acompañado de una actitud especialmente cautelosa por parte del personal que me hizo sentir muy incómodo, nos acostamos sin decir nada. Dana se levantó maldiciendo:

—¡Ay! —dijo—. ¡Ay, mierda!

Noté que intentaba tocarse el pie. De recién casados solían darle tirones en el pie por tensar los dedos mientras dormía. Hay quien dice que es por falta de vitaminas. Yo no lo sé, la verdad. En cualquier caso, me deslicé bajo las mantas y le cogí el pie. Lo que hay que hacer es doblar los dedos y el tobillo hacia atrás y luego masajear el empeine hasta que el tirón se vaya. El masaje por sí solo no sirve de nada, hay que agarrar bien los dedos para que no se tensen durante cinco minutos aproximadamente. Y eso es lo que hice. Ella me dejó. Mientras le sujetaba el pie sentí un reflujo de deseo y dolor y desconsuelo que me hizo llorar en seco.

—Dave —dijo—. Dave.

Su voz profunda sonó arrepentida y llena de pena. Bajo el oscuro calor de las mantas, deslicé los pulgares por sus empeines y le doblé los dedos de los pies hacia atrás. Los pies de tu mujer, por lo general, no son algo con lo que estés táctilmente familiarizado, y tampoco he tenido mucho contacto con ellos durante ocho o nueve años, tal vez por eso me sobrevino algún tipo de memoria sensual, como si volviera a tener veinticinco años, con esa hambre voraz por la persona a quien había tenido la suerte de embaucar para que se casara conmigo. Sólo que no tenía veinticinco años, sabía que no los tenía, y en diez minutos pasaron diez años y yo estaba a punto de desaparecer. Cuando se le pasó el tirón, me incorporé sobre mis rodillas, aparté las mantas y dije:

—¡Ay, Dios, Dana, siento ser yo!

Eso es lo que dije. Eso es lo que me salió. Dana me sujetó por los hombros, me acercó a ella y me abrazó con fuerza, y dijo en un tono mucho más calmado:

—Yo no siento que seas tú.

Claro, ¿cómo me lo iba a decir así? No podía, así que no me lo dijo. Aunque creo que sí sentía que fuera yo, y no él, quien estuviera con ella en la cama. Pero cuando los maridos expresan tristeza y miedo, las mujeres acuden automáticamente a su consuelo, y ellos se sienten automáticamente reconfortados. Hace años, tras un intercambio de desazones como éste nos habríamos puesto a hacer el amor como locos. Pero esta vez, no. Me abrazó y me besó en la frente, y yo hallé consuelo pero no seguridad. Nos volvimos a dormir y nos levantamos a las siete para dar la bienvenida a la cotidianidad de la vida familiar. «¡Pum!», decía ella, «otro más».

Yo estaba preocupado por ella y ella por mí, y este impasse sirvió para mis propósitos durante la mayor parte de la semana. Dios sabe qué le estaría haciendo el desgraciado ese, pero Dana se mostraba muy reservada, prudente, bondadosa y triste. Iba mucho al supermercado. Quizá hablaba con él desde el teléfono de allí, con dos niñas en el carrito de la compra y una cola de señoras mayores esperando para llamar un taxi.

Cada niña tiene un sentido más desarrollado que los otros. Lizzie ha sido toda ojos desde que nació. Tenemos fotos de ella cuando tenía nueve días, con la mirada fija, los ojos brillantes, reaccionando a cada estímulo visual. Se le da genial encontrar cosas, tiene esa habilidad desde que aprendió a hablar. Nos llevó algo de tiempo creerla, pero ahora la creemos siempre. No necesita mirar con especial atención, simplemente echa un vistazo. Da un paso atrás y observa todo en conjunto. Creo que en sus ojos está el origen de sus peculiares gustos y fobias. Por ejemplo, hay ciertas combinaciones de colores que sencillamente no soporta. Físicamente suponen una ofensa para ella. De igual modo, todo lo que ve le da miedo, porque está lejos, fuera de su control. Entonces se acerca corriendo a lo que sea para poder verlo mejor. Pero no se atreve a extender la mano y tocarlo, modificarlo. El miedo entra en juego. Ella mira y ya está, no se siente segura.

Stephanie es la fiera salvaje a la que sólo la música consigue amansar. Ella oye primero y luego busca, desde siempre. A veces está prestando atención a algo pero aparta la mirada, parece que se evade, pero en realidad está escuchando. Es la única niña que conozco que no interrumpe. Ni siquiera sé si lo que escucha son palabras o si más bien se fija en el tono, la cadencia de las frases, el timbre de las voces. ¿Acabará dedicándose a la música? Le gusta la música. Pero también el ruido del tráfico, el sonido de los gatos en el patio de atrás, el canto de los pájaros y el murmullo de las hojas. Simplemente le gusta cómo suena el mundo, y lo escucha con atención. Se acerca a las cosas más que Lizzie, pero no parece que reaccione en absoluto, salvo por una única mirada final que confirma, tal vez, que lo que ha oído tiene un origen. Después se aleja. ¿Es de ella de quien tendría que preocuparme?

Leah, a los cinco meses, cuando por fin fue capaz de quedarse sentada ella sola, alargaba el brazo y tocaba los juguetes que tenía delante. Necesitó otros cinco meses para aprender a gatear. Sí, era grande y regordeta, pero sobre todo, se sentía satisfecha. Tenía unas manos enormes y, con seis meses, era capaz de coger dos bloques con cada una. De la mano a la boca. Se lo llevaba todo la boca. A día de hoy parece como si no pudiera reconocer las cosas a menos que las toque. Me pasa las manos por la cara. Me aprieta fuerte. Me abraza. Para ella, estar delante de una mesa llena de juguetes es el culmen de la satisfacción humana, y alcanza períodos de concentración a los que ni Lizzie ni Stephanie se acercan ni de lejos, a pesar de que tienen cinco y tres años más que ella. Si la interrumpes, por un instante da la sensación de que está drogada. Drogada por el tacto.

De modo que tengo tres remordimientos distintos. ¿Qué es lo que ve Lizzie? ¿Qué es lo que oye Stephanie? ¿Qué clase de punzada de anhelo genera mi carne sobre Leah cuando se me echa encima y pone las manos en mis hombros? No hay forma de escapar de ellas, imposible. Y no hay forma de hablar con ellas. No entienden lo que entienden. Tengo miedo. Debería llamar al pediatra, pero no lo hago. Pienso, como todo el mundo, que las cosas acabarán arreglándose. Pero incluso así, no puedo dejar de tener miedo. Son tan guapas, mis hijas, tan frágiles, están tan involucradas en la vida familiar.

Ojalá fueran niños y no se dieran cuenta de nada, como yo. Antes de conocer a Dana, no habría podido decir si mis padres eran felices o no en su matrimonio. No tenía ni idea. Ella fue la que me lo hizo ver. Me dijo:

—Tus padres no pegan nada, ¿verdad? Quiero decir, tu padre es muy sociable, confiado, le encanta su trabajo, y tu madre es como que no da pie con bola, ¿no? Son una mezcla bastante rara.

Teníamos veintidós años. Había pasado media hora con ellos y ésa fue la conclusión que sacó, y eso es todo lo que yo he sabido de mis padres desde entonces.

Al día siguiente llegó un nuevo paciente, un hombre corpulento y belicoso que tendría aproximadamente mi edad. Empecé a inspeccionarle la boca y dije:

—Aparte de las caries que tiene, sus empastes están muy mal hechos.

Se incorporó, me miró y dijo:

—¿Sabe qué? Nunca he estado en un dentista que no hable mal del trabajo de sus compañeros. Y le diré otra cosa más: más vale que sea barato, porque dentro de cinco años iré a otro dentista y me dirá que lo que ha hecho usted tampoco vale para nada.

Se reclinó de nuevo y miró un segundo por la ventana, pero debió de pensar que había roto el hielo, porque enseguida volvió a la carga:

—Los médicos nunca dicen nada. Por ejemplo, si un médico te corta la pierna buena y te deja la mala, y luego vas a otro, seguro que no admite que el primero se había equivocado.

—Mmm —dije.

—No sé —dijo—. Las cosas se están poniendo cada vez más jodidas.

—Abra, por favor —le pedí.

—Quiero decir, no sé por qué estoy sentado aquí arreglándome los dientes. Me va a costar una pasta, y con ese dinero podría arreglar otras cosas. Por cierto, no me toque las paletas. Soy trompetista, no quiero tener que cambiar de boquilla.

—Abra la boca, por favor —dije.

—Bueno, no sé si quiero abrirla. Total, si no me hace nada, puedo gastarme el dinero en un psicólogo o en algo que mejore mi vida de verdad.

—Los pacientes deben abonar las citas aunque no acudan. Si le preocupa el dolor, tenemos muchas formas de evitar…

—A mí no me da miedo el «pinchacito», como dicen ustedes. Si tiene que doler, que duela, a tomar por culo. Lo que no quiero es perder el tiempo.

—La salud dental nunca es una…

—Mi mujer fue la que pidió la cita. Ahora estoy sin trabajo y ella me ha echado de casa. Pero me mandó la tarjetita esta para que viniera, y aquí estoy. Así que no puedo…

—Señor Slater, por favor, abra la boca para que podamos empezar.

—Todavía no entiendo por qué me ha echado, pero lo que de verdad no entiendo es qué más le dará a ella que yo vaya al dentista o deje de ir.

—No lo sé, señor Slater. Pero así lo único que hacemos es perder el tiempo, el suyo y el mío.

—¿No ha dicho que me va a cobrar de todas formas?

—Ésa es nuestra política, sí.

—¿Cuánto tarda en hacer un par de empastes?

—Media hora más o menos.

—Pues déjeme hablar, para eso estoy pagando.

—No me gusta hablar, señor Slater —dije—. Lo mío es hacer empastes.

—Pero usted se llevará el dinero que debería darle al psiquiatra.

Solté el espejo y la sonda dental. Dana pasó por la puerta y nos miró con curiosidad. Sus ojos dejaron un residuo azul en mi retina.

—¿Ésa es su mujer? —preguntó Slater.

—¿De qué quiere hablar, señor Slater?

Se recostó y se desinfló con un gran suspiro. Miró por la ventana. Yo también. Finalmente, dijo:

—Pues no lo sé. Hágame los dos empastes. Total, seguro que se le da mejor.

—A eso es a lo que me dedico, señor Slater.

No dijo nada, así que le empasté dos molares del lateral inferior derecho. No volvió a hablar más, pero cada vez que yo cambiaba de postura o le pedía que hiciera algo, se estremecía y suspiraba. Debo decir que el estado de sus dientes frontales era lamentable: frágiles, torcidos, tenía todas las papeletas para quedarse mellado. Se marchó sin decir nada y pagó con su MasterCard.

Nada más irse, deseé que volviera. Quería su chaqueta azul marino sin cuello que no se quitó, quería sus pantalones Sansabelt que le marcaban el trasero. Quería sus mocasines. Quería que me hablara de su mujer. No sonrió mucho. Tenía una forma de hablar un tanto brusca. Era alto y nada agradable. Con él podría haber usado el torno dental sin novocaína, de hombre a hombre, y habría sido un alivio para los dos.

Su recuerdo me acompañó el resto de la tarde. Lo imaginé saliendo de la clínica al mismo tiempo que yo. Imaginé su forma de andar, de meterse en el coche, de conducir por la calle: impaciente y agresivo, pisando fuerte los pedales, sin separar la mano del claxon. Observé que el desconsuelo le había aflojado las articulaciones, las vértebras. Se había convertido en un hombre capaz de hacer o de decir cualquier cosa, de echar la cabeza hacia atrás o de extender los brazos de una forma que antes habría sido imposible. No se despegaba de mí. Sentí una amarga pena por él toda la tarde. Me pareció que su destino estaba marcado por la fatalidad, al igual que el mío. Al igual que el de todos.

Cuando Dana llegó a casa, no pude evitar comportarme del mismo modo en que se habría comportado Slater. Locuaz y descarado. Puse las manos sobre los hombros de Dana y la obligué a darse la vuelta para que me mirara a la cara. Estuve merodeando por la cocina, abriendo muebles y cerrándolos de golpe. Hablé hasta la exasperación de todos mis pacientes excepto de Slater. El tono de mi voz se elevó. Dana se hacía cada vez más pequeña. Al principio se reía; después, tras varias miradas de reojo, se escabulló. Me pregunté si la esposa de Slater estaría haciendo lo mismo en ese momento. Pero no. Lo había echado, y no era complicado entender por qué. Finalmente me detuve. Me detuve sobre mis pies, con la boca abierta, y Dana y yo intercambiamos una larga mirada.

—¿Cuándo cenamos? —pregunté.

—En media hora, Dave.

—Me voy. Vuelvo pronto, ¿vale?

Slater no habría pedido permiso de esa forma. Tampoco el Dave Hurst de hace un mes. Salí por detrás dando un portazo y me metí en el coche.

En cuanto salí por la puerta, Slater me dejó y Dana vino a hacerme compañía. Antes, en la casa, prácticamente no le había prestado atención en todo el rato que estuve con ella, pero ahora casi podía olerla, sentir el vigor de su presencia. En líneas generales, no sabría describirla físicamente. Nunca he sabido, ni siquiera al principio, antes de que su aspecto me resultara familiar y saturado de sentimientos. Es guapa, aunque se está volviendo un poco remilgada, con esos pendientes y esas cadenitas de oro al cuello. Se pone blusas muy formales para ir a la clínica, incluso ahora, en plena pasión. Y mientras me asaltaba esta imagen, también vi con claridad que ella ya no soportaba más esa pasión y que el único modo que tenía de hacerla más llevadera era lanzarse de lleno a ella y a todo lo demás, de la forma que siempre había hecho. Pisé el acelerador y cuando me quise dar cuenta iba a 150 km/h por la interestatal.

—Dios —dije—, quiero volar. Haz ese milagro para aliviar este dolor.

Puse el coche a 160 km/h. Hacía diecisiete años que no alcanzaba esa cifra, cuando Kevin Mills me dejó el Oldsmobile 98 de su padre el verano después de terminar el instituto. Entonces llegué a 185 km/h. Ahora iba rápido, pero no volé. En vez de eso, pensé en las niñas y di la vuelta en la siguiente salida. Me di cuenta de que Dana había sido rechazada por el objeto de su afecto.

Durante la cena, Slater volvió a apoderarse de mí. Estaba troceándole la carne a Leah, la cual se quejó porque los trozos eran muy grandes, así que se los seguí troceando hasta hacerlos casi papilla. Entonces dijo:

—No me gusta.

Me recliné en la silla y la miré; luego miré al resto de comensales y tuve la impresión de que yo era Slater y me habían invitado a cenar. La mujer era rubia, «bastante guapa y agradable», pensé; pero sus hijas eran horribles: la mayor, huraña y desconfiada —clinc-clinc-clinc, hacían el cuchillo y el tenedor sobre el plato—; la otra era rubia y masticaba la comida con una languidez irritante, ajena a todo; y la tercera, irascible y gritona. Al final, como no podía ser de otra manera, Leah le dio un manotazo al tazón, el cual aterrizó bocabajo en el suelo. Siendo Slater, esperé a que su madre hiciera algo al respecto. Siendo mi mujer, Dana me miró expectante. Leah me miró expectante. Yo fingí ser su padre. Me levanté de la silla, saqué a Leah de su trona y dije con brusquedad:

—Ya está bien. A la cama ahora mismo.

Y la llevé arriba en brazos. Las ventanas estaban sucias, los alféizares llenos de polvo, y había juguetes por todo el suelo de la habitación de la niña; la responsabilidad de todo esto parecía recaer sobre mí. Bajé las escaleras dando zapatazos y gritando:

—¡Cállate! ¡Deja de gritar! Dentro de cinco minutos podrás bajar.

—Dave —dijo Dana. Respondí a ese nombre—. No creo que debas gritarle de esa manera.

—Alguien tendrá que hacerlo. Aquí a nadie parece que le importe nada. Tú te quedas ahí tan pancha. ¿Qué cojones está pasando aquí?

Dana levantó la mirada aterrada.

—Nada. No está pasando nada, todo está igual que siempre. Anda, siéntate y…

Ahora sí que era Slater de verdad.

—Las cosas se están poniendo cada vez más jodidas.

Lizzie y Stephanie habían soltado los tenedores y me estaban mirando con la cabeza agachada, como intentado esquivar el estallido de mi ira, pero incapaces de resistirse a mirar.

—¿Qué te pasa? —preguntó Dana—. ¿Por qué estás siempre enfadado? Es insoportable.

—No estoy siempre enfadado. De hecho, ahora mismo no estoy enfadado.

—¿Tú escuchas lo que estás diciendo? ¿Eres consciente de lo que acabas de decir?

—Pero es la verdad, las cosas están cada vez más jodidas. ¡Cada día peor! ¡Cada día peor!

—¡No, no es verdad! No es verdad. No digas eso. No pienso escucharte. Siempre dices lo mismo. Lo odio.

—¿Cómo que siempre digo lo mismo? Si hasta hoy ni siquiera me había dado cuenta.

—Siempre lo dices.

Rompió a llorar. Yo estaba muy dolido y lleno de rabia. Me pareció que el mayor pecado de su vida era no compartir mi visión del mundo. Pensé: «Puedo aceptar todo lo demás, que esté enamorada de él, que se lo quiera follar, como si se pasan la vida juntos, pero que al menos, por una vez, me dé la razón en algo». Así que dije, más bien, grité:

—Admite que tengo razón. Admite que cada día es peor.

—No.

«Te mataría ahora mismo», pensé.

—¿Qué has dicho?

—No he dicho nada.

—Has dicho que me matarías ahora mismo.

Miré a cada uno de los rostros horrorizados y me di cuenta de que lo había dicho, bueno, que Slater lo había dicho.

—No quería decir eso —refunfuñé.

—Pero lo has pensado.

—No puedo controlar mis pensamientos.

—Has pensado que querías matarme.

—No sé lo que he pensado. He pensado muchas cosas. Pienso a todas horas. —Me senté y miré a Lizzie primero, a Stephanie después, y continué hablando—: Una persona puede pensar lo que quiera, no es posible obligarse a no pensar algo. Pero eso no significa que quieras hacer todo lo que piensas. Lo siento. Creo que voy a salir fuera un rato.

Y entonces Slater salió de un portazo y se metió de nuevo en el coche, aunque mi padre siempre me decía cada vez que había una crisis familiar: «Lo que no hay que hacer nunca es meterse en el coche». Y nunca lo hizo.

Slater estaba empeñado en que parásemos en un bar. O en una gasolinera y pillar unas cuantas cervezas. Dave no creía que ésa fuera una idea especialmente buena, pero sí pensaba que se merecía algo. Lo que Dave creía realmente era que un hombre profesional y responsable, propietario de dos casas, con cuatro empleados a su cargo, padre de tres hijas y con un carácter reflexivo crónico debería ser capaz de controlarse a sí mismo. También pensó que su mujer, una profesional responsable, ídem de ídem excepto lo del carácter reflexivo, también tendría que haber sido capaz de controlarse a sí misma. Slater y yo paramos en un área de descanso tras recorrer unos cincuenta kilómetros por la interestatal, y allí, sin el consuelo de unas cuantas cervezas, nos alejamos de la carretera, nos sumergimos en la oscuridad de una noche fría y nos pusimos a gritar y a gritar y a gritar. Tras desgañitarnos con tanto grito, reparamos en las estrellas. Salpicaban el cielo azul oscuro como azúcar y diamantes. ¡Cuánta deshonra han traído a la carne, Dios mío!

Durante la agotadora resaca de esta verbalización, me di cuenta de que mi plan de no recibir ningún comunicado peligraba más que nunca: mi comportamiento había sido tan desagradable que era muy posible que Dana huyera con él, o al menos, huyera de mí a toda costa. De hecho, mi éxito dependía ahora de la decisión de él de no estar con ella. Exclusivamente de eso. Me pregunté qué habría ocurrido, si fueron las circunstancias de Dana o su persona en sí lo que hicieron que él echara el freno. O quizá fuera la pasión intrínseca de ella. Tal vez él creyó haber visto en la fría claridad de sus rasgos algún tipo de distancia astringente, dándose cuenta de que entre Dana y un objeto de deseo cualquiera no había distancia alguna. Tal vez sus blusas formales y su destreza laboral lo deslumbraron y no le dejaron ver su mirada desafiante y avariciosa. Tal vez él sólo vio a la dentista consolidada, no a la estudiante intrépida, a la rubia de acero inoxidable que llegaba a clase haciendo alarde de su resistencia. Las apariencias no engañan, creo, pero hay que saber mirar.

Debo decir que me resultaba difícil no verla como una figura dramática. Siempre la había visto de ese modo. Quizá, de hecho, para él sólo fue algo aburrido, insignificante, una mujer más que pasaba por su vida. No sé. Nunca lo he visto. Llegué a casa sobre las doce y me metí en la cama sin hacer ruido. Dana ya estaba dormida. He observado que con el deseo pasa una cosa, y es que te hace abrir los ojos pero te ciega al mismo tiempo. Últimamente, cuando me despierto de noche y pienso en aquellas primeras semanas de primavera, los objetos del mundo se me aparecen con total claridad, tal y como eran. Bordes afilados, colores brillantes, movimientos grabados en el espejo plateado de la luz y el aire. Cuando pensaba en la palabra «confusión», se me venía a la cabeza una especie de bruma gris, pero la confusión no es eso. La confusión es visión perfecta y misterio absoluto al mismo tiempo. La confusión es ver sin saber, como si los nervios ópticos siguieran conectados pero los hemisferios del cerebro se hubieran separado. El deseo es confusión vibrando en los tejidos.

La confusión y el deseo llevan también a la incontinencia verbal. Una de las cosas que recuerdo con vergonzosa claridad es lo mucho que hablaba. Tenía que dar mi opinión sobre todo, absolutamente todo. Siempre con aseveraciones grandilocuentes, un desperdicio de aliento. ¿Cómo iba a quedarme callado? Aquellas semanas el mundo era tan hermoso: fresco, soleado, de tonos verdes y dorados, austeras siluetas de montañas, ramas de árboles, piedras, nubes, todo junto flotando, arrastrado por una corriente de percepciones oculares. Si pudiera volver atrás, lo observaría todo con más atención.

Por esas fechas tuvimos lo que Dana llamaría «un preaviso». La noticia de un desastre inminente le llegó primero a Laura, a través de su prima de California; después a Dave, a través de su madre, que vive a dos estados de nosotros. Vómitos, fiebres altas en niños y adultos, aturdimiento, dolor de garganta, posibles complicaciones en los oídos. Dana le pidió a Dave que reajustara nuestros horarios durante una semana para que el núcleo familiar pudiera hacer frente a la enfermedad ocasionando el menor desbarajuste posible. No sería la primera vez: la enfermera del colegio que deja una nota informando sobre un caso de varicela, el paciente que se confía, que justo antes de abrir la boca se siente un poco mareado, se reclina y allá que va: el miasma del contagio. Todos los inviernos, una vez —con suerte—, o dos —sin tanta suerte—, celebramos el gran congreso familiar de la gripe o de la faringitis estreptocócica. Cada integrante de la familia tiene su propio estilo de sobrellevar la enfermedad y el de Lizzie es, sin duda, el peor, pues no soporta sentirse mal pero se resiste a tomar medicamentos. Dana tampoco se queda atrás, parece que soltar exabruptos la alivia, si bien para los demás no supone alivio alguno. ¿Y yo? Dana dice que deambulo por la casa con aire de mártir. Que pido un vaso de zumo de naranja y ella va a por él pero no le da tiempo porque enseguida me planto en la nevera, ofendido por su desatención, y me lo sirvo yo solito. Sí, sí, sí. Dadas las circunstancias, no me hacía ninguna gracia pillar esta gripe.

Los pacientes, ahora convertidos en portadores, acudían sin cesar. Me inclinaba sobre ellos. Cogía un instrumento, lo soltaba, cogía otro, lo soltaba. Quería ser cuidadoso y no perder los nervios. Quería, en realidad, no ser yo mismo, pero tampoco quería ser Slater. No obstante, ninguno de los pacientes que se sentó en el sillón de la consulta consiguió reemplazarlo del todo, y cuando Dana se acercaba a la puerta o se ponía a hablar fuera, en la recepción, Slater levantaba las orejas con esa curiosidad suya tan mezquina.

—¿Es ésa su mujer? —decía una y otra vez.

Mi venganza secreta contra él era saber que sus dientes frontales se iban a desintegrar y que su boquilla tenía, irremediablemente, los días contados. Aunque la verdad es que Slater era un ser insensible y le daba igual lo que yo supiera. Lo que quería era sentarse malhumorado en la consulta, zamparse a diario un bocadillo de ternera con queso para almorzar y tomarse después un café. Dana no era el único miembro del personal que estaba harta de él. A Laura no le gustaban nada sus formas, y Delilah intentaba mantenerse alejada de él. Sólo a Dave parecía darle igual.

La cuestión es que durante esos almuerzos, Slater y el doctor Dave se enfrascaban en acaloradas discusiones. No es que no se pusieran de acuerdo sobre qué hacer. Es que ninguno de los dos sabía qué hacer. Sus preocupaciones eran más abstractas. El doctor Dave quería hallar los motivos que explicaran sus sentimientos. Le habría aliviado saber, por ejemplo, que la ternera, el queso y el café eran venenos bioquímicos que aumentaban su ansiedad. Slater nunca había visto nada, ni oído nada, ni sentido nada. Slater no tenía receptores, sólo transmisores. Sólo quería gritar y conducir y beber y tocar su trompeta. Menospreciaba indiscriminadamente cada hilo discursivo propuesto por el doctor Dave.

—¿De qué le han servido tanto años cogiendo los instrumentos uno a uno? —inquirió Slater.

—Ingresos —dijo el doctor Dave—, mire mis ingresos, mire lo que la gente piensa de mí.

—La gente —dijo Slater— no piensa nada de usted. Usted no es más que un dentista, otro sacamuelas más, un don nadie. Se pasa el día sentado en su taburete metiendo cosas en las bocas de la gente; luego, en cuanto la cierran y salen por la puerta, lo único que quieren es olvidarse de usted, su trabajo nunca ve la luz del día.

—¿Y usted qué? —dijo el doctor Dave—. No sabe nada, va por la vida dando tumbos, soltando su aliento y su música sin ton ni son. ¿De qué le ha servido, Slater, consumir irreflexivamente y expresarse de esa forma tan desconsiderada?

—De nada —respondió Slater—. De nada. Pero yo sé que no me ha servido de nada; usted ni siquiera sabe eso.

Y entonces me siento y apoyo la cabeza en la pared mientras espero al siguiente paciente, casi no puedo moverme ni respirar y, justo cuando las lágrimas empiezan a rodar por mis mejillas, giro la cabeza hacia la ventana, ni siquiera me pregunto por qué han aparecido ni cómo podría deshacerme de ellas. Entonces oigo los pasos de Dana detenerse junto a la puerta, con sus zapatos de tacón alto, italianos, de ciento veinte dólares; ella es muy exquisita para el calzado. Me imagino el resplandor en sus ojos azules, llenos de curiosidad, pero no dice nada, y cuando Delilah la llama desde la otra consulta, se da la vuelta y se va, y Slater y el doctor Dave se quedan sin aliento, compadeciéndose de sí mismos. No hay nada reflexivo en ello.

La cosa siguió así hasta el jueves. El jueves, toda la familia se levantó a las nueve menos cuarto de un sueño que parecía haber sido inducido por alguna droga o algún tipo de encantamiento. No hubo tiempo para más contemplaciones que vestirse, desayunar y asimilar el hecho de que las niñas iban a llegar tarde al colegio. Lizzie tenía tanto sueño que ni pensó en la vergüenza de llegar tarde a clase. Alzó los brazos para recibir mangas y abrió la boca para recibir cereales; Stephanie daba vueltas en el baño como si no supiera qué estaba haciendo allí, y Leah dejó que Dana la vistiera sin rechistar. Dana no paraba de hacer tostadas. Y yo no paraba de comérmelas. Estaban buenísimas, con la mantequilla derretida. Dana no permitía que nos diéramos prisa. Llamó a la clínica y dijo que yo estaba ocupado y que llegaría una hora y media tarde, luego llamó al colegio y dijo que las niñas llegarían para el recreo. También estaba adormilada, iba del baño al dormitorio medio desnuda, buscando prendas de vestir que tenía delante de las narices. A las diez y media llevamos a Leah a la guardería, antes de la hora de entrada, y luego fuimos juntos a la clínica, donde Dana atendió a los pacientes a los que yo había dejado plantados. Creo que no pensé en Slater ni en el Otro ni en la crisis de mi matrimonio hasta el segundo paciente, e incluso entonces, la maloclusión que tenía delante de mí me pareció más apremiante, más interesante, de hecho. Delilah había traído narcisos de su jardín y los había puesto en la mesa de Dave, así que el mantra del día fue: «¡Qué flores tan bonitas!».

Cuando trabajaba en la empresa de construcción, mi jefe me explicó la regla de los cuarenta y tres centímetros. La regla de los cuarenta y tres centímetros tiene que ver con la construcción de escaleras. Si se suma la huella y la contrahuella de un peldaño, el resultado debe ser igual a cuarenta y tres centímetros. Cuando esto es así, el peldaño es perfecto para el pie. Si no, será fácil tropezarse. A veces, cuando había que remodelar una casa antigua, aplicaba la regla de los cuarenta y tres centímetros, y nunca fallaba. El esfuerzo de subir peldaños más empinados o más bajos de la cuenta siempre afectaba a las rodillas y a los tendones, cuando no al cerebro. Así pues, diría que aquel fue un día de cuarenta y tres centímetros. Los pacientes llegaron a su hora, estaban calmados. El torno iba prácticamente solo, los dientes caían directos en mi mano. Se oía el murmullo de Dana y Delilah charlando en la consulta de al lado. Laura y Dave no dejaban de tontear. Luego, Dana y yo acabamos almorzando juntos en la entrada trasera de la clínica, que da al callejón, sándwiches de mantequilla de cacahuete con mermelada de frambuesa y leche. Nuestros hombros se rozaban.

—¿Sabes? Creo que Leah ha contado hoy su primer chiste —dijo Dana.

—¿Cómo ha sido?

—Pues estaba moviendo las manos como si fueran garras y se puso a gruñir de esa manera que gruñe ella y yo le pregunté: «¿Cómo se llama tu monstruo?», y ella me miró y me dijo: «Diarrea». Y luego sonrió.

Nos reímos y nuestros hombros chocaron.

—¿Quieres terminártelo? —Me enseñó el último trozo de su sándwich.

Asentí y abrí la boca. Lo metió dentro. Mastiqué. Nos levantamos y volvimos dentro. Una hora y media después ya había acabado mi jornada, supuse que me encontraría con Slater al salir de la clínica, pero la costa estaba despejada. Saqué la lista de recados y compras y me eché a andar hacia el centro. Todo estaba en rebajas, incluida una camisa de viyela de cuadros azules y verdes, muy bonita, de la talla XL: antes valía cincuenta dólares y ahora dieciséis. Me la puse en la tienda, cosa que no hago nunca. Por lo general, suelo dejar la ropa nueva en el armario varias semanas antes de estrenarla. Seguí caminando, mirando los jardines y las casas y los narcisos y los azafranes, y sentí esa espuria sensación de permanencia que acompaña al sosiego cuando es genuino. Para cenar compré pechugas de pollo deshuesadas y pesto congelado. Dana llegó a casa y preparó pasta fresca.

Leah estaba sentada en el sofá entre Stephanie y Lizzie. Estaban jugando a este juego: Lizzie cogía la cara de Leah con las palmas de la mano y decía:

—Di que sí, Leah.

Y entonces movía la cara de Leah arriba y abajo. Luego Stephanie cogía la cara de Leah por el otro lado y decía:

—Di que no, Leah.

Y le hacía girar la cabeza de lado a lado. Ninguna de las tres podía parar de reír, las dos mayores por la escena en sí —y por la sensación de poder— y Leah, supongo, por la satisfacción que produce ser el centro de atención, o quizá por los traqueteos y los cambios de perspectiva que experimentaba mientras le manipulaban la cabeza.

—Tened cuidado con el cuello —les dije.

Pero ya tenían cuidado sin necesidad de que yo dijera nada. Fingí no estar pendiente de ellas, pero en realidad me quedé absorto viendo cómo se pasaban la cabeza de Leah de una mano a otra, cómo los dedos de Lizzie y Stephanie se extendían y se plegaban, la fuerza que tenían sus manitas, tan rollizas, tan inconscientes y sensibles al mismo tiempo. Me fui a la cocina. Cuando regresé, unos minutos más tarde, las mayores estaban con sus dibujos y Leah se estaba pintando las uñas con un rotulador azul. Abrí la boca para recordarle que pintarse la piel no estaba bien, pero antes de que saliera ninguna palabra ya se había dibujado una raya del tobillo al pañal. Levantó la vista para mirarme.

—No seas mala. No te pintes —dije.

Ella sabía que yo iba a decir eso, y eso es lo que dije. Por pura formalidad, se abstuvo de pintarse más hasta que salí de la habitación.

Éstas son las trivialidades de la vida familiar: las cosas que hacen las niñas, las cosas que dicen, el aroma de la cena impregnando la casa, la visión del jardín a través de la puerta principal de cristal, el border collie del vecino de enfrente ladrándole al repartidor de UPS, la vecina a la que apenas has visto las últimas semanas y que te trae los sobres de semillas que habíais pedido juntos, que te mira inquisitiva y preocupada, se da media vuelta y se despide con un chascarrillo. Una a una van asaltando los sentidos, viajan por las neuronas, establecen sinapsis, electrizan el cerebro, y hay un momento, un momento cuya duración específica no recuerdo, antes del colapso sináptico, cuando el oído oye, la nariz huele, los ojos ven y los dedos sienten el frío y la suavidad del papel de aluminio que envuelve los sobres de semillas.

Cenamos.

Vimos Enredos de familia, luego Cheers. Acostamos a las niñas y pusimos Canción triste de Hill Street.

Dana estaba sentada a mi lado en el sofá. Bostezó y me miró. Vi mi rostro en sus pupilas; después, su sonrisa.

—No me puedo creer lo cansada que estoy. ¿Te vas a quedar más? —preguntó.

Sí, me quedé más, solo, en el silencioso salón, con las luces apagadas y una cerveza calentándose en mi mano. La inesperada paz del día parecía haberme dejado un leve mareo de placer, de un placer tal que la perspectiva de perderla me produjo náuseas. Los sentimientos se manifiestan tanto en el cuerpo como en la mente, eso había dicho él. Me tumbé en la moqueta, sobre la base del órgano que era mi casa, y sentí a mi familia flotando encima de mí, sostenida únicamente por vigas de madera de cinco por diez, finas como capilares y membranas de suelo. El pulso me latía en los oídos y las paredes de la casa parecían palpitar al mismo ritmo. Cerré los ojos y respiré profundamente varias veces. Desde China, desde California, estado por estado, paciente por paciente, la gripe había llegado.

Me pregunto si es posible prepararse para las cosas que nos ocurren. Por su puesto, me quedé allí diciendo: «Esto es una gripe de nada, en dos o tres días se pasa, ahora voy a por un paracetamol». En realidad, en ese momento no me sentía mal, un poco mareado, unas décimas de fiebre. La enfermedad no tenía ningún misterio para mí. Sé lo que es un virus, cómo funciona. Me imaginé la invasión y la resistencia. De hecho, imaginarme la invasión y la resistencia desvió mi atención del mareo y de la sensación febril. Pero cuando abrí los ojos y vi las estanterías cerniéndose sobre mí en la penumbra, me eché a temblar automáticamente, parecía que los libros se estaban hinchando, que iban a salirse de los estantes y que iban a caerme encima, igual —exactamente igual— que los días que estaban por venir. No sé cómo íbamos a soportarlo, cómo iba a soportarlo.

En todos los matrimonios hay muchos momentos similares, tan similares que parecen ser el mismo, aparecen y desaparecen, creando la ilusión de que el tiempo pasa y no pasa. En nuestro caso, uno de esos momentos recurrentes tiene que ver con el acto de prepararse, de buscar una buena posición desde la que afrontar la avalancha de acontecimientos venideros, como exámenes finales, nacimientos, vacaciones. Tal vez, aquellas noches que bajamos Cloud Street en mi bicicleta nos entrenaron para ello. La bajada, además de ser larga, tenía una curva cerrada a la derecha y tres tramos con una pendiente muy pronunciada. Ahora que lo pienso, supongo que aquel precipicio —porque eso es lo que era— se extendía a lo largo de siete u ocho manzanas antes de convertirse en llano. El apartamento de Dana estaba a una manzana y media del punto más alto, y la primera noche que salimos juntos yo estaba tan emocionado que puse los pies en el manillar de la bici y bajé del tirón hasta el semáforo, a once manzanas desde la casa de Dana.

La siguiente vez que salimos le sugerí que hiciéramos juntos la bajada. Recuerdo que, al oírlo, su párpados se abrieron de golpe y me miró directamente a los ojos, pero sólo le llevó un segundo decir que sí, y entonces no nos quedó otra.

—Pues nada, siéntate en el manillar —le dije.

Y ella se sentó. Puso las manos delante de las mías, se apoyó sobre las lumbares y miró hacia delante, directamente al primer tramo empinado, y yo pensé: «De ésta no salimos vivos». Encajé los isquiones en el asiento y agarré el manillar con fuerza. Tomé impulso y empecé a pedalear. Sin tonterías, cuesta abajo y sin frenos, y que pasara lo que tuviera que pasar. Fue agónico. La parte delantera de la bici pesaba una barbaridad. Por poco nos la pegamos en los tramos empinados y, al tomar la curva, la bici nos patinó peligrosamente a la izquierda. La inercia de nuestro peso hizo que nos pasáramos una manzana del semáforo, que, por suerte, estaba en verde.

Después de parar ni siquiera hablamos de ello, retomamos sin más nuestra conversación sobre cuestiones odontológicas mientras volvíamos a subir a pie las trece manzanas. Esta vez no paramos en casa de Dana, llegamos hasta arriba del todo y le sujeté la bici para que pudiera subirse. Sí, ahora me doy cuenta, ése es el momento que recuerdo, el momento que se repite, una y otra vez: sus manos y sus muslos y su espalda, la inmovilidad de todo su cuerpo, yo levantando el pie para ponerlo en el pedal derecho. Buscando una buena posición. Me pregunto por qué confiaba tanto en mí. No descarto la estupidez como posible respuesta.

Y ahora, la gripe. Tres tramos empinados y una curva cerrada a la derecha. La gente sin hijos no puede imaginar siquiera hasta qué punto estas enfermedades te ponen a prueba. Además, no había ninguna posición buena desde la que plantarle cara, ni nadie que nos echara una mano. Seguí tumbado en el suelo hasta las tres, después subí y vomité en el váter. Luego me tumbé en el pasillo, fuera del baño, temblando de fiebre y con ganas de vomitar más. A las seis, Dana me encontró ahí tirado, me miró con cara de «ya entiendo», fue a por agua carbonatada, paracetamol, el termómetro, una toallita mojada, mi pijama y una almohada para que pudiera seguir tumbado en el pasillo, donde hallé una especie de comodidad solitaria y austera. A las niñas les pareció muy curioso y divertido pasar por encima de mí. Yo estaba tan mareado que me daba todo igual.

Me abandonaron. Las niñas se fueron al colegio y a la guardería sin mirar atrás; Dana se fue temprano a la clínica para atender a mis pacientes, se despidió con un grito desde la puerta, informándome de que se iba y preguntándome si me apañaría bien solo. Fui a por un zumo, cogí la manta y me preparé un baño, porque me pareció que así aliviaría las molestias y los dolores. Lo hice todo yo solo, ya que todas estaban fuera, haciendo lo que les daba la gana, sanas y alegres. Vi por la ventana que hacía un día buenísimo y las imaginé deslumbradas por el brillo de la luz, en la calle, en el patio del recreo, el recuerdo de mí totalmente desterrado de sus mentes. Lizzie estaría con su cuaderno de lectura, Stephanie dibujando a la familia, Leah haciendo tortugas con cartones de huevos y témperas, Dana preparando amalgamas de plata: todas centradas exclusivamente en sus quehaceres mientras yo no dejaba de pensar en ellas. Justo entonces sonó el teléfono, era Dave.

—Dana me ha pedido que lo llame por si le hacía falta algo —dijo.

—No, me acabo de tomar un paracetamol —respondí.

Después me metí en la bañera y estuve allí flotando durante una hora, un poco contrariado porque me había dejado el zumo al lado del teléfono, en el dormitorio. Al secarme, volví a sentirme mareado y me faltó esto y nada para caerme. Mi mente se entretuvo imaginando que me golpeaba la cabeza con la bañera y que me salía un hematoma subdural; después fui al dormitorio tambaleándome y me desplomé en la cama, casi dormido. Tres horas más tarde, resucité. Me sentía lúcido, fresco, contento. Las fuerzas de la resistencia se habían alzado con una victoria temprana.

Lizzie estaba viendo Los Picapiedra y comiéndose una chocolatina Hershey cuando le entraron ganas de vomitar por primera vez. Le dio tiempo a llegar al pasillo, pero no al baño. Stephanie no le hizo ni caso y fue imposible evitar que Leah —que iba con su garaje de Play Family del salón a la cocina— pisara el vómito de Lizzie, la cual había salido ya corriendo escaleras arriba mientras Stephanie hundía la nariz en los cojines del sofá. Leah se dirigió al comedor dejando tras de sí las pringosas huellas de sus pies descalzos. Fui a por servilletas de papel y un cubo, y escuché a Lizzie gritar aterrorizada desde arriba.

—¡Papi, papi!

Oí que Lizzie daba tumbos en la planta de arriba de un sitio a otro y empezaba a tener arcadas de nuevo. Justo entonces, con la fregona en una mano y el cubo en la otra, sentí que el desconsuelo de las últimas semanas se iba por el desagüe y era reemplazado, no por pánico, sino por orden. Cogí a Leah, le limpié los pies y puse varias servilletas de papel sobre el desaguisado del pasillo. Después atendí a Lizzie, que estaba echada sobre al váter, la llevé a su dormitorio, la acosté en su cama, le quité la ropa y la rodeé de toallas. Tenía la cara roja y empapada en lágrimas, y pensé: «No puedo ayudarte». Le limpié la cara con una toalla mojada y luego Stephanie gritó desde abajo:

—Se va a meter dentro. Se está acercando. ¡Papi! ¡Papi!

—No te vayas —dijo Lizzie.

Aquello fue el principio.

¿Cuánto estamos dispuestos a dar? El otoño pasado, iba en el coche de camino a la clínica, estaba lloviendo a mares y vi a una mujer muy gorda, estaba cruzando la calle frente a la estación de autobuses y levantó el pulgar. No llevaba impermeable, ni paraguas. Paré y la dejé entrar. La clínica estaba a tres manzanas, pero me propuse llevarla adonde ella quisiera ir. Dijo que iba a Kinney, un pueblo dieciséis kilómetros al este, y se me ocurrió llevarla hasta allí. Llevaba calzado de lona y había metido todas sus pertenencias en un bolso de felpa. No paraba de hablar a pesar de que yo no le di pie.

—Mi marido trabaja allí —dijo—. Yo acabo de llegar de California, he estado allí dos meses; él no dejaba de mandarme postales pidiéndome que por favor volviera, así que me compré el billete. —Se calló. Luego me miró y siguió diciendo—: Total, que lo llamé y le dije: «Me he comprado el billete», y él me dijo en ese mismo momento: «¿Sí? Pues yo quiero el divorcio». Así que aquí estoy. Él trabaja allí.

—Tal vez consiga que cambie de opinión —dije.

—Eso espero. Ella también trabaja con él. Quiero llegar antes de que salgan de trabajar. Si no consigo que cambie de opinión, le pienso dar una paliza allí mismo, en el aparcamiento.

Me miró desafiante.

—¿Qué le parece si la dejo en la gasolinera Amoco, en la esquina de Front Street? Puede esperar debajo de la marquesina, seguro que allí hay mucha gente que va a Kinney —le sugerí.

—Vale.

Tras llegar a la clínica, caí en la cuenta de que podría haberle comprado un paraguas, pero la realidad fue que no le compré nada, ¿verdad que no? Me asombra lo que somos capaces de dar a un extraño, lo que somos capaces de dar a un ser querido, la diferencia entre el deseo y la necesidad, cómo podemos descifrar lo que es útil. Yo sería capaz de darle a Dana todo lo que hiciera falta con el fin de asegurar su presencia en nuestra casa, en nuestra clínica, en nuestra familia, pero, bien mirado, no sería más que un intercambio mercantil: el placer de dar por la desesperación de recibir el pago. Fui abajo, lo fregué todo y volví a subir para limpiarle nuevamente la cara a Lizzie con una toallita recién escurrida. Al estimular las terminaciones nerviosas de un modo agradable, se merma la capacidad de las neuronas de llevar mensajes de dolor al cerebro y, de este modo, es posible engañarlo. Dana llegó una hora tarde del trabajo.

Debo decir que Lizzie vomitó doce veces en cuatro horas, y como no le quedaba ya nada que vomitar, tuvimos que obligarla a beber ginger ale. Ella se resistía, no quería probar ni gota, lloraba, presa del pánico, y se revolcaba en las toallas de la cama. Obviamente, no cenamos, pero la colada sí que la hicimos: todos los camisones, todas las sábanas, todas las toallas. Hacia las once, Dana dijo como si acabara de darse cuenta:

—Ya estás mejor.

—Trece horas, hacen falta trece horas para volver a la normalidad.

—Bueno, algo es algo.

—Pero no podemos confiarnos todavía.

Frunció los labios.

—Tú siempre tan pesimista.

—Mientras dure esto, ¿qué te parece si evitamos hablar de si somos así o asá?

—Vale, y sarcasmos tampoco.

—Trato hecho.

Nos dimos la mano. Lizzie vomitó cuatro veces más antes de que se hiciera de día, y otras seis más el sábado. Para quedarme más tranquilo, llamé al pediatra y le conté que había vomitado veintidós veces.

—Eso es imposible —dijo el pediatra.

Dana dice que es algo congénito y que se manifiesta durante la infancia. No sin cierta arrogancia marca de la casa, afirma que ya lo sabía, que en cuanto puso sus manos de madre sobre ellas, supo que Lizzie no era de mimitos, que ya de bebé los pensamientos de Stephanie estaban en otro sitio, que Leah quería derretirse en el calor de la carne de Dana. Hay personas a las que no es posible consolar bajo ningún concepto. Y Lizzie es una de ellas. Aparta la manta y se queja del frío que tiene. Le duelen las articulaciones y se niega a tomar ningún medicamento. Un trago de gaseosa le refresca la boca y le produce tanto placer que no toma ninguno más. Estaba retorciéndose entre las toallas, luchando contra el sueño que tanto necesitaba, y yo me senté a su lado, acariciándole de cuando en cuando la frente con una toalla húmeda, entreviendo sus posibles desdichas del mismo modo que uno vislumbra glorias futuras cuando lo hacen bien en el colegio o aprenden a leer con tres años y medio. Se quedó dormida a eso de las diez y se pasó toda la noche durmiendo, sin desdichas, a salvo una vez más.

Dana se tumbó junto a mí y empezó a roncar, y yo pensé en el alma, ese protoplasma nacarado que habita en la celda del ser, en sus débiles manos traslúcidas cogiendo los barrotes, empujando, tirando, ansioso por salir. La luna asomaba por el cristal de la ventana, como si estuviera atrapada allí, y yo me di la vuelta y me arrimé al calor de mi evanescente esposa. Leah se despertó a las cuatro. Sólo consentía que la cogiera yo, y estaba prohibido sentarse, había que estar de pie todo el rato, andando. Una tortura en mitad de la noche que podría haber sido ideada por el KGB.

Era domingo, día de la resurrección de Lizzie y de la maratón de Leah por la cocina, el comedor, el salón y vuelta a empezar. A veces, Dana me pasaba algo de comer o de beber, como en la canción esa de The Kingston Trio sobre un tipo que se quedaba atrapado en el metro de Boston. Dana ponía un disco detrás de otro para mantenerme distraído, y de vez en cuando intentaba coger ella a Leah, pero no había forma de aplacar sus gritos. A veces la acostaba en la cama, cuando parecía que estaba dormida, pero siempre se despertaba y me llamaba. A veces me flojeaban las piernas por el peso. También me entraron mareos de dar tantas vueltas y estuve a punto de caerme. No dejaba de repetirme: «En trece horas todo volverá a la normalidad». Quizá fuera mi forma de rezar.

Para cenar, Lizzie y Stephanie querían pizza. Yo seguía andando en círculos. La cabeza de Leah descansado sobre mi hombro. Con la boca abierta y los ojos cerrados. Con un brazo me rodeaba el cuello, los dedos le colgaban a la altura de mi clavícula. De vez en cuando me sentaba en la mecedora (no sin el correspondiente gruñido de protesta por su parte) y me mecía hasta que las protestas se hacían insoportables. Para cuando llegó la pizza, a Lizzie se le habían quitado las ganas. Stephanie se comió sólo una porción porque Lizzie dijo que se habían equivocado y que le habían puesto champiñones. Dana se puso a gritarles, tiró a la basura el resto de la pizza, dijo que nunca más volvería a pedir otra, y las castigó y las mandó a sus dormitorios; luego se echó en el sofá, avergonzada y triste, y me siguió con la mirada mientras yo andaba en círculos.

—Eres un héroe. Es increíble cómo aguantas el tipo —dijo.

—Bueno, tampoco me queda otra.

—Ya, pero es que ni siquiera te dan ganas de estrangularlas ni nada. A mí sí. Eso acabaría con este sufrimiento.

Fui a la cocina y volví.

—¿Estás sufriendo?

Alzó la mirada y clavó sus ojos en los míos.

—Supongo que a mí también me tocará —respondió. Me detuve y la miré, luego continué con mis paseos. Ella apartó la mirada y se encogió de hombros—. Cada vez que tengo gripe es como si me cayera encima una tonelada de ladrillos.

—Lo mío no ha sido para tanto. Quizá esta gripe afecte más a los niños que a los adultos.

—Pero tú nunca te pones enfermo de verdad. Siempre he pensado que tienes una especie de pureza que te hace incorruptible. Me recuerdas a una flor.

—¿Una flor?

—No es que no seas masculino, sabes que no quiero decir eso. Pero no sé. —Miró hacia la ventana, especulando—. ¿Sabes cuando te agachas y miras un tulipán de cerca? Los pétalos parecen gruesos por el color que tienen, pero son finos al trasluz, resistentes y delicados al mismo tiempo.

—Supongo.

—Eso hace que piense en ti. Desde siempre.

—¿Piensas en mí?

Volvió a mirarme. Sonrió ligeramente y dijo:

—Últimamente, sí, por algún motivo.

—Dana…

—Será mejor que les levante el castigo o esta noche no habrá quien las aguante.

Y entonces el torbellino nos volvió a barrer a todos.

La gripe se ensañó con Leah, provocándole náuseas —pero sin poder vomitar ni exteriorizar nada—, además de dolores, molestias y aturdimiento; así estuvo durante tres días, y yo con ella en brazos dándole paseos la mayor parte de esos tres días. Al principio me sentía agotado, hastiado: ella pesaba mucho, y la necesidad de soltarla era más apremiante que el hambre, más incluso que una sed virulenta. Me daba pánico pensar en las horas, incluso en los minutos, que me quedaban por delante, durante los cuales tendría que pasearla y llevarla en brazos hasta que todo el lado izquierdo, el lado donde Leah se apoyaba, se me acabara quedando dormido, y las piernas, cargadas. No obstante, al cabo de un tiempo, digamos hacia la noche del domingo, fue como si Leah hubiera echado raíces en mí, como si fuéramos sólo uno, y de este modo, yo continué paseándola sin más, sin pensarlo, sin rebelarme. Dicen que esto ocurre también con el KGB.

Dana se había ido a la cama dejando el salón iluminado tenuemente por una lámpara. Recuerdo que miré mi reloj de pulsera, el aspecto que tenía el tiempo allí, las once y cuarto, y pensé en las noches de estas últimas cuatro semanas, yo echado en la cama, despierto por el miedo o por la esperanza o por el zumbido de los pensamientos, y de pronto todo quedó entremezclado como las cartas de una baraja a pesar de que cada instante había sido una agonía interminable. Ése era el motivo por el que la esfera de mi reloj me resultaba tan familiar: la había mirado tantas veces, siempre con incredulidad ante la insoportable lentitud del tiempo. Entonces recuerdo que miré a Leah; su rostro, tan familiar como la esfera de mi reloj, brillaba por la fiebre y el sueño. Tenía la boca entreabierta y respiraba sobre mí. Sentí una minúscula ráfaga en los labios, donde los nervios se arraciman; en las mejillas, como la primera brisa después de haberte afeitado la barba; también en la frente. Había una fragancia también, ácida, acre, el olor a bebé enfermo, un olor tan familiar e integrado en la urdimbre del placer que supone abrazar sus carnecitas, que lo absorbí por completo. La alcé un poco sobre mis brazos y le di un beso en su ardiente mejilla, seda caliente contra ganglios deseosos. Me la cambié al lado derecho y ella se acomodó. Me pareció que nunca había querido nada —objeto, sentimiento o persona— del modo en que quería a Leah en ese momento. El amor se manifiesta tanto en el cuerpo como en la mente, tal vez sea un torrente de sangre que fluye hacia la superficie, o las anhelantes e infinitesimales fibras de las terminaciones nerviosas. La miré sin verla, cegado por la belleza de su nariz, la gracia de su frente, la curva de su labio superior y la redondez del inferior. Nunca la volveré a ver, por mucho que intente mirar más allá del amor. Mis ojos siempre proyectarán una luz sobre ella, y siempre pensaré que este amor, mi amor por ella, tiene un valor incalculable, cuando en realidad es tan común como la arena, tan común como la carne.

Después de todo, era más difícil calcular su amor por mí. Valorar el modo en que trepaba las escaleras buscándome, cómo se agarraba a mi pierna cuando yo intentaba atravesar la cocina, su forma de anhelar mi presencia en mitad de la noche, era complicado valorar incluso el modo en que observaba mi rostro, sus charlas complacientes, los golpecitos de sus dedos sobre mi frente. Pasear con ella tantísimas horas era insoportable, a pesar de que yo lo estaba soportando. Me detuve un momento, la miré y pensé: «Abre los ojos». Después de un buen rato, abrió los ojos y suspiró.

—Leah, es hora de acostarse —dije.

—Cama no —respondió.

—Venga, estoy cansado. Mañana te daré más paseos.

—Cógeme, porfi.

—Te voy a llevar a la cama y te voy a dar un biberón de zumo. Anda, esta noche hasta el dentista dice que te puedes tomar un biberón de zumo.

—Cógeme, porfi.

La llevé a la cocina, rellené un biberón con zumo diluido y empecé a subir las escaleras.

—Cama no.

—Es hora de acostarse. Yo me voy a tumbar a tu lado, en el suelo.

—Cama no.

La metí en la cuna. Estaba completamente despierta. Me tumbé en la alfombra y ella se giró y me miró por entre los barrotes. Sus ojos eran grandes en la oscuridad. Sacó la mano por los barrotes, le di la mía, aunque la postura era muy incómoda. Me miró y me agarró la mano, y yo me quedé dormido. Quizá ella no pegó ojo en toda la noche. A las seis nos despertamos. Cuando Dana se levantó, le dije:

—He conseguido convencerla para que me dejara dormir un poco. He conseguido convencerla.

Dana me dio una tostada. Y una vez más, me confié más de la cuenta. Las bondades de la tostada caliente, la dulzura del zumo de naranja frío, las atenciones de mi esposa, la nueva madurez de mi hija de dos años.

—¡Dos años! —dije—. Y he conseguido convencerla.

Pensé que tenía la situación bajo control.

Nos pasamos todo el día andando, hasta las seis más o menos, cuando se bajó de mis brazos para entorpecer la partida de parchís que estaban echando Lizzie y Stephanie. Después de cenar le subió la fiebre y anduvimos otro rato más, hasta las once. El martes paseamos desde las seis y cuarto de la mañana hasta las diez y media, momento en que se bajó definitivamente de mis brazos al ver la bañera de burbujas de la Barbie en un armario del recibidor. Saqué la bañera, se la monté y fui en busca de todas las Barbies y todos los juguetes acuáticos que había en la casa, todos los adornos para el pelo y cuatro cucharas. Le di un paracetamol y un biberón de zumo y luego fui al salón y me derrumbé en el sofá. Tras varios minutos, oí que empezaba a hablar sola y a canturrear. Me dolía todo, desde las plantas de los pies hasta la barbilla.

Eran las doce del mediodía, aún no me había movido, y Leah irrumpió en el salón con ganas de cháchara.

—¿Estás dormido? —preguntó.

—Estás empapada en sudor —dije.

—¿Te has dormido en el sofá?

—Vamos arriba que te cambie el pijama. ¿Tienes el pañal mojado?

Y justo entonces llegó Dana con la cara del mismo blanco que su chaqueta, que no se había molestado en quitarse siquiera. Cerró la puerta tras de sí y, sin mediar palabra, se dio la vuelta y subió las escaleras.

—¿Cuál es el síntoma principal? —le pregunté.

—Dolores y molestias —respondió—. Es como si las articulaciones se me estuvieran fracturando y soldando todo el rato. —Su voz se desvaneció y yo me incorporé en el sofá—. ¿Te acabas de despertar?

Stephanie y Lizzie llegaron a las tres y diez y yo estaba ya pensando en la cena. Hacía cuatro días que no me acordaba de la cena, pero ahora me venían a la cabeza filetes, patatas al horno y judías verdes con salsa de queso, el plato favorito de mi padre. Soltaron las mochilas y pidieron leche. Mientras yo estaba en la cocina, alguien encendió la tele. Cuando regresé, Stephanie estaba tumbada bocabajo en el sofá. Casi sentí alegría porque pensaba que lo tenía todo bajo control.

—¿Te ha tocado a ti ahora, no, Steph? ¿Has pillado la gripe? —le pregunté.

Se giró y dijo:

—Me encuentro mal.

—¿Quieres ir arriba? Mami está arriba. También tiene fiebre, pero ya verás como se os va a quitar pronto a las dos.

Extendió los brazos y la cogí. Había paracetamol en todas las habitaciones de la casa, así que me llevé unos cuantos comprimidos.

—¡Aaaaaay! —dijo.

Fue un quejido de resignación, largo y profundo; se trataba —como descubrimos más tarde— del sonido de la fiebre elevándose por las venas como el vapor de un radiador. Al llegar a su dormitorio, mi camisa tenía restos de sudor por donde ella se había apoyado.

—El amarillo —dijo.

Yo pensé que estaba pidiendo algún camisón.

—Cariño, no tienes ninguno amarillo. ¿Qué tal uno rosa?

—Tira el amarillo. Mi casa.

La senté en la cama y conté cinco comprimidos de paracetamol para niños. Se desplomó y la obligué a incorporarse, le abrí la boca con la firmeza propia de un odontólogo y le metí las pastillas, una a una. Tenía el pelo sudado.

—Melón. Melón, melón, melón —dijo.

La arropé y le puse la mano en la frente. Estaba incandescente. Aparté la mano y me la llevé al regazo. Desde abajo llegaba el sonido de La Liga de la Justicia. Del pasillo, la voz de Dana, grave y huraña:

—Mierda. Mieeerda.

Cuando se pone enferma, su actitud no es muy estoica que digamos y, por lo general, emite improperios a intervalos regulares durante todo el tiempo que se encuentra mal. Me senté en silencio porque sentí el pánico brotar en mí, un pequeño vacío, como la punta de un alfiler, pero con visos de expansión. El termómetro estaba sobre la mesilla, junto a la cama de Lizzie. Me quedé mirándolo largo rato, luego a Stephanie; seguidamente observé mi mano dirigiéndose al termómetro, luego mi mano introduciendo el termómetro en la boca de Lizzie. La Liga de la Justicia fue interrumpida para dar paso a los anuncios. Lizzie me llamó:

—¡Papi!

—Joder, esto no hay quien lo aguante —dijo Dana.

Y acerqué el termómetro a la luz. Marcaba 40,1 °C.

La muerte es una amenaza que está siempre ahí. En los años cincuenta, la gente tenía árboles en el interior de sus casas que, en ocasiones, llegaban a atravesar el tejado. A menudo imagino que la muerte es un árbol invisible plantado en nuestro salón. Cuando las puertas están cerradas, con el cerrojo bien echado, cuando las cuotas del seguro están debidamente pagadas, las persianas bajadas, y los males del mundo han sido apartados para que nosotros podamos sentarnos tan a gusto a la mesa del comedor, confiados porque lo estamos haciendo todo bien, ese árbol invisible cruje, florece, suma un anillo a su corteza. Cualquier tramo de escaleras puede traicionarnos, el horno de gas es una bomba a punto de ser detonada, el ambientador Renuzit podría moverse, sin intervención humana, del estante de arriba al de abajo. Las tijeras que lleva una niña en la mano son, en potencia, un cuchillo apuntando al pecho; las bicicletas que hay junto a la puerta están ansiosas por lanzarse al tráfico. De una toma de corriente podría salir una lengua de fuego, subir hasta un cable que alguien, por descuido, ha olvidado desenchufar y acabar entre los pliegues de una cortina. A veces, cuando no consigo dormirme, me quedo en la cama contando peligros domésticos: radón en el sótano, productos inflamables sobre la moqueta, emanaciones de gas en la cocina. No pienso mucho en enfermedades, pero un niño del vecindario tuvo meningitis el año pasado. Cuando Eileen, su madre, lo llevó al hospital, la miraron a los ojos y le dijeron:

—La probabilidad de muerte es de un veinticinco por ciento; de daño cerebral grave, de un veinticinco por ciento; de daño cerebral leve, de un veinticinco por ciento; y de recuperación completa, de un veinticinco por ciento.

Hablaron de una forma tan técnica, cuenta Eileen, que ella sólo fue capaz de asentir con la cabeza y decir «ah, gracias» como si le acabaran de dar un vale descuento en el supermercado.

De vez en cuando me pregunto cómo habría reaccionado mi padre si alguno de nosotros hubiera muerto. Supongo que habría echado algo en falta, que mi ausencia, o la de mi hermano, le habría producido cierto hormigueo durante el día, y seguramente habría estimado las pretensiones de desconsuelo, pero dudo mucho que él nos mirara de verdad, que se percatara de nosotros hasta el punto de sentir nuestra pérdida como una extirpación. En poco tiempo se pondría a arreglar la hornilla, la secadora o el deshumidificador, contador eléctrico en mano, y se olvidaría de todo, igual que nos olvidaba en vida. Dana me dijo una vez que yo solía subestimarlo, pero justo en ese punto creo que mi padre era un hombre inteligente por ser capaz de dedicarse de esa forma al mundo en general, por estar delante de nosotros y percibirnos de una forma tan fragmentaria; el arrastrar de nuestros pasos, el eco de nuestros suspiros, de nuestra respiración, le bastaba para confirmar que estábamos allí, quienquiera que fuésemos.

Cuando tienes por costumbre observar a tus hijas —como casi todo el mundo de mi edad que conozco—, de hablar de ellas, analizarlas, tocarlas, bañarlas, acostarlas; cuando has presenciado sus nacimientos y has seguido, con ojos ansiosos, a médicos y enfermeros salir en tropel de la sala de partos y entrar en cierta sala de intervenciones para llevar a cabo cierto procedimiento para descartar el riesgo de padecer cierta afección; cuando has inspeccionado sus excrementos y lamentado sus sarpullidos por culpa del pañal y, sobre todo, cuando has apretado sus carnes contra las tuyas, entonces ya no hay vuelta atrás. La imagen de tus hijas se te graba en el cerebro con tal profusión de detalles que te acompaña siempre. Cuando acordé con Dana que quería ser «un padre involucrado», fui capaz de prever el tiempo que ello conllevaría, pero no el riesgo ni el corazón. No fui capaz de prever que el número de grados que marca un termómetro podría paralizarme, hacerme imaginar todas las desgracias posibles. Stephanie estaba allí tumbada, aturdida por la fiebre. Lizzie entró en el dormitorio.

—¿No me has oído? Quiero más leche —dijo molesta.

—Échatela tú.

—No puedo. Pesa mucho.

—No me hables en ese tono. Las cosas se piden «por favor».

—¡Por favor!

—Dilo de verdad.

—Por favooor.

—Bajo en un momento.

—Siempre es un momento. Mami igual, siempre dice «en un momento» y luego se os olvida.

—No eres la única persona que vive en esta casa, Elizabeth.

—Eso también lo decís siempre.

Recogió velas, insegura de adónde podría llevarle esta discusión. Miró a Stephanie, que estaba en la cama.

—Stephanie tiene mucha fiebre —dije.

—¿Es peligroso?

Le di vueltas a la palabra, porque es una palabra con mucho peso en el vocabulario familiar; «peligroso», de hecho, siempre le indica a Lizzie que debe tener miedo. Aún seguía bastante molesto por su reciente tono reivindicativo. Contemplé la posibilidad de bajarle los humos, pero la necesitaba como aliada, sí, la necesitaba, de modo que dije:

—No se encuentra bien, pero no es peligroso. —Ella asintió y yo seguí diciendo—: Hazme un favor, ve y pregúntale a mami qué tal está.

Se asomó a la puerta y dijo:

—¡Mami! ¿Cómo estás?

Dana gruñó. Yo examiné a Lizzie y me pregunté si estos aires desafiantes, si estos malos modales respondían a una simple cuestión de estupidez.

—Ve y pregúntale. Sé educada. Necesito que me ayudes —dije.

En ese momento me examinó ella a mí. Yo no estaba bromeando. Fue al dormitorio principal y yo volví a ponerle el termómetro a Stephanie en la boca, pensando que el paracetamol le habría hecho efecto ya. 40,05. Lizzie regresó.

—Mami se siente como si la acabaran de atropellar.

—¿Qué está haciendo Leah?

—Viendo la tele.

—¿Serás capaz de hacer todo lo que te diga durante los próximos dos días?

—¿Te refieres a que limpie mi cuarto y eso?

—Me refiero a que me traigas las cosas que yo te pida, que vigiles a Leah, y que le lleves a mami las cosas que ella te pida. —Se encogió de hombros—. Yo creo que sí puedes. Es importante.

—Vale.

Nuestras miradas se cruzaron. Sus ojos eran azules también, pero más oscuros que los de Dana, más inciertos. Al mismo tiempo pensé que ésta sería una buena lección de responsabilidad para ella y que ninguna lección, por buena que fuera, la apartaría de su propia naturaleza.

—Ve al baño, coge una toalla, échale agua fría y escúrrela. Voy a hablar con mami un momento y luego vamos a intentar bajarle la fiebre a Stephie, ¿vale?

Dana estaba tumbada de lado con los ojos cerrados. Tenía los párpados violáceos hasta las cejas, como si llevara sombra de ojos, pero la piel de su rostro reflejaba una palidez opaca. La sangre andaba por otro lado, el corazón, el cerebro. No estaba dormida, pero no creo que se diera cuenta de que yo estaba allí. Sus labios articularon las siguientes palabras:

—Me cago en todo, no puedo más, joder.

Me acerqué a ella y dije:

—¿Quieres que te traiga algo?

Sus ojos se abrieron.

—¿Tú has tenido estos dolores también? —preguntó.

—La verdad es que no.

—Nunca me había sentido así. La artritis reumatoide debe de ser algo parecido a esto.

—¿Y te notas algo más?

—Estoy un poco grogui. ¿Cómo está Stephanie?

—Tiene fiebre.

—¿Cuánta?

—Mucha.

Me miró durante un largo instante.

—¿Cuánta?

—40 °C.

—¿Has llamado a Danny?

—Me va decir que la llevemos cuando llegue a 40,5 °C. Le he dado un paracetamol y ahora voy a darle un baño de agua templada.

—Ay.

Hablaba en voz muy baja. Cerró los ojos. Un momento después, las pestañas se le inundaron de lágrimas que bajaron por el puente de su nariz y cayeron en la almohada.

—Se pondrá bien.

Asintió sin abrir los ojos.

—¿Qué pasa?

—Estoy triste por nosotros.

—No es la primera vez que tenemos gripe.

—Ya, pero aun así estoy triste por nosotros.

Resopló y se limpió la cara con la colcha.

—Todos estaremos bien, ya verás. —Abrió los ojos y me miró, seria, reflexiva, en retirada. «No, si Dana puede evitarlo», pensé. Dije—: Te quiero.

—Lo sé.

Siguió mirándome, pero no dijo «y yo a ti».

—Bueno, voy a ver cómo anda Stephie —dije por fin.

Dana asintió.

Lizzie estaba haciendo un buen trabajo. Stephanie estaba tumbada bocarriba, con los ojos cerrados y el mentón ligeramente levantado. Lizzie le pasaba la toalla por la frente y las mejillas. Su mirada era de concentración, la misma mirada que pone cuando está escribiendo algo. Me quedé en silencio en la puerta, observándolas, y escuché que Leah estaba subiendo las escaleras. Pronto apareció en mi campo de visión, levantando la mano para agarrarse a la baranda, con la mirada fija en los pies, subiendo con cuidado. Alzó la mirada y sonrió. Me gustaría recuperar todos esos momentos.

Justo entonces, Stephanie extendió el brazo y le dio un manotazo a Lizzie en la cara. Lizzie dio un salto atrás, sorprendida, se puso a llorar y yo me acerqué a las dos para intentar tranquilizarlas.

—Lo ha hecho sin querer, cariño. ¿Stephie? ¿Stephie? Dime, anda, ¿quieres darte un baño?

Stephanie estaba dando sacudidas en la cama, diciendo:

—Megan, no. ¡No!

La cogí en brazos para llevarla al baño y por poco se me cayó. Estaba empapada en sudor y resbalaba. Después del baño, seguía a más de 40. Era como si hubiera tocado fondo y no pudiera bajar más.

Yo iba apuntando las tomas:

18:00 h, 40,05 °C.

18:40 h, 40,1 °C.

20:00 h (más paracetamol), 40 °C.

21:00 h, 40,1 °C.

22:35 h, 40,1 °C.

00:00 h, 40,2 °C.

00:30 h, 40,2 °C.

03:00 h, 40,3 °C (otro baño).

04:00 h, 40,2 °C.

06:00 h, 40,1 °C.

Deseaba que llegara a 39,8 °C o a 40,5 °C, los números mágicos. De este modo podría, bien quedarme tranquilo, o bien tener un motivo para llevarla al hospital. La vi contorsionarse, delirar, sudar; vi cómo se hacía cada vez más pequeña, como si la carne se le estuviera derritiendo. Me repetía una y otra vez a mí mismo que la fiebre no era la enfermedad, sino el cuerpo luchando contra la enfermedad. Pero es difícil quedarse ahí mirando sin hacer nada salvo apretar las manos. Yo estaba exhausto después de las noches que había pasado con Leah y no pude evitar echarme alguna cabezadita —no más de una hora—, pero en cuanto me despertaba, me asaltaba siempre la misma pregunta: ¿cuánta fiebre tendría ahora?

08:00 h, 40,1 °C.

Lizzie se fue al colegio sola y yo llevé a Leah a la guardería. Volví a casa corriendo, loco por coger el termómetro. Estaba dispuesto a creer en la magia si hacía falta, pero no, nada había surtido efecto. Le di más paracetamol, otro baño, yo me di una ducha, me pesé. Había perdido cinco kilos y medio desde la noche de la ópera de Dana. La Dieta Familiar del Alto Nivel de Estrés.

9:30 h, 40,2 °C. Dan, el pediatra, me dijo que siguiera tomándole la temperatura.

11:00 h, 40,2 °C.

13:00 h, 40,2 °C.

15:00 h, 40,2 °C.

18:00 h, 40,2 °C.

Cada vez que leía esta cifra, agitaba el termómetro para asegurarme de que el mercurio era capaz de registrar otras temperaturas. Llamé de nuevo al pediatra. Me dijo que en breve empezaría a bajarle la fiebre.

—¿No es imposible que el termómetro marque siempre lo mismo, verdad? —pregunté.

—Cualquier cosa es posible —dijo, y yo me alegré de que lo admitiera.

20:00 h, 40,3 °C.

22:00 h, 40,3 °C.

Tengo que decir que me pasé todo el día hablándole a Stephanie.

—¡Vaya rollo, ¿eh, Stephanie?! —dije—. Parece que llevemos días así. Una tortura en toda regla, una tarea interminable. Muy de Sísifo, podría decirse. Recuerdo el mito de Sísifo bastante bien, la verdad. Lo leímos en séptimo. Seguramente tú también lo leerás en séptimo. También recuerdo el mito de Tántalo. Tántalo intentaba morder una manzana que se alejaba cada vez que acercaba la cabeza hacia ella. Sísifo tenía que empujar una piedra montaña arriba para luego ver cómo rodaba de nuevo montaña abajo. Creo que lo recuerdo porque eso mismo es lo que me pareció a mí el séptimo curso. De todas formas, antes o después tú también aprenderás estas cosas. Y más. La cuestión es que, a medida que aprendes las cosas, éstas entran y salen de la conciencia a su antojo, y si en un futuro, cuando tengas tu propia hija, quieres sentarte y hablar con ella de esta forma, no una conversación normal, sino hablar por hablar, con el único fin de mantener sus oídos, digamos, engrasados, entonces todas estas cosas te pueden resultar muy útiles. Y aquí estoy yo para decirte, Stephie, alma mía, que cada palabra, cualquiera que sea su significado, nos acerca un poco más al mañana, o al día siguiente, al momento en que te incorpores, mires a tu alrededor y yo dé un largo suspiro de alivio.

La retahíla paternal. Durante la noche se acercó a 40,5 °C, y le estuve poniendo el termómetro cada cuarenta y cinco minutos. A las dos, Dana se levantó para darme el relevo, pero a las dos y media yo me desperté de nuevo y me la encontré desplomada en el pasillo, así que la llevé de vuelta a la cama.

Pesa poco. Sólo mide 1,62 m, aunque los pacientes creen que es más alta porque en la clínica siempre lleva tacones italianos de siete centímetros y medio. La gente se queda perpleja, pero en realidad Dana apenas está de pie, se pasa el día sentada en un taburete. Los tacones le estilizan los tobillos, las caderas, la cintura, todo el cuerpo hasta la nuca, porque todo está conectado, por supuesto. Está delgada, pesa cuarenta y ocho o cuarenta y nueve kilos. Bien sujeta, puedo llevarla en brazos adonde sea. Tenía puesto un camisón blanco de franela con corazoncitos rojos. Estaba caliente y húmeda, despeinada, ella habría dicho que no estaba en su mejor momento. Con una blusa de seda, esos taconazos, una falda de lino, de algodón o de lana, un corte de pelo favorecedor, carmín en los labios: ésa sí habría sido ella en su mejor momento, todo bien pulidito y abrillantado. Las mujeres de estilo más informal suelen pensar que es un poco fría, arcaica, seria, pero tengo la impresión de que ella se ha vertido a sí misma también en una especie de molde dental. Los dentistas ganan mucho dinero. Los congresos dentales están llenos de dandis. Si pensamos en dos dentistas, por ejemplo, charlando en el vestíbulo del hotel Dallas Hayatt, lo más probable es que estén hablando de sastres y no de empastes. El cuerpo de Dana no cede. Tiene mucha resistencia, por genética, creo. Su hermano Joe es capaz de levantar más de cien kilos y eso sin entrenar ni nada. Y su hermana Frances le pega al bate con una fuerza increíble cada vez que juega al sóftbol. Levantar a Dana en brazos no es sentir peso, sino resistencia elástica.

Rodear a Dana con tus brazos y que ella te rodee con los suyos no es sentir rendición, sino fuerza. Cuando te agarra de la mano, la aprieta fuerte. Cuando la abrazas, te devuelve el abrazo. Cuando la besas, sus labios, firmes, chocan contra los tuyos. Cogerla en brazos me hizo recordar todas esas cosas, me hizo recordar que batirse en retirada no siempre ha sido su estilo, pocas veces ha sido su estilo, nunca ha sido su estilo; de hecho, es una función variable que depende de la perspectiva, del lugar que ocupes en la gráfica de sus actividades. Aparté las mantas con el pie y la tumbé en la cama. Gruñó. Le estiré el camisón hasta los pies, le subí la sábana hasta la barbilla, después la manta.

Stephanie llevaba despierta desde las once más o menos. Descorrí un poco las cortinas de su dormitorio y agité el termómetro a la luz que entraba de la calle. Abrí el cajón de su ropa y saqué un camisón limpio. La casa estaba en silencio, y no sé cómo, pero yo estaba totalmente despierto, a pesar de que llevaba seis días sin dormir en condiciones, a pesar de que llevaba semanas sin dormir el sueño de los justos. Cuando corrí las cortinas, la oscuridad parecía una presencia en la casa, perceptible, como el calor. Dejé que me envolviera cuando me senté en la cama de Stephanie. Creí sentir cómo me apisonaba la piel, se metía debajo de la ropa, se filtraba por el pelo, carbonilla, negrura absoluta, tristeza. Alargué la mano y la puse sobre la pequeña cadera de Stephanie, debajo de las mantas. También a ella la sumergió, aplastándola contra la oscura almohada de tal modo que apenas le podía ver la cara. Ni siquiera su pelo rubio, enrollado al cuello, húmedo y sudado, reflejaba luz alguna. En ese momento, la oscuridad pareció introducirse dentro de mí, por ósmosis, a través de la piel, intercalándose con cada inhalación, avanzando hacia los ojos y los nervios ópticos para filtrarse después entre los pliegues cerebrales para, una vez allí, erradicar los procesos reflexivos. Me encharcó los oídos. La sangre que llegaba a los pulmones a través de las arterias, en vez de oxigenarse, se oscurecía, y era posteriormente repartida a todo el sistema circulatorio, hasta los dedos de los pies, las yemas de los dedos y el cuero cabelludo. La médula ósea se volvió negra, empezó a generar glóbulos sanguíneos negros. Y de este modo, finalmente, el pensamiento fue eliminado. La capacidad de reflexión, de sopesar una cosa frente a otra, la pálida luz de la cavilación, la labor de separar un hilo de otro, todo desapareció.

Pasé la mano suavemente por la espalda de Stephanie, la sujeté por el hombro y la zarandeé.

—Ya es hora, cariño —dije—. Tengo que tomarte la temperatura.

La zarandeé de nuevo. Sin respuesta. Entonces puse el termómetro en la mesilla de noche y la cogí en brazos. Recostó la cabeza sobre mi hombro, le puse el termómetro en la boca, que la tenía entreabierta; después, se la cerré empujándole la mandíbula hacia arriba. Me alegré porque parecía haber dormido algo mejor, llevaba dos noches seguidas sin pegar ojo. Conté despacio hasta doscientos cincuenta, después saqué el termómetro y lo puse con cuidado en la mesilla de noche. Luego le desabroché el camisón y se lo quité. Tenía la piel tan sudorosa que me costó mucho meterle las mangas del camisón limpio. La tumbé sobre el colchón, la cubrí con la manta. Luego llevé el termómetro al baño y encendí la luz. 40,6 °C. Mi mano seguía aún en el interruptor. Lo apagué y me sumergí una vez más en la oscuridad.

No pensé en nada, pero tuve una visión, una imagen quizá, el recuerdo fugaz de las estrellas, de cómo brillaban aquella noche mientras conducía por la interestatal. Había tantas estrellas como mundos, como eras, como especies, como humanos, como niños: la imagen de la insignificancia de una niña gigantesca con una fiebre enorme. Cada vez que daba a luz, Dana decía: «Nace un niño cada minuto», pero lo decía sonriendo, deslumbrada por la trascendencia de lo ocurrido. «¿No es maravilloso lo que se puede hacer con un poco de ARN?», decía para quitarle un poco de importancia. Pero era imposible quitarle importancia. Y así, por más mundos y especies y niños que existan y que hayan existido, yo estaba muerto de miedo. Me arrastré hasta el teléfono y llamé al hospital, donde, gracias a Dios, estaban totalmente despiertos.

—¿Es posible morir de gripe?

Enseguida me pasaron con una enfermera.

—¿Está muy enferma?

—¿Eso qué quiere decir? Tiene 40,6 °C de fiebre.

—¿Pero cómo se comporta?

—No se comporta de ninguna manera. Está dormida.

—¿Está deshidratada?

—Orinó a las diez y media o así. Le hemos dado mucho líquido.

—¿Tiene alucinaciones?

—Está dormida.

—¿Tiene somnolencia?

—Está dormida, me cago en Dios.

—¿Puede despertarla? —dijo de forma paciente y lenta. Entonces tuve otra imagen, la imagen de la cabeza de Stephanie apoyándose sobre mi hombro y la completa inconsciencia de su estado.

—Voy a intentarlo.

—Me mantengo a la espera.

Y cuando fui y la incorporé y la zarandeé una y otra vez y dije «¡Stephanie, Stephanie! ¡Despiértate! ¡Despiértate! ¿Stephanie? Escúchame, necesito que te despiertes», ella gruñó y se puso a dar sacudidas y a protestar. Despertarla era complicado. Informé a la enfermera al respecto, tras lo cual se ausentó del teléfono para realizar la consulta pertinente. Un rato después, regresó y me dijo que la llevara. Hablaba con bastante soltura, como si fueran las doce del mediodía en vez de las tres de la mañana. Empecé a llorar. Empecé a llorar y dije que mi mujer también tenía gripe y estaba muy mal y no me atrevía a dejarla sola con las otras niñas, y al segundo se puso el médico, no era Dan, sino Nick, a quien no conocemos tanto, sólo profesionalmente, y dijo:

—¿Dave? ¿Eres tú, Dave?

Y yo, por supuesto, me sentí avergonzado y entonces se encendió la luz y apareció Dana por la puerta, adormilada, parpadeando, pero en pie, y dijo:

—¿Qué está pasando?

Le di el teléfono y Nick le contó lo que yo le había dicho a la enfermera; fui al dormitorio de Stephanie y empecé a envolverla en mantas para llevarla al hospital, y tuve la certeza de que a la mañana siguiente, cuando la fiebre de Stephanie hubiera remitido, yo me repudiaría a mí mismo y me sentiría avergonzado por la reacción que había tenido, y, en efecto, eso fue lo que pasó. Hacia las doce del mediodía le dieron el alta y nos fuimos a casa. Dana estaba haciendo tostadas en la mesa de la cocina y Lizzie había huido al colegio.

Senté a Stephanie a la mesa y ella alargó el brazo para mostrar la pulsera que le habían puesto en el hospital. El nombre estaba mal escrito, «Stefanie Herst».

—Ésa es la forma alemana —dijo Dana—. Se pronuncia «Stefania». ¿Quieres que te llamemos así a partir de ahora?

Stephanie se rio.

—¿Puedo coger ésa? —dijo Stephanie señalando la tostada a la que Dana estaba untando mantequilla.

Dana se la dio, Stephanie la dobló en dos y se la metió en la boca, y Dana empezó a untar mantequilla a otra. Estaban débiles pero de buen humor, el efecto natural de la convalecencia. Fui al salón y me tumbé en el sofá. Miré el reloj. Eran las 12:25 h. Al cabo de un ratito lo volví a mirar. Marcaba las 17:12 h. No, no se había averiado. Al otro lado del salón, en la televisión, los presentadores de Barrio Sésamohablaban de los grados del adjetivo, «largo, más largo, el más largo». Leah lo estaba viendo; Lizzie estaba haciendo los deberes: escribía, borraba, escribía; Stephanie estaba coloreando. Dana apareció en la puerta secándose las manos con un paño, sonrió y dijo:

—Te has despertado.

—Más bien he resucitado. Creo que he dejado de respirar y todo.

—Hemos pasado un buen día.

—¿Qué tal te encuentras?

—Vuelvo a estar normal.

—Define «normal».

—Haciendo pollo frito.

—¿Con puré de patatas?

—Con salsa a la pimienta, judías verdes, almendras tostadas y lechuga romana.

—El plato combinado de Joe McManus.

—Le he puesto un cubierto en la mesa, y a Elías1 también.

El irónico término medio. Volvíamos a estar casados, sonriendo. Hacer bromas siempre se nos había dado bien. Me levanté del sofá como pude y me metí en la ducha. No hace mucho, Lizzie llegó un día a casa y dijo:

—Cuando quitas el tapón a la bañera y el agua se va, luego quedan como motitas grises, ¿verdad?

—Sí —respondí.

—Es la piel —dijo.

Me pasé unos veinte minutos debajo de la ducha.

Y cuando me quise dar cuenta era viernes, todo el mundo estaba en el colegio, en la guardería, en el trabajo, toda la red de servicios en funcionamiento; con la rutina, las cosas van como la seda. Yo tenía treinta y cinco años —joven a día de hoy—, me sentía enérgico, vital, estaba contento de estar en la clínica, de ver a Laura y a Dave, contento de usar el torno dental y de hacer empastes y de mirar radiografías al trasluz. Durante nuestra semana de ausencia, la primavera había adelantado posiciones, los árboles que se ven desde la sala de reconocimiento habían florecido.

En cuanto el embrión desarrolla la percepción auditiva, lo primero que oye es la música del cuerpo materno: el pum-pum del corazón, la agitación de la sangre en las arterias, la languidez de los fluidos amnióticos. ¿Qué sonido hará el estómago cuando puedes oírlo tan de cerca? ¿Y el esófago? ¿Crujirán los discos intervertebrales? ¿Y los pulmones? ¿Se parecerá su sonido al de un fuelle o al rumor de una caracola? Hacia el final del embarazo, cuando la pelvis se afloja, ¿emitirán las estructuras óseas algún gruñido de reproche? Tal vez sean estos los sonidos que me vienen a la memoria cuando, sentado en el sillón de mi consulta con la puerta entornada, siento un remolino de placer al oír las conversaciones provenientes del vestíbulo o de la consulta de Dana. «Y entonces ellos…», entona la voz de Delilah para desvanecerse después. «Pero si usted…», articula Dave. «Es mejor que mañana…», modula Dana. Palabras de lo más simples, palabras sin contenido, la consulta es un cuerpo que se agita y cruje. Los tacones de Dana, clac clac, el murmullo hidráulico del sillón al subir. Por un instante, en mi consulta, me convierto en un embrión, con los ojos protuberantes, la boca abierta, una mano levantada, los deditos extendidos. El peligro de las últimas semanas me ha consumido tanto que la luz pasa a través de mí. ¿Le asaltarán al embrión dudas propias de su condición embrionaria? ¿Hallará, al igual que yo, refugio en estos sonidos, en este corazón gigante que, latido tras latido, lo transporta con seguridad al futuro: vals, foxtrot, marcha, giga, largo, adagio, allegro? Yo no canto como Dana, pero sí escucho. Jennifer Lyons, de catorce años, abre la puerta y asoma la cabeza.

—Hola —digo—, siéntate.

Y vuelvo a ser yo, y la jornada laboral continúa.

Y continuó. Y continuó. Dana hizo lasaña para cenar. El sábado llamó a una niñera y fuimos al cine. Después nos paramos en un restaurante que hay al lado de la clínica y nos tomamos una copa. Puso el brazo sobre el mío. Observé su rostro. Yo ya podía hablar, ¿pero qué le iba a decir? Si este asunto no se hubiera interpuesto entre nosotros, podría haberle comentado algo sobre las noticias, nuestros amigos, la clínica, nuestras hijas, pero ahora no podía hablar de nada. Nos sentamos cerca, me puso la mano en la rodilla. Absorbí el olor de su cuerpo hasta que llegó al centro del cerebro, donde se me quedó grabado.

El domingo tocó hacer la colada y comer restos de comida que había en la nevera. También pasamos la fregona y Dana se puso a ordenar cajones de forma compulsiva. Yo limpié los parterres, corté el césped y me subí en la escalera para quitar las hojas de los canalones. Lizzie y Stephanie se pasaron el fin de semana explorando obsesivamente el vecindario, como perros que quieren marcar de nuevo su territorio. Leah aprovechó esta oportunidad para jugar, ella sola, con todos los juguetes de sus hermanas, con los que había tenido prohibido jugar durante el invierno. Me gustaba su forma de tocar. Sin ánimo de hacer daño, sólo de evaluar. Me acordé con horror del sábado noche y de mi tentación de hablar del tema. Fue como si la catástrofe hubiera estado al acecho cada hora de ese fin de semana normal.

Era lunes al mediodía y Dana y Delilah no habían aparecido aún por la clínica. A Dave le sorprendió mi sorpresa. De hombre a hombre, sin mirarme a los ojos, sino al suelo, dijo:

—Ha cancelado todas sus citas, ¿no lo sabía?

De hombre a hombre, sin mirarle a los ojos, respondí:

—Igual me lo ha dicho y no me he enterado. Esta mañana hemos tenido mucho lío.

De hombre a hombre, nos miramos un instante, avergonzados.

A las tres, cuando llegué a casa para esperar a las dos mayores, Dana no estaba allí.

Tampoco estaba a las cinco y cuarto, cuando regresé de la guardería con Leah, ni a las cinco y media, cuando metí las patatas en el horno y lo encendí.

No estaba en casa a las siete, cuando nos sentamos a comernos la carne y las patatas.

—¿Dónde está mami? —preguntó Lizzie.

—No sé —respondí. Todas me miraron, incluso Leah. Repetí—: No sé.

Y bajaron la vista al plato, y una por una, se pusieron a comer a pesar de todo, y yo también, sin pensar, sin hurgar en el misterio, sin tomar ningún tipo de posición.

Tampoco estaba en casa cuando, a las ocho, Leah se acostó, ni a las nueve, cuando Lizzie y Stephanie se fueron a la cama.

Tampoco estaba en casa cuando me acosté, a las once, ni cuando me desperté a la una y comprendí que Dana se había marchado. De entrada consideré las cuestiones prácticas: cómo íbamos a dividir la casa, el negocio y el número impar de hijas. Estas cuestiones me produjeron pavor, así que pensé en la propia Dana, como objeto, como fuerza, en la persona que genera esa fuerza y que habita dentro de ese objeto. De entre la confusa neblina que fueron mis años de facultad —las discusiones con mi padre, el momento en que me enteré de que me había librado del servicio militar por muy poco, los préstamos que me asfixiaban y me obligaban a vivir con veinticinco dólares a la semana—, aparece con claridad el recuerdo de mi deseo por Dana la primera vez que la vi, cuando se detuvo en la puerta el segundo día de clase y miró a su alrededor, un mirada dura y limpia que me contuvo y que no podía ser contenida. Recuerdo que en ese momento cerré un trato, el mismo trato que todo el mundo cierra en algún momento: estaba dispuesto a darlo todo por ella.

Sin duda, era el mismo trato que Dana estaba cerrando ahora, a la una de la mañana, en algún lugar de la ciudad.

Tampoco estaba en casa a las tres, cuando finalmente me levanté y fui abajo a por un vaso de leche, ni a las cuatro, cuando volví a la cama y me quedé dormido, ni a las siete, cuando Lizzie se dio cuenta de que no tenía ninguna ropa decente que ponerse, ni a las nueve menos cuarto, cuando revisé la casa por última vez antes de irme a la clínica. Cuando abrí la puerta, Dave me miró sin querer y se encogió de hombros. A las once sonó el teléfono y, un momento después, Dave entró en la sala de reconocimiento, entre un paciente y otro, y dijo:

—Ha vuelto a cancelar todas las citas.

Asentí y me puse a ordenar los instrumentos que había en mi bandeja. A la dos tenía que venir mi último paciente, pero no apareció, así que me fui a casa a recoger un poco antes de que llegaran las niñas.

Dana estaba sentada a la mesa del comedor. Me senté frente a ella, y cuando me miró, dije:

—Hasta anoche, todavía pensaba que igual era cosa mía, que tal vez estaba leyendo mal las señales. —Dana negó con la cabeza—. Entonces, ¿te quedas o te vas?

—Me quedo.

—¿Estás segura? —Asintió, y yo seguí diciendo—: No hablemos de esto durante un tiempo, ¿vale?

Volvió a asentir. Nos miramos. Eran las dos y media.

Las dos mayores llegarían a casa en cuarenta y cinco minutos.

Tal vez debería decir que recibí a mi esposa con una gran tristeza, con más tristeza de la que había sentido jamás en mi vida. Tengo la impresión de que el matrimonio es un pequeño contenedor en el que apenas caben unos pocos hijos. Dos vidas interiores, dos seres reflexivos, de la complejidad que sea, que brotan de él, una y otra vez, rompiéndolo, deformándolo. O quizá no sea una cosa en concreto, tal vez no sea nada, tal vez ni siquiera exista. No lo sé, pero no puedo evitar pensar en ello.


NOTAS

1 En la tradición judía, al profeta Elías se le reserva un asiento en la mesa durante las festividades del Pésaj, pues se espera que algún día llegue por sorpresa, como invitado, para anunciar el Advenimiento del Mesías. [N. del T.]
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