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Moví  mi  primer  peón  dos  casillas  hacia  delante.  Adoro  la  sensación  de  agarrar  la  figura

barnizada,  y  dejarla  caer  sobre  el  mármol  del  tablero.  El  sonido  hueco  que  se  produce  aporta  una

seriedad a  las  partidas de  ajedrez  que, a  decir  verdad,  me resulta  entrañable.  Aún a  mis  ochenta  y

seis años no soy capaz de contener una suave risita tras mover mi primera pieza. Es uno de los pocos

placeres de la vida de los que aún puedo disfrutar. 

—Empiezo a perder facultades en esto —dije tras una sonora respiración. 

—¿Lo dices ahora, amigo mío? La primera partida que jugué contra ti fue la mejor. A partir

de entonces cada jugada ha sido peor —reprochó Will. 

Supongo  que  tiene  razón.  Recuerdo  sentir  que  era  bueno  jugando  en  algún  momento  de  mi

vida,  pero  ya  no  consigo  devolverme  esa  sensación  de  sentirse  capaz  de  hacer  cualquier  cosa,  de

remontar una partida de ajedrez. Antes siempre me sentía capaz de hacer lo que quisiera, no  había

más límites que los que yo mismo quisiera imponerme. A estas alturas de mi vida, hasta me cuesta

caminar. Si fuerzo el cuerpo, las articulaciones me chirrían, supongo que es una alarma natural para

obligarme  a  estar  quieto.  Aunque  eso  es  algo  que  nunca  he  podido  hacer.  Probablemente  mi  gran

virtud, y también mi gran maldición. 

—No exageres, no estoy tan mal

—La  semana  pasada  te  gané  en  tres  movimientos,  Rick  —dijo  enojado—.  Ya  ni  siquiera

resulta entretenido jugar contigo. 

—¿Y por qué jugamos, entonces? —pregunté frustrado. No quería que Will se fuera, era mi

único amigo. De todos modos, sabía que eso no iba a pasar, había algo en mí que le hacía disfrutar. 

Tal vez fuera mi progresiva demencia. 

Lo  cierto  es  que  ya  ni  me  acordaba  de  aquella  partida.  Este  cerebro  viejo  se  va  haciendo

añicos con los años, resulta muy molesto, pero es el ciclo de la vida, algo que no se puede parar. 

Recuerdo  que  cuando  era  joven  tenía  el  convencimiento  de  que  todo  era  posible  con

suficiente  esfuerzo.  Creía  que  bastaba  con  desear  algo  con  todas  tus  fuerzas  para  que  tú  mismo

doblegaras  el  universo  hasta  conseguirlo.  De  vez  en  cuando  aún  siento  esa  sensación,  mi  alma

inquieta añora esa fe ciega de poder…, pero me dura hasta que doy tres pasos y empiezo a respirar

con dificultad. Ya nadie diría que soy capaz de nada de provecho, ni siquiera yo. 

—Porque no es tu juego lo que me gusta de ti, sino tu conversación —afirmó mi amigo. 

Aquello me gustó. No soy una persona muy habladora, no me gusta la palabrería inútil, pero

cuando se trata de convencer a gente, soy muy bueno. ¿O tal vez deba decir lo era? 

—Aún estoy deseando que me cuentes qué haces aquí encerrado día tras día —siguió él. 

Siempre intentaba que le contara la misma historia, pero yo nunca lo hacía. A decir verdad, 

me resulta molesto contar a alguien quién soy realmente. Desconozco la razón, pero es así. Es como

dejarte  indefenso  ante  el  mundo,  como  ir  desnudo,  desarmado  y  con  una  venda  en  los  ojos  a  la

batalla. Además, es una historia larga y dolorosa. Demasiado. Nunca se la había contado a nadie. 

—Hoy no —dije. 

—Siempre dices «hoy no». 

—Eso es porque te lo contaré algún día, supongo. 

—¿Supones? 

—Supongo. 

El sol ya estaba poniéndose. A más tardar en media hora, el cielo sobre nuestras cabezas se

habría vuelto totalmente negro. Quise mirar la hora en mi muñeca, pero me sorprendí al no encontrar

reloj. 

—Las ocho menos diez —dijo Will— Ya tienes años para saber calcular la hora con el sol, 

¿no? 

La  inteligencia  de  aquel  hombre  me  dejaba  asombrado.  Tenía  dos  años  más  que  yo,  y  eso

suman muchos, muchos años, pero seguía vivo, atento y capaz. Casi tanto como lo había sido yo en

mis buenos tiempos. 

—Era por asegurar —contesté levantando la mirada. No era cierto. En realidad, no me había

dado cuenta. 

—Sabes que solo vengo a que me cuentes tu historia, ¿verdad? 

—Creía que lo hacías porque te alegra verme, porque me tienes cariño… o porque tengo una

casa fabulosa. 

— En lo de la casa tienes razón. 

Aquel comentario me hizo mucha gracia. Solo aquel hombre me hacía reír ya. Tal vez era el

único dispuesto a pasar tiempo conmigo, eso es cierto, pero confío en que la auténtica razón sea que

es el adecuado para hacerlo. 

—Te la contaré. Te prometo que pronto te la contaré. 

—Eso  espero,  Rick,  porque  cargamos  demasiados  años  a  la  espalda.  Quién  sabe  si

duraremos mucho más tiempo aquí. 

—¿Quieres  entrar  en  la  casa?  Está  haciendo  un  poco  de  frío  —ofrecí.  El  patio  era  un  buen

lugar para estar a media tarde, sobre todo para jugar unas cuantas partidas de ajedrez, pero ya había

llegado el otoño a Madrid y empezaba a refrescar. 

—Pues no te diría yo que no. Te sigo, pues. 

Nos  levantamos  y  rodeamos  la  piscina  hasta  llegar  a  la  puerta  corredera  que  llevaba  al

comedor, y dejé pasar a Will. 

—¿Quieres un café? ¿Un vaso de leche? ¿Una copa? 

—¿Tienes esas galletitas que son así como con chocolate entre galleta y galleta? 

Bromeamos

—Las de siempre, entonces. 

—Las de siempre —rió él. 

Fui a la cocina a cogerlas. Ya casi se había acabado el paquete, y eso que a mí no me gustaba

comerlas. Me ponen el azúcar por las nubes. No sé cómo hace Will para conservarse así de bien. 

Dejé el plato sobre la mesa. 

—Gracias —dijo, y empezó a comer mientras se sentaba en mi sillón. Dios, cómo odiaba que

hiciera eso. 

No tardó mucho en levantarse de nuevo. 

A  pesar  de  que  había  visto  la  casa  de  arriba  abajo  montones  de  veces  siempre  quería

cotillearlo todo, otra vez. 

Recorrió el pasillo, y como siempre que hace eso, temí que viera lo único que no quería que

viera, pero nunca lo hacía. A nadie le llamaría la atención. 

—Bonita biblioteca —advirtió él al entrar en el estudio. 

«Maldita  sea»,  pensé.  Aunque  tampoco  pasaba  nada...  Mientras  no  cogiera  ninguno  de  los

libros. 

Unos instantes después volvió a asomar por el pasillo y regresó al comedor. Me alivió que no

llevara nada en las manos. 

—Deberías darle un poco más de vida a esta casa. Es como muy… de viejos. Es frustrante. 



Tenía razón. Aunque tampoco era la casa de mis sueños. La que yo me imaginaba estaba llena

con una familia, algo que nunca ocurrió. Eso es lo más doloroso. 
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 Bip, bip, bip. Me despertó un terrible pitido agudo. 

Cuando por fin abrí los ojos, encontré frente a mí a una bella mujer de cabello rojo vestida de

enfermera.  Parecía  una  de  mis  fantasías  de  la  juventud  por  la  forma  en  que  me  sonreía.  Yo  estaba

tumbado en una cama, cableado como si mi cuerpo se tratara de un vulgar ordenador, aún demasiado

soñoliento  para  ser  consciente  de  lo  que  había  ocurrido,  pero  demasiado  despierto  como  para

conservar la calma. 

—Tranquilo —me dijo ella—, se encuentra usted bien, está en el hospital. 

No recordaba nada. 

—¿Podría decirme…? —intenté decir. 

— Shh,  vendrá un médico en seguida. Mientras tanto descanse, señor Brawn. 

Esa  sensación  de  que  todo  el  mundo  sabe  lo  que  ocurre  mientras  que  tú  no  tienes  ni  idea

puede  llegar  a  ser  verdaderamente  desesperante.  Aunque  yo  ya  era  demasiado  viejo  para

preocuparme tanto por esas cosas, mis días estaban contados, pero en su momento aquella sensación

me resultaba muy molesta. Es casi como si hubieras perdido la memoria de repente, pero ni siquiera

sabes cuánta, solo sabes que tendrán que contártelo todo. 

Esperé a ese médico que vendría «en  seguida», pero pasó al menos media hora más hasta que

llegó. 

—Señor Brawn… —dijo. 

Odio que me llamen así. Me hace sentir viejo. 

—Rick —corregí al instante. 

—Rick. Ha tenido usted…

—No es necesario que se ande con rodeos. Tengo ochenta y seis años, no estoy precisamente

como una rosa. Dígame cuánto tiempo y cómo será, no necesito saber más. 

Por  un  lado  tenía  la  vaga  esperanza  de  que  aquello  no  fuera  a  matarme,  pero  por  otro, 

deseaba que mi sufrimiento por fin terminara. 

—Nunca se puede decir con exactitud. 

—Suéltelo... 

Incluso creo que fui demasiado cortés. Lo que realmente tenía ganas de decirle:  Eso ya lo sé, 

 medicucho de pacotilla, pero quiero una cifra, no es tan difícil, ¿os enseñan eso en la carrera? 

—Tal vez un mes, puede que dos, o puede que medio. 

El doctor parecía más preocupado que yo. A mí no me pareció para tanto, la muerte nos llega

a todos, estúpido sería alguien con tantos años como yo que no sepa que le queda poco. 

Casi agradecí la suerte que suponía tener la estimación del momento. Tampoco habría hecho

ascos a morirme por sorpresa. Me encantan las sorpresas. 

—No  era  tan  difícil,  ¿no?  —murmuré.  Su  rostro  reflejaba  que  sí  lo  era,  pero  no  quiso

responder. Supongo que decirle a una persona que se va a morir no es nada agradable, pero desde el

otro lado de la cortina no resulta tan molesto, al menos no para mí. 

—Tiene usted una afección en el corazón —quiso continuar. 

—Ya está, ahora puede irse a salvar a quien realmente lo necesite. 

No  estaba  de  humor  para  medir  mis  palabras.  Si  hubiera  sido  suave  con  aquel  médico  me

habría seguido molestando con términos que no entendía ni me importaban lo más mínimo. Lo único

que quería era estar solo, tranquilo, dejar pasar el tiempo, recordar aquello que valía la pena de la

maravillosa vida que había tenido, y disfrutar de ello. Ni más, ni menos. 

—Es mi deber informarle de lo que le pasa, señor Brawn. 

—He vivido demasiado tiempo. A estas alturas me da igual, solo me importa el final. Y su

deber  es  salvar  vidas,  la  mía  ya  no  vale  nada,  le  repito  que  vaya  a  salvársela  a  alguien  que  lo

necesite. 

Aún tardé varios minutos más en quitármelo de encima. Al final, pese a mis intentos, terminó

contándome qué era lo que me pasaba para finalizar diciéndome que me moría y no tenía solución. 

Luego  volvió  aquella  sonriente  enfermera  pelirroja.  Todas  las  veces  que  me  han  ingresado  en

hospitales insisten en llamar a los familiares, pero siempre les digo que estoy solo. El único al que

quiero ver es a Will, me gusta su compañía, me recuerda que aún hay gente inteligente en el mundo y

me da un poco más de esperanza en el futuro. Ese que yo no viviré. 

Mentí, y acabé añadiendo a Will como si fuera mi único primo. 

Mi «querido» amigo tardó dos días en venir a visitarme por primera vez. Mientras tanto, tuve

que  esperar  comiendo  basura  de  médicos,  acompañado  de  falsas  sonrisas  por  parte  de  aquellos

profesionales  que  venían  a  verificar  si  ya  me  había  muerto,  tirado  en  una  cama  sin  opción  a

levantarme y orinando en una bolsa, como tantas otras veces había hecho antes. 

Al ver entrar a Will por la puerta no retuve la sonrisa. Él tampoco lo hizo. 

—¿Cómo estás? —preguntó por cortesía. 

Yo quise responder:  ¿y qué más da eso? 

—Vivo, por ahora. 

Miré  tras  él  para  intentar  ver  un  tablero  de  ajedrez,  pero  sus  manos  no  cargaban  objeto

alguno. «Maldita sea», pensé. Aunque al menos estaba él para entretenerme. 

—Creo que vas a tener que contarme tu historia. 

—Eso parece —dije rendido, advirtiéndole mediante una señal con las manos que sabía que

no había traído el ajedrez. 

—Venga, empieza —masculló deseoso. ¿Acaso solo venía para eso? Aunque me daba igual. 

Estaba él y con eso me bastaba. 

—¿Sin anestesia ni nada? —respondí con una risa queda. 

—¿Quieres que te suba la morfina? —carcajeó. 

«Qué hombre», pensé. 

—Tú también deberías contarme tu historia. Siendo como eres, será interesante, y graciosa. 

—Mis  historias  siempre  son  divertidas,  sobre  todo  porque  las  cuento  yo,  pero  yo  no  me

muero en un par de días, no tengo prisa. Además, no vale la pena contarte algo si no vas a durar... Así

que venga, empieza que estoy esperando. 

—¿Un  par  de  días?  ¿Tan  pronto  quieres  matarme?  El  médico  decía  que  me  quedaban  unas

semanas. 

—Y los dentistas dicen que la ortodoncia dura dos años. 

—Eso es cierto. 

—¿Quieres empezar ya? —me interrumpió cuando iba a decirle que solía tener razón. 

Cansado de su insistencia, olvidé los preámbulos y por fin comencé. 



3. 

Debo confesar que jamás creí en el amor a primera vista. De hecho, tampoco en el amor. Una

visión científica del mundo y de la vida te aparta de todo aquel sentimentalismo idealizado que tanta

garra posee en mucha gente. 

—Hola —le dije al salir de aquel examen. 

La  chica  no  supo  qué  contestarme.  En  cierto  modo  me  había  abalanzado  sobre  ella  y  había

irrumpido en su espacio vital. No me conocía de nada, y yo a ella tampoco. 

—Emma, ¿no? 

—Sí —contestó frustrada—. ¿Cómo lo sabes? 

—Entramos juntos al examen de historia. Memoricé tu nombre cuando el profesor lo dijo en

alto. 

Era junio de 2011. Aquel día estábamos en el campus universitario, realizando los exámenes

para la prueba de acceso a la universidad. Lo que se ha llamado la selectividad de toda la vida. 

—Ah —respondió balbuceante intentando entender por qué alguien haría eso. 

—Siento  si  me  he  sobrepasado,  no  era  mi  intención  asustarte.  Solamente…  te  miré,  y  ahí

estabas. Es decir… Bueno, no sé, había algo diferente en ti. 

—¿Haces esto a menudo? 

—¿El qué? 

—Esto. Acercarte a una chica cuando no la conoces. 

—Es la primera vez —prometí. Cualquiera diría que mentía, pero decía la verdad. Jamás me

habría atrevido a hacer semejante barbaridad. No era yo un ejemplo de valentía. 

Pero  realmente  aquella  chica  tenía  algo  especial.  Ni  siquiera  ahora  sabría  decir  qué  fue  lo

que  la  hizo  diferente,  ese  haz  de  belleza  que  la  hizo  sobresalir  ante  mis  ojos.  No  fue  su  cuerpo, 

incluso recuerdo que aquel día no me pareció especialmente guapa —algo que con el tiempo me di

cuenta que era totalmente desacertado—. Llevaba unos pantalones cortos vaqueros, y un top azul con

rayas  blancas.  O  quizá  un  top  blanco  de  rayas  azules.  Sus  sandalias  dejaban  al  descubierto  un  pie

relativamente  grande  para  una  mujer,  supuse  que  algo  más  de  una  talla  cuarenta.  Expresaba  en  su

rostro un sentimiento de agobio por los exámenes y una mirada cabizbaja. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó. Por fin noté algo de interés por su parte, y dio un respiro a

mi agitado corazón. 

—Richard. Puedes llamarme Rick. ¿Qué tal te ha salido el examen? 

Salíamos del examen de química. Odiaba la química. 

—Bien —dijo ella no muy contenta—. La primera pregunta era muy fácil, y la cuarta la tenía

tan estudiada que sé que la hice perfecta, pero la segunda me costó un poco. La tercera espero tenerla

bien. 

—Para mí ha sido más o menos igual. La segunda… bueno, un poco aleatoria. No la sabía, 

así que se puede decir que me la inventé. 

En breve comenzó a desviar la mirada. 

—¿Qué te parece si nos sentamos? —me aventuré a pedirle. 

Ella  accedió,  tras  advertirme  que  pronto  saldrían  sus  amigas  del  examen.  Aún  quedaban

veinte minutos para que terminara el tiempo oficial, pero podrían salir antes, y en ese momento yo

tendría que irme. Tenía que asegurarme el poder volver a verla. 

—¿Qué vas a estudiar? 

—Filología hispánica. 

—¿Te  gusta  la  literatura,  entonces?  —pregunté  por  el  nerviosismo.  Era  evidente  que  le

gustaba. 

—Sí, la disfruto mucho. Es lo más bello que tiene el mundo, a parte de las personas. —Hizo

una pausa tras haberse ensimismado, y al salir de su trance me devolvió la pregunta. 

—Física. Me gustan las cosas exactas. 

No dijo nada, por lo que interpreté que no compartía mi visión ni un poquito. La conversación

se apagó, y teniendo en cuenta que se me acababa el tiempo, quise ir a más. 

—¿Tienes teléfono, o correo electrónico? 

—Sí. 

Esperé unos segundos expectante. 

—¿Podrías… apuntármelo? —pregunté con miedo. 

—Bueno… Supongo que sí. 

Acto seguido saqué un papel de mi carpeta y me apuntó su dirección de correo. 

Finalmente me despedí con cortesía, y recé para que el correo fuera correcto. 







4. 

—Está muy bien tu historieta, Rick —interrumpió Will—, pero me interesa más el final. 

—Para  llegar  al  final  hay  que  pasar  por  el  principio.  No  puedes  entender  la  conclusión  sin

haber entendido el resto. 

—¿Y es necesario que me cuentes cómo se llamaba su tía abuela y cuántos callos tenía en el

pie? 

—¿Quieres oír la historia o no? 

—Sí, sí —se rindió. 

Siempre me ha gustado contar las historias con extensión. No porque así parezcan mejores, ni

porque yo pueda parecer más inteligente al contarlas, sino porque realmente no se puede comprender

la moraleja si no se entienden los matices que hacen de esa historia algo especial. Es como esa gente

que  después  de  contar  un  chiste  dice  «es  que  yo  no  sé  contarlo,  pero  es  mucho  mejor  de  lo  que

parece».  Si  no  sabes  darle  los  matices  al  chiste  —o  en  este  caso,  a  la  historia—  al  final  no  va  a

provocar  el  mismo  resultado.  La  diferencia  es  que  el  humor  tiene  la  única  finalidad  de  hacer  reír, 

pero una buena historia siempre debe enseñar algo. Y la mía lo enseña. Lo que aún no he averiguado

es el qué. Solo espero tener tiempo suficiente para hacerlo. 

Justo cuando iba a retomar de nuevo el relato se abrió la puerta con el chirrido de un pomo

metálico. 

—Señor Soul —le dijo la enfermera a mi amigo Will. 

—Llámeme señor S, por favor —dijo Will reprimiendo una risa malévola. 

—Señor S, debo pedirle que se vaya, el horario de visitas ha acabado ya, y el señor Brawn

necesita descansar. 

—Pues a mí llámeme Rick —dije en tono de envidia. 

No era la primera vez que veía a esa enfermera. Se llamaba Eva, me trajo el almuerzo unas

cuantas  horas  antes.  Me  pareció  un  poco  asqueroso,  un  zumo  de  Dios  sabe  qué,  un  puré  de  una

verdura de nombre impronunciable, una ensalada sin sal, y un trozo de carne blanca que tampoco se

dignaron a decirme muy bien de qué era, aunque debo reconocer que estaba un poco mejor. 

Aún  recuerdo  los  momentos  de  mi  vida  en  los  que  creía  que  la  felicidad  dependía  de  las

pequeñas  cosas.  Una  buena  comida,  una  tarde  para  ir  al  cine,  tu  programa  de  televisión  preferido

antes  de  acostarte…  Dejé  mi  felicidad  en  manos  de  algo  que  no  importaba  nada,  y  lo  pagué  con

creces.  Solo  cuando  estás  a  punto  de  perder  todo  lo  que  realmente  te  importa  es  cuando  quieres

disfrutarlo, pero entonces ya es demasiado tarde. Ahora puedo disfrutar de las pequeñas cosas tanto

como quiera, porque ya jamás sentiré eso que llaman felicidad. 

—Está bien, está bien… —añadió Will levantándose de la silla que había frente a mi cama—

¿Si  me  pongo  enfermo  no  necesitaría  que  estuviéramos  en  horario  de  visitas  para  hablar  con  Rick, 

no? 

—Ande, no diga tonterías. 

—No, no, es que desde hace unos días tengo un dolorcillo aquí en la cadera…

Yo  sabía  que  estaba  bromeando.  La  enfermera  Eva,  en  cambio,  no  lo  conocía  tanto,  pero

debía  ser  una  mujer  muy  inteligente  para  darse  cuenta  de  la  astucia  de  mi  amigo  sin  conocerle  de

nada. 

—Entonces  vaya  a  casa,  tómese  un  paracetamol  y  verá  como  se  le  cura.  —Acto  seguido  le

guiñó un ojo, y tiró de él hasta que salió de la habitación y cerró la puerta— ¿Cómo se encuentra? 

¿Le duele algo? —me preguntó. 

—Estoy como un roble, señorita Eva. ¿Puedo llamarla señorita Eva? 

—Puede  llamarme  como  quiera  —sonrió—.  ¿Necesita  algo?  Un  poco  de  agua  quizá,  o  una

manta más. 

—Me  siento  como  si  tuviera  trece  años,  señorita  Eva.  Por  cierto,  ¿su  color  de  pelo  es

natural? 

Me  llamaba  muchísimo  la  atención  su  cabello  rojo  rizado.  Era  una  mujer  muy  guapa,  de  no

más  de  treinta  años,  de  corta  estatura  y  constitución  fina,  pero  de  belleza  innegable.  Tenía  unos

dientes  perfectos,  y  una  sonrisa  maravillosa.  Y  por  si  fuera  poco,  ya  me  había  demostrado  que  era

inteligente. Al menos más que la mayoría. 

Primero rio, luego se sentó en mi cama con cuidado de no hacerlo sobre mis piernas, me miró

fijamente con esos ojos marrones y me preguntó:

—¿Está intentando ligar conmigo, Rick? 

—¿Yo?  ¿Lo  cree  solo  porque  estoy  diciendo  que  parece  usted  un  fiel  retrato  de  la  diosa

Afrodita? No, no, yo soy un hombre, oiga, que yo no me ando por las ramas, que yo si quisiera ligar

con  usted  directamente  le  pediría  salir,  como  se  hacía  en  mis  tiempos,  y  no  ahora,  que  dos  años

después  de  besos  y  florituras  nadie  sabe  ponerle  etiqueta  a  su  relación  —dije  exagerando—.  Pero

ahora que lo menciona, ¿tiene usted novio, o como se llame ahora? 

La enfermera me miró con una sonrisa silenciosa, pero fijó sus ojos en los míos e inclinó su

cabeza  hacia  abajo.  Yo  leí  en  su  rostro  algo  como  «qué  bromista  es  usted».  Aunque  tal  vez  sus

pensamientos no fueran tan halagadores como pensaba. Lo cierto es que me daba igual. 

—Estoy casada, señor Brawn. 

Al parecer, los años no solo se notaban en mi cuerpo, también en mi mente, porque después

de que me lo dijera me fijé en que llevaba anillo en el dedo. Cuando era joven jamás se me hubiera

pasado un detalle como ese. 

—Rick.  No  se  olvide,  señorita  Eva,  cuando  me  dice  señor  Brawn  me  siento  mayor  y  estoy

hecho  un  chaval.  Mañana  mismo  cuando  vuelva  usted  a  la  habitación  estaré  en  el  patio  jugando  un

partidito  de  fútbol  —bromeé,  una  vez  más.  Lo  cierto  es  que  aquella  mujer  sacaba  mi  vena

humorística—. Seguro que al equipo de parapléjicos del hospital le consigo empatar, al menos. 

—Me  he  fijado  en  que  no  han  llamado  a  nadie  de  su  familia,  excepto  a  Will.  —Quedó

pensativa durante un instante— Y ahora que lo pienso, ¿él no es familia suya, verdad? 

Era aún más inteligente de lo que pensaba. 

—No. 

—¿No tiene entonces a nadie a quien llamar a parte de él? 

—En realidad tengo un hijo, pero hace ya décadas que no quiere saber nada de mí. Mejor es

que no se entere, señorita Eva. Le hará la vida más sencilla. 

Me di cuenta al instante de que no debería haber dicho eso. ¿Por qué demonios se me habría

ocurrido contar a una desconocida que tenía un hijo? 

—Pero él tiene derecho a despedirse si quiere. 

Segundos más tarde se dio cuenta de que a veces los pacientes terminales no quieren que les

recuerden  que  van  a  morir.  Yo  no  entendía  muy  bien  el  porqué  de  esas  reacciones,  pues  esperaba

expectante que por fin llegara mi hora. 

Sonreí a la señorita Eva para que no se sintiera mal. 

—En su momento no quiso despedirse, se marchó sin más, y ahora solo cambiará el hecho de

que  me  estoy  muriendo.  Por  respeto  a  sí  mismo,  a  mí,  o  quizá  al  ideal  de  la  sociedad  de  que  los

muertos  tienen  más  interés  que  los  vivos,  querrá  despedirse.  Pero  eso  no  cambia  lo  que  siente  de

verdad. 

—¿Y cómo sabe usted lo que siente él? 

—Porque es mi hijo, ¿sabe? Esperé treinta y cinco horas a que saliera de dentro de su madre, 

lo vi crecer, le limpié esa cosa marrón tan maloliente todos los días durante años, le intenté enseñar

lo que era la vida. Y tan testarudo como yo lo fui en su momento, no confió en que yo hubiera hecho

lo correcto y se fue a intentar enmendar los errores que cree que yo cometí. Hasta que no cometa él

los suyos no se dará cuenta. 

—Tal vez ya los ha cometido, pero no vuelve por vergüenza. 

—Si los hubiera cometido la vergüenza no sería un problema. 

—Pues usted parece tan testarudo como él. 

—No lo entiende usted bien, señorita Eva. Pero eso no importa, simplemente no lo llame. 

—¿Necesita algo entonces, Rick? 

—No, muchas gracias, ya ha sido un placer disfrutar de su compañía, no se puede pedir más

que contemplar su bella sonrisa. 

La enfermera sonrió y se marchó, no sin antes darme un último consejo. 

—No debe usted elegir por él. Se merece tomar su propia decisión. 

Al cerrar la puerta me volví a quedar solo. Aquel consejo me recordó mucho más de lo que

esa mujer podía imaginarse. 
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Por  entonces  ya  había  llegado  el  verano  y  yo  acababa  de  cumplir  los  dieciocho  años. 

Después  de  conocerla,  hablé  con  Emma  innumerables  veces  a  través  de  internet,  pasábamos

fácilmente  cinco  horas  diarias  charlando  sobre  todo  lo  habido  y  por  haber.  Más  adelante  nos

pasamos al teléfono. Era más directo. 

Recuerdo especialmente una de esas conversaciones. 

—Me gusta el chocolate —me dijo. 

—Lo adoro —contesté. 

—Me encanta el cacao que se queda al fondo del vaso de leche. Y también el que se queda

encima cuando está fría. También la nata sobre un batido, a ser posible de chocolate. Y el caramelo

derretido sobre un crêpe. 

—Los caramelos que vienen en las bolsas de golosina en forma de pulsera, el olor a gasolina, 

y la sensación de libertad cuando voy corriendo. 

—Sonreír  a  la  gente  que  no  conozco  de  nada,  notar  el  viento  en  mi  rostro,  y  bailar  hasta

desfallecer. 

En aquel momento me sentí el hombre más afortunado del mundo. Creo que esa debió ser una

de nuestras primeras conversaciones, cuando aún nos conocíamos muy poco y resultaba interesante

aprender  sobre  el  otro.  Cada  vez  que  recordaba  la  forma  en  que  Emma  y  yo  nos  conocimos  solo

podía pensar una cosa: Debió ser cosa del destino. Aunque nunca antes hubiera creído en el destino. 

—¿Por  qué  no  hacemos  algo  juntos?  —me  dijo  ella  poco  tiempo  después  de  aquella

conversación maravillosa. 

Lo único que quería era decir que nos viéramos ese mismo día, en cualquier sitio, a cualquier

hora, me daba igual. Pero algo en mi estómago se rebeló contra mí, y no me dejó disfrutar de aquella

sensación. ¡Ansiedad! 

—Encantado —dije convencido. O eso pareció. Así lo quise. Pero, en realidad, tenía miedo. 

—Voy  a  intentar  organizar  una  salida  al  parque  acuático.  Aún  no  sé  cuándo,  creo  que  la

semana que viene. Si quieres puedes venirte. 

Entonces,  el  niño  inseguro  dentro  de  mí  afloró.  ¿Qué  podía  yo  aportar  cuando  habría  un

montón de chicos con ella? ¿Qué me haría diferente en un parque acuático? Por aquel entonces yo era

muy flaco, y ella muy guapa. Ya había visto muchas de sus fotos, y las de muchos de sus amigos. La

mayoría de ellos parecían llevar toda su vida tomando esteroides a pesar de sus dieciocho o veinte

años, y otros, aunque no parecían sacados del  photoshop en lo que al cuerpo se refiere, tenían algo

que embaucaba a las mujeres. A mí me provocaba algo así como asco, pero para entonces sabía lo

suficiente  de  mujeres  como  para  darme  cuenta  de  que  eran  imanes  que  atraían  a  las  princesas  de

cuento  y  las  usaban  a  placer,  hasta  que  dejaban  de  serles  útiles,  y  las  dejaban  tiradas  cual  lata  de

refresco vacía. 

Para mí, Emma era la mejor de las princesas de cuento, y no se merecía acabar así. 

En  todo  el  tiempo  que  he  vivido  he  sabido  que  el  miedo  es  lo  más  difícil  de  afrontar.  A  lo

mejor  es  por  eso  que  supone  un  reto  tan  excitante  que  algunas  personas  —pocas,  desde  luego—

disfrutan con él. En cambio, yo era un niño cobarde, tenía miedo de plantar cara a la que entonces me

parecía  la  mejor  chica  que  había  conocido.  Y  me  pregunté  por  qué.  Resulta  complicado  a  veces

identificar ese porqué, pues el miedo solo se siente, no se reconoce. Ni siquiera somos capaces de

decir  «tengo  miedo»  o  «estoy  asustado»  cuando  corresponde.  Y  yo  estaba  atemorizado,  porque  no

creía poder estar a la altura. 

—Claro, tú dime cuándo y allí estaré —respondí muy poco convencido, aunque ella no se dio

cuenta. 

Nunca  más  volvimos  a  hablar  del  parque  acuático,  porque  la  mañana  del  día  siguiente  me

invitó a un concierto. A solas. 



Durante las doce horas previas al concierto —desde que me invitó— anduve con temblores

en manos y piernas, apenas sí me entró algo de comida en el estómago, y tampoco conseguí dormir

nada a media tarde. Dos horas antes de nuestra cita estaba tan cansado y con un malestar tan extraño

que  creí  que  no  podría  ir.  Pero  eso  no  era  una  opción.  Las  oportunidades  no  se  pueden

desaprovechar. Sentía miedo, sí, mucho. Pero yo jamás me rendía. Era un cobarde con voluntad. 

Ya dije antes que no creo en el amor a primera vista, y tampoco en el amor perfecto, ni en las

medias  naranjas,  ni  en  nada  que  se  le  parezca.  Bobadas  que  se  le  cuentan  a  los  niños  para  que

piensen  que  la  vida  es  más  bonita  que  un  montón  de  hormonas  recorriendo  el  cuerpo  e  incitando

emociones  y  sentimientos.  Pura  química,  creo  yo.  Aunque  no  me  guste  la  química.  Pero  con  Emma

todo parecía cambiar. Realmente creí que era la persona a la que quería amar durante toda mi vida. 

Era  inteligente,  guapa,  cariñosa,  y  lo  mejor  de  todo,  buena  persona.  Y  en  realidad,  todo  eso  son

adjetivos que jamás podrán hacerle justicia. Las palabras no pueden describir ciertas cosas, porque

el  cerebro  humano  es  mucho  más  potente  pensando  que  hablando.  De  alguna  forma,  yo  sabía  cómo

era  Emma.  Creía  saber  cómo  se  comportaría,  creía  que  las  conversaciones  que  tenía  con  ella  en

sueños eran en realidad situaciones que podrían darse en la vida real. Para mí, ella era perfecta. Y no

dejaría que nada me alejara de ella, por lo que debía aprovechar la primera oportunidad. Creía que

no necesitaba más, solamente una. 

Y allí me encontré, media hora antes en el lugar de la cita para intentar calmarme un poco. Un

viejo amigo tocaba en el grupo, y pude aprovechar su breve compañía para evadirme un poco de la

angustia que sentía en aquel momento. 

Prácticamente a las diez en punto ella apareció en un coche, me saludó con una sonrisa queda

y me dijo:

—Hola, ¿llevas mucho tiempo esperando? —y volvió a sonreírme, esta vez fingiendo cierta

culpabilidad. 

No  supe  qué  decir.  En  parte  estaba  atacado,  pero  algo  en  su  expresión  había  conseguido

calmarme.  Ya  estaba  en  la  situación.  Ya  había  llegado  el  momento  de  la  oportunidad.  Ahora  solo

tenía que aprovecharlo. 

—No, no. Son las diez aún, llegas puntual. 

Era mentira. Llevaba media hora esperando. 

Durante  un  buen  rato  el  grupo  estuvo  haciendo  pruebas  de  sonido  entre  las  que  ella  y  yo

pudimos hablar con calma. No recuerdo muy bien de qué hablamos, porque a decir verdad, apenas le

prestaba  atención.  Estaba  más  pendiente  de  decirme  por  dentro  «Dios,  estoy  con  ella»,  que  de

escucharla. Creo que me dijo algo de los chicos con los que había salido y cómo la habían tratado. 

En aquel tiempo y con dieciocho años era frecuente encontrar que todas las buenas chicas como ella

solo se hubieran encontrado a los hombres babosa que las engañaban y utilizaban. Agradecí cuando

ella me dijo que no habían conseguido llegar a utilizarla tanto como pensé, pero a decir verdad no me

lo creí. 





—¿Y entonces qué pasó? —me interrumpió Will en el hospital. 

—Que sencillamente se me dan fatal las mujeres —respondí decepcionado. 

—Pero cuenta, cuenta —masculló entre susurros excitados. 

—¡Pero si has sido tú quien me ha interrumpido! 

— Shh —concluyó. 





El  concierto  me  gustó.  Era  el  primero  al  que  iba,  de  un  grupo  local  con  posibilidades  de

triunfar.  Poco  después  salimos  a  una  plaza  —un  asco  de  plazoleta  llena  de  bichos—  para  intentar

charlar más tranquilamente sin el ruido del local. La noche era tranquila, hacía suficiente calor como

para ir en manga corta pero no tanto como para sudar a gota gorda. Hablamos durante horas, creo que

hasta las dos o las tres de la madrugada hasta que sus padres vinieron a buscarla. 

Creo que  hubo  señales para  que  me lanzara,  pero  no  me di  cuenta  en aquel  momento.  O  tal

vez sí, pero no quise verlo. 

—Tengo frío, ¿me abrazas? —me dijo ella en algún punto de la charla. 

A mí los abrazos no me resultaban algo natural. Siempre se me ha dado mal cualquier tipo de

contacto,  pero  reconozco  que  me  encantaban.  Y  con  ella  me  encantó  aún  más,  sobre  todo  por  su

perfume. 





—¡¿Y no la besaste?! —me gritó Will. 

—Pues no, yo era un caballero. 

—No, eras tonto. Tonto como pocos. 

Tenía razón, no se me daban bien ese tipo de cosas. Nunca he sido de lanzarme, y aquella era

la  primera  chica  que  me  daba  una  oportunidad  de  verdad.  «Si  le  gusto  tendré  muchas  más

oportunidades», pensé. 

Después de todo no cambiaría nada de lo que hice porque el resultado, con el tiempo, acabó

siendo maravilloso. No me arrepiento de nada de lo que he hecho en mi vida porque estoy orgulloso

de quien soy ahora y de las experiencias que he tenido. Los errores me han hecho aprender, y aquel

error supuso un buen bofetón para despertar al niño. 





Finalmente, aquella noche no ocurrió nada. Me fui a casa con una sonrisa por haber pasado

una  noche  muy  interesante  con  ella,  y  porque  creí  que  le  gustaba,  pero  no  quería  forzar  las  cosas. 

Definitivamente estaba seguro de que aquella chica me gustaba, y más aún de que era especial. 

Pero los días pasaron y las cosas fueron cambiando con ella. No se puede decir que nuestra

relación  empeorara,  porque  seguimos  hablando  durante  meses,  y  debo  decir  que  aún  ambos

mostrábamos mucho cariño el uno por el otro, pero no era lo mismo. Esa magia que sentí con ella al

principio había desaparecido, por su parte al menos. Por la mía… simplemente no me di cuenta en

aquel momento. 

Es por eso que seguí insistiendo. Nos vimos varias veces más en aquel verano, pero era una

chica ocupada, su familia tenía dinero y a cada oportunidad hacían un viaje. Lo curioso de aquella

historia  fue  que  no  tuve  valor  para  decirle  lo  que  sentía  por  ella,  y  cuando  ya  asumí  que  no  lo

confesaría intenté engañarme. «Solo es una gran amiga», me decía a mí mismo. Intentaba creérmelo, 

se lo decía a mis amigos, y también a ella. Pero no era cierto, ni mucho menos. Lo supe aquel verano, 

cuando su familia decidió ir de crucero. Me sentía molesto por que hiciera tantos viajes, yo quería

disfrutar de su compañía todo lo que pudiera antes de que se fuera a estudiar a Madrid. No creí que

aquello pudiera a afectarme demasiado, pero me dolía que sus padres tuvieran tanta facilidad para

apartarme de su compañía. 



Aquel  crucero  era  especial,  yo  sabía  que  para  ella  era  como  un  sueño,  una  fantasía  hecha

realidad en un mundo que pocas experiencias como esa te permite. Intenté contactar con ella mientras

estaba fuera, pero es casi imposible hacerlo en mitad del mar, y tampoco era barato llamar a países

extranjeros cuando llegaba a puerto. A mí me daba igual el gasto, pero en esos casos también se le

cobra a la otra persona… Y ella lo tenía prohibido. 

Al volver del crucero las cosas habían cambiado demasiado, porque ya sentía una lejanía por

su parte. Era como si no tuviera ganas de hablar conmigo, aunque cuando lo hacía, me contaba cosas

que no le contaría a otros. Pero supongo que lo que estás esperando es que cuente por qué aquel viaje

hizo que me diera cuenta realmente de lo que sentía por ella, ¿no? Pues es fácil. Emma me contó que

tuvo su momento Titanic. 



—Oh, Dios, ¡el momento Titanic! —exclamó Will al oírlo— Qué mal…

—Sí —afirmé sumido en la decepción del recuerdo. Hacía más de sesenta años de aquello y

todavía lo sentía como si hubiera ocurrido ayer mismo. 

—Rick, una preguntita. ¿Qué es el momento Titanic? —preguntó mi amigo tras la ironía. 

—Cuando  te  besan  en  la  proa  del  barco,  a  la  luz  de  las  estrellas,  con  un  horizonte  marino

infinito, y sin más sonido que el agua chocando contra el casco. 

—Aaaaah  —contestó  abriendo  la  boca  como  si  tuviera  un  retraso  mental—  Pues  debió  ser

jodido para ti, ¿eh? 

—Sí, aún tengo esa espinita clavada. 

—¿Y quién fue el afortunado? —preguntó una voz femenina desde la misma habitación. 

Corrieron la cortina que había a mi izquierda y una señora con más arrugas en el rostro que

mi amigo y yo juntos me sonrió. 

—Lo  siento  —dijo  con  la  voz  calmada—,  pero  he  estado  escuchando  la  historia.  Es  muy

bonita, por cierto. Pero, ¿quién fue el afortunado? ¿Valió la pena? 

—No estoy muy seguro. No lo creo. Nunca más lo volvió a ver, y según le habían dicho, él

era algo así como la estrella del juego. El juego del ligue, no del amor. 

—Una  pena,  la  verdad.  Esas  cosas  solo  pasan  una  vez  en  la  vida  —dijo  la  señora  con

decepción. 

«O tal vez no», pensé. Sonreí para mis adentros. 

—Disculpe,  señor  Brawn  —añadió  la  enfermera  pelirroja,  que  al  parecer  estaba  con  la

anciana sin que me diera cuenta—, esta es la señora Carmen María Mendoza. 

—Rick —corregí una vez más a la pelirroja. 

—Está bien, está bien. Intentaré no olvidarme —replicó la enfermera con voz cansada. 

—Qué modales los míos, señor Brawn, que se me olvida presentarme. Perdóneme usted. A

estas edades a una se le olvidan demasiadas cosas. 

—No se preocupe, faltaría más. Yo soy Richard Brawn, señorita. Rick para los amigos, como

ya  ve.  Usted  puede  llamarme  Rick,  si  quiere  —dije  con  aire  caballeroso.  Me  hubiera  gustado

levantarme  a  darle  dos  besos,  como  debe  ser,  pero  los  tubos  que  me  unían  al  respirador  me  lo

impedían. 

—Me gusta su historia. Hace que me sienta joven de nuevo. Pero dígame, Rick, ¿qué pasó al

final  con  ella?  La  paciencia  nunca  ha  sido  una  de  mis  virtudes…  —rió  quedamente  para  acabar

tosiendo. 

—Parece que se está haciendo usted de oro, señor… Rick —se corrigió la enfermera Eva a sí

misma antes de que pudiera hacerlo yo—. Tal vez quiera aprovechar y contarle esta misma historia a

los niños del hospital. 

—Pues  ahora  que  lo  dice,  señorita  Eva,  no  es  mala  idea.  Pero  me  temo  que  el  final  de  la

historia  no  es  apto  para  mentes  tan  jóvenes.  La  vida  real  es  dura,  y  los  finales  nunca  son  bonitos, 

señorita Eva. Y esto que cuento es mi vida, ya sabe usted. Imagine entonces. 

—No diga eso, Rick —dijo la enfermera—. A veces la vida vale la pena. 

—Por  supuesto.  No  me  ha  entendido.  La  vida  siempre  vale  la  pena.  Pero  los  finales  son

difíciles de asimilar. Por eso son finales. Y no creo que sea buena idea que los niños del hospital lo

oigan. 

—No  creo  que  sean  tan  difíciles  de  asimilar—intervino  la  señora  Mendoza—.  Calculo  que

usted y yo tenemos más o menos la misma edad, ¿no? 

—Ochenta y seis —dije rápido. 

—Setenta y cinco. Casi. ¡Se conserva usted bien! 

—¡Ochenta y ocho! —gritó Will rápidamente en tono burlón—. Y ella treinta y dos —señaló

a la señorita Eva. 

Reí.  Aunque  me  preocupé  cuando  miré  a  la  señorita  Eva,  sorprendida  por  el  acierto  de  mi

amigo Will. 

—Lo que iba diciendo, creo que no tiene usted razón. 

—Uh,  qué  interesante  se  ha  puesto  esto  —añadió  de  nuevo  Will  antes  de  que  la  señora

Mendoza siguiera—. Explíquese, explíquese. 

—Las historias dependen de las personas, pero los finales también, mucho más, incluso, diría

yo. Usted solo puede controlar lo que usted mismo se atrevió a hacer en su vida, poco más —dijo

doña Carmen María. 

—Pero los hechos finales dependen de más cosas. Tal vez todo el esfuerzo que uno ha puesto

en su historia al final no tenga resultado alguno, porque casi todo depende del azar. 

—Exacto, exacto. Por eso mismo, Rick. Durante su vida usted puede controlar los hechos que

le corresponden, pero no es así al final. Cuando todo termina, usted solo puede controlar una única

cosa, y es por eso que reside ahí el verdadero mérito. 

—Me tiene en ascuas, doña Carmen —dijo Will. 

—La forma en que lo asume, Rick. Puede irse usted a la tumba con lágrimas de dolor, pero

también con lágrimas de felicidad. Y eso solo depende de usted. Si no se arrepiente de nada de lo

que ha hecho, si tuviera la oportunidad de cambiar el pasado y preferiría no hacerlo, ¿por qué ha de

terminar  su  historia  con  tristeza?  Aunque  haya  perdido  a  su  amada,  aunque  se  haya  ido  con  otro, 

aunque  haya  muerto,  incluso.  Es  algo  que  no  depende  de  usted,  pero  sí  depende  su  mirada  al

contemplar ese pasado. 

—Te ha dado muy abajo, amigo mío —quiso añadir Will rápidamente. 

—Hay  muy  pocas  personas  en  mi  vida  a  las  que  me  he  sentido  con  el  deber  de  darles  la

razón, señorita Mendoza. 

—Llámeme Carmen. 

—Doña Carmen, pues. Usted se acaba de convertir en una de esas personas. 

6. 

Fue  al  contarme  su  momento  Titanic  cuando  terminé  con  una  lágrima  descendiendo  por  la

mejilla. Había estado un mes intentando engañarme pensando que solamente era una gran amiga, pero

aquella noche no hubo manera de convencerme de que no la amaba. Ella no lo sabía, y creo que de

alguna  forma  no  quería  que  lo  supiera.  Ya  era  tarde  para  nuestra  historia.  Tuve  mi  oportunidad

durante mis primeras citas con ella, y la dejé pasar. Ahora mi moralidad me obligaba a no decírselo. 

Pero nunca he sido de los que se rinden. Nunca lo he hecho, y nunca lo voy a hacer. Tal vez

ella no sintiera nada por mí en aquel momento —y menos aún después de tener su momento Titanic

—, pero conseguiría conquistarla. En aquel momento disfrutaba de esa sensación de juventud que te

convence de que cualquier sueño es posible. 

Quería  hacerle  un  regalo  que  fuera,  cuanto  menos,  espectacular.  Quería  que  pensara  en  mí

cuando ya no me viera. Quería que estuviera conmigo cuando en realidad no lo estuviera. Quería que

nadie  pudiera  nunca  más  superar  aquello  que  yo  le  iba  a  regalar.  Quería  hacerle  saber  que  lo  que

realmente vale de un regalo no es el dinero que te gastas en él, sino el empeño, el esfuerzo, el trabajo

que le dedicas. 

Era mucho pedir, pero se me ocurrió una idea un tanto típica: Un libro. 

Un libro es una herramienta maravillosa para sentir que estás con alguien. Te mete dentro de

la historia, te embaucan los personajes, te sientes identificado, y de alguna manera, si tienes ganas de

leer, quiere decir que quieres pasar tiempo con ellos. Tenía que arreglármelas para ser uno de esos

personajes de libro. Yo tenía que estar dentro de ese libro. Pero siendo realistas… No tenía tiempo

suficiente como para escribirle una novela. 

Pero conseguí encontrar una solución. 

Así que, sin pensarlo, me dirigí hacia una librería y comencé a mirar libros, y libros, y más

libros. Y lo encontré:  Si tú me dices ven, lo dejo todo… Pero dime ven. Maravilloso título, y más

sabiendo que se lo regalaría a una chica que se iba a vivir a otra ciudad. 

Las  dos  semanas  siguientes  las  pasé  en  la  biblioteca  leyendo  aquel  libro,  y  escribiendo…

¿Escribiendo por qué? Ya que quería formar parte de un libro que yo no había escrito, mi idea para

conseguirlo fue llenándolo de notitas. 

Me  leí  el  libro  en  apenas  dos  días,  y  escribí  en  mi  pequeño  bloc  de  notas  todos  los

comentarios  que  se  me  habían  ocurrido  respecto  a  la  filosofía  que  se  mostraba  en  aquella  historia. 

Entre capítulos, a veces, solía incluir cosas bonitas que decirle, o también alguna broma. 

Siempre he creído que cuando escribes sobre ti estás dejando una parte de tu propia persona

en esas palabras. Es por eso que le confesé a Emma cosas que jamás había contado a nadie. Fueron

dos  semanas  de  trabajo,  digitalicé  todos  esos  comentarios,  chistes  y  cursiladas  que  se  me  habían

ocurrido,  y  más  tarde  las  copié  en  unos  pequeños  post-it  de  colores  con  los  que  llené  el  libro. 

Además, le escribí tanto una bonita introducción como una divertida despedida en forma de encuesta. 

Las recuerdo perfectamente. Palabra por palabra. 



 Introducción:



 Buenos días, princesa. No sé cuándo leerás esto. Aún quedan unas cuantas semanas para

 que  te  vayas  a  Madrid,  así  que  ni  siquiera  sé  cuándo  nos  veremos  para  dártelo.  De  hecho,  es

 posible incluso que no pueda hacerlo, pero tengo esperanzas. 

 A lo mejor estás en el avión de camino a Madrid, o estás curioseando nada más dártelo y

 te  estoy  mirando  con  una  cara  tintada  de  rojo  porque  me  estoy  muriendo  de  vergüenza.  Quién

 sabe. 

 Supongo que dirás « ¿Para qué te molestas tanto? » . Pues te lo lees y ya está, eso de pensar

 es malo. 

 Encontrarás  aquí  cosas  que  intentan  ser  graciosas,  otras  más  cursis,  y  otras,  simples  historias

 sobre mí. Incluso también alguna que otra pregunta sobre ti que me gustaría saber. 



 Instrucciones de uso —sí, es que esto tiene su complicación…—:

1.  Ni se te ocurra deprimirte. Ni un poquito. Esto lo hago para que saques esa preciosa sonrisa

 de dentro y te alegres de lo que alguien puede hacer por ti. 

2.  Ha  sido  complicado  poner  los  post-it  en  los  sitios  adecuados.  Piensa  que  no  son  simples

 notas  puestas  al  azar,  sino  que,  acorde  con  lo  que  puedes  leer  en  el  libro,  me  surgen

 comentarios.  He  intentado  poner  las  notas  para  que  puedas  leerlas  justo  después  de  donde

 les corresponde, pero a veces es imposible. Además, vas a tener que estar despegando notas

 para poder leer las páginas enteras. Es inevitable, lo siento. 

3.  No  solo  hay  notas  pegadas,  también  hay  algunas  más  largas  que  están  enganchadas  entre

 páginas, y si mueves mucho el libro se podrían caer. 

4.  ¡No vale saltarse páginas! 

5.  Al final hay algunas cosas más, a ver si te hacen gracia. Así que cuando termines de leer el

 libro sigue pasando páginas. Al principio parecerá que están en blanco, pero hazlo, confía en

 mí. 

6.  Sonríe. 





 Última página:



 Y ahora, después de que lo hayas leído todo y probablemente de quitarte una enorme parte

 de tu tiempo me gustaría robarte unos minutos más. No haré ningún comentario como «espero que

 te haya gustado» ni nada que se le asemeje, te lo aseguro, aunque para mis adentros espero que te

 haya gustado, claro está. 

 Lo interesante ahora es que te voy a pasar una encuesta para ver tu nivel de satisfacción

 con el regalo, y así para la próxima vez lo mejoro un poco—y tú deberías decir  «¿más aún?», pero

 como no estoy delante de ti no puedo comprobarlo. Lo imaginaré, entonces. Eso de la modestia no

 va conmigo—. 

 Permítame  entonces  robarle  esos  minutos  de  su  tiempo,  señorita.  Será  rápido.  Le  pido  que

 cuando la acabe mande los resultados al señor Richard Brawn para el correcto tratamiento de la

 información y la posterior mejora del regalo. Empecemos:

1.  ¿Qué le han parecido este libro y sus notitas? 

 Me han encantado, me gustaría que me lo hicieran más a menudo. 

 Han estado bien, pero el libro podría ser mejor

 ¿Pretende que me lea todo esto? 

2.  ¿Ha superado sus expectativas? 

 Desde luego, no creía que un libro pudiera dar para tanto

 Más o menos me lo esperaba así. 

 Puede, pero sigo prefiriendo que me compongan una canción al piano

 Nota: Usted sabe que soy capaz de aprender a tocar el piano. 

3.  Entonces, ¿ha sido la cursilada más bonita que le han hecho? 

 Evidentemente. Esto es insuperable

 No, faltó poco pero no

 Nota: Me niego a poner una tercera opción en la que diga que esto no ha sido bonito. 



 Le damos las gracias por su tiempo y nos despedimos de usted con todo el cariño que se le

 puede tener a una princesa. 

 Gracias, te quiero, y sonríe, que son las tres cosas más importantes que te puedo decir. 





Durante  las  semanas  que  estuve  esperando  para  verla  mientras  tenía  el  libro  preparado  me

sentía contento por haberme esforzado tanto, y creer que el resultado había sido bueno. Lo cierto es

que  no  creía  que  aquello  funcionara  para  poder  estar  con  ella,  ni  siquiera  un  poco.  Aunque  todo

saliera de la mejor forma posible, ella se iría a vivir muy lejos en una semana. A mí no me habría

importado tanto, pues soy de esas personas que no espera que las oportunidades se le presenten, sino

que las busco con todas mis fuerzas hasta encontrarlas. Eso quería decir, principalmente, que si me

decía Ven, yo lo dejaba todo. Pero necesitaba que me dijera Ven. 





—Rick, no tienes remedio —me dijo Will tras un largo suspiro. 

Ese comentario alivió los otros «Ohhhhhh» propios de las mujeres cuando oyen que alguien

ha hecho algo bonito por la persona a la que ama, que me resultaron un tanto halagadores, pero más

molestos. 

Al principio intenté excusarme, apelando a mis dieciocho años de entonces, pero a los pocos

segundos me di cuenta de que era absurdo. 

—Fue el regalo más espectacular que nadie haya hecho jamás —concluí orgulloso. A decir

verdad,  en  todos  mis  años  de  vida  jamás  se  me  había  ocurrido  un  regalo  que  me  pareciera

mínimamente mejor que ese. Supongo que lo había, desde luego, pero yo no quería verlo. 

—Veo que sigues teniendo la modestia al mismo nivel que hace sesenta años. 

—Eso parece. 

—Cuando dijo lo del libro, señor Brawn, reconozco que creí que sería una bobería como la

de cualquier adolescente con ganas de echarse una novia —dijo doña Carmen María—, pero me ha

sorprendido usted. Una vez más. Ya me hubiera gustado en mi juventud haberle enamorado yo, señor

Brawn. 

—Definitivamente ya le hubiera gustado, doña Carmen —reí. 

—¿Y qué pasó cuando le dio el libro, señor Brawn? —preguntó la señora Mendoza, con una

sonrisa que le entrecerraba los ojos de forma que no creí que pudiera ver nada. 

Durante años la historia del libro de Emma me causó una gran vergüenza, en parte porque el

detalle que había tenido era demasiado ridículo. Muy bonito, sí, pero a decir verdad incluso a mí me

parecía demasiado… Simplemente, demasiado. Aunque esa no era la razón principal por la que me

avergonzaba. Esa razón era que Emma no volvió a hablarme. 

—Se alegró mucho al ver que nuestra amistad había dado frutos como aquellos —conté a los

que  ya  consideraba  mis  amigos  del  hospital—.  Como  dije,  una  semana  después  se  fue  a  estudiar  a

una universidad muy lejana, y solo podría verla durante las vacaciones. No obstante… nunca la vi. 

No en los siguientes años. 

—¿Cómo  puede  ser  eso,  Rick?  —preguntó  Will  con  los  ojos  fuera  de  sus  órbitas—  Hay

mujeres a las que no les gustan ese tipo de detalles, pero… No creo que Emma fuera así. 

—Y  no  lo  era.  Le  encantó.  El  regalo,  al  menos.  Pero  con  él,  descubrió  una  verdad  que  no

quería  asumir.  Yo  estaba  enamorado  de  ella,  y  a  partir  de  entonces  lo  supo.  Por  supuesto,  mis

sentimientos no eran correspondidos. Así que, se alejó de mí. Contestaba una de tantas llamadas, y

siempre era para poco más que saludar, siempre tenía que irse rápidamente. Al principio podía ser

una excusa viable, supongo que llegar a una ciudad nueva te vuelve una persona ocupada, pero tras

tres meses evitándome… No había forma de ignorar el hecho de que no quería hablar conmigo. Sé

que leyó el libro, y sé que le encantó, pero tardó muchos años en dirigirme la palabra por sí misma. 

Ni siquiera me avisaba cuando volvía a la ciudad por vacaciones. El verano siguiente la vi un día

por la calle sin saber que había vuelto, y, lejos de saludarla, me sentí triste y decepcionado, y le pedí

que habláramos para aclarar lo ocurrido. Tuve que suplicárselo tres veces para que me hiciera caso. 

Por fin acabó confesándome que decidió alejarse de mí para no sentirse mal. Yo no lo entendí, pensé

que era yo quien sufría y la decisión entonces debía recaer en mí, pero no lo cuestioné. Ella dijo que

volveríamos a hablar cuando ambos quisiéramos hacerlo. Yo quería, pero al parecer ella no. 

—¿Alguna vez te he dicho que no entiendo a las mujeres? —dijo Will. 

—Ni yo tampoco. Nunca entendí que hiciera aquello, pero era cuestión de dos y estaba en su

derecho de tomar una decisión. 

—Un hombre ofrece todo lo que tiene y lo pisotean sin ni siquiera darse cuenta. Y luego un

cabrón de gimnasio tatuado las trata a patadas y se van con él, enamoradas como si no hubiera nada

mejor en el mundo. 

—No diría yo que es tan sencillo, señor Soul. 

—No me niegue que los sentimientos de las mujeres son, cuanto menos, contradictorios. 

—La vida es contradictoria. 

—¿Qué opina usted, señorita Eva? —continuó Will. 

—Creo que el señor Brawn…

—Rick —corregí rápidamente. 

—Creo que Rick se lo está inventando todo. 

—Demonios, ¿cómo puede pensar eso? Poseo innumerables defectos, como usted misma y su

astucia le habrán hecho saber, pero, señorita Eva, la mentira no es uno de ellos. 

—En la vida real los hombres no hacen regalos como el que usted cuenta a mujeres que han

conocido dos meses antes. 

—Está usted muy equivocada, señorita Eva —reproché, algo enojado. 

—Ese tipo de cosas salen en las películas, en el mundo real las personas tienen ocupaciones, 

trabajos,  familia,  o  prefieren  gastar  su  dinero  y  su  tiempo  en  pasarlo  bien,  no  en  leer  libros

desconocidos y llenarlos de sentimientos para una mujer a la que no van a poder ver. 

—Se  equivoca,  señorita  Eva.  Ese  tipo  de  cosas,  como  usted  las  llama,  no  salen  en  las

películas, porque las mujeres con un buen aire romántico en el cuerpo saldrían tan deprimidas que

habría una oleada de suicidios femeninos debido a que saben que nadie les hará algo así jamás. Pero

si no cree usted que en el mundo real uno puede levantar los pies del suelo y volar, señorita Eva, no

tiene nada por lo que vivir.  Sin ilusión no hay vida que valga la pena. 

—Cuando le conocí creí que era usted un escéptico, señor Brawn. 

—Supongo que tendré que dejar de corregirla para que me llame Rick —dije olvidando por

unos segundos la intensa discusión—. Déjeme que le diga que tengo muchas facetas, pero jamás he

perdido  la  ilusión.  No  creer  en  el  amor  como  un  ente  superior,  ni  en  religiones  que  prometen

paraísos,  ni  en  la  vida  tras  la  muerte  no  quiere  decir  que  no  pueda  disfrutar  de  la  sonrisa  de  la

persona a la que amo. Al fin y al cabo son las sonrisas las que mueven el mundo, señorita Eva, y vale

la pena trabajar muy duro por una de ellas. De hecho, mucho más importante me parece trabajar para

ver una sonrisa que para comprar lavadoras y porquerías de esas. 

—Señorita Eva —dijo Will—, ¿no le habrán puesto alcohol en el suero al pobre Rick, no? 

Demasiado filosófico lo veo hoy. 

Mientras tanto, en la camilla que había a mi izquierda podía ver cómo doña Carmen María

contemplaba la escena y sonreía. Solamente sonreía. 



7. 

—Hola —me dijo Emma girando la cabeza con una sonrisa forzada cuando me vio. 

—Hola —sonreí de la misma forma—. Cuánto tiempo, ¿qué tal has estado? 

Aquella  fue  la  primera  vez  que  nos  vimos  para  hablar  después  de  tres  años.  Aquel  día  yo

tenía  muy  presente  lo  último  que  le  dije:  Los  sentimientos  no  se  olvidan,  pueden  ocultarse  o

ignorarse, pero jamás se olvidan. 

Y eso fue lo que pensé justo cuando la vi. Creo que no hay que intentar olvidar el dolor a toda

costa. El dolor tiene su utilidad. Lo fácil es olvidar aquellas experiencias que nos hacen sufrir, pero, 

¿y lo correcto? Yo no intento buscar la decisión que me haga más feliz, sino la que sea correcta. Es

muy difícil a veces identificar cuál es esa decisión, pero vale la pena pensarlo. 

Aquel día, una parte de mí intentaba fingir que nada había ocurrido. Y la otra pretendía seguir

nuestra historia. La cuestión era cuál de esas dos partes prevalecería. 

Cuando la vi estaba realmente preciosa. Era una chica muy guapa, de cabello moreno y liso, 

piel blanca, ojos grandes y con una sonrisa maravillosa. En aquel momento había terminado el tercer

curso  de  filología  hispánica,  la  literatura  era  su  gran  pasión.  Yo  no  terminaba  de  compartir  su

entusiasmo,  pues  mis  aptitudes  para  las  letras  no  pueden  compararse  a  mi  capacidad  para  manejar

números  y  fórmulas,  y  mi  visión  escéptica  y  científica  de  todo  cuanto  veo  le  resta  validez  a  todo

aquello que careciera de demostraciones. Aún así, la literatura seguía resultándome interesante. 

—Me alegro de verte, Rick. Hace por lo menos tres años, ¿no? 

—Sí, más o menos, sí. Yo también me alegro de volver a verte. 

Yo sabía que eran más o menos dos años y diez meses. 

—Te veo muy bien, estás más… un poco de todo —me dijo. 

—Sí, he cambiado bastante. 

Era muy cierto. Cuando la conocí, justo al acabar el instituto, tenía aún el rostro propio de un

niño, estaba mucho más flaco de lo que debiera, y tal vez mi actitud tímida me restaba credibilidad a

la hora de estar con una mujer. Eso ya había cambiado. De hecho, en aquel momento yo tenía novia. 

Una  buena  chica,  se  llamaba  Estefi,  guapa,  inteligente,  con  un  don  poco  común  para  el  arte.  Pero

desde el mismo momento en que empecé a salir con ella supe que no íbamos a tener un futuro juntos. 

Me  resulta  extraño  pensar  que  alguien  como  yo,  que  desestima  la  posibilidad  de  un  amor

verdadero y todas esas patochadas, se convenza a sí mismo de que su vida no estará unida a alguien

con quien ha compartido unas cuantas semanas. Y en cambio, con Emma sí había estado convencido. 

Al menos, lo estuve cuando la conocí. 

—Me dijiste en el correo que tenías novia, ¿no? 

—Así es. 

Emma  intentaba  levantar  un  muro  entre  nosotros,  lo  supe.  No  había  cambiado  nada,  en

realidad.  A  veces  las  personas  necesitan  fabricar  una  barrera  alrededor  de  sí  mismas  para  que  no

puedan  acercarse  a  ellas  demasiado.  Les  da  miedo.  Lo  sé  porque  en  un  momento  de  mi  vida  yo

mismo fui así. 

—Es una buena chica —continué. 

—Me alegro mucho por ti, te mereces a alguien que te quiera. 

Ya sé que puede parecer un tanto absurdo estar con alguien a quien no quieres, o a quien no

sabes si quieres. Puede parecer que estás aprovechándote de la bondad y los sentimientos de alguien. 

En mi caso, no era así, o no quería que fuera así. Pero Emma estaba dando por supuesto algo que no

era cierto, y yo no quería sacarla de ese error. Si llego a decirle que no era nada serio, estoy seguro

de que se habría asustado y no hubiera vuelto a verla otra vez en al menos otro año más. Habría sido

como traspasar ese muro que ella necesitaba. 

—Gracias, supongo que sí. 

No le había contado que, antes de Estefi, había salido con otras cinco chicas más. 

—Claro que sí, eres un tío cojonudo. 

—Eso ya lo sabíamos ambos —y le guiñé un ojo—. ¿Y tú? ¿Tienes a alguien? 

—Ahora mismo  no.  Hace unos  meses  terminé con  un  chico  con el  que  estuve casi  un  año  y

medio, pero no estaba funcionando. 

—Lo siento. 

Una parte de mí se alegraba. Una parte muy grande de mí. 

—Fui yo quien lo dejé. No me estaba sintiendo a gusto. Pero la carrera me va muy bien, me

gusta mucho. Siento que cada año que pasa soy mejor persona, y más madura. La literatura nos hace

crecer. 

—Yo  también  disfruto  de  mis  clases.  Aunque  no  tengo  ese  entusiasmo  que  tienes  tú,  pero

también me va bien. No soy de los primeros de mi clase, pero con lo que tengo me vale. Sabes que

pienso que las notas son un simple número escrito en un papel. 

—Lo  sé  —dijo,  como  si  me  conociera  de  toda  la  vida.  Como  si  en  tres  años  nada  hubiera

cambiado. 

Tras un silencio un tanto desalentador, quise reemprender la conversación. 

—¿Y sabes ya lo que quieres hacer cuando termines? —dije. 

—No estoy muy segura aún. 

—¿Escribir, tal vez? 

—No creo, no se me da muy bien eso de crear algo nuevo. Pero sí me gustaría enseñar. 

—Luchar por el futuro de la sociedad —dije medio en broma medio en serio. Ella rió. 

—Sí, ¿por qué no? 



Finalmente,  terminamos  el  día  charlando  y  contando  las  historias  más  representativas  de

nuestros tres últimos años. Sobre todo me habló de sus viajes, de los lugares que había conocido y de

las personas que había encontrado. Fuimos a unas cuantas tiendas a mirar ropa, y con el paso de los

minutos  volvíamos  a  ser  los  amigos  inseparables,  tal  como  lo  habíamos  sido  hacía  ya  tres  años. 

Como si no hubieran transcurrido ni tres días después de regalarle aquel libro. De nuevo, una parte

de mí se alegraba, pero otra yacía escondida por el temor de aquella relación de amistad. «No quiero

que  seamos  solo  amigos»,  me  decía  a  mí  mismo.  Pero  estaba  seguro  de  que  eso  era  lo  que  ella

quería. 





—No te engañes, Rick, la amistad con las mujeres no es posible —intervino Will. 

Me hallaba ensimismado mientras contaba la historia, hasta que las palabras de mi amigo me

devolvieron  a  la  camilla  del  hospital.  A  mi  derecha  se  encontraba  Will  sentado  en  una  de  esas

penosas sillas blancas e incómodas de hospital. A mi izquierda reposaba doña Carmen María, que, 

como  siempre,  me  contemplaba  con  mirada  intensa  y  mostrando  una  felicidad  que  carecía  de

defectos.  Frente  a  mí,  la  señorita  Eva,  también  sentada,  disfrutando  esta  vez  de  su  descanso.  Pero

aquellos  tres  ya  no  eran  mi  único  público.  Habían  llegado  nuevos  oyentes:  Dani,  Leo  y  Cristina, 

jóvenes  vidas  atrapadas  en  un  hospital,  aún  con  la  esperanza  de  poder  salir  de  allí  y  vivir  con

normalidad  algún  día.  Creo  que  los  tres  tenían  tumores,  aunque  tanto  a  Leo  como  a  Cristina  les

quedaba pelo sobre la cabeza. Dani, en cambio, llevaba un pañuelo azul marino que se la tapaba. Me

hubiera  gustado  pensar  que  todos  se  librarían  de  aquel  infierno  embaldosado  de  blanco  con  el

tiempo. Ojalá la ciencia, que tanto defendí durante toda mi vida, fuera capaz de curar sus cuerpos lo

suficiente como para llevarlos hacia una luz de libertad, y no de final de trayecto. Aún así, yo tenía

muy claro que moriría antes que ellos. Me encontraba a solo una semana del punto crítico en que mi

corazón estaría al borde del colapso, según los batas blancas. 

Lo cierto es que iluminar sus rostros con una o dos sonrisas antes de poner mi último pie en

la tumba me habría bastado para despedirme sabiendo que he hecho suficiente. A veces los héroes

los producen gestos tan sencillos y reconfortantes como el echar un abrigo por los hombros a un niño

para hacerle saber que la vida sigue. 



Es curioso el efecto que tiene este dichoso lugar. Es casi como si el olor de las habitaciones, 

incluso  de  las  sábanas,  incitara  a  una  tranquilidad  superior  que  te  otorgara  las  fuerzas  suficientes

como para aceptar algo tan difícil como estar enfermo. A pesar de que mi vida pronto llegaría a su

fin, me sentía en paz. Contaba mi historia, no tenía nada de lo que arrepentirme en toda mi vida. 

—La amistad entre hombres y mujeres es posible —afirmé con rotundidad. 

—Vaya.  Sabía  que  eras  romántico,  Rick,  pero  te  creía  inteligente.  Las  mujeres  creen  que

pueden  tener  amigos,  pero  si  los  hombres  tienen  una  mínima  oportunidad  la  aprovecharán  para  ser

algo más. O para obtener algo más, mejor dicho. 

—¡Será machista! —intervino doña Carmen María. 

—Tengo razón, admítalo, señora Mendoza. 

—¿No has tenido una sola amiga, Will? En tus ochenta y muchísimos años, ¿ninguna? 

—Al final siempre acababa venciendo el impulso. 

Yo reí a carcajadas. Lo había dicho como si el impulso fuera por parte de ambos «amigos». 

Creo que mi gran amigo Will, el extrovertido genio, se había llevado unos cuantos buenos chascos en

su vida. Uno no siempre gana, por muy inteligente que sea. 

—En mi vida he llegado a pensar, incluso, que la amistad entre hombres no existe —dije—. 

Lo  podemos  pasar  bien  entre  nosotros,  vivir  experiencias,  reunirnos  cada  poco  tiempo.  Pero  la

amistad  no  es  solo  eso,  sino  apoyar  en  los  peores  momentos,  olvidando  la  vergüenza  que  eso

conlleva. Tal vez los hombres solamente nos usemos entre nosotros para disfrutar y pasarlo bien, o

para no estar solos, pero he tenido amigas, y no es así con ellas. Pueden estar contigo, pero pueden

alejarse de ti y seguir esforzándose para que seas feliz. En malos momentos, pueden abandonar todas

aquellas oportunidades que la vida les ha ofrecido solamente por convertirse en el pilar que tú has

perdido. Y eso, amigo mío, es amistad. 

—Cada vez me cae usted mejor, señor Brawn —afirmó entre susurros doña Carmen María. 

—¿Y  entonces,  cuando  os  reconciliasteis,  qué  pasó?  ¿Le  pediste  que  fuera  tu  novia?  —

preguntó  Leo  con  impaciencia.  No  tenía  más  que  nueve  años.  No  estaba  seguro  de  que  alguien  tan

joven  como  él  debiera  escuchar  mi  historia,  porque  hasta  ahora  solo  he  contado  el  principio,  lo

típico, lo fácil. Aún no había dolor de verdad, y no sé si es eso lo que necesita oír un niño de nueve

años que vive encerrado en un hospital. Supongo que lo que necesitaban ellos era algo de esperanza, 

una historia que les mostrara que hay mucho más ahí fuera de lo que ellos pueden ver, que hay rachas

en la vida de una persona en las que cada amanecer resulta una bendición. Ellos probablemente viven

día a día sin esperar nada de nadie, sin encontrar lo que es la verdadera felicidad. 

Todos rieron al oír la pregunta de Leo, pero dejaron que yo fuera quien contestara. 

—Poco a poco, Leo. Sé paciente —dije sonriendo. 

 



Con  el  tiempo,  finalmente  las  cosas  con  Emma  se  estabilizaron  de  buena  forma.  Incluso

notaba que las cosas eran diferentes con ella, para mejor. Antes, ella parecía tener miles de amigos, o

puede  que  babosas  impacientes  por  aprovecharse  de  ella  que  ocultaban  su  verdadero  rostro  —y

algunos consiguieron aprovecharse, sí— y que le quitaban tiempo en su día a día. Aunque eso debía

haber  cambiado,  porque  ya  no  parecía  tan  ocupada.  Supongo  que  con  el  paso  de  los  años  acabó

viendo las intenciones de la mayoría de aquellos que fingían ser sus amigos. 

Yo  fingía  ser  su  amigo  cuando  quería  que  fuéramos  algo  más,  ciertamente,  pero  mis

intenciones eran más honorables, o eso quería creer. 

En  el  escaso  mes  de  verano  que  pudimos  estar  juntos  sacó  bastante  tiempo  para  pasarlo

conmigo.  La  llevé  al  cine,  la  enseñé  a  jugar  al  cricket  de  dardos,  la  torturé  en  un  karaoke  con  mi

terrible  voz,  la  llevé  a  pilotar  un  potente  kart,  y  también  a  disparar  bolas  de  pintura  contra  gente

desconocida en una empedernida batalla. 

Yo estaba saliendo con Estefi, pero lo cierto es que llegó un punto en que veía más a Emma. 

Supongo  que  con  Estefi  nunca  tuve  la  confianza  necesaria  para  contarle  que,  en  realidad,  estaba

enamorado  de  Emma.  Nunca  me  ha  gustado  ocultar  mis  sentimientos,  se  merecen  la  posibilidad  de

ser libres, pero aquella chica a la que una vez le regalé un libro con notitas me había cambiado la

vida, y durante un tiempo no quise aceptarlo. 

Cuando  ya  solo  nos  quedaba  un  día  antes  de  que  ella  volviera  a  Madrid  se  me  planteó  un

serio dilema. Habían pasado tres años desde que la conocí y obvió mis sentimientos, pero no podía

negar que aún existían. Seguía enamorado de ella. Sin lugar a dudas, sin peros, sin excusas. ¿Debía

decírselo?  ¿Debía  callármelo  y  aceptar  simplemente  su  amistad?  ¿Debía  intentar  conquistarla  con

uno de esos detalles espectaculares que solo se me ocurren a mí? 

Esta  fue  una  de  las  pocas  decisiones  de  mi  vida  que  difícilmente  tenían  una  respuesta

correcta. Normalmente hay que elegir entre lo que es correcto y lo que es fácil. Esta vez, en cambio, 

ni siquiera sabía qué era lo fácil. 

«La  llevaré  a  la  montaña  como  si  no  tuviera  nada  que  contarle»,  me  dije.  «Y  ya  decidiré

cuando esté allí». 

Cogimos el coche el día siguiente, y fuimos hasta una montaña a unos cuarenta kilómetros de

mi  ciudad.  Para  llegar  había  que  atravesar  un  sendero  de  un  frondoso  bosque  plagado  de  telas  de

araña —y arañas, claro— con hojas secas por el suelo que crujían a nuestro paso, un intenso olor a

humedad  y  una  tierra  bajo  nuestros  pies  que  insistía  en  adherirse  a  nuestro  calzado  cual  hierro  a

imán. 

—Es un sitio precioso —dijo cuando llegamos a la parte más alta. 

El manto de nubes se abría bajo nosotros, ocultando la tierra en la que nos habíamos criado, y

por encima, el sol nos contemplaba solo a nosotros. En la lejanía podíamos ver cómo otras montañas

se alzaban incluso más altas. 

—Cuando  estoy  aquí  siento  que  toda  nuestra  vida  es  un  sueño,  y  esto  es  lo  que  se  ve  al

despertar. Como si en este lugar el tiempo no transcurriera. 

—Sí, es increíble. 

Era  el  momento  de  contárselo.  Lo  supe  entonces,  lo  sé  ahora.  Pero  no  lo  hice.  No  podía

hacerle eso. Supongo que me dejé llevar por la cobardía de mis emociones, aunque una parte de mí, 

una  muy  pequeña,  se  repetía  que  lo  estaba  haciendo  por  su  bien.  No  estaba  siendo  el  hombre  que

Emma necesitaba en aquel momento, pero sí el hombre que ella se merecía. 

—¿Por qué me has traído aquí? —preguntó ella con un tono que no terminó de gustarme. No

era  un  reproche,  ella  estaba  contenta  de  estar  en  aquel  lugar,  pero  era  una  pregunta  un  tanto  difícil

sabiendo que la había traído porque la amaba. 

—Me gusta este sitio, y quería que lo vieras —mentí de mala manera. 

—No me has respondido. 

—Es un lugar importante para mí. Y tú eres importante para mí. 

Era  la  mejor  respuesta  que  pude  haber  dado,  y  estaba  seguro  de  que  Emma,  imbuida  en  su

inocencia, la aceptaría y no volvería a intentar hablar del tema. 

—Una  vez  me  dijiste  que  estabas  enamorado  de  mí,  y  que  eso  no  cambiaría  —Al  parecer

Emma sí había cambiado en esos tres años. 

—También te dije que con el tiempo conseguiría que lo olvidaras, y que soy muy convincente. 

—Eso me dijiste, pero ya no soy tan crédula. ¿Alguna vez has traído a Estefi aquí? 

—No, lo cierto es que no. 

—¿Y por qué a mí sí? 

Quise decirle la verdad. Toda la verdad. 

—Tú eres diferente. 

—Por  favor,  Richard,  deja  las  respuestas  cortas.  Sabes  lo  que  quiero  saber,  no  des  más

rodeos. 

—Hace unos segundos decidí que no te lo diría, porque sabía que no querías oírlo. 

—Estás  tomando  una  decisión  que  me  corresponde  a  mí  —me  dijo  ella.  Y  entonces  me  di

cuenta de que yo le había reprochado lo mismo tres años atrás, cuando se apartó de mí cuando supo

lo que sentía por ella. 

—Tienes  razón  —contesté  convencido.  Supongo  que  el  momento  había  llegado.  Al  fin  y  al

cabo  ella  lo  quería  así—.  Me  enamoré  de  ti  una  vez,  y  eso  jamás  ha  cambiado.  Puedo  ocultarlo, 

incluso puedo intentar ignorarlo. Pero no voy a engañarme intentando negar mis sentimientos. Así que

lo he ocultado, aunque sabes el daño que eso me hace. Era lo mejor para ti. Tú no necesitas a alguien

como yo ahora mismo, no quieres a alguien como yo. Si lo hubieras querido supongo que te habrías

dado cuenta al leer el libro que te regalé. Preferiste tomar la decisión de alejarte de mí. Y yo ahora

he  querido  cambiar  esa  decisión,  porque  estoy  enamorado  de  ti,  y  debía  hacer  todo  aquello  que

estuviera en mi mano para acercarnos de nuevo, aunque no fuera como a mí me gustaría. Necesitabas

tiempo para reponerte de aquello, o no me habrías creído. Necesitabas tener un muro entre nosotros

que supieras que yo no podría sobrepasar para sentirte más segura, y ese muro era Estefi. Quiero que

sepas  que  no  la  estoy  utilizando,  ni  mucho  menos.  Ella  me  gusta,  pero  jamás  he  sido  capaz  de

encontrar a alguien que despierte en mí un sentimiento parecido al que siento por ti. 

—Entiendo —dijo mientras sus grandes ojos me miraban fijamente. En su expresión pude ver

entremezclados un sentimiento de pena y cierta alegría. 

—Una vez te dije que podía dártelo todo. Quería dártelo todo. El libro debía ser una muestra

de  que  soy  capaz  de  aquellas  cosas  que  nadie  más  está  dispuesto  a  hacer.  Pero  las  relaciones  no

consisten en que uno se ofrece a darlo todo y el otro se siente tan importante que acepta dejar de ser

dos para convertirse en uno. No esperaba, ni mucho menos, que tú quisieras darme tanto como yo a ti. 

No necesitaba que me devolvieras nada, excepto un mínimo de confianza y de compromiso, pero no

quisiste  llegar  a  eso.  Y  no  te  equivoques,  no  te  culpo  por  ello,  es  tu  vida  y  eres  libre  de  tomar  la

decisión que más te beneficie, o la que creas correcta. Así quiero que sea. Lo cierto es que no puedo

pedirte nada. Tú eres ahora la que tiene que tomar las decisiones pertinentes, Emma. Y… que conste

que te estoy diciendo esto porque tú lo has querido. 

—He cambiado mucho estos últimos años. No me enorgullezco de ello, pero he estado con

muchos  hombres.  Algunos  me  han  hecho  promesas  falsas  para  aprovecharse  de  mí,  otros  me  han

dicho la verdad desde un principio, es decir, que no iban en serio, y el resto han sido buenos conmigo

solamente  para  gustarme,  hasta  que  han  visto  que  ya  no  tenían  ninguna  posibilidad.  En  algún

momento, todos los hombres se olvidan de que yo también tengo sentimientos. Todos excepto tú. 

Recuerdo cuánto había deseado oír esas palabras. 

—Tú  —siguió—,  aquel  chico  que  estuvo  semanas  escribiendo  y  preparándome  un  regalo

cuando sabía que yo me iría durante cuatro años, y que no tenía posibilidad. Aquel que, después de

aquello, me ocultó sus sentimientos durante meses para protegerme, y que aún hoy sigue intentando

hacerlo.  ¿Sabes?,  yo  sabía  que  si  te  hubiera  dicho  Ven,  incluso  después  de  haber  estado  años  sin

dirigirte la palabra, lo habrías dejado todo y habrías venido, fuera cual fuera la razón. 

Sin lugar a dudas, era cierto. 

La  contemplé  entonces  con  mis  ojos  un  tanto  llorosos.  Estaba  viviendo  aquel  momento  que

tanto me había imaginado, y que ya renuncié a que pudiera ocurrir. Nos encontrábamos sentados en un

árbol  caído,  y  cuando  la  miré,  ella  agachó  la  cabeza  con  timidez.  No  sabía  si  debía  hacerlo,  pero

necesitaba intentarlo. Acerqué mis labios a los suyos. Ella levantó la mirada, esta vez con una risita

queda.  Yo  tampoco  pude  contener  una  tenue  sonrisa.  Adoro  el  eterno  instante  que  se  produce  justo

antes del beso. Ese en que todo se para, el corazón deja de latir, los pensamientos desaparecen. Y

entonces, ella recorre el último centímetro que queda para que seamos uno. 





De  nuevo,  oí  ese  « Ohhhhhhh»  que  suelen  decir  las  mujeres  cuando  oyen  algo  bonito.  Esta

vez,  ese  « Ohhhhhhh»  me  encantó.  Tan  poco  tiempo  me  quedaba  por  vivir,  y  pese  a  ello,  aquel

pequeño  sonido  saliendo  de  las  cuerdas  vocales  de  doña  Carmen  María,  y  en  menor  medida  de  la

señorita Eva, me hizo sonreír como hacía ya mucho tiempo que no hacía. 

—Reconozco,  amigo  mío  —dijo  Will  muy  serio—,  que  el  ajedrez  se  te  da  de  pena,  pero

diciendo cursiladas eres el mejor. 

—Lo sé —contesté con un aire de prepotencia casi, casi imperceptible. 

—¿Quiere  decir,  señor  Brawn,  que  finalmente  tuvo  una  relación  con  Emma?  —preguntó  la

señorita Eva muy interesada. Al parecer ya se había olvidado de que pensaba que mi historia era una

mentira. 

—A  decir  verdad,  sí,  señorita  Eva.  Aquella  jovencita  desconocida  en  la  que  me  fijé  en  la

prueba de acceso a la universidad y a la que asalté durante tanto tiempo se convirtió indudablemente

en la mujer de mi vida. 

—¿Se casó con ella? —preguntó uno de los chicos que aguardaba con los ojos abiertos como

platos mientras me escuchaba. 

Ya  no  estábamos  en  mi  habitación,  sino  en  una  amplia  sala  donde  los  niños  del  hospital

recibían  clases,  pero  la  señorita  Eva  había  conseguido  reservarla  solamente  para  mi  historia. 

Supongo  que  a  veces  la  historia  de  un  viejo  como  yo  puede  ser  algo  mucho  más  educativo  que

aprender a resolver ecuaciones. 

—Sí, me casé con ella. 

Todos sonrieron. Poco faltó para oír un nuevo «Ohhhhhh», pero a decir verdad, de oírlo, me

hubiera  dolido  bastante.  Evidentemente,  Emma  ya  no  estaba  conmigo.  Will  me  echó  una  mirada

desconcertante, que me mostraba que sabía que la historia no había acabado. Pero los niños debían

creer que sí. Ojalá las historias acabaran cuando se celebra una preciosa boda. 

 

8. 

—Te  veo  muy  seria  —le  dije  sonriendo  ligeramente  mientras  dejaba  ambos  platos  de  sopa

sobre la mesa. 

—No es nada —me dijo ella. 

Claro  que  es  algo,  supe.  Era  una  mujer  demasiado  expresiva,  siempre  alegre,  siempre

sonriente,  siempre  hablando.  Tenía  un  don  para  hablar  sobre  cualquier  cosa,  podía  contarte  la

historia de lo que había hecho durante dos minutos, usando para ello diez más, pero aquella noche

estaba extremadamente silenciosa. 

La  miré  a  los  ojos  y  mantuve  la  mirada  durante  unos  segundos.  No  le  habría  importado  si

fuera cierto que no pasaba nada, pero pasaba. 

—Lo digo en serio, Rick. Hoy no. 

Ella odiaba cuando pretendía ver a través de sus pensamientos. Decía sentirse desprotegida, 

sin intimidad, y por eso yo solía dejarle espacio. No contesté. Es justo, pensé, si no quiere contarme

algo no tiene por qué hacerlo. 

La cena estaba muy caliente aún. Soplé un poco, primero al plato, y luego a la cuchara, hasta

que  di  el  primer  trago.  Ella  solía  comer  rápidamente,  aunque  tenía  un  metabolismo  que  se  lo

permitía. Las mujeres no suelen darse cuenta que, en realidad, no importa el peso ni la mitad que la

sonrisa. Pero aquella noche daba sorbos milimétricos. Tardó tanto en terminársela que me preocupé. 

Siempre me ha resultado complicado saber cuál es el momento de callar y cuál el de sonreír y

abrazar. Queriéndola tanto como la quería, lo único que buscaba era lo mejor para ella, y no estaba

seguro. Pero por sus pistas, decidí callar. Cada vez que lo pienso hoy este recuerdo me atormenta, tal

vez tomé la decisión equivocada. No lo sé, pero tal vez, y solo tal vez, una sonrisa habría bastado

para darle fuerzas aquella noche. 

Al terminar de cenar, me levanté para recoger la mesa y ella me siguió. 

—No te levantes, yo me encargo —dije. 

—No —dijo seria. 

—Estás agotada, deberías subir a descansar. 

—No estoy cansada. 

Ella cogió su plato y su vaso y lo llevó al fregadero. Tenía la cabeza algo más caída de lo

normal, estaba más encorvada, y le temblaban un poco las manos. 

—Trae, yo lo llevo —dije, temiendo que pudiera caerse la vajilla. 

—¡Yo puedo! —gritó ella con insistencia mientras tiró fuerte del plato que yo comenzaba a

agarrar. Acto seguido, se le cayó primero una cosa, y del susto también la otra. Rompió a llorar. 

La  había  visto  llorar  antes  unas  cuantas  veces,  pero  aquella  me  resultó  la  más  horrible  de

todas porque no entendía la razón. Llevábamos juntos tres años, ¿acaso aún no podía confiar en mí

para cualquier cosa? 

—Ve a descansar, cariño —le rogué con voz suave para que no se alterara. Intenté evitar que

siguiera  discutiéndome  que  estaba  perfectamente,  pero  no  lo  conseguí  al  primer  intento,  era

demasiado testaruda. 

—No, yo lo recogeré. 

—Ve  a  descansar  —Solo  quería  que  su  mal  día  acabara  y  a  la  mañana  siguiente  pudiera

despertar sonriente tras mi «Buenos días, princesa». 

No  contestó,  pero  lo  hizo.  Atravesó  el  vestíbulo  y  se  fue  hasta  el  dormitorio.  Fui  a  por  la

escoba  y  limpié  la  cerámica  rota,  luego  terminé  de  recoger  lo  que  quedaba  en  la  mesa,  fregué  los

platos y dejé pasar unos minutos más para que ella pudiera estar sola. 

Finalmente, subí a ver cómo estaba, pero creo que se hizo la dormida. No se movió lo más

mínimo  cuando  entré  al  dormitorio,  pero  tras  acostarme  yo,  durante  la  noche,  tuve  la  sensación  de

que sollozaba. No quise presionarla más, solo esperaba que al día siguiente estuviera mejor. 



Desperté hacia las seis y media, treinta minutos antes de lo que me correspondía, pero miré

hacia su lado de la cama y ya no estaba. Cuando alguien cocinaba en aquella pequeña casa el olor

estaba  en  todas  las  habitaciones,  pero  en  ese  momento  no  noté  nada.  Sus  horarios  eran  un  tanto

variables,  pero  estaba  seguro  de  que  aquel  día,  un  miércoles  común,  debía  estar  en  la  facultad  a

partir de las ocho, más o menos, eso quería decir que no le correspondía estar levantada aún. 

Sin  pensar  más  para  evitar  preocuparme,  me  vestí  y  me  dirigí  al  comedor.  Di  gracias  por

encontrarla. Estaba sentada, derrumbada sobre la mesa con un vaso a un lado de algo que debía de

ser  té.  Al  verme  levantó  un  poco  la  cabeza,  me  miró  y  vi  que  tenía  los  ojos  muy  rojos.  En  esos

momentos en los que sabes que pasa algo horrible siempre piensas que las noticias van de fallecidos. 

Lo primero que se me ocurrió fue que le habría pasado algo a su madre, que era ya muy mayor, o tal

vez alguna de sus amigas. 

Me  senté  frente  a  ella  y  la  miré  a  los  ojos.  Esperé  a  que  me  hablara  ella  primero.  No  dije

nada durante varios minutos. 

—¿Es algo que debería saber? —pregunté. No quería invadir su intimidad, ni que me viera

como  una  amenaza  en  aquel  momento.  Si  quería  apoyarla  tenía  que  ser  tolerante  y  respetar  sus

decisiones y sus actos. 

—Tengo que contártelo… pero no sé cómo. 

Se  me  ocurrió  que  podría  hacer  una  broma  para  aliviar  la  tensión,  pero  no  me  pareció  el

mejor momento. Y además, la noticia tenía que ver conmigo, si no, sabría cómo contármela. 

—¿Es grave? 

—Mucho. 





Desperté sudoroso en la cama del hospital. Las persianas de la habitación estaban bajadas y

me rodeaban las tinieblas, me envolvía en la soledad de un lugar en el que hasta ahora siempre me

había sentido seguro. Noté mis manos frías y el corazón agitado. Había sido un sueño

Cuánto la echaba de menos, maldita sea, habría dado absolutamente todo por poder verla una

sola  vez  más  y  decirle  que  la  amaba.  A  veces  la  encuentro  mientras  duermo,  en  sueños.  Tal  vez

algunos  lo  llamen  pesadillas,  pues  recordar  algo  tan  doloroso  puede  resultar  un  sufrimiento  casi

insoportable. Pero no me ha importado nunca recordar a Emma con dolor, mientras sea su imagen la

que  veo.  Ojalá  hubiera  conseguido  decirle  todo  lo  que  necesitaba  decirle  en  un  sueño.  Tal  vez  así

conseguiría dormir mejor. 

Nadie conoce lo ocurrido con Emma. Y ocultar una parte de tu vida, ocultar quién has sido

durante toda tu vida, es suficiente excusa para sentirte solo para siempre. 

Solo  ahora,  días  antes  de  lo  que  será  mi  muerte,  puedo  decir  que  estoy  sintiendo  algo  más

poderoso que el miedo a no ver a Emma nunca más: la liberación de estar contando nuestra historia. 

Me está ayudando a vivirlo todo de nuevo, pero aún más a vivir el presente. Puede parecer que no

conozco de nada a la gente que me escucha: la señorita Eva, doña Carmen María, o los niños; pero

no lo creo así. Veo sus rostros mientras me escuchan, sonríen cuando me ven feliz, entristecen cuando

me  ven  decepcionado.  De  alguna  forma,  ellos  sienten  lo  que  yo  siento.  De  alguna  forma,  somos

iguales. 



Al  día  siguiente,  me  hicieron  unas  pocas  pruebas  más,  me  dejaron  sin  almorzar,  y  tuve  que

esperar a media tarde para seguir contando la historia. Will llegó al hospital desde por la mañana, y

como  yo  no  estaba  disponible,  se  paseó  planta  a  planta  conociendo  gente  con  su  habitual

extroversión.  Para  cuando  nos  reunimos  otra  vez  en  la  habitación  —sin  los  niños  esta  vez—,  los

rostros de mis allegados no se iluminaban de alegría, como había pasado otras veces. Temían que las

cosas en la historia se tornaran más tenebrosas. Así era, ciertamente, pero aún quedaba un atisbo de

luminosidad. 





A  partir  del  día  en  la  montaña,  Emma  y  yo  nos  tuvimos  que  enfrentar  a  innumerables

obstáculos. El primero era la distancia, pues a ella aún le quedaba cursar un año en Madrid, mientras

yo,  estudiante  de  física  de  talento  desperdiciado  por  la  desgana,  no  podía  permitirme  cambiar  de

residencia así como así. 

Lo cierto es que desde el principio estaba seguro de que podríamos vencer a ese obstáculo

sin gran dificultad. Como era de esperar, me las arreglé para hacer escapadas y buscar su encuentro. 

Supe  ingeniármelas  para  conseguir  rápidamente  el  dinero  necesario,  y  también  pude  gestionar  mis

obligaciones  para  pasar  unos  pocos  días  junto  a  ella.  Sufrir  unas  cuantas  semanas  duras  haciendo

diez o doce horas entre trabajo y estudio por estar con Emma unos pocos días valía la pena de sobra. 

También pudimos vernos durante las fiestas porque Emma solía volver a casa de sus padres y

desestresarse  un  poco  de  sus  clases.  Vino  por  Navidades  y,  pese  a  su  rol  de  chica  ocupada,  pude

estar  con  ella  varios  días  completos  y  disfruté  mucho.  Fueron  de  esos  días  que  recuerdas  para

siempre, porque desde que te levantas hasta que te acuestas estás con la persona a la que amas. De

hecho, recuerdo perfectamente todos y cada uno de esos días. Adoro levantarme con el calor de la

luz  que  entra  en  la  habitación  evadiendo  las  cortinas.  Pero  adoro  aún  más  mirar  al  techo  y  darme

cuenta de que no es el mío. Otear a mi alrededor y encontrar que duermo rodeado por dos brazos que

no son míos. Y entonces contemplarla. Sus labios, suaves, como gelatina. Y su pelo, lo único que sé

que puedo acariciar sin miedo a que despierte. Porque no quiero despertarla, aún me quedan cosas

por hacer. Pero me paro un minuto más a mirarla. Cuando duerme es la mujer más bella que existe, o

eso me parece a mí. Contemplo su cuerpo entero y veo sus pies descalzos entrelazados en la sábana. 

Y  me  encanta.  Entonces  me  levanto,  con  cuidado  de  no  moverme  mucho,  avanzo  hasta  la  puerta  de

puntillas intentando hacer el mínimo ruido posible. Entonces salgo del cuarto, cierro para que no oiga

nada,  y  cuando  entro  en  la  cocina  vuelvo  a  cerrar  otra  puerta.  Rezo  para  que  no  se  despierte  aún. 

Veinte  minutos  después  abro  el  armario  que  tengo  abajo,  a  mi  derecha,  y  cojo  una  bandeja  para

llevarle  lo  que  he  preparado  para  desayunar:  una  taza  de  chocolate  caliente  y  un  plato  repleto  de

crêpes cubiertos con miel y nata, como a ella le gustan. Cuando abro la puerta del cuarto para dejar

la  bandeja  sobre  la  mesilla  aún  sigue  dormida.  Sonrío,  y  de  nuevo  doy  pasos  de  puntillas  para  no

despertarla, coloco la bandeja con cuidado y me retiro. Pero antes de salir oigo su respiración más

fuerte,  y  el  colchón  se  mueve.  Se  ha  despertado.  Me  doy  la  vuelta  y  me  mira  con  una  sonrisa

soñolienta.  Me  siento  feliz.  Pero  aún  no  ha  visto  su  desayuno.  Comienza  a  mirar  a  su  alrededor,  y

finalmente lo hace. Abre la boca sorprendida y se lleva una mano a la frente mientras que la otra la

ayuda a mantenerse erguida. 

—Increíble —me dice mientras yo disfruto contemplando uno de los momentos más felices de

mi vida. 



Solo  tuve  un  amanecer  como  ese  durante  aquella  Navidad,  pero  confieso  que  fue  una

experiencia tan intensa y repleta de emociones tan maravillosas que no necesité más. En poco más de

una  semana  volvió  a  Madrid  y  estuvimos  sin  vernos  prácticamente  dos  meses  hasta  que  hice  una

escapada  un  fin  de  semana  para  estar  con  ella.  Me  sentía  la  persona  más  afortunada  del  mundo  al

saber  que  Emma  dejaba  de  lado  todas  sus  responsabilidades  y  a  todos  sus  amigos  para  venirse

conmigo.  El  tiempo  con  ella  parecía  durar  minutos,  o  tal  vez  segundos,  en  vez  de  días.  Era  una

inevitable cuenta atrás. Luego llegó Semana Santa, y volvió a casa de sus padres, aunque esta vez no

pude verla tanto como en Navidad. No pude dormir con ella ningún día esta vez. 



Cuando terminó el curso, Emma se jactó de que había sacado tantas matrículas de honor como

años  cargaba  a  su  espalda,  y  tras  mucho  reflexionar,  decidió  quedarse  en  la  misma  universidad  en

que había estudiado para trabajar como becaria hasta que por fin se doctorase. Yo, en cambio, con

notas mucho más mediocres, no conseguí trabajo ni ocupación cerca de ella, pero no me rendí. 

Me  marché  a  vivir  a  la  misma  ciudad  que  ella,  aún  sabiendo  que  tendría  dinero  para

quedarme apenas unos meses, y sin trabajo cercano aparente. Con la ayuda que me ofrecía internet, 

trabajé mucho y muy duro por mi propia cuenta en unas cuantas investigaciones no muy reveladoras, 

pero interesantes. Con ayuda de los consejos de algunos de mis antiguos profesores de facultad, que

con  el  paso  de  los  años  se  convirtieron  en  buenos  amigos,  publiqué  varios  artículos  científicos  en

revistas de renombre. Gracias a eso, conseguí que me dejaran hacer una exposición en la facultad de

física de la universidad en la que trabajaba Emma. Por suerte, conseguí llamar tanto la atención de

los  espectadores  que  finalmente  conseguí  un  puesto  de  becario.  A  partir  de  ahí,  todo  fue  sobre

ruedas. Cuando no estaba en la facultad trabajando, mi tiempo se dividía en dos: cuando estaba con

Emma y cuando no lo estaba. Aprovechaba mi tiempo libre en trabajar por mi cuenta para aumentar

mi  currículo  y  que  me  fuera  más  fácil  conseguir  puesto  fijo.  Mi  carrera  profesional  no  era  una

prioridad, pero si no tenía nada mejor que hacer no estaba demás buscar un ascenso. 

Respecto  a  la  relación  con  Emma  todo  iba  bien.  Decidimos  que  aún  no  era  el  momento  de

irnos  a  vivir  juntos.  Creo  que  incluso  aunque  Emma  hubiese  preferido  convivir  conmigo  yo  habría

preferido no agobiarla, tal vez fuera un paso demasiado importante como para darlo tan pronto. Ella

era la mujer de mi vida, ya lo sabía, pero no quería que un paso en falso destrozara lo que habíamos

llegado a tener. Aún así, vivir en la misma ciudad se convirtió en una bendición. No nos veíamos a

diario,  pero  disfrutábamos  de  mucho  tiempo  juntos,  y  aún  ahora  sigo  recordando  con  una  grata

sonrisa cada minuto que pasé con ella. 



Con el paso de los meses todo siguió de maravilla. De becario pasé a ayudante de laboratorio

y mis conocimientos comenzaron a ser necesarios en la facultad. Conseguí labrarme un nombre con

gran esfuerzo, y tantas horas comenzaron a verse recompensadas. Era como si estuviera viviendo un

sueño. 



Llegó un nuevo verano, y con él aprovechamos para irnos de vacaciones juntos. Yo no llegaba

a las seis cifras en los números de mi cuenta bancaria, pero sí cinco, y con eso teníamos para viajar a

prácticamente donde quisiéramos. Fuimos a los lugares con los que soñábamos viajar, maravillosos

paisajes naturales en el norte de Europa, inmensos bosques helados que nos tintaban las yemas de los

dedos de azul. También visitamos los océanos de arena que en algún tiempo albergaron gran vida, y

ahora  sus  habitantes  se  llenaban  los  bolsillos  gracias  al  petróleo,  y  construían  sorprendentes

ciudades con la mayor tecnología. 

Los  cruceros  por  el  Mediterráneo  también  fueron  una  buena  opción.  Embarcamos  en  uno

llamado  Vista Alegre,  que  comenzó  su  travesía  en  Barcelona  y  pasó  por  magníficas  ciudades  como

Marsella,  Nápoles  o  Civitavecchia  —casi  un  trabalenguas—,  hasta  regresar  a  Barcelona.  Supongo

que al recordar que unos años atrás Emma había tenido su momento Titanic, yo también quería tener

el mío. 



Adoro  la  sensación  de  libertad  que  te  otorga  un  horizonte  infinito.  Miras  adelante  y  no  hay

más que mar, pero el motor del barco te lleva rumbo hacia esa eternidad. Y entonces, cuando te das

cuenta, llevas tanto tiempo mirando que la claridad comienza a desvanecerse. Y tienes un horizonte

púrpura  por  delante,  pero  a  tu  espalda  es  totalmente  distinto.  Un  sol  tintado  de  naranja  ilumina  las

pocas nubes que tiene a su alrededor y las hace brillar. Solo oyes el sonido del agua chocando contra

el  casco.  Solo  sientes  la  brisa  marina.  Y  entonces  la  miras  a  ella,  te  das  cuenta  de  que  no  estás

viviendo  ese  momento  solo.  Mucha  gente  cree  en  la  importancia  de  vivir  instantes  espectaculares, 

pero yo creo que esa importancia reside en la gente con la que estás. Y Emma estaba allí. 

Y entonces llega la noche. Ahí es cuando termina de llegar la magia, porque con el paso de

los  minutos,  como  si  alguien  estuviera  dibujando  el  mismísimo  cielo  en  aquel  preciso  instante, 

comienzan a aparecer las estrellas. 

Los  besos  a  la  luz  de  las  estrellas  son  mucho  más  intensos.  De  pronto,  todo  se  vuelve

insignificante. Todo menos ella. Nunca he sido capaz de articular palabra en instantes así, de hecho, 

soy un hombre de pocas palabras. 

—Te quiero —le dije aquella noche. 

Lejos de asustarse, abrió los ojos y sonrió. 

—Te quiero —respondió. 





—¿Y tú pretendes que nos creamos que eres un hombre de pocas palabras? —preguntó Will

levantado la ceja. 

—Bueno…

—De todas formas, Rick —interrumpió de nuevo antes de que yo pudiera intentar excusarme

—. Esa no es precisamente la parte que quiero oír, lo sabes muy bien. Esas mariconadas para doña

Carmen María o para la señorita Eva, pero tienes que ir terminando la historieta, amigo, que se nos

acaba el tiempo. 

—Oiga, que es una historia muy bonita —dijo doña Carmen María en mi defensa. 

—Matices, Will, matices —contesté riendo. 

—Que sí, que era la mujer de tu vida, bla, bla, bla. ¿Y qué más? ¿Qué pasó entonces? ¿Por

qué ella no está aquí? 

Ciertamente  yo  sabía  que  eso  era  lo  que  Will  quería  oír,  y  a  decir  verdad,  me  estaba

quedando sin matices. A partir del crucero las cosas no fueron a mejor, ni mucho menos. Miré a doña

Carmen María y a la señorita Eva en busca de aprobación para contar aquella parte dolorosa. Por sus

miradas, deduje que también querían oírlo. Así que me dispuse a contarlo. 

—Poco después de aquello nos fuimos a vivir juntos. Ella era el amor de mi vida, como dice

Will, y supongo que yo era el suyo. Pero pronto llegó la mala suerte. 





Sí,  recuerdo  perfectamente  aquel  día.  Me  levanté  preocupado  por  Emma,  la  encontré  en  el

comedor con los ojos llorosos después de una noche muy extraña. 

—¿Es algo que debería saber? —pregunté para no invadir su espacio. 

—Tengo que contártelo… pero no sé cómo. 

La noticia tenía que ver conmigo, si no, sabría cómo contármela. 

—¿Es grave? 

—Mucho. 

—Empieza por el principio, si quieres. 

—El otro día fui a hacerme unas pruebas al hospital. 

Me asusté. Cuando dijo la palabra hospital me asusté como nunca en mi vida. Temí lo peor. 

—Me  han  detectado  algo.  Me  han  dicho  que  afecta  al  sistema  motor,  algo  que  ver  con

neuronas. Dicen que iré perdiendo capacidad para mover algunos músculos con el tiempo. 

—No parece tan grave —respiré aliviado. 

—Se llama Esclerosis Lateral Amiotrófica. 

—El  nombre  asusta,  desde  luego.  Pero  no  te  preocupes,  sabes  que  no  te  voy  a  dejar  sola  y

que voy a cuidarte siempre, pase lo que pase. 

Yo  sabía  que  no  le  gustaba  oír  eso  porque  hacía  que  se  sintiera  débil.  Supongo  que  a  mí

tampoco me gustaría que me cuidaran siempre, pero con una enfermedad las cosas son distintas. Solo

quería que supiera que no la dejaría jamás, ocurriera lo que ocurriese. Yo la amaba, una enfermedad

no sería un obstáculo. 

—La  cuestión  es  que  no  será  solo  perder  fuerza.  Dicen  que  afectará  a  los  músculos  de  la

respiración. 

De  repente,  sentí  como  si  me  quedara  totalmente  paralizado.  ¿Músculos  de  la  respiración? 

Esperé que no fuera lo que se me pasó por la cabeza. 

—¿Qué quiere decir eso? —pregunté, atemorizado. 

—Que no podré respirar por mí misma. 

Emma se derrumbó en ese instante. Lloró, como jamás la había visto llorar antes. 

—Quieres decir lo que creo que quieres decir… —dije, casi esperando su confirmación. 

—Al parecer hace poco que se ha empezado a desarrollar la enfermedad, pero no tiene cura. 

Y eso… sí. Significa que con el tiempo…

—Cuánto —interrumpí rápidamente. Una parte de mí no quería que concluyera la frase, pero

necesitaba saberlo

—Nunca se sabe, pero entre uno y cuatro años. 

No podía aceptar la idea de que Emma pudiera tener una enfermedad terminal. ¿Cómo podría

haber pasado? Tan joven, tanto por vivir aún… Aunque aún había tiempo. Tal vez podría conseguir

encontrar la cura, tal vez aún podría tener tiempo para salvarla. 

Aún podíamos luchar. 





9. 

Tras oír su noticia, nos pusimos en marcha. Pedí consejo a muchos conocidos con intención

de informarme un poco más sobre la enfermedad, creo que intentando engañarme para no aceptar el

diagnóstico.  Pronto  las  visitas  a  especialistas  y  los  síntomas  de  Emma  me  hicieron  cambiar  la

perspectiva.  Comencé  a  leer  artículos  científicos  de  la  Esclerosis  Lateral,  y  finalmente  tomé  una

nueva decisión, algo muy típico en una persona como yo. Tengo la convicción de que la mayor parte

de la gente ve únicamente dos opciones ante una situación como la que yo tenía frente a mí: superar

aquello que le hace sufrir, o hundirse. Ambas me parecían un error. ¿Cómo iba a intentar superar la

muerte  de  mi  esposa?  Pero  yo  veía  una  tercera  opción,  porque,  desde  siempre,  he  creído  que  una

persona  es  capaz  de  hacer  absolutamente  cualquier  cosa  si  se  esfuerza  lo  suficiente.  Esa  fue  mi

decisión. 

Pasé varios meses de mi vida imbuido de libros de medicina, cualquiera que tuviera que ver

mínimamente con la Esclerosis Lateral me bastaba. En mi campo, la física, había demostrado tener

una  buena  capacidad  para  la  investigación,  pero  no  tenía  la  más  remota  idea  de  medicina.  No

obstante, eso no era un problema, pues cuatro años de universidad sirven para obtener un título, pero

en  cambio,  el  conocimiento  siempre  está  disponible  mientras  tengas  una  buena  biblioteca.  Así  lo

hice, en pocos meses me esforcé con toda mi alma para convertirme en ese experto capaz de ayudar

en la cura de la maldita Esclerosis Lateral. 

Al principio ella lo entendió. Aquella decisión era una característica de mí que conocía muy

bien. Pero con el tiempo nos fuimos alejando sin que yo me diera cuenta. 

—Rick, ¿estás bien? —me preguntó un día que llegué a casa a las dos de la mañana. 

—Sí. 

Evidentemente, las colosales ojeras de mi rostro mostraban que no era cierto. 

—Sé que quieres curarme con todas tus fuerzas. 

Supe lo que quería decirme, y no quise oírlo. 

—Y lo haré, te lo prometo. 

—No quiero que me cures —dijo seria. Sus ojos se tornaron más rojizos, advertí el brillo de

sus lágrimas. 

—¿Cómo? —pregunté anonadado—. ¿No quieres vivir una vida completa conmigo? ¿Con tu

familia? 

—Claro que sí. Sabes que sí. Y es lo que haré, Rick. Hablas de que no puedo tener una vida

completa por la enfermedad, pero no es cierto. Estará completa si tú estás conmigo, viva el tiempo

que viva. No puedes luchar contra el destino. 

—¿Destino? ¿Dices que el destino quiere matarte? 

—Puede que sí, y nos toca aceptarlo. 

—Tenemos  creencias  distintas,  pero  no  puedes  pedirme  que  acepte  un  destino  en  el  que  no

estemos juntos. El destino lo creamos nosotros. Las enfermedades las curamos nosotros. 

—No  puedes  hacer  nada  si  mi  enfermedad  ya  estaba  escrita.  Lo  siento,  Rick.  Es  mi

enfermedad. Es mi decisión. 

—No me apartes de eso, a mí también me afecta, también tengo derecho a decidir. 

—Lo tienes, pero no te mereces ese sufrimiento. 

—El  sufrimiento  no  es  nada  si  tú  estás  conmigo,  pero  si  te  pierdo  sí  que  va  a  resultar

insoportable.  —  Supe  en  aquel  momento  que  ya  no  me  dejaría  seguir  intentándolo.  O  al  menos  no

tendría su aprobación. En realidad, lo supe desde el principio. 

—Es  el  momento  para  que  empieces  a  aceptarlo,  Rick.  No  queda  otra.  Pero  aún  tenemos

tiempo para disfrutar, viajar, conocer lugares nuevos, conocer gente, visitar a mi familia, a la tuya, 

disfrutar de nuestros viejos amigos. Quiero hacer todo eso junto a ti, pero si te quedas encerrado en

una biblioteca todos los días hasta las dos de la mañana no podremos hacerlo. 

—Lo hago para que puedas hacer todo eso que has dicho durante el resto de tu vida. 

—¡El  resto  de  mi  vida  es  un  año!  ¿Es  que  no  lo  ves?  Soy  joven,  pero  he  tenido  una  vida

maravillosa y aún me queda mucho por vivir. 

—Pero quiero que vivas mucho más.  Te mereces vivir mucho más. 

—Eso no puedes decidirlo tú. Ojalá pudieras. Eres un buen hombre, tienes muchísimo talento

y puedes conseguir lo que quieras, siempre lo has hecho. Pero si sigues haciendo esto pondrás una

barrera  frente  a  ti  que  te  frenará  durante  toda  tu  vida.  Y  tú  puedes  dar  mucho  más.  A  ti  mismo,  a

todos. 

—Sabes que sí podría conseguirlo, si me dejas intentarlo. 

—Pues  no  te  dejaré  —concluyó.  Esta  vez  sus  lágrimas  ya  inundaban  su  rostro,  pero  su  voz

seguía impertérrita. 

Emma me estaba pidiendo algo que yo sabía que no podía hacer. ¿Cómo podría aceptar que el

destino iba a llevarse a la persona a la que más había amado en toda mi vida? No puedo dejar mi

suerte en manos del azar. Yo soy quien decide mi propia suerte, es lo que me define. Si algo sale mal, 

lo arreglas. Si no tienes la oportunidad de conseguir lo que quieres, la creas. Si el destino te impone

un castigo, levántate y no te dejes engañar, porque tú eres el único dueño de tu destino. 



Aquella conversación significó un antes y un después. Entonces, Emma volvió a casa de sus

padres  durante  unos  meses  y  yo  seguí  trabajando  en  buscar  una  cura.  Sin  resultados,  como  era  de

esperar. En tan poco tiempo no podía alcanzar el conocimiento que cientos o miles de especialistas

habían  logrado  conseguir  durante  tal  vez  décadas  de  investigación,  y  menos  aún  podría  descubrir

algo que supusiera una revelación para la cura de la enfermedad. 

Era cada vez más duro para mí enfrentarme al día a día si no estaba ella, y aún más cuando

me levantaba a las siete de la mañana para acudir a la biblioteca y me quedaba trabajando hasta la

noche.  Y  así  todos  los  días.  No  había  descansos,  no  había  vacaciones,  no  había  domingos.  «Si

quieres conseguir algo tienes que luchar con todas tus fuerzas», me decía. Perdí peso, me alejé de los

pocos  amigos  que  tenía,  mi  salud  se  volvió  más  frágil,  pero  nada  de  aquello  importaba  porque  yo

estaba haciendo lo correcto. En tanto tiempo, jamás me planteé la posibilidad de estar equivocado. 



No fue hasta el mes siguiente cuando sus padres me llamaron porque Emma había tenido una

crisis respiratoria. Estaba ingresada en el hospital, y ya no había peligro alguno, le darían el alta en

poco tiempo y todo volvería a la normalidad. Al menos eso sería durante unas semanas, tal vez unos

meses. Finalmente volvería a tener otra crisis, y luego otra, hasta que en una de ellas su estado fuera

tan vulnerable que ya no se recuperaría jamás. 

Dejé  apartada  mi  investigación  sobre  la  enfermedad  y  cogí  el  primer  avión  que  pude  para

verla.  Cuando  llegué,  Emma  aún  estaba  en  el  hospital.  Verla  con  el  respiradero  y  los  tubos  que

envolvían su cuerpo me hizo sentir la persona más horrible del mundo. Hacía tres meses que se había

ido  y  yo  apenas  la  había  llamado.  Visto  desde  fuera  supongo  que  cualquiera  pensaría  que  la

abandoné, pero para mí era todo lo contrario. Ella era mi vida, y solo intentaba protegerla, aunque

eso  me  hiciera  sufrir  y  parecer  una  horrible  persona.  No  me  importaba,  si  ella  se  recuperaba. 

Aceptaría con gusto, incluso, que después de aquello rechazara volver a estar juntos. Pero tenía que

salvarla. 

—Hola —dije tras entrar por la puerta. 

Estaban  allí  sus  padres  y  su  hermano,  y  ella  casi  sonrió  cuando  me  vio.  Ya  parecía

recuperada. 

—Hola. —contestó ella mirándome a los ojos. Supongo que me conocía lo suficiente como

para saber que mis ojeras y los diez kilos que había perdido eran porque había estado trabajando a

más  no  poder.  Su  familia  me  miró  con  aire  despectivo,  pero  ninguno  quiso  decir  nada  —¿Qué  tal

estás? —me preguntó Emma, como un amigo que se encuentra a otro por la calle. 

—Estoy bien, cansado —respondí. 

—¿Nos disculpáis? —pidió ella a su familia. 

De mala gana, su hermano salió primero por la puerta, luego su padre y por último su madre. 

Todos ellos me miraron con asco antes de salir. 

—Has estado trabajando todo el tiempo, supongo. 

—A media jornada, sí. De ocho a ocho —bromeé. Ella rió. Noté un cierto alivio en mi pecho

—. No he descansado ningún día y dejé el trabajo en la universidad. 

—No ha servido para nada —dijo con un tono un tanto dubitativo, como si esperara que le

contestara a esa pregunta. 

—Sé mucho, y…

—No ha servido para nada —concluyó interrumpiéndome. 

Afirmé con la cabeza, decepcionado conmigo mismo. 

—Parece que me odian —añadí haciendo un gesto para señalar a su familia, medio en broma. 

—Un  poco.  Eres  algo  extraño,  pero  se  te  coge  cariño  cuando  te  acostumbras  —bromeó—. 

Bueno, se les pasará, creen que te has olvidado de mí los últimos meses. Ellos no lo comprenden. 

—¿Tú sí? —pregunté un tanto confuso. 

—Te comprendo, pero no deberías hacerlo. Yo también te necesito, ¿sabes? Necesito algo de

fuerza para afrontar esto porque no soy de piedra, por eso tuve que irme. Necesitaba a alguien que

estuviera conmigo y me apoyara. 

Supongo  que  fui  tan  testarudo  que  acabé  haciendo  daño  a  la  persona  que  amaba.  No  me  di

cuenta  de  que  la  decisión  la  tenía  ella,  no  era  yo  quien  debía  elegir.  Emma  contaba  conmigo  y  le

fallé, fui egoísta. Fue aquel día cuando lo supe y, desde entonces, todo cambió. 





—Todos sabíamos que eras testarudo —interrumpió Will —. Lo habíamos notado ya. 

Doña Carmen María soltó una risita, y la señorita Eva me miraba fijamente como si estuviera

viendo un fantasma. 

—Tiene usted una bonita historia, Rick —dijo doña Carmen María. 

—Otra cosa no, pero bonita sí que es. Y eso que no ha oído el final, doña Carmen. Quédese

usted con lo que le digo, le sorprenderá. Aún queda lo mejor. 

—¿Lo dices en serio? —preguntó Will— No creí que pudiera mejorar. Es una cursilada como

pocas, pero es entretenida. Te voy conociendo cada vez más, amigo. 

—De poco te servirá, me parece a mí. 

—¿Puedo abrazarle, Rick? —me pidió la señorita Eva repentinamente. Cuando me di cuenta

la enfermera tenía los ojos llorosos. 

—Faltaría más, pero piense usted que no soy tan viejo como parezco y aún ando en activo. 

No se me roce usted demasiado, señorita Eva, que me delato aquí mismo y no quiero quedar mal. 

—Es usted un ángel, señor Brawn —concluyó ella—. No intente parecer usted tan duro, que

es un pedazo de pan. 

—Rick, ya quisieras tú que eso te funcionara tan bien. Que tenemos más de ochenta años, eso

sin pastillas ni se inmuta. 

—Habla por ti, Will. Ya sabemos por qué el señor Soul pasa tanto tiempo aquí —dije riendo

mientras miraba a las dos mujeres del cuarto—. De otra forma parece que no puede disfrutar como es

debido. 

Bromas a un lado, la señorita Eva se abalanzó sobre mí y me abrazó con fuerza. Me resultó un

poco  extraño,  porque  tenía  tantos  tubos  recorriendo  mi  cuerpo  que  apenas  pude  moverme  y

devolverle  el  abrazo,  pero  lo  cierto  es  que  lo  disfruté  mucho.  Lo    que  más  necesita  una  persona  a

pocos días de morir es sentir cariño de verdad. 



Dejé de contar la historia aquella tarde, para continuar al día siguiente. Will vendría a verme, 

la  señorita  Eva  tenía  el  descanso  después  de  comer  y  doña  Carmen  María...  Se  podría  decir  que

vivía conmigo. 

—Tengo  mucha  curiosidad  por  su  historia,  señor  Brawn  —me  dijo  doña  Carmen  cuando

rondaban las diez de la noche, tras haber terminado de cenar. Estábamos solos. 

—Supongo que es normal —contesté simplemente por decir algo—. ¿Y qué hay de usted? Se

la ve una mujer inteligente y madura. Eso requiere experiencias, imagino. 

—Usted y yo somos muy diferentes. 

—¿Por qué lo dice? 

—Usted  jamás  se  rinde.  Lucha  por  todo  aquello  que  quiere,  y  no  deja  de  hacerlo  nunca.  Si

ama a una mujer, hace lo que sea por estar con ella, si se enfrenta a una enfermedad terminal, no deja

que el destino le venza y sigue intentando curarla, sabiendo que no es usted el adecuado. De alguna

forma le envidio, señor Brawn. 

Quedé atónito con sus palabras, pero seguí esperando a que me contara. 

—Es usted valiente. Yo soy una cobarde —continuó para finalizar. 

—No  me  diga  usted  eso,  doña  Carmen,  porque  no  me  lo  creo.  Oiga  usted,  que  yo  no  me

equivoco cuando veo a una mujer. Y usted de cobarde tiene poco. Además, habría que ver qué es la

cobardía,  porque  que  yo  sepa  todo  depende  del  punto  de  vista.  Mire,  por  ejemplo,  yo  me  esfuerzo

tanto por conseguir lo que quiero porque no puedo vivir sin ello. Intentar salvar a Emma de las garras

de la muerte fue un acto de cobardía absoluta. Yo no podía vivir sin ella, me aterrorizaba la idea, y el

miedo me manejó a placer. 

—No creo. —Pero no dijo más que eso. 

—Ande,  dígame  por  qué  piensa  que  es  una  cobarde.  Bastante  sabe  usted  de  mí,  creo  que

ahora me toca saber a mí de usted. 

—Tengo dos hijos, señor Brawn. El pequeño ya tiene treinta y seis años y, desde luego, ya no

me necesitan. Es por eso que no los ha visto. Ahora ya soy una carga para ellos. 

Quise  preguntarle  por  el  padre  de  las  criaturas,  pero  esperé  unos  segundos  inmerso  en  el

silencio hasta que continuó por sí misma. 

—Me  casé  joven  con  un  hombre  apuesto,  de  buena  familia,  atento,  buena  persona.  Era  el

hombre  que  cualquier  doncella  querría  para  sí.  Digamos  que  yo  estaba  viviendo  un  sueño  con  él, 

pero  el  tiempo  cambia  las  cosas  y  mucho  más  a  las  personas.  Cuando  me  di  cuenta  estaba

embarazada  de  mi  segundo  hijo  y  vivía  bajo  el  terror  de  la  dictadura  que  aquel  hombre  había

mantenido en nuestro supuesto hogar. Ya estábamos casados, todo parecía normal, pero no lo era en

absoluto. Crié a mis hijos lo mejor que pude y los protegí de aquel demonio, y puedo decir que tuve

suerte porque conseguí que jamás les tocara un pelo. Aguanté su violencia años y años, aguanté por

mis hijos hasta que no pude más, y cuando no pude más también seguí aguantando. Pasó tanto tiempo

que mi marido tuvo un accidente antes de que yo fuera capaz de huir de aquella vida. Estuvo en coma

durante dos años y finalmente desconectaron la respiración artificial. 

Volví a contemplar el brillo de las lágrimas en sus ojos. 

Supongo que al lado de la dolorosa vida de doña Carmen María, la mía parecía un cuento de

hadas. No consigo imaginar el sufrimiento de proteger a tus hijos durante décadas de alguien que te

maltrata, vivir con el miedo a diario y en tu propia casa. Realmente no consigo imaginarlo. 

—Ya me lo ha contado, doña Carmen, y déjeme decirle que es usted más valiente de lo que

yo lo he sido en toda mi vida. Ha sacrificado usted su propia felicidad por la de sus hijos pese a que

nadie se lo agradecería jamás. Fue la madre que el mejor hijo del mundo merecería. 

—Pude haberlo hecho mejor. Ahora lo sé —respondió. 

—No lo entiende usted bien, me parece a mí. No es el resultado de lo que ocurrió, sino el por

qué hizo lo que hizo. Aguantó para proteger a sus hijos, y aguantó mucho más de lo que se creía capaz

de soportar. Eso es valentía, doña Carmen. 

—Es usted adorable, Richard Brawn. Cuán afortunada debió sentirse su Emma cuando se dio

cuenta del trozo de pan que es usted. 

—La más afortunada del mundo, como mínimo —añadí en tono prepotente para bromear—. Y

hágame caso cuando le digo, doña Carmen, que yo hoy día no estoy en condiciones, pero no me vio

usted cuando tenía veinte años. Que era yo un rompecorazones, oiga. 

—No lo dudo —repitió ella varias veces mientras me sonreía con los ojos entrecerrados—. 

Pero le digo que yo también estaba de muy buen ver. Seguro que si llego a aparecer yo en su vida

cuando era joven, usted aparta a su Emma a un lado. 

Reí a carcajadas. Desde luego que no lo tomé en serio, pero por un momento imaginé a doña

Carmen  con  cincuenta  años  menos,  con  un  cabello  largo,  moreno  y  liso  y  aquella  característica

sonrisa suya en un rostro juvenil. No pude evitar imaginarla con una belleza sobrecogedora. 

—Y ya que andamos con confesiones, doña Carmen, ¿qué hace usted aquí? 

—Pruebas rutinarias de anciana, a decir verdad. Bueno, de señora mayor, como le gusta decir

a las de mi quinta. 

No me lo creí, pero si no quería contármelo era decisión suya. 



Tras  aquella  reveladora  conversación  nos  echamos  a  dormir,  pero  al  día  siguiente  no  me

desperté.  No  me  había  muerto,  aún,  pero  al  parecer  mi  corazón  estaba  demasiado  débil  y  tuve  una

crisis  que  me  dejó  en  coma.  No  fue  suficiente  para  acabar  conmigo,  la  verdad  es  que  soy  un  tipo

duro, pero cuando desperté el miércoles con un cansancio como nunca había sentido supe que tenía

que  darme  prisa  en  terminar  de  contar  la  historia.  Difícilmente  llegaría  a  ver  una  nueva  semana  en

aquellas condiciones. 

—Se te ve mejor que ayer —me dijo Will al llegar a la habitación. 

—Ayer estaba en coma —rememoré. 

—Pues por eso —contestó—. Así que empieza a contar y termina cuanto antes porque a este

paso…

—Tranquilo —interrumpí—, la terminaré a tiempo. 



 

10. 

Por aquel entonces yo tenía veintisiete primaveras, igual que Emma. Hacía un año y un mes

que le habían diagnosticado la Esclerosis Lateral Amiotrófica y estábamos viviendo en casa de sus

padres para que todos pudieran disfrutar de su compañía mientras pudieran. 

Emma  no  se  encontraba  demasiado  bien,  la  enfermedad  se  había  desarrollado  con  relativa

rapidez —aunque podía haber sido mucho peor, yo lo sabía—, pero aún podía respirar por sí misma

sin  demasiada  dificultad,  aunque  el  esfuerzo  de  moverse  incluso  para  andar  le  resultaba  muy

laborioso. No era raro que tuviera alguna que otra caída de vez en cuando, pero con el tiempo ya no

podíamos dejarla ir a hacer la compra, tampoco cocinar para que no pasara tanto tiempo de pie… Y

mucho  menos  la  dejábamos  sola.  Aún  así,  no  dejó  de  sonreír  ni  un  solo  día.  Eso  era  lo  que  más

envidiaba  de  ella,  porque  pese  a  que  no  era  yo  quien  estaba  enfermo,  tenía  días  en  los  que

difícilmente  conseguía  ser  fuerte  para  ella.  Sentía  que  me  sería  imposible  hacer  frente  al  futuro

cercano. 





—Al  grano,  Rick  —interrumpió  Will  justo  cuando  iba  a  contar  probablemente  lo  más

importante de la historia. 





Un  día  me  levanté  por  la  mañana  y  encontré  a  Emma  vomitando  en  el  baño.  Había  pasado

casi medio año estudiando la Esclerosis Lateral. En ningún caso aquello podía ser un síntoma. 





—¿Lo dices en serio? —preguntó Will estupefacto. 

—Así es —dije yo, casi con orgullo. Aunque no todo fueron gratos recuerdos. 

—¿Tuvisteis…?  —intentó  preguntar  la  señorita  Eva  levantándose  de  la  silla.  Entonces  fue

cuando se dio cuenta y encajó las piezas del puzle, y se volvió a sentar. 

—Emma estaba embarazada —concluí para que doña Carmen pudiera entenderlo también. 

—Madre  del  amor  hermoso,  Rick,  eso  no  lo  esperaba  —continuó  Will  con  su  expresión  de

extrema sorpresa—. ¿Y pudisteis tenerlo antes de que Emma visitara a los angelitos del cielo? 

—Qué fino es usted, señor Soul —añadió doña Carmen María mirándolo fijamente. 





Cuando  supimos  que  Emma  estaba  embarazada,  al  principio,  quedamos  atónitos.  ¿Acaso

podía ocurrir que una mujer que pierde fuerzas a cada día que pasa se quedara embarazada? Era algo

que de ninguna forma se nos había ocurrido a ninguno de los dos, pero ahí estaba. El positivo del test

de embarazo fue inequívoco tras varias comprobaciones, y pronto nos pusimos en manos de médicos. 

Como era obvio, la dificultad de supervivencia de aquel niño sería mucho mayor que la de cualquier

otro, pues incluso Emma había perdido capacidad pulmonar en el tiempo que llevaba diagnosticada

la enfermedad. Y desde luego, se nos presentaban también otros inconvenientes, como el obstáculo

del movimiento. Para una mujer sana un embarazo ya ponía a prueba su físico, llevando sus músculos

hasta el límite, pero el esfuerzo de Emma sería mucho mayor. Fácilmente podría tener caídas camino

al baño, al comedor, o al mismo cuarto. Siempre estaríamos su familia y yo para ayudarla, pero los

accidentes ocurren. 

Desde mucho antes de nacer, ese niño tenía un muro delante que le impedía sobrevivir. Pero

ignorando las dificultades que eso suponía, ambos confiamos en que podría conseguirlo. 

Los primeros meses fueron normales, con el consiguiente deterioro de las fuerzas de Emma, 

pero no había grandes signos del embarazo. Eso fue hasta cumplidas las trece o catorce semanas, en

que las dificultades físicas comenzaron a aparecer, y todo lo que pudimos hacer fue ingresarla en el

hospital  hasta  que  diera  a  luz.  No  había  mejor  solución  que  aquella.  Era  lo  más  consecuente  si

queríamos que el niño sobreviviera. 

Pese a todo y como nos tenía acostumbrados, Emma se enfrentó al que creía su duro destino

con una sonrisa. De nuevo, la envidié. Aún ahora no imagino lo que debió suponer para ella todo eso

en tan poco tiempo. El futuro por el que había luchado durante toda su vida había durado poco más

de un mísero año de trabajo. Aunque su sonrisa seguía impoluta. No había mal que pudiera acabar

con ella. 

Por supuesto, prácticamente me quedé a vivir en el hospital. Bien es cierto que no me dejaban

dormir  allí  —los  primeros  días  sí,  en  una  silla,  claro,  pero  al  final  tuvieron  que  echarme  casi  a

patadas—, así que intentaba pasar con ella todo el tiempo que estuviera despierta, en cuanto dormía

yo volvía a casa para descansar un poco, y al levantarme ponía rumbo al hospital de nuevo. El dinero

no  era  problema,  puesto  que  seguía  recibiendo  algunos  pequeños  ingresos  de  mis  publicaciones  y

dormía en casa de mis padres. 

Un mes después de ser ingresada en el hospital casi me suplicó que le llevara todos los libros

de  la  biblioteca  que  tenía  en  casa.  Aunque  yo  estaba  con  ella  prácticamente  todo  el  tiempo  y  su

familia  iba  a  visitarla  casi  a  diario  también,  el  aburrimiento  sigue  siendo  infinito  cuando  pasas

veinticuatro  horas  al  día  en  una  cama  sin  poder  levantarte.  Así  que  obedecí  sin  rechistar  y  volví  a

nuestro piso en Madrid para recoger algunos de esos libros. El resto de ellos estaban en casa de sus

padres. En cuanto los tuve todos en mi mano fui llevándoselos poco a poco. 

Y  de  la  misma  forma  que  los  iba  llevando  al  hospital  también  los  devolvía  a  la  pequeña

biblioteca que tenía en casa de sus padres. 



Así  fueron  pasando  los  meses.  De  vez  en  cuando  se  la  llevaban  unas  cuantas  horas  para

hacerle  algunas  pruebas  y  tener  controlado  tanto  el  embarazo  como  la  enfermedad.  Tomaba  una

medicación  para  evitar  los  espasmos  que  podía  producirle,  pero  lo  más  grave  era  la  debilidad

muscular generalizada, y eso no podía curarse de ninguna forma. 

Pronto llegaron los ocho meses del embarazo y nos acercábamos al punto de riesgo máximo. 

A  decir  verdad,  yo  ya  me  sentía  contento  por  haber  superado  todas  las  dificultades  que  habíamos

tenido. Aunque el estado de Emma iba empeorando cada vez más y me temía que pronto llegaría el

momento. 

—Necesito  que  me  hagas  una  promesa  —dijo  Emma  de  repente  una  mañana  en  el  hospital. 

Me  sobresaltó,  porque  estaba  medio  dormido.  El  cansancio  había  sido  un  gran  enemigo  aquellos

últimos días, la tensión de acercarnos al momento me impedía dormir correctamente. 

Yo asentí, temiendo que pudiera ser algo que no me gustase. Pero era mi deber asentir. 

—Necesito que te lleves estos libros y los guardes en mi biblioteca por orden alfabético. Usa

un estante entero para ellos. La de arriba estará bien. 

No entendí por qué, pero era una tarea sencilla. 

—Así lo haré. ¿Quieres contarme…? —intenté decir. 

—Ya sabrás por qué te lo estoy pidiendo —me interrumpió ella rápidamente. 

Inmediatamente me señaló seis libros que tenía encima de la mesilla que había a su lado, y

aquella  misma  noche  los  llevé  a  la  biblioteca  que  tenía  en  el  cuarto  de  la  casa  de  sus  padres.  Los

dejé  en  el  estante  de  arriba,  como  ella  había  sugerido,  y  ordenados  por  orden  alfabético.  En

condiciones normales aquello habría despertado mi curiosidad… Pero mi mente atolondrada por la

situación había erradicado cualquier tipo de curiosidad. 



Al día siguiente uno de los médicos que seguía el embarazo de Emma vino a visitarnos. La

llegada de alguien importante a la habitación de un hospital siempre te altera, aunque sea un poco. 

Nunca sabes si lo que vienen son buenas o malas noticias. 

—Es probable que el parto sea prematuro, debido a su enfermedad—dijo el médico. 

Mis conocimientos de la Esclerosis Lateral Amiotrófica eran insuperables, pero de medicina

general andaba un poco escaso. Afirmé con la cabeza. 

—Doctor —dijo Emma cuando el médico estaba a punto de salir del cuarto—, no he querido

preguntarle esto por miedo, pero… ¿es posible que el bebé contraiga la misma enfermedad que yo? 

Eso era algo que también le había podido responder yo, pero no quise intervenir. 

—Según tengo entendido no ha habido casos en su familia, ¿verdad? —preguntó. 

Emma movió la cabeza a ambos lados. 

—Entonces probablemente no. No puedo asegurárselo, ni yo ni nadie, pero no lo creo. 

Creo que el hecho de que un médico le dijera a Emma que el bebé no tenía por qué contraer

la  enfermedad  la  tranquilizó  muchísimo.  Aún  no  sabíamos  si  iba  a  sobrevivir,  dadas  las  muchas

veces  que  nos  habían  advertido  que  era  una  posibilidad,  pero  también  podía  salir  todo  bien.  Y

cuando algo sale bien quieres que salga lo mejor posible. 





Y llegó el parto. Fue exageradamente largo, o al menos a mí me lo pareció —por supuesto, 

estuve presente durante las treinta y cinco horas junto a Emma en todo momento—. Estuve a punto de

desmayarme  varias  veces  mientras  estaba  sumido  en  la  observación  de  tan  desagradable  proceso

médico.  La  sangre,  la  luz,  la  amalgama  de  gente  y  sobre  todo  los  gritos  de  Emma  hicieron  que  lo

pasara bastante mal aquellos días, pero cuando nació y vi cómo lloraba el bebé sentí que había algo

mucho  más  importante  en  nuestras  vidas  que  nosotros  mismos.  Fue  como  un  resurgir,  una  nueva

esperanza  nacida  del  amor  que  habíamos  compartido  juntos.  Ella  no  viviría  para  disfrutar  de  la

alegría de su único hijo más que un par de meses o tal vez un año. Es por eso que Cristian era tan

importante, tan especial. 

Él era el legado de Emma. 



Cuando nos quisimos dar cuenta, Emma y yo estábamos en casa de sus padres con una cuna a

nuestro lado  y un bebé. 

No podía imaginar entonces todo lo que debía sentir ella en tan poco tiempo. 

¿Qué  madre  no  desearía  ver  crecer  a  su  hijo?  Ahí  estaba  Cristian,  acostado  en  su  cuna, 

sonriendo  con  la  boca  abierta  y  pataleando,  con  las  manos  intentando  agarrar  a  su  madre,  que  se

encontraba  mirándole  desde  arriba.  Ella  no  movía  el  más  mínimo  músculo,  yo  la  veía  como  si

estuviera paralizada, apoyada en la madera, pero estaba seguro de que en lo más profundo de su ser

estaba sintiéndose tan feliz y al mismo tiempo tan triste que se había quedado bloqueada mirando los

grandes ojos grises del bebé. Sabía que en ese momento sus músculos ya debían estar casi al borde

del colapso, pero le daba igual. Su testarudez era superior a los límites de su cuerpo. 

Cuánto habría deseado yo poder darle una vida a mi princesa lo suficientemente larga y plena

como  para  ver  crecer  a  su  hijo.  A  su  único  hijo.  Por  entonces  nadie  sabía  si  Emma  tendría  tiempo

para  verle  aprender  a  caminar,  a  hablar,  pero  aquello  era  como  un  sueño.  Ella  sabía  que

probablemente no pudiera hacer ninguna de esas cosas. Lo único que Emma podía hacer era mirarle a

los ojos y disfrutar de él hasta que su corazón se parara. 



Pocos días antes de morir, Emma me dijo que le pidiera algo a su madre. No me dijo qué era, 

pero  me  hizo  prometer  que  lo  haría.  Me  aseguró  que  ella  ya  sabría  lo  que  tendría  que  darme.  De

nuevo, mi curiosidad intentó despertar, pero estaba demasiado pendiente de disfrutar el tiempo que

nos quedaba juntos. 

Sentía como una punzada en mi espalda. Una especie de cuenta atrás que pitaba cada hora y

que me auguraba la pérdida de la persona que más amaba en el mundo. Yo aguardaba abrazado a ella

por  detrás,  tumbado  en  nuestro  lecho,  y  ella  lo  hacía  también  a  Cristian.  No  podía  verle  los  ojos, 

pero sabía que lloraba. El niño que sobrevivió al embarazo de su madre enferma tendría que crecer

también  sin  ella.  La  guadaña  se  la  llevaría  antes  de  que  él  pudiera  saber  que  Emma  lo  amaba  por

encima de todo, incluso de mí. Y es que no es comparable el amor de una madre al de una pareja. No

seré yo quien cuestione aquello. Así debe ser. 

Aunque ella tampoco me veía a mí, yo también lloraba. Para ella la cuenta atrás indicaba el

final  de  su  historia,  todo  acabaría  entonces,  el  sufrimiento  desaparecería  y  también  su  mundo. 

Supongo  que  una  parte  de  mí  la  culpaba  por  dejarme  solo  ante  mi  vida  y  ante  la  de  nuestro  bebé. 

Siempre sería nuestro niño, aunque a partir de entonces solo iba a ser yo quien pudiera disfrutar de

él. La otra parte que había en mí estaba atemorizada por lo que me sobrevenía. 

Su camisilla azul dejaba al descubierto una pequeña parte de su blanca espalda. Me asomé

por encima de ella para mirar sus manos. Adoraba contemplar las pequeñas uñas de sus dedos y la

forma  en  que  su  piel  en  derredor  se  vuelve  más  rosada.  Aún  acariciaba  el  pecho  de  Cristian  con

suavidad  y  melancolía.  Sus  piernas  yacían  en  la  cama  la  una  encima  de  la  otra,  con  los  pies  al

descubierto. Pasé mi mano por encima de ella y la posé sobre su costado, hasta que llegó a acariciar

la  del  bebé.  Apoyé  mi  cabeza  sobre  el  hombro  de  Emma  y  miré  cómo  la  madre  contemplaba  por

última  vez  a  su  hijo.  Ella  giró  la  cabeza  para  mirarme,  también  por  última  vez,  con  los  ojos

enfrascados y lágrimas recorriendo sus mejillas, me sonrió y volvió a mirarle a él. 

Ella sabía que aquel día llegaría su hora. Yo no quise aceptarlo al principio, pero ahora estoy

seguro de que entonces sí sabía que aquel instante sería el último que ella respiraría. 

Hasta que su corazón se paró. 





Un triste silencio inundó el cuarto, mientras veía que la señorita Eva se encontraba con los

ojos  llorosos.  Yo  no  tenía  ángulo  para  ver  el  rostro  de  doña  Carmen  María,  porque  ella  miraba  al

frente  y  se  encontraba  tumbada  en  la  cama  que  estaba  a  mi  vera.  Imaginé  que  estaría  más  o  menos

igual, porque así estaba yo también. Me había costado muchísimo contar aquello, era la primera vez

que hablaba de la muerte de mi mujer. Y por supuesto, mis ojos ya lloraban abiertamente. 

Esta  vez  ni  siquiera  Will  quiso  añadir  su  típico  comentario  ingenioso  para  llamarme

romántico empedernido. Tuve que ser yo quien rompió aquel momento de silencio porque empezó a

resultarme molesto que el sufrimiento que había estado haciéndome daño durante toda mi vida ahora

doliera también a los amigos que iban a verme morir. 

—Aún no ha terminado —dije. 

—Lo  sé,  no  me  habías  dicho  que  tuvieras  un  hijo  —añadió  Will.  Le  veía  con  intención  de

pedirme que le contara el resto, y desde luego lo iba a hacer. Esta vez no era una historia tan larga, 

pero Will no me había entendido bien. 

—Quiero decir que la historia de Emma no ha terminado aún. 

—Definitivamente, Rick, no me equivoqué al pensar que tenías algo interesante que contar —

dijo Will convencido. 

—¿Cómo puede ser eso? —preguntó doña Carmen María. 

—Todo se andará, doña Carmen. Preste atención. 





En la misa previa al entierro había mucha gente. Confieso que nunca me han gustado ese tipo

de actos porque en la mayoría de las ocasiones acaba convirtiéndose en una reunión familiar sin uno

de  sus  miembros,  y  es  donde  todo  el  que  ha  errado  y  dañado  a  la  víctima  perdona  sus  pecados

asistiendo a tan miserable y falso evento. No obstante, allí se encontraban sus padres y su hermano, 

además de mucha más familia a la que no conocía. Fue duro para mí decidir si llevar a Cristian, pero

al final preferí dejarlo con mis padres unas horas para que el bebé no se convirtiera en la atracción

estrella del día. No quería oír el pésame de la estupidez en persona ni tampoco el típico comentario

que habla sobre la semejanza de un bebé casi sin rostro con la madre o el padre. 

—Me pidió que te diera esto —balbuceó la madre de Emma entre lágrimas. 

Yo las contuve. Lo había hecho desde el día que murió, y me estaba pasando factura. Sentía

como si una maldita bestia incansable estuviera golpeando desde dentro la jaula de mi cuerpo una y

otra vez, con más y más fuerza, y pronto terminaría por quebrarme y liberarse. Solo esperaba que no

lo hiciera aquel día, no quería manchar la memoria de su entierro con mi instinto salvaje. 

Cogí el sobre de entre los dedos de la mujer y me lo guardé en la chaqueta. Preferí abrirlo en

otro momento. Al fin y al cabo eran palabras de Emma, quería disfrutarlas con la tranquilidad que me

otorga la soledad y poder recordar en un futuro cómo leí la última carta que ella me escribió. 

La gente lloraba desconsoladamente en aquel tortuoso lugar. El cuerpo de Emma yacía inerte

dentro del ataúd abierto, tras la cristalera de una sala con sillones para aquellos que quisieran dar el

último adiós. Su hermano y yo estuvimos allí mirándola todo el tiempo. Sus padres solo consiguieron

entrar durante un momento y, tras echarse las manos a la cabeza y derrumbarse como probablemente

no  habían  hecho  en  su  vida,  salieron  rápidamente  buscando  un  lugar  donde  poder  rendirse  al

sufrimiento durante unos minutos, o tal vez unas horas. Yo no concebía la posibilidad de no mirarla

todo  el  tiempo  que  pudiera.  Ya  nunca  tendría  aquella  oportunidad,  no  podía  dejarla  pasar.  En  ese

momento lo único que pensaba era en ella y en Cristian. No había hueco en mi mente para pensar en

mi futuro ni en mi salud mental. 

Solo quería verla. Solo quería despedirme. 

Creo que en varias ocasiones su hermano quiso decirme algo, al igual que yo también quise

hablarle a él. Supongo que eran vanos intentos de consuelo, pero ambos sabíamos que aquello no iba

a  servir  de  nada  y  abortamos  antes  de  que  pudiéramos  arrepentirnos  de  decir  algo  que  podía

hacernos daño a ambos. 

Finalmente tres hombres trajeados entraron en la sala en la que se encontraba el ataúd para

cerrarlo definitivamente y enterrarlo. Me hubiera gustado entrar a darle un último beso en la frente

para despedirme, pero supongo que ya había tenido la mejor de las despedidas posibles. Imagino que

mucho mejor que el resto de gente que la quería. 

Aquella fue la última vez que vi el rostro de Emma en persona. 



Esa noche quise quedarme solo en casa y empecé a recoger mis cosas para viajar a Madrid al

piso donde habíamos vivido Emma y yo. No sabía si iba a venderlo, si me quedaría a vivir allí de

nuevo, o si pensaba volver al lugar donde crecí, pero desde luego lo que sí sabía era que no tenía

ganas de pensarlo. 

Envuelto en la noche y con una mísera lamparilla encendida anduve hasta la cuna de Cristian

y allí estaba mirándome con esa sonrisa de bebé feliz. Yo intenté devolverle la sonrisa, pero no fui

capaz más que de enseñar un poco los dientes. Lo cogí con delicadeza y lo levanté, lo apoyé en mi

costado y lo acaricié. Él me devolvió la caricia en mi mejilla, y esta vez sí consiguió sacarme una

sonrisa  envuelta  en  lágrimas.  La  inocencia  que  produce  no  saber  las  desgracias  que  ocurren  en  el

mundo a veces es la mayor fuente de felicidad. 

Fue  entonces  cuando  me  acordé  de  la  carta  que  me  había  escrito  Emma  y  rebusqué  en  mi

chaqueta hasta encontrar el sobre. 

« Para Richard», ponía en la cabecera. 



 No  sé  muy  bien  cómo  empezar  esta  carta  porque  tengo  tantas  cosas  que  decirte  que  desconozco

 cuánto voy a tener que escribir. Aunque no te preocupes, no vas a tener que leer mucho por ahora, 

 ya te iré mostrando las instrucciones poco a poco. Sí, esta carta tiene instrucciones. 

 Esto es exactamente lo que estás pensando, Richard. 



«Maldita sea», pensé. Tuve que parar de leer para secarme las abundantes lágrimas. Aquello

me estaba costando mucho más de lo que pensaba. Recordaba perfectamente las instrucciones de las

cartas. Era algo que yo mismo había empezado con ella. Todo era por el libro que le regalé. Me armé

de valor y seguí leyendo. 



 Cuando me conociste me regalaste un precioso libro lleno de notas en las que me contabas

 historias  sobre  ti,  y  para  que  sintiera  que  estaba  contigo  aún  cuando  estábamos  a  miles  de

 kilómetros de distancia. Aunque no estoy muy segura de que esto sea lo mejor para ti, considero

 que debo hacer todo lo que esté en mi mano para que seas feliz, y si todo lo que hemos vivido es

 cierto, me necesitas. Al menos por ahora. Y la mejor forma de estar, aún cuando no estás, es dejar

 escrito aquello que quieres decir. Esa es la forma de encontrarme aún cuando estoy perdida. Tú

 me lo enseñaste. 



 Dejemos de lado el dramatismo de todo esto porque, conociéndote como te conozco, habrás

 esperado  un  poco  hasta  leer  esto  y  eso  quiere  decir  que  llevarás  uno  o  dos  días  aguantando  el

 dolor  de  la  soledad.  Ya  es  suficiente,  Richard.  Ahora  yo  estoy  contigo.  Paso  a  escribirte  las

 instrucciones:



1.  Promete  que  harás  todo  lo  que  te  diga  cuando  te  diga,  y  que  seguirás  las  instrucciones  en

 todo momento. 

2.  Lee todo varias veces con detenimiento, no quiero que cometas un error y todo el trabajo que

 estoy  haciendo  en  el  hospital  se  vaya  al  traste.  Sí,  esto  lo  estoy  escribiendo  mientras  estoy

 esperando a que nazca nuestro hijo. 

3.  Dentro de cada uno de los libros de mi biblioteca que ordenaste alfabéticamente encontrarás

 una nota mía. Léelos con paciencia y cuidado. 

4.  Las  notas  están  escritas  para  ser  leídas  por  orden.  Si  empezaras  abriendo  libros  al  azar

 acabarías por no entender nada. Empieza por Cumbres Borrascosas y termina por Romeo y

 Julieta. 

5.  La regla más importante de todas es que tienes que disfrutar de esta cosa tan cursi que estoy

 haciéndote. Tú eres el hombre que la mejor chica del mundo se merecería, pero yo no pensaba

 quedarme  sin  hacer  nada  viendo  cómo  el  mejor  hombre  del  mundo  se  pierde  aquello  que

 llamamos vida. 

6.  Sonríe. 



 PD:  Espero  que  esto  sea  suficiente  para  devolverte  todo  lo  que  has  hecho  por  mí,  los

 detalles románticos, los viajes, los sacrificios. Yo, a cambio, lo único que he podido ofrecerte ha

 sido mi compañía durante unos pocos años. Una cosa más:

 Gracias. 



Leer  aquella  nota  me  hizo  sonreír  como  nunca  lo  había  hecho  en  mi  vida.  Aquello  fue  un

atisbo de felicidad que estaba envuelto en un manto de oscura desesperación. Pero a veces una luz

muy pequeña es capaz de iluminar la más larga de las noches. 





—Pronto la historia llegará a su fin —dije yo. 

Eran  casi  las  siete  y  media  de  la  tarde  y  aún  tenía  que  terminar  la  parte  de  la  biblioteca  y

llegar hasta el punto actual. El horario de visitas acababa a las nueve, así que debía darme prisa. 

—El  libro  que  le  regalaste  cuando  os  conocisteis  se  convirtió  en  el  sello  de  identidad  de

vuestra relación —masculló doña Carmen María, yo diría que hablando más para sí misma que para

el resto. Lo había entendido bien. 

—Debo  hacerle  una  pregunta,  señor  Brawn.  ¿De  verdad  todo  esto  es  real?  —preguntó  la

señorita Eva con un rostro de asombro que había sido bañado minutos antes por un mar de lágrimas. 

Sus ojos aún la delataban. 

—Desde  la  primera  palabra  hasta  la  última,  señorita  Eva.  No  piense  usted  que  necesito  yo

mentir  a  tan  poco  tiempo  de  evaporarme.  Y  mi  Emma  era  tan  real  como  usted  misma.  Ni  más,  ni

menos. 

—No  te  distraigas,  Rick,  que  necesitamos  terminar  de  oír  tu  historia.  Quién  sabe  si  nos

volveremos a ver otro día más. 

Hice caso a las plegarias de mi amigo Will y continué. 





Se  me  hace  complicado  contar  cómo  fui  descubriendo  cada  nota  en  cada  libro  de  su

biblioteca.  Cierto  es  que  la  primera  que  me  había  escrito,  la  que  me  dio  su  madre,  me  la  sabía  de

memoria, pero no era así con todas y no las tenía en el hospital para dejárselas leer a mis amigos. 

Aunque  pensé  que,  tal  como  hizo  Emma  conmigo,  podría  dejar  que  las  leyeran  una  vez  yo  ya  no

estuviera. Esas notas son mi vida, forman parte de mí y de Emma, las amaba tanto como a ella. Pero

supongo que a veces, en el momento adecuado, vale la pena mostrar algo que puede ayudar a otras

personas.  Doña  Carmen  María  es  muy  mayor,  pero  aún  le  queda  tiempo  por  vivir,  y  creo  que  la

historia  de  Emma  ha  podido  cambiar  un  poco  la  personalidad  cínica  de  Will.  Quién  sabe  si  en  su

historia  ahora  necesita  volverse  alguien  más  enamoradizo.  Y  respecto  a  la  señorita  Eva…  Estoy

seguro de que a partir de ahora podrá confiar un poco más en que a veces vale la pena arriesgarse

con alguien que te ofrece volar. 

Con todas las notas que Emma me escribió descubrí todo lo importante que ella había vivido

sin mí. Signifiqué mucho para ella desde el principio, según me dijo, aunque estuviéramos alejados

tres años. Cualquiera pensaría que lo decía para animarme, pero yo la creí. Era mi deber creerla. Era

mi princesa. Me confesó que no tardó esos tres años, ni mucho menos, en darse cuenta de que yo era

muy  diferente  al  resto.  Todos  los  hombres  intentan  engatusarte  para  que  estés  con  ellos,  para  que

hagas  algo  con  ellos,  o  para  que  cambies  lo  que  eres,  decía  ella.  Todos  excepto  uno,  el  único  que

tomó sus decisiones con la intención de hacer feliz a la persona que realmente amaba sin importarse

a sí mismo. Y ese uno era yo. 

Supongo que alejarte de la persona con la que quieres pasar el resto de tu vida es una de las

decisiones más difíciles que se pueden tomar en la vida, pero si es lo mejor para ella yo lo haría sin

dudarlo, por mucho que pueda dolerme. 

Al parecer eso es lo que me ha hecho especial. 

Descubrí  que  tuvo  una  relación  larga  poco  después  de  que  nos  separáramos  al  entrar  en  la

universidad,  pero  no  funcionó  porque  acabó  despertando  de  su  sueño  de  princesa.  Con  muchos

hombres suele llegar el momento en que dejan de tratar a las mujeres como realmente se merecen, y, 

para  ellos,  se  convierten  en  simples  objetos  colocados  en  un  escalón  inferior.  Una  vez  ya  se  ha

conquistado el corazón de la mujer y se ha plantado la bandera ya no hay nada más que hacer. Creen

que, a partir de entonces, ellas se convierten en esclavas de sus sentimientos. 

Es cierto que muchos podemos ser así, en gran parte lo somos, pero hay una parte de nosotros

que nos hace mejores. Es la libertad de tomar decisiones fundamentadas en razones lo que nos hace

personas. No son solo las emociones las que gobiernan nuestros actos. 

Emma ya tenía experiencia en ese tipo de hombres que llegado a un punto dejan a ser lo que

habían  prometido,  cual  político  en  el  poder,  así  que  una  situación  que  una  vez  le  había  hecho

tantísimo daño se repitió de nuevo. Y a partir de ahí las cosas cambiaron en ella. Dejó de entregarse

al  cien  por  cien  a  los  hombres,  y  aunque  buscaba  encontrar  a  alguno  en  el  que  poder  confiar

plenamente, no lo consiguió. Creo que tal vez no quiso hacerlo, porque ya lo había encontrado y lo

sabía. 





—Tengo  curiosidad  por  ver  cómo  lo  escribió  ella  —interrumpió  Will—.  Cuando  ves  las

palabras de alguien hablar sobre sí mismo empiezas a conocerlo. Comprenderás que con todo lo que

has hablado sobre ella me gustaría haberla conocido. 

—Era digna de ser conocida, desde luego —añadí, aunque todos lo sabíamos. 

—A  mí  también  me  gustaría  haberla  conocido,  y  si  pudiéramos  leer  esas  cartas  sería

maravilloso —dijo doña Carmen María—. Es una pena que me vaya a ir del hospital en unos pocos

días. 

—Yo también me iré en unos pocos días —dije, y después comencé a reírme por la absurda

broma que se me había ocurrido. Me apetecía liberar tensiones—. Supongo que podré arreglármelas

para que todos puedan leer esas cartas, pero me resultaría muy vergonzoso que las leyeran delante de

mí. Prefiero que sea cuando yo ya no esté aquí. Arreglaré cuentas con Will, imagino, para que más

adelante puedan disponer de ellas. 

—Y dime, amigo mío, ¿queda algo más de historia? —preguntó Will interesado. 



Lo cierto era que sí. Tras la muerte de Emma y de leer todas las cartas que me había dejado

—algo que hice en apenas un día, debido a la emoción— aún me quedaba algo que hacer, y que haría

durante muchísimos años: cuidar de Cristian. 

No me fue nada fácil desde el principio. Había pasado tanto tiempo separado del trabajo que

cuando  todo  terminó  no  tenía  forma  de  sobrevivir  más  de  un  mes  sin  ayuda  de  mi  familia  o  de  la

familia  de  Emma,  incluso  con  la  pensión  que  me  daba  el  gobierno  —bastante  escasa—  por  mi

situación  de  viudo.  Por  tanto,  me  vi  obligado  a  vivir  con  mis  padres  durante  unos  meses  mientras

arreglaba mis asuntos laborales y volvía a labrarme un pequeño salario mensual que me permitiera

vivir en el piso que había comprado tiempo atrás para Emma. 

¿Quién podría pensar que el Richard Brawn joven y alocado de siempre podría cuidar y criar

a  un  niño  a  los  veinticuatro  años?  Yo,  responsable  como  nadie  desde  siempre,  pero  de  decisiones

rotundas y alocadas, testarudo como pocos y ensimismado en unos principios y valores perdidos, no

parecía el ejemplo típico de padre soltero. 

Pese a todo, no fue nada mal. El tiempo pasó y Cristian comenzó a andar a sus once meses. 

Casi dos años tras su nacimiento pronunció su primera palabra, pero fui dándome cuenta de que se

parecía  a  su  padre,  comunicándose  más  por  señas  que  hablando.  Llegó  el  colegio  y  era  un  chico

tímido. Yo intentaba ayudarle siempre con sus amigos, hablaba frecuentemente con sus padres para

hacer planes para él, y creo que lo hice bastante bien. De hecho, aún creo que jamás hice nada mal, 

pero hubo algo que me reprochó siempre que pudo cuando llegó a tener conciencia de ello, cuando ya

cumplió los dieciséis años más o menos. Pero de eso hablaremos luego. 

Cualquier niño podría haber intentado saber de su madre, pero a decir verdad era yo quien

hablaba de ella siempre por no dejarla de lado en su vida. Para él, Emma era una desconocida que le

había dado la vida, pero poco más que eso. Era un recuerdo olvidado, enterrado bajo las palabras de

alguien que quiere rememorarla. Al fin y al cabo ella también se merecía un reconocimiento por la

vida de aquel niño, por eso me gustaba hablarle de ella de vez en cuando. 

Él era muy inteligente. Muchísimo, de hecho. Sus notas nunca demostraron que fuera el más

estudioso, pero tenía algo que lo hacía especial, un uso de la razón poco común. Resolvía problemas

caseros  con  muchísima  facilidad  y  muchos  profesores  me  confesaban  sentirse  un  tanto  indefensos

ante  las  preguntas  que  podía  llegar  a  hacer,  casi  más  para  ponerlos  en  un  aprieto  que  para  ser

respondido. Muchos tenían la sensación de que él sabía las respuestas a sus propias preguntas, pero

ellos mismos no. 

Y llegó el momento inevitable en la vida de cualquier joven. Esa etapa en la que cuestionas

todo lo que te rodea, todo lo que te dicen, todo lo que oyes. Te vuelves un crítico en potencia que

empieza a labrarse una opinión propia, o eso cree. Yo sigo creyendo que Cristian era muy diferente

al resto de adolescentes que se dejan dominar por sus impulsos acrecentados por una lluvia incesante

de  hormonas.  Aún  sigo  confiando  en  que  él  simplemente  llegó  a  la  madurez  suficiente  como  para

entender el mundo que le rodeaba. 

Era  inevitable  que,  finalmente,  yo  dejara  de  ser  su  guía  para  la  vida  y  me  acabara

convirtiendo en un extraño que no había sido capaz de llegar a nada en la vida. Había dejado de ser

su  superhéroe  para  convertirme  en  un  hombre  que  jamás  pudo  conseguir  todo  aquello  por  lo  que

luchó. 

Eso es lo que siempre me echó en cara. 

Él  era  ambicioso.  Si  quería  algo  lo  conseguía,  creo  que  siempre  lo  hizo.  Pero  yo  no  pude

salvar  a  Emma,  y  jamás  llegué  a  ser  nadie  especial  en  el  mundo.  Él  solamente  me  veía  como  un

hombre que trabajaba de seis de la mañana a dos de la tarde y que en su tiempo libre intentaba cuidar

de su hijo lo mejor posible. Pero él quería mucho más para su vida que ganar dinero para vivir y usar

el tiempo en cuidar de alguien. Él quería ser alguien especial, quería ser diferente a todo aquel que

sigue las reglas de la evolución: nace, crece, reprodúcete y muere. 

Es duro para un padre ver cómo el hijo al que le has dado toda tu vida te dice que no deberías

haber dejado tu vida en manos de sentimientos tan primarios, que deberías haber sido más inteligente

y ser alguien más importante. 

 

Nunca he sido capaz de saber si hice lo correcto o debí haberle hecho caso, pero aquello fue

lo  que  definitivamente  nos  separó.  Por  suerte  para  él,  era  demasiado  bueno  en  todo  lo  que  hacía

como para retenerlo más allá de la mayoría de edad, sabía buscarse la vida y yo no era quien para

impedírselo. Él siempre conseguía lo que se proponía, y llegó un momento en que me dejó de lado y

no fui capaz de ir a buscarlo. 





—Es por eso, señorita Eva, que no he querido avisar a mi hijo. Si lo hago vendrá aquí y se

arrepentirá de haber renegado de mí, pero solamente porque me muero. Uno quiere lo que no tiene, 

señorita Eva. Por supuesto que quiero verlo, pero estoy protegiéndolo de un sentimiento que le va a

hacer sufrir. 

—No es así como debe hacerlo, señor Brawn. Él tiene derecho a saber lo que le ocurre y es

cosa  suya  si  se  arrepiente  de  lo  que  ha  hecho.  Debe  darle  a  Cristian  la  oportunidad  de  pedirle

perdón, porque si no se la da ahora no la tendrá nunca. 

—Parece que no se da cuenta de que es eso lo que más deseo en mis últimos días. Pero venir

a verme le hará más daño que no saber si sigo vivo o si he muerto. 

—¿Y piensa alargar esa incógnita hasta que él acabe por buscarle? Porque algún día lo hará, 

señor Brawn. Y si es tan inteligente como dice se dará cuenta de que usted ya ha fallecido, y entonces

sí que se arrepentirá, y llorará, porque no pudo despedirse de usted, porque la última vez que habló

con  usted  le  reprochó  su  forma  de  vivir  —me  dijo  ella  convencida.  Yo  no  lo  estaba  tanto,  porque

suponía  que  si  no  me  había  buscado  antes  ya  nunca  lo  haría.  Aunque  no  sabía  dónde  estaba  ni  qué

había hecho confiaba en que habría sabido arreglárselas. Ni siquiera sabía si estaba vivo aún, pero

él sabía cuidar de sí mismo. «Estará bien», me dije. 

Hasta que la señorita Eva me recordó que tenía una debilidad

—Déjele tomar su propia decisión, señor Brawn. Usted es su padre, pero no le corresponde

decidir por él. 

Odio  profundamente  la  sensación  de  tener  todo  claro  en  tu  vida,  y  que  de  pronto  una  frase

eche  por  tierra  todo  lo  que  creías  que  sabías.  Es  como  si  estuvieras  corriendo  en  una  carrera  y  de

repente  desapareciera  el  suelo.  Esa  sensación  de  vacío  es  horrible.  Y  también  es  maravillosa.  Me

gusta aprender de la vida día a día. Adoro no poder saberlo todo. 



Pronto miré el reloj del cuarto y ya había acabado el horario de visitas. Estaba en el momento

en  que  cada  día  que  pasara  era  una  posibilidad  de  morir,  y  cada  noche  sería  una  batalla  contra  la

guadaña a la que no podía derrotar. Lo único que podía hacer era correr un poco más rápido que ella

y  ganar  algo  más  de  tiempo.  Ya  no  podía  esconderme.  No  obstante,  aún  me  quedaban  fuerzas  para

luchar y seguir corriendo. No podía ganar esa batalla, pero no iba a rendirme tan fácilmente. Como

bien supieron mis amigos ahora sí que quería ver a Cristian una última vez para poder despedirme de

él. 

Dicen muchos cabezotas que cuando tomas una decisión debes apoyarla hasta la muerte, pues

tu palabra es lo más importante que tienes en la vida, y sin ella no eres nada. Bien, yo les digo que si

lo más importante que tienen es lo dicho, su vida está verde como un plátano inmaduro. Cómo osaría

yo  mantenerme  impertérrito  en  mi  palabra  sabiendo  que  estoy  equivocado,  pues  la  razón  de  ser

persona no es otra que aprender, aprender y seguir aprendiendo. ¿Para qué? Supongo que no lo sé. 

Imagino que para buscar la perfección. Aunque no exista. ¿Por qué alguien no habría de buscar algo

que no existe, si es lo correcto? Buscamos justicia, aunque no tengamos muy claro qué es. Buscamos

ser  buenas  personas,  aunque  en  muchas  ocasiones  se  nos  planteen  dos  opciones  y  ambas  disten  de

parecer  algo  bueno.  Mientras  pasen  los  años,  los  meses,  los  días,  las  horas  e  incluso  los  minutos

seguiré aprendiendo. Ese es mi deber, aunque sepa que ya no me servirá de nada. Es como cuando

sabes que no puedes estar con la mujer a la que amas. ¿Acaso dejarás de tratarla como la maravillosa

princesa que es, o tal vez seguirás hablándole como se merece? El deber. La responsabilidad. Actúa

como corresponde porque nunca sabes qué puede pasar al final. Los finales los decide el azar, y él es

impredecible. 



La noche me resultó sencilla. Los años hacen que todo aquello que puedas hacer en un día te

resulte  más  cansado,  pero  cuando  tienes  una  enfermedad  que  hace  tu  corazón  más  débil  basta  con

decir unas cuantas palabras seguidas para que eso te cause la misma fatiga que un joven cuando llega

a casa a las nueve de la mañana. Así que aguanté hasta la cena y caí redondo. Bueno, no caí porque

hacía  ya  mucho  tiempo  que  no  me  levantaba  de  la  cama,  pero  mis  ojos  sí  lo  hicieron.  Y  no  se

abrieron hasta que el sol estuvo en su punto álgido al día siguiente. 

De nuevo me trajeron una de esas fatídicas comidas de hospital para almorzar. Estuve a punto

de rechazarla, total, no iba a comer muchas más veces. Supongo que el deber me hizo tragar tanto mis

propios  reproches  como  el  sándwich  de  atún.  No  estaba  tan  mal.  Creo  que  en  unas  pocas  semanas

habían conseguido que mis papilas gustativas se deterioraran de forma insultante. 

—Señor Brawn —dijo doña Carmen poco antes de las cuatro de la tarde. Yo miraba al techo, 

pensativo—, esta tarde me marcharé del hospital. 

—¿En serio? —pregunté atónito. Lo cierto es que esperaba tenerla a mi lado antes de que…

— Supongo que es una buena noticia. Así no tendrá que pasar por el mal trago. 

—¿Mal trago? 

—Sí,  el  de  tener  que  ver  lo  que  me  ocurra.  Bueno,  aún  está  usted  a  tiempo  de  ver  el

espectáculo si me doy prisa, oiga. 

Me encanta bromear con temas que parecen tener importancia. Si hay una expresión que diga

que bromear es romper el hielo a mí me gusta partir icebergs. 

—No diga bobadas. Me gustaría quedarme un poco más y disfrutar de su compañía mientras

pueda. Debo confesarle que es usted un trocito de pan. El mejor hombre que he conocido en mi vida, 

creo yo. 

—Ohhhhhhhh  —mascullé—.  Doña  Carmen,  va  usted  a  conseguir  usted  sacarme  de  mis

casillas  de  empedernido  caballero.  Siga  diciéndome  piropos  y  acabaré  con  los  mofletines  rojos

como el cangrejo más vergonzoso. 

—Se lo digo muy en serio, señor Brawn. A mí no me quedan ya muchas primaveras, pero las

que me queden no serán muy agradables, sin duda. Aún así, me ha devuelto usted algo que creía que

había perdido ya. 

Tras el posterior silencio quise preguntarle, pero el valor me abandonó. 

—La  magia,  señor  Brawn.  La  magia  de  la  que  usted  hablaba  cuando  conoció  a  Emma.  Esa

puerta que crees que te llevará a un mundo mágico, algo que nunca has experimentado, un lugar que

exploras  sin  miedo  sentado  junto  a  la  persona  que  amas  en  una  alfombra  mágica  que  parece  saber

exactamente dónde quieres ir. Aunque ni siquiera tú lo sepas. 

De nuevo, no supe qué decir. Todo tan cerca y tan lejos. Aquella sonrisa de ojos casi grises

entrecerrados,  tan  bonita  que  me  parecía  y  que  despertaba  su  reflejo  en  mi  rostro,  pero  tan  irreal. 

Porque  pronto  dejaría  de  verla.  Pronto  mis  párpados  caerían  y  nunca  más  se  levantarían.  Yo  ya  no

tenía derecho a amar, ni a tener una vida, y tampoco podía pedir a nadie que hiciera lo mismo. Emma

llevaba en una tumba sesenta años, pero seguía siendo toda mi vida. Lo era cada instante que miraba

a Cristian a los ojos, y cuando me acostaba solitario cada noche, y cuando me dirigía adormilado al

cuarto de baño cada mañana, y cuando trabajaba en lo mejor que había aprendido a hacer gracias a

ella. Era mi inspiración en la vida y en el trabajo. Dicen que no se debe depender completamente de

alguien porque al final lo perderás, tu vida carecerá de sentido y te volverás un infeliz para siempre. 

A esos les digo que entonces no saben lo que es amar. 

—Doña Carmen, yo… —dije entre balbuceos. 

En ese preciso instante doña Carmen se levantó de su cama. El corazón me dio un vuelco y se

me  subió  a  la  garganta,  comenzó  a  palpitar  y  el  agudo  pitido  que  medía  mis  pulsaciones  se  agitó

también.  Sentí  un  cansancio  infernal,  y  también  cierto  dolor.  Bastante  dolor,  confieso.  Me  puse

nervioso como un adolescente en su primera cita. 

—No se asuste, no le puedo dar miedo —me dijo con la voz suave y dulce, sonriendo como

siempre. Fue inevitable que mi corazón volviera a su lugar de origen. 

Se acercó a mi cama. Se inclinó. Al principio miré sus ojos, fijos en los míos. Luego miré sus

labios. También se fijaron en los míos. 

Hacía sesenta y un años, tres meses y doce días que nadie besaba mis labios. 

Se puso de nuevo en pie, me miró fijamente, se mordió la lengua mientras me sonreía como la

niña coqueta que pudo haber sido algún día y volvió a convertirse en la anciana doña Carmen María

Mendoza. Se giró y anduvo hasta su camastro con la cabeza agachada. 

—Me  hubiese  gustado  conocerlo  antes.  En  su  juventud,  o  tal  vez  hace  unas  décadas  —dijo

tras sentarse de espaldas a mí. 

No  supe  bien  cómo  responder.  Supongo  que  a  mí  también  me  hubiera  gustado,  pero  como

Emma  no  había  ninguna  otra  mujer,  por  muy  buena  que  fuera.  Y  después  de  su  muerte  difícilmente

habría podido entregar mi corazón a otra persona. 

—A  mí  también  —respondí  convencido,  pero  sin  pensar  en  nada  más  allá  del  puro

conocimiento. 



En ese preciso instante tocaron a la puerta. Era la señorita Eva. El bermellón de su cabello

me liberó de una situación demasiado tensa para mis huesos y me relajé un poco. 

—Han venido a buscarla —dijo la señorita Eva con una voz dulce y una sonrisa en el rostro. 

Me gustaba verla sonreír por la forma en que se juntaban todas las pecas de sus mejillas. 

—No  lo  esperaba  tan  pronto,  pero  estoy  lista.  No  puedo  pedir  una  despedida  mejor  —dijo

mirándome por el rabillo del ojo. 

—¿Necesita que le traiga algo? ¿Agua, tal vez? 

Entró  al  cuarto  un  hombre  robusto  de  unos  treinta  y  cinco  años  con  piel  bastante  morena. 

Distaba mucho de la apariencia de doña Carmen María, que era más bien delgada y achatada, pero al

sonreír no me cupo duda de que era el hijo de doña Carmen. 

Durante  unos  breves  dos  o  tres  minutos  hablaron  como  se  suele  hablar  en  un  reencuentro

típico  entre  un  hijo  con  muchas  obligaciones  y  una  madre  demasiado  desocupada  que  no  puede

valerse por sí misma. Poco más que un «Hola, ¿estás bien? ¿Nos vamos?»

Justo antes de irse, doña Carmen María me dirigió la palabra por última vez. 

—Señor  Brawn  —me  dijo  para  captar  mi  atención.  Lo  cierto  es  que  ya  la  tenía,  porque  no

había  dejado  de  mirarla  en  ningún  momento  desde  que  me  había  dicho  que  se  iba—,  me  alegro  de

haberle conocido. Me ha hecho usted mucho más feliz de lo que piensa. Me ha dado usted la vida. 

Muchas  veces  en  mi  vida  he  odiado  cómo  la  gente  exagera  cuando  se  encuentra  en  una

despedida. Esta vez no lo odié tanto, porque sentía que ambos teníamos mucho más que decirnos que

un par de patochadas cursis sin significado alguno, pero a decir verdad a mí no se me ocurría nada

que  pudiera  decirle  que  fuera  realmente  útil.  Era  como  si  estuviese  en  blanco.  Aún  así,  no  podía

aguardar callado más tiempo. Doña Carmen no se merecía un silencio como despedida. 

—No exagere, doña Carmen, solo le he contado una historia bonita. 

—Eso es lo que usted cree, señor Brawn —dijo con una última sonrisa. 

—Yo  también  me  alegro  de  haberla  conocido  —casi  grité  mientras  ella  ya  atravesaba  la

puerta tras haber recogido todas sus cosas. 



11. 

Hacía  ya  mucho  tiempo  que  no  disfrutaba  de  una  buena  partida  de  ajedrez.  Adoro  la

sensación  de  agarrar  las  figuras  barnizadas  y  dejar  que  me  resbalen  de  los  dedos,  al  igual  que  el

sonido hueco que produce la goma de debajo de la pieza al caer contra el tablero. 

Ahora  ya  ni  siquiera  recuerdo  por  qué  dejé  de  jugar  al  ajedrez.  Puede  que  fuera  porque  no

encontraba un rival a mi altura. 

—Mate en tres —predije, orgulloso de mi inevitable victoria. 

Bien es cierto que jugaba contra un anciano, pero no un anciano cualquiera. Era uno de los

buenos. 

—Eso no te lo crees ni tú —me respondió él—. Si consigues ganarme en la tercera partida

que juegas en décadas me levanto y me voy a mi casa. 

—Eso sí que no te lo crees ni tú. Creo que ya te has enganchado demasiado a esto otra vez. 

Me dijiste que hacía tiempo que no jugabas, ¿no? 

—Sí, desde que avasallaba a tu padre, que ya no estaba tan fino como en su juventud, según

decía. Aunque claro, probablemente era una excusa. Como cuando dices que un chiste es bueno, pero

que no lo sabes contar. No creo que él jugara nunca como lo haces tú. Aunque para ganarme aún te

queda algo más de práctica. 

Movió el alfil para encerrar al rey entre mis propias piezas. Yo respondí rápido avanzando el

caballo  para  hacer  jaque  a  la  reina.  Will  quedó  pensativo  unos  instantes  y  su  rostro  cambió

totalmente. Agachó la cabeza, hasta que golpeó la mesa. Una, dos y tres veces. 

—¡Seré novato! —gritó llevándose las manos a la cabeza. Acto seguido fingió enfurecerse y

golpeó el tablero, de forma que se cayeron la mayoría de las piezas. Se cruzó de brazos y miró hacia

un lado— Venga, la revancha. 

Yo tenía cosas que hacer, tenía una familia que me esperaba en casa. Pero aquel hombre tenía

algo especial, sus palabras le daban un cariz sabio al mismo tiempo que gracioso. Lo cierto es que no

tenía tantas ganas de jugar al ajedrez como de escucharle. Él sabía cómo contar historias. Ya llevaba

allí toda una mañana y parte de la tarde, pero seguía teniendo ganas de seguir con él. 

—Pero antes de jugar de nuevo me gustaría preguntarte algo. Si no es molestia, vaya. Aunque

después  de  contarte  todo  lo  que  tu  padre  me  contó  a  mí,  bien  podrías  agradecérmelo

respondiéndome. El caso es, ¿por qué nunca buscaste a tu padre? 

Will  suponía  que  yo  no  podría  resistirme  a  jugar  una  nueva  partida.  Supongo  que  aquella

pregunta era una forma inteligente de retenerme. Y también supongo que al final lo conseguiría. 

—Fui demasiado testarudo. Me resulta más difícil admitir un error que mantenerme firme con

mis decisiones. No buscarle era una forma de engañarme pensando que había hecho lo correcto. Lo

mantuve hasta que recibí tu llamada. 

—Cuando  contacté  contigo  a  tu  padre  apenas  le  quedaban  unos  días.  Quise  que  lo  vieras  a

tiempo, pero… Tal vez debí llamarte antes. 

—No te culpes, hiciste lo correcto y yo no. Pero no tenemos por qué torturarnos por nuestros

errores. Tenemos que respetar la decisión que tomamos en el pasado. 

—Ahora  que  estamos  hablando  en  serio,  me  gustaría  saber  otra  cosa.  ¿Te  fuiste  de  casa

porque tu padre no tenía un trabajo importante? 

—Llegó un día, muy joven aún, en que me di cuenta de que yo tenía un don. Uno que mi padre

también  compartía.  De  alguna  forma  eso  nos  hace  especiales,  nos  coloca  sobre  los  hombros  la

responsabilidad de ser mejores, pero no para llegar más alto, sino para tener más principios. ¿Cuánta

gente  querría  poder  tener  más  talento  para  ayudar  a  sus  seres  queridos  enfermos,  por  ejemplo?  Y

nosotros lo teníamos. Mi padre y yo lo teníamos, pero él dejó de lado la capacidad que tenía, dio la

espalda a la responsabilidad que le haría luchar por un futuro mejor y dejó su vida en manos de mi

madre. Ahora no le culpo, él fue libre de tomar sus propias decisiones, pero creo que se comportó de

una  forma  muy  egoísta.  ¿Por  qué  solo  quiso  ayudar  a  mi  madre  y  no  al  resto  de  la  gente  que  lo

necesitaba? Ella era especial, sí, pero todos lo somos en realidad. No me pareció justo. De alguna

forma yo tenía miedo de convertirme en alguien que entregara su vida y su don por amor, como hizo

él. 

—Lo que dices tiene sentido, pero hay algo que parece que no sabes de tu padre. Déjame que

te cuente algo más de la historia de Richard Brawn. 





Al  salir  doña  Carmen  María  de  la  habitación,  me  sentí  vacío.  Como  cuando  se  fue  Emma, 

pero esta vez sin nadie a quien cuidar. Lo único que me quedaba era un reloj frente a la cama cuyas

agujas me recordaban a una nueva cuenta atrás, pero esta vez era la mía. 

Pocos minutos más tarde tocaron a la puerta. O tal vez hubiera pasado más tiempo, no lo sé. 

—¿Se  puede,  señor  Brawn?  —preguntó  la  señorita  Eva  asomando  sus  rizos  pelirrojos  y

mirándome con esos bellos ojos claros. 

—Oh,  por  supuesto,  señorita  Eva.  La  echaba  en  falta.  Parece  que  mis  historias  han

ahuyentado a todo el mundo en este hospital, ¿eh? 

Ella rió. 

—No diga eso, Rick. No se puede vivir en el hospital eternamente, solo es por eso que ya no

están. 

—¡Me  ha  llamado  Rick!  Supongo  que  tanta  insistencia  ha  servido  para  algo…  Y  ahora  en

serio. Señorita Eva, hay algo que me reconcome por dentro y quiero preguntárselo. Entendería, por

supuesto, que no quisiera decírmelo, pero hay algo que no me cuadra y empieza a quitarme una o dos

horas de mi larguísimo sueño diario. 

—Dígame, Rick. ¿Qué quiere preguntarme? 

Se acercó a mí y se sentó sobre mis sábanas. Noté sus fuertes nalgas cerca de mis piernas. Lo

más  cerca  que  iba  a  estar  de  una  mujer  antes  de  morir.  Aunque  el  beso  de  doña  Carmen  no  estuvo

mal. 

—Es sobre doña Carmen, señorita Eva. Ha estado aquí casi dos semanas y… aún no sé qué

le ocurría. Nadie viene al hospital y pasa dos semanas ingresado por una simple revisión, que es lo

que ella me dijo. 

—Eso no es de mi competencia, Rick. Si ella no quiso contárselo… Era su decisión. 

—Lo entiendo, señorita Eva. Pero no querría yo dar mi último paso hacia la tumba sin saber

lo que le ocurría, entiéndame usted. Que esto ya no hace daño a nadie, y como no se lo cuente a los

gusanillos de pueblo o a los colegas del cementerio dígame usted a quién se lo voy a contar. 

—A su amigo Will, podría. 

—Señorita  Eva…  Parece  mentira  que  no  conozca  a  Will.  A  estas  alturas  él  sabrá  de  doña

Carmen mucho más que usted y que yo juntos. 

—Supongo que tiene razón —anunció rendida—. Después de oír su historia entiendo que la

señora Mendoza no haya querido contarle nada. 

—¿Por qué…? 

En ese preciso instante me di cuenta. No entiendo cómo no lo vi antes. Creo que eso de los

años  te  resta  la  capacidad  de  atención  necesaria  para  observar  a  tu  alrededor.  Todo  estuvo  claro

entonces. Doña Carmen sí que tenía mucho que agradecerme. 

—La señora Mendoza tenía Esclerosis Lateral Amiotrófica. Estaba aquí para una revisión de

su tratamiento. Sabe usted bien cómo es ese tratamiento, Rick. 

—Así es. Lo sé muy bien. 

Hacía mucho tiempo que no oía nada sobre esa enfermedad, casi me había olvidado que había

otras personas a parte de Emma que la tenían. Para mí era como si hubiera desaparecido de la faz de

la tierra, pero aún había personas que tenían que tratarse. 





Cuando Will me contó aquello yo iba colocando en el tablero las piezas que habían caído al

suelo, pero al darme cuenta de lo que aquello significaba todo mi cuerpo quedó paralizado. 

—Tu  padre  sabía  muy  bien  lo  que  significaba  entregar  su  vida  a  Emma,  pero  después  de

aquello  tuvo  muchos,  muchos  años  para  hacer  lo  que  le  parecía  correcto.  Ya  no  valía  la  pena  ser

egoísta, así que usó todo su talento y su conocimiento para algo útil. No sé por qué nunca te lo dijo, 

pero él consiguió curar la enfermedad que mató a tu madre, Cristian. No sé cuándo lo consiguió ni

cuánto tiempo le llevó, pero lo hizo. Y salvó vidas. Muchísimas. Hizo un cambio. 

Lo  único  que  pude  hacer  entonces  fue  limpiar  unas  pocas  lágrimas  de  mi  rostro,  y  sonreír. 

Hacía mucho tiempo que no notaba ese sabor sobre los labios. 

Me quedé extasiado mirando al cielo pensando que me había equivocado totalmente con mi

padre. Debí confiar en él. 

—Dioses,  Cristian,  ¿qué  hora  es?  Hacía  tanto  tiempo  que  no  jugaba  una  buena  partida  de

ajedrez que me he olvidado totalmente de la hora. 

Miré al cielo y deduje que serían casi las siete de la tarde. 

—Tenemos una cita en breve. Deberíamos ir dentro de la casa, pronto llamarán, o tal vez lo

hayan hecho ya. 

—¿Tenemos? —pregunté atónito. 

Definitivamente a ese hombre le encantaban las sorpresas. 

—Sí, tenemos. 

Se levantó de la silla, rodeó la piscina y abrió la puerta corredera. Yo le seguí, entramos al

comedor y Will fue directamente hacia la entrada y abrió. 

—¡Hola! —exclamó Will—. ¿Llevan mucho tiempo esperando, señoritas? 

Una de ellas era una señora mayor, con el rostro arrugado como la piel de un elefante, y la

otra era una joven pelirroja muy guapa. Desde siempre me pierden las pecas, y aquella mujer tenía

muchas. Una pena que tuviera anillo de casada. Aunque yo también lo tenía. 

—¿Qué tal está, señor Soul? —preguntó la pelirroja. 

—Como una rosa, señorita Eva. Vaya pelo más bonito que tiene usted, cada vez que lo veo un

escalofrío me recorre los brazos, mire usted qué cosa tan curiosa. Ya quisiera yo volver a ser joven. 

—Estoy casada, señor Soul —advirtió ella en tono cansado. Supuse que ya se lo había dicho

muchas veces. 

—Aún mejor, es más excitante cuando uno es el amante, y no el marido aburrido. 

Ambas pasaron al comedor, donde me encontraba yo. 

—Este es Cristian —dijo Will. 

—Así que eres tú, el hijo de Rick —añadió la anciana. 

—Estas dos preciosas mujeres son doña Carmen María y la señorita Eva. Ya te he hablado de

ellas. Supongo que ya sabías quiénes eran. 

Ciertamente  las  arrugas  del  rostro  y  el  cabello  rojizo  son  pistas  reveladoras  a  la  hora  de

reconocer  a  alguien.  Al  principio  me  sentí  un  poco  incómodo  con  tanta  gente,  y  más  sabiendo  que

habían sido las últimas personas que habían estado con mi padre, pero había llegado el momento de

ser yo mismo. 

—Vaya  por  Dios,  pues  mire  que  tengo  un  malestar  en  el  estómago  últimamente  un  poco

preocupante. Creo que iré al hospital un día de estos… —bromeé. 

—Desde luego son tal para cual —dijo la señorita Eva con una sonrisa grabada en el rostro. 

—¿Mi padre y yo? 

—Los tres: Will, su padre y usted. 

Me hizo gracia. Solo conocía a Will desde aquella misma mañana. 

—Y dígame, Will, ¿para qué nos ha traído exactamente? —preguntó doña Carmen María— Y

si es lo que creo que es… me tiene expectante

—Creo que es lo que usted cree que es, jeje. —Acto seguido Will hizo un gesto con la mano

para marcar la reiteración y puso cara de tonto para satisfacer un poco más la demanda de humor

—¿Puedo  preguntar  qué  es  lo  que  doña  Carmen  cree  que  es?  —pregunté,  siguiendo  con  la

broma. 

—Sí, claro que puedes preguntarlo… —respondió Will, acompañando sus palabras con una

ligera carcajada—. Doña Carmen, señorita Eva, confieso que aún no he visto ninguna de las cartas, 

ni siquiera las he localizado, pero una biblioteca no es difícil de encontrar. Además, creo que ya la

he visto antes, así que… Síganme. 

Se adentró en el pasillo que había justo al lado de las escaleras de caracol y siguió andando

hasta la última habitación. Al parecer todos sabían lo que había allí menos yo. 

—Ah,  por  cierto,  Cristian.  Esta  era  la  casa  de  tu  padre.  Me  dio  las  llaves  poco  antes  de

morir, pero legalmente es tuya. 

Me  pilló  totalmente  por  sorpresa.  Desde  luego  no  era  el  hogar  en  el  que  me  había  criado, 

cuando  era  pequeño  vivíamos  en  un  piso  más  bien  pequeño  en  la  ciudad  de  Madrid,  pero  aquello

estaba en las afueras y era una verdadera casa de dos plantas y con una terraza de suficiente tamaño

como para que un helicóptero aterrizara en ella. Además resultaba muy espaciosa a la vista y poseía

una bella decoración que le daba un cariz lujoso. 

—Como  comprenderás,  a  tu  padre  le  iba  bien  en  el  trabajo,  así  que  nunca  le  faltó  dinero. 

Aunque no te creas que vas a heredar mucho, ha donado la mayor parte a organizaciones de ayuda. 

Casi  todo  ha  ido  a  parar  a  una  asociación  del  mismo  hospital  donde  se  encargan  de  ayudar  a  los

niños enfermos de cáncer. Por si no lo sabías, ya te digo yo que tu padre era un blando. Hay gente que

lo llama buenazo, yo prefiero decir blando. Como cuando dicen que alguien es romántico, yo prefiero

llamarlo calzonazos. Eso también lo era tu padre, ahora que lo pienso. 

Supongo que debí confiar en mi padre cuando era el momento. Pero cuando eres joven crees

que lo ves todo: las intenciones de las personas, su propia personalidad, la bondad de su corazón, 

incluso a las mujeres que son especiales. Y a veces no hay que ver nada para confiar en una persona, 

a  veces  vale  la  pena  creer  en  alguien  ciegamente  sin  necesidad  de  que  te  demuestre  nada.  Yo  debí

hacerlo. 

—Pasen, señoritas —dijo Will cuando llegó a la última puerta. Dejó paso al resto como buen

caballero y doña Carmen y la señorita Eva entraron—. Si no me equivoco, estará aquí. Justo… en

esta  biblioteca  que  tiene  montada  el  amigo  Rick  —concluyó  mirando  la  estructura  de  madera  de

caoba repleta de libros—. Pues bien, según Rick las cartas estaban ordenadas por orden alfabético. 

—¿No  podría  ser  que  el  señor  Brawn  sacara  las  cartas  de  sus  libros?  Las  debió  sacar  de

cualquier  forma  para  poder  leerlas,  tal  vez  las  haya  guardado  en  otro  lugar  —comentó  la  señorita

Eva. 

—Conociéndole…  Lo  dudo.  Vea  que  los  libros  del  estante  de  arriba  aún  siguen  ordenados

por  orden  alfabético,  y  solo  son  seis.  Y  además,  me  dijo  dónde  estaban.  Esa  es  la  mejor  pista  de

todas. Doña Carmen, ¿hace usted los honores? 

Doña Carmen levantó el brazo y cogió el primer libro de arriba:  Cumbres Borrascosas.  Lo

abrió y más o menos a mitad del libro encontró una carta. 

—Efectivamente,  mi  capacidad  de  deducción  es  asombrosa  —concluyó  Will—.  ¿Ya  sabes

para qué estamos aquí, no, Cristian? 

Desde luego que lo había descubierto ya. 

Siempre he creído que cuando lees las palabras de una persona empiezas a conocerla. Y yo

no había conocido a mi madre, había fallecido poco después de nacer, y mi padre me había hablado

mucho de ella. Pero nunca había tenido la oportunidad de conocerla. Creo que, definitivamente, hoy

llegaré algo tarde a casa. Espero que Miriam no se piense que tengo una aventura. 

Creo  que  ese  día  recibí  una  oportunidad  única  en  la  vida  de  cualquier  persona.  Todos

desearíamos poder leer lo que escribieron nuestros padres con el corazón en la mano, poco antes de

morir.  Todos  desearíamos  poder  despedirnos  y  tener  el  recuerdo  de  sus  palabras  escritas  a  mano. 

Aquello era una bendición. No quise pensar más, y comencé a leer. 





Primera nota escrita por Emma, encontrada en el libro  Cumbres borrascosas:



 Son siempre difíciles los comienzos, tú lo sabes bien. Hoy comienzo algo maravilloso que te has

 ganado durante toda tu vida, y como ya te mencioné, tengo tanto que decirte que no sé por dónde

 empezar. Supongo que viajaré al principio de nuestra historia, a aquel día en la prueba de acceso

 en que te acercaste a mí olvidándote de la vergüenza y confiando en ti mismo. Sé muy bien que no

 crees en el destino, pero hasta el día antes de conocerte había estado con un chico que creía que

 sería el amor de mi vida. Cuán engañada estaba, pues la realidad es que un fuerte sentimiento que

 aparece  en  un  instante  no  garantiza  que  pueda  ser  algo  a  largo  plazo.  Tan  rápido  como  viene, 

 desaparece. Él me hizo creer algo que no era cierto. Me dijo que me quería, me ofreció la Luna y

 las  estrellas.  También  me  dijo  que  las  palabras  estarían  vacías  mientras  no  se  demostrara  lo

 dicho.  Creí  entonces  que  me  lo  demostraría  todo,  que  me  daría  lo  prometido  algún  día.  Y  poco

 antes de aquel verano en que te conocí se separó de mí, haciéndome incluso más daño del que yo

 me creía capaz de soportar. 



 Cuando alguien dice te quiero corre el riesgo de equivocarse o de echarse atrás. Esas palabras, 

 para mí, significan mucho más que el hecho de querer estar con una persona. Significan que estás

 dispuesto  a  hacer  lo  que  sea,  a  sacrificar  lo  que  sea  para  que  él  o  ella  sea  feliz,  sin  importar

 cuánto daño puedas sufrir tú. Aquel verano él me demostró que solo se importaba a sí mismo, que

 las  palabras  de  amor  que  yo  creía  ciertas  eran  una  farsa  que  se  había  inventado  para

 manipularme. Aunque no me di cuenta de eso hasta muchos años más tarde. 



 Y mientras yo me hallaba sumergida en un mar de pensamientos sobre mi futuro con él y nuestro

 destino juntos, apareciste tú. Me ofreciste todo lo que tenías, yo me convertí en lo más importante

 para  ti.  Intentaste  decírmelo,  y  yo  solo  lo  creí  a  medias.  ¿Quién  daría  todo  lo  que  tiene  por

 alguien que conoció unos meses antes? Pero ahora sé que viste en mí algo muchísimo más fuerte. 

 Y con el tiempo te encargaste de demostrarme que las palabras no son solo algo saliendo de unos

 labios. 





Segunda nota escrita por Emma, encontrada en el libro  Cyrano de Bergerac:



 Cuando  me  regalaste  aquel  libro  creí  que  eras  un  niño  enamorado,  como  tantos  otros,  luchando

 por  llamar  mi  atención.  Por  esta  razón,  cuando  me  fui  a  Madrid  dejé  de  llamarte,  te  respondía

 solo a unos pocos mensajes porque no quería desaparecer de tu vida, pero no sentía nada por ti. Al

 menos, no lo mismo que tú. 

 Por  entonces  yo  pensaba  que  los  sentimientos  debían  aparecer  siempre  desde  el  principio.  Si

 quieres a alguien tienes que saberlo desde el primer momento, porque tiene que ser algo mágico, 

 algo inexplicable, algo que el mundo real, como a ti te gusta llamarlo, no es capaz de justificar. Es

 algo más, que tiene que ver con el alma de las personas. 

 El destino, lo llaman. 



 Quise  pensar  que  cuanto  más  lejos  estuviera  más  fácil  te  sería  olvidar  esos  sentimientos.  Quise

 creer que estaba haciendo lo mejor para ti, pero reconozco que yo no te necesitaba en mi vida. No

 me resultaba doloroso dejarte ir. 

 Mientras tanto, tú solo querías hacer lo correcto. Intentabas verme, aunque sé que no era lo que

 más  querías,  pues  ver  a  quien  amas  sabiendo  que  no  podrás  estar  con  él  es  un  sufrimiento

 constante. Aún llevando meses o incluso años sin hablarnos siempre recibía un mensaje tuyo que

 me decía que tú siempre estarías cuando te necesitara. No te importaba sufrir por mí. Todo porque

 realmente me querías, y yo no me había dado cuenta. 





Tercera nota escrita por Emma, encontrada en el libro  Divina Comedia:



 Creo que debí haberte buscado cuando me di cuenta de que eras realmente especial. Lo supe en

 poco  tiempo,  pero  no  quise  aceptar  el  error  que  había  cometido.  Supongo  que  la  juventud  y  la

 testarudez van de la mano, al menos era así para mí. 

 Intenté engañarme, como solía hacer antes. Seguí intentando encontrar algún hombre que pudiera

 ofrecerme todo lo que necesitara, sin condiciones, pero las cosas nunca son tan fáciles. Ninguno

 me  quería  de  verdad.  Todos  estaban  dispuestos  a  sacrificar  su  tiempo  para  estar  conmigo,  pero

 ninguno de ellos lo hacía para que yo fuera feliz. 



 Siguieron  pasando  los  años  y  volviste  a  aparecer  como  un  ángel  venido  del  cielo.  Como  la

 inspiración de un escritor a las tres de la madrugada. Te mentiría si te dijera que esperaba que

 todo siguiera igual entre nosotros después de la indiferencia que te había mostrado durante tres

 años.  Realmente  creí  que  había  tenido  una  oportunidad,  una  única  oportunidad,  y  la  había

 desaprovechado.  Y  entonces  apareciste  de  nuevo,  como  si  no  te  importara  nada  de  lo  que  había

 ocurrido. Pero llegó el día en que volviste a demostrarme que me querías. Como yo necesitaba que

 me quisieran. 



 Aquel  día  me  dijiste  que  tú  eras  el  hombre  que  yo  merecía,  pero  no  el  que  necesitaba  en  ese

 momento.  Dejando  de  lado  tu  ausencia  de  modestia…  Te  equivocabas.  No  creo  que  fueras  el

 hombre  que  yo  merecía  en  ese  momento,  a  juzgar  por  cómo  te  había  ignorado.  Y  también  te

 equivocabas en que no te necesitaba. Sí que lo hacía, y mucho. 

 Y,  por  fin,  fui  capaz  de  devolver  la  luz  a  mi  vacuo  día  a  día  de  libros  y  más  libros  sin  que  un

 verdadero sentimiento pudiera abrirme los ojos. 



Cuarta nota escrita por Emma, encontrada en el libro  Mararía:



 Puede que no necesites que te lo diga, pero has de saber que te quiero. Como nunca he querido a

 nadie. Y no dejaría de hacerlo por muchos años que viviera. Una vez tu mente ha cometido el error

 de darse cuenta de que la perfección existe, no puedes vivir sin ella. 



 Aunque tuve que vivir sin ti durante unos meses. Jamás te culparé por quedarte investigando sobre

 una  enfermedad  que  no  podías  curar  en  ese  momento,  porque  entiendo  por  qué  lo  hacías.  Cuán

 injusta sería yo si no comprendiera que me necesitabas, y no querías perderme. Supongo que, en

 cierto modo, para mí iba a ser más fácil morir que para ti seguir viviendo, porque yo no tendría

 que enfrentarme a una vida sin ti. 

 Me refugié entonces en mi familia, en toda la gente que me había querido en mi vida, excepto en

 ti.  Intenté  sacar  fuerzas  por  ellos.  Pero  no  fue  suficiente,  porque  tú  no  estabas  ahí,  y  sin  ti  no

 podía luchar. 



Quinta nota escrita por Emma, encontrada en el libro  Orgullo y prejuicio:



 Hasta que te vi entrando al hospital. 

 Sé que fue un momento muy duro para ti. Llevabas meses trabajando tanto que tu propio cuerpo

 estaba  al  límite.  La  presencia  de  mis  padres  y  mi  hermano  en  la  habitación  no  hicieron  más

 sencilla tu llegada. Aún así, sabía que no te rendirías mientras yo te necesitara. 



 Te  voy  a  decir  algo  en  lo  que  también  eres  único.  Durante  toda  mi  vida  he  podido  confiar  en

 mucha gente: amigos, parejas, familia… Pero siempre surgía  otra prioridad. Siempre había algo

 que  los  distraía  de  mí.  Y  contigo  nunca  fue  así.  Confiar  en  alguien  sabiendo  que  jamás  te  va  a

 fallar es lo mejor que tiene la vida. 



 No importa dónde estés, ni cuánto tiempo haya pasado. Yo siempre sabía que estaba en tu mente y

 que aunque no te viera seguías luchando por mí. Sabía que aunque llevaras tres meses a cientos

 de kilómetros no había un solo día que no trabajaras para darme la vida que el azar me estaba

 arrebatando poco a poco. 

 Por eso mi familia, mis amigos, todos creyeron que te habías olvidado de mí. Todos creyeron que

 habías  desaparecido  de  mi  vida,  que  al  vislumbrar  mi  cercano  final  huiste  despavorido  para

 salvar tu felicidad, abandonándome a mi suerte. 



 En todo momento supe que jamás habrías hecho eso. En ninguna de tus facetas, en ninguna de tus

 vidas,  en  ninguno  de  los  posibles  mundos  paralelos.  Tú,  aquel  que  trabajó  semanas  para

 regalarme ese libro, el más importante que he tenido jamás, él, jamás me dejaría. 

 Confié en él. Y no me equivoqué. 



Sexta nota escrita por Emma, encontrada en el libro  Romeo y Julieta:

 

 Es  ahora,  en  este  preciso  instante,  cuando  más  debo  confiar  en  ti.  No  sé  si  nuestro  hijo  vivirá

 después  de  tantas  dificultades  que  hemos  y  seguiremos  teniendo,  pero  confío  en  que  lo  hará.  Y

 también es el momento de dejar que recaiga sobre ti la responsabilidad de cuidar de él, porque yo

 ya no puedo. Nada me gustaría más que ver crecer a ese niño. Mi niño. Pero sé que eso no será

 posible.  Por  eso  te  pido  que  cuides  de  él,  que  lo  protejas  y  que  lo  guíes  por  un  buen  camino. 

 Porque es el fruto de nuestro amor. Es lo que te lo recordará cuando yo ya no esté. 



 Imagino que llegará el momento en que todo resulte más difícil, pero no debes rendirte nunca. Sé

 comprensivo, dale el espacio que necesite, y sobre todo, no te olvides nunca que debes confiar en

 él. 

 Y el mayor sentimiento de felicidad que puedo tener ahora —y  creo  que  el  mayor  que  he

 tenido jamás— es que estoy absolutamente segura de que hagas lo que hagas, todo irá bien. No

 puedo ver el futuro, pero solo imaginármelo y saber que tú estarás ahí luchando por él es la mayor

 felicidad que puede sentir una madre desde la camilla de un hospital. 



 Esta es la última carta que te escribiré, Rick. 

 Siento  mucho  que  nuestra  historia  juntos  llegue  a  su  fin  de  una  forma  tan  cruel.  Pero  no  puedo

 dejar de agradecerte todo lo que has hecho por mí. Me has dado una vida, una sonrisa verdadera

 con  la  que  levantarme  cada  mañana,  incluso  ahora,  sabiendo  que  no  voy  a  vivir  mucho  más

 tiempo. 

 Ahora estas palabras son inmortales, y son tuyas. Siempre que me necesites estaré aquí, cuidando

 de ti. 

 Solo me quedan tres cosas que decirte:



 Gracias. Te quiero. 

 Sonríe. 



Nota del autor



Espero  que  hayas  disfrutado  esta  novela.  Recuerda  que,  si  te  ha  gustado  —aunque  no  tiene

por  qué  gustarte—,  comentarlo  en  las  redes  sociales  es  una  forma  fantástica  de  ayudarme.  Soy  un

autor que lucha todos los días por darse a conocer, y esa es la tarea más difícil, porque no depende

solo de mi esfuerzo sino de los lectores. 



Como lector, no quiero pedirte nada, pero si lo has disfrutado, tienes la opción de hacer una

crítica en Amazon o en tus redes. En la siguiente página encontrarás la lista de novelas y relatos que

tengo publicados. Todos se pueden encontrar en formato digital a precios asequibles, y las novelas

pueden  conseguirse  también  en  papel.  Si  tienes  algún  problema  con  cualquiera  de  ellas,  contacta

conmigo a través de cualquier red social e intentaré solucionarlo. 



Gracias por tu lectura. 



Un cordial saludo, 

Yauci. 



Otros títulos de Yauci Manuel Fernández. Consíguelos en Amazon.com
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