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A Joan y Dorothy










 

 

 

… hasta que esa que arde aún de puro

joven, libre, quede atada por conjuros

de la ley al que aborrece.




WILLIAM BLAKE,

 




Visiones de las hijas de Albión

La belleza es finita; lo sublime, infinito.




IMMANUEL KANT




 

Bajo esas estrellas existe un universo de

monstruos resplandecientes.




HERMAN MELVILLE


LA GRANJA HALE

Esta es la granja Hale.

Ahí está el viejo establo de ordeño, el resquicio oscuro que dice «encuéntrame».

Esta es la veleta, esta, la pila de leña.

Aquí está la casa, hervidero de historias.

Es temprano. El halcón sobrevuela en círculos el cielo despejado. Una pluma azul muy fina oscila en el aire. El aire es frío, radiante. La casa está en silencio, la cocina, el sofá de terciopelo azul, la taza de té pequeña y blanca.

La granja siempre canta por nosotros, sus familias perdidas, sus soldados y sus esposas. Durante la guerra, cuando venían con sus bayonetas y se abrían paso, las botas embarradas en la escalera. Patriotas. Bravucones. Maridos. Padres. Dormían en las camas heladas. Saqueaban la despensa en busca de tarros de melocotón en almíbar y remolachas dulces. Encendían grandes fogatas en los campos, las llamas se retorcían y se elevaban hacia los cielos. Unas fogatas que reían. Se les iluminaban las caras, tenían las manos calientes metidas en los bolsillos. Asaban cerdos y separaban del hueso la carne dulce, rosada. Al final se chupaban los dedos para limpiarse la grasa, y el sabor era conocido y era raro.

Después ha habido otros —ha habido muchos— que se han llevado algo, que han saqueado y han despojado. Hasta las tuberías de cobre, los azulejos de Delft.

Se llevaban todo lo que podían. Dejaban solo las paredes, los suelos pelados. El corazón palpitante en la despensa.

Aguardamos. Tenemos paciencia. Esperamos noticias. Esperamos a que nos cuenten. El viento intenta decirnos algo. Los árboles se agitan. Es el final de algo. Lo notamos. Pronto lo sabremos.


PRIMERA PARTE


23 DE FEBRERO DE 1979

Otra vez nevaba. Las cinco y media de la tarde. Casi de noche. Acababa de dejar los platos en la mesa cuando los perros empezaron a ladrar.

Su marido soltó los cubiertos. No le hacía la menor gracia que lo interrumpieran cuando cenaba. ¿Qué ocurre ahora?

June Pratt retiró la cortina y vio a su vecino. Estaba ahí de pie, bajo la nieve, con la niña en brazos, descalza. Ninguno de los dos llevaba puesto el abrigo. Por lo que veía, ella iba en pijama.

Es George Clare, dijo.

¿Y qué vende?

No sé. No veo el coche. Deben de haber venido a pie. Hace un frío espantoso fuera. Será mejor que vengas a ver qué quiere.

Los dejó entrar, y con ellos entró el frío. Él se quedó ahí plantado, delante de ella, y le acercó la niña como quien hace una ofrenda.

Mi mujer… Está…

Mamá pupa, dijo la niña llorando.

June no tenía hijos, pero había criado perros durante toda su vida, y en los ojos de aquella niña veía el mismo conocimiento oscuro que confirmaba lo que todos los animales sabían: que el mundo estaba lleno de maldad y era incomprensible.

Será mejor que llames a la policía, le dijo a su marido. A su mujer le ha pasado algo.

Joe se retiró la servilleta y se fue hacia el teléfono.

A ver si encontramos unos calcetines para ti, dijo ella, y le cogió la niña al padre y se la llevó en brazos por el pasillo hasta el dormitorio, donde la sentó en la cama. Aquella tarde había dejado sus calcetines, recién lavados, sobre el radiador, y escogió un par, de lana, y se los puso mientras pensaba que si aquella niña fuera suya la querría más.

Eran los Clare. Habían comprado la finca de los Hale el verano anterior, y ahora había llegado el invierno y en la carretera estaban solo las dos casas y no los había visto mucho. A veces, por la mañana. Cuando él salía a toda velocidad con su coche pequeño camino de la universidad. O cuando la mujer sacaba a la niña fuera. Y en alguna ocasión por la noche, cuando June sacaba a pasear a los perros, adivinaba el interior de la casa. Los veía cenando, la niña sentada entre los dos, a la mesa. La mujer se levantaba, se sentaba, volvía a levantarse.

Como nevaba, el sheriff tardó media hora en llegar. Las mujeres suelen darse cuenta de cuando un hombre las desea, y June era vagamente consciente de que Travis Lawton, que había sido compañero de clase en el instituto, la encontraba atractiva. Todo aquello ya no importaba lo más mínimo, pero uno no se olvida con facilidad de la gente con la que se ha criado, y se dedicó a escucharlo con atención, y no le pasó por alto que trataba a George con amabilidad, aunque existía la posibilidad, al menos ella interiormente se la planteaba, de que lo que le había ocurrido a su mujer fuera obra suya.

 

Él pensaba en Emerson («la terrible aristocracia que se da en la naturaleza»). Porque había cosas en el mundo que no se podían controlar. Y porque incluso en ese momento estaba pensando en ella. Incluso en ese momento, mientras su mujer estaba tendida, muerta, en aquella casa.

Oía a Joe Pratt al teléfono.

George esperaba sentado en el sofá verde, algo tembloroso. Aquella casa olía a perro, y los oía ladrar fuera, en sus jaulas. No entendía cómo podían soportarlo. Contempló los tablones anchos. Un olor a moho subía desde el sótano. Se le aferraba a la garganta. Tosió.

Ya vienen, dijo Pratt desde la cocina.

George asintió con un movimiento de cabeza.

Al otro lado del pasillo, June Pratt hablaba con su hija con ese tono tierno que usa la gente con los niños, y él se lo agradecía, se lo agradecía tanto que los ojos se le llenaron de lágrimas. June era conocida por recoger perros abandonados. La había visto caminar por la carretera seguida por un grupo variopinto: una señora de mediana edad, con pañuelo rojo, con la vista clavada en el suelo y el ceño fruncido.

Al cabo de un rato, no habría sabido decir cuánto, llegó un coche.

Ya están aquí, dijo Pratt.

El que entró era Travis Lawton.

George, dijo, pero no le estrechó la mano.

Hola, Travis.

Chosen era un pueblo pequeño, y ellos eran más o menos conocidos. Sabía que Lawton había ido al Instituto Politécnico Rensselaer, el RPI, y que había vuelto para ejercer de sheriff, y a George siempre le sorprendía que, siendo un hombre tan bien formado, fuera tan superficial. Pero en realidad a George no se le daba muy bien juzgar el carácter de los demás y, como constantemente se encargaban de recordarle los individuos implicados, su opinión no contaba demasiado. George y su mujer eran unos recién llegados. Los lugareños tardaban al menos cien años en aceptar el hecho de que otros vivieran en una casa que durante generaciones había pertenecido a una misma familia, cuyos dramas formaban parte ya de la mitología local. Él no conocía a aquella gente, y era evidente que aquella gente no lo conocía a él, pero durante aquellos pocos minutos, mientras se encontraba allí, en la sala de los Pratt, con sus pantalones verdes arrugados y su corbata torcida, con aquella expresión distante y lagrimosa en los ojos que no costaba nada interpretar como una señal de locura, todas las sospechas de ellos se veían confirmadas.

Vayamos a echar un vistazo, dijo Lawton.

Dejaron a Franny con los Pratt y subieron por la carretera él, Lawton y el ayudante del sheriff, Wiley Burke. Ya había anochecido del todo. Caminaban con una determinación sombría y un frío brutal bajo los pies.

La casa estaba ahí, enseñando los dientes.

Permanecieron un buen rato contemplándola, y después entraron por el porche acristalado lleno de botas de nieve, raquetas de tenis y hojas arrastradas, hasta la puerta de la cocina. Le enseñó a Lawton el cristal roto. Subieron a la planta de arriba con las botas sucias. La puerta de su dormitorio estaba cerrada: no recordaba haberla cerrado. Suponía que sí lo había hecho.

No puedo entrar ahí, le dijo al sheriff.

Está bien. Lawton apenas le rozó el hombro con delicadeza. Quédese aquí.

Lawton y su ayudante entraron. Oyó unas sirenas a lo lejos. Sus aullidos agudos le hacían flaquear.

Esperó en el rellano, intentando no moverse. Entonces salió Lawton y se sujetó en el marco de la puerta. Miró a George con reserva. ¿Esa es su hacha?

George asintió. Es del granero.

En el coche de Lawton, sin distintivo policial, se fueron al pueblo por unas carreteras oscuras, resbaladizas. Las cadenas de las ruedas crujían al contacto con la nieve. Él iba con su hija, detrás de la rejilla. Era una comisaría auxiliar que se encontraba al otro lado del viejo puesto ferroviario y que ocupaba un edificio que en otro tiempo tal vez hubiera sido un colegio. Las paredes eran de un amarillo sucio, rematadas con zócalos de caoba, y los viejos radiadores de hierro silbaban de calor. Una mujer que trabajaba en el departamento se llevó a Franny a la máquina expendedora, sacó unas monedas de una bolsa de plástico y levantó a la niña en brazos para que las echara en la ranura, y volvió a dejarla en el suelo.

Y ahora mira, dijo la mujer. Tiró de la palanca y bajó un paquete de galletas. Vamos, son para ti.

Franny miró a George pidiéndole permiso.

Sí, cielo. Puedes coger las galletas.

La mujer levantó la tapa que había en la parte baja de la expendedora. Franny se acercó a la oscuridad de la máquina para retirar las galletas y sonrió, orgullosa de sí misma.

Lawton se agachó para quedar a su altura.

Vamos, que te ayudo, guapa. Le cogió el paquete de galletas, lo abrió y se lo devolvió. Y todos la observaron mientras sacaba una y se la comía. Lawton dijo:

Seguro que están buenas.

Franny masticaba.

Seguro que tienes hambre.

Ella se metió otra galleta en la boca.

¿Has desayunado algo esta mañana? Yo he tomado cornflakes. ¿Y tú?

Galletas saladas.

¿Y ya está?

Con mermelada.

¿Y qué ha desayunado tu madre?

Franny miró a Lawton con cara de sorpresa.

Mamá está enferma.

¿Qué le pasa a tu mamá?

Mamá está enferma.

Cuando tu madre está enferma las cosas no son fáciles, ¿verdad?

Ella le dio la vuelta al paquete de celofán y se le coló entre los dedos un polvillo de migas marrones.

¿Ha venido hoy alguien a vuestra casa?

Franny no le hizo caso y arrugó el papel, concentrada en el crujido del celofán en la mano al cerrarse.

Franny. El sheriff está hablando contigo.

Ella alzó la vista y vio a George.

¿Ha venido Cole?

Ella hizo que sí con la cabeza.

¿Cole Hale?, dijo Lawton.

A veces nos ayuda con la niña, dijo George.

¿Era Cole? ¿Estás segura?

A Franny empezó a temblarle el labio inferior y las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

Acaba de decirle que sí, dijo George.

La levantó del suelo, disgustado, y la abrazó con fuerza. Creo que por ahora ya basta de preguntas.

¿Quieres volver a probar, Franny?

La mujer alzó un poco la bolsa de las monedas.

Franny parpadeó con los ojos húmedos y agitó los brazos.

Quiero hacerlo.

Pues aquí nos quedamos. Tengo un montón de monedas. Y hay una tele dentro.

A él le dejaron llamar a sus padres. Usó un teléfono de monedas que había en el vestíbulo, y llamó a cobro revertido. Su madre le pidió que repitiera lo que acababa de decir. Él seguía ahí plantado, bajo las luces verdes, y las palabras iban desfilando.

Ahora vienen, le dijo a Lawton.

Está bien. Podemos entrar ahí.

Lawton lo condujo a un cuarto pequeño de ventanas altas, negras. Se veía reflejado en los cristales, y se fijó en que estaba medio encorvado, y en la ropa arrugada. Aquella habitación olía a polvo y a cigarrillos, y a algo más, tal vez tristeza.

Siéntese, George. Vuelvo enseguida.

Se sentó a la mesa. Con la puerta cerrada, se sentía separado de todo, esperando allí con sus propios pensamientos. Oía el tren traqueteando al pasar por el pueblo, lento, estridente. Miró el reloj. Poco más de las siete.

Se abrió la puerta y Lawton volvió a entrar en el cuarto con dos cafés y una carpeta bajo el brazo. Me ha parecido que le vendría bien tomárselo. Dejó el café en la mesa y echó en ella unos sobrecitos de azúcar. ¿Lo toma con leche?

George negó con la cabeza. Así está bien. Gracias.

El sheriff se sentó, abrió la carpeta y le dio un sorbo al café caliente, sosteniendo el borde del vaso con los dedos, delicadamente. Se sacó unas gafas bifocales del bolsillo de la camisa, limpió los vidrios con una servilleta y las levantó contra la luz, y volvió a limpiarlas y se las puso.

Quiero que sepa que siento mucho lo de Catherine.

George asintió con la cabeza, pero no dijo nada.

Sonó el teléfono y Lawton descolgó y anotó algunas cosas en un cuaderno. George se concentraba en seguir ahí sentado, con una mano apoyada sobre la otra, sobre las piernas. En una especie de ensoñación vaga pensaba en Rembrandt. Volvió a mirar su reflejo en la ventana y llegó a la conclusión de que, para estar en su situación, no tenía tan mal aspecto. Se retiró el pelo de la frente, se apoyó en el respaldo y miró a su alrededor. Las paredes de aquel cuarto pequeño eran grises, del color del engrudo. En otra época de su vida se vanagloriaba de su buen ojo para los colores. Un verano, en su época universitaria, había trabajado de ayudante de Walt Jennings, un especialista en color, en el Instituto de Arte Clark. Había alquilado una casa en los Knolls y se había enamorado de una chica que vivía al otro lado de la calle, en la zona antigua, victoriana, aunque no se habían dirigido la palabra ni una sola vez. Ese verano, ella leía el Ulises, y él ahora se acordaba de que salía a la terraza en biquini y se tendía en la tumbona. Leía cinco minutos, y después apoyaba aquel libro tan grueso en la barriga y levantaba la cara al sol.

Lawton colgó.

No hay muchos robos por aquí. Normalmente son solo adolescentes aburridos que quieren alcohol. ¿Tiene enemigos, George?

No, que yo sepa.

¿Y su mujer?

No, todos querían a mi mujer.

Todos no.

Pensó en aquella chica, en sus ojos tristes, oscuros.

No conozco a nadie capaz de hacer algo así.

Lawton lo miró pero no dijo nada. Se hizo un silencio muy largo.

Tengo que irme pronto. Franny tiene que cenar.

En la máquina esa hay muchas cosas.

George levantó el vaso de cartón y notó el calor en los dedos. El café estaba amargo, y tan caliente aún que le quemaba en la lengua. Lawton sacó una cajetilla de Chesterfield. ¿Quiere uno?

Lo he dejado.

Yo también lo dejé. Encendió un cigarrillo con un encendedor de latón, le dio una calada profunda y soltó el humo. ¿Sigue en la universidad?

George asintió con la cabeza.

¿A qué hora ha vuelto a casa esta tarde?

Sobre las cinco, unos minutos antes.

Lawton anotó algo más.

Y entonces llega a casa, ¿y qué?

George le contó que había aparcado en el garaje, que había entrado en casa. Me he dado cuenta de que había algo raro al ver el cristal.

Después había subido y la había encontrado. Estaba… Carraspeó. Ahí tirada, con el camisón puesto. Con ese… se detuvo. No pudo decirlo.

Lawton echó la colilla en el vaso de café y lo tiró a la papelera. Retrocedamos un minuto. Lléveme por la cocina hasta la escalera: ¿Se ha fijado en algo? ¿Algo distinto?

Su cartera estaba como tirada, su billetera. No sé qué había dentro. Había monedas por todas partes. A lo mejor se han llevado algo.

¿Cuánto dinero solía llevar en el monedero?

No sé decírselo. Para ir a la tienda a comprar comida, no mucho más.

Seguramente no era bastante. Eso es lo que me dice mi mujer. Pero ya sabe cómo son las mujeres. Nunca saben lo que tienen. Miró a George por encima de las gafas bifocales.

Como he dicho, seguramente era solo para ir a la tienda.

Está bien. ¿Y después qué?

He subido. Hacía frío. Había una ventana abierta.

¿La ha cerrado?

¿Qué?

La ventana.

No, no. No quería…

¿Tocar nada? El sheriff lo miró.

Eso, dijo George.

¿Y luego qué?

Luego la he encontrado y…

De su estómago brotó un sonido, una especie de hipo gutural, y dejó que las palabras salieran como un vómito. Tenía esa… cosa en la cabeza… y estaba toda… la sangre.

Levantó la papelera y vomitó dentro mientras Lawton seguía ahí sentado, mirando. El ayudante Burke entró y se la llevó. Era de esas grises, metálicas, que se usan en los institutos de secundaria.

¿Está bien, George?

Él no estaba nada bien. Burke regresó con otra papelera y la dejó en el mismo sitio. Se quedó ahí un minuto, mirándolo, y entonces volvió a salir y cerró la puerta.

¿A qué hora ha salido de casa esta mañana?

La pregunta parecía imposible de responder. A las seis y media, consiguió decir. Tenía clase a las ocho. Se acordaba del cielo, de los nubarrones. El trayecto hasta el trabajo. El tráfico de siempre. Gente en sus coches, tras cristales empañados. Mi mujer, dijo. Estaban durmiendo.

¿A qué hora se despierta normalmente?

No lo sé. Supongo que sobre las siete.

¿Su mujer trabaja?

Él negó con la cabeza.

Aquí no. Había trabajado en la ciudad.

¿Qué hacía?

Era pintora… Pintaba murales, restauración.

Lawton anotó algo más.

¿Qué hicieron todos ayer noche?

Nada, dijo él.

¿Nada?

Cenamos y nos acostamos.

¿Alcohol durante la cena?

Un poco de vino.

¿A qué hora se acostaron?

George intentó pensar. Supongo que sobre las once.

Permítame que se lo pregunte. ¿Su mujer tenía el sueño profundo?

No. No especialmente.

¿Y su hija? ¿Duerme bien?

George se encogió de hombros.

Supongo.

Lawton meneó la cabeza y sonrió.

Nosotros lo pasamos muy mal con los nuestros. Creo que ninguno dormía nunca de un tirón. Y después se despiertan apenas empieza a clarear. Lawton lo miró fijamente, y pareció pasar un minuto entero antes de seguir. Los niños pequeños pueden poner las cosas difíciles a los matrimonios, dijo. Yo creo que la gente le quita importancia a eso. Pero creo que es más duro para las mujeres, ¿no le parece?

George lo miró, esperando.

Las mujeres tienen los sentidos más desarrollados, ¿verdad? El quejidito más leve y ya están despiertas.

A George empezaba a dolerle la cabeza. Las luces del techo, el zumbido de los tubos fluorescentes. Intentaba mirar al sheriff a los ojos.

La cosa es que no acabo de entenderlo, George. Se va a trabajar, ¿no? Su mujer se queda durmiendo. Su hija también duerme. La casa está tranquila. Y después, en algún momento, eso es lo que ha dicho, ¿no?, cuando todavía están durmiendo, ocurre el incidente. ¿Está de acuerdo con lo que digo?

No sé qué otra cosa pensar.

Pongamos que eso ha pasado en algún momento después de que usted saliera de casa a las seis y media y antes de que su mujer y su hija se levantaran, digamos que entre las siete y las ocho. ¿Sería correcto? Tenemos que acotarlo un poco.

De acuerdo.

Así que pongamos que fueran las siete menos cuarto. Ese individuo está fuera, en alguna parte, tal vez hasta le ve irse en coche. Encuentra el hacha en su cobertizo, ¿no? Camina los treinta metros, más o menos, hasta la casa, y entra por la puerta de la cocina. No sabemos por qué. Quizá un robo, es posible, todavía no entendemos el móvil, pero esa es la escena, ¿lo digo bien?

George lo pensó un poco. Asintió con la cabeza.

Ya son más o menos las siete. Usted todavía está en el coche, camino del trabajo. Llega al campus, aparca el coche, sube al despacho. Mientras tanto, en su casa, alguien está asesinando a su mujer. Lawton esperó un poco. ¿Acepta ese planteamiento, George?

¿Qué alternativa tengo?

Eso es lo que ha dicho, ¿no? Eso es lo que nos ha contado.

George se quedó mirándolo.

Alguien ha roto esa ventana. Alguien ha subido por la escalera. Alguien ha entrado en su habitación. ¿Y su mujer no se ha despertado?

¿Y?

¿A usted no le parece raro en una madre joven?

Estaba durmiendo, dijo George.

Su dolor de cabeza era más intenso. Temía que llegara a dejarlo ciego.

Alguien ha metido un hacha en su casa, dijo Lawton levantándose despacio de la silla. La ha subido por la escalera. Ha entrado en su habitación. Se ha plantado junto a la cama, ha bajado la vista y ha mirado a su mujer, que soñaba. Ha levantado el hacha así —levantó los brazos por encima de la cabeza—, y entonces la ha bajado y ¡pam! Le dio una palmada en la mesa. Un golpe. No le hizo falta más.

George empezó a llorar en silencio. ¿Es que no lo ve? Esto me tiene enfermo. ¿Es que no lo ve?

Precisamente cuando creía que se había ganado la compasión de Lawton, el sheriff salió del cuarto.

Y él pensó que le hacía falta un abogado.

 

Lo que el sheriff le había prometido que sería un interrogatorio breve acabó durando cinco horas. Lawton y Burke se turnaban para preguntarle lo mismo una y otra vez con la esperanza de que George se derrumbara y confesara que había asesinado a su mujer.

Nos gustaría interrogar a su hija, dijo Burke.

Contamos con personal que sabe cómo hablar a los niños en situaciones como esta, añadió su colega en tono amable.

Y sacarles las respuestas que quieren, pensó George.

No me parece bien, dijo.

Burke resopló.

Ella estaba en casa. A lo mejor ha visto algo. Creía que quería averiguarlo.

A George no le gustaba la expresión de su cara.

No va a pasar, dijo. No lo permitiré.

Los policías se miraron. Burke meneó la cabeza, se levantó y salió. Un instante después sonó el teléfono.

Ho-la, respondió Lawton en un tono ligeramente más alegre de lo que correspondía. Se mantuvo a la escucha y colgó.

Sus padres están aquí. Al parecer su hija está cansada. Miró a George con atención. Quiere irse a casa.

Sí, dijo George. Yo también.

Aquellas palabras le salieron del alma. Pero ahora ninguno de los dos tenía casa. Aquello había terminado.

Sus padres les han reservado habitación en el Garden Inn.

George asintió, aliviado. No podía imaginarse volviendo a aquella casa esa noche. Ni nunca.

Lawton lo acompañó fuera. En la antesala, sus padres lo esperaban sentados en sillas de plástico. Se veían mayores. Franny estaba acuclillada en el suelo, jugando con un sello de goma con la inscripción «asunto oficial», que iba marcando en un trozo de papel.

Se está llenando las manos de tinta, dijo su madre, disgustada. El acento francés se le notaba más que de costumbre. Frances, levántate de ese suelo tan sucio.

Sentó a Franny en su regazo. Solo entonces, cuando la niña estaba entre los dos, ella lo miró directamente a la cara.

Madre, dijo él, y se echó hacia delante para darle un beso. Tenía la cara fría. Su padre se puso de pie, muy serio, y le estrechó la mano. Los dos lo miraban. Ellos nunca miraban.

Papá, gritó Franny, alargando los brazos, separando los dedos, y entonces él de pronto recordó quién era. La sostuvo en brazos, agradecido por aquel afecto, y cuando se agarró con fuerza a él, eso, de alguna manera, le dio fuerzas para darle las buenas noches a Lawton, para mostrarse caballeroso.

Nos gustaría verlo aquí a primera hora de la mañana, dijo él.

¿Para qué?

Tenemos que terminar esto.

No tengo mucho más que decir, Travis.

Se le podría ocurrir algo más. Lo esperamos a las ocho y media. Si quiere, enviaré un coche patrulla para que lo recoja.

No hace falta. Aquí estaré.

Recorrieron el aparcamiento en silencio y se montaron en el Mercedes marrón de su padre, un modelo antiguo que olía a cigarro puro. Su madre había traído una bolsa para Franny, con mandarinas, galletas Lulu y dos biberones de leche. Catherine la había acostumbrado a beber de la taza, pero por la noche todavía tomaba un biberón. Al pensar en eso se le humedecieron los ojos. Le pareció que no tendría el valor de criarla él solo.

Camino del hotel, Franny se quedó dormida. Nadie hablaba. Él se la cargó al hombro al entrar en la recepción silenciosa y al montarse en el ascensor. Su madre había pedido dos habitaciones. ¿Por qué no nos dejas a Franny?, le dijo. Estamos aquí mismo, en la habitación de al lado. Seguro que necesitas descansar.

No, dijo él. Ella se queda conmigo.

Lo dijo con voz fría, lo sabía, pero no pudo evitarlo. Los rostros neutros, cautelosos. Queriendo saber. Queriendo saber por qué aquello había pasado en su familia. La posible vergüenza. Ellos querían los hechos. Detalles íntimos que no eran de la incumbencia de nadie. No podían evitar sospechar… Él suponía que eso era natural. Tal vez debiera incluso perdonárselo.

No. Los odiaba por ello.

De pronto sus padres parecían unos desconocidos, unos refugiados que le habían encasquetado hasta que les llegara a todos el final que les aguardaba, fuera el que fuera. Se metieron en su habitación y cerraron la puerta. A través de la pared oía su conversación amortiguada, aunque no imaginaba lo que podían estar diciéndose. Cuando era niño, su dormitorio quedaba pared con pared con el suyo, y a menudo, por la noche, hablaban hasta muy tarde. George se quedaba dormido intentando descifrar la conversación. Su padre se sentaba en el banco que había a los pies de la cama, se quitaba los zapatos y los calcetines, mientras que su madre ya estaba acostada, algo incorporada, con la cara pringosa, cubierta de crema antiarrugas, el periódico abierto en el regazo. Como padres, habían sido estrictos, rigurosos. Su padre, partidario de la disciplina, usaba el cinturón a veces. George recordaba lo vergonzoso que era aquello.

La habitación estaba limpia, era impersonal, tenía dos camas dobles. Dejó a Franny en una de ellas con toda la delicadeza que pudo, pero la niña se desveló algo alarmada.

¿Papi?

Estoy aquí.

La habitación le despertó la curiosidad durante algunos minutos, la colcha con estampado de cachemir, las cortinas moradas, la alfombra de pelo largo a juego. Se puso de pie en la cama y empezó a saltar. Durante un segundo, allí, suspendida en el aire, una sonrisa le iluminó la cara. Después se puso a cuatro patas como un cachorrito y se acurrucó hecha un ovillo.

Ven aquí, terrón de azúcar. George la abrazó con fuerza.

¿Estás llorando, papi?

Él no pudo responder. Se le saltaban unas lágrimas indómitas, solitarias.

Ella se apartó y abrazó a su conejo de peluche, y se estremeció un poco. Tenía los ojos abiertos, clavados en un punto fijo del otro extremo de la habitación, y él cayó en la cuenta de que Franny no había preguntado por Catherine desde que se habían ido de casa de los Pratt, ni una sola vez. Le parecía raro. Quizá en algún lugar de su cabecita comprendía que su madre no iba a volver.

Él la arropó y le dio un beso en la mejilla. Afortunadamente, se quedó dormida.

George se sentó en la otra cama, contemplándola. Ahora estaban los dos solos. Intentaba pensar. Las cortinas se mecían como fantasmas, movidas por una brisa que no tenía explicación. Descubrió aliviado que era por el calefactor que soplaba debajo. Se acercó a la ventana, ajustó la temperatura en el termostato y miró por ella: el aparcamiento en penumbra, las luces lejanas de la carretera interestatal. Había sido un invierno largo y cruel. Una vez más, empezaba a nevar. Corrió las pesadas cortinas sobre los cristales fríos e hizo desaparecer el mundo exterior, y encendió la tele con el volumen bajo. Terminó un anuncio y empezó el informativo de la noche. Le sorprendió y a la vez no le sorprendió que el asesinato de su mujer fuera la noticia de apertura. Imágenes de la granja, de los cobertizos vacíos, un plano siniestro de los aparatos de ordeño sin usar, una fotografía triste de la casa de la oficina del tasador, con la palabra «embargada» escrita sobre ella, como si se tratara de un precinto policial. Después, un retrato de su mujer, sacado del periódico local, en el que aparecía en la feria de Chosen, una tradición anual para la que se reunía todo el pueblo a comer banderillas de salchichas rebozadas y buñuelos —uno de los pocos elementos igualadores en una localidad en la que la riqueza y la pobreza eran extremas y había poca gente entre la una y la otra—. Catherine salía con unos pantalones de peto, una mejilla pintada con una luna y una estrella, y una expresión angelical, casi infantil. Por último, una imagen de él (la de su carnet de profesor universitario, que parecía más bien la de una ficha policial). No hacía falta ser muy listo para entender lo que pretendían.

Apagó la tele y entró en el baño. La luz era exageradamente intensa, y el extractor de aire rugía. La apagó y observó en la oscuridad. Se lavó las manos y la cara. Sin darse cuenta, contempló su nuevo reflejo: el blanco de los ojos, la curva de los labios, el perfil vago, y le vino a la mente la idea de que estaba empezando a desaparecer.

Se quitó los zapatos y los dejó sobre la alfombra, y se tumbó en la cama totalmente vestido, y se cubrió con la colcha. ¿Qué harían a continuación? ¿Detenerlo? Querían interrogarlo de nuevo. ¿Qué más podía contarles? Había llegado a casa, la había encontrado, había cogido a Franny y había salido pitando de allí. Era evidente que ellos esperaban alguna confesión. Lo había visto muchas veces en películas, y sin saber bien cómo de pronto se vería metido en un furgón, esposado, camino de alguna cárcel. Se daba cuenta de que era algo que podía llegar a suceder. Sorprendentemente dentro del ámbito de la realidad, era algo que le aterraba profundamente. No creía que pudiera soportarlo.

Poco antes de las seis de la mañana oyó que alguien llamaba a la puerta. Su madre estaba ahí plantada, con la bata puesta, cansada, envejecida. Su padre quería hablar con él. Se había pasado la noche despierto, y había llegado a la conclusión de que podían hacer caso omiso de la petición del sheriff Lawton y regresar a Connecticut de inmediato. Su madre hizo hincapié en que, dado que George no sabía nada, otro encuentro en el despacho del sheriff no sería productivo. Una vez que llegaran a Stonington, se pondrían en contacto con un abogado. Todavía era temprano. Les daba tiempo a pasar un momento por la granja a recoger algunas cosas. George podía recoger su coche, y conducirían juntos hasta Connecticut. Antes incluso de que Lawton llegara a su oficina ellos ya habrían abandonado el estado.

Hacía frío, el cielo estaba blanco, el paisaje, vacío de color. Árboles de hoja perenne, campos lejanos y graneros, vacas inmóviles, horizonte sin sol. La casa de Old Farm Road parecía desafiante, revestida de precinto policial.

Mirad, les dijo a sus padres. Siento mucho todo esto. Lo siento mucho.

El padre de George asintió. Lo entendemos, hijo. Lo que ha ocurrido es espantoso. Espantoso.

Ellos esperaron en el coche con Franny mientras George entraba por el porche, como había hecho el día anterior. No se quitó los guantes. Sabía que no debía tocar nada. Ya habían pasado el pincel sobre las superficies en busca de huellas, y todavía quedaba aquel polvillo fino. Ahora aquello era la escena de un crimen, e incluso los objetos más corrientes parecían animados por confabulaciones: una muñeca de plástico manchada de tinta, palmatorias recubiertas de cera, uno de los zapatos azules de su mujer asomando por debajo del sofá. Veía destellos de aquellas cosas mientras atravesaba la sala camino de la escalera, intentando no hacer ruido, como si allí ya hubiera alguien más, como si el intruso fuera él. Se quedó quieto un momento, escuchando. Oía el silbido del viento entre los árboles. Las campanillas de jardín, que eran de Catherine. Estaba sudando. La cara, la nuca. Sintió náuseas, y le pareció que iba a vomitar.

Volvió a mirar la escalera.

Tenía que subir. Tenía que hacerlo.

Agarrándose con fuerza a la barandilla, subió a la planta de arriba y se detuvo brevemente en el rellano. Hacía frío, el aire prácticamente tiritaba de frío. La habitación de su hija era un bastión de inocencia, las paredes pintadas de rosa, los animales de peluche que hacían ostensible su traición, y él captaba una extrañeza horrible, cierta malevolencia perdurable. Quería salir de allí como fuera. Era como si la casa, aquella granja rara, no fuera ni siquiera suya. Pertenecía a aquella gente, a los Hale. Sabía que siempre les pertenecería.

En el armario de Franny encontró una maleta pequeña y la llenó con lo que pudo —ropa, juguetes, muñecos de peluche—, y volvió al rellano. La puerta del dormitorio principal estaba entreabierta, una invitación que no se veía capaz de aceptar. Lo que hizo fue dirigirse a la escalera, mientras oía unas voces fuera. Desde el primer peldaño vio que se habían bajado del coche. Su madre estaba jugando al caballito con su nieta, haciéndola rebotar de una pierna a la otra y le cantaba una canción. Franny tenía la cabeza echada hacia atrás y se reía. A él no le pareció bien, y se molestó. No estaba bien que nadie estuviera contento, ni siquiera su hija, y sabía que Catherine le hubiera recriminado esa conducta «en un momento como este».

Cuando sonó el teléfono, el timbrazo le resultó de una estridencia insólita. ¿Quién podía llamar a esas horas? Consultó el reloj: las siete menos diez. El sonido retumbaba en las habitaciones vacías. Colgaron después de diez tonos.

El silencio parecía estar escuchando.

Entonces algo se agitó al fondo del pasillo. El viento, la luz del sol, un destello malvado… Y a él le vino un pensamiento descabellado: «Es ella. ¡Sí, sí, es ella!». Allí de pie, con el camisón, junto a la puerta del dormitorio, su mano delicada en el tirador, una aureola de luz alrededor de la cabeza. «Déjame que te lo enseñe», casi oyó que le decía. Su mano extendida. «Ven.»

En ese instante el mundo quedó en silencio. Una vez más miró fuera de la casa y vio a sus padres, a su hija, y los vio animados, casi frenéticos, pero ya no los oía, y sabía que existían en mundos separados. Y también comprendió lo que se le exigía a él ahora, lo que quería ella, su mujer muerta, y se acercó a tientas hasta la habitación que habían compartido. Pensó que si ella así lo quería, se quitaría la vida. Era lo que se merecía. Por no protegerla, por su impresión equivocada de que ella sería feliz allí, y por todas las demás cosas que había hecho para asegurarse de que nunca llegara a serlo. Entonces sintió algo, como una mano fría en la barbilla, que le obligaba a mirar. Allí estaba, la cama. Se habían llevado las sábanas ensangrentadas, la manta. Ahora solo quedaba el colchón, el cerco de la mancha, un círculo irregular como un lago en un mapa. Volvió a oír el viento, las ramas desnudas de los árboles. Una vez más la distracción de un destello de sol. «Cathy —susurró—, ¿eres tú?»

 

Conducían juntos, un coche detrás del otro. Franny iba estirada en el asiento de atrás, durmiendo, respirando profundamente. Serían cuatro horas bajo la aguanieve. Tenía que concentrarse, que centrarse. ¿Cómo iba a poder seguir adelante? Toda aquella sangre. Sus brazos pálidos, encantadores, sus muñecas delicadas.

Habían cenado. Ella no había comido nada. Había estado fría, distante. Metió los platos en el fregadero. Los hombros levantados. Lo sé todo, George.

¿Qué?

Sé lo que hiciste.

Echado a perder, pensó. Una vida malgastada.

No puedo quedarme aquí, George. No puedo quedarme contigo. Tengo que irme.

Quiso pegarle, pero en vez de hacerlo dijo: si eso es lo que quieres…

Tú no tienes ni puta idea de lo que quiero.

Él se había lavado las manos una y otra vez.

Había pegado la oreja a la puerta y la había abierto sin hacer ruido. Ella alzó la vista, con el camisón blanco, la piel ya tan pálida, y dejó el cepillo.

 

Apareció el Estrecho, extenso y negro en el horizonte. Allí, junto a la orilla, no caía aguanieve. Se detuvo al llegar a un repecho, bajó y dio un traspié en la arena, que casi se lo traga. Se levantó y se acercó corriendo a la playa fría, como un hombre en un desierto que por fin ha encontrado agua, vagamente consciente de que sus padres le gritaban. Le parecía casi que aquello era el fin del mundo, y no quedaba nada, ni día ni noche, ni calor ni frío, ni risa ni alegría. Y de allí era él. Pertenecía a esa nada.

Quería sentir algo, el agua en las manos, su olor, el olor a vida, la sal, la luz fría del sol. Lejos, notaba el agua que le subía por las piernas, por las caderas. Límpiame, pensaba. Bautízame.

Tuvieron que tirar de él para que saliera. Mantas. Después, una sopa caliente en un local de carretera después de cambiarse de ropa en el servicio de caballeros.

¿Qué se te ha pasado por la cabeza para meterte en el agua de esa manera?, le preguntó su madre. Ella te va a necesitar, George. Ahora tu propia vida pasa a un segundo plano. «Tú ya no importas —podría haber dicho—. No te lo mereces.»

Esperaron en el aparcamiento mientras su padre le compraba un cucurucho a Franny. Los ojos de su madre estaban tan húmedos y eran tan grises como el Estrecho. Como encogida con aquel abrigo que le iba grande, alargó la mano para cogerle la suya, y él notó que dentro de él algo se rompía.

Creen que he sido yo, dijo.

Bueno, pues esa idea no les va a llevar muy lejos.

El viento soplaba con fuerza. Se preguntó qué estaría pensando su madre. Ella alzó la cabeza hacia el sol, que de pronto brillaba con fuerza, y cerró los ojos.

Vivían en una casa tradicional de Nueva Inglaterra, de madera, con sus dos plantas delante y una detrás, en una cala con vistas al mar. De niño, él había tenido varias barcas de vela. Al bajarse todos del coche, él se preguntó vagamente si su vieja Vagabond seguiría en el cobertizo. Tuvo que recordarse a sí mismo que aquella no era una visita como las demás.

Lo dejaron solo. Se instaló en su habitación de infancia, se echó en una de las dos camas individuales, y la tarde trajo la negrura densa de una tormenta. En la cocina, abajo, la radio repetía sus avisos alarmistas: se anunciaba más nieve. Advertencias a los viajeros, etcétera. Oía los pasos sincopados de Franny por toda la casa. Al menos ella estaba bien, pensó. Aunque no conseguía hacerse a la idea de lo que había experimentado; y dudaba que llegara a saberlo alguna vez.

Se quedó un rato adormilado y despertó con el timbrazo del teléfono. Supuso que sería la madre de Catherine, o tal vez su hermana. Más tarde, su padre llamó a la puerta y asomó la cabeza con su cárdigan, vacilante, como si George tuviera una enfermedad contagiosa que no quisiera pillar.

Han llamado preguntando por ti.

¿Lawton?

Su padre asintió. Quieren hablar con Franny.

George negó con la cabeza.

No lo consentiré.

Está bien. Es decisión tuya.

Su padre se quedó allí, observándolo.

No era feliz, dijo George. Conmigo, quiero decir.

Su padre esperaba.

Teníamos problemas.

Aquella información no cambió nada, y de pronto su padre empezó a mostrarse expeditivo.

Me he puesto en contacto con el abogado que sugeriste. Le he enviado un anticipo, y ya se ha puesto en marcha. Nada de lo que dijiste ayer puede ser usado en tu contra en una acusación criminal. En realidad, no tenías por qué haberte sometido a un interrogatorio. Ellos eso no te lo dijeron, claro. Si la policía quiere volver a hablar contigo, tu abogado tendrá que estar presente. Actualmente así está estipulado.

No sabía que se pudiera, dijo George.

Todo es posible con el abogado adecuado. Su padre le dedicó una mirada breve, decidida, y cerró la puerta.

 

Las horas pasaban lentamente. Era como un inquilino en casa de ellos. Percibía su incertidumbre, notaba que lo juzgaban. Pensaba en ese tiempo, en ese cisma de suspensión, como en su propia versión consagrada del infierno.

Tus abogados vienen de camino, le dijo su madre. Una advertencia. Han aceptado que el funeral se celebre aquí.

Estaba preparando tortitas, y se le habían quemado algunas, nada nuevo. La cocina olía tal como recordaba de su infancia, los restos rescatados de unas tostadas quemadas dejadas sobre la encimera de formica como fósiles, como pruebas de las buenas intenciones de su madre. Le sirvió un café.

¿Cuándo?

En un par de horas.

Está bien, dijo, y le dio un sorbo al café, sin saborearlo. La boca le sabía a goma o a otro residuo tóxico: el miedo. Ver a los padres de Catherine iba a ser difícil, presenciar su dolor. Se puso enfermo de pronto, apartó la taza y se levantó.

Te las he preparado para ti, dijo su madre, levantando el plato de tortitas, ahí de pie, la cara muy blanca, el pelo encrespado y rígido como la pinaza. Eran casi las doce del mediodía y ella todavía iba en camisón, y en un rincón desordenado de la encimera descubrió su vaso de ginebra. ¿No quieres saber dónde está Franny?

Él se lo preguntó con la mirada.

Tu padre se la ha llevado al túnel de lavado de coches. A ti te encantaba.

Sí, dijo, aunque era mentira. Siempre le había dado un poco de miedo aquel hueco de cemento de Library Street, el pasaje largo lleno de aparatos, los malignos tubos aspiradores de color amarillo, la piel tan oscura de los trabajadores.

Necesito tomar un poco de aire, dijo.

Claro.

Su madre parecía devastada, no había otra palabra. Ve a dar un paseo.

Encontró una de sus chaquetas viejas en el armario. Preparándose mentalmente para el frío, bajó por la calle estrecha hasta la playa vacía, desolada. Todos los vecinos se habían ido porque era invierno, y la arena plana se extendía hasta llegar a un agua que era oscura, casi negra. Paseando por la orilla, se metió las manos en los bolsillos, y en uno de ellos encontró un paquete de Camel arrugado, con algunos de aquellos cigarrillos sin filtro que fumaba en la facultad. Encendió uno, le dio una calada profunda. El tabaco sabía a rancio, pero no le importaba. Quería quemarse el pecho. Se habría fumado el paquete entero si hubiera podido. Se dedicó a observar una gaviota que volaba bajo, inspeccionando el agua, la playa. Se elevó hacia el cielo blanco y desapareció.

 

Una hora más tarde, tal vez dos, oyó un coche, y la voz aguda de su suegra: ¡Frances Clare, pero mira cómo has crecido!

Él se quedó ahí, delante del espejo, abrochándose el botón del cuello de la camisa, y después se la alisó, intentando no mirarse a la cara.

Bajó. Su madre había sentado a Franny a la mesa de la cocina, y la había puesto a colorear algo. La observaba con atención, como si en el papel hubiera de aparecer alguna revelación significativa, cuando de hecho lo único que la niña había dibujado eran unas flores.

Qué dibujo tan bonito, Franny.

Estoy pintando margaritas.

Apretaba mucho, dibujando unos palotes de cera muy gruesos que eran hojas de hierba.

¿A que es bonito?, dijo su madre. Levantó la vista para mirarlo, valorándolo, o admirándolo, no sabía cuál de las dos cosas, y supo que no importaba. Su madre estaba de su parte, pasara lo que pasara.

Están ahí dentro, con tu padre, dijo.

Cuando entró en el salón, todos se callaron. Rose y Keith estaban sentados en el sofá, y lo miraron sin dar muestras de reconocerlo, como desconocidos que esperaran un autobús. Sin decir nada George se agachó y le dio un beso a su suegra, y le estrechó la mano a su marido.

Rose se levantó para abrazarlo, y cuando lo hizo él la notó temblorosa.

¿Qué ha pasado, George? ¿Qué le ha pasado a nuestra Cathy?

Ojalá lo supiera.

Los ojos de Rose se llenaron de lágrimas.

¿Quién ha podido hacer algo así?

Bueno, claro, intentan culparme a mí, dijo George.

Rose parpadeó, apartó la mirada. Todo su cuerpo pareció contraerse, y él retiró las manos mientras ella volvía a hundirse en el sofá.

No sé qué pasó, les dijo. No sé más que vosotros.

Es algo espantoso, dijo ella, sin dirigirse a nadie en concreto. Espantoso.

¿Quieres que te traiga algo?

No gracias. Solo quiero que te sientes aquí.

Para alivio de George, Franny entró en el salón con el dibujo.

Mira mi dibujo, abuelita Rose.

Pero bueno, estás hecha toda una pintora, ¿a que sí? Ven a sentarte en las rodillas de la abuela. Subió a la niña en brazos. Y dime, ¿adónde ha ido a parar mi beso? ¿Has cogido mi beso?

Franny negó con la cabeza y le enseñó las manos vacías.

No lo tengo.

¿Está en el bolsillo?

¡Yo no tengo bolsillos!

¿Está en tu zapato? Seguro que sí.

Franny se echó en el suelo, se quitó un zapato y lo sacudió con fuerza. Aquí está, dijo gritando. Cayó como una piedrecita. Ella lo sostuvo en la mano para que su abuela lo viera.

¡Ah! ¡Lo sabía!

Cógelo tú, le dijo Franny.

Pónmelo aquí, le dijo Rose echándose hacia delante.

Franny acarició la mejilla de su abuela, y Rose la abrazó con fuerza.

Por el amor de Dios, este es el mejor beso de todo el mundo, sí señor.

 

La nieve se convirtió en lluvia. Estaban juntos, sentados, y la luz fría entraba a través del ventanal. Su padre estaba viendo un partido de baloncesto, de equipos universitarios. De manera intermitente, la sala se inundaba de vítores. George se estaba tomando una copa pequeña de ginebra. Poco después de la media parte, un coche aparcó en el camino de gravilla.

Esta es Agnes, dijo su suegra.

Ya voy yo.

George se fue hacia la puerta, alegrándose de tener algo que hacer, y vio que su cuñada y su marido se bajaban del coche. Agnes, que volvía a estar embarazada, ya había engordado. Paul llevaba una bandeja con comida envuelta en un plástico, y cuando llegó al camino de la entrada agarró a su mujer por el brazo.

Agnes, dijo George, y le dio un beso en la mejilla.

Parecía que los ojos le escocían.

¿Cómo es posible?

No tengo respuesta para eso.

La abrazó un momento, sin apretar mucho, sin afectación. Era más baja que Catherine, de hombros algo hundidos, más compacta. Ella se apartó y se secó los ojos, y su marido entró en casa.

Hola, Paul, le dijo él, estrechándole la mano.

Lamento mucho tu pérdida.

Espera, que te cojo esto. Entrad los dos.

Todos bebieron mucho. Una y otra vez, a Rose la vencía la emoción. Alguien fue a buscar pastillas y agua. Intentaban mantener la compostura por el bien de Franny, pero su entusiasmo impostado la confundía, y la niña protestaba, y lloraba, y se retorcía entre sus brazos.

Ahora, a dormir un poco, cachorrilla.

Cuando él la levantó en brazos, ella se rio y chilló y pataleó un poco.

No, papá. Aún no.

Él la dejó en una de las camas individuales de la habitación de invitados, y la cubrió con la manta hasta la barbilla.

¿Tienes frío?

¿Dónde está mamá?

La pregunta lo alarmó, e intentó disimularlo.

Está en el cielo, con Dios, cariño. ¿Te acuerdas de lo que te contaba mamá?

Dios vive en el cielo.

Eso.

Pero yo quiero que venga, papá.

Puedes susurrarle. Tú susúrrale cosas y ella te oirá.

Ella miró hacia el techo.

¿Ahí arriba?

Sí, ahí arriba.

Le besó la frente. Ella lo miró, y él la abrazó. Ella se apretó con fuerza contra él.

Mamá está contigo, Franny. Está contigo a cada minuto. ¿De acuerdo?

Franny se dio la vuelta y cerró los ojos. Él se quedó un momento ahí sentado, observándola. Notó que había alguien junto a la puerta, y al volverse se encontró con los ojos de su madre. Al momento se sintió vigilado, cohibido. Ahora ella era su guardiana, pensó mientras se unía a ella en el rellano.

¿Ha dicho algo?

No.

Ella lo miró duramente.

Es que no puedo dejar de preguntármelo. Se pasaba el día en esa casa.

Lo sé.

Poco convencida, meneó la cabeza.

Debió de ver algo.

Tal vez no lo sepamos nunca.

Con eso no basta. ¿Y el niño ese? No sé si él pudo tener algo que ver.

Es solo un niño, mamá.

Nunca se sabe. Con los niños, hoy en día… Es otro mundo.

Él aspiró hondo. ¿Qué podía decirle?

Lo siento, mamá, dijo al fin.

Ella lo miró extrañada, como si intentara determinar qué había querido decir.

Ya lo sé, hijo. Ya lo sé.

 

A media tarde, Agnes le dijo que quería hablar con él. George se llevó los cigarrillos de su madre y se fue con ella. El paraguas que los cubría a los dos lo llevaba él. Durante un tiempo breve, al terminar la universidad, Agnes había vivido con ellos en la ciudad. Había llegado a conocerla, y lo único que le quedaba claro de su cuñada era que tendía a ceder. Aceptaba las cosas tal como eran, tanto en su trabajo como en sus relaciones. A él le parecía que su marido era un muermo. Notaba que Agnes había admirado a su hermana, pero nunca se lo había dicho, algo que tal vez no era tan raro. Quizá entre hermanas fuera así.

El invierno en el Estrecho ofrecía una disolución lúgubre del color. Estaban ahí de pie, mirando el agua. Él encendió un cigarrillo.

Quiero que sepas que puedes confiar en mí, le dijo ella.

Está bien, dijo él. Eso está bien. Te lo agradezco.

Quiero decir con todo.

George asintió con la cabeza.

Sé que tú no has tenido nada que ver con esto.

No sé qué decir, Agnes.

Ni me imagino por lo que debes estar pasando.

Es muy difícil.

Ella le apoyó una mano en el brazo y le dio un beso en la mejilla, y a él le llegó el olor del perfume que se había puesto esa mañana. Chanel n.o 5, el mismo que su mujer usaba desde que iba a la universidad, y George se preguntó si habría sido algo deliberado. En ese momento Agnes le parecía una perfecta y completa desconocida. Le pasó por la mente la idea de que casi no conocía a aquellas personas. Y sin duda ellos no lo conocían a él. Habían llegado ya a sus propias conclusiones sobre el asesinato de su mujer. Y, como buen yerno, él las había consentido, aceptando la resignación estoica del acusado.

 

El lunes por la mañana, horas antes del funeral, la policía vino a husmear. Su padre los había visto en el pueblo, descaradamente forasteros. Un par de equipos con cámaras aparcaron al fondo de su calle, a la espera de captar una imagen suya. También estaban en el cementerio. George y los demás lo vieron aquella noche en las noticias locales: las dos familias de pie junto a la tumba. Sus rostros. La distorsión de la tristeza.

La tarde siguiente, dos de los lacayos de Lawton llamaron a la puerta. George estaba arriba, en su habitación, intentando descansar. Oyó que su madre los hacía pasar. Sus voces inundaban todo el salón, como si quisieran que él oyera todas y cada una de las palabras que pronunciaban.

No lo interrogarán si no es en presencia de su abogado, les dijo su madre.

Está bien, replicó uno de ello. Eso lo entendemos. Pero dígale a su hijo que tenemos una investigación de la que hacernos cargo. Nos sería de ayuda hablar con él. Conocía a su mujer mejor que cualquiera de nosotros. Sin duda nos sería de gran utilidad.

Su madre dijo algo que él no oyó, y se fueron. Desde la ventana de su habitación los vio bajar hasta la playa. El viento hinchaba sus chaquetas, y ellos se quedaron un rato en la orilla. Uno de ellos recogió un poco de arena con una mano y empezó a moverla en ella como si fuera un puñado de monedas. Su compañero dijo algo y se rio, y los dos miraron hacia su ventana. Pillado in fraganti, George se retiró un poco y dejó caer la cortina sobre el cristal.

 

Una semana después, más o menos, volvió en coche a Chosen para recoger algunas pertenencias —su libreta bancaria, una chequera, las joyas de su mujer—. Una vez ella le había explicado que, para esconder algo, el truco está en ponerlo totalmente a la vista. Su padre se había ofrecido a acompañarlo, pero tenía que hacerlo él solo. Necesitaba estar solo en esa casa, con ella.

Emprendió en silencio el trayecto de tres horas. En la libertad de su coche, se permitió pensar en la niña, en cómo lo había mirado aquella última vez.

Finalmente llegó al camino de entrada de su casa, donde temía que algún observador invisible pudiera estar espiándolo. Buscó con la mirada entre los árboles, en los campos que quedaban más allá, pero no vio a nadie. La casa parecía abandonada. Al bajarse del coche, se dio cuenta de que estaba asustado. Tenía la boca seca y le dolía la cabeza. Se recordó a sí mismo que allí tenía historia, y que parte de esa historia había sido buena.

La policía había entrado en la casa y se había ido. La casa se notaba usada, pisoteada por desconocidos. La que había sido su habitación se veía desnuda. Había entrado alguien a limpiar la sangre. En las paredes ya no la había. No sabía quién podía haberlo hecho, si se trataba de un trabajo especializado. Se quedó frente a la cama, bajó la vista en dirección al espacio que ocupaba su mujer. En un impulso, agarró el colchón y lo levantó y lo sacó al rellano, y lo bajó por la escalera y lo sacó por la puerta delantera, sudando, maldiciendo. Lo arrastró hasta el campo, sobre el hielo y la nieve, y lo dejó ahí, sobre el suelo. Después se metió en el granero a buscar gasolina. La lata no estaba llena, pero había suficiente, y la echó sobre el colchón. Bastó con una cerilla.

Y se quedó ahí de pie, viendo cómo ardía.
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Las vacas se las llevaron justo antes del invierno. Su madre los había enviado arriba, pero el niño y sus hermanos lo veían desde la ventana. Había dos camiones con los laterales de listones, y él vio las vacas muy juntas, y las oía mugir, porque no habían conocido otra casa que aquella granja vieja. Entonces, el jefe, un hombretón que llevaba camisa a cuadros y guantes, empezó a agitar la mano como si tirara un lazo de vaquero, y el primer camión salió levantando una polvareda parduzca. Su padre esperaba con los brazos cruzados sobre el pecho, como quien se prepara para recibir un golpe. El hombre se dio media vuelta. Llevaba las botas desatadas, pateó el polvo y le entregó un pedazo de papel y le dijo algo. Las palabras, en el aire frío, se convirtieron en humo, y se llevó la mano al ala del sombrero, como si lamentara algo, y se montó en la cabina de su camión y metió la marcha y arrancó. El polvo volvió a llenar el aire, y el sol desapareció. Durante un minuto, más o menos, no vieron a su padre, y el niño pensó que era como un truco, que ahora lo tienes todo y en un momento no tienes nada. Todo quedó un rato en silencio, y entonces el cielo se abrió como si lo hubieran cortado, y la lluvia cayó sobre el polvo y repicó sobre los viejos cubos de latón.

Ignorando a sus hermanos, bajó corriendo la escalera, decorada con retratos torcidos de familiares difuntos; la barandilla, negra de mugre, el suelo rayado… Casi no se dio cuenta de la presencia de su madre en la cocina. Abrió la puerta doble, de seguridad, que se abría hacia fuera, y salió bajo la lluvia, dejó atrás los graneros con los soportes vacíos, se internó en el campo de hierba cortada y siguió corriendo. Hasta lo alto del monte, sobre el suelo duro, por la cresta llena de dientes de león aplastados, y finalmente, cuando ya no podía correr más, se detuvo, apoyó las manos en las rodillas, aspirando bocanadas de aire, consciente de que ya había terminado de llorar, y también de que era demasiado mayor para hacerlo. Miró hacia abajo, hacia la granja en la que su madre lo había llevado en el vientre, y después lo había parido, y lo había sostenido en brazos de recién nacido, y ahora sí lloró un poco más, en esa ocasión como llora un hombre cuando sabe lo que le espera.

 

Se llamaba Cole Harold Hale. Le habían puesto el nombre de su bisabuelo, que había comprado la granja en 1908 y la había convertido en una vaquería. El padre de Cole, Calvin, se había criado ahí y le había enseñado a él y a sus hermanos a hacer las cosas igual que su padre se las había enseñado a él. No había ido a la universidad, pero si le preguntabas cualquier cosa, siempre salía con alguna respuesta. Daba igual cuál fuera el tema, sabía un montón de cosas. Era alto y de hombros caídos, e iba por ahí con un chaquetón viejo color sangre, y tenía el gesto tenso, parsimonioso, como si se hubiera tragado un trozo de cristal. Sus manos eran grandes como frisbees, y se abalanzaban sobre ti cuando menos te lo esperabas. Hablaba en clave. Ni siquiera Eddy lo entendía. Era capaz de hacer daño a su madre. Daba portazos. Se iba en su camión.

Pero aquella noche no había ido a ninguna parte. Se quedó en el granero, con su whisky. Al final, su madre salió a ver. No pasó de la puerta, llevaba una manta entre los brazos, como si fuera un niño dormido, pero él no la quiso. Ella volvió a entrar en casa y se tumbó en el sofá, de espaldas al salón. Cole la tapó con aquella misma manta, y esperó a que le dijera algo, a que le dijera que era un buen chico, considerado, como hacía muchas veces, pero no dijo nada, y él subió a reunirse con sus hermanos.

La habitación estaba muy fría, y los tres se metieron en una cama, con la ropa puesta, tumbados boca arriba. Los brazos y las piernas se tocaban, y ellos clavaban la vista en el techo. Wade fue el primero en quedarse dormido, como siempre. Él no se preocupaba por las cosas, como sí hacía su hermano mayor, Eddy. Las preocupaciones no dejaban dormir a Eddy en toda la noche. Abría la ventana y se subía al tejado y se quedaba ahí sentado fumando, y cuando bajaba metía el frío en la habitación y la peste a tabaco.

Por la mañana, la señora Lawton llegó con su hijo, Travis Jr. La madre de Cole se había lavado la cara, se había cepillado el pelo y se había pintado los labios. Frente al espejo, se abotonaba la chaqueta. Tenía el pelo amarillo y unos dientes pequeños, de bebé, y la gente sonreía al verla como se sonríe ante los niños, las magdalenas o las mariposas. Aunque no tenían nada, había preparado unas galletas, y la casa entera desprendía un olor dulce, agradable, que era como olía siempre cuando él era pequeño.

¿Por qué no vais a dar un paseo, niños?, dijo la señora Lawton. Tu madre y yo queremos charlar.

Travis era un año menor que Cole, e iba a St. Anthony y tenía que llevar uniforme. St. Anthony quedaba detrás del colegio de secundaria, y a veces Cole se acercaba hasta allí y veía a los niños al otro lado de la verja con sus camisas azules y sus pantalones grises, y a las niñas con sus faldas escocesas. Conocía a una de aquellas niñas, Patrice, y estaba enamorado de ella.

Bajaron hasta el arroyo y se mojaron las zapatillas. Empezaron a lanzar piedras. Cole fue el que llegó más lejos, lo que no era de extrañar. Era alto para su edad, y tenía las manos y los pies grandes, como su padre, y cuando creciera sería tan grande y tan alto como él, o eso decía todo el mundo. La gente siempre lo comparaba con su padre, pero la gente no tenía ni idea. Entre otras cosas, él no tenía la más mínima intención de ser pobre, y nunca le haría daño a una mujer ni pegaría a sus hijos con el cinturón, y cuando pensaba en esas cosas le quemaba el pecho y le escocían los ojos, pero no decía nada. Lo que sintiera por su padre en realidad no era asunto de nadie.

El padre de Travis Jr. era el sheriff del condado. Una vez a Wade lo pillaron robando algo en Hack’s, y el sheriff Lawton lo llevó hasta el aparcamiento y le puso la mano en el hombro y habló con él para que recapacitara. Se quedaron allí un rato, con las cabezas inclinadas, como dos hombres rezando, pero al hermano de Cole aquello no le sirvió de nada, porque él siempre estaba tramando algo.

Sacó uno de los cigarrillos de su madre del bolsillo y lo encendió, consciente de que Travis Jr. lo observaba. Su madre fumaba Pall Mall. Dio una buena calada y le dolió un poco, y un sabor desagradable le cubrió la lengua.

¿Cuántas armas tiene tu padre?

Un par.

¿Las has tenido entre las manos?

Una vez.

Lanzaron algunas piedras más, y Travis dijo:

Siento lo de vuestra granja.

Cole lanzó una piedra, que describió una parábola en el cielo y desapareció, casi como una estrella fugaz.

Nunca se sabe, dijo Travis con voz grave. En la vida… De un minuto al siguiente todo cambia. No se sabe, no se puede predecir.

Cole se fijó en los montes, esperando que se difuminaran. Si mirabas las cosas mucho rato, empezaban a convertirse en otra cosa, o incluso perdían totalmente la definición, y fuera lo que fuera, cambiabas la manera de pensar sobre ellas que tenías antes, y por lo general te parecían menos importantes. Aquella era una filosofía que llevaba un tiempo desarrollando en su propia mente. A él le interesaba la filosofía, el modo de pensar de la gente. Y también la física, que unas cosas influyeran sobre otras, y era buen alumno, y las ciencias se le daban muy bien. Pero había misterios en la vida que no se podían explicar.

Travis le tocó un brazo

¿Estás bien?

Él se apartó.

Caminaron por el bosque, bajo la oscuridad fría de los árboles. Cuando volvieron del arroyo, su madre sacó las galletas y se las comieron, y bebieron leche de sus vacas perdidas sentados en los peldaños de la entrada, bajo un sol inclemente. El aire todavía olía a vaca, a ese olor dulzón del estiércol que había conocido toda su vida y que siempre lo ponía contento, pero se acordó de los establos blancos, alargados, y de los cubículos vacíos, y la leche de pronto le supo agria. Antes se quejaba de las tareas que tenía que hacer —la mano de su padre en la espalda para despertarlo, tener que abandonar el calor de la cama, salir a medio vestir, cuando todavía era noche cerrada, a ordeñar y alimentar a las vacas, limpiar el establo antes de ir al colegio—. Como era demasiado perezoso, no se ponía los calcetines, y con las botas puestas directamente sobre los pies siempre se le helaban, y sus hermanos lo empujaban por el patio de tierra y lo conducían hasta la cálida luz del establo, donde las vacas lo esperaban con ansia, pateando. No soportaba nada de todo aquello, pero ahora lo echaba tanto de menos que le dolían las entrañas.

Las mujeres salieron. Su madre se abrochó el abrigo, sorbiéndose las lágrimas. Alzó los ojos húmedos al sol radiante. Sostenía un pañuelo en la mano como quien lleva un pájaro atrapado, y él, mentalmente, vio que la tela arrugada se desplegaba y emprendía el vuelo.

¿Estás bien, cielo?, le preguntó la señora Lawton. Sé que estás preocupado.

Él se fijó en su frente arrugada, en la boca ancha, anaranjada.

Pero estate tranquilo y dedícate a lo tuyo, dijo.

Lo haré.

Gracias por venir, Mary, dijo su madre. Adiós Travis.

Adiós.

Travis se montó en el coche. Tenía las mejillas sudorosas y rosadas, y cuando el coche se alejó despacio por la carretera, pegó la cara a la ventanilla como un niño retrasado, y justo antes de que doblaran la esquina agitó la mano. Cole levantó la suya y la mantuvo levantada incluso cuando el coche ya no se veía.

Se quedó ahí de pie un buen rato, escuchando los sonidos que se desplazaban por el aire. Le resultaban familiares. Oía el tren. Al principio muy fuerte, pero después pasaba por el bosque y se atenuaba. Oía los perros de la señora Pratt. Dentro de casa, su madre estaba sentada con un libro de balances delante y un montón de facturas. Notó que había estado llorando, aunque a él le sonrió como una niña que acaba de ganar algo. Cole le preparó un té y se lo llevó con un platito. Se le derramó un poco, y la cucharilla tintineaba. Después le cogió la mano, con ternura, y la refugió en la suya, y cerró los ojos y apretó con fuerza los párpados, intentando transmitirle algo suyo que a ella le permitiera seguir adelante, porque captaba su distancia, captaba que se difuminaba, que se estaba convirtiendo en una figura callada en el fondo, una figura en la que nadie se fijaba. Con su vieja chaqueta de lana de color rosa, ella clavaba la mirada en la mesa, donde las facturas estaban dispuestas como los naipes de un solitario. Él observaba a su madre con gran detalle, fijándose en los cambios de su cara. Ella era como un sonido de advertencia que se oía a lo lejos. Sabías que algo se acercaba, algo malo, y que haría daño.

Entonces ella se levantó y llevó la taza y el plato al fregadero y los lavó y los dejó en el escurreplatos, y al ver que lo hacía, él se sintió algo mejor. Su padre entró con barro en las botas, y se paseó por la casa y se echó en el sofá, y ella se quedó ahí de pie, observándolo, con la cara muy pálida. Se acercó y le desató los cordones y le quitó las botas, y él, como un niño pequeño, le dejó que lo hiciera. Lo cubrió con la manta y le tocó la frente con la palma de la mano, como hacía con Cole cuando tenía fiebre, y le miró a los ojos, y su padre la miró a ella. Le dijo a Cole que saliera de casa y que aprovechara el día, pero él dijo que no le apetecía, y ella no le obligó. Mientras su padre dormía y en la tele daban alguna tontería, ella pasó la mopa por el suelo de tablones desgastados, con fiereza en la mirada. Limpió los dormitorios y los baños, y después sacó las sábanas retorcidas del lavadero, las metió en el cesto de madera y las sacó fuera para tenderlas. Hacía frío, y Cole la ayudó, y las sábanas húmedas se pegaban a sus cuerpos, y le hicieron pensar en el helor de la muerte y en las sombras que a veces veía en los campos, en los hombres que surgían del polvo con sus uniformes de caballería. En el colegio habían estudiado la Guerra de Independencia, y él sabía que en los campos que había detrás de su casa se habían librado batallas. Su abuelo decía que se podían desenterrar los botones de latón, y decía que en alguna parte tenía un tarro lleno de ellos. Cuando volvieron a entrar en casa, ella empezó a recoger todos los trastos que nadie usaba jamás, y los fue apilando sobre una manta vieja de caballo —una tostadora medio quemada, unos patines que no le cabían a nadie, un juguete que tocaba música de cuando él era pequeño—, y cuando la manta estuvo llena, la recogió por las cuatro puntas, como el fardo de Santa Claus, y lo arrastró fuera, hasta el camión, y lo llevaron al pueblo y lo dieron todo a la iglesia. Cole se quedó esperando en el camión mientras ella hablaba con el padre Geary en el patio. La mañana estaba medio nublada, pero ahora brillaba el sol y les salpicaba en la espalda. El padre Geary le puso una mano en el hombro, y ella asentía con la cabeza mientras él hablaba, y mantenía la mano sobre los ojos, como en un saludo militar, y Cole pensó que su madre no estaba acostumbrada a que la tocaran con tanta delicadeza, y que a lo mejor no le gustaba.

En el camino de vuelta a casa, pararon en Tasty Treat, y ella le compró un cucurucho con todas las monedas que había ido encontrando por la casa, y se quedaron ahí sentados mientras él se comía el helado y el sol entraba por el parabrisas. Su madre lo miraba atentamente y le alisó el pelo con sus dedos fríos.

Te hace falta un buen corte de pelo, dijo.

Cuando llegaron, su padre ya se había levantado y se estaba comiendo unas tostadas. Cole veía a sus hermanos, que estaban fuera intentando arreglar el tractor. Había piezas esparcidas por el suelo, desordenadas sobre unos trapos cubiertos de grasa. Su padre se bebió el té de un trago, se puso el abrigo y salió. Cole lo vio plantarse en el escalón de la entrada y encender un cigarrillo. Les dijo algo a Wade y a Eddy, en tono brusco. Su madre limpió las migas de la mesa y alzó la vista para mirar a través del cristal de la puerta, y cuando su padre se montó en el camión, ella cambió la cara, como si se alegrara.

Después, cuando ya era de noche, fueron a buscarlo. Era un bar que se llamaba Blake’s. Su madre le hizo entrar a él. Las paredes estaban amarillentas, pegajosas, y el local olía a algo que no existía en ningún otro sitio. Entró pasando por encima de los perros dormidos. El camarero dijo:

Tienes compañía, Cal. Mejor que te levantes.

¿Para qué?, dijo su padre entre dientes.

Cole lo agarró de la manga grasienta del abrigo.

Vamos, papá.

¿Ha venido ella?

Sí.

Pues que se vaya a la mierda.

Lo dejaron allí y volvieron a casa. Su madre no lo miraba. Era solo la carretera oscura, su cigarrillo, el viento a través de su ventanilla triangular. No te conviertas en alguien como él, le dijo a Cole.

Mientras sus hermanos dormían, Cole estaba ahí, pensando en cómo salvar la granja, pero no se le ocurría ninguna buena idea. Se quedó dormido, y poco después la oyó abajo, el entrechocar de platos y cubiertos, y se levantó y salió al rellano, y miró por encima de la barandilla. Vio que ponía la mesa con la vajilla de porcelana buena, primero un plato, después otro, como si fuera a haber una fiesta, y después se sentó en una punta y contempló a sus invitados imaginarios con un brillo apagado en la mirada.

Más tarde volvió a despertarle el traqueteo del motor diésel del camión de su padre, y luego la puerta de la cocina que chocó al abrirse, y las llaves de él golpeando el plato antiguo de porcelana, y sus pasos tambaleantes en la escalera. Cole fingió que dormía cuando su padre pasó por el rellano y cerró la puerta de su habitación: los oyó hablar lejanamente, pero él estaba amodorrado, y se alegraba de que al menos estuvieran hablando, y pensó que tal vez las cosas se arreglarían.

Su madre lo despertó a la mañana siguiente, antes de misa, para cortarle el pelo. A pesar del frío que hacía, le hizo salir fuera y sentarse en el taburete con un trapo de cocina sobre los hombros. Mientras ella se movía detrás de él, Cole notaba la lana de su abrigo, que le rozaba la nuca y le picaba. Wade estaba haciendo una corona con palos. A su hermano el colegio no le iba muy bien, pero se daba mucha maña para fabricar cualquier cosa. Sabía hacer rosas de paja, retorcía las briznas hasta crear un capullo muy bien hecho, y también sabía trenzar la anea para hacer sillas.

No demasiado corto, dijo Cole.

Ella no respondió, pero de todos modos haría lo que quisiera. Al terminar, lo miró mientras apoyaba las manos en sus hombros. Cole ya era más alto que ella, y le dedicó una sonrisa que no auguraba nada bueno, y entró en casa. Él se miró en el espejo de mano. Le había quedado demasiado corto. Se le veía la cara más flaca, y los ojos duros, azules. Tenía los hombros rígidos. Los oía dentro de casa, discutiendo por el piano que había heredado ella. Su padre amenazaba con venderlo, su madre lloraba. Movimiento de sillas. Entonces su madre salió de casa, subió hasta la cresta del monte con el vestido de misa, las botas de agua, el abrigo viejo demasiado ancho. Llevaba en el puño cerrado un ramillete de margaritas silvestres. Caminaba como un poni, las rodillas huesudas, el cuello largo, el pelo lacio, y él habría querido que diera media vuelta y regresara a casa.

 

Las granjas pequeñas como la suya se estaban arruinando. Se oían historias tristes sobre esta o aquella familia. Su padre organizó una protesta, y llegó gente de todo el estado. Cole y sus hermanos montaron mesas de pícnic en fila y las cubrieron con hules. Mataron un cerdo y lo asaron dentro de un barril, y el aire olía a carne y él se pasó todo el día con hambre, esperando a que acabara de rustirse. Su madre preparó alubias y pan de maíz y ensalada de col, y todos comieron hasta hartarse. Al ir terminando, echaban a la hoguera los papeles de cartón. Las mujeres iban sirviendo café en vasos de papel mientras los hombres estaban en el campo, con sus chaquetones de cuadros, las caras rojas de frío. Su padre se había subido a un barril puesto boca abajo y sostenía un megáfono. No se le veía la boca, pero las palabras salían por el otro extremo y recorrían el campo. Hicieron una pancarta con una sábana blanca y con unos palos de escoba en la que ponía: ¡estos son los beneficios de la agricultura! y la colgaron en un esparcidor de abono que tenía un montón de estiércol y lo llevaron hasta el ayuntamiento. Eddy y Wade también pudieron ir, y al día siguiente su foto estaba en los periódicos. Salía el camión en Albany, con todos los hombres congregados a su alrededor. En el titular ponía: granjas del estado de nueva york en crisis: los granjeros del sector lácteo se unen. Durante un par de semanas todo el mundo estaba un poco más contento, pero después se dieron cuenta de que era una trampa. No había cambiado nada.

Ella tuvo que vender sus cosas bonitas. Empaquetaron la vajilla de porcelana buena y las figuritas especiales de su abuela que ella guardaba en una vitrina con puerta de cristal en el salón, que temblaba un poco cada vez que entraba alguien. La que más le gustaba era la de una niña rubia con cola de caballo que recogía manzanas y las aguantaba en el delantal. Después venía la de un niño vestido con un peto que sostenía un cachorrito en brazos. Cuando era más joven, él se inventaba historias sobre ellas. Su madre le había explicado que eran de España y que eran muy buenas. Le decía a Cole que había salido a su padre, que había muerto cuando Cole era un bebé, y se lo describía como un hombre hecho a sí mismo, y le decía que esperaba que él también lo fuera, que fuera de esos hombres que tomaban sus propias decisiones y que hacían las cosas a su manera. Le decía que él, Cole, era el más cuidadoso de sus hijos, y el más listo, y que por eso ella le dejaba tocar sus piezas delicadas.

Cargaron las cajas en su coche, un Cadillac viejo de color verde que había sido de su madre, y se acercaron a la casa de empeños de Troy. Él supuso que no quería que nadie supiera que era la mujer de un granjero, y cuando se ladeó un poco para mirarla, ya sentados los dos en el asiento delantero, la vio allí, con su vestido color crema y su abrigo de pelo de camello, e imaginó la vida que podría haber tenido, lejos de la granja, en un lugar más fácil, casada con otro hombre, con alguien más agradable que su padre, que le hubiera dado cosas especiales.

El trayecto era largo, y por carreteras secundarias. El campo se retiraba y dejaba paso a barrios de calles ondulantes con casas alineadas una tras otra. Entraron en la autopista y circularon junto al río, dejaron atrás la vieja fábrica de camisas y entonces cruzaron el río y ya estaban en Troy, con sus calles estrechas empedradas y sus edificios de ladrillo rojo. Se oía el repicar de las campanas de las iglesias. Vio a un hombre al que le faltaba una pierna, en una silla de ruedas que tenía pegada una bandera pequeña de Estados Unidos. Vio un corrillo de enfermeras a la puerta del hospital, con los jerséis puestos sobre los hombros como si fueran capas. Despacio, pasaron por delante de la universidad de señoritas, que quedaba detrás de su alta verja negra. Sus edificios de mármol se situaban alrededor de una plaza como las piezas de ajedrez sobre un tablero.

Yo estudié ahí, dijo ella en voz tan baja que él casi no la oyó. Iba a ser enfermera.

La casa de empeños estaba en River Street, y se anunciaba con unas letras doradas en el escaparate. Cole ayudó a su madre con las cajas, pero ella no quiso dejarle entrar, y le pidió que la esperara fuera. Durante un rato se quedó sentado en el banco que había bajo el escaparate. Se acercaron por la acera unas niñas vestidas de uniforme, escandalosas como patos, seguidas de dos monjas. Cole volvió a entrar en el coche y puso la radio y encendió una de las colillas de su madre, y poco después ella salió, agarrando el monedero con fuerza. El hombre de la tienda también salió y encendió un puro. Tenía una servilleta metida por dentro del cuello de la camisa, como si hubiera terminado de comer en ese momento y se le hubiera olvidado quitársela, y era un hombre corpulento y gordo. Miró fijamente a Cole mientras se alejaban.

Después de aquello, los días se sucedían unos a otros, y lo agotaban. Ya no podía contar con nada, como antes, ni siquiera con la cena, y siempre se sentía algo aliviado cuando ella entraba en su habitación a despertarlos para que fueran al colegio.

Aquel viernes por la mañana preparó incluso el desayuno. Su espalda era una barrera que mantenía el secreto de lo que se cocía en la sartén. Su padre estaba sentado a la mesa, con el único traje de mudar que tenía, y llevaba una corbata de bolo que se había tallado él mismo con forma de cabeza de caballo. En la mano sostenía el libro de cuentas donde anotaba todos sus números. Cole oyó que le decía a su madre: Me pondré de rodillas si hace falta.

Ahí está vuestro autobús, chicos, dijo ella.

Eran solo Wade y él. Eddy lo había dejado hacía dos años. Él quería estudiar en el conservatorio, pero su padre dijo que no. De todos modos, Eddy rellenó la solicitud y adjuntó veinte dólares que le quitó a su madre de la billetera, pero su padre la encontró y la rompió. Ahora ya no importaba, porque en la granja ya no iban a necesitarlo. Aquella pelea absurda no había servido para nada.

El autobús se detuvo y ellos se montaron y se introdujeron en el ruido. Su madre los observaba desde la puerta, de pie, su mano pálida como una bandera de rendición. Pensó en la palabra «rendición» y no le gustó. El autobús cabeceaba en la carretera llena de baches. Lluvia en las ventanas, como escupitajos. Él miraba por ellas a los caballos, a las ovejas. Pasaron por la fábrica de plásticos y por el parque al que nunca iba nadie y por la subestación eléctrica de la valla metálica. En aquella valla había un aviso que decía: «Alto voltaje», y también una calavera con dos huesos cruzados debajo, lo que le llevó a pensar en cómo estaba organizado el mundo, y en que tu vida podía depender de los errores de los demás.

El autobús giró al llegar a Chosen, pasó por delante de las casas baratas de Main Street, con sus carteles de «Cuidado con el perro» y sus tallas de la Virgen María, antes de detenerse en el semáforo. Por la ventana vio a Patrice en la acera, aferrada a su cuaderno. El año anterior, en la feria de la ciudad, se habían montado juntos en la montaña rusa. Fue solo porque coincidió así, la cola para montarse funcionaba de esa manera, y los condujeron a los dos juntos y les abrocharon los cinturones. Fueron todo el viaje cogidos de la mano en la rugiente oscuridad. Ahora, al verla ahí de pie con su uniforme y sus calcetines altos algo dados, le dio un vuelco el estómago. Cuando el autobús entró en el aparcamiento, ella alzó la vista un instante y sus ojos se encontraron. Él pegó la mano a la ventana, como para confirmar un pacto imaginario, pero ella ya había apartado la mirada y estaba cruzando la calle.

Lo último que recordaba de aquella semana era del sábado, cuando su padre había bajado las cometas. Se habían pasado el invierno en el cobertizo, extendidas entre las vigas viejas, junto a los esquís y las cañas de pescar. Se acordaba de la cara de su padre mientras tiraba del hilo, de sus ojos iluminados, soñadores. Llevaron las cometas, como si fueran rifles, hasta lo alto de la cresta, donde soplaba más el viento. Se oía el viento que agitaba el papel fino, decorado con dibujos de serpientes. Aquellas cometas eran de Tokio, de cuando a su padre lo habían destinado allí con la Fuerza Aérea, antes de tener hijos. Contaba que había llegado a conocer la ciudad bastante bien y que le gustaba. Había pasado todo un año allí. Una vez encontraron unas fotos metidas en una caja de cartón. Había una de su padre de uniforme, con una gorra alargada, en forma de canoa, y otra de una mujer muy rara en ropa interior, de piel blanca como el malvavisco, la sonrisa provocativa, en una habitación llena de sombras.

Suéltala, le dijo su padre mientras el viento agitaba sus cometas; y aquel ruido, como de mil pájaros cruzando el cielo, libres al fin.
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Después, cuando ya no les quedaba nada, fue él quien los encontró. Era por la mañana, antes de clase. La gente decía que había sido un accidente. Ella había dejado el coche en marcha. Dormían en la habitación que quedaba encima del garaje, y el humo del tubo de escape se había ido colando por entre los tablones irregulares del suelo. Estaban en la cama, acurrucados muy juntos, como amantes, o tal vez como niños, cogidos de la mano. Apoyadas en la pared había cestas con la ropa limpia, doblada, y él pensó que, incluso muerta, su madre no quería que nadie tuviera que ocuparse de sus tareas.

Un accidente, decía la gente. Un error. Pero Cole lo sabía, todos lo sabían.

Hubo velatorio. La gente rodeaba sus ataúdes, con miedo a aproximarse demasiado. Cuando todo terminó, el padre Geary se acercó hasta la casa en su Escarabajo negro. Su tío, Rainer, trajo a su novia, Vida, y se paseaba por ahí con su traje barato, fumando. Los chicos llevaron las cenizas hasta la cresta del monte. Eddy llevaba las de su padre, Wade, las de su madre. El campo embarrado se tragaba los zapatos de Vida. Ella se los quitó y siguió caminando sobre la tierra blanda solo con las medias puestas. Arriba del todo, formaron un corrillo, muy juntos. El sol brillaba con fuerza. Esparcieron las cenizas, y el viento se las llevó. El padre Geary dijo una plegaria, y Cole no sabía si su madre ya estaría con Jesús. Esperaba que sí. Se la imaginó ahí arriba, cogiéndole de la mano, y se sintió un poco mejor. Se la imaginaba con un vestido blanco, largo, de pie sobre una nube de la que salían unos rayos amarillos, como los que había en la tapa de su catecismo.

Ahora, chicos, solo nos tenéis a nosotros, se disculpó su tío, plantando con fuerza la mano en el hombro de Cole, mientras volvían a la casa.

Por la tarde la gente se acercó a presentar sus respetos. La señora Lawton y su marido llegaron con Travis. ¿Por qué no salís un rato a que os dé el aire, chicos?, dijo el sheriff.

Cole se puso el abrigo de su padre, que se ondulaba a su alrededor como una sombra. Metió las manos en los bolsillos, pasó los dedos por un paquete de Drum y unos papeles. Cole creía estar oliéndolo: tabaco y gasolina y sudor. Pensó que quizá ese fuera el olor de la mala suerte.

Cruzaron el campo húmedo y regresaron a la cresta con el viento metido en los oídos. Travis lo vio liarse un cigarrillo, y se juntaron mucho para que pudiera encenderlo. A Cole le llegó el olor del pollo frito que Travis había comido ese mediodía, y le dio hambre. Travis le dio una calada al cigarrillo como quien toca el mirlitón, y miró a Cole con pena. Siento mucho lo de tus padres. Extendió la mano como un adulto y Cole se la estrechó. Se quedaron allí un rato más, contemplando la casa desde arriba, los campos pardos, los coches aparcados de cualquier manera sobre la hierba muerta.

Cuando todos se fueron, el padre Geary se cubrió los pantalones con un trapo de cocina y les preparó la cena: chuletas de cerdo, guisantes y patatas. Al terminar, Eddy lio unos cigarrillos mientras Wade preparaba té, y se quedaron ahí sentados un rato, tomando té y fumando. Al padre Geary le gustaba tomarlo en vaso, y le enseñó a Wade a verter el agua hirviendo sobre el filo de un cuchillo para que no se agrietara el vidrio. A Cole, beber el té de esa manera le parecía exótico, y le llevó a pensar que tal vez existiera vida más allá de la granja, aunque apenas lograra imaginarla.

Había llegado a conocer al sacerdote a través de la observación, y su madre decía que era un hombre de mundo, pero Cole no entendía qué quería decir con eso. Quizá que había estado en sitios, en sitios importantes, y que conocía cosas de las que la gente corriente ni había oído hablar. Su madre le tenía cariño al padre Geary, y a veces Cole imaginaba que estaba un poco enamorada de él, aunque se supone que los sacerdotes no se enamoran. No sabía cuántas cosas de su padre le habría contado ella al padre Geary, de lo mal que la trataba, de las cosas que a veces le hacía.

Acompañaron al padre Geary hasta la puerta, donde se puso el abrigo y una bufanda al cuello. Atrajo a Cole hacia sí y le dio unas palmaditas en la espalda, y a Cole le llegó el olor de su gomina, y otro, más fuerte, de una pastilla que estaba chupando, mientras le susurraba: ahora tu madre está con Dios. Cole lo vio cruzar el patio, todo vestido de negro, camino de su coche, y vio en el parabrisas los nubarrones que crecían. Mientras se alejaba, Cole se preguntó dónde viviría ese hombre y qué haría cuando llegara a su casa.

 

Aquel día, después de ir a la casa de empeños. La última vez que había estado con ella a solas, ella se montó con prisa en el coche, las mejillas pintadas de vergüenza. Camino de casa, pasaron al lado de unas niñas que vendían gatitos, y paró a echar un vistazo. Su madre levantó en brazos uno de color naranja. Cole cogió uno negro.

¿Cuánto cuestan?, preguntó su madre.

Papá se va a enfadar.

Son gratis, dijo la niña mayor.

Le pareció ver sonreír a su madre. Montaron a los dos gatitos en el coche y ella se quedó ahí mucho rato, sin arrancar, y luego las lágrimas volvieron a correr por sus mejillas. La misma niña se acercó y le preguntó a él: ¿Está bien? Como si ella no fuera capaz de contestar por sí misma, como si ni siquiera estuviera ahí.

Arrancó, y estuvieron mucho rato en silencio por la carretera. Solo se oía el viento que golpeaba las ventanas, y los maullidos de los gatos. Al final él le dijo: Te irá bien, mamá, y ella sintió como si él tuviera razón, y dijo: Voy a estar bien, como si necesitara decirlo en voz alta y confirmarlo en su mente. Él le sonrió, a pesar de no estar contento, y después puso la radio, y sonaba una canción de Woody Guthrie, y la cantaron juntos camino de casa: «Hey, boys, I’ve come a long ways / Well, boys, I’ve come a long ways / Oh boys, I’ve come a long lonesome ways, / Along in the sun and the rain».

Ahora estaba muerta, y él había empezado a odiarla por ello. Intentaba con todas sus fuerzas recordarla, lo bonita que se veía con su ropa de misa, la dureza de su rostro cuando fumaba, pero las imágenes de su mente solo lo ponían triste.

Nunca supo qué fue de aquellos gatitos, porque al día siguiente ya no estaban. Buscó por toda la casa, por los establos, por los campos, pero no había ni rastro de ellos, y le pareció que tal vez su padre se hubiera deshecho de ellos en alguna parte y a veces, cuando pensaba en ese último día, con ella, el cielo anaranjado, o cantando los dos juntos en voz muy alta, se preguntaba si todo aquello no sería algo que había soñado.

Toda esa semana Cole no fue a clase, y nadie vino a buscarlo. Todo se detuvo, más o menos. Sus hermanos iban de aquí para allá sin hacer nada, Los platos se amontonaban en las encimeras. Latas viejas llenas de colillas. Él se pasaba medio día observando cosas en la casa. Cortinas que apenas se movían. Chinches apestosas, de esas verdes, que trepaban por el marco de la ventana antes de caer al suelo, justo antes de llegar arriba. Él les lanzaba su pelota, intentando darle a alguna. Se oían cosas. El viento. Suponía que el tiempo pasaba. El tiempo se había convertido en otra cosa, en algo raro. No se veía el principio ni el final de las cosas. Solo había esa parte del medio.

Desconocidos que traían comida, vecinos. Subían al porche con los brazos extendidos, llevaban bandejas de pollo frito, pastel de carne, pimientos rellenos. Una noche, la señora Pratt les preparó la cena. Redondo de ternera y judías verdes. Se llamaba June, y su marido la llamaba Juniper. Tenía unas manos que se movían con cautela, como animales asustados. No sabía por qué, pero no tenían hijos. El señor Pratt trabajaba en General Electric. Llevaba los zapatos limpios, las uñas limpias y olía a lima, y Eddy decía que tenía un trabajo de oficina. Comieron en silencio. Solo se oía el repicar de los tenedores. Como si esperaran algo. Cuando se fueron, Eddy se sentó en la silla de su padre y lio unos cigarrillos y se bebió el whisky de su padre, y se le habían puesto amarillas las puntas de los dedos, y tenía las manos grandes, cuadradas. El humo vagaba perezosamente por el comedor, se mezclaba con los destellos de luz azulada del televisor, y Cole se asustó y pensó en todas las cosas que había por toda la granja y que había que reparar y que nadie se había molestado en reparar, que ni siquiera había visto que estaban rotas.

Ahora Eddy era el jefe. Había salido a su padre, irascible y escéptico, pero también tenía la paciencia de su madre. Como todos los Hale, era alto y tenía los ojos azules, aunque los de Eddy tenían más maldad, y eso a las chicas les gustaba. Con su ropa oscura de granjero, para ellas era un desafío. Y ellas creían que podrían salvarlo.

Wade se paseaba por la casa con la ropa ancha, sin abrochar del todo, sin abotonar. Así era Wade. No se fijaba en los detalles. Decía que pensaba alistarse en el ejército en cuanto cumpliera los dieciocho y nadie pudiera impedírselo.

Lo tengo decidido.

Antes tienes que terminar el colegio.

Siempre que no me echen antes.

No te echarán a menos que causes problemas.

No tienes por qué enfadarte.

No estoy enfadado.

Lo tengo decidido. No puedes hacerme cambiar de opinión.

Eddy le entregó a Cole una caja de herramientas.

Haz algo útil.

La caja de herramientas metálica, grasienta, había sido de su padre. Contenía unos cuantos destornilladores oxidados y un martillo y todo un despliegue de clavos. Con gran satisfacción clavó varios tablones que estaban sueltos. Al terminar, pensó en la manera de sustituir el cristal roto de la ventana de la despensa con una lámina cuadrada de cristal, y solo se cortó un poco un dedo, y no le dolió. Intentó atornillar la barandilla a la pared, pero el tornillo era de estrella y no tenía ningún otro que encajara, y la madera era tan blanda que de todos modos no lo sujetaba bien. No estaba al alcance de sus conocimientos, le dijo a Eddy.

Al cabo de unos días empezó a pensar que las cosas saldrían bien, que podrían seguir los tres solos, pero entonces aparecieron aquellos dos hombres de los trajes. Se presentaron en el porche, como si vendieran algo. Después de presentarse, el más delgado dijo: Tenéis un impago en el préstamo. Estoy aquí para informaros de que el banco os expropia esta granja. Y les entregó una carta, como si acabaran de ganar algo.

Eddy dijo:

Nuestra madre tenía la idea de venderla.

El hombre apoyó las dos manos en los hombros de Eddy.

Para eso ya es demasiado tarde, hijo. Saldrá a subasta en un par de semanas.

El otro hombre les entregó una caja a cada uno. Meted vuestras cosas dentro.

Cuando se fueron, Eddy dijo:

Vamos a sacar el coche de mamá.

El garaje estaba oscuro. El coche seguía ahí dentro. Eddy abrió las puertas con cierta elegancia, como un mago a punto de mostrar un truco. Como Cole era el más joven, Eddy le dijo que se sentara atrás. A Cole le parecía que todavía olía a tubo de escape, e intentó contener la respiración. ¿Adónde vamos, Eddy?, preguntó Wade. Eddy no respondió. Encendió el motor y arrancó marcha atrás, deprisa, y condujo por el campo. El coche avanzaba a trompicones, subía y bajaba. Uno de los lápices de labios de su madre empezó a rodar por el suelo. El sol se ponía por detrás de las montañas. Anochecía, y las acacias ya estaban listas para pelear con sus puños negros retorcidos. El viento golpeaba las ventanillas. En medio del campo, Eddy derrapó y apagó el motor.

Durante un par de minutos se quedaron ahí sentados, viendo que el cielo enrojecía, como si estuviera herido. Entonces Eddy se bajó y se irguió muy recto, muy alto, con cierto aire de ceremonia.

Bajad.

Los tres estaban ahí, esperando. Eddy abrió el maletero y sacó un bate y lo levantó por encima de su cabeza. Esto es por ella, dijo, y golpeó el maletero. Volvió a levantar el bate y le dio otro golpe, y así una y otra vez, y se le oía jadear un poco por el esfuerzo, el gesto amenazante.

Cole se echó a llorar. No pudo evitarlo, y Eddy le dijo que mejor que parara, porque si no él iba a darle motivos. Sigue tú, le dijo alargándole el bate.

No puedo.

Eddy lo agarró por la muñeca. Hazlo por tu madre.

El bate pesaba más de lo que recordaba de sus días en la liga infantil. Lo levantó y cerró un momento los ojos, como si rezara, y lo dejó caer sobre el coche. Casi no lo abolló, pero Eddy hizo que sí con la cabeza, como diciéndole que lo había hecho bien, y le puso la mano en la nuca, como hacía su padre.

Se fueron turnando. El maletero se iba abollando en una serie de triángulos. El parabrisas quedó hecho añicos. Sus hermanos golpeaban el coche con tal fuerza que Cole casi sentía lástima por él. Lo observaba y lloraba. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas, se le metían en la boca, y sabían a tierra. Era su tierra. Era la tierra de su padre y de su abuelo y de todos los hombres que los habían precedido y que ahora eran fantasmas y custodiaban la tierra con sus trajes de domingo, los pies descalzos, los bolsillos llenos de gusanos. Cuando era pequeño, su abuelo lo llevaba en el gran tractor naranja, que tenía unas ruedas tan altas como un hombre adulto. Cole se sentaba en sus rodillas, inspeccionando los pastos que algún día serían suyos; su abuelo, entonces, apagaba el motor y se oían todas las criaturas agitándose en la tierra, y se oía la hierba y el viento. Eres un Hale, hijo, le decía su abuelo. Y por aquí eso significa algo.

Ellos creían en cosas; en Nuestro Señor. Su abuela se pasaba el día diciendo: Nuestro Señor esto, Nuestro Señor aquello. Decía que la mayoría de la gente era buena por dentro, que es lo que cuenta. Hay que darles la ocasión de demostrar su bondad, decía ella. Hay gente que necesita más tiempo, eso es todo. Le gustaba preparar galletas de vitral y le dejaba a él machacar con un martillo los caramelos duros hasta que se quedaban en trocitos pequeños. Se subía al taburete de la cocina y ella cortaba la masa dándole formas, normalmente cruces, y le explicaba cómo colocar las piezas. Cuando estaban listas, las levantaba junto a la ventana, a contraluz, y en las paredes se reflejaban destellos de colores. Tenemos la iglesia en casa, decía. No hace falta ni que salgamos. Su abuela sabía cocinar. Tenía las manos grandes para ser mujer. Con el delantal puesto, se arrodillaba en el jardín, arrancaba las malas hierbas, recogía unos tomates bien grandes, con aquellas flores que se llamaban boca de dragón, altas hasta los codos. Todo un desfile de flores. Él tenía un columpio hecho con un neumático. En verano, su madre le daba la comida fuera. Cortaba los sándwiches en triángulos, queso de untar y mermelada, y tenía el pelo lleno de sol y de viento. Él cruzaba la puerta de casa al terminar el día con la piel cubierta de tierra.

Dejaron el coche allí, en el campo. Cavaron un hueco y enterraron las llaves, como si fueran algo muerto. Ese coche no va a ninguna parte, dijo Wade, con la camisa empapada de sudor. De eso nos hemos asegurado nosotros, ¿verdad, Eddy?

Eddy no le respondió. Jadeaba, se abrazaba a sí mismo. Cole vio que estaba llorando. Sopló un viento desde atrás, un viento frío. Las camisas se les llenaron de viento. Sus hermanos contemplaban el coche y lo que le habían hecho.

La casa estaba oscura. Las ventanas retenían la puesta de sol. El viento frío volvió a soplar, y él casi tuvo ganas de salir corriendo.

¿Qué vamos a hacer?, preguntó Wade. ¿Qué vamos a hacer sin madre?

Ojalá lo supiera, dijo Eddy.

Vieron un rato la tele, y Eddy y Wade se emborracharon con el Jim Beam de su padre. Cole los dejó durmiendo en el sofá, con el televisor encendido. Le gustaba oírlo cuando se iba a la cama, y durante unos instantes podía hacer como si sus padres estuvieran por ahí, en alguna parte. Se durmió, y al despertar ya era la tarde. La casa estaba en silencio, a la espera. No sabía dónde estaban sus hermanos.

Salió al pasillo y se quedó junto a la puerta del dormitorio de sus padres. Desde la mañana que se los llevaron en camillas y los cubrieron con mantas, Eddy le dijo que ahí no podía entrar. A veces Cole apoyaba la mano en la madera, como si quisiera oír algún latido. Ahora hizo girar el pomo y entró.

La habitación estaba oscura. Los estores estaban bajados. Tiró de uno y se enrolló con un chasquido, como si estuviera enfadado, y la habitación se llenó de tanta luz que tuvo que entornar los ojos. Todavía hacía viento fuera, y los árboles se movían como un coro de ciegos. Se le llenaban los oídos de ese ruido, y las sombras de las ramas se alargaban por el suelo y se entrelazaban las unas con las otras. Intentó abrir una ventana, pero no se podía porque cuando la habían pintado la pintura se había secado, y se acordó de sus padres discutiendo sobre ello, de su madre acusando a su padre de ser un descuidado, y ese recuerdo le devolvió sus voces, y miró la cama deshecha, esperando casi encontrarlos ahí. Todavía podía ver el hueco que habían dejado sus cabezas en las almohadas. Lloraba un poco, y ya no se acordaba de por qué había entrado, ni siquiera de quién era. Era como un espíritu, y notaba el remolino de algún otro lugar, el lugar al que había ido su madre.

Se tendió en su lado de la cama y agarró el dobladillo de raso de la manta y se cubrió con ella hasta la barbilla. Olía a su madre. Cerró los ojos y apretó con fuerza los párpados, intentando no tener miedo. Pero tenía miedo. Intentó hablar con Dios, con la esperanza de sentir su presencia. Notaba que allí había algo, pero no sabía si era Dios o no. No tenía la confirmación; no había señales. Gradualmente, la habitación regresó a él, y ya no estaba asustado. Veía la montaña blanca de la almohada de su padre y la mesilla de noche más allá, donde las manecillas del reloj se movían sincopadamente, y el vaso de agua del que su madre había bebido, y que estaba lleno en sus tres cuartas partes. Alargó la mano y lo levantó y el sol llenó el vaso y entonces se bebió el agua, y no sabía a nada. Tal vez se quedó dormido. Y al cabo de un rato oyó pasos y supo que era Wade, porque era más lento y más pesado que Eddy, y se alegró de que fuera él, y entonces notó la mano gruesa de su hermano que tiraba de él para sacarlo de la cama, su brazo ancho que lo envolvía. Wade lo llevó hasta el rellano, lo bajó por la escalera y lo sacó al porche, donde el cielo tenía un tono púrpura enloquecido, y se veía la cresta de la montaña, los árboles afilados. Y fue entonces cuando la vio. Estaba ahí arriba, en la cresta, y los saludaba agitando la mano. Él también la saludó. Y el sol estaba por detrás de ella y era rojo y brillante, muy brillante. Y cerró los ojos, y sabía que cuando los abriera ella ya no estaría.
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Dormían en el desván de su tío, en unos catres del ejército muy estrechos y más juntos que las teclas de un piano. Rainer era el único hermano de su madre. Su padre y Rainer llevaban años sin hablarse, nadie se acordaba de por qué. Cole se preguntaba si su tío lo sabía siquiera. Había convertido parte de su casa en lo que se conocía como «hogar de transición», un centro lleno de delincuentes destruidos por la vida, a los que ponía a trabajar en su empresa de limpiacristales. Se trataba de lo que él denominaba un acuerdo satisfactorio para ambas partes. Era larguirucho, como un hurón, con su coleta y su cara de coyote. La gente decía que la guerra lo había cambiado. Le gustaba enseñar sus tatuajes. Este de aquí me lo hice con tinta y una cuerda de guitarra, anunciaba orgulloso, doblando el brazo a un lado y a otro. Llevaba todos los días el mismo chaleco de cuero negro con tachuelas a la espalda, como empastes de muelas. Eddy decía que estaba colgado, pero Cole sabía que no. Se notaba que lo había pasado mal. A veces gritaba en plena noche, como si estuviera asustado. A Cole le contó que había perdido a su mejor amigo en un barco patrulla. El tipo había estallado en mil pedazos. Yo lo tuve abrazado hasta que se desangró del todo, dijo su tío. Ahora llevaba un pendiente de su amigo, una estrella de plata muy pequeña.

Vida, la mujer de Rainer, era de Ciudad de México. Cole sabía lo que significaba su nombre. Apretaba siempre mucho la boca, como si sujetara alfileres con los labios. Pero entonces de pronto sonreía como si estuviera montada en un tiovivo. Rainer la había encontrado no se sabía dónde, la había salvado. Eso era lo que hacía su tío, salvar a gente. Ahora los estaba salvando a ellos. Se notaba que ella había tenido una vida difícil. En sus ojos se veía su pasado silencioso. Después de cortar cebolla o de preparar tortillas, se frotaba las manos como si le dolieran. Lo que preparaba sabía bien, y era amable con él. A veces le apartaba el pelo de la frente con las manos húmedas, impregnadas del olor a cebolla, y decía: «Tan bonitos ojos». Ay si te encuentran las chicas. No te dejan en paz.

Su tío les advirtió que no se relacionaran con los expresidiarios, que vivían en un anexo hecho con bloques de hormigón junto al porche trasero, pero había uno que se llamaba Virgil y hacía trucos de cartas y una vez le sacó a Cole una pluma azul de detrás de la oreja. Su cara era como un ovillo de cables viejos. Mira aquí, decía. Tengo al demonio en el bolsillo. Tiraba de los bolsillos y los sacaba hacia fuera, y los dedos se le llenaban de un polvo negro. ¿Has visto alguna vez algo así?

No, nunca.

Yo he estado en el infierno y he vuelto, no puedo ir dos veces.

¿Y cómo era?

Te voy a enseñar una cosa.

Se sentó y se desató los zapatos y se los quitó y los dejó a un lado. Entonces se bajó uno de los calcetines. Tenía la planta del pie negra, carbonizada, como si hubiera caminado sobre el fuego.

¿Ves lo que me hicieron? Esto es lo que te dan en el infierno.

¿Y cómo salió?

Virgil alzó la vista al cielo.

El de ahí arriba me sacó. Es la única explicación que encuentro. Pero yo sé algo de ti.

¿Qué?

Virgil se sacó un lápiz de detrás de la oreja y dibujó un óvalo en un pedazo de papel y se lo dio a Cole.

Sujeta esto encima de tu cabeza.

¿Para qué?

Hazlo.

Cole obedeció.

¡Aleluya! Estoy en presencia de un ángel.

Estás loco.

Cole arrugó el papel y lo tiró.

Yo no soy ningún ángel.

Hablaban de los delitos que habían cometido: de lo que habían hecho, de lo que deberían haber hecho, de lo que habrían hecho de otra manera si tuvieran la oportunidad. Cuando a algunos los habían pillado ya estaban convencidos, y se entregaban voluntariamente. Otros presentaban batalla. A Cole le parecía que sus recuerdos de cárcel les hacían compañía, como viejos amigos.

La empresa de su tío les daba esperanza. Ante su tropa declaraba: Esta es vuestra oportunidad para la redención. Aprovechadla.

Solemnes como los porteadores de un ataúd en un funeral, hacían cola para recibir su munición: una espátula de goma, una esponja y el limpiacristales maravilloso de Rainer, cuya fórmula se llevaría a la tumba. Todos se montaban en su Bertha, una furgoneta cuadrada, de color cobrizo, que llevaba el lema Truly Clear en los dos lados, y, como guerreros, se dedicaban a limpiar ventanas por todo el condado, desde Hudson hasta Saratoga.

Los fines de semana, Rainer dejaba que los chicos trabajaran extraoficialmente. Cole incluso cobraba algo, y se empapaba de la experiencia. Era como una educación que le permitía ver cómo eran las casas bonitas de Loudonville o aquellas otras viejas y destartaladas, pegadas las unas a las otras, de Albany, o las fábricas que había junto al río, con sus ventanas sucias que parpadeaban al sol como los ojos soñolientos de los gángsteres y los ladrones. Trabajaron en la vieja casa en la que había vivido Herman Melville de niño, y su tío le regaló un ejemplar gastado de Moby Dick.

Léetelo, le dijo.

Y Cole lo hizo. Se quedaba despierto, pasaba página tras página apoyando el peso del libro en el pecho. Wade se metía con él, le cubría la cabeza con las mantas, pero Cole seguía leyendo hasta que se le cerraban los ojos. Después lo dejaba en la mesilla de noche y cerraba los ojos, pensando en el mar y en el olor del mar y en el sonido del viento y en lo que debía de ser estar ahí en medio del mar, deseando poder ir. Quería ser libre. Estar solo. Cuando trabajaba para su tío se sentía bien y lo disfrutaba. Le gustaba usar las manos. Salir en la furgoneta. Veías cosas en la carretera, a gente haciendo cosas que no habrías imaginado nunca. Cosas normales y corrientes. Pillabas a gente haciendo esto o lo de más allá.

En este trabajo se ve toda clase de cosas, le decía su tío. A los ricos y a los pobres, los vemos a todos.

Una vez fueron a limpiar en la universidad, que tenía el nombre de un jefe indio. El campus estaba elevado, sobre una colina con césped. Se veía el río a lo lejos, brillante como el filo de una navaja, y él tuvo la impresión de que era un recuerdo milagroso, una rememoración que te llega de pronto y es verdad, como el olor del café de su madre, que siempre le despertaba antes de que clareara, o como su perfume al terminar el día, que apenas se notaba ya, cuando se inclinaba para darle un beso de buenas noches.

Apoyaron las escaleras de mano en la biblioteca y empezaron a trabajar. Los hombres intentaban pasar desapercibidos, como si fueran a echarlos por ser tontos, y Cole se dio cuenta de que ser listo también era un motivo por el que la gente podía tenerte miedo. De vuelta en casa, su tío le preguntó si quería ir a la universidad, y los hombres empezaron a silbar y a decir cosas en broma, así que él se encogió de hombros, como si le diera igual, pero Rainer alargó el brazo y le apretó el hombro como si supiera lo que quería en realidad. Tengo un presentimiento contigo, dijo. Es posible que llegues a algo fuera de esta ciudad.

 

Rainer decía que sabía de qué estaba hecha la gente. La guerra se lo había enseñado. Podría contaros historias, decía, os pondrían los pelos de punta. Especulando sobre alguien, decía: Bueno, de él no me extrañaría. Si te metías con él, no lo olvidaba nunca. Y lo mismo si lo tratabas bien. Leía los periódicos con lupa, como quien busca pistas. Él lo llamaba interesarse por las cosas. Tenías que fijarte en el mundo que te rodeaba. Tenías que abrir los ojos.

Sabía cosas sobre sus clientes, qué coches conducían y cuándo se iban de vacaciones. Una vez fueron a trabajar a la casa de un banquero, en Loudonville. Rainer se paseó de puntillas por todo aquel sitio, como alguien que pasara por un campo de minas. Le dijo a Cole que se ocupara de las ventanas del garaje. Ahí no te encontrarás con problemas. Cole montó la escalera de mano y empezó. Tenía una vista de la piscina. Todavía hacía frío, y la tenían tapada. Veía a un chico más o menos de su edad en el patio jugando a pillar con un amigo. Debe de ser agradable, pensó, salir de la cama una mañana de verano y tirarse a esa piscina. Se preguntaba cómo sería eso de ser rico. No parecía correcto que algunos vivieran como reyes mientras otros vivían en estercoleros, como la vieja granja.

Cuando terminó de limpiar las ventanas, le dijo a su tío que tenía ganas de ir al baño.

Pues que sea rápido.

La criada era una mujer negra de piel dura, color berenjena, que forcejeaba con el tubo de la aspiradora como quien lucha con un caimán. Le indicó que el servicio estaba al fondo del pasillo. Pasó por la escalera de atrás y encontró el dormitorio del niño, que tenía su nombre, Charles, colgado en la puerta con letras rojas. En un estante se alineaban trofeos de fútbol, así como otras cosas que el niño había ido coleccionando. Cole empezó a sudar. Se acercó a la ventana y vio al niño y a su amigo en el patio, pasándose la pelota. Los hombres cargaban las escaleras de mano en la camioneta. Oía a la criada pasar el aspirador. Estaba a punto de irse cuando algo llamó su atención en el estante, un pisapapeles de nieve. Sin pensarlo, lo bajó, y se le llenaron de polvo las yemas de los dedos. En el interior de la bola de cristal había el vagón de un tranvía. Cole se preguntó de dónde lo habría sacado. Sabía que hacía mucho tiempo había habido tranvías en Albany, y se acordaba de haber visto uno en una lata de arroz, en un armario, pero como aquel niño lo había puesto en el estante dedujo que sería un souvenir de algún sitio especial. Cole no tenía ningún souvenir: nunca había estado en ninguna parte. Agitó la bola y contempló el baile de los copos. Entonces se lo metió en el bolsillo y bajó por la escalera.

En voz baja, le dio las gracias a la criada y se montó en la furgoneta. Rodeaba con la mano el cristal tibio de la bola. Todos los demás se subieron también, y salieron a la carretera, y a los pocos minutos ya estaban en la autopista. Se sentía curiosamente liviano, como si no pesara, y algo mareado. Casi como si en aquella habitación se hubiera dejado un pedazo de sí mismo, una pista de quién era, la persona real que tenía dentro y que nadie conocía, ni siquiera él mismo.

Esa misma noche, sacó el pisapapeles de nieve y lo sostuvo entre las manos. Lo agitó una sola vez. Llevárselo había estado mal, pero no le importaba. Se alegraba de haberlo hecho. Ahora ese souvenir era suyo. Volvió a agitarlo y vio arremolinarse los copos, y se preguntó si aquel niño se daría cuenta siquiera de que ya no lo tenía.
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Su tío tenía un Cadillac de 1967, de segunda mano, un coche fúnebre que guardaba en el cobertizo y que sacaba de vez en cuando, para lo que él denominaba Ocasiones de Estado. Conservaba las cortinas blancas en las ventanillas, y le sacaba brillo. A veces salía y se sentaba en él, y Vida lo dejaba hacer, no le decía nada. La muerte está más cerca de lo que crees, le decía a Cole. Puedes despertarte un día sin saber que va a ser el último. Esa noche todo ha terminado.

Su otra posesión más preciada era una Harley-Davidson vieja con los guardabarros verdes. A veces la reparaba, pero no salía nunca con ella.

¿Por qué no montas nunca en ella?, le preguntó Cole una tarde.

Rainer contempló la moto con añoranza.

Algún día te contaré una historia, dijo, y se alejó rascándose la cabeza.

Cole llegó a la conclusión de que se trataba de una historia triste que tenía que ver con una mujer. Había encontrado una Polaroid polvorienta en el escritorio de su tío, de una mujer que se parecía a Pocahontas, sentada en la moto, con los brazos cruzados, sonriendo a quien había tomado la foto. Cole tenía la sensación de que su tío había desaprovechado algunas buenas oportunidades. Pero en realidad había mucha gente como él. Les había ocurrido alguna cosa u otra, o habían hecho alguna estupidez. Y de pronto sus vidas ya no eran lo que ellos habían creído. Cole no sabía qué le habría ocurrido a esa mujer, ni si su tío lo sabía siquiera.

En el colegio, la gente mantenía las distancias, como si aquella cosa mala que le había ocurrido a su familia fuera un mal olor que le hubiera impregnado la ropa, la peste de una mofeta. Pero había un niño, Eugene. A la hora del recreo, se acercaban a Windowbox a comprar hamburguesas. O doblaban la esquina y se acercaban a St. Anthony para ver a Patrice. Ella estaba siempre cerca de la puerta, sin abrigo, y tiritaba. Se acercaba a la verja en el último minuto, cuando la monja ya había hecho sonar el silbato. Solo tenían un segundo, y ella le repasaba la cara con la mirada, como si buscara algo. Las manos de los dos tocaban los barrotes, las yemas de sus dedos como gotas de lluvia. Ella ya no llevaba aquellos calcetines altos caídos. Ahora acariciaban sus pantorrillas finas, y tenía el pelo recogido atrás en una especie de dónut. Unos trazos azules le cubrían los párpados, como polvos celestiales, si es que existían. Había algo entre los dos, algo silencioso, verdadero.

La abuela de Eugene vivía encima del colmado Hack’s. Su padre estaba en la cárcel por traer droga en trenes. De su madre no hablaba nunca, pero una vez se le cayó una fotografía suya cuando se sacaba unas monedas del bolsillo, y Cole se la recogió de la acera. Está muerta, le contó Eugene. Era algo que compartían, sus madres muertas. Su abuela trabajaba en la fábrica de plásticos. Se dedicaba a separar piezas, y tenía las manos más grandes que él había visto nunca en una mujer, y eran como unos caparazones de tortuga huecos. Las posaba en el regazo, y entrelazaba los dedos. Eugene se tomaba el colegio en serio. Hacían juntos los deberes en la biblioteca. La gente siempre miraba a Eugene, porque era negro y destacaba. La biblioteca ocupaba una casa vieja, y cuando hacía frío encendían una chimenea, que era tan grande que se podía entrar dentro, y había una caldera vieja, ennegrecida, colgada encima, como las que usan las brujas. Los libros ocupaban los estantes, como espectadores, y olían a todas las manos sucias que habían pasado sus páginas. Los habituales se sentaban en las sillas de cuero verde, viejos raros con las caras coloradas, puntiagudas, o señoras que parecían maestras, amargadas, las llamaba Eugene, que hacían girar las páginas con sonoros chasquidos y que apretaban mucho la boca. Los viejos siempre estaban dispuestos a acusarte de algo. Hasta su abuelo le pegaba a veces con un periódico enrollado aun cuando no había hecho nada. Había un hombre que se sentaba entre las estanterías, en una mesa propia, con papeles esparcidos por todas partes. Se había hecho una cadena impresionante con envoltorios de chicle, tan larga como sus brazos. Una vez le ofreció a Cole un Wrigley’s Spearmint. Uno o dos días después, Cole se acordó de la tira de chicle que tenía en el bolsillo, ya tibia, y se la sacó y la compartió con Eugene, y pensó con simpatía en aquel hombre sentado entre las estanterías mientras lo mascaba.

En Chosen había un hombre que caminaba al revés. Medía más de dos metros, iba algo encorvado, y tenía las piernas como las de las avestruces. Al verlo parecía fácil hacer lo que él hacía, y volvía el cuello totalmente para ver por dónde iba. Nadie tenía ni idea de por qué lo hacía. Un día lo siguieron hasta su casa, pasando de una acera a la otra como dos espías. El hombre vivía con su madre en un solar de caravanas fijas, detrás del restaurante chino del que se rumoreaba que preparaba carne de perro y de gato. La gente decía que iban por ahí de noche, en una furgoneta, recogiendo animales abandonados. Al pasar por delante de la cocina se oía el silbido de las cazuelas humeantes, de los woks, y a los cocineros que discutían en chino con sus cigarrillos colgando de las comisuras de los labios, o que, a veces, jugaban a los dados. Cole no sabía cómo aquel hombre que caminaba hacia atrás cabía siquiera en aquella caravana. Había oído decir que su madre era gitana, que si querías conocer tu futuro podías ir a verla. La vieron asomar la cabeza para comprobar si alguien vigilaba, y entonces cerró de un portazo y bajó una persiana pequeña.

Eugene y él se fueron del aparcamiento de las caravanas fijas caminando hacia atrás. Les gustó bastante. Las cosas se veían distintas. Al volver a casa de Eugene, su abuela estaba sentada en la entrada, en una tumbona. ¿Qué hacéis, chicos, caminando así?, preguntó. No sabían por qué, pero aquella pregunta les pareció lo más divertido que habían oído en su vida, y no podían parar de reír. La anciana meneaba la cabeza. Dios mío, menudo par estáis hechos. No sé qué voy a hacer con vosotros.

Su tío desenterró una bicicleta que tenía, una Raleigh azul oxidada, y le instaló una cesta sobre la rueda trasera y le mandaba ir con ella a hacer encargos cuando necesitaba algo, bombillas en la ferretería, un cartón de cigarrillos, y a Cole no le gustaban las miradas de la gente del pueblo, como si llevara las palabras padres muertos escritas en la frente. Descubrió que se salía con la suya en muchas cosas. Podía llevarse un caramelo a plena luz del día, e incluso si alguien lo veía no decía nada.

Los domingos, Rainer les hacía ir a la iglesia. Se peinaban con cera Brylcreem y se abotonaban las camisas hasta arriba y se lustraban los zapatos, y él les dejaba unas corbatas. Iban a pie, pasando por delante de los porches de Division Street, lo que despertaba la admiración y la compasión de los vecinos. Aquella paternidad sobrevenida había hecho elevar el estatus de su tío en el vecindario, y él avanzaba con el empaque y la gracia de un dignatario.

En la iglesia, Rainer se sentaba en el último banco y estiraba aquellas piernas tan largas en el pasillo, y mantenía los brazos cruzados sobre el pecho. Llevaba un palillo en la boca, que movía de un lado a otro. Por lo general se dedicaba a completar algún crucigrama. Se le iluminaba la cara de pronto con alguna idea, y anotaba una palabra. Después de misa, les compraba unos donuts, y los demás clientes movían la cabeza afirmativamente y sonreían demasiado, como si sintieran lástima por ellos e hicieran esfuerzos por que no se les notara.

Todo el mundo conocía a los Hale. Se les notaba en la cara. Incluso a los profesores. Conocían la granja polvorienta en la que se había criado. Conocían a sus padres, que estaban chalados y se habían suicidado. Conocían a su hermano Wade por sus peleas, y sabían que Eddy era un gamberro que acabaría reparando coches. No les caía bien Rainer, con aquella coleta y su novia mexicana y su casa de acogida y su uniforme andrajoso de limpiador de cristales. Y aunque Cole supiera las respuestas y levantara la mano, nunca lo llamaban.

Pero su tío creía que era un genio.

Un domingo, a media tarde, en la puerta apareció un vendedor de enciclopedias. Estaban cenando, pero Rainer le dejó entrar. En esta casa no hace falta que haga propaganda, le dijo. Vive conmigo un muchacho muy inteligente.

¿Es eso cierto?

Rainer se colocó detrás de la silla de Cole y le plantó las manos en los hombros. El peso de aquellas manos le transmitía la seguridad de que estaba bien, de que crecería y se convertiría en un hombre como cualquier otro. En ese mismo momento supo que quería más a su tío que a su padre, y que odiaba a su padre por hacerle daño a su madre y por habérsela llevado con él.

Yo siempre digo que no se puede ir por el mundo sin educación. Si no se lo cree, míreme a mí.

¿Cómo es eso?, preguntó el vendedor.

Supongo que me apartaron del camino.

¿Qué le apartó?

Un detalle sin importancia llamado Vietnam.

El vendedor asintió mientras recogía su dinero.

Bien, pues no encontrará mejor fuente que la de los libros.

Se inventaron la manera de fabricar estanterías con bloques de cemento y planchas de madera, y los fueron apilando, mientras Rainer lo observaba todo con los brazos en jarras. No está mal, chicos, no está nada mal. Los ojos le brillaban de alegría y de orgullo, y Cole también estaba orgulloso. A partir de ese día, todas las noches, antes de acostarse, su tío le pedía que leyera algo en voz alta. Cole sacaba un volumen al azar y cerraba los ojos mientras las páginas iban pasando hacia delante y hacia atrás, y entonces con el dedo marcaba un punto, cualquiera, no importaba cuál. Leía sobre civilizaciones antiguas, aerodinámica, castillos medievales, taxidermia india. En esta vida nunca se sabe demasiado, decía Rainer. No seas un ignorante como tu tío.

A veces la echaban tanto de menos que tenían que volver a casa. Corrían por los bosques como lobos, saltaban sobre los troncos, pasaban entre los matorrales. Con la luna a la espalda, corrían.

Se plantaron en lo alto de la cresta.

Wade dijo: Todavía es nuestra.

Siempre lo será, dijo Eddy.

Bajaron corriendo sobre la hierba mojada. Subieron al porche haciendo mucho ruido con sus botas embarradas. Miraron a través de las ventanas negras. Se distinguía el salón vacío, donde antes veían la tele, y el sofá en el que su padre se pasaba la mitad del día durmiendo. Encontraron la llave donde la guardaba su madre, detrás del grifo de la bomba de agua, y entraron como ladrones y registraron los armarios viejos. En el fondo de uno de ellos, Eddy descubrió una botella de Jack Daniel’s, y galletas saladas y chocolate, y le pasaron el whisky a Cole, y él bebió un poco, y Wade dijo que ya iba siendo hora de que se emborrachara. Y Cole quería emborracharse. Se bebieron el whisky entre los tres, y se comieron las galletas y el chocolate amargo, y al poco tiempo el mundo parecía un lugar cálido y suave y no duro ni frío, y era una sensación agradable, y le gustó. Salieron a correr por los campos, y aullaron a la luna, despertando a los coyotes, cuyos aullidos se elevaban por encima de los árboles como el fuego, y al cabo de un rato los coyotes se asomaron en lo alto del monte, con las colas levantadas como puntas de bayoneta, y siguieron aullando, demasiado asustados para bajar. Wade dio sus pasos de monstruo, y la jauría entera se alejó corriendo. Encontraron una manta de caballo en el establo y la extendieron en la oscuridad fría, bajo las estrellas, y durmieron acurrucados, como hacían cuando eran niños, hasta que el sol salió de repente, radiante, como un puño.

 

La casa estaba maldita. Eso era lo que decía la gente. Nadie la quería. Ahora era propiedad del banco. Ya habían vendido las tierras que quedaban al otro lado de la montaña, y alguien estaba construyendo casas allí. Se veía cómo se elevaban las estructuras, la una junto a la otra, en herradura, y las excavadoras ocupaban la tierra como animales torpes y raros. Durante el día se oían los martillos y la radio y las risas de los hombres, que siempre meaban en el bosque. Habían retirado el coche de su madre con una grúa. Ahora estaba en el desguace, esperando con todos los demás coches destrozados a que los aplastaran. Cuando ya habían cerrado, se acercaban a verlo, porque sabían que ya nunca saldría de allí entero. Eddy tenía una historia con una chica, Willis, que a veces los acompañaba. Trepaban por los coches viejos y Eddy tocaba la trompeta. Algunos de los coches tenían muy buen aspecto, y a Cole le gustaba hacer ver que los conducía. Una vez Eddy puso uno en marcha y le enseñó a conducirlo. Daba vueltas por el terreno, y las ruedas chirriaban y la chica se reía en el asiento de atrás, y había luciérnagas por todas partes. Willis tenía la risa más bonita que él había oído nunca, y siempre olía bien. Cuando encontraban un coche que funcionaba, él hacía de chófer y Eddy actuaba como un gran trompetista, sentado con su mujer en el asiento trasero. Si empezaban a besarse, Cole se bajaba y paseaba un rato. Subía a lo alto de una colina que quedaba cerca de la alambrada. Desde allí se veían las casitas de la ciudad, y algunas grandes, aquí y allí, en las afueras. Se veía su vieja granja, con los establos vacíos. Y se veían los trenes largos, plateados, la luz de la luna que iluminaba los raíles, y se oían sus canciones tristes en la noche.

Un par de semanas después, apareció un contenedor grande, marrón, en la granja, junto al prado. A su lado había un hombre con un mono de trabajo sacando cosas. Por la noche, los chicos lo revisaron todo, los objetos que definían a los Hale. Abrieron los tarros de conservas de su madre y se comieron los melocotones gordos, dulces, los pimientos rojos aceitosos, y el jugo les resbalaba por las muñecas. Encontraron el equipo de pesca de su padre, sus botas altas de goma, los trofeos de fútbol americano de Wade, los dibujos que Cole había hecho con lápices de colores en el parvulario. La flor que Eddy había llevado en el ojal en la fiesta de graduación, y había tarjetas de felicitación de cumpleaños, máscaras de Halloween y canicas por todas partes. Eran cosas que no significaban nada para nadie más, pero que para él y sus hermanos eran la prueba de que su familia había existido, de que allí, en otro tiempo, habían vivido una vida feliz, de que habían criado vacas cuya leche tan buena se introducía en botellas y se repartía puerta a puerta por todo el condado. Gracias a ellos la gente tenía leche por la mañana, y comía maíz en verano, con mucha mantequilla y sal y pimienta. Si eso no era motivo de orgullo, no sabía qué lo sería.

Por fin terminó el invierno y se veían colores aquí y allá, y la gente salía de sus casas, trabajaba en los jardines, claveteaba las vallas. Se veían caballos que daban coces, como practicando para volver a usar sus patas traseras. Cole estaba bastante ocupado con el colegio. Se guardaba, doblados, los exámenes en el bolsillo y se los presentaba más tarde a su tío, alisando las arrugas de las hojas con la palma de la mano. Normalmente sacaba sobresalientes, y la nota aparecía garabateada sin fuerza, en rojo, como si quien se la había puesto se hubiera basado en una conclusión provisional, a regañadientes. En todo caso, iba saliendo adelante, pero la granja, la casa, estaban siempre en su mente, la idea de su madre que cruzaba las ventanas, fluida como el agua.

En mayo regresaron los pájaros de su padre, se posaron en el establo, junto al remate. Eran los tres halcones que volvían todos los años con el calor. Su padre los había criado desde que habían nacido. Tenía ratas en la despensa para alimentar a las crías, y a veces las ratas se escapaban y su madre se subía a una silla y gritaba mientras los demás corrían por toda la casa intentando atraparlas. En esta vida no se puede confiar en casi nada, decía su padre, pero aquellos pájaros volvían todos los años.

Siempre en primavera, cuando a los manzanos les salían sus flores rosadas y se podía salir sin abrigo y el aire olía al perfume de su madre, su padre se adentraba en el campo como un soldado, con sus guantes de cuero grueso, y extendía los brazos como un hombre crucificado. Un pájaro se posaba un instante en su brazo, aleteaba un poco y emprendía el vuelo una vez más.

A él le parecía que eran unas criaturas majestuosas, subidas ahí, en su tejado. Abrieron sus alas marrones muy poco, como saludando, sujetándose con las garras a la plancha de metal. Cole se preguntaba si habrían visto a su padre ahí arriba, en el cielo. A lo mejor traían un mensaje suyo. Eh, vosotros, pájaros, les llamó. Ellos agitaron las alas una vez más, y entendió lo que querían, así que puso los brazos en cruz y se quedó ahí esperando, tieso como un espantapájaros. Los halcones se balanceaban en el borde del tejado, como si no terminaran de decidirse, y entonces el más grande bajó volando y fue a posarse en su antebrazo. Él no estaba preparado para recibir su peso y, tambaleante, dio un paso atrás. Las garras afiladas, amarillas, rasgaron la manga de la camisa y le cortaron la piel.

Ahora tranquilo, le dijo Eddy colocándose detrás.

El halcón agitó las alas con elegancia. Bajo su peso, a Cole se le movía el brazo, y le dolía, pero se negaba a llorar. Le pareció que a lo mejor aquello fuera una prueba. El pájaro lo miró, y él miró al pájaro, y en ese momento se decidió algo, algo importante que Cole no era capaz de nombrar, y entonces separó las alas y se alejó volando. Describió una amplia parábola en el cielo, como un suspiro de música, y se unió a los otros dos y desapareció detrás de los árboles.
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La noticia sobre la granja se originó en el café, entre desayunos de huevos fritos y patatas, y acabó llegando a las casas de varios desconocidos, que la compartieron y deliberaron sobre ella con gran detalle. Era gente de ciudad. Él era profesor universitario y ella, ama de casa. Tenían una niña pequeña.

El banco prácticamente se la había regalado, les informó su tío a la hora de la cena.

Pero la casa siguió vacía varios meses más, y entonces, un día de agosto, vieron un coche aparcado en el prado. Era un coche deportivo, un descapotable verde, brillante. Y después la vieron, y todo se volvió más lento. Era como aquellas figuras de porcelana que coleccionaba su madre, con su piel tan pálida, el pelo rubio. Cargaba una caja de cartón, y giraba la cara para hablar con alguien, y después apareció un hombre detrás de ella, y subieron juntos los escalones del porche y entraron. La puerta se cerró con un chasquido que reverberó en el aire.

Ahora es suya, dijo Eddy.

Ellos estaban en lo alto del monte, con los bolsillos llenos de frambuesas, y Wade y Eddy se estaban colocando. Vieron cómo se iban encendiendo las luces, una a una. Oían a la niña pequeña reírse. Al poco rato ya era de noche, y todo estaba iluminado, grandes rectángulos amarillos de luz, y Cole se acordó de las broncas de su padre cuando gastaban luz sin motivo, que era tirar el dinero a la basura segundo a segundo. Bueno, a él qué más le daba, si eso ya no importaba, si de todos modos ya no tenían dinero. Y después él recogía las monedas que encontraba por ahí y se iba en su camión. Pero aquella gente no parecía preocupada por quedarse sin dinero. Abrían las ventanas y sus voces se colaban por ellas, y Cole pensó que sonaban alegres, y se descubrió a sí mismo sintiéndose alegre él también, como le pasaba cuando veía a gente contenta en los programas de televisión. Entonces alguien empezó a tocar algo en su viejo piano, la primera melodía que le había enseñado su madre, la sonata «Claro de luna», y se acordó de que le enseñaba a tocarla despacio, y le explicaba que cuando Beethoven la compuso estaba lleno de anhelo, y que ella también anhelaba algunas cosas, y que anhelar era un sentimiento íntimo, era una parte de la vida a la que con el tiempo te acostumbrabas, y recordó que ella había vuelto la cabeza y se había quedado un momento mirando por la ventana, contemplando las ramas de los sauces que rozaban los cristales, y él vio a la mujer que era, por debajo de la que conocía como su madre, y le dio miedo.

La música cesó, y se dio cuenta de que los tres habían estado escuchándola.

¿Cómo pudo hacerlo?, dijo Cole.

Eddy apuró su cigarrillo hasta el filtro y arrojó la colilla a la noche.

No lo sé, Cole. Hay cosas que no se pueden explicar.

Ya no nos querían, dijo Wade.

Eh. Eddy le tiró del brazo. No digas eso. Ella no tenía ninguna intención. Fue papá. Él le hizo hacerlo.

Wade lo apartó y Eddy pareció volverse loco, y de pronto los dos estaban en el suelo, empujándose, forcejeando, pegándose. Cole intentaba separarlos, pero cuando empezaban ya no había manera de pararlos, y comenzó a llorar un poco, y se sintió como un imbécil, y se sintió bien, así que lloró un poco más, y eso les hizo parar, y se levantaron del suelo y se acercaron a él e intentaron tranquilizarlo, y esperaron a que se calmara.

Eddy dijo: No te rindas, Cole. No te preocupes.

A ti te quería más, dijo Wade.

Venga, nos vamos ya.

Cole se fijó una vez más en la casa y vio a alguien que bajaba un estor, y luego otro, y al poco tiempo todos los estores estaban bajados, y para él eso quería decir que había terminado esa parte de su vida, ese lugar. Ahora todo sería distinto. Todo cambiaría.

Volvieron en silencio a casa de Rainer. Vida les había guardado algo de cena, y se sentaron y se la comieron mientras veían la tele, una película de John Wayne, y nadie decía nada, y llevaron los platos al fregadero y subieron a acostarse. Cole se metió en la cama, y Eddy se sentó en el borde y lo arropó un poco y le acarició la frente con la palma fría y áspera de la mano.

Vuelvo más tarde.

¿Dónde vas?

Tengo una cita.

¿Con Willis?

Sí. ¿Tú estás bien?

Él dijo que sí con la cabeza y se dio media vuelta para que Eddy pudiera irse, pero no estaba bien. Notaba una oscuridad que le llenaba las piernas y los brazos y las manos y los pies, como el agua más negra, más fría. Mientras estaba ahí, tendido a oscuras, se le ocurrió la idea de fugarse. Se permitió imaginar la vida en la carretera, haciendo autostop de sitio en sitio, durmiendo en patios y en iglesias, asando salchichas con palos, como hacían cuando iba a los boy scouts, pero la autopista interestatal, con sus camiones estridentes y sus desconocidos afectuosos, le daba terror.

Uno de los expresidiarios empezó a tocar la armónica en el porche trasero, y a él le gustó el sonido de cowboy que conseguía. Le proporcionaba cierto consuelo. Y sabía que, fuera quien fuera el que estaba tocando, también había pasado por lo suyo, había sobrevivido a algo malo. Si lo pensabas un poco, todo el mundo hacía cosas. Uno no podía bajarse de un salto de la Tierra y desaparecer. Había que encontrar la manera de seguir adelante. No había más.

Todos aquellos hombres habían hecho cosas, habían vivido lo suyo. Ellos tampoco querían estar ahí. Tal vez quisieran vivir en algún sitio más cálido, donde el sol brillara y calentara, donde no los conociera nadie. Se sentía identificado con ellos: los hombres que habían estado en la cárcel tenían las caras hundidas, como los tapacubos abollados que su tío vendía a los incautos de Baker Avenue. Rainer se sentaba en una silla de jardín y exponía todos aquellos tapacubos como si fueran joyas caras, y después compraba chuletas de cerdo y se las llevaba a Vida. En sus ojos se veía que tenían los corazones rotos. Eran hombres con el corazón roto que no podían hacer gran cosa, ni siquiera amar. Querer a alguien era lo más fácil de hacer, pero también era lo más difícil, porque dolía.

A la mañana siguiente su tío los llevó a comprar zapatos.

Estos se van a la basura, dijo, levantando los de Cole, viejísimos. Para empezar, apestan. Y para continuar, no son de tu talla.

Él siempre había llevado los zapatos de sus hermanos, en segunda herencia.

No se puede ir por ahí con los zapatos de otro, le dijo su tío. Eso ya se ha terminado.

Se fueron a Browne y repasaron los modelos que tenían. El estilo es importante, pero la comodidad más. Con los pies no se juega.

¿Qué te parecen estos?

Le mostró unas zapatillas Converse, iguales que las que llevaba Eugene.

Está bien. Vamos a ver si tienen tu talla.

La mujer le midió los pies y le apretó un poco los huesos.

Tu talla es la 46.

Has sacado los genes altos de tu padre.

Desapareció en la trastienda y ellos se quedaron ahí sentados, esperando, en las sillas de vinilo. Al cabo de un buen rato llegó con una caja.

Las tenemos en blanco.

Fue como abrir un regalo: levantar la tapa, apartar el papel, sostener las zapatillas deportivas nuevas, por estrenar. Olían bien, a goma sin usar.

Con estas no te alcanzará ningún rayo, dijo su tío. Son guapas.

Y de mi talla, dijo Cole.

Ahora eres tú mismo, hijo.

Sí.

Caminó un poco por la tienda, hacia delante y hacia atrás, en círculo.

¿Puede llevárselas puestas?

Sí, por supuesto, dijo la señora.

¡Vendidas!, proclamó su tío sacándose un fajo de billetes del bolsillo.

Se sentía bien con sus All-Star nuevas, y no sabía qué pensaría Eddy. Le dio un golpecito a su tío en el hombro.

Gracias, tío Rainer.

De nada, hijo. Llévalas con cabeza.


DESAPARECER

Desaparece, piensa ella. Y él desaparece.

Ahora está sola.

No va a echarlo de menos. Se niega.

Antes, bueno, dentro de esa palabra hubo toda una vida. Antes de que él perdiera todo su dinero. Antes de aquella mujer. ¿De verdad llegó a convencerse de que ella no sabía nada?

La última vez le dijo a Cole que entrara él, y ella se quedó en el coche, contemplando las calles vacías, pensando que él saldría y se disculparía y que podrían volver a la normalidad. Pasaban los minutos y ella veía los trenes que llegaban, que se iban. Gente que venía, que se marchaba. Ella no, ella no había ido nunca a ninguna parte. De pronto ya había pasado una hora, así que tendría que entrar. No le gustaban los bares, y menos Blake’s, que olía a sucio, e inevitablemente vería a gente sin la que podía pasar perfectamente, hombres en la barra, o en el billar del fondo, hombres con los que había ido al instituto, que en su día habían querido salir con ella, hombres que venían a la granja a arreglar cosas o que hacían negocios con su marido. El niño no estaba, y el camarero, con un movimiento de cabeza, le indicó que había subido. Ella se quedó allí quieta, haciendo esfuerzos por aparentar indiferencia, y él le sirvió un café, pero ella lo apartó y le pidió algo más fuerte: Tomaré un poco de ese Wild Turkey. Se lo bebió de un trago. Ella no bebía. Se lo tomó como una medicina. Él no le cobró nada.

Entró en el vestíbulo alargado y vio a su hijo esperando a su padre en lo alto de la escalera. La puerta estaba cerrada, y sus carcajadas de borrachos se colaban a través de ella. Vamos, le dijo ella, y le hizo un gesto para que bajara. Por mí, que vuelva a casa a pie.

Aliviado, Cole bajó enseguida. Ella oyó que la puerta se abría, pero no volvió la vista atrás para ver a su marido medio desnudo. Lo que sí hizo fue coger a su hijo de la mano, una mano que ya tenía más callos de los que le correspondían por la edad, y se montaron en el coche y volvieron a la granja. Ella miró por el retrovisor y vio a Cal que salía corriendo a la calle, con la camisa sin abotonar y los zapatos y los calcetines en la mano. Que se fuera a la mierda.

Para ella, en ese momento, lo suyo terminó. Habían terminado. Después de aquello ya nada importaba demasiado. No, realmente no importaba. Pero ella sabía que él no consentiría que ella lo dejara y se fuera por su propio pie.

A pesar de ello, alimentaba algunos sueños fragmentarios. Llevaba tantos años haciéndolo y contaba con una colección entera de posibilidades que le cantaban como los tubos plateados de una campana de viento. Siempre había querido volver a estudiar, llegar a ser enfermera. La medicina la intrigaba. Tal vez porque se había criado rodeada de adultos enfermos y los había cuidado. Primero a su madre, después a su padre. Los había tratado bien: no tenía nada de que disculparse. Como muchas mujeres, había soñado con casarse con un hombre rico. Era lo bastante guapa. Pero se había enamorado de Cal, y ya no hubo nada que hacer. Él se paseaba por ahí con aquel chaquetón suyo tan grande, y tenía unos ojos que con solo mirarte se te paraba el corazón. Con qué fuerza la abrazaba. Y eso que ella no era una mujer frágil.

Hacia las tres de la madrugada oyó el camión. Se había quedado dormida en el sofá, algo asustada por lo que había hecho. El sentimiento de culpa la ponía nerviosa. Él entró a trompicones, pisando con fuerza con aquellas botas tan grandes. Tal vez la vio, tal vez no, pero eso ella no lo supo porque tenía los ojos cerrados y apretaba los párpados con fuerza, y entonces él se agarró a la barandilla y subió como pudo por la escalera, y al llegar arriba cerró la puerta. Sí, estaban separados. Habían terminado.

A la mañana siguiente, despertó a los chicos para que ordeñaran y dieran de comer a las vacas, y después les preparó huevos y tortitas y se sentó con ellos, tomando café, mientras comían. Los dos menores cogieron el autobús, y Eddy se llevó su coche y se fue hasta la Escuela de la Comunidad, donde asistía a un curso de negocios que en realidad no le interesaba nada. Lo que él quería era ser músico. Era su padre el que le presionaba para ir aunque, para variar, no se lo pagaba. Eddy tenía que pagarse las mensualidades de su bolsillo.

No pasa nada, mamá, le decía. No quiero nada de él.

Ella lo había oído tocar con la banda del colegio, y asistía a todos los partidos de fútbol americano que podía. Las gradas eran las mismas que cuando ella era joven e iba a ver jugar a Cal. Con aquella espalda tan ancha y aquellas manazas, era un buen quarterback. La primera vez que lo vio supo que sería el padre de sus hijos. Aquellos ojos tan bonitos, aquel chaquetón rojo que olía tan bien, su calor bajo la ropa, su lengua, que sabía a tabaco, y después la luna en el campo. Pero ella estaba aterrada de amor. Y hacía lo que él le decía que hiciera.

Aquella mañana, lavó los platos del desayuno, fregó el suelo y subió a hacer las camas de los chicos y a limpiar su cuarto de baño, y cuando terminó volvió a bajar a la cocina y preparó un estofado con sus patatas, sus zanahorias y su cebolla para que pudieran comer algo decente cuando volvieran a casa. Por último, se dedicó un rato a la plancha, cuidando mucho de los cuellos de Cal para que quedaran como a él le gustaban. Aunque era granjero de pies a cabeza, demostraba cierta coquetería para las ocasiones especiales. Después de misa siempre se iba al hipódromo y perdía más dinero, y ella le gritaba y gesticulaba mucho, pero él siempre le traía algún regalito, unos tofes, unas pastillas de regaliz, o le dedicaba algún gesto dulce, y ella siempre acababa por perdonarlo. Y así seguían hasta la próxima vez. Podía ser amable con ella por la noche, cuando se abrazaban, y a veces a ella le asombraba tanto que un hombre tan duro fuera capaz de demostrar tanto cariño que se echaba a llorar.

Había sido una buena madre. Eso sí lo era, y era la única cosa de la que estaba segura. Mejor aún cuando eran muy pequeños. Aquellas camisetitas con corchetes. El olor a jabón para bebés. Sus manitas regordetas, aquellos piececitos perfectos. Cal y ella hacían unos bebés muy guapos, eso lo decía todo el mundo. Y al crecer se habían convertido en unos chicos fuertes y guapos, y también serían buenas personas, pondría la mano en el fuego. Incluso Wade, que era muy suyo. Él era el hijo que la hacía sentirse segura. Su protector. Pasara lo que pasase, Wade se hacía cargo de la situación. Pero la gente creía que era lento. Incluso tonto. Lo único que pasaba era que se tomaba su tiempo. Los maestros no tenían paciencia para enseñarle. Solo ella la tenía, y le había enseñado a leer tan bien como cualquier otro. Y tenía la misma disposición que sus vacas. A veces lo expulsaban del colegio por pegar a alguien, pero cuando él le explicaba con aquella sinceridad lo que había ocurrido, con aquellos ojos azules tan grandes, ella siempre creía que la razón la tenía él. A veces se castiga más a los inocentes, le decía ella, y él lloraba abrazado a ella, que se pasaba los días siguientes más pendiente de él, acompañándole en sus tareas, viéndole construir alguna cosa, algo que le gustaba mucho. El mayor, Eddy, no se peleaba, pero tenía su carácter. Te dedicaba una de esas miradas suyas y ya no le hacía falta nada más. Se parecía un poco a Cal, tenía su mismo ego, aquella confianza en sí mismo algo ostentosa. El menor había salido a ella en su manera de pensar y de ver las cosas. Era diplomático. Mantenían conversaciones largas, con mucho detalle, ya desde que era muy pequeño. Sabía organizar las cosas mentalmente para que tuvieran sentido. Sabía unir y separar cosas. A los diez años ya era capaz de cambiarle el cable a una lámpara y de arreglar una radio. Ella podía hablarle como si fuera un adulto, y a veces le contaba cosas íntimas aunque sabía que no debía hacerlo. Él no tenía por qué enterarse de sus problemas, pero la escuchaba. Y ella necesitaba alguien con quien hablar. Tras considerar todos los aspectos del problema, finalmente decía: Todo se arreglará, mamá.

Había otras mujeres que se pasaban la vida quejándose, pero a ella le encantaba ser ama de casa y madre. Cuidar de los niños. Salir por la mañana con los perros. Subir hasta lo alto de la montaña caminando entre las hierbas altas, con el delantal moteado de bardanas. El sol de primera hora, el aire frío. La sensación de que su cuerpo tenía un uso. El peso en el vientre y en los pechos. Los muslos. Dios le había dado unas manos capaces. Y ella las usaba. Usaba todo su cuerpo.

También le encantaba la casa. Si tuviera que renunciar a algo, sería la cocina lo que más echaría de menos. Aquel gran fregadero antiguo de porcelana al que no se le iban nunca las manchas. Las tartas y las galletas que preparaba (a veces una de membrillo con manzana y miel). El árbol del membrillo que crecía junto a la puerta de la cocina llevaba un siglo plantado en aquella tierra, y en primavera los niños metían en casa los pétalos rojos de sus flores, pegados a las suelas de sus zapatos. La satisfacción que sentía al poner la comida en la mesa. Sabía bien que la vida tenía sentido en esas pequeñas cosas: cuando ponía de comer y los niños se sentaban, educados como monjas, y movían sus cabecitas arriba y abajo, llenos de placer, y el calor de la comida los iba llenando, los hacía crecer, los contentaba. Para ella, en su mente, no había nada más satisfactorio.

¿Cómo se evalúa una vida? Él se la había llevado consigo; le había hecho hacerlo. Tiéndete aquí a mi lado, le dijo. Estarás bien. Le acariciaba el pelo, la cabeza húmeda. Empieza a soñar, eso es lo único que tienes que hacer. Déjate llevar, nada más.

Y la había acariciado. Incluso cuando el humo se hacía más espeso. Te he querido toda mi vida, le dijo.

Y eso es todo lo que recuerda. Ese fue el último regalo que ella le hizo. Porque ella era de las que daban. De las que daban y no recibían, de las que nunca pedían nada.

 

El sheriff es el primero en entrar. Sus hijos se apartan. Se cubren con las mantas como si fueran capas. El pequeño llora, pero se seca las lágrimas para que nadie lo vea. Presencian el momento en que los hombres los sacan de allí (primero a Cal, después a ella) y los meten en el furgón como si fueran barras de pan entrando en el horno. El sheriff Lawton, con su bloc de notas, los ojos brillantes: no es hombre que muestre sus sentimientos. Le planta la mano grande en el hombro a Cole.

¿Necesitáis algo?, le dice, y el chico lo mira, nada más. ¿Quién podría responder a esa pregunta? Ni siquiera ahora tiene ella la menor idea. La muerte no trae revelaciones.

Sus chicos esperan, ver irse el furgón, el coche patrulla. El aire se llena de polvo. En su casa siempre había polvo, por más que ella frotara, y frotaba mucho. Polvo en las superficies, en las caras bonitas de sus hijos, y en sus uñas cuando ella los arropaba, y en sus mejillas cuando ella se agachaba para darles un beso de buenas noches. Se trabajaban aquella granja. Trabajaban aquella tierra. Les daba algo a cambio. Te daba tu fortaleza, tu voluntad. Eso no te lo puedes quitar nunca aunque te laves. Ni debes.

 

La camioneta de Mary Lawton aparca sobre la hierba. Ella se baja y se queda ahí de pie, y parece un butacón, con su abrigo ancho, redondeada en el centro y con las piernas tan delgadas. Entonces saca el cubo, la fregona y un bote de amoníaco, y entra en casa como si fuera una sufragista, dispuesta a decir lo que piensa. Mientras trabaja, fregando la cocina, retirando las sábanas de las camas, va regañando a las habitaciones vacías. No se da prisa, se recrea en el olor a limpio, en lo bien que se le da. Mary: su mejor amiga, su confidente. La única persona a la que le contaba las cosas. Porque Mary sabe de la vida, sabe que la vida se te puede poner en contra.

Cuando termina, Mary se sienta en el escalón del porche y fuma y llora un poco y menea la cabeza. Después aplasta el cigarrillo en la tierra, cierra con llave y vuelve a casa.

 

Hacia el final, ella había tenido que buscar trabajo. Cualquier trabajo, haciendo cualquier cosa. No era una mujer orgullosa. El director de Hack’s se apiadó de ella y la contrató en el turno de noche, reponiendo productos en los estantes. Salía cuando salían los roedores. Todas las criaturas de la noche: las mofetas, las zarigüeyas, Ella Hale… A Cal no le gustaba que trabajara, claro, aunque solo por egoísmo. Dijo que aquello no estaba bien, que no estaba bien que saliera de casa tan tarde. Como si en realidad le importara lo más mínimo. Debería estar en casa con sus hijos, opinaba. Ella le decía que lo hacía por el dinero, y sabía muy bien que era Cal el que no quería quedarse en casa.

Recuerda el trayecto en coche hasta la ciudad por aquellas carreteras tan largas, tan oscuras. Aquella sensación, lo que sentía. Una especie de libertad. Fumaba dos o tres cigarrillos, encadenándolos. Bajaba la ventanilla y el viento era como un grito, el mundo entero vivo de tan frío. Después, en el aparcamiento, se quedaba ahí sentada un minuto solo, pensando. Se recogía el pelo con un pasador, se daba un poco de brillo en los labios. Se bajaba bien la camisa de franela, se alisaba los vaqueros. Llevaba puestas las rodilleras de patinador de Cole para que no le doliera cuando se agachaba a reponer los estantes más bajos. Podía pasarse mucho rato ahí arrodillada, colocando las cajas de detergente en polvo, las bolsas de arena para gatos y de pienso para mascotas.

Le dejaban hacer una pausa, y normalmente se compraba algo en la máquina expendedora. Se sentaba un rato en la silla de plástico. Desenvolvía la barrita de chocolate, se la comía despacio. Después salía a fumar. Era de noche y hacía frío. Los trenes de mercaderías aullaban. No hay nada como un cigarrillo en una noche fría. Cuando volvía a casa apenas amanecía y la niebla era como una marea fantasmal que cubría los campos. Como si fuera una mujer de vuelta de alguna misión secreta, subía la escalera sin hacer ruido, y entraba a ver a sus niños, que dormían. Se desvestía en el baño, disfrutando del momento de intimidad, se lavaba bien con agua fría, y se metía en la cama desnuda, y se quedaba desnuda al lado de su marido, mecida por la cadencia de su respiración que apestaba a bourbon, y se quedaba dormida mientras la habitación se inundaba de sol.

 

Va a visitar a los chicos a casa de su hermano. Rainer y la mujer mexicana. Tendrán que hacer lo que puedan. Los chicos en torno a la mesa, los dedos entrelazados para rezar, como hombres que juegan a póker, ocultando las manos y susurrando unas palabras en las que ya no pueden creer: Padre Nuestro que estás en los Cielos… Su tío sonríe con callado orgullo, no quiere que se le note lo mucho que la echa de menos. Su única hermana. Llevaban cinco años sin hablarse, una pelea entre Cal y él por una tontería, dos hombres hechos y derechos vomitando sus convicciones. Sus niños de ojos azules han crecido tanto, y se van pasando los cuencos con la comida sin decir nada, y les echan las sobras a los perros que tienen a sus pies.

Ahora no puede llorar. Las lágrimas no están permitidas. Solo la luz gris, rara, que empuja hacia abajo, un calor grisáceo como la capa de pelo de una nueva piel.

 

Su marido se había echado a perder, pero ella no, ella le había sido fiel hasta el exceso. Le había pasado las manos suaves por el cuerpo delgado, el torso grande, aquellas costillas que le recordaban al casco de un barco.

Físicamente era grácil, tenía una especie de distinción que ahora tienen sus hijos. Wade quizá no, porque es corpulento y se mueve despacio, pero Eddy y Cole sí, sin duda, con esas manos tan ágiles y esas extremidades largas como las de su padre.

Solo se vive una vez, y somos lo que hacemos. ¿Y qué había hecho ella? Había sido esposa y madre. Su vida en la cocina y en otras habitaciones desordenadas, doblando, guardando, planchando, frotando, y su única indulgencia: la crema buena de limón y verbena que se daba en los pies. Ella era una mujer de campo, de huesos largos pero delgada, fuerte pero dolorida, solitaria, ignorada. Lo había querido mucho y se le había roto el corazón. Su madre le había dicho que no se casara con él. Era rudo, carecía de soltura emocional, de la elocuencia del alma. Era un bruto con ella, era capaz de conseguir que se sintiera insignificante, vulnerable. Pero también protegida. VIVA.


HISTORIA VITAL

1

Eran cronistas del arte. Historiadores. Admiraban la autenticidad. Reaccionaban ante la belleza, la matemática elegante de la composición, la pasta caprichosa del color, el espectáculo de la luz. Para George, la línea era narrativa; para Catherine, era una arteria hacia el alma.

Ella era pintora, muralista. Trabajaba sobre todo en iglesias, catedrales derruidas en rincones remotos de la ciudad. El trabajo le había llegado por casualidad a través de un exprofesor del posgrado. Con el tiempo había llegado a tener seguidores, y era bastante conocida entre una minoría.

Le pagaban poco, pero a ella no le importaba. El sueldo era irrelevante.

Su trabajo era meticuloso, ornamentado. Sagrado. Tenía manos de enfermera, precisas, cuidadosas. Era católica. Pintaba su amor a Dios, su temor. Al terminar la jornada le dolían los brazos. Limpiaba los pinceles, doblaba los trapos. El olor de los pigmentos y el aceite de linaza le impregnaban las fosas nasales.

Iba al trabajo con pantalones de peto y se recogía el pelo con peinetas de carey. Era una catedral a las afueras de Columbus, en la Calle 112 Oeste, con sus duendes y sus querubines encajados en las esquinas. Olor a velas encendidas. En la capilla del crucero, un mural de la crucifixión había resultado dañado durante una tormenta. Se habían producido unas goteras en la cubierta, y el agua había descendido por el rostro de Jesús como un torrente de lágrimas. Ella no sabía si se trataba de un accidente irónico o de algún portento que anunciaba una desgracia inminente. A menudo supersticiosa, creía que un subtexto divino podía hallarse bajo el resplandor sin sentido de los acontecimientos más corrientes.

Una tarde, a última hora, cuando ya llevaba varias semanas restaurándolo, entró en la iglesia una pareja ya mayor. Eran dos personajes curiosos. Él parecía ser el asistente de la señora: era negro, llevaba una gorra de lana a cuadros y una gabardina. Llevaba del brazo a la anciana, que era blanca y seguramente bastante más vieja que él. Iba con un vestido de cuello alto y volantes. Sus zapatos resonaban en los suelos de terrazo. Él la ayudaba a avanzar, y el vacío del espacio amplificaba sus voces. El hombre colocó su mano sobre la de la mujer y juntos, a la vez, encendieron una vela. La mecha prendió con el bufido de un secreto.

Catherine retrocedió un poco para valorar su trabajo. Había atacado las alteraciones causadas por la lluvia y había conseguido reproducir los colores con exactitud. Asomaba de nuevo la intensidad de la pintura original. Tal vez fuera raro pensar que había intimado con el tema, pero así era. Se descubrió a sí misma pensando qué pensaría Él de ella, Su embajadora en el mundo de los vivos.

Eran casi las cinco y ya era de noche. Detestaba la implacable oscuridad del invierno. Franny y la niñera ya habrían regresado del parque, y la señora Malloy ya tendría ganas de tomar su tren. Una ráfaga de aire frío la recibió junto a la puerta, mientras se ponía el abrigo y la bufanda. Oía que tras ella la pareja recorría el santuario vacío, se dirigía hacia ella. Se susurraban palabras que ella no distinguía. Entonces la mujer agarró a Catherine del brazo y ella, alarmada, se volvió.

Quiere saludarla, nada más, dijo el hombre.

Pero la mujer la miraba solamente, y sus ojos revoloteaban como polillas, y entonces Catherine se dio cuenta de que era ciega.

Ya sabe que no es de buena educación mirar fijamente, le dijo el hombre a la mujer. Vamos a dejar en paz a esta joven.

Le agarró la mano y se la apartó del abrigo de Catherine y, en una especie de danza difícil, la condujo hacia la puerta. La mujer se volvió de nuevo y le clavó los ojos, aquella mirada ciega y aterrada.

Catherine se abotonó el abrigo. Tenía que volver a casa.

A través de los ventanales del triforio veía el cielo sin luna. Al dejar atrás la penumbra balsámica de la catedral y cambiarla por el aire frío de la ciudad se sintió abrumada, inquieta por ese encuentro con la pareja rara, por la ceguera de la mujer. Regresó a casa a pie, a paso ligero. Se enrolló mejor la bufanda al cuello. La gente de la calle ocultaba sus rostros, se protegía del viento glacial.

 

Era el invierno de 1978. Vivían en un apartamento lúgubre de Riverside Drive, cerca de la universidad en la que George estaba terminando su doctorado y donde impartía dos asignaturas de Análisis del Arte Occidental. Él le contaba que muchas veces, al terminar una presentación de diapositivas, se encontraba a los alumnos dormidos. A ella no le sorprendía: su marido podía resultar soso. Desde que se habían casado (en agosto haría cuatro años), la vida de él, y por extensión la de ella, se había visto acotada por la defensa de su tesis y por las declaraciones temperamentales de su tutor, Warren Shelby. George regresaba a casa bastante alterado de aquellas reuniones. Pálido, cuestionado, se encerraba en su dormitorio con un vaso de los de zumo lleno hasta arriba de Canadian Club, y se ponía a ver capítulos repetidos de M*A*S*H. Para Catherine, aquella defensa de tesis era un fraude existencial, un pariente de algún lugar extranjero, un acaparador de broncas y tics neuróticos, que se había instalado en sus vidas y se negaba a marcharse. El tema de su investigación era el pintor George Inness, discípulo de la Escuela del Río Hudson, al que ella había conocido a través de una serie esotérica de pruebas, pues las paredes de su apartamento estaban salpicadas de fichas, papeles con ideas, anotaciones crípticas, postales de los paisajes de Inness pegados aquí y allá (incluso había uno en el retrete), y una cita del pintor escrita con tinta azul, repasada tantas veces con una pluma que había acabado por rasgarse el papel. Cuando estaba doblando la ropa limpia o se dedicaba a cualquier tarea anodina, leía aquella cita una y otra vez: «La belleza depende de lo que no se ve, de lo visible que existe sobre lo invisible».

Con la pequeña asignación de George apenas podían permitirse el alquiler de aquel apartamento. Tenían pocas cosas: el balancín que habían encontrado en una liquidación de propiedades, que picaba porque la tapicería estaba rota y se le salía la crin del relleno, y que tenía las patas más separadas que las de un borracho; la alfombra persa que había sido de los padres de él; el sofá de respaldo ondulado, herencia de una tía lejana, cubierto con telas de damasco de un verde claro, descolorido, y que servía para acomodar a alguna visita muy ocasional, por lo general a su hermana Agnes, que se quedaba unos días hasta que las estrecheces del apartamento la volvían loca. En el edificio no había ascensor. Ella tenía que cargar con el cochecito los cinco pisos, sin soltarle la manita a su hija, y a veces tardaban media hora en llegar arriba. Finalmente abría la puerta y entraba en su refugio diminuto y abigarrado. El suelo, de tablones de madera astillados, estaba cubierto en su totalidad de los artilugios imprescindibles para el cuidado de la niña. Su dormitorio era minúsculo, y la cama de matrimonio estaba encajada entre las paredes, y el colchón, lleno de bultos. Frances, que tenía tres años, dormía en la alcoba, y a los pies de su camita se amontonaban los abrigos, los sombreros y los mitones que no cabían en el armario. Lo único que salvaba al apartamento eran las vistas que le recordaban casi exactamente a Tarde de invierno, de George Bellows: el azul despiadado del río, los algodoncillos secos de las orillas, la nieve blanca y las franjas de sombra, el misterio corriente de una mujer parapetada contra el frío bajo un abrigo rojo. El río la volvía pensativa y algo melancólica, y al mirar a través de las ventanas sucias intentaba acordarse de sí misma antes, la niña que había sido antes de conocer a George, antes de que se casaran para salvarse; su nuevo apellido, que era como el vestido de una desconocida que una se pone, con el que se pasea, antes de convertirse en la señora de George Clare, lo mismo que su suegra. Antes de adoptar su alias de esposa y madre abnegada. Antes de dejar atrás a Cathy Margaret, la niña de huesos de garza, de piernas de araña, de cola de caballo, abandonada ya en aras de tareas más importantes, como eran cambiar pañales, planchar camisas, limpiar el horno. No es que se quejara, ni siquiera que fuera desgraciada; a todos los efectos, estaba conforme. Pero sentía que debía de haber algo más en la vida, alguna razón más profunda para vivir, algún propósito más espectacular. Ojalá descubriera cuál.

 

Como muchas parejas inocentes, se habían conocido en la universidad. Ella iba a primero, y George se graduaba ese año. Con indiferencia impostada, se cruzaban en las aceras de Williamstown. Ella llevaba sus gruesos jerséis irlandeses, sus faldas escocesas heredadas, y él iba con su blazer de tweed raído y fumaba Camel. George vivía en la casa victoriana color mostaza que había en Hoxsey Street con un grupo de estudiantes de Historia del Arte que ya cultivaban una arrogancia estirada, museística, y que con una sola mirada la reducían a ella a la categoría de chica rellenita de Grafton que tenía los zapatos cubiertos de polvo de gravilla. A diferencia de George y sus aristocráticos amigos, Catherine había llegado allí con una beca: su padre llevaba una cantera al otro lado de la frontera estatal. Vivía en la residencia, en un dormitorio que compartía con tres monásticas estudiantes de biología. Era 1972, ella tenía diecinueve años, y en aquella época, la jerarquía tácita de la Facultad de Historia del Arte aseguraba que las escasas alumnas estuvieran claramente infravaloradas.

Su primera conversación tuvo lugar durante una conferencia sobre Caravaggio, el gran pintor del siglo xvi. Aquella mañana había llovido y ella llegaba tarde. El auditorio era un mar de chubasqueros de colores chillones. Un asiento libre llamó su atención en medio de una fila. Disculpándose, obligando a la gente a ponerse de pie, llegó como pudo hasta él, y descubrió que en el contiguo estaba sentado George.

Tendrías que darme las gracias, dijo él. Te lo estaba reservando.

Es el único que queda libre.

Creo que los dos sabemos por qué te has sentado aquí. Sonrió como si la conociera. George Clare, dijo, extendiendo la mano.

Catherine… Catherine Sloan.

Catherine. Él tenía la mano sudorosa. En cuestión de segundos, la intimidad pareció infectarlos como un mal contagioso. Conversaron brevemente sobre las asignaturas y los profesores de los dos. Él tenía un acento francés muy leve y le contó que había vivido en París de niño. En un piso como el de Los acuchilladores del parqué. ¿Conoces a Caillebotte?

No, no lo conocía.

Nos instalamos en Connecticut cuando yo tenía cinco años, y desde entonces mi vida no ha sido la misma.

Sonrió, para remarcar que era broma, pero ella no sabía si lo decía en serio.

Yo no he estado nunca en París.

¿Estás matriculada en la asignatura de Hager?

El semestre que viene.

Él señaló la pantalla en la que el nombre del pintor aparecía escrito en letras rojas.

Pero lo conoces, ¿no?

¿A Caravaggio? Un poco.

Uno de los pintores más increíbles de la historia. Contrataba a prostitutas para que le hicieran de modelos, y convertía a exuberantes meretrices en vírgenes de mejillas sonrosadas. Existe cierta justicia enternecedora en ello, ¿no te parece? Hasta la Virgen María lucía canalillo.

Más de cerca, olía a tabaco y a algo más, a un agua de colonia con almizcle. En aquel espacio cerrado, con los altos ventanales empañados por la condensación, ella empezó a sudar porque llevaba un jersey de lana. Él la contemplaba como quien contempla un lienzo, pensó, tal vez intentando resolver sus enigmas. Como casi todos los chicos de Williamstown, llevaba camisa Oxford y pantalones de color caqui, pero había algunas anomalías estilísticas: unas pulseras de cuero, unas zapatillas negras de lona (compradas en Chinatown, según le contaría más adelante), la boina en el regazo, salpicada de lluvia.

¿No mató a alguien? Por una tontería, ¿no?

Por un partido de tenis. Parece que no sabía perder. ¿Tú juegas?

¿A tenis?

Podríamos jugar alguna vez.

No se me da muy bien…

Entonces no tienes de qué preocuparte.

¿De qué?

De que te mate si pierdo. Sonrió exageradamente. Eso era una broma.

Lo sé. Intentó sonreír. Ja, ja.

Tengo algunos amigos…, podríamos jugar a dobles. Prefiero ser tu pareja que tu rival.

Así estaría mucho más a salvo.

Eso es verdad. Pero jugar estando a salvo puede ser aburrido, ¿no te parece?

Empezó a disminuir la intensidad de las luces del techo, y George bajó la voz hasta convertirla en un susurro.

La verdad es que quedó impune. Supongo que no sorprende del todo, teniendo en cuenta su genialidad.

Sea o no sea un genio, nadie debería quedar impune por un asesinato.

Te sorprendería el grado de impunidad de la gente.

¿Qué quieres decir?

Todos quedamos impunes. Es como un pequeño premio, como una lotería de feria barata por tu buen comportamiento. El libro que pides prestado y no devuelves nunca, la propina que no llegaste a dar. La camisa de un amigo que te olvidaste de llevarle. Quedar impune… te pone a cien. Venga, vamos, a mí puedes decírmelo. Sé que lo has hecho. Admítelo.

No se me ocurre nada.

Pues entonces eres más inocente de lo que creía. Veo que eres una Muy Buena Chica, dijo, pronunciando cada palabra como si empezara por mayúscula. Te recomiendo una corrupción rápida y exhaustiva.

Ella, algo avergonzada, preguntó:

¿Y tú qué?

¿Yo? Ah, yo más corrompido ya no puedo estar.

No te creo. No lo pareces.

He aprendido a camuflarme. Es una técnica de supervivencia. Soy como esos carteristas de Venecia. No te das cuenta y ya no tienes nada: ni dinero, ni papeles ni identidad.

Pues suena peligroso. No sé si debería estar aquí hablando contigo.

Solo quería que supieras con quién te estás metiendo.

¿Piensas robarme la cartera?

Es posible que quiera quedar impune con algo.

¿Con qué?

Los asistentes empezaron a aplaudir cuando el conferenciante, un caballero demacrado, de pelo blanco, que llevaba un traje de espiguilla, apareció en el estrado.

George le acercó mucho los labios al oído.

Con esto, dijo deslizando la mano debajo de su falda en el momento en que El amor victorioso, la obra del maestro, inundaba la pantalla.

 

Por algún motivo que no alcanzaba a entender del todo (pues al parecer eran polos opuestos, con prioridades muy distintas), se volvieron inseparables. Ella era virgen, él se regodeaba en su reputación de mujeriego. En todo caso, si ella se había percatado de su verdadera naturaleza, optaba por ignorarla, tomaba su ensimismamiento por inteligencia, su vanidad por noble cuna. La llevaba sentada en el manillar de su bicicleta a la cafetería de Spring Street o al Purple Pub, a veces al bar de los Veteranos de las Guerras Extranjeras, donde servían vasos de whisky a sesenta centavos y donde ellos bebían demasiado y hablaban de pintores muertos. De las personas que conocía, George era el que más sabía de pintores. Le contó que él había querido ser pintor, pero que sus padres lo habían disuadido. Mi padre es el rey de los muebles de Connecticut, le dijo. El mundo del arte no les entusiasma precisamente.

Se paseaban por el Instituto de Arte Clark, se besaban en aquellas elegantes salas sin vigilancia que tenían las paredes pintadas en tonos austeros que recordaban los montes Berkshire: peltre, blanco-puerro, vara de oro. Juntos contemplaban embobados un Corot, un Boudin, un Monet, un Pissarro. Ella le apoyaba la cabeza en el hombro, aspiraba su penetrante olor a tabaco. Iban al circuito de West Lebanon, se sentaban en la parte alta de las gradas, bajo un sol cegador, contaban las atronadoras revoluciones de los coches. Los bancos corridos de metal vibraban bajo sus piernas, el olor a gasolina ascendía desde el circuito alquitranado. Paseaban por bosques y por prados, fabricaban silbatos con briznas de hierba, se besaban bajo los hocicos perezosos de las vacas.

Aunque no era especialmente guapo, a ella le hacía pensar en alguien a quien Modigliani podría haber pintado, con sus facciones angulosas, adustas, con su pelo poco abundante, sus labios carnosos pero pequeños, sus dientes manchados de nicotina. Su inteligencia ácida resultaba a la vez pretenciosa e intimidatoria, pero a ella la hacía sentirse bonita, como si fuera otra, como si fuera mejor. Durante unas pocas semanas embriagadoras ella se perdió en el sueño del amor. En su mente, él era una versión de Jean-Paul Belmondo en Al final de la escapada, una película que habían visto juntos, y ella era Jean Seberg, con sus camisetas de rayas marineras, melancólica, fresca, enamorada. De alguna manera, George aportaba fantasía y espectáculo al mundo, y a ella le permitía olvidarse de su casa de Grafton, del papel pintado de cuadros escoceses de su dormitorio, de la alfombra verde, peluda.

Hicieron el amor por primera vez en un motel de Lanesborough. La colina estaba salpicada de unas casas de campo blancas, diminutas. La suya tenía un porche pequeño en el que pasaron un rato sentados, bebiendo zarzaparrilla en unas botellas que habían comprado en una máquina expendedora, y él le habló de Mark Rothko, uno de los pocos pintores, dijo, que te hacían sentir algo que no siempre era bueno, algo así como la verdad. Ella le cogió de las manos, pero él se encogió de hombros como si no hubiera para tanto, y entonces entraron y se quitaron la ropa.

Felicidades, le dijo él después, cuando encendían sus cigarrillos. Ya estás oficialmente adoctrinada para una vida de pecado y desenfreno. La besó despacio. Espero que haya valido la pena.

Ha valido la pena, le dijo ella.

Pero si era sincera no lo sabía. No sabía gran cosa de sexo. En el instituto, había participado en arrebatos de manoseos torpes en sótanos húmedos; se había enrollado más en serio, varias veces, con un chico de su clase de inglés, pero él la había dejado por otra chica. Y luego había conocido a George. Muy distinta a la seducción prolongada que salía en las películas, su desfloración había durado menos de diez minutos. No había habido gritos operáticos de éxtasis, ni nada parecido a lo que hacían los atormentados amantes de Esplendor en la hierba. Cuando tenía doce años, más o menos, su madre le había dado permiso para acostarse más tarde y así poder verla, y Warren Beatty le había causado un gran impacto, y no pudo dejar de llorar hasta que se durmió porque su historia de amor no había salido bien y la pobre Natalie Wood, que había sido tan buena, había tenido que acabar en un manicomio mientras el amor de su vida se casaba con otra, aunque todo el mundo sabía que estaban hechos el uno para el otro. Ella no sabía si estaba hecha para George.

¿Y entonces por qué parece que te sientas tan culpable?

Las monjas hicieron un trabajo exhaustivo.

Pero ya eres mayor, Catherine, dijo él. En la vida no hay que hacer siempre lo que a uno le han enseñado.

Aquel comentario le hizo sentirse como una tonta. Le hizo cuestionarse su educación, su fe. Se incorporó, cubriéndose los pechos con la sábana, y apagó el cigarrillo.

Ni siquiera fumo, dijo.

Él se quedó ahí, mirándola.

Ella también lo miraba, sus ojos fríos, castaños.

Somos muy distintos, dijo al fin.

Él asintió. Sí. Somos distintos.

¿Crees siquiera en Dios?

No. ¿Por qué habría de creer?

Ella no parecía capaz de darle una respuesta.

Y de todos modos, ¿por qué es tan importante?

Lo es y ya está.

Tú no has escogido creer en Dios. Es algo que te han dicho que hagas, como colocarte una servilleta sobre las piernas. Solo sigues la corriente.

No tengo por qué defenderme, dijo ella. No estoy precisamente en minoría.

Eso seguro, dijo él con arrogancia.

Él se levantó y se puso la camisa. Ahora que lo miraba, en aquella habitación anodina, le parecía anónimo, pensó.

¿En qué crees tú, entonces?

Pues no en gran cosa, respondió él. Siento decepcionarte. Se puso la chaqueta. Te espero fuera.

A través de la cortina traslúcida, lo veía ahí de pie, en el porche, a la luz de una bombilla que desprendía su luz amarillenta, fumando. Ella se plantó delante del espejo y se cepilló el pelo. Estaba igual que antes. Revivió mentalmente el acontecimiento: él la había acariciado, la había mantenido abrazada con firmeza y la había penetrado mientras ella se quedaba estirada, abierta para él, escrutando su rostro. Se había dado cuenta de que no la miraba a ella, sino al cabecero de la cama, que golpeaba la pared una y otra vez.
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En otoño, cada uno siguió su camino. Él había empezado su posgrado; según decía, casi no tenía tiempo ni para comer. Llamaba todos los domingos, pero ella sospechaba que salía con otras chicas. Se lo sacó de la cabeza y se concentró en los estudios y, al acabar en Williamstown, se matriculó en un máster de la Universidad Estatal de Nueva York, en Búfalo, para estudiar conservación de obras de arte. Se instaló en una casa con otras cuatro estudiantes, y encontró un trabajo a tiempo parcial en una panadería. Ya casi se había olvidado de George Clare cuando un día, sin previo aviso, la llamó. Le dijo que el número de teléfono se lo había dado su madre. A ella le pareció que se le notaba distinto en la voz, mayor. La invitó a ir a la ciudad y, en un impulso poco habitual en ella, decidió aceptar.

Quedaron en un café de la parte alta, y él la invitó a comer. He pensado en ti, le dijo él cogiéndole la mano. Pasaron la tarde sobre una manta, en el parque, besándose bajo los árboles. Él le contaba cosas de su trabajo, de la tesis que pensaba escribir, y le dijo que quería ser profesor, dar clases.

Empezaron a salir otra vez. Una vez al mes, se encontraban a medio camino, en un motel barato de Binghamton, y hacían el amor hasta que se empañaban los cristales y el mundo exterior quedaba borroso. Desnudos sobre las sábanas ásperas de lejía, fumando, contemplando las manchas del techo, diseccionaban el futuro poco prometedor que les aguardaba juntos: él era de buena familia, ella de clase trabajadora; él rechazaba la religión, ella era muy creyente; él no tenía el menor interés en casarse, ella quería tener marido, hijos y casita con jardín.

Había algo que los mantenía juntos. La frustración, posiblemente. Como si fueran dos partes de una ecuación muy difícil para la que ninguno de los dos encontraba la solución. Ella pensaba a menudo que estaba ahí, en alguna parte, en el infinito. Tal vez no la encontrarían nunca.

En Búfalo, intentó salir con otros chicos, pero George, como una astilla molesta, seguía clavado en su mente. Alguna vez, si podía permitirse lo que costaba el billete, iba a visitarlo a la ciudad. Se ponía su característico jersey negro de cuello de cisne y su falda, se pintaba los labios de rojo, se recogía el pelo con un pasador. Él tenía alquilada una habitación en una residencia de estudiantes de la Calle 113 que parecía el cuarto de un marinero, con su cama individual estrecha, al lado de la sala de juegos en la que los chicos de la fraternidad jugaban a billar y se portaban mal y, borrachos, alteraban las normas, y la cosa siempre acababa mal. Él era impaciente y posesivo en la cama, y ella creía que se debía a la brutalidad percutora de la mesa de billar, al entrechocar de las bolas antes de caer en las troneras, y a la estridencia de los vítores que seguían. Cuando por fin salían de la habitación, atrayendo las miradas burlonas de los estudiantes, ella se sentía como si estuviera en exposición. Se iban a O’Brien’s, un bar oscuro, de barrio, lleno de humo, con las paredes forradas de madera, que frecuentaban los alumnos de su departamento, un grupo muy serio y muy reservado que bebía cerveza barata y comía ostras y se dedicaba a analizar a los genios torturados del arte occidental, a los fanáticos, a los farsantes, a los borrachos, hasta que cerraban y los echaban a todos a la calle.

Hacia el final del semestre de primavera, él la llamó y le dijo que tenía que hablar con ella de algo importante. Pero por teléfono no, añadió, y la invitó a Nueva York. En el autobús se le ocurrió que iba a pedirle matrimonio pero, al llegar, enseguida quedó claro que él tenía otros planes. La llevó a un bar de iluminación tenue y le dijo que terminaba con ella. Con el aplomo de un director de funeraria, pasó a explicarle sus razones. Sus estudios le exigían mucho, necesitaba centrarse en su trabajo y, más importante aún, esencialmente tenían dos filosofías de vida opuestas. Renuncio a ti, le dijo, como si fuera una empleada prescindible.

Ella se fue sola, caminando, hasta Port Authority, indiferente al viento, los restos de basura se le pegaban a los tobillos. No le importaba tragarse el humo apestoso de los autobuses mientras se acercaba al suyo. Se decía a sí misma que no era lo bastante inteligente para él. O lo bastante guapa. Después, camino de casa, se encontró mal. Sintió náuseas y vomitó en el baño, zarandeada de un lado a otro en aquel diminuto compartimento. Se miró en el triste espejo y al momento supo lo que pasaba. Al llegar a su habitación llamó a George para darle la noticia.

Él se quedó un rato en silencio y entonces dijo: puedes ir a un sitio que conozco. Ahora es legal.

No puedo hacerlo, dijo ella tras una larga pausa. Va en contra de mi religión. No tienes por qué casarte conmigo.

Eso es muy noble de tu parte, Catherine, pero yo no hago nada porque tenga que hacerlo.

Ella esperaba que dijera algo más, pero colgó. Pasaban las semanas, y ella no sabía nada de él. En la panadería, los olores del extracto de vainilla le daban asco. Las novias que estaban a punto de casarse encargaban sus tartas, entusiasmadas, decididas, con el orgullo brillando en la mirada y algo más, una satisfacción profunda, tácita. Cuando no estaba trabajando, se echaba en la cama. El terror y la culpa de ser madre soltera la incapacitaban. Sabía que sus padres la repudiarían. Tendría que buscar trabajo en alguna parte, recurrir a la Seguridad Social, a los cupones de comida, a todo lo que tenían que hacer las mujeres en su situación.

Entonces, dos meses después, una mañana lluviosa de agosto, él se presentó en su habitación con una docena de rosas y un anillo de pedida. Recoge tus cosas, le dijo. Nos vamos a Nueva York.

 

Se casaron en la iglesia de su pueblo. La recepción fue en una granja que había al lado, porque sus padres no podían permitirse nada más. La madre de George lo miraba todo por encima del hombro. Era francesa, y tenía el pelo muy negro, como Cleopatra, y voz de fumadora. Su padre era alto, ancho de hombros, y tenía los mismos ojos castaños claros de George.

Después de la boda, George se la llevó a la casa de la costa de Connecticut. Sus padres eran una pareja muy informal, estaban encantados consigo mismos, sus camisas Oxford, sus pantalones moteados y sus zapatillas náuticas. Bebían gin-tonics. A ella le parecía que eran como esas personas que salían en los anuncios de cigarrillos. Su casa estaba llena de cosas frágiles, y no había nada fuera de sitio. La que se sentía fuera de lugar era ella, como si George les hubiera llevado a sus padres un regalo ridículo.

Desde las ventanas del salón veía la barca de George fondeada a unos metros de la orilla. Él quería llevarla a navegar. No sé, dijo ella, algo asustada. Solo estoy de tres meses.

No te pasará nada. Estás en muy buenas manos.

Navegaron por una ensenada y llegaron a un islote. Acercaron la barca a la orilla y se fueron a explorarlo. No había nadie. Solo árboles por todas partes, y la arena tibia, y los pájaros. La madre de George les había preparado un pícnic, sándwiches y té helado y cerveza fría para él. Por la tarde arreció el viento, las olas movían mucho la barca. Crecían y alcanzaban la cubierta. La corriente era fuerte. Él le explicó que, para poder volver, iba a tener que navegar de ceñida. Recogió las velas y la barca se ladeó.

Ella se agarró con fuerza al borde, aterrada.

George, dijo. Por favor.

Pero si es divertido. Navegar es esto.

Está muy movido, dijo ella, aferrándose al casco. Tengo ganas de vomitar.

No vomites en la barca, le gritó él, bajándole la cabeza y manteniéndola con fuerza en aquella postura. Entre el aturdimiento de la náusea, se dio cuenta de que lo tenía justo detrás, que le sujetaba el cuello con la mano, y algo en la presión vacilante que ejercía con ella le hizo sentir que se estaba planteando algo; y entonces la barca cabeceó de nuevo y ella cayó al agua y empezó a hundirse bajo la superficie, con las manos levantadas, y la corriente la arrastraba por debajo del casco, y le faltaba el aire. Veía que la barca se ladeaba, lenta, como la carroza de un desfile, hasta que, como si le hubieran colocado una capucha negra en la cabeza, perdió el conocimiento. Pasado un minuto, o tal vez solo unos segundos, sintió la transición brusca que la devolvía al mundo cuando él tiró de ella hacia arriba, le colocó las manos firmemente en el borde del barco y le gritó que tenía que aguantar, por Dios, aguanta.

No sabía cómo, pero el caso es que George consiguió subirla a cubierta. Pensó que era algo así como nacer.

Estás bien, dijo él, goteando sobre ella. Dios mío. No vuelvas a hacerlo más, joder. Podrías haberte ahogado.

Aquella noche, en su dormitorio de niño, ella estaba tendida en la cama, sola, y oía a su marido en la planta de abajo contar a sus padres el percance, exponer la sucesión de hechos de un modo extrañamente metódico, como si ya lo hubiera pensado todo con antelación.

Es una chica con suerte, dijo su madre.

Cuando llamó a casa al día siguiente, esperando encontrar algo de comprensión, su madre le soltó: ¿Y cómo se te ocurrió montarte en una barca en tu estado? ¡Menuda imprudencia!
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Tuvieron una hija, Frances. El nombre se lo pusieron por una tía abuela de ella, que había alcanzado cierto éxito como cantante de ópera. La tía Frances no llegó a casarse, y murió antes de cumplir los cincuenta años. Cuando Catherine era niña, ir a visitar a su tía a la ciudad era lo más emocionante, pero su madre la veía con malos ojos, hablaba de ella en susurros, como si padeciera una enfermedad terminal. Frances era la única mujer de la familia de Catherine que tenía vida profesional, la única cuya vida no estaba determinada por las necesidades y los intereses de otros. Así que para ella, ahora que empezaba a comprender sus propias limitaciones, ponerle a su hija el nombre de Frances era una victoria íntima.

Compraron una cuna, y George tardó horas en montarla.

La próxima vez intenta leerte las instrucciones, le regañó ella.

Ser madre era duro, sobre todo cuando el padre no ayudaba mucho. Le parecía que le estaba agradecida, o eso se decía a sí misma. No le pedía gran cosa.

Tenían algunos amigos, pocos, y quedaban en restaurantes cerca de la universidad. Eran casi todos del departamento de George. Como pareja proyectaban un aire de fluidez doméstica, de cordialidad rutinaria, habitual. Pero en realidad nunca hablaban de casi nada más allá de lo superficial. Él raramente le confiaba algo, y ella, a su vez, no le formulaba ninguna pregunta delicada. Tal vez, a cierto nivel, ella sabía que él la engañaba constantemente, y de alguna manera no podía admitírselo a ella misma. Su orgullo personal no lo consentía. Lo que sí hacía era extraer conclusiones a partir de su aspecto, de sus movimientos, de la tristeza de sus ojos y, si tenían ocasión de hacer el amor, de su sonrisa de después, como si acabara de hacerle un favor.

A medida que pasaban los meses, llegaba a la conclusión de que él vivía dos vidas: una con Franny y con ella, en la que estaba comprometido solo ligera y distraídamente, y otra en la ciudad, donde podía fingir que era el mismo de antes, y por donde se paseaba con su raído chaquetón de gamuza comprado en el Ejército de Salvación, apestando a cigarrillos. A veces llegaba tarde. A veces venía borracho. Una vez, en el frenesí del alcohol, le dijo que no la merecía. Ella habría podido decir algo para confirmar que así era, pero no la habían educado de ese modo. Mientras él dormía, ella se quedaba tendida a su lado, despierta, planeando su huida, aunque cuando pensaba en criar a Franny ella sola, en vivir con la mitad de la asignación irrisoria que cobraba él, en enfrentarse a las consecuencias vergonzantes del divorcio, se le quitaban las ganas. Las mujeres, en la familia de Catherine, no dejaban a sus maridos.

Ellos dos eran como dos pasajeros a los que el azar había unido en un tren, con destinos no declarados. Sentía que apenas lo conocía.

Llamó a Agnes y le suplicó que viniera a visitarla, y durante algunas semanas su hermana se instaló en el sofá, a pesar del desagrado más que evidente de George, que transcurridos apenas unos días ya consideraba que estaba abusando de su hospitalidad. Está afectando negativamente a mi trabajo, le decía a Catherine.

Peor para ti, pensaba ella.

Felizmente, por primera vez, ya como mujeres adultas, su hermana y ella empezaban a conocerse. Agnes estaba como loca con Franny, le compraba juguetes y libros, jugaba con ella horas y horas. Y no se cansaba de escuchar las preocupaciones y las quejas de Catherine.

A lo mejor es que no es tan interesante, decía. Nunca le había caído bien George. A ella le parecía que era elitista. A decir verdad, ella tenía complejo de inferioridad. Siempre había sido una estudiante del montón. Yo no soy una empollona como tú, se quejaba ella cuando iban al instituto y comparaban sus boletines de calificaciones. Agnes era muy buena en natación. En sus años escolares, su madre había obligado a Catherine a nadar con su hermana en el equipo, pero ella lo detestaba. Se acordaba de cuando volvían a casa después de una competición, con el pelo mojado, las ventanas del coche empañadas de invierno, Agnes radiante.

Su madre las había educado para que fueran buenas esposas, para sacar el máximo partido a las cosas, una filosofía que había ayudado a las mujeres Sloan en las malas épocas, y Catherine se había abonado a ella con ahínco infantil. Las mujeres de la rama materna eran esposas y madres abnegadas. Se evadían de los pequeños brotes de insatisfacción limpiando la casa, dedicándose al jardín y a los hijos. Arrancaban recetas de las revistas y las copiaban en fichas. Preparaban bizcochos, gelatinas, estofados, limpiaban armarios, organizaban cajones, doblaban la ropa limpia, zurcían calcetines. Aplacaban a sus maridos a través del sexo. Como católicas, contaban con sus propias tradiciones, y la negación era una de ellas.
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Habían visto el anuncio en la sección inmobiliaria del Times, acompañado de una fotografía de una granja blanca y con un pie que rezaba: Recién salida al mercado. La imagen era borrosa, como si el fotógrafo se hubiera sobresaltado, y las ventanas aparecían rodeadas de un resplandor peculiar. George quedó con el agente, y el sábado siguiente se acercaron a verla, los dos solos. Franny se quedó en casa con la señora Malloy. Era marzo, y a él acababan de aceptarle en su primer trabajo de verdad como profesor agregado en una facultad del norte del estado de la que ella no había oído hablar nunca. Se trasladarían en agosto.

El trayecto a través de las montañas Tacónicas duraba dos horas, y lo hicieron en su querido Fiat. George había comprado el coche al terminar la universidad, y lo tenía guardado en un garaje de Harlem por el que pagaba más de lo que podían permitirse. Era una de aquellas mañanas en las que el mundo parecía paralizado anticipadamente ante alguna catástrofe desconocida. La ciudad estaba en silencio, fría, sin viento. El rugido del motor y el temblequeo de las ventanas impedía la charla intrascendente, que en su caso, últimamente, solía girar en torno a las nuevas proezas en el desarrollo de Franny. Así que pusieron una emisora de jazz, y mientras la escuchaban veían los barrios más densos dejar paso a jardines residenciales, anónimos, y después al verdadero campo, que para ella era como su casa, donde unos carámbanos gruesos como colmillos de elefante goteaban desde las inmensas rocas que flanqueaban la autovía. El paisaje lúgubre se desplegaba ante ellos. Al poco rato ya no había nada que mirar, salvo prados y granjas.

Finalmente entraron en un pueblo que se parecía a uno de aquellos cuadritos que ella había bordado de niña en los que aparecía una iglesia blanca, antigua, y una tienda en cuya ventana un cartel anunciaba que se vendían «tartas recién hechas». Catherine vio a dos perros alejándose al trote por un campo, uno de ellos negro, el otro rubio, y los siguió con la mirada hasta que desaparecieron tras los árboles.

Ahí era donde iban, dijo George, apuntando con la cabeza en aquella misma dirección, mientras dejaban atrás casas viejas y granjas. Prados con ovejas y caballos pastando. Hombres montados en tractores. Camionetas cargadas de paja.

El nombre de Old Farm Road estaba bien escogido, y la carretera recorría una milla por pastos abiertos. Pasaron junto a una construcción modesta junto a un pajar, y ropa tendida en una cuerda. En el buzón estaba escrito el apellido Pratt. Algo más adelante llegaron a la casa que habían visto en la fotografía. George aparcó junto a una camioneta con el logotipo del Instituto Politécnico Rensselaer grabado en la ventanilla trasera.

Parece que ya está aquí.

Se bajaron del coche. Catherine se abrochó el abrigo y miró a su alrededor, cubriéndose los ojos con la mano para protegerlos de la luz. Detrás de las casas se extendían unos campos pardos. A lo lejos oía el lamento de la autopista. La casa parecía salida de uno de los dibujos de Franny, con sus persianas torcidas y el humo saliendo de la chimenea. Le hacía mucha falta una mano de pintura. Catherine se preguntó cómo sería criar a su hija ahí, en esa vieja granja. A uno de los lados había dos establos descoloridos, y en uno podía leerse lechera hale con unas letras marrones, desconchadas, pintadas sobre sus puertas, y tenía una veleta con un gallo que gemía al viento. El otro estaba rematado por un lucernario cuyas ventanas centelleaban al sol e, intermitentemente, le dificultaban la visión, como en un View-Master, aquel juguete para pasar diapositivas que tenía su hija. Unos estorninos pequeños entraban y salían muy deprisa de la boca oscura que se abría más abajo.

Esto antes era una explotación de vacas lecheras, dijo George, que ya se había enamorado del sitio. La casa es bonita, ¿no te parece?

A ella le parecía lúgubre y vieja. Suponía que, una vez pintada, podría ser agradable.

Tiene una buena estructura, dijo ella. Y eso es lo importante.

El cielo se oscureció de pronto, y empezaron a caer copos de nieve como confeti.

Menudo tiempo, dijo ella, y se estremeció.

Entremos.

George la cogió de la mano.

Mientras subían por el caminito, la puerta se abrió y la agente inmobiliaria se asomó al porche pequeño. Llevaba un abrigo aparatoso con estampado de leopardo, botas altas hasta las rodillas y los labios pintados de naranja.

Buenos días, dijo. Veo que lo han encontrado.

Hola.

Soy Mary Lawton, dijo la mujer, extendiéndole la mano a George primero, y estrechando la de Catherine después. Me alegro mucho de conocerlos. Entren a echar un vistazo. Les sujetó la puerta exterior, que tenía el cristal lleno de huellas de manos, y entraron. Tendrán que disculpar el desorden. Las casas no salen bien paradas en circunstancias como estas.

¿A qué se refiere?, preguntó Catherine.

La mujer los miró inexpresivamente.

Bueno, los dueños lo pasaron mal. Problemas económicos, esas cosas.

Catherine esperaba que dijera algo más, pero no lo dijo.

Son tiempos difíciles, comentó George.

Y buenos para los que quieren comprar. Algo es algo.

A Catherine le pareció que la casa tenía un aspecto triste. Baqueteado. Pero las ventanas eran encantadoras.

Son las originales, dijo Lawton al percatarse del interés de Catherine. Todo un punto a favor. La luz que entra, las vistas. Es algo que ya no se encuentra.

Mary los conducía por la planta baja: un comedor, un salón y un dormitorio que podía hacer las veces de pequeño estudio, donde la penumbra languidecía como un invitado que se ha portado mal. Las bombillas de los apliques del techo parpadeaban, y el viento repicaba en las ventanas como un niño al que no hacen caso y le da una pataleta. En un determinado momento, tuvo la sensación de que había alguien de pie a su lado, metido dentro de una bolsa fría de aire. Meneó la cabeza y cruzó los brazos sobre el pecho. Qué raro, dijo en voz alta, creía que…

Como dos conspiradores, Lawton y George intercambiaron una mirada.

¿Qué?, preguntó George.

Nada.

Catherine sintió un escalofrío.

Las casas viejas, ya se sabe. Padecen dolores y achaques como nosotros.

George asintió.

¿Cuándo se construyó?

Sobre 1790, más o menos, nadie lo sabe con seguridad. En todo caso, hace mucho tiempo. Este sitio tiene algo, una especie de pureza, diría. Se le nublaron los ojos, como un poeta en plena revelación, y miró fijamente a Catherine. No es para cualquiera.

Eso es verdad, dijo George. Para vivir en un sitio así hay que tener cierta visión.

Aquí hay mucha historia. Solo imaginar el tiempo que lleva en pie… Ya no se construyen casas así.

Los tres permanecieron unos instantes en silencio. Lawton lo rompió diciendo: en una casa como esta, el amor ayuda mucho.

Catherine miró de reojo a George, que pasaba de habitación en habitación y que se plantó frente a una ventana y miró afuera. Se preguntó en qué estaría pensando. A ella le parecía que, con algo de trabajo, la casa podía quedar bien.

Hay tres dormitorios arriba. ¿Subimos?

La escalera era estrecha. La barandilla, desatornillada en la parte baja, descolgada de la pared, se movió cuando se sujetó a ella. El tacto de la madera fría era algo áspero, por la suciedad. Habían retirado los cuadros de las paredes, y en la pintura desvaída se marcaban unos rectángulos más oscuros. Al llegar arriba se detuvo en el rellano para mirar por la ventana. Desde allí se veía un estanque a lo lejos, y una canoa boca abajo sobre el barro, y un camión viejo sin neumáticos, sostenido sobre cuatro bloques de hormigón, rodeado de herramientas y de trapos, como si la persona que intentaba repararlo se hubiera rendido. Siguió a George y a Mary por el pasillo hasta el dormitorio principal. Ahí de pie, notó un aire frío que se colaba por el suelo. La agente le explicó que aquella habitación estaba situada sobre el garaje. No parece un añadido bien pensado, dijo ella. Puede arreglarse, claro, y se podría descontar del precio. La parte positiva es que aquí arriba hay una habitación espaciosa.

El dormitorio que quedaba enfrente tenía tres camas. Se dio cuenta de que, debajo de una de ellas, había un calcetín olvidado y, sin saber por qué, ese detalle la puso triste.

Y aquí hay otra habitación, dijo Mary. Serviría muy bien como habitación de un niño, o como cuarto de costura. ¿Cose usted, Catherine?

Sí.

Hoy en día se encuentran unos patrones preciosos, ¿no le parece?

Bajaron y salieron fuera para inspeccionar los otros edificios. El establo de ordeño estaba lleno de botellas de cristal. El viento que pasaba entre ellas parecía hacerlas cantar.

Cuántas botellas, comentó George.

Las explotaciones lecheras son negocios difíciles, dijo la señora Lawton.

Qué mal, dijo Catherine.

Son muchos los motivos por los que las cosas pueden no salir bien en una granja: una mala racha… Hay gente capaz de soportarla, pero otros no.

Salieron del establo, a la luz blanca, de nieve. Catherine se cubrió mejor la cabeza con la bufanda para protegerse de los copos que caían, empujados por el viento. Pasaron por un sendero embarrado y llegaron a un campo, y después iniciaron el ascenso por la ladera de un monte. Esperen a ver esta vista, dijo Lawton. Vayan ustedes delante.

Avanzaban contra el viento, sin hablar. Al llegar a lo alto vieron la granja ahí abajo, y se quedaron un rato contemplándola respetuosamente, como una pareja en una iglesia. La tierra era como un océano, pensó ella, y la casa, una isla solitaria en medio de él.

Doscientos acres, dijo George.

Le brillaban los ojos, estaba entusiasmado. Ella se sintió culpable por no querer aquella casa.

No lo sé, George, dijo ella en tono amable.

Yo ahora solo te diré lo que sí sé, dijo él. Estoy seguro de que podemos permitírnosla.
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Había casas que costaban de vender. Así era siempre en su negocio. La gente era supersticiosa, como si la mala suerte de otros se contagiara como se contagia un resfriado. Hasta los divorcios disuadían a los compradores. ¿Pero una muerte, un suicidio? Aquella casa iba a quedarse ahí toda la vida.

Mary se había criado en aquel gremio. Su padre ya era mayor, pero le había enseñado todo lo que había que saber del negocio inmobiliario. La gente confiaba en los dos: se habían hecho un nombre. Incluso la gente de la ciudad. Los que venían a pasar los fines de semana. Los que montaban a caballo. Tenía clientes de todo tipo. Y ella los trataba a todos por igual, ricos o pobres.

Chosen se había construido a mano, por la gente que se había unido para levantarlo. Main Street se había abierto a golpe de pala, y luego habían pasado unos barriles tirados por caballos para aplanar la tierra. La iglesia de Saint James se alzaba en el centro de la localidad, rodeada por una verja de hierro. En verano las puertas estaban siempre abiertas, el viento te alborotaba el pelo como si lo hicieran los dedos de unos ángeles. Las campanas siempre repicaban al mediodía. Si, conduciendo, pasabas casualmente por allí, podías ver al padre Geary en el jardín charlando con alguien, echado hacia delante, hablando en voz tan baja que debías devolverle la atención y concentrarte en lo que te dijera, porque pronto te iba a tocar a ti decir algo. Unos arces muy altos estiraban sus miembros en las aceras, que quedaban pegajosas cuando los niños separaban las vainas y se las pegaban en la nariz. Cuando llegabas a casa las descubrías en las suelas de los zapatos.

Cada casa tenía una historia. Ella había llegado a conocer a la gente por su manera de vivir. Sabías cómo eran viendo las camas sin hacer, las cocinas desordenadas. Sus debilidades, en los sótanos oscuros, saltaban a la vista en los calentadores de agua oxidados, en las cisternas, en las calderas estropeadas, en los retretes ennegrecidos, en los fregaderos grasientos. Su desesperación asomaba en los patios traseros salpicados de coches inservibles, a la espera de ser llevados al desguace. Conocías a las personas por lo que conservaban, por las cosas que exhibían con orgullo en sus estantes. Sabías qué tenía importancia y qué no la tenía. Te decían lo que necesitaban, lo que temían, por qué situaciones habían pasado. Era mucho mucho más que vender casas. Escuchaba, guardaba secretos, proporcionaba sueños.

 

Había estado en todas y cada una de las casas al menos una vez, en bodas y velatorios, en celebraciones de embarazo y en despedidas de soltera. Había tejido patucos para las Damas Auxiliadoras, había preparado tartas los días de elecciones, había organizado cenas benéficas y mercadillos de iglesia y ventas de garaje. Ella misma había vendido cambiadores, cómodas, motos, libros ilustrados y bicicletas y su primer coche, un Mustang amarillo que tenía un guardabarros algo abollado de la única vez en su vida que había atropellado a un ciervo. Se había criado allí en la época en la que aquello era un pueblecito aislado, y sus padres la enviaron a Emma Willard, en Troy, con la idea de que conociera a algún alumno del Instituto Politécnico Rensselaer. Y así fue. Se casó con Travis Lawton al acabar el instituto, en su época de chico malo, duro, que lo hacía irresistible. Se habían conocido en un baile del colegio, donde él la llevó al cuarto de los instrumentos, y se pasaron la noche besándose con el tenue acompañamiento de unos címbalos.

Esa mañana de marzo, el cielo estaba nublado, soplaba el viento y hacía frío. La hierba descolorida estaba salpicada de azafranes. Mary llegó temprano, como hacía siempre que tenía que enseñar una propiedad, para asegurarse de que no hubiera sorpresas. Cuando las casas quedaban vacías, las sorpresas solían ser desagradables: ventanas rotas, charcos, ratones muertos. Al llegar a la granja esa mañana, no pudo evitar pensar en su amiga Ella. La casa se alzaba ahí, sencilla, blanca, con la simetría digna de una época más sobria. Con una llave oxidada abrió la puerta, preparándose para el olor habitual a humedad, la corriente de aire, y se fue derecha a encender la calefacción. La caldera se puso en marcha tras algún chisporroteo, y los radiadores empezaron a repicar. Pensó que era como el ruido de una orquesta preparándose para tocar. Complacida con la idea, fue recorriendo la casa, levantando estores para que entrara la luz. Fuera, los árboles, con sus grandes ramas, llamaron su atención. Notaba que tenía los sentidos aguzados. Oía el repiqueteo de las ventanas, el movimiento de los estores, las hojas secas que se arrastraban por el porche. Durante unos momentos, fue como si el tiempo se hubiera detenido, simplemente, como si diera igual que ella se quedara ahí de pie todo el día, y entonces sintió un soplo de aire a su alrededor, y en alguna parte se abrió una puerta y se cerró de golpe. ¡Por el amor de Dios! Le dio un susto de muerte. No había manera de mantener a raya el viento, ese era el problema. La lámpara de araña, de latón, osciló un poco. Se quedó unos instantes contemplándola, viendo cómo se movía. Las bombillas parpadearon. Malditas casas antiguas.

Se arrebujó en el abrigo, reprochándose la segunda ración de helado que se había servido la noche anterior. Era culpa del aburrimiento. De no tener nada mejor que hacer.

Le había pedido a Rainer Luks que limpiara la casa, pero él se había negado con el argumento de que si no había puesto un pie en ella mientras estaban vivos, mucho menos iba a hacerlo ahora. En su día se habían peleado por algo, pero ahora él se ocupaba de sus hijos. Las ironías de la vida no dejaban nunca de sorprenderla. El contenedor había tenido que pedirlo ella; un gasto más que tendría que descontarse. Si se vendía, algo improbable, merecería la pena, y si no, bueno, no tenía sentido lamentarse por algo que no tenía remedio. Era imposible convencer a Rainer de que hiciera algo que no quería hacer, pero enseñar la casa en el estado en que se encontraba era…, en fin…, algo violento. La habitación de la planta baja, donde el abuelo Hale había pasado los últimos días de su vida, desprendía un olor que no conseguía identificar: ah, sí, era de orina, y no había manera de eliminarlo, por más que hicieras. La habitación estaba llena de trastos. La colcha de cuadros color melocotón que cubría la cama hundida había quedado cubierta de montañas de ropa vieja. La puerta del armario rozaba la alfombra sucia, pero consiguió abrirla y entonces le llegó otro olor, a humanidad, a hombre. La ropa del viejo colgaba, fatigada, de las perchas. Un cinturón grueso lo hacía de un gancho y se balanceaba ligeramente, como una amenaza suspendida. Una tradición de la familia Hale, suponía. Todo el mundo sabía que Cal pegaba a su mujer y a sus hijos, eso no era ningún secreto. Pensó en tirarlo a la basura, que era donde debía estar, pero en ese momento oyó el motor del coche.

Salió de la habitación y cerró la puerta, pero esta volvió a abrirse, como si se burlara de ella. Nerviosa, la cerró de nuevo, y mantuvo la mano apoyada en ella un instante, como retándola a negarse.

¡Oh, Ella! ¡Pobre chica!, pensó al recordar a su querida amiga, y que se sentaban en los escalones del porche cuando sus hijos eran pequeños, y fumaban. Qué ajada y qué distante se la veía a veces, inalcanzable. Mary supo desde el principio que había problemas, pero en su propia defensa podía asegurar que siempre que intentaba sacar el tema, Ella se levantaba y se iba. La gente comentaba cosas. Bueno, en un pueblo como ese no había muchas otras diversiones. Ella era tan sensible que, simplemente, no podía soportarlo. Que la gente la mirara en Hack’s. Que murmurara. Al cabo de un tiempo dejó de acercarse al pueblo. Ya no salía nunca de casa.

Mary abrió la puerta y esperó a que la pareja aparcara. Aparecieron en un descapotable verde, un coche extranjero, y la mujer se bajó. Llevaba una trenca marrón de lana, con botonadura de colmillos, y un pañuelo blanco en el pelo. Oculta tras las gafas de sol, se movía con la gracia de una actriz de cine. Mary se preguntó si sería alguien importante, alguien que necesitaba camuflarse.

Su padre le había enseñado que los primeros momentos con unos nuevos clientes siempre resultaban reveladores. Había que observar los rostros, imaginar cuáles eran sus peores temores. Los Clare eran de ciudad, tenían un apartamento en Riverside Drive. Mary no frecuentaba en absoluto esa zona, pero tenía una idea aproximada de dónde vivían. No costaba adivinar, por su manera de quedarse ahí plantados, algo aturdidos, que no sabían nada de casas, y mucho menos de granjas. Aun así, sospechaba que eran unos románticos: querían algo antiguo, algo con encanto. Ella se volvió, contempló los campos, protegiéndose los ojos del sol con la mano. El terreno podía resultar disuasorio para algunos, incluso para la mayoría. La gente quería disponer de espacio, pero no de tanto. Mary los veía allí juntos, estudiando la casa con los ojos entrecerrados, la esposa con los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho, como si acabara de salir de una piscina. El marido la rodeó con un brazo, en un gesto algo forzado, pensó, que era más de posesión que de amor, y mientras se acercaban por el camino, Mary vio en la cara de él que ya se había decidido.

Ese fue el pie que esperaba. Salió al porche cuando ya estaban cerca.

Buenos días. Veo que lo han encontrado. Se dieron la mano y se presentaron. Entren a echar un vistazo.

Entraron y la mujer se quitó la bufanda. Mientras se retiraba el pelo por detrás de las orejas, Mary vio que se trataba de una mujer guapa, de una belleza, sospechaba, que pasaba en gran medida desapercibida para su marido, que, en los breves momentos que habían compartido, le pareció más preocupado por la suya. Parecía una de aquellas estrellas de telenovela, pulcro y alegre por fuera, pero que si seguías la serie el tiempo suficiente aparecía en alguna historia oscura.

Los condujo por los espacios de la planta baja. A la mujer pareció gustarle la puerta de la cocina, y Mary le mostró que se podía abrir solo la media hoja superior para que entrara el aire. Es la puerta original, le dijo Mary. Este porche con mosquiteras se añadió en los años cuarenta. Cuando se construyó el garaje.

Siempre he querido tener uno, dijo la mujer.

Son agradables. Nosotros, en el nuestro, tenemos una mesa de pícnic. Así no se te meten las moscas en la limonada, eso seguro.

Arriba, la mujer escogió una habitación para su hija. ¿Cuántos años tiene?, le preguntó Mary.

Tres.

Tiene tres y va a cumplir treinta, dijo él.

Es verdad. Ya tiene más bolsos que yo.

Mary pensó en su hija, Alice, en que le encantaba jugar a disfrazarse, envolverse en bufandas y collares, pasearse por la cocina con los zapatos de tacón de Mary. Cuando cumplió diez años, le dejó escoger el papel pintado de su habitación, uno de cachemira rojo que en el catálogo parecía bonito pero, una vez puesto, con la colcha a juego, le daba dolor de cabeza. Aquella pareja no lo sabía todavía, pero les quedaba un largo camino de negociaciones y concesiones. Mary había descubierto en carne propia que los hijos no aceptan rebajas. Siempre hay alguien que sale perdiendo.

La mujer no quiso bajar al sótano, lo que solía ser una mala señal. Mary lo llevó a él abajo y él se fijó en el calentador y en la bomba del pozo, con sus mecanismos y sus cosas, y después los tres salieron fuera a caminar por el terreno. La nieve ya se había fundido y los campos estaban embarrados. El viento frío los empujaba por la espalda. Mary se cerró bien el abrigo. Caminaba detrás de la pareja, y se fijó en que iban algo separados, pensativos. La mujer tenía cuerpo de ciudad; era delgada. Estaba claro que los helados no eran su prioridad, ni un aliado terapéutico de las madrugadas de insomnio, como sí lo eran para ella. Catherine avanzaba con paso lento, contemplativo. Con la cabeza gacha, los brazos cruzados en el pecho. Llevaba varios anillos, y tenía los dedos largos.

Su marido la agarró por un codo. A Mary le pareció que lo hacía algo bruscamente, y su mujer sonrió de aquella manera suya, con la alegría súbita del niño al que acaban de regañar pero al que por sorpresa se le ofrece consuelo, y él la miró de reojo, esbozando una sonrisa fiera, enigmática, que parecía indicar cuál iba a ser su destino. Mucho tiempo después de que ya se hubieran ido, ella pensaría en ese único instante; la mantendría despierta muchas noches.

 

Los llevó a almorzar a Jackson’s, una taberna pequeña y oscura que a ella le gustaba y que estaba en la aldea vecina, donde pidieron filetes con patatas. El marido pidió una botella de Guinness. Mary les habló del pueblo, de su historia y sus recursos agrícolas. El suelo más fértil de todo el estado, les dijo. Sé que no es fácil decirlo, pero ahí hay un valor palpable. Como ya les he comentado, con algunas reformas y una mano de pintura, tendrán una joya.

¿Qué pasó con la familia?, preguntó la mujer.

Pasaron por una época mala, eso es todo.

Él se sirvió lo que quedaba de cerveza.

La vida del granjero es dura, ¿verdad?

Sí, dijo ella, aunque no quería entrar en eso, en el hecho de que los Hale llevaran generaciones enteras dedicados a la agricultura y ahora todas sus fértiles tierras fueran a echarse a perder. ¿Piensan explotar la granja?, les preguntó, a pesar de conocer la respuesta. Él no le parecía de los que se ensucian las manos.

Me temo que las únicas vacas de las que entiendo son las que salen en las pinturas.

George es historiador del arte, aclaró su mujer con orgullo.

Qué interesante.

El tema de las vacas en la pintura es bastante popular, dijo él. Bueno, al menos lo fue en el siglo xix.

¿Es esa su especialidad?

¿Las vacas? Su mujer se echó a reír. Sí, se le dan muy bien las vacas.

Paisajes, dijo él, algo avergonzado. La Escuela del Río Hudson. Aunque eso es bastante general. Y en parte es por lo que estoy aquí.

George va a dar clases en la universidad.

Qué buena noticia, dijo Mary. Por aquí tenemos a bastantes profesores. Tendré que presentárselos. A decir verdad, eran un grupo peculiar. Su padre, una vez, había vendido una casa en la aldea a un profesor de economía que tenía una tarántula como mascota. He oído que es una buena universidad.

George Clare asintió.

Ya tenemos ganas.

Una semana más tarde, Mary llamó para informarles de que, dado que la casa había entrado en proceso de ejecución hipotecaria, ella ya no la mantenía en su cartera, y les remitió a Martin Washburn, del banco. La mañana en que se celebró la subasta, su curiosidad pudo más que ella y se acercó a ver quién se había dejado caer hasta allí atraído por la idea de consumar un robo legal. Y en efecto, George Clare estaba sentado en una fila de sillas por lo demás vacía, esperando para lanzar su oferta. Por lo que se veía, no iba a tener demasiada competencia. Habían acudido unos pocos rezagados, seguramente para guarecerse del frío más que otra cosa. Todavía faltaban unos minutos para que diera inicio la subasta, así que se lo llevó aparte. No lo hizo porque tuviera ninguna obligación. Lo hizo por decencia. Tenía derecho a saberlo. Así era como le gustaba que la trataran a ella, y no había razón para no ofrecer a los Clare el mismo trato.

Eran buenos amigos míos, dijo. Fue un accidente, una tragedia. A medida que le contaba el resto de la historia sin entrar en detalles, la expresión de George se mantenía inmutable.

Ella le apretó un poco el brazo, asegurándole que no tenía nada de que preocuparse. Ahí serán felices, lo sé.

Con soltura calculada, George pensó en todo lo que le había dicho ella y apretó los labios. Eso proyecta una sombra sobre las cosas, dijo. Tal vez influya en lo que estoy dispuesto a pujar por ella.

 

A veces el trabajo la cansaba. La gente siempre quería cosas que ni siquiera era capaz de nombrar, pero aun así esperaba que ella lo encontrara. ¿Qué querían? ¿Qué los valoraran? Aquello podía equivaler simplemente a un poco de consideración, a que los trataran justamente, con respeto. Pero algunos no se conformaban con la amabilidad y la solicitud habituales. Querían creer que eran mejores que todos los demás.

A menudo se le agotaba la paciencia mientras ellos, montados en su coche, le contaban sus cosas. Ella no era nada dada a las indiscreciones, le desagradaban. Ni le hacía ninguna falta ni quería saber nada de las enfermedades de las personas, ni de si sus padres los habían maltratado cuando eran niños. A veces se echaban a llorar. Si hacía un recuento, lo cierto era que le habían hablado de todo, desde amigdalitis hasta sodomía. Ella era de esas desconocidas con las que la gente hablaba. En los autobuses, los trenes y los aviones, en los mercados o en el banco, parecían salir de la nada, y apenas ella les dedicaba la más mínima de las atenciones, empezaban a contarle la historia de su vida. Y era curioso, porque ella no le contaba jamás la suya a nadie.

Y con el tiempo aprendías a calar a la gente. A veces se equivocaba, pero por lo general no. Si tenía una intuición con alguien, por lo general se aproximaba bastante a la verdad.

Mary tenía una intuición sobre los Clare, y no era buena.

Es lo que tienen las casas: que son ellas las que escogen a sus dueños, y no al revés. Y aquella casa los había escogido a ellos.
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Según constaba en una placa colocada en la plaza del pueblo, los primeros en asentarse allí fueron los holandeses. Se establecieron en Chosen en 1695. Main Street se extendía a lo largo de un cuarto de milla, flanqueada por casas de ladrillo visto que, en cierto momento, se habían convertido en comercios. En todo caso, no se trataba de un lugar bullicioso. Había una ferretería con un martillo en el cartel de la entrada, una licorería, una armería y tienda de productos militares, un café y un colmado que se llamaba Hack’s. Desde su mesa del café, veía solo a algunas personas caminando por la acera, abrigadas para protegerse del viento.

La camarera se acercó, colocó un mantel individual en la mesa y puso la taza boca arriba.

¿Café?

A Catherine le pareció que aquella mujer era demasiado guapa para pasarse todo el día detrás de la barra.

Sí, por favor.

Ha venido a la hora perfecta. En media hora esto se pone imposible. Le llenó la taza. ¿De visita?

Vamos a dejar la ciudad y a instalarnos aquí. Mi marido ha encontrado un trabajo en la zona.

¿Dónde?

En Saginaw, creo que se llama.

Son buenos chicos. Vienen mucho por aquí.

Un hombre mayor sentado al final de la barra se levantó y dejó algo de dinero en la caja.

Cuídense.

Adiós, Vern, dijo la camarera cuando él ya salía por la puerta, que al abrirse hizo sonar las campanillas. Ella se llevó sus platos y limpió la barra, y después regresó a la mesa de Catherine.

¿Y ya tienen casa?

Creo que sí. Es una granja. Creo que a los dueños no les fue bien.

La camarera meneó la cabeza. Hoy en día hay un montón de granjas que lo están pasando muy mal.

Mi marido está en la subasta en este mismo momento, en realidad.

Bien, pues supongo que debería desearle suerte. Arrugando la frente, rellenó el servilletero con mano experta: habría podido hacerlo con los ojos cerrados. La gente se queda sin dinero. Lo pierden todo. Miró por la ventana, en un gesto claramente habitual, y volvió a menear la cabeza. Cada vez ocurre más. Algún día nos quedaremos sin nadie.

Es triste.

Yo llevo aquí toda mi vida, dijo. ¿Tienen hijos?

Una niña pequeña.

Solo para que lo sepa, aquí preparamos las mejores tortitas de todo el estado.

Pues me aseguraré de traerla.

A mí ahora me toca mi pausa, dijo la camarera. No les gusta que fumemos aquí dentro. Si necesita algo, me pega un grito.

Catherine asintió y sonrió. Se bebía el café a sorbos y observaba a la camarera en la acera, fumando un cigarrillo, tirando la ceniza en el alféizar de una ventana lleno de pensamientos de plástico. Tiró la colilla al suelo y entró.

Qué frío hace ahí fuera.

No sé dónde se ha ido la primavera, comentó Catherine.

Por aquí arriba no suele llegar hasta el mes de mayo. Una vez incluso nevó entonces.

Al cabo de un rato, Catherine vio que George se acercaba por la acera con un sobre en la mano. Ahí viene, dijo, y pagó la cuenta. Muchas gracias.

Buena suerte con el traslado.

Cruzó la calle para reunirse con él. George levantó una llave y se la mostró, victorioso, y la abrazó con fuerza. Prácticamente hemos robado esa casa.

Ella, interiormente, esperaba que perdiera la puja, que alguien ofreciera más. No le parecía bien beneficiarse de la desgracia de otros, fueran quienes fuesen, y además había algo raro en aquel lugar.

Toma, le dijo él alargándole la llave, guárdala tú.

La llave era negra y estaba fría. Le dio una vuelta en la palma de la mano, y dobló los dedos.

Esta llave la ha fabricado alguien, dijo.

Es la única que tenían.

El sol de la mañana se había ocultado tras las nubes. Empezaba a lloviznar, y el aire estaba impregnado de un olor como de lejía. Cuando arreció la lluvia, corrieron hacia el coche y se quedaron ahí sentados esperando a que amainara. Ella mantenía la vista fija en el parabrisas borroso. No sabía por qué, pero se sentía perdida, casi abandonada. George le cogió la mano. Vámonos a casa, dijo.

Encendió el limpiaparabrisas y arrancó. Fueron dejando atrás todas las granjas. Los caballos estaban ahí, al aire libre, los lomos resplandecientes. Las vacas se habían guarecido bajo un árbol. Esto es muy bonito, sí, dijo ella.

La casa parecía abandonada, desamparada. Él aparcó justo delante, sobre la hierba. Bienvenida a casa, dijo, y se fue hasta su lado y le abrió la puerta del coche y la ayudó a bajarse, como si estuviera enferma.

Subieron al porche, y ella se dio cuenta de que entre unas vigas había un nido viejo y, en el interior de la luz, un panal de abejas denso, un universo. Con parsimonia y sentido del ritual, introdujo la llave en la cerradura, pero antes de empezar a darle la vuelta, la puerta se abrió sola.

Se quedaron ahí, mirando el umbral. Pensó que era como una exposición en un museo, como asomarse a la vida de algún personaje histórico, con la diferencia de que allí no había cordón que separase el tiempo pasado del tiempo presente. Ahora aquella era su casa, se dijo a sí misma, y allí harían ellos su propia historia, para bien o para mal.

Se habrán olvidado de cerrarla, dijo George.

Aquí todavía tienen sus cosas, George.

Eso es lo que pasa con los embargos. Tendremos que revisar qué hay.

Se quedaron ahí un poco más, escuchando.

¿Quieres que te entre en brazos?

No esperó su respuesta: la hizo retroceder un poco y la levantó y la llevó en brazos hasta el otro lado del umbral, y subió por la escalera, y ella se echó a reír al ver que la metía en el dormitorio y la tendía sobre la colcha polvorienta, echando al suelo montones de periódicos viejos y Almanaques del Granjero. Y se revolcaron sobre el colchón como adolescentes que al fin hubieran encontrado un lugar para estar a solas. Él la besó, le levantó la ropa, y ella tiró de él, pegándolo mucho a su cuerpo, mientras la habitación se llenaba de sombras de lluvia.

Ella descansó en sus brazos durante mucho rato, escuchando los sonidos de la casa, el viento que la empujaba, el temblequeo de las ventanas algunas veces, cada vez que, a lo lejos, pasaba un tren.

Se vistieron en silencio, recatadamente, como si los estuvieran observando, y después bajaron y salieron fuera, y contemplaron sus tierras. Había dejado de llover, y el cielo estaba despejado y negro, iluminado de estrellas. Al aspirar el aire frío, sintió una embriagadora sensación de libertad. Se pasó las manos por el pelo despeinado.

Encontraron un pub en el pueblo que se llamaba Blake’s, y se sentaron en la barra y tomaron cerveza y pidieron unas chuletas de cordero con salsa de menta. El camarero tenía la cara redonda, brillante, y llevaba un trapo puesto en diagonal sobre un hombro, como un cabestrillo. La iluminación era tenue; el sitio estaba casi vacío. Tres mujeres con ropas de amazonas compartían una mesa pequeña, y a sus pies dormitaban dos perros negros. Un fontanero con su uniforme de trabajo bebía en el otro extremo de la barra. Pagaron. Dejaron una buena propina.

Buenas noches, dijo el camarero. Son muy amables.

Durante las dos horas que duró el viaje de vuelta no dijeron gran cosa. Volvían a su vida en la ciudad, a su hija, a su trabajo. Pero ella llevaba la granja en la cabeza. La tierra, la casa extraña que ahora era suya, y la insistente certeza de que había dejado algo atrás.
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Se instalaron en agosto. La casa los esperaba, las azucenas, la hierba que crecía sin control. La canasta de baloncesto sin red del cobertizo, la bomba de agua antigua, pintada de verde, la carretilla, la veleta.

Cuando entraron, los tablones de madera del suelo parecieron suspirar, conciliadores, resignados. Fabricados a partir de los troncos de unos pinos enormes, adquirían un tono de miel cuando les daba el sol. Tuvieron que usar jabón para poder abrir las ventanas. Las mosquiteras combadas filtraban el aire tibio, y los estores de tela golpeaban contra los marcos. Algunas campanillas olvidadas cantaban en los árboles fragantes. Tenían peras y manzanas, un membrillo y un estanque. Mirar a través de los cristales ondulados era como encontrarse dentro de un sueño.

Los anteriores dueños habían dejado un piano. De niña, a Catherine la habían obligado a recibir clases, y su profesora era severa. No lo estás tocando bien, le gritaba, impaciente. Catherine se sentó en el banco, pasó los dedos por las teclas de marfil; casi todas estaban sucias, y algunas se habían salido de su sitio. Tocó «Frère Jacques», y Franny dio unas palmaditas y la cantó.

Limpiaron los dos juntos. Iban seleccionando o descartando trastos viejos. Descolgaron las cortinas, acartonadas de polvo, y las desecharon. Trabajaban juntos, como marido y mujer. La primera noche durmieron los tres en la misma cama: Franny encajada entre los dos. ¡Eh! ¿Pero qué clase de bocadillo eres tú?, dijo George.

¡De mortadela!, proclamó Franny.

De mortadela, ¿no? Hizo como que se la comía. ¡Estás locuela, mortadela!

No, no es verdad.

Sí, sí es verdad.

Los tres se reían a carcajadas, y a Catherine le invadió una oleada de optimismo, y mientras ellos dormían ella se quedó ahí despierta, escuchando los sonidos de la noche: el croar de las ranas, el ulular cauteloso del búho, el paso prolongado de los trenes lentos. Y más tarde, cuando el resto del mundo ya estaba en silencio, los aullidos de la manada de coyotes.

 

Había algo raro en la casa. De algunas habitaciones salía un frío gélido, y el sótano desprendía un olor intenso, de esqueletos putrefactos de ratones atrapados. Incluso en el sosiego del verano, cuando el mundo exterior cantaba su canción radiante, perduraba una penumbra opresiva, como si toda la casa hubiera sido cubierta, como una jaula, con un paño de terciopelo.

En todo caso, ella se adaptaba a todo como quien se adapta a un niño difícil. Pero la casa no la había aceptado.

Pasaba con cautela de una habitación a otra, como si su estatus de dueña hubiera sido revocado y la hubieran relegado al papel de ama de llaves. Unos ojos invisibles parecían observarla, juzgar sus cuidados, su manera de llevar la casa.

Una tarde encontró una radio antigua en el armario y la instaló sobre la cómoda, y sintonizó la emisora pública que en ese momento emitía un programa de lecturas en voz alta. Estaban dando Grandes esperanzas (en la voz de un actor británico famoso), y ella solo la escuchaba a medias, porque estaba enfrascada en sus tareas. Franny dormía la siesta al otro lado del pasillo, y ella tenía el volumen tan bajo que casi no oía nada. A las cinco y media bajó para empezar a preparar la cena. Se sirvió una copa, un vodka con limón, y se lo bebía a sorbos, como si fuera una cura que alguien le hubiera recetado. Al cabo de un rato se dio cuenta de que el volumen de la radio, en el piso de arriba, estaba muy alto. Incluso si Franny se había despertado, era muy improbable que hubiera alcanzado la radio, porque no llegaba al tocador. Dejó el vaso y salió al recibidor. Clavó los ojos en el descansillo, donde sentía la mirada penetrante de una presencia invisible. Pero por supuesto allí no había nadie, solo los suelos desgastados, las paredes rayadas, las huellas sucias de desconocidos.

Más tarde se lo contó a George, y terminó diciendo: Creo que tenemos un fantasma.

Al parecer es fan de Dickens, dijo él.

No me crees.

Él se encogió de hombros.

Cambiarse de casa no es fácil. Creo que estás cansada, eso es todo.

No estoy cansada, George.

Piensa en el pacto que hicimos. Abre los ojos, Catherine. Mira este lugar.

Sí, ya lo sé.

Él le besó la frente.

Y cómprate una radio nueva.

Para ella los fantasmas salían en las películas de terror. En el instituto había visto una que se llamaba La casa encantada y se había pasado un mes sin poder dormir; el más mínimo revoloteo de una cortina en su dormitorio bastaba para que imaginara cualquier mano maligna. Incluso el trabajo que tenía ahora podía despertar sus supersticiones: algunas de aquellas iglesias eran como cuevas huecas de contacto, terminales hacia otro mundo. Pero hasta su llegada a aquella casa, nunca había pensado seriamente en fantasmas, en absoluto. A pesar de ello, a medida que pasaban los días, ya ni siquiera cuestionaba su existencia: lo sabía.

Por normal general, George aparcaba en el garaje. No le gustaba que su valioso Fiat quedara expuesto a los elementos. Como el coche de Catherine era una furgoneta de segunda mano, según él no importaba demasiado que ella aparcara fuera. A decir verdad, a ella le daba igual. Dejaba el coche debajo de un arce enorme, junto al porche cubierto, lo que le permitía un acceso fácil a la cocina. El porche lo usaban como cambiador, y ya estaba lleno de zapatos cubiertos de barro, raquetas de tenis, el cochecito de Franny y un triciclo rojo. Una tarde, cuando volvía de hacer la compra cargada de bolsas, y Franny empezaba a hacer de las suyas, tuvo problemas para abrir la puerta. Al meter la llave en la cerradura, esta cedió, como siempre, pero la puerta no se abría. Ella movió de un lado a otro el tirador de porcelana, pero no consiguió nada. Un instante después, oyó un chirrido metálico, como si el tirador se estuviera desatornillando desde dentro. A través de la ventana veía la cocina vacía, tal como la había dejado. Desesperada, agarró el tirador y lo zarandeó con fuerza, y entonces se salió de su sitio y se le quedó en la mano. Un segundo después, para que su desconcierto no decayera, el tirador del lado de la cocina cayó al suelo.

¿Qué ocurre, mamá?

No lo sé. Es este tirador, que está tonto.

¡Tirador tonto!, repitió Franny a gritos.

Y entonces la puerta se abrió sola. Durante un momento, Catherine se quedó ahí, sin poder moverse.

¡Está abierta, mamá!

Sí, ya lo veo.

Franny entró en casa y ella la siguió, cargada con las bolsas de comida. Una vez más tuvo la sensación de que alguien invisible estaba ahí, observándola, y notó que se ponía roja de indignación. Recogió el tirador e introdujo la barra oxidada en el pequeño hueco rectangular en el que iba encajado; una vez en su sitio, lo mantuvo fijado con una mano mientras encajaba el otro, que emitió el mismo chirrido que había oído hacía un momento, cuando algún ente, algún poltergeist, lo había desatornillado.

Eso no me ha gustado nada, no ha sido agradable, dijo ella en voz alta hablando a la habitación. No haces que nos sintamos bienvenidos.

¿Con quién hablas, mamá?

Ella levantó del suelo a Franny y la abrazó con fuerza.

Con nadie, dijo, y se dio cuenta de que era verdad.

Cuando George regresó del trabajo, ella le contó lo ocurrido. Reprimiendo una irritación más que evidente, él inspeccionó la puerta y la abrió y la cerró varias veces seguidas. A esta puerta no le pasa nada, le dijo.

¿Entonces cómo lo explicas?

Es una casa vieja, Catherine. Estas cosas pasan en las casas viejas.

Ella le enumeró entonces las demás cosas que había ido detectando: los puntos helados, el constante olor a tubo de escape de su dormitorio, la radio… Y ahora esto.

Te estás imaginando cosas, dijo él.

Yo no me imagino nada, George.

Pues entonces a lo mejor necesitas ir al psiquiatra. En esta casa no hay nada malo.

Pero George…

No nos vamos a ir de aquí. Te aconsejo que te acostumbres a ella.

 

Abriendo cajas con ese bochorno. Los ventiladores puestos a máxima potencia. Ella iba colocando sus libros en los estantes, de historia del arte, de filosofía, una copia desvencijada de Ariel, mientras Franny jugaba con cosas que encontraba por la casa: una pluma, un gancho de latón, un tarro lleno de canicas, y se acuclillaba para darle la vuelta a las cosas con sus manitas. Tenía mocos, y si algo le interesaba arrugaba la frente y lo observaba antes de pasar a otra cosa. Saltaba de sombra en sombra, cantando una canción infantil.

La otra familia se había dejado tantas cosas allí que Catherine no podía evitar preguntarse quiénes eran. George le decía que en realidad no lo sabía, y que no le importaba. No veo por qué importa eso. Ahora la casa es nuestra. Nos pertenece a nosotros.

Pero los armarios estaban llenos de cosas suyas. Encontró patines de hockey, pelotas de baloncesto deshinchadas, bates de béisbol. Una caja llena de zapatitos de bebé: tres pares atados. Los sostuvo en una mano y se acordó de Franny a esa edad, justo antes de que empezara a andar. Los que tenía ahora en la mano estaban barnizados y brillantes, y los talones se veían redondeados por el desgaste. Ella pensó que tal vez algún día alguien viniera a reclamarlos, y los guardó en un armario. Cuando sus legítimos propietarios llegaran a por ellos, allí estarían.

 

Una mañana, cuando George había ido a la ferretería, dos chicos se acercaron hasta la puerta. El mayor tenía poco más de veinte años, y el otro era apenas un adolescente. Se quedaron mirando a través de la mosquitera salpicada de lluvia. Eran unas caras de las que no se podía apartar la vista, con aquellos ojos azules y aquellos huesos prominentes. Hacía calor, todo estaba infestado de bichos, y se habían quedado atrapados en la tormenta. Estaban ahí plantados, con sus brazos largos, matando mosquitos. El aire era caliente, el cielo se había oscurecido. Ella oía la lluvia salpicar en las hojas del arce.

Soy Eddy, dijo el mayor, y este es Cole. Tenemos otro hermano, Wade, pero no ha podido venir.

Nosotros somos la familia Clare, dijo ella, cargándose a Franny sobre la cadera. Y esta es Franny.

Hola, Franny, dijo el otro joven.

Franny se puso colorada y se aferró más a Catherine.

Antes, nosotros…, soltó el joven, pero su hermano le dio un codazo.

No le haga caso, está un poco sobreexcitado. Eddy le colocó una mano en el hombro a Cole. Estamos buscando trabajo. Cortar el césped, cosas de jardinería. Podemos incluso cuidar de niños pequeños. Le apretó el hombro a su hermano. No nos importa nada hacerlo, ¿verdad, Cole?

No, señora, dijo él rascándose una picadura de mosquito.

Tendré que hablarlo con mi marido.

A esos establos no les vendría mal una mano de pintura, perdone la sinceridad. Dio un paso atrás y echó un vistazo a la fachada. Y a la casa tampoco. Podríamos ayudarles.

Bien, sí, tenemos el plan de pintarlo todo.

Ah, pues mis hermanos y yo somos…, somos unos Leonardos normalitos. Y salimos baratos.

¿Dónde vivís?

En el pueblo, respondió el menor.

Tenemos referencias, si las quiere, añadió el otro. No encontrará otros más baratos. Además, ya llevamos un tiempo trabajando en esto para nuestro tío.

Resonó un trueno sobre sus cabezas. Hasta ella llegó el olor de la hierba mojada y de algo más, gasolina, o humo de cigarrillo, que desprendía la ropa de los chicos. Empezó a llover de nuevo. El menor alzó la vista al cielo y luego la miró, como esperando a que los invitara a entrar. Ella mantenía la puerta abierta. Pasad.

Ellos entraron, sonriéndose por algo que debía de ser una broma suya.

Me gusta cómo les ha quedado esto, dijo Eddy.

¿Los conocíais?

Podría decirse que sí.

El más joven apartó la mirada. Estaba colorado, sudoroso. Se retiró el pelo de la frente.

No creo que la hubiéramos comprado si no la hubieran vendido a tan buen precio.

Los chicos seguían ahí plantados.

Bueno, es que… la compramos en una subasta. Nadie más la…

Bueno, ahora ya está. Eddy la miró dubitativo, como si acabara de cambiar de opinión sobre algo. Bueno, la verdad es que nosotros tendríamos que irnos. Un placer conocerla, señora.

Llamadme Catherine. Alargó la mano y él se la estrechó, y ella notó que él la tenía fría, áspera. Esperó largo rato antes de soltársela.

Catherine. Pronunció su nombre como si fuera algo hermoso. Tenía los ojos de un azul oscuro. Ella pensó que aquellos chicos tenían un pasado, demasiado pasado. Él se sacó un bolígrafo del bolsillo y volvió a cogerle la mano. ¿Me la presta?

¿Qué?

Él le escribió su número de teléfono en la mano.

Por si nos necesita.

Ah, claro. Y se echó a reír. Gracias. Vio que el más joven miraba de reojo sus galletas. Tomad, acabo de hacerlas. Y le preparó una bolsa.

Gracias, señora Clare.

De nada, Cole. Se miraron a los ojos un instante, hasta que él apartó la mirada.

Bueno, nos vemos, dijo Eddy.

Salieron metiendo la mano en la bolsa de galletas. El mayor cogió una mientras el más joven le pellizcaba el brazo. Se notaba que estaban unidos. Los vio atravesar el campo y subir por la ladera del monte. Las nubes eran bajas, densas. Al llegar arriba, Eddy se volvió y miró hacia atrás, hacia la casa, y a ella le pareció que la miraba directamente a ella, lo que él confirmó agitando la mano para saludarla. Pensó que era un símbolo, una especie de acuerdo tácito, aunque no sabía que qué.

Pasó la tarde limpiando el horno, y después asó un pollo. La casa olía bien. A hogar.

Esa noche, durante la cena, le contó a George que había encontrado pintores.

¿Quiénes son?

Unos chicos del pueblo. Buscan trabajo.

Mintió y le dijo que había entrevistado a otros pintores que cobraban más, porque sabía que George no renunciaba nunca a lo barato, y él dio su consentimiento. Será una mejora importante, dijo.

Quiero bajar, dijo Franny.

Ah, claro, quieres bajar, ¿verdad? George le besó la frente. ¿Ya has terminado de comer, Franny?

Sí, todo.

Él la bajó de la trona. Ya está muy mayor para esta trona.

Franny necesita una silla de niña mayor, dijo Catherine.

Ya soy mayor, dijo Franny saltando y aplaudiendo.

Vamos, mona mayor, dijo George. Dejemos a mamá sola para que pueda recogerlo todo.

Obediente, Catherine recogió los platos y los llevó a la encimera.

Por más que se hubiera esforzado por que tuviera buen aspecto, la cocina seguía viéndose muy desgastada. Los armarios estaban pintados de un color marrón claro, y estaban tan viejos que no cerraban. Todavía no tenían lavavajillas. George había prometido que comprarían uno en cuanto pudiera permitírselo, tal vez por Navidad. Ella empezó a fregar los platos, y dejó que el agua se calentara bien antes de aclararlos. Cuando los colocaba en el escurreplatos, de ellos salía vapor. Mientras aclaraba los cacharros, la ventana que había sobre el fregadero estaba oscura, animada solo por los vagos perfiles de su propio reflejo. Por algún motivo, intentaba evitar darse cuenta de ello, como si fuera consciente de que otro rostro se solapaba con el suyo.

Yo dejaba mis anillos aquí mismo, en la repisa de la ventana. Después de fregar los platos me los volvía a poner, y siempre pensaba en la estafa que era el matrimonio, en que los anillos no significaban nada. Solo que resultaba inaccesible a otros hombres. En manos de Cal, yo era como alguna pieza vieja de maquinaria de la granja que había aprendido a reparar para que siguiera funcionando a duras penas. Así eran las cosas con él, en privado. Levanta aquí, inserta, empuja.

Una vez, vi a la mujer. Se llamaba Hazel Smythe. Estaba en Windowbox, sentada a una mesa, sola, tomándose un sándwich, creo que de huevo y lechuga. Yo me quedé ahí, me pilló por sorpresa, y ella alzó la vista y me miró con gesto cálido, casi triste. Disculpándose. Pero yo salí. No quería su compasión.

Supongo que la gente del pueblo también lo sabía. Les daba algo de que hablar durante las cenas.

Alarmada, Catherine se volvió, pero se encontró solo con el desorden de la cena, con la mesa de madera gastada y con las sillas vacías a su alrededor, que esperaban ser ocupadas.

No, no está, dijo una mujer con acento hispano cuando, a la mañana siguiente, Catherine llamó al número que le habían apuntado en la mano y ella había trasladado a un trozo de papel. Pero aquella misma tarde regresaron con el otro hermano.

Este es Wade, dijo Eddy. Él sabe cortar el césped.

Hola, Wade. Era más corpulento que los otros dos, y caminaba con la solemnidad de un cura. Le estrechó la mano sudorosa.

Se acercaron al establo de ordeño.

¿Qué voy a hacer con todas estas botellas?

Podría poner en marcha una explotación lechera, propuso Cole. Nosotros podríamos ayudarles. Sabemos cómo se hace.

Ya está bien, Cole, dijo Eddy secamente, y el joven pareció ofendido. Hágame caso a mí, añadió, criar vacas no le conviene.

Podemos llevárnoslas, si quiere, sugirió Wade. Tenemos un camión.

Eso estaría muy bien, dijo ella, y no le pasó por alto la amplia sonrisa de él. ¿Cuándo podéis empezar?

Empezaremos por la mañana, si le parece bien.

Trabajaban bien. Comenzaban temprano, antes de las ocho. Ella los oía ahí fuera, rascando la pintura vieja. El sol calentaba cada vez más, cada vez hacía más calor, pero ellos no se quejaban nunca. Hacia el mediodía sus camisetas estaban chorreantes de sudor, aunque solo Eddy se quitaba la suya. A menudo tenía un cigarrillo entre los labios, y entornaba los ojos para que el humo no le entrara en ellos. Ella se descubría contemplándolo, mirando por la ventana mientras se dedicaba a las tareas de la casa. Cuando estaba a su lado le llegaba su olor a transpiración, al detergente de su ropa. Algunas veces lo había pillado bajando la vista y mirándole el escote cuando ella se agachaba a recoger a Franny y se sujetaba el crucifijo de la cadena con los dientes.

A mediodía ella les llevaba limonada y sándwiches, y Franny les entregaba las tazas. Eran cariñosos con ella, y la veían agacharse en los charcos y fabricar tartas con unas flaneras de lata.

Toma, Cole, le decía ella ofreciéndole una. Está muy buena.

¿Seguro? ¿Es de chocolate?

Franny asentía. ¿Quieres más?

Sí, claro, que sean dos.

Durante las pausas, jugaban con ella a pillar, y corrían por el campo molestando a las mariposas. El transistor estaba encendido. La tierra blanda bajo sus pies descalzos. Una vez persiguieron un conejo, que se metió en su madriguera. Silencio, susurró Cole, agachándose.

No saldrá, dijo Franny.

Tenemos que estarnos muy callados, dijo Eddy en voz muy baja, y todos se acuclillaron en silencio mientras esperaban.

El conejo salió, atusándose los bigotes, y Franny gritó, entusiasmada.

Volvieron a perseguirlo, y él les dio esquinazo una vez más, y se perdió entre los arbustos.

A ella le parecía que eran unos chicos bastante atípicos. Educados, sinceros, desesperanzados. Se iba percatando de algunas cosas: de la media sonrisa de Cole, como si se lamentara por pasarlo bien en el trabajo. Su hermano Wade tan estoico como la leche, considerado, cortés, algo torpe. Y Eddy, un poeta esquivo, un conseguidor, que casi nunca la miraba a los ojos. Cuando lo hacía, ya no podías apartar la mirada.

Cole era el favorito de Franny. Acababa de cumplir catorce años, y todavía quería ser un niño. Juntos construían caminos y castillos y fosos en el barro, y barquitas de vela con rododendros, y los mástiles los hacían con ramitas. Llevaba una chaqueta de pana que le iba una talla grande, de puños deshilachados. Ella lo bautizó como El Profesor. Era alto y flaco, pero ancho de hombros, y con las manos cuadradas. Parecía nacido para destacar en el fútbol americano, aunque era demasiado calmado para ese deporte.

¿Qué quieres ser de mayor?, le preguntó.

Él se encogió de hombros, como si no se lo hubiera planteado nunca. Ya soy mayor.

Ella se volvió hacia Eddy.

¿A qué se dedica tu padre?

No hace gran cosa. Le dedicó una sonrisa amarga, y ella no insistió.

Tenía los ojos del azul de los soldados olvidados. Cuando él no se daba cuenta, ella lo observaba. Un rostro poderoso como el de Aquiles, pensaba, mítico, épico. Con qué paciencia trataba a Wade cuando le ayudaba a completar las tareas más simples, que según ella debería haber sido capaz de realizar él solo, con qué delicadeza animaba al amable y considerado Cole a enorgullecerse de su trabajo bien hecho. En cierto modo, los tres parecían provenir de una época anterior.

Una mañana, Wade llegó cargado con un artilugio hecho de madera. Es para Franny, dijo. Es un columpio, y podemos instalárselo.

A Wade se le da bien hacer cosas, le dijo Eddy. Es lo que hace mejor.

Su hermano apartó la mirada, pero ella vio que sonreía.

Me conmueve mucho tu regalo, dijo ella. Gracias, Wade.

De nada.

El columpio pequeño, con respaldo, hecho todo de madera salvo por las cadenas, constaba de una barra delantera para que la niña no pudiera caerse, y lo colgaron en uno de los árboles de atrás.

¡Quiero que me empuje Cole!, gritaba Franny. ¡Empújame, Cole!

Columpiándose con fuerza, echó la cabeza hacia atrás para mirar el cielo. ¡Mira, mamá! El árbol era como un rompecabezas, y las piezas que faltaban estaban llenas de cielo.

¿Qué árbol es este, Eddy?

Pues un árbol normal, viejo. Un roble, creo.

También hay un peral.

Sí, señora. Si pone las peras en el alféizar, madurarán.

A los ciervos les encanta comérselas. Una noche, ya tarde, vi a cuatro ahí plantados, comiéndoselas enteras.

Sí, saben lo que es bueno.

 

Cuando terminaban la jornada se bañaban en el estanque, se quedaban en calzoncillos y dejaban la ropa tirada sobre la hierba. Las hojas del fondo habían enturbiado el agua, que se veía marrón. Franny, cogida de la mano de su madre, bajaba hasta la orilla, asustando a toda la colonia de ranas. Sus piececitos desaparecían en aquel barro tan blando.

Cole se retorcía bajo el agua como un león marino. ¿Ya sabe nadar?

Casi. Estamos trabajando en ello, ¿verdad, Franny?

Sí sé nadar, insistió ella. Mira, mamá, una tortuga. Se agachó a observar a la criatura que se abría paso entre la hierba, avanzando despacio bajo su pesado caparazón parduzco, como un monje fatigado.

¿Ya se ha metido aquí alguna vez?, le preguntó Eddy, saliendo del agua.

Me da mucho miedo. No me gusta cuando no se ve el fondo.

Y tampoco se nota con los pies. Es muy profundo. Es un misterio. Sonrió.

Pues supongo que no me gustan los misterios.

Cuando haga más calor, ya se meterá.

Nos hemos apuntado a un club. Hay una piscina. Apenas lo hubo dicho, se arrepintió de sus palabras.

No la hacía yo de ese tipo de personas.

Mi marido juega al tenis.

Cuidado con esa gente.

¿Por qué lo dices?

Se creen los dueños del pueblo.

Está bien. Gracias por la advertencia.

Él la miró. Usted no parece encajar del todo.

¿Ah, no?

Catherine esperaba que dijera algo más, pero él se sentó a su lado y se puso la camisa. Se sacó los cigarrillos del bolsillo y encendió uno.

Usted es distinta, dijo. De las otras chicas.

Soy mayor, apuntó ella. Soy madre. Eso te cambia.

Él la miró brevemente, de acuerdo con ella.

Usted es una buena madre.

Gracias Eddy. Qué amable eres.

No lo digo para ser amable.

¿No?

Él le dio una calada al cigarrillo, con la vista fija en el estanque. Cuénteme una cosa, señora Clare. ¿Le gusta esto, la granja?

No me llames…

Catherine. Tenía los ojos fríos, algo indignados. Ella pensó en todas las chicas que habrían visto en ellos la misma expresión y habrían intentado cambiarla.

Sí, creo que sí.

¿Es feliz?

No lo sé, dijo ella. ¿Qué es ser feliz?

Él apartó la mirada, bajó la mano y la apoyó sobre la hierba, junto a la de ella. Los dedos de los dos casi se tocaban.

A mí no me lo pregunte, dijo. Yo no soy experto en felicidad.


ALGÚN DÍA LO LAMENTARÁS
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Tal vez empezara con ella. La primera vez que la vio. Tal vez porque habían comprado la granja. O porque ella había abierto la puerta aquella vez y él se había quedado allí plantado como un tonto con las manos en los bolsillos, diciendo que podía trabajar. Solo quería estar cerca de ella, estar a su lado. Sus ojos, tal vez, porque eran grises como los de su madre.

Soy Eddy. Y este es Cole. Antes vivíamos aquí, nuestra madre murió en esta casa.

Aquella expresión de su rostro, se lo estaba pensando, y después se agachó para levantar a su hija, la oscilación de la cadenita que llevaba al cuello, y apoyó a la niña en una cadera, las sombras blancas se movían todas a la vez, la luz del sol parpadeaba.

Tenía veintitantos años, no era tan mayor, y además él era más alto y más corpulento. Deseaba abrazarla.

Ella volvió a mirarlo, y en sus ojos había algo que parecía esperanza. Y él notó que algo se le retorcía en las entrañas.

 

Aquella primera noche, cuando volvían a casa de Rainer, su hermano empezó a llorar, y Eddy tuvo que abrazarlo durante un buen rato.

Es agradable.

Sí, es agradable, dijo Eddy.

Quiero volver.

Volveremos.

¿Cuándo, Eddy?

Mañana. ¿De acuerdo?

Había un furgón aparcado delante de la casa de su tío. Los hombres, recién salidos de la cárcel, estaban ahí, acechantes, escupiendo. Uno de ellos tenía el ojo vago y una sonrisa maliciosa. Después de quince años encerrado, la libertad condicional es como un cumpleaños. La gente lo llamaba Paris, como la ciudad. Yo soy un vagabundo, dijo, dándose unas palmaditas en la sien. He estado por todo el mundo.

Tenía un instrumento a sus pies, una trompeta abollada. Parecía mayor de lo que seguramente era, tenía la piel tostada y el pelo totalmente blanco y rizado.

Cole dijo: Mi hermano sabe tocar.

No, yo solo hago un poco el tonto con ella. Paris sonrió y se la dio. Veamos qué haces.

Eddy cogió el instrumento. Una trompeta con mucha historia. El latón viejo y desgastado se calentaba al contacto de sus manos. Se lo acercó a los labios y sopló un poco, y tocó una melodía que conocía bien. Tenía un buen sonido.

Sí. No lo dejes. Paris meneó la cabeza. Es el único amor que no se larga. Lo siento por ti, hermano. Ahora ya no pueden hacer nada por ti.

Paris proclamaba que era un hombre de la oscuridad que había encontrado la luz en la cárcel. Se había pasado la vida entrando y saliendo de ella.

Todos encuentran a Jesús en la cárcel, le contó su tío. No tenían otra cosa que hacer.

Entró en el dormitorio para verlo. Los camastros estaban alineados como en los cuarteles militares. Paris se sentó al borde del suyo con los codos apoyados en las rodillas, mirándose las manos como si fueran pedazos de arcilla e intentara decidir qué hacer con ellas. No se me ocurría qué hacer, le dijo a Eddy. Solo quedarme aquí sentado.

Mi tío te va a poner a trabajar.

Yo sé trabajar, dijo el hombre. Con eso no tengo ningún problema.

Tenía una Biblia pequeña a su lado, sobre la cama. La cubierta se veía tan blanda que parecía de fieltro, y había marcado el punto en el que se había quedado, en el Apocalipsis, con una cinta para el pelo que era de su hija, y dejó que Eddy la cogiera. Era una cinta rosada, brillante, y estaba algo deshilachada. La hija vivía en el sur, trabajaba en una cafetería de camioneros. Los ojos de Paris eran como unos zapatos sin lustrar, desgastados por el uso. Tocaba canciones de amor, baladas. Todo triste. Todo lo que tocaba lo tocaba triste. Hay que vivir a pelo, le dijo a Eddy, poniéndole una mano en el hombro. Hay que vivir para ella, dijo, pasando un dedo por el borde de la trompeta. Me parece que no tienes mucha más opción.

 

De noche se acercaba a los alambres. Había un camino entre los árboles, y los alambres se extendían en todas direcciones. Estaban todos aquellos campos tan bonitos, y entonces aparecieron los alambres, con su zumbido, y la gente se disgustó. Tal vez porque se dieron cuenta de que no eran tan inofensivos como pensaban, encerrados como estaban en sus vidas insignificantes, tontas. En definitiva: la gente tenía miedo a la muerte. La mayoría. Pero él no. Él no tenía demasiado miedo.

A veces, un perro sarnoso y viejo salía del bosque y le seguía. Tenía la cara como aplastada. Pero sabía quién era. Eddy lo notaba. Lo seguía a cierta distancia. Eran dos criaturas que compartían la noche. Probablemente pensaban en las mismas cosas: el olor de la tierra, el polvo húmedo, endurecido, del camino, la hierba tan gruesa como los cordones de sus zapatos, y tan larga que podías tropezar con ella. Negro, con el pelo muy tieso, el perro enseñaba los dientes mientras avanzaba como si sonriera, y la lengua le colgaba por fuera de la boca, larga como un calzador. Lo miraba como diciéndole: ¿Qué estoy haciendo yo aquí? Eddy meneaba la cabeza y pensaba: A mí no me hagas preguntas filosóficas. Caminaba hasta donde se podía, y llegaba a una meseta y se quedaba ahí, bajo el trapecio de los alambres zumbadores mientras el perro caminaba rodeándolo varias veces, emitiendo ruidos de perro, y Eddy decía: Deja ya de moverte y siéntate. El perro no le hacía caso, y entonces levantaba la cabeza como si hubiera oído algo, y unos instantes después Eddy oía el tren.

 

Se podía llegar hasta la casa, y nunca se daban cuenta. Se podía mirar dentro a través de las ventanas. Mantenían la casa iluminada como una caja de música. Se oía a Franny corretear de un lado a otro, gritar, reír, como hacen los niños pequeños, y Eddy pensaba que aquellos sonidos eran los mejores del mundo. Veía al señor Clare vaciando una caja de libros en la que había sido la habitación de su abuelo, sacándolos uno por uno y examinándolos, objetos todos ellos de un valor incalculable, antes de colocarlos en el estante como si estuvieran cargados de dinamita. A ella la observaba en la cocina, haciendo algo en la encimera, el pelo recogido. Llevaba lo que seguramente era una de las camisas viejas de su marido, de rayas verticales, y unos pantalones a los que había cortado las perneras, y tenía unas piernas magníficas, largas, bronceadas, y los codos puntiagudos, y estaba preparando lo que ahora veía que era un sándwich. Una vez más pensó en su madre, cuya vida ya había terminado, y había terminado sin que importara demasiado. Esa era la auténtica tragedia.

 

Ella había empezado a crear su jardín, y estaba hundida en la tierra hasta los tobillos. Eddy se acercó despacio, como si quisiera bailar, y le cogió el rastrillo. Déjeme que le ayude.

Quiero flores, dijo. Muchas muchas.

Pues las conseguiremos. Se volvió hacia su hermano. ¿Verdad, Cole?

Cole asintió.

Me encantan las azucenas tigre. ¿A ti no?

Sí, claro.

¿Y a ti, Cole?

Bueno, supongo que las margaritas.

A su madre le gustaban las margaritas. Siempre las ponía en agua.

Pues plantemos margaritas, dijo la señora Clare.

Eran distintos. Venían de la ciudad, sí, pero no eran como los demás que también venían de allí. Entre otras cosas, ellos no eran ricos. Casi toda la gente de la ciudad tenía dinero. Compraban casas de verano. Se los veía por el pueblo. Eran malcarados y exigentes. Pero los Clare eran distintos. Ella era distinta.

En todo caso, ahora Eddy trabajaba para ellos. Era dinero. Ella no sabía que se habían criado en aquella granja. No había oído ninguna de las historias, y él no tenía ninguna intención de contárselas.

Era trabajo, pensaba él. Ni más ni menos.

Si ella quería flores, él se aseguraría de que las tuviera. En cuanto a las otras cosas que sentía por ella… No estaban permitidas. Su madre le había enseñado a distinguir el bien del mal: conocía los límites. Había ciertas líneas que, simplemente, no se cruzaban.

Pues arranca todas esas malas hierbas, ordenó a su hermano. Y yo voy a airear bien estos parterres con el rastrillo.

Con manos ágiles, Cole iba arrancando las hierbas. No se le escapaba ni una. Eddy estaba ahí, mirándolo. Su hermano pequeño tenía cosas guardadas en la cabeza. La vida y toda su injusticia. Eso se le notaba cuando fruncía el ceño mirando el suelo y arrancaba una raíz de debajo de la tierra. Al principio, trabajar allí les había parecido buena idea. Pero ahora Eddy ya no estaba seguro. Pillaba a Cole alzando la vista y mirando hacia la ventana de su madre, como si esperara a que ella se asomara y dijera que todo aquello había sido un inmenso error. No conseguía superarlo. Casi todas las noches lloraba hasta quedarse dormido. Todo lo que conocían había cambiado. Lo único que quedaba eran viejos recuerdos, imágenes en la mente, postales de la persona que habías sido. Y al cabo de un rato ya ni siquiera sabías si eran tuyos.
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Fue un verano de tardes calurosas y limonada, y la niña pequeña, y el pelo tan rubio de Catherine y el viento, y sus pies blancos, huesudos, sobre la hierba. Tenía unos pies exquisitos. Le dijo que, si quería, podía tutearla y llamarla Cathy. Le dijo que así era como la llamaban sus padres. De su marido no dijo nada. Tenía una corazonada con ella. La observaba mientras dibujaba. Siempre estaba haciendo algún esbozo: los árboles, los neumáticos viejos, las botas de agua de Franny, la casa… Y lo hacía muy bien. Usaba un lápiz azul para casi todo. Dibujó la cara de Cole, su barbilla puntiaguda, sus pómulos, sus ojos bonitos. Dibujó las manos de Wade apoyadas sobre las piernas como dos palomas dormidas. Déjame que te dibuje a ti, Eddy, le dijo.

No, a mí mejor que no me dibujes.

Tienes un buen rostro. En realidad ya había empezado el boceto, y su mano se movía sobre el papel, y algunas partes de él cobraban forma. No nos miramos lo bastante, dijo. La gente nunca se mira.

Aquello no era cierto. Él la miraba constantemente, pero ella no lo sabía.

Cuando miramos de verdad las caras de los demás, vemos muchas cosas.

¿Como cuáles?

¿En ti? En ti yo veo fuerza.

Entonces es que tienes mucha imaginación, dijo él con gesto de decepción. Si él tuviera fuerza, ya se le habría ocurrido cómo largarse de ese pueblo.

Se tendió boca arriba sobre la hierba, apoyándose en los codos, con las piernas estiradas, fumando, contemplándola. Si ella se movía de una determinada manera, él le veía la tira del sujetador, el cuello largo.

¿Qué quieres hacer? Con tu vida, digo.

Soy músico. Sonaba bien decirlo en voz alta. Toco la trompeta.

Músico. Ella ladeó la cabeza sin dejar de mirarlo. Su mano se movía constantemente.

Sí.

¿Y tocarás algo para mí?

Tal vez.

¿Tal vez? Sonrió, sorprendida, arqueando las cejas.

Supongo que podría dejarme convencer.

Ella lo miró.

Me encantaría, de verdad, Eddy.

Volvió la hoja de papel y le mostró el dibujo. Había captado su cara, la dureza de sus ojos. Se veía más guapo de lo que era en realidad, pensó.

Eh, es bastante bueno.

Te he capturado, dijo ella.

Sí, creo que sí. Ahora él la dibujaba a ella mentalmente, sus hombros pequeños, su pecho plano, sus pezones diminutos. Era angulosa, aniñada.

Tienes muy buen rostro. Seguro que te lo dicen todas las chicas.

Él meneó la cabeza, sacudiéndose un sueño; sentía que la conocía.

 

La verdad es que a veces conoces a alguien así, porque sí. Había llegado a ser consciente de que eso era lo que había entre ellos. Algo cálido y radiante lo llenaba por dentro, como los platos que preparaba su madre, y le devolvía la fuerza.

Tal vez ella hubiera salido a tender la ropa. Él se fijaba en su espalda, en sus brazos levantados, en los codos, redondeados como caracoles.

A través de los campos que habían sido de su abuelo, y antes de su bisabuelo, el viento le hablaba. Espera, le decía.

La vieja granja, antes llena de vacas, ovejas, cerdos, incluso de dos caballos viejos que su padre había conseguido a buen precio. Su padre sabía hacer trucos con los caballos. Se ponía de pie en el lomo y le daba vueltas a una soga. Era un vaquero. Era un estudioso. El hombre más listo que había conocido en su vida, y aun así no era capaz de ganar un centavo. En casa siempre sonaba ópera. Y el olor de los platos de su madre. Cebollas, patatas fritas, beicon.

Ahora la hija de Catherine dormía en la que había sido su habitación. No se lo contaría. No le contaría lo que ocurría en aquella casa, que su padre los perseguía, volcando sillas y mesas, que su madre lloraba encerrada en su cuarto, o que a veces se quedaba ahí sentada, temblando un poco, como quien está asustado.

De noche, en casa de Rainer hacía demasiado calor para estar dentro. Él salía a pasear por el pueblo. Se adivinaba el interior de las casitas destartaladas. La gente fuera, sentada en sus taburetes, fumando, pasando el rato. Viviendo su vida, equivocándose, tomando decisiones erróneas, gritándose… O a veces veías la alegría, los momentos radiantes.

Eso llegaba a hacerte amar el mundo.

Una noche antes de que ella los dejara solos (porque eso fue lo que hizo), le pidió a Eddy que entrara en su habitación. Tú eres el mayor, le dijo con voz distante, parca. Cuida de tus hermanos, Edward. Asegúrate de que nadie le haga daño a Wade. Es grande y fuerte, pero es demasiado bueno. Le tomó la mano brevemente. Haz lo posible por que Cole vaya a la universidad. En este pueblo no puede quedarse.

Sí, madre.

Cuento contigo, Eddy.

Ya lo sé.

Se quedó ahí sentado. No era capaz de mirarla. Tienes que acostarte y dormir un poco, le dijo. Buenas noches.

Él la dejó ahí dentro, pensando que la habitación de sus padres y todo lo que contenía era algo que él no entendería jamás: su madre como mujer; su padre. Que hubieran estado juntos como marido y mujer. Lo que fuera que los mantenía allí. La violencia callada. Lo que ella obtenía de él. Lo que soportaba. El viejo chifonier en el que ella guardaba sus cosas, un monumento a las oportunidades perdidas. Certificado de nacimiento, diploma del instituto, carta de aceptación en una escuela de enfermería, un diente.

 

Tenía trabajo en un restaurante, en el turno de noche, de friegaplatos. Allí fue donde conoció a la chica, a Willis. Era más joven, veinte años, tal vez, pero era de las que tienen respuesta para todo. Le gustaba saberlo todo de la gente. Lo primero que le dijo fue: Pareces un enterrador. A lo que él respondió: Me obligan a vestirme así. Ella llevaba a todas partes un libro de poemas de E.E. Cummings, grueso como un diccionario, que había robado en la biblioteca de su instituto; decía que quería ser poeta.

En el restaurante pagaban bastante bien, y era un local popular. La gente venía de todas partes, subía en coche desde la ciudad, o bajaba desde Saratoga, y todos querían entrar, y se llenaba todos los fines de semana. Normalmente, a él le daban algo de comer fuera de horas. Su especialidad era el cordero. A veces incluso le ofrecían una cerveza fría. Durante las pausas, salían fuera y fumaban, y ella le recitaba algún poema improvisado. Entonaba con voz trémula, nerviosa: La luna brilla sobre árboles dementes, o alguna chorrada por el estilo.

No era fácil definir a Willis. No podía decirse que fuera guapa, pero tenía algo que lo volvía loco. Tal vez su manera de moverse, como una bailaora española que sostuviera algo en lo alto de la cabeza, muy recta de espalda, elegante. Tenía un lunar en la cara y unas cejas anchas, pobladas, y se pintaba la raya de los ojos muy gruesa. Decía que era de la ciudad, y cada vez que se lo decía a alguien, echaba la cabeza hacia atrás, y al hacerlo se le apartaba el pelo de la cara y le caía por detrás del hombro. En las pausas bebían chupitos en el aparcamiento. Una vez los flambearon. Ella se emborrachaba un poco y empezaba a llorar por su madre, decía que era la peor hija del mundo, y le quedaba la cara empapada, y se le corría el rímel, y se le salían los mocos, y se le humedecían mucho los labios, y lo único que a él se le ocurría era besarla. Willis había ido a la universidad en la Costa Oeste, y estaba instalada en el pueblo durante un tiempo, trabajando en el restaurante. Decía que la habían contratado porque sabía montar a caballo, porque en Chosen había un montón de ricos que tenían caballos carísimos y no sabían montar. Decía que quería aprender a llevar una granja para poder tener algún día un sitio pequeño y cultivar sus cosas. No aspiraba a nada más. Cuando le dijo eso estaban en el desguace, en el asiento trasero de una limusina que tenía confeti por los asientos y en el suelo, y que olía un poco a vómito, y sabías que ahí dentro había pasado algo realmente malo.

La vida era misteriosa, eso él lo sabía. La gente nunca decía lo que pensaba, y eso siempre causaba más mal que bien. A Eddy le parecía que aquella era una característica definitoria del ser humano. En los animales eso no se veía. A veces, de noche, cuando era muy tarde y todo estaba en silencio, imaginaba que todas las palabras que la gente no decía nunca, las palabras verdaderas y sinceras, escapaban de sus bocas y se movían de un lado a otro, malignas, sobre sus siluetas durmientes y atontadas.

En esta vida no era mucho lo que se podía controlar. Sus hermanos contaban con él para algo (en realidad no sabía para qué, ninguno de ellos lo sabía). Pero para algo importante. Así se sentirían mejor.

Costaba saber lo que necesitaban las personas cuando ya les habían hecho daño. Aun así, a él no le importaba llevar aquella carga. Si alguien podía hacerlo, ese era él. Su madre lo sabía. Él también lo sabía. Esperaba poder hacer algún bien.

 

La cocina del restaurante era pequeña, y aun con todas las ventanas abiertas y los ventiladores funcionando al máximo, el calor era abrasador. Desde fuera se veía la llama azul de los quemadores, las sartenes chisporroteantes. Eddy solo era el que recogía los platos y los lavaba, pero lo trataban como a alguien especial. Al ser del pueblo, lo respetaban. Y era rápido. Despejaba las mesas y regresaba como un fantasma: nadie se daba cuenta siquiera de su presencia. Todo el mundo sabía que el pueblo estaba cambiando. A los que llegaban desde Nueva York se los veía a la legua, con su ropa cara, las mujeres con sus bolsos de mano, las gafas de sol, como si fueran famosas, o simplemente mejores que las demás. Eran altivos (lo que una profesora que había tenido en el instituto llamaba arrogancia, que era de lo que te acusaba antes de expulsarte de clase y obligarte a esperar en el pasillo todo un trimestre). Se notaba que el mundo estaba cambiando. Que había dinero. Los ricos se enriquecían aún más, y todos los demás, incluido él, no iban a ninguna parte.

Una noche, los Clare se presentaron a cenar. Le habían pedido a su hermano que se quedara al cuidado de la niña, así que Eddy lo había dejado allí antes de ir al trabajo. Cole se había quejado, decía que cuidar niños era cosa de chicas, pero Eddy le recordó que gracias a eso se ganaría un buen dinero. Son nuevos, le dijo. No conocen a nadie. Y a ella le caes bien.

Llegaron con otra pareja. El hombre era mayor, y su esposa llevaba bastón. Catherine llevaba un vestido azul con los hombros al aire, y se había recogido el pelo de una manera distinta, más sofisticada, no iba con el pelo suelto, como de costumbre. El señor Clare iba con una camisa blanca almidonada y pajarita, como si lo hubieran envuelto para regalo. Eddy no entendía qué hacía una chica cariñosa como ella con ese gilipollas. En más de una ocasión, Eddy la había visto transformarse en la persona que era la esposa de Clare, cuando oía que el Fiat se acercaba por el camino, y empezaba a ordenarlo todo como si tuviera algo que ocultar, entre otras cosas su verdadero yo. Eddy se preguntaba cómo sería estar en la piel de aquel hombre: tener una mujer como ella en la cama todas las noches, conducir un coche como ese. Y le parecía que debía de estar muy bien.

Willis era su camarera, y no se sabía bien por qué parecía estar disgustada, servía los platos con brusquedad, y actuaba como una cafetera a punto de estallar. A él le preocupaba que llegara a escupir en la comida. En un momento dado, él la sujetó por los dos brazos y la obligó a mirarle a los ojos, y ella estaba acalorada porque estaba cerca de los hornos, y sus ojos, casi negros del todo, estaban inundados en lágrimas.

He cometido un error. He hecho algo horrible.

Eh, le dijo él, y le besó la frente.

Ella se quedó ahí con las mejillas coloradas y unos cercos de sudor en las axilas, organizando las cestas de pan y los rectángulos de mantequilla, y se le veía el tatuaje que asomaba bajo la manga. Unas lágrimas negras goteaban sobre sus muñecas. Se tomaron el tiempo de descanso a la vez, y salieron a respirar un poco y a fumar bajo las hojas negras. Las hojas temblaban al viento, y una franja anaranjada teñía el cielo que iba oscureciéndose. Willis apretaba mucho los labios, que eran como la más pequeña de las flores, y adoptaba la forma de la sangre cuando uno se cortaba. Ella fumaba y meneaba la cabeza, señalaba con la cabeza la puerta-mosquitera, la luz amarillenta en el interior de la cocina.

Ese tío es un capullo.

¿A quién te refieres?

Ya lo sabes.

No quería saberlo. No insistió, y ahí quedó la cosa.

Después, al terminar el servicio, ella lo llevó a su habitación para colocarse. Cuando trabajabas en una cocina, volvías a casa grasiento, con olor a comida en la ropa, en la piel. Fueron a pie, juntos, por la carretera vacía. Ella vivía en un establo reconvertido en dormitorio, y algunos de los contratados residían allí. Casi todos estaban allí solo durante la temporada de verano, eran estudiantes y demás que regresarían a su verdadera vida antes de que llegaran las primeras noches de escarcha. Se tendieron en la cama con la ventana abierta, y hasta allí llegaba el olor penetrante y dulzón de las ovejas, y se veía la luna.

Ojalá las cosas fueran distintas, dijo, que la gente fuera más amable, ¿entiendes? Ojalá las personas fueran más amables unas con otras.

Él bajó la mirada, se fijó en su cara y vio que en realidad era solo una niña. Dejó que la besara varias veces. Tenía la boca tibia, salada, y cuando la besaba con los ojos cerrados era como entrar en una ciudad pequeña y oscura.

He hecho cosas, le dijo ella. Cosas de las que me arrepiento.

¿Como cuáles?

Con hombres. Lo miró con aquellos ojos tan grandes.

No tienes por qué…

Quiero hacerlo. Quiero que me conozcas. Quiero que sepas quién soy en realidad.

Se puso de costado y apoyó la cabeza en la palma de la mano. Su cuerpo era como la costa de una isla exclusiva, un lugar que solo unos pocos llegaban a ver, con sus mansiones blancas asomadas al mar azul.

Encendió un cigarrillo y expulsó el humo con fuerza y desagrado.

Practico el sexo desde que tenía trece años.

Todo el mundo comete errores, dijo él. Tienes que dejar atrás todas esas cosas. Aquella frase podría haberla pronunciado su madre.

Lo intentaré, Eddy. Le acarició el brazo muy delicadamente, como un pájaro aterrizando sobre una rama, y él, sin saber por qué, se sintió tratado con cierta condescendencia. No quiero hacerte daño, añadió ella.

Él no sabía por qué le había dicho eso.

No me harás daño, le dijo, pero ya en ese momento sabía que era mentira. No te preocupes por mí. Soy un cliente bastante duro.

Ella empezó a besarlo por todas partes, pero él la apartó. No quería que le hiciera ningún favor, que era lo que hacía con todos los demás. La besó con ternura, y ella soltó una risita de niña y ocultó la cara en el pliegue de su brazo. Entonces empezaron a forcejear, a jugar a pelearse, y ella actuaba como un niño, como uno de sus hermanos, flaca, agresiva, y él podía ser duro con ella, y aquello no era sexo, ni siquiera le quitó los pantalones; era otra cosa, algo físico, una avidez que confirmaba que ninguno de los dos se sentiría nunca plenamente satisfecho. Los dos lo sabían, y él veía en los ojos de ella aquella revelación callada, y le afectó, y se sintió algo mareado.

Se quedaron dormidos, juntos, y a la mañana siguiente, cuando todavía no había empezado a clarear, bajaron por la escalera. Él se la llevó al desguace. Se montaron en un autobús viejo y él le tocó una melodía lenta y sombría, que le salió de dentro como algo primigenio. Era el sonido de su propio corazón, de sus anhelos. Ella se tendió sobre el metal frío. Con cara de sueño, cubierta con el abrigo viejo de Eddy, y él se echó a su lado y juntos miraron al cielo. Ella no le contó gran cosa sobre su vida, solo que había llegado hasta allí desde California haciendo autostop, aunque él sospechaba que aquello era mentira, y que su padre era un abogado importante que representaba a mafiosos y delincuentes. Me crie con fotos de muertos repartidas por toda la casa. Hay muchas maneras interesantes de matar a alguien. A Eddy aquello le pareció triste, y sintió lástima por ella. Su padre no estaba mucho en casa, le explicó ella. El mundo está lleno de gente mala.

Las mujeres son criaturas misteriosas, pensó él. Willis podía ser encantadora un día y después ignorarlo sin motivo aparente. Pasaban días sin verla. No lo entendía. La veía en el trabajo y ella apenas le dirigía la palabra.

Una noche le preguntó: ¿A ti qué te pasa?

Nada. Déjame en paz.

Ven.

No te me acerques.

No pudo evitar pensar que tal vez estuviera saliendo con otro. No tenía buena cara. Iba siempre cargada con un bolso grande de piel negra lleno de libros. Decía que quería volver a estudiar. Aquí no soy yo misma, repetía una y otra vez. Tenía la piel apagada, algo amarillenta, y restos de maquillaje bajo los ojos. Él intentaba interesarse por ella, pero ella se alejaba.

Todo aquello le afectaba. Intentaba no pensar en ello. Suponía que había hecho algo mal. No sabía qué, y le enloquecía que ella no se lo dijera. La deseaba más. Pero entonces pensaba: que se vaya a la mierda. Porque era más que evidente que no quería volver con él.

A veces pensaba que tenía que irse. Recojo y me voy, y ya está, pensaba.

Un par de semanas después, llegó al pueblo una ola de calor. Cuando no soplaba el viento, llegaba el olor del vertedero y las chimeneas del río. La gente se sentaba fuera, en los peldaños de los porches, y se abanicaba con periódicos.

Ahora que sus hermanos habían vuelto al colegio, el único que seguía trabajando en la granja era él, lijando los tablones de la fachada. Se presentaba temprano y se iba hacia el mediodía. A veces llegaba, conduciendo el camión viejo de su padre, cuando su marido salía por la puerta. Eddy lo saludaba levantando la mano. El señor Clare le devolvía el saludo con un movimiento de cabeza, pero siempre daba la impresión de tener prisa, de estar demasiado ocupado para detenerse un instante. Aunque era educado, había algo en él que no le gustaba. Era alto y más bien delgado, aunque se le veía más que capaz de plantar cara en una pelea. Podía atacarte sin motivo. Era como uno de aquellos perros que recogía la señora Pratt, capaces de destrozarte.

Una mañana, Eddy llegó justo cuando Clare se montaba en su coche, mudado para ir al trabajo.

Buenos días, le dijo Eddy.

Conversaron durante unos momentos sobre el trabajo, él le contó que ya había dado una primera capa y que estaba quedando muy bien.

Entonces él le dijo: Tú eres de la familia Hale.

Así es.

Ella no sabe que vivíais aquí. Es mejor que no se lo cuentes.

Lo dijo de una manera que a él le dieron ganas de darle un puñetazo.

Lijar y rascar la pintura llevaba su tiempo, pero a él no le importaba. Le resultaba casi terapéutico repasar mentalmente las cosas. Aunque quería mirar hacia delante, no parecía capaz de lograrlo. Se obligaba a sí mismo a dejar volar la mente. Y entonces todo regresaba solo: su madre. El maltrato ocasional de su padre. No sabía por qué no se habían esforzado más. Por qué ellos mismos no se habían empeñado en pintar la casa; sí, claro, no querían gastar dinero, pero había algo más. Se conformaban dejándolo todo tal como estaba, destartalado. Durante años el aspecto de su casa había sido deplorable. Él había dejado de llevar a chicas a casa porque no quería que vieran todos aquellos trastos viejos amontonados en cualquier parte. Ya no les quedaba orgullo. Él no sabía qué le ocurría a la gente. Esperaba que a él no le pasara.

Decidió que no, que a él no le pasaría. No lo permitiría.
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A veces él la pillaba mirándolo. Cuando se quitaba la camisa. La oía dentro de casa, con la niña pequeña, y después las dos salían a jugar. Él descansaba un rato y se sentaban a la sombra, y él fumaba y le hablaba de sus planes. Le hablaba de la vez que su padre rompió en pedazos su solicitud de ingreso en el conservatorio de música y lo sacó al patio y le azotó con un listón de madera. ¿Te crees demasiado bueno para estar aquí?, le repetía. ¿Te crees mejor? Le hizo tanto daño que Wade tuvo que llevarlo al hospital en coche, y eso que todavía no tenía la licencia definitiva, porque no había completado las prácticas, y le mintieron al médico y le dijeron que había sido un accidente de tractor. Cuando regresaban a casa los paró la policía y le pusieron una multa a Wade, y cuando su padre se la encontró, arrugada en un bolsillo del abrigo, lo obligó a dormir en el establo. Eso es lo que te pasa cuando eres tonto, le dijo a Wade, y miró a Eddy con ojos asesinos. De ese establo no vas a pasar en tu vida.

Al oír aquella historia, a Catherine casi se le saltaron las lágrimas, y después se puso hecha una furia. Debía volver a solicitar plaza, le dijo, y ella le ayudaría con la matrícula e incluso le extendería un cheque. También había que redactar un texto, y ella le dejó papel y le dijo que escribiera sobre su vida en la granja. Así que él escribió que su padre había nacido en aquella granja y que jamás se cuestionó su destino, que ese era un hecho que no dependía de su voluntad. Que cuando Eddy era pequeño vivían en una caravana fija en la parte de atrás, y sus hermanos y él dormían muy juntos, como una camada de cachorros, en una cama abatible. Que robaban los zapatos que la gente dejaba en los contenedores de una asociación benéfica a la salida del supermercado. Escribió que se levantaban antes del amanecer para hacer sus tareas todos los días del año. Que el ganado dependía de ellos para su supervivencia. Que cuando oyó a Louis Armstrong tocar «Someday You’ll Be Sorry» le pareció que aquella era la historia de su vida, porque la gente lo había engañado a él y a su familia, y algún día todos lo lamentarían. Y entonces la tocó para ella, y ella lo observaba con la barbilla apoyada en la mano, y un brillo especial en los ojos, y cuando terminó de tocar le dijo: Eh, tocas muy bien, estoy impresionada.

Gracias, pero me queda mucho por aprender.

Espero que entres en el conservatorio. Te lo mereces.

Es solo un sueño.

Tener sueños es bueno.

Él se encogió de hombros, como si no le importara, pero le importaba. Y mucho. Lo suyo era algo más que un sueño. Era lo que le mantenía con vida.

Al día siguiente llovió, y el calor dio una tregua. Ese día no iba a poder pintar, pero, sin saber bien por qué, se presentó igualmente en la casa.

Era casi mediodía, pero ella le abrió la puerta en albornoz.

¿Estás bien?, le preguntó Eddy.

Ella arrugó la frente, negándose a responder.

¿Tu marido está en casa?

Ella negó con la cabeza.

En el trabajo.

¿Dónde está Franny?

Durmiendo. Lo miró como quien mira una flor mojada.

Está lloviendo.

Esperaba que parara.

Hoy no hacía falta que vinieras.

Lo sé.

En realidad no sabía por qué se había presentado.

Ella sonrió. Mantenía la puerta abierta. Se veía débil, algo enferma. Te prepararé algo.

Él se sentó a la mesa de la cocina y ella le ofreció un té y empezó a prepararle un sándwich de jamón y queso. Estaba ahí de pie, junto a la encimera, sin decir nada. El silencio de la casa lo enervaba. Ella le acercó el plato y se lo dejó delante, y entonces se sentó, y cuando lo miró, sus ojos eran como un cielo distante, el cielo de algún otro país, un lugar extraño y místico que él tal vez había visto una vez, en sueños.

Eddy masticaba intentando no enseñar los dientes.

Está bueno.

Mi marido, dijo ella al fin. Estamos…

Él aguardaba.

Es solo que… Es una persona difícil.

Eddy asintió sin decir nada, porque la entendía.

Tenemos algunos problemas. Se secó las lágrimas, molesta. La mayoría de la gente, hablo de la gente casada… Pero no pudo terminar la frase. Apartó la mirada y miró por la ventana, la lluvia que caía.

Pues hasta cuando lloras estás guapa. Era una frase que había oído en una película, pero a ella no pareció importarle. Sonrió.

Sobre la mesa había un rompecabezas con una escena campestre: un pajar, vacas, una granja con porche. Ahora llovía a cántaros, y ella empezó a revolver las piezas, y él sabía que lo hacía para no tener que mirarlo a los ojos. Él también sabía que no debían mirarse, pero era lo único que deseaba. Estar ahí sentado y mirarla.

Ella, distraídamente, intentaba encajar una pieza de cartón aquí, otra allí. Creo que esta va aquí, dijo él, y le guio la mano hasta el espacio que claramente le correspondía. Aquí.

No se me dan bien los rompecabezas.

Lo importante no es la forma de las piezas, le dijo él; son las partes que faltan. Tienes que rellenarlas. Como esta, ¿ves?

Empezaron a completarlo entre los dos, y al terminar él dijo: No está nada mal, ¿verdad? En un ángulo inferior se leía Paz y Tranquilidad. Él estuvo a punto de echarse a reír al verlo, porque una granja era todo menos esas dos cosas. Aquella escena pintoresca no tenía nada de verdad. Era solo una parte más del gran cuento de hadas que era América. Si querías representar una granja de verdad, debías poner a unos granjeros borrachos, arruinados, y a unos animales famélicos que temían por sus vidas. Y añadir a unos niños con mocos y a unos viejos destruidos por haberse entregado en cuerpo y alma a la tierra.

Se oía la lluvia bajar por los canalones y salpicar en el alféizar. Ella se volvió en la silla para contemplarla.

Ahora llueve con fuerza, dijo él. Por decir algo.

Me encanta el sonido de la lluvia. Me encanta que llueva fuerte, ¿a ti no? A veces me apetece salir corriendo y ponerme debajo.

Él sonrió.

A mí también. Yo también he tenido ese pensamiento.

De pronto ella pareció darse cuenta de que todavía iba en albornoz, y se levantó y recogió el plato, lo llevó al fregadero y se puso a fregarlo.

Juro que no sé qué me está pasando.

Él le miraba los huesos de la espalda.

Es por la lluvia. Un día lluvioso, eso es todo.

Ella negó con la cabeza, como si él no entendiera, como si no pudiera saber de ninguna manera cuál era su problema.

Él se acercó al fregadero y le quitó el plato de la mano y lo dejó con suavidad.

Lo vas a romper.

Ella se volvió, ya sin reprimir el llanto, y él la abrazó con fuerza, como si fuera una niña asustada, y se quedaron allí, en la vieja cocina de su madre, mientras diluviaba. Y ellos no se movían, no se movían.


LA APARIENCIA DE LAS COSAS
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Fundada en su origen como un seminario en 1879, la universidad ocupaba seiscientos acres a orillas del río Hudson. Los edificios, en su mayoría, se habían construido usando una piedra de un gris pálido, pero los anexos levantados en la década de los sesenta eran exponentes del estilo brutalista, estructuras de cemento con ventanas rectangulares, y el efecto general era de un anacronismo disonante. A George, de pie en un pequeño cenador de madera instalado en un saliente sobre el río, le vino a la mente el cuadro Río de las Catskills, de Thomas Cole, pues la vista que disfrutaba en ese momento era casi idéntica. En los últimos cien años, más o menos, ese paisaje no había cambiado demasiado. Pero río arriba, alrededor de Troy y de la planta eléctrica de Schenectady, las industrias bordeaban sus aguas, monstruosas, generadoras de residuos y de bifenilos policlorados. Le asombraba que fuera aún posible contemplar el paisaje de Cole con un placer inocente, decimonónico, ahora que todo el entorno estaba contaminado y la mirada del espectador, por tanto, también se había corrompido.

Su mujer lo criticaba por ser tan analítico. Eso era por culpa del posgrado, era un efecto colateral molesto del grado superior. Su confinamiento había acabado al fin pero, como les ocurría a todos los internos, fueran del tipo que fuesen, aquella experiencia lo había cambiado. Suponía que había adquirido ciertos hábitos desagradables. Si bien era capaz de admirar el panorama que se extendía ante él, este, a diferencia de Thomas Cole, no le conmovía en ningún plano espiritual. Pero, siendo sinceros, ¿qué era lo que le conmovía?

Las piraguas del equipo de Saginaw ya estaban en el agua, se deslizaban rápidamente, el vaivén de los remos en perfecta coordinación. No pudo evitar pensar en los remeros de Eakins, en sus espaldas anchas y musculosas, en la superficie ondulada del agua. Empezaba septiembre y el día era caluroso y gris. El aire se impregnaba de un penetrante olor a lluvia. Consultó la hora y se dirigió a Patterson Hall, el edificio que albergaba el Departamento de Historia del Arte y que constituía los dominios de su jefe, Floyd DeBeers. Los alumnos habían llegado un día antes, y ahora cruzaban el patio cargados con ventiladores y lámparas, sus movimientos controlados, casi metódicos, al tiempo que fruncían el ceño, exagerando desconcierto ante los libros de instrucciones.

Llevaba mocasines nuevos. Subió por la escalera y se encontró con dos mujeres. Una también iba hacia arriba y la otra bajaba. Las dos llevaban vestidos más bien largos y zuecos, y cargaban carpetas bajo el brazo. Le parecía que en aquel lugar reinaba un aire encorsetado. Avanzó por un pasillo hacia el despacho del departamento, una sala octogonal de altos ventanales donde se encontró con un escritorio desocupado, lleno de toda aquella parafernalia otoñal que recordaba de sus estudios de posgrado: hojas amarillas, calabazas en miniatura, un tarro con unos girasoles; y una placa en la que ponía Edith Hodge, Secretaria de Departamento. Pero la secretaria no estaba en su puesto.

¿Eres tú, George?, preguntó DeBeers desde su despacho. Se oían los chirridos y crujidos de su silla.

George asomó la cabeza.

Hola, Floyd.

Entra. Y cierra la puerta.

DeBeers se puso de pie y le alargó la mano. Era corpulento y despistado, más alto que George, y llevaba un traje marrón, arrugado, que no era de su talla y que estaba salpicado de ceniza de cigarrillo. Su coleta plateada, sin brillo, sujeta de cualquier manera con una goma elástica, le daba un aire de senador disoluto.

Qué vista tan bonita, comentó George, contemplando el río a lo lejos.

Es una de las ventajas de ser jefe. Este triste trabajo solo vale la pena por el despacho.

Le dedicó una sonrisa breve y le invitó a sentarse.

Tu capítulo sobre Swedenborg… Por eso te contraté, de hecho. Casi se ruborizó, antes de admitir: aquí contamos con pocos seguidores.

George sonrió también. Aunque estaba agradecido, claro, le perturbaba un poco, y le resultaba algo cómico que su capítulo sobre Swedenborg, que era tan breve, hubiera sido el factor decisivo. De hecho, había sido la parte del trabajo que más dolor le había causado. El tema de su tesis era el pintor George Inness, cuyos paisajes, con el tiempo, habían evolucionado, pasando de ser descripciones ornamentadas y meticulosas de la naturaleza, tal como las definía la Escuela del Río Hudson, a plasmaciones trascendentales del paraíso. En una etapa tardía de su carrera, Inness se había visto influido por Swedenborg, un filósofo sueco que afirmaba que, entre muchas otras de sus aptitudes, estaba la de la clarividencia. George Inness y el culto de la naturaleza era el título por el que había optado, bastante acertado, por cierto, por más que su director de tesis no hubiera captado su lado irónico. Si bien George podía dar por buenas algunas de las ideas de Swedenborg, que se atribuyera a sí mismo las facultades de adivinación, de comunicación con ángeles y espíritus, lo consideraba propio de una persona con un trastorno mental no diagnosticado. El pensador había muerto cien años antes de que Inness lo descubriera (al tiempo que descubría a William Blake y a William James), pero George creía que, en el caso de Inness, este lo había llevado hasta las profundidades más turbias de su interior. Cuando finalmente recibió el bautismo como miembro de la swedenborgiana Iglesia de la Nueva Jerusalén, el pintor ya tenía cuarenta años. Según George, ese hecho ejemplificaba el comportamiento clásico, obsesivo, de un hombre en la crisis de la mitad de la vida. No pensaba compartir aquella idea con DeBeers, que, según deducía, bien podía estar librando una batalla similar.

Algunas veces organizamos incluso sesiones de espiritismo, dijo DeBeers medio en serio. Tendrías que apuntarte algún día.

Podría ser divertido, mintió. Aunque, te lo advierto, soy un ferviente escéptico.

DeBeers se rio, cómplice, como aceptando el desafío. Yo también era escéptico. No se me podía convencer de nada. ¿Sabes en qué creía? En las conspiraciones. De alguna manera vivía convencido de que todo lo malo de mi vida podía atribuirse a alguna trama para destruirme. Así vivía yo mi vida, no sé si te haces a la idea. Esperando. Esperando. Siempre esperando. ¡Con terror! Y entonces, un día, me ocurrió una cosa: perdí a mi mujer.

Lo siento mucho, dijo George.

Ella era, bueno…, había algo especial entre nosotros. No creo que vuelva a sentir nunca ese tipo de amor. Miró a George como disculpándose. Ya voy por mi tercera esposa, ¿sabes?

No, no lo sabía.

Connie fue la segunda. El amor de mi vida. Una conexión que solo se da una vez en la vida. Doy las gracias por haberla experimentado.

La verdad es que suena muy especial.

Lo era. DeBeers asintió, momentáneamente distraído por algo que, en su escritorio, había llamado su atención. En fin. El caso es que perderla a ella, su muerte, me llevó a pensar en las grandes preguntas: la vida y la muerte, la vida después de la muerte, todas las posibilidades.

No estoy seguro de que las haya.

Tú eres muy realista, ¿verdad? Una de esas personas que tienen que ver para creer, ¿me equivoco?

George asintió.

Seguramente sí, es verdad.

DeBeers se apoyó en el respaldo de aquella silla escandalosa y entrelazó las manos bajo la barbilla. Pues explícame una cosa. ¿Cómo ha acabado un agnóstico cínico como tú con un swedenborgiano como Inness?

Inness era un gran pintor. Un gran pintor americano. Yo no conocía nada de todo eso hasta que empecé a investigar. Ni siquiera había oído hablar nunca de Swedenborg. Así que no, eso no fue ni mucho menos un factor determinante para escoger a Inness.

Bueno, pues entonces tal vez él te escogió a ti. DeBeers sonrió, satisfecho consigo mismo.

Es una manera de verlo.

Deduzco que no eres creyente. ¿No estás…, vaciló…, abierto a la fe?

George miró fijamente a DeBeers.

Yo vivía en Boston, prosiguió el jefe del departamento. De esto hace mucho tiempo. Era como tú. Un profesor universitario. Un académico. Si no puedes demostrar algo es que no existe. Pero entonces mi mujer enfermó y así, de repente —chasqueó los dedos—, estaba muerta. Un amigo me llevó a su iglesia, una rama swedenborgiana, y empecé a leer su literatura, todo lo que él escribió sobre el cielo. Lo encontré…, bueno, reconfortante. En realidad se trata de una filosofía muy hermosa. Tiene que ver con el amor más que con cualquier otra cosa. El intenso amor de Dios.

Miró a George como tanteando su reacción. Si algo había aprendido este trabajando con Warren Shelby era a guardarse sus opiniones para sí mismo. Tenía mucha práctica en mantenerse impertérrito.

DeBeers prosiguió diciendo que respondía a muchas preguntas. Mi vida empezó a tener un propósito, una dirección más definida. Y entonces, al cabo de unos meses, ella se me apareció como espíritu.

¿Tu mujer?

DeBeers se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la cara y se sonó la nariz. Lo dobló y se lo guardó mientras observaba a George con muchísima atención. Era tan real… Alargué la mano como si pudiera tocarla. Era tan vívida, tan ligera…, estaba tan llena de amor… Su voz quedó suspendida mientras buscaba un cigarrillo. Sé lo que estás pensando. Y, créeme, lo entiendo. Porque antes de que me ocurriera yo era un hombre distinto. Era… Hizo una pausa, meneando la cabeza. Muy resentido.

George se agitó un poco en su silla, bastante incómodo. La conversación iba por unos derroteros poco adecuados, pero no podía simplemente levantarse y salir de allí. Aquel hombre era su jefe. Cruzó los brazos sobre el pecho.

¿Tú estás resentido, George?

¿Resentido? No. Vaya, yo diría que no. Se sentía algo ofendido. Tenía una mujer guapa, una hija, un futuro académico prometedor. ¿Por qué iba a sentirse resentido?

Yo en ese momento era como tú, dijo DeBeers. Estaba resentido, era cínico. Una persona que no creía.

Vaya, eso me ha sonado a condena.

Y ella vino hasta mí, George. La vi tan claramente como te estoy viendo ahora. Meneó la cabeza con renovado asombro. Desde entonces no he vuelto a ser el mismo.

¿Qué podía decir ante una cosa así? Para George, lo oculto, las historias sobre el cielo, los fantasmas, los extraterrestres, lo que fuera, pertenecían a la misma categoría que la religión, una letanía resistente de chorradas que tenían que ver con las cosas de la vida para las que no existía una explicación fácil. A juzgar por la naturaleza de DeBeers, se diría que la visión de su esposa muerta pudo deberse a un engaño inducido por el consumo de alcohol.

George carraspeó. Supongo que creo que puede encontrarse una explicación para casi todo.

Sí, sí, eso lo sé. Se volvió y alargó un brazo para alcanzar un libro, un ejemplar viejo y medio desencuadernado de tanto uso. Toma, tal vez te ayude. Se trataba de El cielo y sus maravillas y el infierno: cosas oídas y vistas. Su cubierta desgastada, en la que aparecía un cielo borroso con nubes de algodón, estaba salpicada de cercos de café y quemaduras de cigarrillo. Quédatelo.

Gracias, dijo George, aunque no tenía intención de leerlo.

Y un día lo comentamos.

Claro. Pocas cosas le apetecían menos.

Lo que ocurre con la muerte, prosiguió DeBeers, es que asusta a la gente. La gente no puede aceptar el hecho de que con la muerte pagamos por nuestros pecados.

No estoy tan seguro de que lo hagamos, de hecho, dijo George. Que paguemos, quiero decir.

Pues sí, sí pagamos.

George meneó la cabeza, resistiéndose a creerlo. La muerte era la muerte, y te pudrías en el suelo. Las especulaciones sobre el más allá eran cosa de periódicos sensacionalistas y programas de televisión. La muerte era absoluta, definitiva, y para alguien como él, aquellas características en concreto eran sus mayores atractivos. Supongo que no lo sabremos hasta que lleguemos.

DeBeers esbozó una sonrisa de impaciencia, como si George fuera demasiado superficial para seguirlo. En el caso de Inness, no sorprende, dijo. Hay algo en su obra que va más allá de la pura observación. Cierta conexión espiritual.

«La belleza depende de lo que no se ve —dijo George citando al pintor—, de lo visible que existe sobre lo invisible.»

El alma ve lo que el ojo no alcanza a ver, corroboró DeBeers.

Esa es la idea, dijo George, aunque él seguía sin captarlo del todo; a pesar de ello, siguió desarrollando la idea: Inness pintaba de memoria, es decir, que no pintaba lo que veía, sino lo que recordaba. Es distinto. Creía que la memoria era una lente para el alma. Lo que importa no son tanto los detalles, las nervaduras de una hoja, por ejemplo, sino la luz cambiante, el campesino solitario a lo lejos, la sensación de que hay algo más, una posibilidad más profunda…

Dios, por supuesto.

Sí, admitió George. Dios.

Permanecieron unos instantes en silencio.

Él no pintaba la experiencia, expuso George, sino la esencia de la experiencia. Los matices del lugar. La revelación que existe en un solo momento, en una tarde concreta. Las alteraciones corrientes de la naturaleza (una tormenta inminente, el viento sobre la hierba, una salida de sol) adquieren dimensiones poéticas. Uno contempla sus pinturas y estas, a su vez, lo atraen. Inevitablemente, se da una respuesta emocional. Esa era la genialidad de Inness.

Así es, dijo DeBeers, complacido, al parecer, con el discurso apasionado de George. La esencia de la experiencia, eso me parece bastante acertado. Pensativo, abrió el paquete de picadura de tabaco, sujetó un pellizco entre los dedos y cargó la pipa. La encendió y se llenó de aire los carrillos, como un trombonista, antes de soltar una buena bocanada de humo.

DeBeers le dijo que vivía en Montclair. Me crie en un pueblo que queda más arriba, en East Orange. Cuando yo vivía allí, mi patio trasero se usaba de aparcamiento, y tenía un campo y una tapia de piedra. Vivía en una calle de casas adosadas. Las casas adosadas de East Orange, dijo, como introduciendo un tema nuevo, importante. Estaban pintadas con los colores de los helados: pistacho, café, chocolate. Volvió a menear la cabeza. Mi madre nos daba sopa de lata. Crema de champiñones, de apio… Siempre le gustaba servir una sopa antes del plato principal. Supongo que le parecía más distinguido. No olvidaré nunca el sabor de esa sopa, la textura filamentosa, y cuando pienso en ella al momento la veo ahí de pie, con su delantal, maciza como el tronco de un árbol, sus cigarrillos, el pastel de la marca Entenmann’s que le decía a todo el mundo que había hecho ella, el plástico protector sobre el sofá. Se quedó un momento pensando. Aquella sopa es la esencia de mi infancia. Es normal que sea fan de Andy Warhol.

George sonrió, pero no pudo aportar un recuerdo de infancia equivalente. A decir verdad, la esencia de su infancia era algo que se le escapaba. «Pérdida» era la palabra que le venía a la mente, aunque no le hubiera ocurrido nada dramático. Solo recordaba incertidumbre, angustia. Sus padres no eran muy comunicativos, y casi nunca le explicaban nada. Como consecuencia de ello, y siendo hijo único, se sentía desplazado. Incluso no bienvenido. Recordaba que la puerta de sus padres se cerraba, las voces amortiguadas al otro lado. Y muchas veces, cuando él entraba, ellos interrumpían la conversación y lo miraban como si fuera un desconocido, con ojos implorantes. ¿Pero qué está haciendo este aquí?

¿Y tú, George?

¿Cómo?

¿Cuál es tu esencia?

George sonrió.

Ni idea.

Bueno, ahora estás en territorio de Inness, así que sin duda la descubrirás. El jefe de departamento, un hombre ya mayor, lo miró fijamente y se levantó. El acto de bienvenida había terminado.

Edith Hodge lo condujo hasta su despacho. Sus tacones repicaban en los suelos abrillantados. Estaba al final de un pasillo que quedaba a trasmano, flanqueado por grandes cristaleras. Iba unos pasos por delante de él, y sus medias, al rozarse una con otra a la altura de sus muslos, producían un sonido que a George le recordaba el chirrido de una uña sobre una pizarra. Sostenía un manojo de llaves en la mano cerrada, como una carcelera. La oficina tenía vistas al patio, y un escritorio con una máquina de escribir Selectric de IBM y una lámpara de latón pequeña con pantalla de vidrio verde, y a él le pareció todo muy bien. A petición de la secretaria, extrajo del maletín unas copias de sus temarios y se las entregó. Ella aspiró ruidosamente (con seriedad impostada, diría él), y les echó un vistazo con desinterés, dejando claro, por si cabía alguna duda, que su posición en el departamento era irrelevante. Con esto bastará, dijo antes de salir.

Él se quedó un rato ahí sentado, contemplando los árboles del patio, asimilando el hecho de que ya había invertido una década en una carrera que apenas ahora empezaba. Y le resultaba tremendamente irónico que su tesis hubiera caído en manos de un swedenborgiano. Al repasar su conversación sintió algo de vergüenza. Al final, su encuentro le había dejado un sabor de boca ambivalente, aquellas pausas largas, aquella expresión de magnanimidad de DeBeers, como si supiera algo de él, alguna verdad dolorosa, pero tuviera el buen gusto de no sacarlo a colación.

 

En Nueva York, por guardar el coche en el garaje de Harlem pagaba casi tanto como por el alquiler, pero le caía bien el empleado jamaicano, Rupert, que le vendía hierba. Iba a visitarlo a menudo para colocarse. Eso Catherine no lo sabía. La mujer de Rupert era de Luisiana y hablaba criollo. A él le costaba entenderla.

El día señalado para la defensa de su tesis, claramente marcado en el calendario de su mujer desde hacía meses con una equis roja enorme, había ido a ver a Rupert. Catherine no sabía, porque él no se lo había dicho, que la evaluación se había pospuesto porque su director de tesis, Warren Shelby, había considerado insuficiente el último borrador que le había presentado. George había ignorado manifiestamente las recomendaciones de este, sobre todo la que sugería que desarrollara más la influencia que Swedenborg había tenido en la noción del pintor, según la cual en todo momento vivimos en un reino espiritual, que existe una relación entre los niveles espiritual y corpóreo de la existencia, y también la que le animaba a cuestionarse si Inness, de hecho, había revelado a través de su pintura (en colores específicos que se correspondían con características celestiales como la sabiduría, la verdad, el amor) el amor de Dios y el significado profundo de la vida.

Para George, el descubrimiento de que Inness se apoyaba en ese trazo divino, de que Dios era, en efecto, su musa, era algo difícil de aceptar. Así que se negó a revisar el capítulo para adaptarlo a las especificaciones de Shelby, y guardó el borrador en un cajón e intentó olvidarse de él.

Evidentemente, DeBeers estaba convencido de que su tesis había pasado una evaluación; George no se había molestado en aclararle que no era así, como tampoco se había molestado en aclarárselo a nadie. Sí, claro, su intención había sido disponer del título de doctor antes del principio del semestre. Así lo esperaba, sinceramente, pero todavía no lo tenía.

Aquella noche no había regresado a casa. Se había quedado con Rupert y su mujer y una vecina preciosa, a la que le hizo el amor en el sofá, a oscuras, iluminados por los destellos de luz que entraban por la ventana, mientras una lluvia helada rebotaba en la escalera de incendios. Casi no se oía la canción de Lou Rawls que sonaba en el tocadiscos: «You’ll never find… as long as you live… someone who loves you tender like I do». La lluvia lo despertó antes de que amaneciera. La mujer se había ido. Antes de salir del apartamento, entró un momento a ver a Rupert y a su mujer, que dormían abrazados, y le asombró ser testigo del amor verdadero que habían encontrado la una en el otro.

Camino de casa, por las aceras vacías, iba quedando empapado. En los escaparates de las tiendas vio que un hombre caminaba a su lado. Solo cuando se detuvo a atarse los cordones de un zapato se dio cuenta de que esa figura anónima era su propio reflejo.

Al llegar a casa, su mujer lo abrazó y se echó a llorar. ¿Por qué no me has llamado? Yo aquí metida en casa, esperándote toda la noche. Yo no podría.

Él le dijo que había salido a celebrarlo con gente del departamento. Ella se lo creyó y se levantó para prepararle el desayuno.

Había mentido. Le mentía siempre. No sabía por qué. Tal vez pensaba que se lo merecía.

La suya era una historia tan horrible y tan predecible que intentaba no pensar en ella. Intentaba hacer ver que en realidad quería a Catherine, e imaginaba que ella también lo intentaba. Eran personas honorables. Y por eso ahora eran personas honorables y desgraciadas, casi como sus padres.

En nuestra familia somos más de hacer que de quejarse, le había dicho la madre de ella cuando se conocieron. Lo habían sentado en el sofá del salón, mientras su prometida embarazada pasaba de un lado a otro una bandeja con Triscuits y Cheez Whiz. Después de tomarse dos apricot sours, la madre de Catherine le cogió de la mano y se lo llevó a conocer la casa. Trotaba unos pasos por delante de él, como un poni. Había algo tierno y humillante en el hecho de que una mujer de mediana edad, embutida en una faja, se dedicara a enseñar las habitaciones de su casa, las colchas de tulipanes, las alfombras de pelo largo, como si él fuera un concursante de la tele y tuviera que escoger algo. Su marido, Keith, estaba ahí sentado en la otomana, sin hacer nada. Obrero de cara muy roja, miraba a George con gesto de desconcierto, como si necesitara un traductor. A George le pareció que era como una lata de alguna bebida con gas que se hubiera agitado mucho: apenas se levantara la anilla, explotaría. La señora Sloan le aseguró que venían de buenas familias escocesas. Ama de casa enérgica, leal y sacrificada, no había duda de que tenía su casa como los chorros del oro. La compensación a tanto esfuerzo consistía en salir a comer fuera de vez en cuando, y un coche nuevo cada diez años. George recordaba haberse planteado si Catherine acabaría transformada en una versión más joven de aquella mujer, y dio por hecho que así sería. En ese momento, aquella constatación lo llenó de un temor manifiesto. Agnes, la hermana de Catherine, con su marido funcionario, gris, y con su agresiva rivalidad fraterna, era la protegida doméstica de su madre. Hasta se habían comprado un adosado cerca del de sus padres, en una urbanización que todavía no estaba terminada. La primera vez que George lo vio, desde el jardín delantero en obras, mientras se le iban empapando los zapatos de agua, pensó: Que alguien me dispare ahora mismo, me quiero morir. Pero dijo: Qué sitio tan bonito, Agnes. Enhorabuena. Estoy seguro de que aquí seréis muy felices.

Para George, la felicidad era una emoción incomprensible. La alegría verdadera, tal como se imaginaba en los grandes libros, le resultaba aún más insondable. Se acordaba de que, de niño, paseaba por las salas de exposición de muebles del establecimiento de su padre, probando los distintos sofás y las sillas, plantando los pies en las mesas de centro. Cada salón tenía un nombre rimbombante: Provenzal francés, Oasis urbano, Campestre clásico, Confort rústico. Un día, él le preguntó a su madre por qué no tenían aquellos muebles en casa. Y ella le dijo que en su tienda no había los muebles que a ellos les gustaban. Él volvió a preguntar por qué y ella dijo: Nuestras tiendas son para la gente corriente, no para personas como nosotros.

Si él era un mentiroso, Catherine parecía hecha para él. Optaba por negar la verdadera naturaleza de George, como también hacía la madre de este, y buscaba excusas lógicas para acciones ilógicas, o fundamentos razonables para unos comportamientos que no lo eran. A veces, las dos llegaban incluso a culparse ellas mismas por errores que eran de él. ¡Pobre George! Estaba cansado, tenía demasiado trabajo, demasiada presión encima. Le hace falta descansar. ¡Necesita que le dejen un poco en paz! Y George nunca dejaba de explotar aquellos errores de comprensión.

Su mujer se había casado con una versión imaginaria de sí mismo, con un tipo de mejores modales, más amable, con un marido y un padre entregado. De la misma manera, su matrimonio satisfacía un contrato tácito con sus padres. Para Catherine, su embarazo y posterior boda le habían supuesto un ascenso desde las filas inferiores de la clase media, con su rabia y su energía, hasta un estatus de complacencia que a menudo se confundía con el confort. Él, por su parte, había conseguido esposa, que era lo que debía hacer todo hombre, lo bastante guapa como para atraer una atención educada, lo bastante lista como para mantener una conversación durante las cenas, y que mantenía la casa en orden.

Habían hecho lo que se esperaba de ellos. Los dos.

 

Regresó a casa por aquellas carreteras secundarias desiertas. No pudo resistirse a la emoción de la velocidad, al viento en el pelo, a la sensación de libertad. Por aquellas zonas había muy poca policía. Los obstáculos más habituales eran los vehículos pesados, las camionetas lentas, los hombres que regresaban a sus casas despacio tras su jornada laboral y lanzaban latas de cerveza vacías por la ventanilla. Pero por el momento no había ni un alma a la vista. Era media tarde, una hora indecisa que pintaba la carretera de trampas. Conducía temerariamente, excediendo en mucho el límite de velocidad, y mantenía la mirada fija, como desafiando su propio destino, en el horizonte, donde en ese momento la luz y la oscuridad, la tierra y el cielo se mantenían en un perfecto equilibrio, lo que Inness denominaría una composición ideal, una frontera vaga y connivente en que la apariencia de las cosas se desdibuja.
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La primera vez que la vio fue en una granja de ovejas, cuando se bajaba de la plataforma descubierta de una camioneta. Era septiembre. Había salido a correr. Su mujer le había pedido que parara en la granja, camino de casa, y que comprara yogur y queso, que vendían allí a los vecinos y a los turistas. Lo dejaban en una nevera, en un cobertizo de madera, y el sistema de venta se basaba en la confianza: había una caja de puros donde se suponía que los compradores dejaban el dinero de lo que se llevaban. Al parecer, la chica trabajaba ahí. George vio que descargaban unas ovejas y las conducían a unos pastos. En realidad era apenas una niña. Morena, como su madre, muy blanca de piel y con una sonrisa maliciosa que se retorcía como una serpiente encantada, antes incluso de que dijera nada él supo que llegaría a conocerla, y que conocerla sería su ruina.

Hola, le dijo ella. Me llamo Willis.

Vivía con los demás empleados detrás del restaurante, en una casa de huéspedes, una estructura que parecía un establo, con un porche delante construido con tablones y una hilera de ventanas en la planta superior. Cuando el sol se reflejaba de lleno en los estores amarillos de aquellas ventanas, parecía uno de aquellos cuadros que Hopper había pintado en el inicio de su carrera: el entorno era de un atractivo casi nostálgico, de una rústica simplicidad. Otro día de aquella misma semana, cuando había salido a correr poco antes de que anocheciera, volvió a verla cruzando el campo que separaba la granja de la casa, con aquellas piernas de potrillo, hundida de hombros, la mirada intensa, clavada en el suelo, las manos en los bolsillos mientras el sol tibio lo bañaba todo antes de hundirse tras los árboles. Oyó que a través de la ventana de alguien sonaba una radio. La vio desaparecer en el interior de la casa, y momentos después se fijó en que unas cortinas se descorrían en la primera planta y se encendía una luz. Empezaba a refrescar. Caminaba por la carretera. A ambos lados se extendían unos campos magníficos. Unos pinos oscuros se mecían al viento como miriñaques. Pasó una camioneta con los faros encendidos.

La casa resplandecía. Su mujer estaba preparando una tarta. En un cuenco, unas manzanas cortadas a cuartos, poniéndose negras. Sobre la mesa, varios libros de cocina prestados. Catherine con delantal y el pelo recogido en un nudo. Ya no era una chica de ciudad; de pronto se había vuelto doméstica. Extendía la masa con los brazos desnudos, flacos. Llevaba una blusa blanca sin mangas. Al verla en ese momento, sintió un calor, incluso deseo. No sabía por qué no la quería más.

La besó, y ella lo apartó. Estás frío.

Huele a otoño, dijo él. Voy a encender la chimenea.

La dejó sola y se fue al cobertizo a buscar el hacha. Alguien había talado un árbol y el tronco yacía en varios trozos esparcidos por el suelo, las astillas sobre la tierra, y se dio cuenta de que ese sitio ya se había usado antes para ese mismo propósito. Colocó uno de los troncos en posición vertical, hizo descender con fuerza el hacha y lo partió en dos. El uso del hacha potenció un instinto primigenio en él, y le gustó el ejercicio físico, el peso de la herramienta entre sus manos. Cuando hubo partido la suficiente leña, la fue amontonando en el porche. Se notaba los músculos de los brazos. Era consciente de su cuerpo, de su fuerza. El aire olía a tierra. Casi era de noche cuando terminó.

Aquel granero tenía doscientos años, estaba lleno de criaturas y reliquias del pasado: inodoros y lavabos, y un tractor estropeado y unas sillas metálicas endebles manchadas de excrementos de murciélago. Mientras dejaba el hacha en su sitio, entre unas vigas se movió algo que lo sobresaltó: una lechuza que huía.

Ya en casa, preparó la leña y encendió la chimenea. Las ventanas del salón ya estaban negras. Él estaba ahí de pie, contemplando el fuego, pensando en la chica. Ya la deseaba, notaba una conexión.

Oyó que Catherine se acercaba por detrás. Ella le cogió la mano y se entregaron, brevemente, a una idea muy frágil de armonía mientras las llamas devoraban los troncos de un árbol que tenía cien años.

 

Al día siguiente, por la tarde, se encontró con la chica en la biblioteca. Franny y él estaban en el vestíbulo para devolver un montón de cuentos. Ella se entregaba a la tarea con gran parsimonia, intrigada por la ranura misteriosa en la pared que aceptaba libros como si de un animal hambriento se tratara.

La chica se acercó y le tiró un poco de la coleta a Franny.

Su hija se rio y le preguntó: ¿Cómo te llamas? Yo me llamo Franny.

Willis, dijo ella, sujetando el libro bajo el brazo y alargando la mano para estrechársela. Por si lo habías olvidado.

No, no lo he olvidado.

Tenía la mano pequeña, tibia. Llevaba una camiseta de Elvis Costello y pantalones recortados y botines de piel. El pelo negro, largo, descendía por su espalda en rizos serpenteantes.

Soy amiga de Eddy. Al ver que él no caía, añadió: De Eddy Hale. Trabaja para ti.

Entonces George recordó que era el mayor de los tres hermanos. Cuando supo que los muchachos que le estaban pintando la casa eran los mismos que se habían criado en ella y habían sufrido la trágica muerte de sus padres, le dijo a Eddy: Ella no querrá que trabajéis aquí si se entera, y Eddy había entornado los ojos y lo había mirado con arrogancia, y le había dicho: No se preocupe, señor Clare. Si yo hubiera comprado esta casa tampoco querría saber que los anteriores dueños se habían suicidado.

George había sentido que habían alcanzado una comprensión mutua necesaria, por más que algo incómoda, una especie de vínculo fraternal. Una vez que su esposa y él se instalaran del todo en su cómoda rutina, se lo contaría. Antes o después iba a enterarse.

Ah, ese Eddy.

Sí, ESE Eddy. Aquel mínimo atisbo de antagonismo daba a entender que George le ocultaba información a su mujer. Se preguntó qué otras cosas le habría contado el chico.

Franny tiró de un hilo suelto del pantalón de Willis. ¡Mira qué sé hacer!

Veamos, Franny.

Vieron a la niña meter otro libro por la ranura.

¡Vaya! Ayudas mucho a tu padre, ¿verdad?

Franny asintió, sincera. La chica le sonrió a él.

A él, no sabía por qué, el corazón le latía con fuerza.

Te he visto en el restaurante, le dijo.

Es solo un trabajo de verano. Estudio en la UCLA. Se retiró el pelo de la cara. Lo he dejado durante un año para encontrarme a mí misma.

¿Estás perdida?

Ella sonrió sin ganas.

Estoy intentando entender ciertas cosas, eso es todo.

¿Qué cosas?

Cómo encajar en esta…

¿En esta?

Vida, idiota.

Bueno, pues buena suerte. Espero que encuentres lo que estás buscando.

Gracias. Ella hizo una pausa y pareció recomponerse, recobrar altura, y entonces lo miró con simpatía.

¿Y vienes a menudo por aquí?

Pues de hecho sí. Me gusta la clientela.

A mí también. La mayoría están muertos. Se pasó los libros al otro brazo. Estaba leyendo a Keats, a Blake.

Veo que te gustan fuertes. Nada de rebajarlos con agua.

Pues sí. A palo seco.

Si no se te suben a la cabeza…

Tengo mucho aguante.

Estaban flirteando. A él le pareció que era divertido.

Ella sonrió y sostuvo el libro de Blake. El año pasado me apunté a un curso sobre él. El matrimonio del cielo y el infierno. ¿Lo conoces?

Demasiado bien, dijo él, pero ella no captó el sarcasmo. Se fijó en su rostro, en su nariz pequeña, pecosa.

«El mal activo es mejor que el bien pasivo», dijo ella citando a Blake.

En eso tiene mucha razón, dijo George. Pero hoy en día el mal puede dar bastante miedo.

Lo sé. Se estremeció. Y hay mucho mal en este mundo. Despacio, alzó la vista y dijo: El Mal es algo de lo que conozco un poco.

¿Eres bruja?

Ella sonrió.

¿Y si lo fuera?

Me encantaría poder montarme en tu escoba.

Me refería a mi infancia desgraciada.

Ah, dijo él con dulzura. De acuerdo. Y esperó a que ella siguiera hablando.

Cuando te conozca mejor te lo contaré.

Me has abierto el apetito. Sonrió, y ella le devolvió la sonrisa, rubricando de algún modo su acuerdo tácito.

En todo caso, no se puede tener una cosa sin la otra, dijo ella retirándose el pelo de los hombros. El bien sin el mal, quiero decir.

Pues entonces haremos buena pareja, dijo él.

Bueno, espero que no seas demasiado bueno.

No, eso sería un anticlímax, convino él.

Háblame de tus amigos, dijo ella señalando con la cabeza la bolsa en la que llevaban los libros. Buenas noches, Luna es tu favorito, ¿verdad, Franny?

La niña asintió y metió otro por la ranura.

¿Y los tuyos?

Aquí no tienen casi nada de lo que yo leo, dijo.

¿Eres un esnob?

No, pero leo muchas cosas de no ficción, boletines, libros sobre arte. Soy historiador del arte. Doy clases en Saginaw.

Ah, dijo ella, y bostezó. ¿Es aburrido?

¿Aburrido? Él se encogió de hombros, algo ofendido. No, no lo es.

Yo no pude pasar nunca de los cuadros de Jesucristo. Tantas vírgenes y tantos ángeles. Miró por la ventana. Bueno, tengo que irme. He quedado con alguien. Adiós, Franny.

Se agachó un poco y le dio la mano a su hija, lo que le permitió a él echar un vistazo debajo de su blusa. Ya nos veremos, profesor.

Sí, dijo él. Eso espero.

George la observó mientras salía. El viento soplaba a su alrededor. Metió los libros en la cesta de su bicicleta y se alejó.

¡Papá! ¡Papá! Franny le tiraba de la chaqueta. ¡Quiero libros!

Quieres libros, ¿verdad? Pues vamos a ver qué encontramos.
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El club de tenis, Black Lawn, era un pequeño refugio de exclusividad junto a la Carretera 13 del condado, al que se llegaba por una pista flanqueada de macetas y ocupada por madreselvas y pavos salvajes (él intentaba siempre atropellar alguno mientras avanzaba a toda velocidad y rayaba el coche). Los animales se metían con gran escándalo entre los arbustos como viejas damas distinguidas que se hubieran mudado más de la cuenta para la ocasión. Era uno de los pocos clubs de Estados Unidos que mantenía las pistas de hierba, por más que las de tierra batida resultaran más populares. Y por supuesto se exigía el uso de ropa blanca. Junto a las canchas había unas casetas de madera pintadas de un verde turbio, de campamento, y una piscina no climatizada con vistas a los montes Catskills. La superficie del agua estaba cubierta de agujas de pino. Nadie se bañaba en ella excepto la esposa sueca de un magnate de la industria naviera que no hablaba inglés y nadaba de lado a lado con elegancia, la cabeza cubierta con un gorro de baño blanco, de goma, y los perros que se paseaban libremente por los cuatrocientos acres de terrenos. La casa, con sus porches y sus toldos, había pertenecido en otro tiempo a unos aristócratas verdaderos pero ahora se veía ligeramente descuidada, lo que le aportaba un atractivo algo decadente. Disponía de un bar acogedor en el que tomaban una copa después de los partidos. El profesor, un tipo arrugado y quemado por el sol llamado Tom Braden, contaba con él para jugar los fines de semana; antes del mediodía, las canchas estaban reservadas a los hombres. La pareja de dobles de George, Giles Henderson, al que todo el mundo llamaba Jelly, era corpulento e imponente a pesar de tener ya más de setenta años. Con su pelo blanco y su mirada astuta, incansable, su agilidad sorprendía en alguien de su envergadura. Hacía cuatro años había retirado los beneficios de una vida dedicada a Wall Street y había adquirido el restaurante de la carretera con su mujer, Karen. Aquel establecimiento era un bien de interés histórico con vistas a vastas extensiones de pastos. Además, habían montado una granja de ovejas, y en su restaurante tenían fama sus especialidades de cordero. Al pasar por allí de noche se veían velas encendidas en las farolas del exterior, igual que en el siglo xix, cuando el lugar era una parada de diligencias en la ruta de Albany.

George y Jelly jugaban contra dos potentes rivales: Bram Sokolov, que se presentaba a sí mismo como granjero, y un cardiólogo jubilado llamado Bob Twitchell al que todos llamaban Doc. George era un buen jugador. De hecho, gracias al tenis no lo habían echado de Williamstown: no era un estudiante brillante, pero el deporte se le daba bien y durante un tiempo apareció en los rankings nacionales. Sokolov y él eran más o menos de la misma edad, y no les costó mucho trabar amistad.

Un domingo, poco antes de que anocheciera, un Range Rover viejo de color verde aparcó en el camino de su casa. Era Bram, que venía con su mujer (George recordó de pronto que se llamaba Justine). Ella era profesora adjunta en Saginaw, daba clases de telares y tapices, y se habían conocido el día en que él había acudido a su entrevista de trabajo. Sin su equipación blanca de tenis, Bram se veía casi desaliñado con sus pantalones anchos, una camiseta gastada y sus viejas Stan Smith. Justine tenía el cuerpo de una campesina de Courbet, los rasgos rotundos y esa clase de confianza que te da trabajar con las manos.

Se acercaron hasta el porche. Bram traía unos panes: uno era una barra que llevaba como si de un rifle se tratara, y el otro era redondo y lo sostenía bajo el brazo.

Bueno… Hola, dijo George. Bienvenidos.

Las cosas buenas se presentan siempre de dos en dos. Ya conoces a Justine.

Por supuesto. Le estrechó la mano tibia. Me alegro de verte.

Lo mismo digo, dijo ella sonriendo. Se nos ha ocurrido pasar a veros.

Entrad y tomamos una copa. Catherine ha ido a acostar un rato a Franny.

Entraron y siguieron a George hasta la cocina, donde encontró una botella de ginebra y varias limas. También tenemos vino.

Yo prefiero vino, sí, dijo Justine.

Bram dijo que quería ginebra.

George se alegró al oír que Catherine bajaba por la escalera.

Me ha parecido oír voces, dijo. Qué sorpresa tan agradable.

Qué sitio tan bonito. Siempre había querido verlo por dentro.

Los dos hicieron un pequeño recorrido por el salón y el estudio de George.

Ah, y tenéis piano. ¿Tocas?

No muy bien, dijo Catherine.

Es muy modesta, intervino George.

Lo dejaron aquí los anteriores propietarios.

Los Hale, aclaró Justine. Pobre Ella.

La mujer de George palideció ligeramente.

¿La conocías?

De manera muy lejana. Era muy guapa.

Todo quedó de pronto en silencio.

Podemos salir, si queréis, dijo George.

Catherine, entonces, pareció recobrar sus modales.

Sí, hay una terraza. Sacaré algo de picar.

No te molestes, solo hemos pasado a saludar.

Pero Catherine ya había desaparecido en la cocina. Los demás se sentaron fuera, en la terraza, a la luz del atardecer, y la esperaron hasta que ella salió con una bandeja con queso y aceitunas y la baguette de Bram, que partieron con la mano. Este pan está buenísimo, comentó Catherine.

Bram sonrió.

La receta es mía.

Es algo así como un hombre del Renacimiento, dijo Justine.

Lo de hacer pan es algo nuevo para mí. Antes era contable, pero llegó un punto en que ya no quería seguir trabajando de eso.

George miró a Catherine a los ojos una fracción de segundo. Sabía que no le parecía bien que la gente dejara de trabajar aunque pudiera permitírselo. Uno no se ganaba las simpatías de su mujer siendo rico.

Ahora está escribiendo una novela.

Eso sí es un plan ambicioso, dijo George. ¿De qué trata?

No tengo ni idea.

Suena prometedor.

¿Y tú a qué te dedicas, Catherine?, preguntó Justine.

Soy ama de casa.

George detectó un tono de desafío en su voz. Entonces ella lo miró sonriendo, y a él ese gesto le excitó momentáneamente.

Es una madre magnífica, les dijo él.

Qué bien.

¿Vosotros tenéis hijos?, quiso saber Catherine.

No, dijo Justine. Soy tejedora.

En el pueblo hay una tienda, dijo Bram intercambiando una sonrisa con ella, donde venden todas sus cosas. La verdad es que son muy bonitas.

Pues tendré que entrar a verlas, dijo Catherine.

No tienes por qué comprar nada. De hecho, me gustaría hacerte una bufanda. ¿Cuál es tu color favorito?

El azul, diría. Pero no me importa comprarte una, al contrario.

No seas tonta. Se echó hacia delante y le cogió la mano a Catherine un momento. Vamos a ser amigas.

Su mujer se puso colorada, y le brillaban mucho los ojos.

Eso estaría muy bien.

Catherine también es pintora, dijo él, casi disculpándose. Carraspeó. Ha estudiado restauración.

Estoy impresionado, dijo Bram.

Bueno, no terminé la carrera. Catherine lo miró fijamente. Lo dejé antes de que…

¿Quieres decir que no terminaste el posgrado?, interrumpió Justine.

Bueno, es que llegó Franny. Meneó la cabeza, avergonzada. Nos casamos.

Qué derrota, pensó él.

Siempre puedes retomarlo, le dijo Justine.

Catherine restaura murales. Ha trabajado con arquitectos famosos.

Me dedicaba sobre todo a lavarles los pinceles.

Se está convirtiendo en una disciplina bastante especializada, añadió él.

¿Lavar pinceles?

No, dijo Catherine. Pintar a Jesús. George tiene razón. Esa es mi especialidad.

Justine y ella intercambiaron miradas. A él le pareció que era su lenguaje secreto. El silencio de las dos, cargado de significado, resonaba en sus oídos como un toque de campanas.

¿Eres muy muy religiosa?, preguntó Justine tanteándola, como si Catherine pudiera estar infectada de alguna enfermedad.

Nosotros somos agnósticos, aclaró Bram. Bueno, ella. Yo soy judío.

Lo que significa, aclaró Justine, que comemos bagels los domingos y pecho de res una vez al año, por Año Nuevo.

Nosotros somos católicos, dijo Catherine.

En teoría, apostilló George. Yo me niego a adscribirme a ninguna confesión.

Ella le dedicó una mirada asesina. A nuestra hija la estamos educando como católica.

Eso no es oficial, dijo él. ¿Cómo se habían metido en ese tema? Sí, esa era su preocupación últimamente. Quería llevar a Franny a la iglesia. Y él se oponía. A él la religión se le había quedado pequeña, como un traje apretado. Durante unos instantes nadie dijo nada, pero el desagrado de su mujer era manifiesto. Se dedicó a observar a Justine y a Bram, intentando captar un atisbo de consternación, pero parecían indiferentes. Supongo que siento una desconfianza general por cualquier cosa que lleve añadida la palabra «organizado». Será porque prefiero el desorden.

Cielo, dijo Catherine, tú sabes que eso no es verdad.

Él prosiguió, porque quería decirlo, porque quería que ella lo oyera. Su devoción ciega no solo resultaba violenta, sino que la hacía parecer vulgar. Supongo que todo depende de cómo te hayan educado.

Eso es cierto, intervino Justine, hay mucho engaño. Pero a cada uno el suyo.

Es una decisión personal, dijo Catherine.

Esto está buenísimo, ¿a que sí? Justine miró a George directamente, y él notó que entre los dos había un entendimiento mutuo.

¿Quién quiere otra copa? ¿Bram?

El vino no está frío, se lamentó su mujer.

Iré a buscar hielo.

Entró en la casa, alegrándose de poder estar un rato a solas. Desde la ventana de la cocina veía a los tres en la terraza. A su mujer le brillaba el sol en el pelo, y se lo echaba hacia atrás, sobre los hombros, y se lo pasaba por detrás de las orejas, en un gesto que le había observado hacer ya la primera vez que la había visto, y que la transformó de inmediato en la chica tímida a la que había escogido en Williamstown. Y no había cambiado demasiado. No sabía por qué no le gustaba más.

Tendríamos que jugar juntos algún día, estaba diciendo Catherine cuando él se acercaba a la terraza con un cuenco lleno de cubitos y dos copas, una para Bram y otra para él. Ponérselo un poco difícil a estos dos.

En ocasiones como esa, George veía claramente las ventajas del matrimonio: cuatro personas civilizadas que pasaban juntas la tarde. Su mujer ahí sentada, más tiesa que una violinista. Justine y Bram, que acababan de descubrir las comodidades del civismo, encarnando el papel de adultos.

Catherine juega bien, se oyó decir a sí mismo. Y era verdad. Era buena en la pista. Habían jugado en la universidad, y se acordaba de lo bien que le quedaba la falda.

Me encantaría. Yo soy malísima. Justine le sonrió mientras le pasaba las bebidas. Me temo que he quedado relegada a formas más creativas de ejercicio.

George no pudo resistirse a preguntar.

¿Como cuáles?

El yoga, claro. Siento decepcionarte. Se volvió hacia Catherine. En el pueblo dan clases, por si te interesa. En el gimnasio del instituto. Seguro que te gustaría, le aseguró.

Catherine sonrió e hizo que sí con la cabeza.

Sí, seguro.

¿Y a ti, George?, le preguntó Justine.

Estaba casi seguro de que estaba coqueteando con él. A mí no lo creo. Mis tendones, o como se llamen, son tensos como cuerdas de guitarra. Podría ser peligroso.

Pues no pareces tenso.

Hazme caso. Levantó la copa. Esto es lo único que me destensa.

Pues qué mal. Te estás quedando fuera de onda.

Justine va a la India todos los años, explicó Bram. Allí tiene un gurú.

Bueno…, dijo George.

Yo siempre he querido ir, dijo Catherine.

Ahora me entero, pensó George.

Es una experiencia muy espiritual.

Catherine lo miró, incómoda, y se pasó los dedos por el dobladillo de la falda. He oído que todo está muy sucio. ¿Es verdad?

No, donde va Justine no está sucio, pensó él.

Sí, seguro, hay pobreza, dijo Justine. Pero la gente es asombrosa. Y el paisaje, los colores, te asaltan. Los rosas, los rojos, los naranjas. Es algo único. Cada vez que voy me siento…, no sé… Meneó la cabeza, como si ninguno de ellos pudiera entenderlo.

¿Te sientes cómo?, preguntó George.

Acogida, dijo ella finalmente.

Allí sentado, a la luz intensa del atardecer, se fijó en sus pechos, en los huesos marcados de su cara, en sus pies, apenas cubiertos por unas sandalias y apoyados con firmeza en el suelo. Parecía una princesa romana. Había algo de clasicismo en ella, una fuerza y una inteligencia que le resultaban atractivas.

Mirad qué puesta de sol, dijo su mujer.

Eso es lo que se llama un placer efímero, dijo Bram.

Todos contemplaron el sol. Se veía inmenso, radiante. Se quedaron ahí, viendo cómo desaparecía tras los árboles. Durante largo rato nadie dijo nada, y al poco tiempo todos quedaron teñidos de oscuridad. El silencio repentino parecía fantasmal, y a todos les alegró verlo alterado por Franny, que recorría la casa vacía llamando a gritos a su madre.
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Pocas semanas después, Giles Henderson invitó a George y a Bram a su restaurante para practicar tiro al plato. Era un día glorioso de otoño, que parecía sacado del Valle de los Catskills por la mañana, de Inness, pensó él. Las copas de los robles se incendiaban de hojas rojas. Hacía años que George no disparaba un rifle, pero se entregó al énfasis burgués por los deportes y consiguió alcanzar varios platos cuando volaban por los aires. Después, para que no decayera el tono algo trasnochado de la tarde, se sentaron en la penumbra del salón de paredes forradas de madera a beber bourbon y a fumarse unos puros. Jelly fumaba sin parar, y su rostro era una filigrana de vasos sanguíneos rotos. Para sorpresa de George, Willis, la chica joven, trabajaba allí de camarera. En el comedor vacío, la vio sentada sola a una mesa, envolviendo cubiertos con servilletas. Llevaba un vestido gris corto con ribete blanco y un delantal: su uniforme de trabajo. Se recogía el pelo con un pasador, y tenía un cigarrillo encendido entre los labios. El humo, combinado con la luz cegadora que entraba por la ventana, creaba un aura misteriosa a su alrededor. Ella se volvió un poco, como si lo hubiera percibido. Al verla de perfil, se fijó en la línea de la mandíbula, en los pómulos prominentes, en la curva del labio superior. Era como la niña del cuadro conocido como Huérfana en el cementerio, de Delacroix, con aquella belleza suya tan evidente y a la vez aún inconsciente para sí misma, con aquellos ojos, con su miedo.

Después de que los tres hombres hubieran pedido, ella les trajo la comida en una bandeja grande, redonda, que mantenía en equilibrio sobre un hombro. Mientras iba dejando sobre la mesa los platos de ostras y trucha ahumada con limón, él se fijó en sus dedos finos, en el esmalte negro descascarillado de las uñas. Al inclinarse, al afanarse allí, con aquel vestido corto, exhibía una arrogancia barata, triste, que hizo que él se sintiera como un inútil. Se pasaron al vino, un cabernet potente, y verla a ella abrir la botella fue como presenciar algo de naturaleza sexual: sus manos en el cuello verde mientras quitaba el corcho, y cuando llevaba varias copas George se convencía cada vez más de que si ella lo evitaba por completo era por alguna razón muy profunda. La siguió por el pasillo vacío hacia el baño.

Ella se volvió y lo miró desafiante. ¿Qué quieres?

Él no supo qué responder.

He visto cómo me mirabas.

¿Y qué? ¿Tan raro es?

¿Entonces qué quieres?

Tú ya sabes lo que quiero.

Había ocurrido, simplemente. Tal vez él la hubiera persuadido. Era mayor, tenía cierta influencia. Tal vez a ella él le gustara físicamente, como a otras mujeres (el pelo tirando a largo, su nueva barba). Catherine decía que tenía los ojos nobles. Eran castaños, pensaba él, normales y corrientes. Se quedó por ahí, esperando a que ella terminara de trabajar, y después se fueron a su habitación. La cama era estrecha y dura como un ataúd. Sobre la pequeña mesilla de noche había una lata de té que ella usaba de cenicero, y una lámpara de Aladino en miniatura que servía para apoyar el incienso. Él se sentó cautelosamente en el borde mismo de la cama y la observó mientras ella se quitaba las botas. Pensaba en Catherine, pensaba en que no debería estar ahí con aquella chica, volvía a las andadas, pensaba en que debía levantarse y marcharse de allí, pero ella se quitó los calcetines y él le vio los pies finos, sucios, las manos pequeñas, y no pudo moverse. Era muy pálida de cara, y el pelo negro era como una capucha, y de sus ojos brotaba una luz intensa. Deja de pensar en ella, dijo Willis. Y entonces le besó, y él le devolvió el beso, y la boca le sabía a leche, y estaba tibia, y ya no podía parar.

Después, se quedaron ahí tendidos, en aquella habitación diminuta. Todo estaba en silencio. Él era consciente del mundo exterior que quedaba al otro lado de su ventana. Del aire frío, del olor de la tierra, de las hojas muertas. Empezaba a oscurecer.

Pareces triste, dijo ella.

Él asintió, porque sabía que de pronto todo era distinto.

Hemos hecho una cosa horrible.

Sí.

Ella lo estudiaba con frialdad.

Tienes que irte.

¿Me acompañas?

Se internaron a pie en el bosque. El aire era fresco. Ella tiritaba entre sus brazos, con la boca tibia, salada. Él le retiró el pelo de la frente, y la tenía mojada, y se preguntó si tendría fiebre, y entonces pensó que, si la tenía, él se la quitaría, se la quitaría a besos. Los árboles se mecían por encima de ellos en una vigilia de lamentos. Caminaron varias millas bajo los árboles.

El día había sido como una especie de música, una canción que se oye una vez y se recuerda de manera imperfecta y ya no se oye nunca más.

Más tarde, ya en casa, se alegró de las comodidades, del calor. De su mujer a los fogones, la mesa puesta, unas margaritas en una jarra blanca. Todo limpio y en su sitio, la ropa lavada y doblada, las camas hechas. Las botitas de su hija junto a la puerta, unas piñas esparcidas aquí y allá. Se tomó un whisky, notaba que lo necesitaba, y Catherine tocó el piano. Él la contemplaba mientras tocaba, los bellos músculos de su espalda, sus hombros hermosos, expresivos. Tocaba una pieza de Grieg, y la música era como un río que lo devolvía a ella. Pensó en la tarde con Willis, en su olor a aire fresco y a tierra mojada. Era como un tesoro que uno descubre y que limpia bien, reconociendo su valor histórico, sus hermosas tragedias. La música se iba extendiendo lentamente, y él regresó a aquella habitación tan pequeña, al sufrimiento de ella debajo de él, y se apoderó de él una sensación suprema de complacencia. Su vida era sencilla, gloriosa. La casa antigua estaba llena de música, su hija jugaba a ser un gato y se paseaba por la sala a cuatro patas, hasta que se le subió a las piernas. Miau, dijo, y le dio un beso.

 

Él la había vuelto a ver.

El paisaje se abría ante él. Los campos pardos. El pálido horizonte.

Ella era demasiado joven para él. Eso lo sabía. Pero confiaba en ella. Era demasiado pronto para decir que la conocía, pero sí tenía la sensación de que se conocían mutuamente. Cuerpo y alma. Creía que era algo que iba más allá del sexo. Era otra cosa, algo más profundo. Él la poseía. Ella se había entregado a él.

Creo que estoy enamorado de ti, le dijo él.

Pero si casi no me conoces.

Él estaba sentado y la observaba. Ella se sentía libre en su propio cuerpo. A diferencia de su mujer, se movía sin coreografía.

Desnuda, estaba de pie junto a la ventana, y la cortina blanca le rozaba el muslo. Le daba sorbos a un té y lo miraba. La habitación era estrecha, el suelo moteado de una luz color mostaza, y las botas de ella olían a caballo.

Ella no hablaba casi nunca de su vida, de su infancia, de nada que le hubiera ocurrido antes de conocerlo allí. Era una chica, solo una chica. La única prueba de la existencia de una familia era una fotografía enmarcada de Willis con su madre que había en la mesilla de noche, tomada, según le dijo, su primer día de universidad. Debía de hacer viento, y a juzgar por su pelo alborotado y su gesto distraído, era evidente que el fotógrafo se había precipitado al disparar, y que lo había hecho cuando aún no estaban listas.

 

Ella quería ser poeta. Estaba obsesionada con Keats. Se sentaba, desnuda, en la única silla, y recitaba poemas. Su favorito era «Las estaciones humanas». Él la contemplaba a la luz brumosa, se fijaba en su boquita cuando las palabras salían de ella, las yemas de los dedos sobre el libro, la espalda recta, los muslos largos sobre el destartalado asiento de caña, los pies sucios apoyados en los travesaños desgastados. Notaba que el mundo se le escapaba, y le gustaba aquella sensación.

… su intensa primavera, cuando la fantasía

recoge en su amplio seno todo lo que es belleza…

 

… Y tiene su invierno deformado,

pues su naturaleza mortal así lo exige.



Daban paseos y se tumbaban sobre la hierba, boca arriba, y miraban el cielo. Con ella se sentía libre. Se sentía él mismo, aunque no sabía quién era ese hombre. La miraba (su piel luminosa, sus labios carnosos, oscuros, su pelo negro) y se encontraba perdido.

A veces, a mediodía, bebían vino, cuando su mujer creía que estaba en la universidad. Hacían el amor con las cortinas corridas. Los caballos pateaban en los establos de abajo.

Dejaré a mi mujer, le dijo él, sabiendo que no lo haría.

No, George. Esto que tenemos nosotros es temporal. No tiene una verdadera relevancia.

Por un momento ella parecía superior a él. No podía ni mirarla. Ella se bajó de la cama y se puso los pantalones, y después las botas. El olor a establo se aferraba a ella, y durante una fracción de segundo le despertó rechazo.

Nosotros no tenemos pasado. Ni futuro. Solo ahora.

Regresar a su vida era como volver de un sueño perturbador. Sabía que debía poner fin a todo aquello, no volver a verla, él estaba por encima de aquellas cosas. Pero al parecer ya no había manera de pararlo.

¿Has salido a correr?, le preguntó su mujer. ¿Qué tal te ha ido?

Ya corro seis millas.

Me impresionas. Me alegro por ti.

Yo también quiero correr, papi, dijo Franny.

Él le cogió la manita perfecta a su hija.

Muy bien, vamos a perseguir a mamá por toda la casa.

Y eso hicieron. Y Catherine se reía mientras la perseguían. Y su cara, tan bonita, se inundaba de color. Y cuando estaban los tres sudorosos y cansados, él encendió la chimenea y le leyó cuentos a Franny hasta la noche, cuando las ventanas se llenaron de oscuridad y su mujer entró a preparar la cena.


CRÍA DE GANADO
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Se habían conocido en Hampshire, en una clase sobre cría de ganado. Era una universidad nueva, y allí se potenciaba el pensamiento libre y todo se cuestionaba. En primavera, cuando hacía buen tiempo salían a protestar, los puños en alto. En invierno se apretujaban en coches e iban por la autopista para combatir la corrupción allí donde se encontrara: Washington D.C.; Groton; Harrisburg. Se manifestaban en contra de las grandes corporaciones, en contra del apartheid, en contra de las toxinas que afectaban al medio ambiente; en contra de la negligencia; en contra de la acumulación de riquezas. Leían a Emma Goldman, a Kropotkin. Sabían cómo quedarse rígidos e inmóviles cuando los agarraban los policías. Soportaban el frío, tiritando y comiendo el chile con carne que les ofrecían unos desconocidos, que lo llevaban en vasos de plástico. Organizaban cadenas humanas, brazo con brazo, y cantaban: «¡No nos moverán!» La anarquía, como concepto, resultaba embriagadora. Y a través del discurso de la anarquía ella había descubierto su verdadero yo: feminista, humanista, agraria, romántica, se iba despojando del vestido que con tanto esmero le habían forjado sus padres y descubría lo que brillaba debajo. Lejos quedaban ya las farsas éticas que promovía la escuela religiosa. Lejos quedaban también las tácticas de amedrentamiento que acusaban a su cuerpo de enemigo biológico, las estrategias rutinarias de degradación que la llevaban casi a buscar desesperadamente una pareja, alguien capaz de amar incluso a alguien como ella.

Esa era la verdadera Justine: terrenal, tenía las tetas grandes, no se depilaba las piernas y olía bien. Era muy blanca de piel, y sus ojos eran oscuros, sombríos, y llevaba el pelo recogido en una trenza larga y gruesa. Tenía una especie de belleza poco frecuente, pictórica, que parecía anticuada. Y además no era mujer de apetitos frágiles. Se le hacía la boca agua con los sabores fuertes, nabos y cebollas recién recogidos, aún terrosos, rábanos dulces, remolachas con sus hojas, que le manchaban las puntas de los dedos, panes aún tibios como la carne, que ella preparaba con sus propias manos.

Su marido, Bram, que era un diminutivo de Abraham, tenía cierta pureza masculina, con sus camisas anchas de franela que olían a oveja y su pelo negro, desaliñado, y sus ojos castaños, y los libros que se le caían de los bolsillos (Rilke, Hamsun, Chéjov). ¿Dónde estaríamos sin Chéjov?, le dijo él en una ocasión. Hacían el amor en la pequeña habitación que él tenía en el campus, y después ella se sentaba en la vieja silla marrón que él había encontrado en la calle, y bebían bourbon y comían mandarinas, y escuchaban All Things Considered, el programa de noticias de la radio pública. Por la mañana, acortaban por el huerto de los manzanos para ir a Atkins, donde comían donuts y tomaban café y leían el periódico. Eran unos amigos que se habían hecho amantes. No, eran unos amantes que se habían hecho amigos. Se casaron el verano siguiente, después de graduarse, en una granja de flores de Amherst. La fiesta la organizaron en el Lord Jeffrey Inn, bajo una carpa, y fueron de luna de miel a la Provenza. Ella no olvidaría nunca todos aquellos girasoles, campos y campos de girasoles, ni aquel cine pequeño en el que vieron Lolita doblada al francés.

Al principio, Bram quería ser filósofo. Después quiso ser novelista. Ahora era un granjero que quería ser novelista. La tierra la había heredado de un tío lejano que la usaba para ir de caza varias veces al año. Los dos venían de familias con dinero, pero actuaban como si tuvieran poco (la reforma de la vieja granja todavía sin terminar, los suelos rayados, las habitaciones mal climatizadas y poco decoradas que contenían una o dos antigüedades de gran valor, el Range Rover cuadrado y verde aparcado en la explanada de tierra). Bram era hijo único. Su padre era un director de orquesta famoso que se había casado con varias mujeres histriónicas, ninguna de ellas particularmente aficionada a la música. Se veían una vez al año en Tanglewood, y la esposa que tuviera en ese momento siempre preparaba unos pícnics de lo más sofisticados que transportaba en cestas. La madre de Bram, una pintora nada conocida, había muerto cuando él era un niño, y una vez, en un ejercicio de vulnerabilidad muy raro en él, le había contado a Justine que nunca lo había superado. La madre de Justine era dueña de una tienda de antigüedades en Savannah. Se había cansado de ejercer la psicología, y su padre era cirujano ortopédico; ella tenía dos hermanas prodigiosas, gemelas, que vivían en Maine, que hacían todo de tres en tres: estudiaban tres carreras, tenían tres casas, tres trabajos, tres hijos. Bram y Justine no eran padres.

Justine había montado su taller en el cuarto que antiguamente, en aquellas casas, se usaba para dar a luz y que estaba pegado a la cocina. Criaban ovejas y alpacas, y ella teñía las lanas y las hilaba ella misma en la vieja lechería de la granja. Con todas aquellas madejas, los suelos estaban siempre llenos de color, y recorrían toda la casa como ríos tintados. Su telar aguardaba junto a la ventana, incansable confidente. Dos días a la semana, daba clases de tejido y textiles en la universidad. Para ser mujer, Justine no era especialmente vanidosa y se jactaba de basarse más en lo cerebral en cuanto que opuesto a lo físico, así como de desdeñar la ornamentación de cualquier clase. Vestía con vaqueros anchos de hombre, camisas de franela y botas de trabajo, y sus tratamientos de belleza consistían en agua y jabón. Tenía las manos grandes y finas (manos de aristócrata, decía siempre su padre), pero ásperas, llenas de callos, y raramente ociosas. Cuando terminaba todo el trabajo de la granja y de la casa, tejía mantas y bufandas, que vendía en una tienda del pueblo frecuentada por los padres extravagantes de sus alumnos de Saginaw.

Justine se deleitaba con las bendiciones sencillas que la rodeaban: la mesa de la granja salpicada de migas de pan, granadas y bellotas. Aquellas imágenes eran como versos de poemas, pensaba ella, y ella admiraba a los poetas y a las personas como Bram, capaces de ver la belleza en las cosas corrientes. Para Justine, la felicidad era una buena sopa que hubiera hervido un día entero. El viento atravesando el campo y silbando al pasar por las mosquiteras de las ventanas. Unas gruesas madejas transformándose en sus manos. Le encantaba la cara de su marido, y su olor, y que el pelo se derramara sobre el cuello de su camisa como pintura negra, pero sobre todo le encantaba cómo se sentía cuando estaba entre sus brazos, cálida, fuerte, querida.

Además de las alpacas y las ovejas, criaban pollos y conejos, y tenían dos perros grandes, Rufus y Betty, y más arriba, en los montes, había coyotes y osos, y a veces pumas y lobos. Caminaba por su finca y se maravillaba ante su esplendor. Casi daba miedo, y cuando soplaba con fuerza por la noche, aquel viento podía hacer que se tambaleara su pequeña posición en el plan de las cosas. La casa misma era fría. A ella no le importaba, pero en invierno, la luz plana y austera no entregaba nada en absoluto. Los viejos tablones de madera de pino se notaban helados bajo los pies. Las ventanas temblaban en los marcos.

Allí habían llegado. Lo habían escogido ellos. Esa era su vida.

 

Había oído hablar de George Clare a través de los canales habituales de Saginaw. Su mujer y él eran los pobres desgraciados que habían comprado la granja de los Hale. Él, supuestamente, era algo así como una joven promesa de la historia del arte. El día de su entrevista, ella fingió no saber quién era cuando coincidieron en la cola de la cafetería.

En realidad soy nuevo, le dijo él. Se dieron la mano, a pesar de ir cargados con bandejas y libretas. Empiezo en otoño.

Clare era de esos hombres considerados guapos. Había algo ligeramente fuera de sitio, le faltaba algo, pero también podía ser que ella fuera una esnob. Él había escogido la ropa para la entrevista: pantalones color caqui, camisa Oxford blanca, una pajarita pretenciosa, roja (tal vez un complemento nuevo, definitorio) y un blazer de tweed de un tejido granulado. Tenía esa belleza bondadosa y aburrida del príncipe de Disney que, por algún estúpido azar, siempre acababa con la chica. Desafiando su imagen por lo demás conservadora, llevaba el pelo, castaño tostado, largo y algo desaliñado, y las gafas de montura metálica le daban un aire moderno a lo John Lennon que, no le pasaba por alto, era pura fantasía. En menos de dos minutos ya había compartido con ella los hitos de su pedigrí educativo, incluido un prestigioso premio académico que llevaba el nombre de un excéntrico millonario que coleccionaba paisajes de la Escuela del Río Hudson. ¿En serio?, dijo ella, ya aburrida. Llevaba toda la vida tropezándose con gente como él. Era de aquellas personas que salían indemnes de la adolescencia, sin marcas, sin cicatrices identificables, sin historia aparente.

Pero resultó que tenían algunas cosas en común. Entre ellas, el tenis. George no tardó en revelar que había pertenecido al equipo de Williamstown. Bram no era elegante en su juego, pero sí tenía potencia y constancia. Los dos hombres jugaban a dobles todos los sábados, mientras Catherine y ella, junto con las mujeres de los otros, veían los partidos sentadas en tumbonas, o se estiraban en los prados que se extendían detrás de las canchas. Los niños correteaban descalzos. La pequeña de los Clare, Franny, se sentaba en la hierba y se ponía a deshojar margaritas, y después deslizaba los pétalos entre los dedos como si fueran copos de nieve. Alguna vez, un hombre soltaba una palabrota para escándalo de su mujer. George, concretamente, era conocido por su mal carácter en la pista. En una ocasión se sulfuró tanto cuando Bram falló un punto cantado, que arrojó la raqueta contra él, y tuvieron que darle unos cuantos puntos en una ceja. A ella le había parecido revelador que su compañero de juego no se hubiera ni molestado en disculparse. En cualquier caso, aquel era un pueblo pequeño, y había que aceptar a la gente tal como era. A veces, después de un partido, se iban todos juntos a tomar una copa al lúgubre bar del club, conocido por sus espeluznantes Bloody Marys, en los que los rábanos rallados flotaban como pintura desconchada sobre la superficie. Mientras estudiaba la ensayada pantomima de amor de los Clare, tenía destellos de revelaciones: ellos no eran gente de campo. No sabían vivir con toda aquella extensión de tierra. La gente decía que la granja que habían comprado estaba maldita. La tragedia de los Hale era uno de los temas favoritos durante las cenas de amigos en las que la gente bebía más de la cuenta y se permitía hacer comentarios desagradables sobre vecinos y accidentes mortales raros. A los chicos se los veía por el pueblo con su tío. Justine los vio una vez en Hack’s, haciendo carreras con los carritos, dando la nota, peleándose, pero la gente sentía compasión por ellos y no les decía nada. Un día, semanas después de la muerte de sus padres, pilló al hermano menor (Cole, se llamaba) robando unos filetes envasados, que se metía por dentro de la chaqueta. El chico dio por sentado que ella avisaría a alguien, y se quedó ahí mirándola, a la vez malcarado y vulnerable, y a ella le pareció que podía ponerse a llorar de un momento a otro. Al verle aquellos ojos deseabas que no le pillaran, y hasta que no lo vio salir por la puerta sin que le pasara nada, no respiró tranquila.

Muchos vecinos del pueblo asistieron al funeral que se celebró en la iglesia de Saint James, a la que Bram y ella también acudieron a presentar sus respetos. Los chicos estaban sentados en la primera fila, junto a su tío y a la novia de este. A Justine le llamaron la atención las caras de aquellos jóvenes, las unas derivaciones de las otras, las tres con los ojos más azules que había visto en su vida, y fue entonces cuando, en lo más profundo de sí misma, sintió el deseo de ser madre. Bram y ella regresaron a casa aquella noche e hicieron el amor como conejos, y no tomaron precauciones, y ella lloró en sus brazos por aquellos muchachos, y por el hijo que esperaba que hubieran concebido. Pero aquel arrebato de anhelo maternal no le duró mucho y, para alivio suyo, a la semana siguiente le vino la regla.

 

No tenía por qué dar clases. Suponía que lo hacía como una especie de voluntariado, de servicio a la comunidad, y para romper las ideas preconcebidas que la gente tenía sobre el tejer, que a menudo se consideraba un hobby caro, no una forma de arte. En todos los años que llevaba en Saginaw siempre se había sentido excluida por los intelectuales de Bellas Artes, los pintores y los escultores, que la relegaban al estatus de artesana, y que solo se mostraban interesados en su trabajo cuando querían comprar alguna bufanda en Navidad. Para Bram y para ella, el dinero no era ningún problema. Los dos estaban acostumbrados a tenerlo, y a tener mucho. Aun así, cuando se comparaba con los demás, le parecía que podría vivir fácilmente sin tenerlo. Era una persona creativa, y Bram y ella se habían comprometido a vivir de la tierra en la medida de lo posible. Ella gastaba alegremente, pero no de manera frívola, siempre con la idea de llevar una buena vida, con sentido. Pero también era selectiva, y a menudo se desplazaba más lejos para conseguir un producto determinado (carnes orgánicas, por ejemplo, que le compraban a un granjero de la localidad de Malta, en el condado de Saratoga, o vino, que adquirían directamente de un viticultor de Amenia). Aunque le encantaba encargarse de su ganado y mantener la granja, se trataba de un trabajo bastante exigente, y le gustaba disponer de aquellos ratos que pasaba sola en el coche, de aquella media hora de trayecto hasta Saginaw, resiguiendo el curso del río. Y le encantaba su aula espaciosa, llena de telares, y sus poquitos alumnos, que trabajaban con dedos ágiles e inexpertos, en silencio, tan entregados como arpistas.

No quería que George le cayera bien, pero le caía bien. Comían juntos en la cantina. Al principio se encontraban por casualidad, más o menos, y Justine se alegraba mucho de verlo. No es que lo encontrara especialmente interesante ni atractivo, pero él, de alguna manera, parecía reclamar aquellas atenciones, que le hicieran caso, como si, a cierto nivel, su ego estuviera sufriendo. Ahí sentados en una mesa pequeña, con sus bandejas y sus bocadillos calientes y su sopa de tomate, ella se descubría muy autocrítica y cohibida, dolorosamente consciente de que la cintura de la falda le apretaba demasiado, de que las caderas se le marcaban demasiado y deformaban la pana. Incluso las muecas de su rostro eran exageradas, demostraban un exceso de entusiasmo o de preocupación. Al poco tiempo, sus almuerzos compartidos se convirtieron en fijos, todos los martes y los jueves después de las clases de la mañana, en una mesa de la esquina del fondo, con vistas al jardín de esculturas salpicado de piezas modernas, raras, una de las cuales era una mano de piedra del tamaño de un buzón. George vestía con su uniforme de profesor universitario: camisas impecables, siempre blancas, el blazer granulado, los pantalones de color caqui y la pajarita. Justine se preguntaba, intrigada, cuánto tiempo dedicaría su mujer a planchar aquellas camisas con tanto primor, teniendo en cuenta que a ella planchar le parecía una pérdida de tiempo absoluta. ¿Qué tenían de malo las arrugas?

Catherine parecía agradable, adjetivo desafortunado pero adecuado en su caso. Era un espécimen frágil del sexo femenino, demasiado flaca incluso para su propia salud, creía Justine, y algo reservada, por más que George le explicaba, disculpándola, que era simplemente tímida. Catherine era bonita a su manera, pálida y delgada, un aspecto que perseguían muchas de las mujeres del club, las veraneantes. Ella había llegado a la conclusión de que se trataba de una manifestación de la moda, pero reconocía que podía ser muy crítica con las mujeres. A decir verdad, la mayoría de las mujeres no le resultaban demasiado interesantes. O, por expresarlo de manera más diplomática, no compartían los mismos intereses. La mayoría de las mujeres de su edad se ocupaban de criar a sus hijos. Era, simplemente, otro marco mental. Ella había aprendido a decirle a la gente, incluidos sus padres, que Bram y ella lo estaban intentando, aunque ella no estaba para nada segura de querer tener un hijo, y era evidente que Bram no la presionaba. Aquella especie de decisión personal no estaba nada de moda, pero Chosen era un lugar en el que uno podía escapar de los cimientos sociales que apuntalaban las expectativas convencionales. Ellos se relacionaban sobre todo con otros marginales e inconformistas. Muchas de las mujeres que conocía eran mayores, veteranas de matrimonios rotos, poetas, feministas, lesbianas. Asistía a las reuniones mensuales de un grupo de mujeres, y todas ellas exhibían alguna particularidad curtida, agresiva, que suscitaba la admiración de Justine, y con su ayuda había avanzado mucho en el descubrimiento de sus propias fortalezas personales.

Decidió que el azul era un buen color para Catherine. Se sentó al telar y empezó a tejer. Era un buen azul ultramar, del tono denso de esos ojos de las plumas de pavo real, y el grosor de aquella lana le hizo pensar en las ovejas que la habían producido. Abrigaba, acogía, pensó. Eso era precisamente lo que una mujer como Catherine necesitaba, porque un pueblo como ese podía no ser fácil para alguien como ella. Ella no era como esas mujeres ajadas, sacrificadas, que se veían por allí, que mostraban con orgullo las arrugas de la cara como si fueran los anillos de los troncos de los árboles. Mujeres de campo, ajenas a las frivolidades, al estilo, a las modas. Formaban parte del paisaje tanto como las vacas que pastaban, y se mostraban tan indiferentes como ellas. Catherine, en cambio, era de rasgos finos, delicada, y tenía los ojos del color de las campanas. A pesar de lo poco que parecía valorarse a sí misma, su belleza no pasaba desapercibida.
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A finales de mes llegó una ola de calor que provocó cortes de luz incluso en Chosen. En las noticias salía gente durmiendo en las escaleras de incendios, o en los porches, y las temperaturas alcanzaron los treinta y ocho grados. La piscina del club se convirtió en el refugio de los Clare.

En los escalones de la parte que menos cubría, Catherine y Franny participaban en una merienda cuando apareció Justine como una de aquellas viejas actrices de Hollywood, con un bañador de una pieza y un albornoz de rizo, y una toalla puesta sobre los hombros como una estola de marta cibelina.

He tenido la corazonada de que os encontraría aquí. Se sentó con ellas en el borde de la piscina y hundió los pies en el agua.

En lo alto de la colina, Bram y George jugaban a tenis, los dos solos, y gruñían, maldecían y sudaban como cerdos.

Tengo topos, le dijo Franny a Justine haciéndose la importante y señalándose el bañador.

Me encantan los topos, dijo Justine.

Vamos a sentarnos ahí, a la sombra, dijo Catherine al salir de la piscina. Se secó un poco y extendió las toallas en la hierba.

¡A que no me pillas!, la desafió Franny.

¡A que sí!, dijo Justine, que se levantó y empezó a perseguirla. El césped le rozaba los tobillos.

¡No me atrapas!

Sobre la piscina, despacio despacio, caían unas hojas grandes, amarillas. Se estaba bien allí, bajo los árboles, con el viento que soplaba.

¡Mira!, dijo Franny, y dio una voltereta.

Ahora ya puedes trabajar en un circo, dijo Catherine.

Ya me parecía a mí que eras una mona. Justine le alborotó el pelo con la mano, y Franny soltó unos grititos simiescos y se puso a dar saltos de un lado a otro. Volvió y se dejó caer sobre el regazo de Justine.

Bueno, bueno, hola, dijo Justine, contenta de haber sido la elegida.

Ahora estoy cansada.

Catherine le sonrió a su hija soñolienta y dijo: Le caes bien, Justine. ¿Te importa?

No, claro que no.

En menos de un minuto, Franny se había quedado dormida sobre su pecho generoso.

Es por el acolchado, dijo. Qué niña tan adorable.

Sobre todo en momentos como este.

Catherine se tendió sobre la hierba, se sujetó la cabeza con las dos manos, con la vista fija en el cielo. Oían el golpeteo de la pelota de tenis en la pista, la conversación amortiguada de sus maridos. Pensó que todos se estaban haciendo amigos. Aquello estaba bien.

Justine. Con su voz grave, de bebedora de café y su pelo abundante, castaño. Catherine no había conocido nunca a nadie como ella. Se paseaba por ahí con su bañador entero y con más vello en las piernas que muchos hombres. Catherine le envidiaba el orgullo espontáneo, se notaba que se gustaba. A ella, en cambio, una sucesión de mentores envarados le habían inculcado desde hacía mucho tiempo que quererse una misma era de engreídos. Catherine se mostraba siempre vigilante y crítica consigo misma, se fijaba, se preocupaba, metía barriga, e incluso recurría a medidas de castigo como matarse de hambre o vomitar. Recuperar la figura después del nacimiento de Franny había sido todo un empeño. Ya no se acordaba de la última vez que se había paseado desnuda delante de George. Prefería considerarse a sí misma una persona recatada, pero había llegado a la conclusión de que en su caso recato era sinónimo de inseguridad. Su belleza física era lo único con lo que contaba para mantener el interés de George. Le preocupaba no poder conservarla, y también le preocupaba que no fuera suficiente.

Bram y tú… ¿no queréis tener hijos?

Debes de pensar que somos horribles, ¿no?

No, pero serías una gran madre.

¿En serio? Miró a Catherine esperanzada, pero enseguida dijo: No sabría qué hacer con un bebé.

Es una de esas cosas que se saben, sin más.

Pero es que nunca me he sentido preparada.

¿Y ahora?

Justine bajó la mirada y contempló la cabeza durmiente de Franny.

Quizá.

Yo tampoco estaba preparada, le confesó Catherine. No quería tener un hijo. Ni siquiera quería casarme con George. Sabía que no debería haber dicho eso, pero en cuanto las palabras salieron de su boca, se sintió liberada. Me daba demasiado miedo criarla yo sola.

Justine asintió, aunque Catherine dudaba que ella hubiera tomado la misma decisión. Suponía que ella habría interrumpido su embarazo y habría seguido adelante con su vida. Catherine no había sido capaz. Había usado la religión como excusa, pero si no lo había hecho no había sido por temor a Dios. Aunque entendía todos los argumentos, ella tenía sus propios principios. Valoraba la libertad tanto como cualquier otra (o al menos eso creía), pero la idea de que la libertad fuera un bien al que una tenía derecho era algo que no alcanzaba a comprender. La habían educado para creer que siempre había límites a la libertad, e incluso ahora le faltaba valor para combatirlos.

Para Catherine, la religión se había convertido en una excusa práctica para todo aquello que no le apetecía abordar, empezando por sus verdaderos sentimientos hacia George. A veces se preguntaba cómo habría sido su vida de haber tenido otros padres, con otros valores, pero una no escogía quién la educaba y le enseñaba en qué debía creer.

¿Y ahora cómo te sientes?, le preguntó Justine.

¿Qué quieres decir?

En relación con George, claro.

A veces Justine era tan directa que la ponía nerviosa.

Lo que te pregunto es si has llegado a quererlo. Ya sabes, como las parejas de los matrimonios concertados.

Sí, claro que le quiero, le mintió sin reservas. Es mi marido.

Oyeron el chirrido de la puerta en la verja de alambre que cercaba las canchas, y unos instantes después sus maridos aparecieron en la piscina con sus equipos blancos, las caras muy coloradas. Se les veía contentos, despreocupados. A medida que se acercaban, los dos hombres vieron que Franny estaba dormida y bajaron la voz. Catherine se dio cuenta de que a George no le pasaba por alto que era Justine la que sostenía a su hija en brazos mientras dormía. La expresión de su cara al ver así a Justine fue de ternura, pensó ella, tal vez incluso de amor, y se preguntó si Bram se habría percatado. Ese breve interludio se esfumó porque en ese preciso instante Franny se desperezó y levantó los brazos para que la cogiera su padre. Él la levantó con gran delicadeza, separándola de los brazos de Justine, y se la apoyó entre el hombro y el cuello mientras las dos parejas se alejaban por el prado camino de los coches.

Cada vez que se montaba en el coche de George, sobre todo cuando iban con Franny, se daba cuenta de que tenían maneras muy distintas de actuar en general. Entre otras cosas, él se negaba a instalar una sillita de bebé en el asiento trasero. Decía que bastaba con el cinturón de seguridad, y apelaba a su propia infancia, pero ella sabía que había otros motivos. Tener una sillita de bebé en el asiento trasero de su descapotable mancharía sin duda su imagen de profesor joven e independiente. Aunque no era obligatorio, desde que se habían trasladado al campo ella sí llevaba una en el asiento trasero de su camioneta. George casi nunca se montaba en el coche de ella. Siempre se burlaba de su manera de conducir, y la acusaba de «conducir como una mujer», de dar bandazos de un lado a otro de la carretera, lo que no era para nada cierto.

En el coche de George, ella se sentía siempre como una intrusa. Los asientos de piel, el olor tenue a cigarrillos eran la prueba de las cosas que hacía cuando no estaba con ella, de que hacía lo que le daba la gana.

George le abrochó el cinturón a Franny y se puso al volante. Él tenía el polo sudado, y a ella le llegaba el olor. Salieron del aparcamiento y se incorporó a la carretera. El viento les echaba el pelo hacia atrás.

Hace viento, mamá, dijo Franny.

¿Verdad que sí? Catherine le sonrió a su hija. Se fijó en un libro que asomaba en el maletín de George y lo sacó. Era un volumen muy gastado que llevaba por título El cielo y sus maravillas y el infierno.

¿Qué es esto?

Él arrugó la frente.

Es de Floyd. Quiere que lo lea. Está obsesionado con el chiflado este.

¿Con Swedenborg?

Le dio la vuelta al libro, que estaba medio desencuadernado.

No te preocupes, dijo él. Tú vas a ir al cielo, eso seguro.

No sé por qué, pero eso me ha sonado a insulto.

No es ningún insulto, Catherine. Vas a ser una de las pocas afortunadas.

¿Y tú, George? ¿Adónde vas a ir tú?

No sé por qué, pero eso me ha sonado a insulto, la imitó él, burlón.

Tú sabes bien por qué. Catherine tenía los brazos cruzados. Siempre haces lo que quieres.

Ah, ¿y tú no? Tú conseguiste exactamente lo que querías.

Ella lo miró fijamente sin decir nada. No valía la pena empezar a discutir. Él siempre le daba la vuelta a las cosas, siempre acababan hablando de ella. Era una estrategia para evitar hablar de las cosas de las que no quería hablar. ¿Qué quería ella? Aquella era la pregunta que ella misma nunca había sido capaz de responder.

Buena suerte con el libro, entonces, dijo, y lo dejó entre los dos.

Tú ya sabes que yo no creo en esas chorradas.

Sí, ya lo sé. Tú no crees en nada.

Él la miró mal, y a ella le pareció que contraatacaría con algún comentario desagradable, pero no lo hizo. Siguieron un rato en silencio, con el viento en la cara.

¿Qué tal el partido?

Comete unos fallos muy tontos. Le he dado una paliza.

 

Intentaba ser buena esposa. Era su deber. Él salía a intentar ganarse la vida. Cuando regresaba a casa estaba cansado. Tenía ciertas expectativas, pues su idea del matrimonio se acompañaba de una lista de añadidos, como por ejemplo un coche nuevo; el beso en la mejilla, el gin-tonic, el plato de queso y aceitunas, el periódico, la correspondencia.

Los rituales de la gente civilizada.

Ella ponía el mantel en la mesa y lo alisaba con la mano. Doblaba las servilletas y colocaba los cubiertos. Miraba por la ventana, por la que todavía se colaba la luz hasta que oscurecía, demasiado temprano.

¿Cómo te ha ido el día?, le preguntaba.

Él le hablaba de sus alumnos, de sus clases. Los demás profesores, le decía, eran distantes. ¿Qué tal el tuyo?

¿Qué podía contarle? Mientras su hija veía Romper Room, ella pasaba el aspirador, fregaba el suelo de la cocina, limpiaba los cuartos de baño y, cuando Franny derramaba la salsa de manzana, volvía a pasar la mopa. Fregaba los platos, hacía la colada, descolgaba las sábanas tibias del tendedero. Comían mientras caía un chaparrón, y después salían con las botas de agua y los impermeables, y hacían girar los paraguas como geishas, y subían por la ladera del monte hasta la cima. Siempre había algo que ver: los pájaros, tan variados y sorprendentes; las flores más pequeñas. Catherine le sujetaba el paraguas a Franny y dejaba que la niña bajara corriendo montaña abajo. Su impermeable rojo, tan pequeño, destacaba entre el verdor de la hierba. Pisaban los charcos con fuerza, se salpicaban las piernas de barro. Después, cuando Franny dormía la siesta, salía al campo a fumarse un cigarrillo, bajo la luna que empezaba a salir.

A él le habían asignado tres clases, sesenta alumnos en total. De noche, cuando tenía montañas de trabajos que evaluar, se encerraba en su estudio. Cuando Franny hacía demasiado ruido porque aporreaba la pandereta o agitaba las maracas, abría la puerta bruscamente y gritaba: ¡Deja de hacer ruido! ¡Papá no puede trabajar!

Después, cuando ella estaba acostada, a oscuras, sentía algo, a alguien, de pie a los pies de la cama. A veces despertaba de un sueño profundo tiritando de frío, como si estuviera durmiendo sobre un lecho de nieve.

Una noche despertó porque oyó el piano, una sola nota que se repetía una y otra vez.

Zarandeó a George para despertarlo.

¿Has oído eso?

Apaga la luz, joder.

Ella se quedaba despierta, esperando, esperando…, aunque no sabía qué era lo que esperaba.

Y entonces, sobre las tres de la madrugada, todas las noches, empezaba el drama con Franny.

Salía corriendo al pasillo, lloriqueando, y se subía a su cama, del lado de Catherine. Tengo miedo, mamá.

A Catherine no le importaba. De hecho, prefería saber que su pequeña estaba sana y salva a su lado. Pero George no lo toleraba. Inflexible como un sargento de maniobras, se levantaba de la cama, la cogía en brazos y se la llevaba a su cuarto, mientras ella chillaba y pataleaba.

Los niños no duermen con sus padres, le explicó la primera vez. Tiene que aprenderlo.

Con el corazón encogido, Catherine se quedaba ahí quieta, escuchando el llanto de su hija.

Déjala en paz. Si te levantas, lo lamentarás.

¿Por qué lo lamentaré?

Lo lamentarás, susurró él.

¿Qué, George? ¿Qué has dicho?

Pero él no respondió. Furioso, se dio la vuelta.

No voy a dormir aquí contigo. Catherine apartó las sábanas, se fue a la habitación de Franny y se metió en su cama. La abrazó con fuerza. Ahora estás a salvo, le dijo al oído. Duérmete.

La vas a malcriar, le dijo él a la mañana siguiente desde la puerta del dormitorio de la niña. Aquí lo que pasa es esto: el problema eres tú, Catherine, no Franny. Eres tú.

La situación se prolongó varias semanas. Agotada y algo desesperada, finalmente buscó la opinión de su pediatra, que confirmó que las alteraciones nocturnas del sueño eran el pan de cada día en niños pequeños que cambiaban de casa; podían tardar hasta un año en adaptarse. Le recetó un sedante suave. Es muy poca cosa, le dijo. La ayudará a superarlo.

Ella le dio las gracias y se llevó la receta, aunque sin la menor intención de ir buscar el medicamento a la farmacia. Salvo en el caso del Tylenol y de los antibióticos, no estaba a favor de dar medicamentos a los niños.

Cuando George regresó a casa, le explicó lo que le había dicho el médico, y discutieron. Él le revisó el bolso en busca de la receta, y fue a comprar el sedante él mismo. Aquella noche, añadió una cucharadita de aquel jarabe rosado al biberón de la niña. A los pocos minutos de habérselo tomado, su hija dormía profundamente.

Aun así, Catherine se quedó despierta, a la espera de que se desvelara, como de costumbre. Pero no se despertó.

Vaya, vaya, dijo George a la mañana siguiente, antes de salir a toda prisa hacia el trabajo. Los milagros de la medicina moderna. Pensada para ayudar a unos padres totalmente incompetentes como nosotros.

Ella se desmoronó, y telefoneó a su madre.

¿Qué tienes, Catherine? Pareces disgustada.

Por un momento pensó que lo mejor era contarle algo del todo intrascendente, mantener la conversación superficial y alegre, como prefería su madre, pero en ese momento necesitaba su ayuda. Echo de menos Nueva York, dijo, que era una manera de resumir muchas más cosas: echaba de menos su apartamento de antes, la mesita en la que tomaba café y dibujaba bodegones, y desde donde veía los remolcadores que pasaban por el río. Echaba de menos su barrio, la tienda de comida del chino que había impuesto la mano sobre la cabeza de Franny como quien comprueba el grado de madurez de un melón, la mujer polaca de la panadería, que siempre les regalaba una galleta, el zapatero remendón, que era patizambo y que arreglaba las suelas desgastadas de los zapatos de George. Las iglesias, el olor a incienso y a cera derretida, la angustia.

Echo de menos mi trabajo, dijo.

Estás compartiendo la vida con tu marido, dijo su madre. Por el bien de Franny. ¿No es eso lo que importa más?

Eso era lo que había hecho su madre por ella y por Agnes. Sacrificarse. La tradición de ceder se había transmitido de generación en generación como la vajilla de diario.

George y yo…, dijo. No somos…

¿No sois qué?

Compatibles. Era la palabra más diplomática que se le ocurrió.

Tu padre y yo tampoco lo somos, y mira cuánto hemos durado.

Catherine se quedó ahí de pie, enrollándose en el dedo índice el cable del teléfono, que cada vez le apretaba más. Habría querido decir: Es raro, insensible, le tengo miedo. Pero lo único que dijo fue: No nos llevamos bien.

Con un hijo pequeño, es difícil, le dijo su madre. Sé que no me crees, pero a todo el mundo le pasa lo mismo. Franny es lo primero, eso lo sabes. El amor lleva su tiempo. Y el matrimonio no es fácil. No lo ha sido nunca.

Ya lo sé, se oyó diciendo.

Y piensa en cómo lo pasarías tú sola. Criando a Franny. Ser madre soltera tampoco es fácil, ya sabes, tienes que cargar con todo, y además está el tema económico. No sé qué podrías permitirte, tú no tienes un sueldo fijo, y en tu trabajo…, bueno…, no se cobra mucho, ¿verdad? Acuérdate de tu pobre tía Frances, mira lo que le pasó. Acabarás de camarera en alguna parte, dejando a Franny al cuidado de desconocidos. ¿No puedes intentar, Cathy, quedarte con lo bueno? Hazlo por Franny, añadió.

No hace falta que sigas, mamá. Ya me has convencido. Y colgó.

Se llevó los cigarrillos al porche cubierto. Veía a Wade a lo lejos, con el tractor, arando el campo, pasando una y otra vez hacia delante y hacia atrás. Le llegaba muy amortiguada la canción de los Rolling Stones que oía en su transistor.

Estaba nublado y la niebla cubría los prados. El aire húmedo se le pegaba al cuerpo. Y ella estaba ahí en medio, de pie. Notaba que sus perfiles se difuminaban, como si pudiera fundirse con el paisaje opaco y desaparecer.


APROVECHADOS
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En los pueblos pequeños como el suyo, la gente hablaba. No se podía ir muy lejos sin que alguien supiera algo de ti. Mary Lawton no se consideraba una chismosa, pero aun así se enteraba de cosas. Era algo que alegraba un poco los días. Alguien veía algo y se lo contaba a alguien, y ese alguien se lo contaba a alguien, y de pronto era real. Era noticia.

La chica trabajaba en el restaurante, eso lo sabía todo el mundo. La gente los había visto juntos. Aquel pelo suyo tan negro no pasaba desapercibido. Tenía algo. Descaro, esa era la palabra. Tenía un tipo que… Y esos pantalones vaqueros. Mary había oído a algunos hombres bromeando sobre ella, diciendo lo que les gustaría hacer con ella si pudieran. Sí, sí, seguid soñando, pensaba ella.

Una tarde Mary la vio salir de Hack’s con Eddy Hale. Caminaban medio abrazados, y se notaba que entre ellos había una gran intimidad. Ella se indignó al verlos, porque a Eddy ya le habían hecho bastante daño en la vida. La chica llevaba pulseras de plata en un brazo, tantas que parecía que llevara un Slinky, y cuando caminaba tintineaban. Cuando Mary los saludó, Eddy se puso un poco colorado, pero su madre le había enseñado educación, y dejó la bolsa en el suelo y le presentó a su acompañante.

Esta es Willis, dijo. Willis, Mary Lawton.

La joven poseía la belleza precaria de una flor de cuneta. Sonrió a Mary.

Willis está trabajando en el restaurante, le explicó Eddy. Nos hemos conocido allí.

Conversaron un rato más, y él le contó que había solicitado plaza en un instituto de estudios musicales que quedaba cerca de Boston. Le preguntó por la familia, cuidándose de no mencionar el tema de Alice, y ella le dijo que todo estaba igual. Después se despidieron, y ella se quedó ahí un momento, pensando en lo buen chico y lo agradable que era, y en que aquella chica, fuera quien fuese, no lo merecía.

Habían terminado las clases, y había grupos de niños caminando por el pueblo, con sus mochilas, ellas con sus carteras de piel. Dos salieron de Bell’s con los labios teñidos de naranja y rojo intenso: habían instalado una máquina nueva de cucuruchos que causaba furor entre los mayores de primaria. Al pasar por delante del escaparate, vio a Cole Hale y a su hijo, Travis Jr., de pie junto al mostrador, uno a cada lado de Patrice Wilson: Mary conocía a sus padres. Movía el taburete giratorio a un lado y a otro para dedicar a cada joven la atención que deseaba, pero Mary sabía que solo habría un ganador en aquella competición. Por un momento pensó en golpear el vidrio con los nudillos, pero cambió de opinión. Lo que menos necesitaba Travis era que su madre lo pillara in fraganti en el momento en que se mostraba tal como era.

 

El pueblo estaba cambiando. Se notaba en los coches que aparcaban en Main Street. Antes solo se veían camionetas y trastos viejos. Habían abierto una o dos tiendas nuevas, y los escaparates sucios se arreglaban, y se instalaban toldos modernos y carteles de colores llamativos. Había gente de ciudad que tenía dinero y que estaba comprando las granjas viejas que ya nadie podía permitirse mantener activas, y mucho menos conservarlas como viviendas. A decir verdad, a ella no le importaba ganar más en comisiones, pero para todos los demás eran tiempos difíciles. Gente como los Hale, que lo habían perdido todo. No era de extrañar que hubiera gente enfadada. Y los recién llegados, como los Clare, lo tenían más difícil, porque siempre se referían a ellos como «esa gente que ha comprado la granja Hale». Eran forasteros, y que él fuera profesor universitario no ayudaba precisamente. Solo unos pocos alumnos en Chosen llegaban a la universidad, por lo general a la pública de Troy para cursar estudios baratos, donde se apuntaban a todas las asignaturas que se impartían en horario nocturno. De tarde en tarde, uno o dos de ellos se matriculaban en Saginaw, que costaba el doble que la universidad estatal. En todos los casos, viajar pasaba por alistarse en el ejército y que te destinaran a algún lugar exótico. La mayoría de los chicos del pueblo había estado en el ejército. Su hijo, Travis, también querría alistarse, pero si era así ella pretendía disuadirlo.

En todo caso, tampoco era que los Clare hicieran esfuerzos por integrarse. No se abrían a los demás. Ella veía a la mujer en la iglesia, siempre sola. Se sentaba discretamente en uno de los bancos de atrás y se iba pronto, antes de que terminaran las oraciones. Más de una vez la había visto salir del confesionario, enjugándose las lágrimas en un pañuelo.

A medida que pasaban las semanas, ella detectaba cierta tensión en sus ojos, pero tal vez fueran cosas suyas y viera cosas donde no las había. La penumbra fresca del templo hacía aflorar las emociones de la gente, la corriente constante que circulaba sobre sus cabezas, el olor de las velas, la bella idea de Dios. Porque había que preguntarse si realmente Él estaba ahí arriba. Eso era lo que uno hacía en la iglesia: aceptar las cosas. Aceptar.

Rezaría mucho. Por sus hijos, por su marido. Para que el mundo se tranquilizara. Rezaría con todas sus fuerzas. Volvería a casa, pondría los pies en alto y repasaría, no sin desolación, las consecuencias de su vida. Había que vivir con las decisiones que uno había tomado. Había que vivir con los errores.

 

Una tarde, se acercó en coche hasta la granja para llevar un folleto de la iglesia. La puerta estaba abierta y asomó la cabeza por la mosquitera. Oía a la niña correteando en el piso de arriba. La casa parecía ordenada en exceso. Mary se acordó de lo difícil que resultaba mantener la casa en condiciones con un niño pequeño enredando, pero allí no había ni una sola cosa fuera de su sitio. Incluso los suelos de madera parecían brillar. No había desorden. No había juguetes, ni papeles ni zapatos. En la casa no había timbre (eso era algo habitual en las casas de campo), y estaba a punto de llamar a la puerta con los nudillos cuando oyó un grito amortiguado. No nos pongamos dramáticas, se dijo a sí misma, y entonces volvió a oírlo. Todo quedó en silencio durante varios segundos, y entonces la niña empezó a sollozar, como consecuencia abrupta, supuso Mary, de algún acto indigno, súbito.

Le hervía la sangre. Golpeó fuertemente con los nudillos en el marco de la mosquitera. George Clare bajó por la escalera, con la niña apoyada en la cadera y el gesto frío, con cara de pocos amigos. Aquel vago olor a ginebra. La niña tenía los ojos llorosos, las pestañas mojadas. Él se plantó delante de la puerta, mirándola.

¿Es mal momento?

Él no respondió, pero se notaba claramente contrariado. La niña se estremeció y se secó los ojos con su puñito.

¿Está Catherine…?

Está indispuesta.

Mary no había entendido nunca del todo el significado de aquella palabra.

Mamá enferma, dijo la pequeña.

Vaya, qué pena. Esperaba que…

Es solo un dolor de cabeza.

La pequeña frunció el ceño y miró a Mary.

¿A tu pobre mamá le duele la cabeza?

La niña miró a su padre, incómoda. ¡Mamá enferma!

No es nada grave, recalcó él, incorporándose más, rígido.

Bueno, si me hace el favor de entregarle esto, dijo Mary alargándole el folleto. Estamos organizando una cena. Cada uno trae un plato. En la iglesia. Nos encantaría que vinieran todos.

George echó un vistazo al papel azul, y volvió a mirarla. Se lo daré, dijo, aunque ella sospechaba que no lo haría. La miraba de una manera que la ponía nerviosa. Había algo en sus ojos… Se quería ir de allí inmediatamente.

Muchas gracias, dijo ella en un tono de voz más falso que la margarina, y notó que sus ojos se le clavaban en la espalda mientras se dirigía al coche y se alejaba.

 

Para sorpresa de Mary, asistieron a la cena. George sabía cómo causar buena impresión, algo que había aprendido en aquellas escuelas caras. Llevaba traje y pajarita, y se había afeitado y repeinado. Suponía que era un hombre atractivo: a algunas mujeres se lo parecería.

Hola, Mary, dijo él en aquel tono de voz suyo taimado.

Bienvenidos a Saint James…

Pero él ya le había dado la espalda.

Catherine y la niña llevaban vestidos conjuntados, azul marino, con cintas finas, verdes, en la cintura. Mary le dijo que les quedaban muy bien, y ella comentó con orgullo que los había hecho ella misma.

Mira qué zapatos tan bonitos tengo, dijo Franny señalando sus merceditas.

Su primer par, dijo Catherine.

Durante una fracción de segundo, Mary se permitió recordar un día que llevó a Alice a comprar zapatos cuando tenía aquella misma edad (cuando las cosas eran sencillas y ella no se inyectaba drogas). Mary había intentado hacer todo lo que había que hacer: colegio católico, clases de música, ballet. Había sido una niña encantadora, y costaba creer que fuera posible una transformación tan atroz. Hacía casi un año que no sabía nada de ella. La última vez la había llamado desde una cabina telefónica de San Mateo.

Travis la miró fijamente. Siempre notaba cuándo estaba pensando en su hija: ella era aquella cosa oscura que compartían, su error. Por una parte era algo que los separaba, pero por otra, los unía irremediablemente.

¿Te encuentras mejor?, le preguntó a Catherine.

¿Mejor? Parecía desconcertada.

Te dolía la cabeza. El otro día, cuando yo…

Ah, sí. Miró a su marido, que bordeaba la periferia de la fiesta, con aspecto aburrido, y no hablaba con nadie. A veces tengo dolores de cabeza, dijo, y pareció que se le oscurecía la mirada.

¿Estás bien?

Sí, claro. Estoy bien, gracias. Lo que quería decir era: No es asunto tuyo, maldita sea.

Bien… Mary la cogió de la mano. Si necesitas algo, dímelo, ¿de acuerdo?

Sus ojos se encontraron un momento, y asintió.

Gracias, Mary. Lo haré.

 

Habían congregado a un grupo bastante numeroso, y todos habían traído algo de comer. El padre Geary había guisado su célebre fricasé de pollo. Para ser sacerdote, era un cocinero bastante apañado. Catherine Clare se había presentado con unos huevos rellenos que había distribuido con gracia sobre una bandeja grande. A todo el mundo le encantaban las ensaladas de Mary, así que preparó una de col y otra alemana, de patata, que hacía su madre. Dejaron toda la comida fuera, sobre una mesa alargada, en el patio. Ella había traído los manteles, y había mucho té helado y limonada para todos. Vio a los chicos de los Hale acechando desde el otro lado de la verja, y se alegró al ver que el padre Geary les hacía gestos para que entraran. Seguramente necesitarían comer algo, supuso ella. Ellos miraron al sacerdote, aunque habían dejado de ir a misa. Antes, Cole y Travis Jr. se sentaban juntos y no paraban de enredar. Para no parecer entrometidos, Travis y ella se sentaban varios bancos por detrás, y les veían las nucas. ¡Qué pelo tan abundante tenían los dos! ¡Y qué altos estaban ya! Después de la iglesia, siempre iban todos a casa y cenaban juntos, y ella sabía que a Cole le gustaba cómo cocinaba. Por lo general había redondo de ternera con patatas, algo que le reconfortaba. Ella lo servía todo en la vajilla buena. Él no se mostraba tímido. Mejor para él. Se notaba que el pobre echaba de menos a su madre. A veces a ella, en la cocina, se le llenaban los ojos de lágrimas. ¿Qué pasa ahora?, gritaba Travis, y ella se abanicaba un poco la cara y decía que había comido algo picante. No es nada, no es nada.

Su marido podía ser difícil. Hacer amistades no era una de sus especialidades. Pero tenía buenos modales. Sabía comportarse. Con orgullo y apenas una pizca de impertinencia, vio cómo se presentaba él solo a George Clare. A diferencia de Travis, que tenía la complexión de un oso y actuaba como si, en efecto, fuera un oso, en este caso con buenas intenciones, George le estrechó las manos sin fuerza, como si quisiera salir enseguida a lavarse las suyas, y no le miró a los ojos. Siendo justos, era cierto que a veces la gente se comportaba de manera curiosa en presencia de un policía. Pero aun así…

 

Pocas semanas después, los Clare organizaron una fiesta de inauguración de la casa, una «bienvenida», como decían ellos. Para sorpresa de Mary, Travis y ella recibieron una invitación.

¿Tenemos que ir?, preguntó él.

Sí.

Pero si no se nos dan nada bien las fiestas.

Habla por ti.

Pero él tenía razón, y en realidad no les invitaban casi nunca. Era algo a lo que ella se había acostumbrado por ser mujer de policía. Policías y curas, bromeaba Travis. Nadie nos quiere cerca.

Ha sido todo un detalle por su parte incluirnos, dijo Mary. Vamos a ir.

Era viernes por la noche. Travis todavía estaba en el trabajo, y Travis Jr. se iba a quedar a dormir en casa de un amigo. En aras de la buena vecindad, preparó un pastel de chocolate para la ocasión. Después de darse un buen baño, se vistió con esmero y se maquilló un poco. Tenía ganas de divertirse.

Cuando Travis llegó a casa finalmente, se acercó a la puerta con parsimonia, haciendo girar el llavero en la mano. Después de dieciocho años de matrimonio, a ella todavía le gustaba, le parecían atractivos aquellos hombros de futbolista americano, aquel paso suyo tan seguro: era un hombre que sabía quién era. Y, en los tiempos que corrían, no era poca cosa. A su marido no le distraían fácilmente, ni se sentía tentado, por lo que casi todo el mundo consideraba las cosas buenas de la vida. A ella le daba cierta seguridad saber que él nunca la engañaría con otra, pero, por otra parte, su imaginación para el romanticismo era limitada. Él era hombre de rutinas. Mantenía la misma camioneta vieja desde hacía años, y ella, el mismo coche familiar, también muy viejo. Travis prefería comer en casa que fuera. Desconfiaba de los restaurantes, sobre todo si eran chinos, y no le gustaban las sorpresas de ninguna clase. Ella había aprendido a no compartir con él sus ideas. Si quiero tu opinión, le decía, no te preocupes, ya te la pediré. Ella hacía lo que se le pedía, y nunca se lo cuestionaba.

Cuando le besó la mejilla húmeda, le llegó el olor de la cerveza que él acababa de tomarse en Jackson’s con Wiley Burke. Tenemos una fiesta, ¿no te acuerdas?

Él entornó los ojos, aburrido. ¿No estás lista?

Voy a coger el bolso.

Ah, o sea que no estás lista.

Sí estoy lista, por el amor de Dios, dijo ella, pensando: ¿Qué fue del caballero con el que me casé?

En el coche, ella llenaba el silencio con palabras: la jornada escolar de su hijo, el entrenamiento de fútbol, la merienda que había tomado al salir, la cena que le había comprado, ya preparada en una bandeja, de esas de la marca Swanson que se vendían para cenar delante del televisor, y que tenía pollo, porque era la que más le gustaba. Después se había ido a dormir a casa de su amigo. Travis conducía, haciendo ver que escuchaba, lo que era mejor que discutirse por la fiesta.

Enfiló la carretera que llevaba a la granja, y todas las luces de la casa estaban encendidas. Las ventanas estaban abiertas, y sonaba un rock’n’roll. Aquello no tenía nada que ver con la vieja residencia de los Hale, y ella pensó que Cal, que toleraba poco el desorden, debía de estar retorciéndose en su tumba. Los establos estaban recién pintados, y la casa a medio pintar. Habían desmontado las contraventanas, que estaban apoyadas contra una pared lateral. Había coches aparcados a lo largo del camino. Travis detuvo su sucio Country Squire sobre la hierba, detrás de un Volvo blanco, viejo, que lucía en el guardabarros una pegatina gastada de Jimmy Carter. Ese ha hecho muchas cosas buenas, sí, seguro, comentó Travis, sarcástico. Tendría que haber seguido vendiendo cacahuetes.

Oh, vamos, no empieces con eso, dijo ella.

Se bajaron del coche y se alisaron la ropa. Empezaba a oscurecer, el cielo era de un azul precioso, azul policía, pensó ella, y le cogió la mano a Travis y se la besó.

¿Y eso por qué?

Gruñón. Lo atrajo hacia ella, le agarró el brazo y se lo pasó por el hombro, como si fuera su abrigo preferido. Avanzaban por el camino de tierra así, juntos, y ella pensó que eso era todo lo que deseaba, aquellos escasos momentos así, caminando agarrados, con el brazo de su marido sobre sus hombros. Aquellas pequeñas cosas, pensaba, que sin embargo eran tan escasas y tan bellas. Y no, no duró mucho, porque ella enseguida se detuvo bruscamente para quitarse una piedrecita que se le había metido en el zapato. Toma, sujeta esto, dijo ella entregándole la bandeja del pastel. Y se quitó el zapato.

¿Por qué te pones esas cosas?

Son bonitos. Reconócelo.

Sí, sí, son bonitos. Y tú también.

Ella se sintió inmensamente conmovida por sus palabras. Gracias, Travis.

Él asintió, azorado, como un hombre que en realidad todavía quería a su mujer. Ella volvió a ponerse el zapato y le cogió el pastel. Mejor así.

A medida que se acercaban a la casa, la música les llegaba con más fuerza.

Al acordarse de su amiga Ella, notó que se le hacía un nudo en la garganta. Su familia y los Hale se conocían desde hacía muchísimo tiempo. Todos los domingos por la noche jugaban al bridge, la canasta y el mahjong. A Mary le encantaba ir de niña, oír hablar a las mujeres, coger M&M’s del cuenco de los caramelos. Las madres con sus pañuelos, sus guantes, su perfume. Aquellas vidas suyas llenas de cosas bonitas, como las cigarreras, los encendedores dorados, los pañuelos con iniciales bordadas. Hoy en día ya no se podía ni contar con que alguien te sujetara la puerta y te cediera el paso. Las muestras de cortesía que ella, con tanto empeño, había enseñado a sus hijos, parecían estar esfumándose. Eran aquellas cosas las que habían definido aquel país, después de todo, lo que los definían como estadounidenses. Ya empezaba con su discurso. Pero es que en realidad ya no sabía nada, a juzgar por el comportamiento de alguna gente. La semana anterior, sin ir más lejos, había llevado a ver una casa a una pareja joven de Westchester que buscaba algo por la zona para pasar los veranos. Tenían un bebé, un bebé de lo más desagradable, por cierto. Pues resulta que pocas horas después ella había detectado un olor desagradable en el coche y descubrió que… ¡había un pañal sucio y arrugado debajo del asiento! ¿Quién era capaz de hacer algo así? Pues aquella pareja tan encantadora. A veces le afectaban las cosas que veía en ciertas personas. Lo desconsideradas que podían llegar a ser.

El aire olía a campo recién segado, y la noche era tibia, húmeda. De hecho ella ya había empezado a sudar. Su vestido de algodón sin mangas era la elección perfecta para una velada como aquella, pero no soportaba los pliegues de sus brazos rechonchos, así que sería mejor no quitarse la chaqueta. Esperaba que no tardara en refrescar. Se acercaron al patio trasero, donde ya había invitados de pie, bajo unos farolillos de papel que se mecían en los árboles, como nidos de avispa. Había una mesa larga con comida y botellas de vino, y otras vacías que se usaban para sostener las velas. Sobre la hierba crecida, sillas de todos los tamaños y formas, algunas ocupadas, otras libres, y algunas colocadas en círculo por Franny, al parecer para construirse un fuerte.

Por un momento, Travis y ella se quedaron algo apartados, como los niños cuando esperan a que los escojan para formar parte de un equipo en un juego infantil, pensó ella, sufriendo todas las emociones aparejadas a la situación. Vio a George al otro lado del patio conversando con una mujer que llevaba una blusa sin mangas y una falda larga. Tenía los brazos abultados, y blandos como la mantequilla, pero no parecía importarle, como tampoco parecían importarle los mechones de pelo visibles en las axilas. Mary se fijó, además, en que no llevaba sujetador. Se dio cuenta de que era Justine Sokolov. Su marido y ella eran los dueños de una granja que quedaba pocas millas al sur. Por lo que le habían contado, el dinero no era un problema para ellos, y su suegro era un director de orquesta conocido.

Eso no tendría que estar permitido, le susurró Travis.

La falda de Justine era como una carpa de circo, y una cadena fina de oro brillaba en uno de sus tobillos. Iba descalza, y miraba a George con algo más que interés. Él llevaba un traje de lino y su camisa blanca de siempre. Tenía la costumbre femenina de retirarse el pelo alborotado de la frente. Había hombres que podían permitirse el pelo largo. Pero Travis no. Su marido tampoco llevaba trajes de lino. El lino era para los manteles y las servilletas. Su marido no tenía ni siquiera un traje. No se ponía traje ni en los funerales, a los que asistía con el uniforme.

Voy a necesitar una cerveza para aguantar esto, dijo.

Sírvete tú mismo. Yo voy a llevar dentro el pastel.

Aquí te espero. No tardes.

Déjame ir a saludar aunque sea.

Casi todos los invitados eran de Saginaw, claro, y ella conocía a algunos de ellos, si no de nombre, sí de vista. Vio a Floyd DeBeers junto al barril de cerveza. En los años sesenta, ella le había vendido una casa colonial en Kinderhook, que él no había tardado en empapelar con hexágonos de espejo y dibujos de mujeres desnudas y en la que, a lo largo del decenio siguiente, había procedido a casarse, sucesivamente, con tres mujeres. Cuando la segunda falleció repentinamente de un aneurisma, él se sumió en una depresión. Se presentaba en Hack’s en pijama, con batín de terciopelo, masticando un Valium. Pero ahora había encontrado a una nueva esposa, Millicent, que tenía esclerosis múltiple, la pobre, y se ayudaba de un bastón para caminar. Esa noche Floyd llevaba un chándal de rizo y se estaba fumando un cigarrillo de especias, lo que para Mary era un síntoma claro de que se encontraba en plena crisis.

Cuando estaba a punto de entrar, George la saludó.

Hola, Mary. Se lo dijo en un tono que no era precisamente afectuoso. Me alegro de que hayáis podido venir.

Ella levantó un poco la bandeja del pastel y apuntó con la cabeza en dirección a la cocina.

En el interior de la casa el calor era sofocante, y encontró a Catherine sacando algo del horno. Se había puesto unas manoplas, y estaba acalorada. Dejó una bandeja con brownies sobre un salvamanteles, junto al fregadero.

Os he traído este pastel.

Eres muy amable. Ven, te serviré una copa de vino.

Las encimeras estaban llenas de botellas vacías, bandejas de cubitos de hielo, fuentes con restos de comida, salsas, verduras mustias, patatas fritas reblandecidas. Encima de la nevera ronroneaba un ventilador. Catherine encontró una botella de Bolla Soave y sirvió dos copas, una para cada una.

Salud, dijo.

Se quedaron un momento en silencio, mientras daban un sorbo.

La casa se ve preciosa, dijo Mary. Menudo cambio.

Es increíble lo que hace una mano de pintura.

Estaba a punto de decir algo sobre Eddy Hale cuando su hermano Cole apareció en la cocina con la hija de Catherine. Mary lo miró, sorprendida.

Oh, hola.

Hola, señora Lawton. Miró algo incómodo a Catherine antes de añadir: Estoy cuidando a Franny.

Qué buena noticia, hijo, dijo ella con una voz excesivamente alta.

Mary los vio salir corriendo y pensó en lo bueno que era verlo allí, y tan contento.

Cómo me alegro por él, le dijo a Catherine.

Ella se la quedó mirando.

¿Qué quieres decir?

Ya sabes que se crio aquí, ¿no?

Por la expresión de su cara, Mary se dio cuenta de que no tenía ni idea.

Ahora viven con su tío.

Catherine meneó la cabeza, desconcertada, haciéndose preguntas.

¿Dónde están sus padres?

Mary quería cambiar de tema para no estropearle la velada.

Es una historia muy larga. En otro momento.

Ahora tengo tiempo.

Cogió a Mary de la mano y se la llevó al salón. A través de las grandes ventanas se veían los campos oscuros, una gran extensión de nada, y se preocupó por Catherine, porque tanto vacío podía hacerte sentir sola. Se sentó en el sofá, y Mary le contó la historia de los Hale, dejando de lado los detalles que aún la atormentaban: el timbrazo agudo del teléfono que los despertó aquella mañana, la voz temblorosa de Cole al otro lado de la línea, a mis padres les ha pasado algo. Creo que pueden estar muertos. Eran las seis de la madrugada. Ella había despertado a Travis y habían llegado deprisa.

Fue un accidente terrible, dijo, aunque íntimamente sabía que no lo había sido, que no había sido en absoluto un accidente. Eran buenas personas. Amigos míos.

Catherine estaba muy pálida.

Qué triste, dijo. Pobres chicos.

Fue una pérdida muy dura, pero lo han superado. Como todos nosotros.

¿Y por qué no nos lo dijiste? Aquel primer día, cuando vinimos…

Pensaba hacerlo si os mostrabais lo bastante interesados para hacer una oferta. Pero entonces la casa pasó al banco. Se acercó más a Catherine, la cogió de la mano y se la apretó con fuerza. George lo sabía, Catherine. Se lo conté antes de la subasta. Pagasteis bastante menos dinero por ese motivo.

Pues bueno, dijo ella retirando la mano. No es ninguna ganga.

Lo sé, cielo.

Él debería habérmelo dicho.

Los hombres nunca se enteran de nada, ¿verdad?

Catherine la miró, aliviada, y negó con la cabeza.

Nunca me cuenta nada.

Supongo que no quería que te disgustaras, eso es todo.

George hace lo que le da la gana, dijo ella.

Ahora ya no importa, ¿no? Vosotros estáis aquí. Ya os habéis asentado. Le habéis devuelto la vida a este lugar, Catherine.

A veces me siento tan…

¿Tan qué, cielo? Mary se fijaba en el rostro de aquella mujer joven que buscaba la palabra exacta.

Perdida.

Mary comprendía bien aquella sensación. A ella también le ocurría.

Pues llámame, ¿de acuerdo? Cuando te sientas así.

Lo intento con todas mis fuerzas, dijo, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Ser una buena esposa.

Lo sé.

A veces es como un desconocido, prosiguió en voz más baja. A veces lo miro y pienso: ¿Quién es este hombre?

Si hablaba así era por el vino, pensó Mary. Y no era el momento de entrar en cuestiones personales, no sobre ese tema. Oyó la voz de George en la cocina, y el ruido de otro corcho al verse liberado de otra botella de vino.

Los traslados a veces son fuente de tensiones, dijo, apretándole la mano. Deja que las cosas se vayan poniendo poco a poco en su sitio.

Y entonces Catherine levantó la mirada muy lentamente y dijo: Ella está aquí.

No sé qué dices.

La madre de los chicos. Está en la casa.

No te entiendo.

Estos dos anillos, dijo Catherine alargando los dedos. Son suyos.

Mary, sobresaltada, los reconoció.

Los encontré en el alféizar. Había estado fregando los platos y vi el reflejo de alguien en el cristal de la ventana. Y a la mañana siguiente estaban ahí.

Mary meneó la cabeza. No quería creerlo. Qué raro. No sabía qué otra cosa decir, cómo calmar la inquietud evidente de Catherine. Puede haber una explicación sencilla, añadió. A lo mejor se trata solo de una casualidad. Estabas tan ocupada que no te diste cuenta antes. Quizá estuvieron allí desde el principio. Ella y Cal dejaron aquí muchas cosas. Pero, mientras hablaba, recordaba haber visto aquellos anillos en los dedos de su amiga en el velatorio, y haber pensado que era raro que nadie se hubiera molestado en quitárselos. Llegó a la conclusión de que alguien lo habría hecho más tarde, y después los chicos los habrían dejado ahí, aunque en realidad era algo que no parecía probable. Aquellos muchachos adoraban a su madre y no habrían olvidado algo así.

Para su alivio, la pequeña Franny entró en la habitación, seguida por Cole, y agradeció la interrupción. Habían estado corriendo. Cole estaba acalorado y sudoroso, y se le había salido la camisa por fuera. ¡Mamá! ¡Yo y Cole queremos helado!

Catherine puso cara de madre. Cole y yo, le corrigió. O sea que queréis helado, ¿no? ¡Pues a comer helado! Cogió a su hija de la mano. Venid a la cocina. Cole, ¿de qué sabor?

Venga, que os ayudo, dijo Mary.

Entraron en la cocina. El calor era insoportable. En el patio sonaba la música. George había sacado los altavoces por la ventana. «Our house is a very, very fine house with two cats in the yard». Un coro de invitados se unieron a la canción en el estribillo, casi gritándolo. «Life used to be so hard!» A través de la mosquitera, Mary veía a Justine y a DeBeers desgañitándose con caras de felicidad. El aire estaba impregnado de un olor inconfundible: marihuana.

Es hora de irse, pensó.

Miró a través de la puerta-mosquitera y vio a Travis de pie en un extremo de la finca, con los brazos cruzados sobre el pecho y con cara de pocos amigos, impaciente. Pero bueno, tampoco se morirá si nos quedamos cinco minutos más.

Catherine preparó los cucuruchos; Franny lo quería de chocolate, y Cole también, pero además pidió una bola de vainilla, y en ese momento volvía a ser el niño contento que ella recordaba de cuando su madre estaba viva.

Voy a acostarla ya, Cole, así que si quieres ya puedes irte.

¿Quieres que te lleve a casa?, dijo Mary.

Mi hermano me ha dicho que iba a venir.

Tonterías. Ve a por tus cosas. ¡Tengo que sacar de aquí a mi marido antes de que detenga a alguien!

 

Al no tener a sus hermanos cerca, Cole se mostraba más silencioso que de costumbre. Iba en el asiento trasero, impasible, mirando por la ventanilla. Mary no conseguía quitarse de la cabeza aquellos anillos. A diferencia de su marido, que era un cínico, ella había visitado un número suficiente de casas terroríficas como para creer en la posibilidad de fantasmas o, como los llamaban los expertos, «entidades». A veces era solo una sensación. Era como cuando te sumergías en un agua gélida, que te ponías rígida. Ella lo había vivido en primera persona en aquella misma granja, el día que fue a limpiar después del accidente. Había deshecho su cama y había dejado el montón de sábanas en el asiento trasero del coche, y cuando volvía a casa aquella tarde, tuvo la extrañísima sensación de que Ella también iba sentada ahí atrás, y no podía dejar de mirar por el retrovisor, casi como si esperara ver sus ojos reflejados en él. Al llegar a casa metió las sábanas en la lavadora y ese día echó mucho jabón, como para demostrar quién mandaba ahí. Después se sirvió una copa bien cargada y se quedó ahí un buen rato viendo las sábanas girar a través de la ventanita redonda. Pero ahora, cuando lo pensaba, sin la histeria, creía que tal vez hubiera algo de verdad en ello. Después de todo, ¿adónde va tu espíritu cuando el cuerpo muere? Tiene que ir a alguna parte. Si eras feliz, tal vez ibas al cielo. Si eras una persona atormentada (y Ella Hale sin duda lo había sido), quizá te quedabas a solucionar cosas. Parecía tener cierta lógica, aunque no era algo que reconociera en voz alta.

No podía evitar preguntarse dónde iría ella. También tenía sus asuntos pendientes. Las veces en que se atrevía a imaginarse metida dentro de un ataúd, la oscuridad, la sensación de estar encerrada, experimentaba un terror tan violento y tan íntimo que le costaba respirar.

¿Qué tal te va a ti con la biología este año?, le preguntó Travis a Cole.

Es que a Travis Jr. le está costando bastante, aclaró ella, uniéndose a la conversación.

No muy mal, dijo Cole. Ahora estamos diseccionando un cerdo. Me gusta bastante.

Entonces Travis le preguntó: ¿Y qué tal es eso de trabajar para los Clare?

Está bien, supongo. Hemos pintado los establos. Y ya hemos empezado con la casa, pero ahora casi siempre va Eddy solo, por el colegio.

Mejor para ti, dijo Mary.

Han quedado muy bien.

¿Y él qué tal es?, preguntó Mary. El señor Clare.

Está bien. No está mucho en casa.

Sabía que no debía, pero siguió adelante y dijo: A mí me parece raro.

No sé, dijo el chico, pero ella notaba que estaba siendo educado.

Bueno, bueno, lo importante no es eso, dijo Travis, mirándola fijamente. ¿Qué tal os paga? Eso es lo que yo quiero saber.

Bastante bien, supongo.

Pues te diré una cosa. Yo admiro a los hombres que controlan lo que gastan.

Sí, señor.

Siguieron un buen rato sin decir nada, antes de parar delante de la casa de Rainer Luks, con la fachada marrón claro, que en otra época, en el siglo xix, había dado cobijo a unos molineros. Ahora, en la mayoría de las casas pareadas de aquella calle vivían trabajadores de la fábrica de plásticos que había en la Ruta 66, pero algunos eran jóvenes que venían solo a pasar los fines de semana, porque les gustaban los grandes ventanales, los techos altos y aquellos patios traseros estrechos.

Dale recuerdos a tu tío de nuestra parte.

Él abrió la puerta. Gracias por traerme. Saluden a Travis.

Lo vieron entrar en casa. Había crecido mucho, era tan alto como su padre, y caminaba igual que él, con su paso firme.

Me alegro de que lo hayamos traído a casa, dijo Travis. En la fiesta fumaban marihuana. Si hubiera querido, habría podido ponerme las botas.

Menos mal que te has reprimido.

Yo no puedo ir a fiestas. Eso es algo que a estas alturas ya deberíamos saber.

Ella se echó hacia su lado del asiento y le acarició la mano.

Llévame a casa, Travis. Y allí nos montamos nosotros nuestra fiesta.

Pero diez minutos después de llegar a casa su marido ya estaba dormido. Mary se sirvió una copa y fue a buscar el voluminoso álbum de fotos. Pasaba las páginas muy deprisa, hasta que encontró una en la que salía con Ella, algo amarillenta ya después de tantos años metida debajo de la lámina de plástico. Salían sentadas en los peldaños del porche, fumando. Sus dos pequeños, Cole y Travis Jr., que apenas caminaban, jugaban a sus pies. Las dos llevaban chaquetas de punto y faldas de cuadros, y los labios pintados de rojo. Y rulos en el pelo. Recordó que ese día cada una le había puesto los rulos a la otra. En aquella época estaban tan de moda los tirabuzones anchos…

Pensó en que los Clare vivían en aquella casa, y notó cierto resentimiento. Pobre Cole, que tenía que trabajar para aquella gente, en su propia casa. Qué pensaría su madre. A aquellos muchachos les habían robado la casa delante de sus narices. No estaba bien. Y nadie, ni una sola persona, había dado un paso al frente para ver si podía ayudarlos en algo. Ni siquiera ella y Travis. Ellos eran tan culpables como los demás.

Una sensación desagradable recorrió todo su cuerpo. Era el sentimiento de culpa. Eso era.

Y los Clare… Bueno, para ellos sí había sido una ganga.

Qué triste haber llegado a esto, pensó. Vivir en un mundo de incertidumbre. En un mundo de aprovechados.
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Cuando todos se habían ido y ellos estaban recogiendo y limpiando, ella le preguntó a George: ¿Por qué no me contaste lo de los chicos?

¿Contarte qué?, dijo él con voz dura.

Que sus padres murieron en esta casa, George.

¿Y qué? ¿Acaso importa?

Sí, importa. ¿Tú lo sabías?

Él la miró fijamente, sin decir nada.

¿Cómo pudiste siquiera comprar esta casa sabiendo lo que había pasado con sus padres?

No me pareció que fuera para tanto.

Que no era para tanto… Ella apenas podía contener la indignación. ¿Cómo pudiste ser tan insensible? ¿Por qué no me lo dijiste?

Porque sabía lo que dirías.

¿Y te dio igual?

Es un poco tarde para mantener esta conversación, ¿no te parece?

Tienes razón. Deberíamos haber hablado de esto antes de comprarla.

Como siempre, estás exagerando.

Ella meneó la cabeza. No me gusta esta casa, dijo. Fue un error comprarla.

Ahora estás siendo ridícula.

Algo en la expresión de George, aquella mirada neutra, fría, aquella indiferencia manifiesta, agitó un poso salvaje en su interior. Movida por un impulso, salió de casa temblando, se montó en el coche y se alejó de allí. Todo estaba muy oscuro, no había luna, y en la carretera no se veía a nadie, como si ella fuera la única superviviente de una catástrofe mundial. Distraída, miró el asiento vacío, medio esperando encontrar a alguien ahí sentado, una visión. Pero no había nada. Nadie. Solo la ventanilla negra, su reflejo vago en el cristal.

Llegó al pueblo, se acercó a la casa en la que los chicos vivían con su tío, y aparcó junto a la acera. Las luces estaban apagadas, pero distinguió el resplandor del televisor en el techo. Su intención era llamar, explicarse, intentar que los distinguieran a George y a ella de los demás, que tan poca consideración les habían demostrado. Pero se quedó ahí sentada y se fumó un cigarrillo. Y entonces pensó: Seguiré conduciendo. Se le pasó por la mente una fantasía, una cronología precisa de su fuga, que de todos modos acabó abruptamente. Porque ni se planteaba la posibilidad de alejarse de Franny.

Puso el coche en marcha y regresó a casa.

Al día siguiente, cuando Cole llegó después de clase, ella le dijo: No sabía que vivías aquí. Lo siento. Nadie me lo había dicho.

Y se echó a llorar. Dejó que él la abrazara. Con incomodidad, como un chico abraza a una mujer. Y se quedaron así un buen rato. Una extraña pareja.

Toma, le dijo luego, quitándose los anillos. Eran de tu madre.

Cole los aceptó y cerró la mano.

Le habrías caído bien, dijo él al fin. A mi madre. Le habría gustado saber que eras tú.


SEGUNDA PARTE


A SOTAVENTO

Floyd DeBeers tenía un barco de vela al que había puesto de nombre The Love of My Life, en honor a su segunda esposa. Lo amarraba cerca del muelle del campus, junto al cobertizo de las barcas y la sala de pesas. En otra época, Saginaw había contado con un equipo de vela, pero se quedaron sin dinero, que era lo que solía pasar. Cuando George le comentó que navegaba, Floyd lo invitó a salir con su embarcación, una Valiant 32. Era pequeña y resistente, con proa en punta y aparejos de balandra. Un viernes, al salir del trabajo, zarparon río abajo. Era una tarde preciosa para hacerse al agua.

Estás hecho todo un marinero, le dijo George, apuntando a la caña del timón con la cabeza.

Me he planteado cambiarla, pero con un timón de rueda no hay diversión. Es algo así como estar un poco sordo: captas la experiencia, pero te pierdes cosas. Lo compré para mi mujer. A ella le encantaba navegar a vela. Le explicó que se habían conocido en el internado, en Saint George. Su mujer era de Watch Hill.

Lo dejó al mando del timón y él bajó a buscar una botella de bourbon y dos vasos con hielo.

¿Y tu mujer qué? ¿También navega?

No… No es mujer de agua.

¿Cómo os conocisteis?

En la universidad.

¿A qué se dedica?

Ahora está ocupada con nuestra hija. Tenemos poco tiempo.

Se dice que el tiempo hay que buscarlo.

George asintió.

Sí, ya lo sé.

¿Tendréis más?

¿Más?

Hijos.

Por suerte, no había salido el tema. Ella había convertido la habitación del fondo del pasillo en su cuarto de costura, y no en habitación infantil.

No lo sé, dijo. Y era verdad.

Bueno, eso también hay que quererlo.

Floyd sirvió el bourbon.

Chinchín.

Él alzó su vaso. El bourbon sabía amargo.

Yo nunca quise.

¿Tener hijos?

Floyd negó con la cabeza.

Y ahora lo lamento. Miró a George detenidamente. Tal vez me hubiera sentido más pleno.

Es genial, dijo George, pero al momento entendió que podía haberlo ofendido. Pero también dan mucho trabajo. A decir verdad, Franny era la cosa más importante de su vida. Era el pegamento que los mantenía unidos a Catherine y a él. Por un momento, se planteó la posibilidad de dejarla. Sin duda la custodia se la darían a ella. Sabía que los jueces siempre se ponían de parte de la madre. Y tal vez así era como debía ser. Catherine, seguramente, se iría a vivir con sus padres. Se los imaginó a todos viviendo juntos en aquella casa espantosa, cenando aquellas bandejas preparadas mientras veían El precio justo en la tele.

En su derrota río abajo, navegaban en ceñida, contra el viento. El regreso sería más fácil. El sol ya estaba más bajo, y brillaba tanto que era casi blanco. El agua era de plata.

¿Y tú?

¿Yo?

¿Dónde te colocas en ese sentido? Con tu mujer, quiero decir. Tu matrimonio… ¿ha sido…, ha resultado como pensabas? ¿Te sientes pleno?

Aquella pregunta le parecía extrañamente personal.

Sí, claro, dijo, pero era una mentira tan inmensa que carraspeó.

Bueno, en tu caso es solo el primero. Como te dije, yo ya voy por el tercero.

Puede ser…

Difícil, lo sé. Miró a George, evaluándolo. A ver si lo adivino… ¿Estaba embarazada?

George asintió.

Y tú te portaste como un caballero…

Lo intenté.

Y ahora te sientes…

¿Atrapado?

Que conste que lo has dicho tú, no yo. ¿Es así? ¿Te sientes atrapado?

Es una manera de decirlo.

Estar atrapado tiene sus ventajas, dijo DeBeers, alentador. Entre otras la de criar a tu hija. Tener un hogar. Estabilidad. Amor. Miró a George a los ojos. Que resulta que son cosas que no vienen dadas.

George asintió como un colegial en plena reprimenda.

Si lo piensas bien, hay pocas cosas más importantes en este mundo.

Brindo por ello.

No quiero parecer mojigato.

No, no, insistió George. Tienes razón.

Cuando estás dentro, cuesta ver lo que es bueno, lo que está bien.

 

El río se movía como una gran cinta transportadora, pero no podía compararse con el mar. Haberse criado en el Estrecho, con sus fuertes corrientes y sus pasos traicioneros, lo había convertido en un marinero experimentado. Su primo, Henri, le había enseñado a navegar en un viejo Blue Jay, un barquito de madera encantador con el que, de todos modos, costaba hacerse a la mar desde la orilla rocosa. Henri era francés, hijo de la hermana de su madre, cinco años mayor que él, flaco, nervioso, filosófico. George intentaba leer sus libros: como era de esperar, Rimbaud era su autor favorito. Ya por aquel entonces sospechaba que Henri era gay. George lo seguía a todas partes como un caddie, le llevaba el caballete, lo veía pintar barcos y nasas de langostas, llenar de bocetos cuadernos y diarios. Henri, a cambio, le regalaba cigarrillos y le hablaba de arte. Después, cuando George tenía trece años, Henri se ahogó en un accidente náutico. Después del funeral, cuando toda la familia estaba congregada en el salón de la casa de sus tíos, George subió al dormitorio de Henri y se llevó su diario. Lo leía por las noches, muy tarde, cuando sus padres ya se habían acostado. Sus páginas estaban llenas de palabras atormentadas, del caos del deseo. Una semana antes de ir a la universidad, lo destruyó, le arrancó las páginas y las rompió en mil pedazos, que echó a un cubo de basura que había a la puerta de un McDonald’s, entre hamburguesas a medio comer y servilletas salpicadas de kétchup.

No le había contado a nadie lo del robo del diario; muchas veces, en sus horas más oscuras, pensaba en él. Le parecía que había sido un momento definitorio de su vida. Un momento del que no se sentía orgulloso.

Se tomaron otro bourbon mientras el sol enrojecía.

Sol poniente en cielo grana…, dijo Floyd.

Brindo por el buen tiempo por la mañana, dijo él, e hizo chocar el vaso contra el de Floyd. Salud.

Bebieron sin hablar. Al otro lado del río, el tren de cercanías centelleaba entre los árboles. Permanecieron allí sentados, viéndolo pasar. Cuando al fin desapareció, Floyd le preguntó si había tenido ocasión de leer el libro de Swedenborg.

He leído una parte, sí, dijo él. Pero no he llegado muy lejos. Para él, el relato del cielo y el infierno que hacía Swedenborg no se diferenciaba mucho de una novela barata. Como consecuencia de ello, la opinión que le merecía DeBeers se deterioraba rápidamente. No sé, Floyd, todo eso del cielo y el infierno, de los ángeles y todas esas cosas me resulta algo exagerado.

¿O sea que te ha parecido que estaba loco de remate?

Yo soy un tipo bastante literal, Floyd. Pero bueno, al menos es algo sobre lo que hay que pensar, dijo, porque como mínimo quería transmitir cierto interés.

En esta cultura nuestra estamos obsesionados con los fines, con los resultados, dijo Floyd. Evaluaciones, puntuaciones, premios. Universidades, trabajos, coches. Posesiones…, símbolos tangibles. La gente, en su mayoría, se siente incómoda con las ideas abstractas, añadió, apurando el bourbon. Resulta casi irónico que seamos tantos los que tenemos fe.

La gente cree que así está más segura, dijo George. No quiere morir sola.

La muerte es nuestra obsesión colectiva.

¿Y el sexo? ¿Y el dinero?

El dinero está sobrevalorado. El sexo es miedo y esperanza.

¿Esperanza? ¿De qué?

Del amor, claro. De redención. Floyd sonrió. El amor es luz, el amor es equilibrio. Es un monociclo. La muerte es más fácil. La muerte es absoluta. La gente dice que la muerte es la gran desconocida, pero no es así. Conocemos la muerte. La reconocemos cuando la vemos. Cortejamos a la muerte durante toda nuestra vida. Drogas, alcohol, comida. Siempre está a nuestro alrededor. Somos sus abanderados. En el supermercado; todos esos titulares a toda página de sobredosis, suicidios. Tragedias cotidianas. Los pósteres de personas muertas que colgamos de nuestras paredes: Marilyn, James Dean. Incluso las imágenes de Jesús. Floyd se encogió de hombros. Swedenborg nos lleva más allá de la muerte. El cielo y el infierno y, sí, los ángeles también… Lo que él llama las cosas ocultas del cielo y el infierno…

«Y en las cosas secretas me introdujo», dijo George, citando el Infierno.

Evidentemente, Swedenborg leyó a Dante. No sé si has leído el ensayo de Frank Sewall sobre ello.

No, dijo George. Pero Dante y Giotto eran buenos amigos. Es probable que Dante viera y reflexionara sobre El Juicio Final. ¿Has estado en Padua?

Sí, fuimos un verano. Toda la ciudad estaba llena de farolillos. Un fresco milagroso.

Ese tipo de cosas, dijo George, ese elaborado imaginario del ajuste de cuentas, lleva desde el principio de los tiempos incrustado en nuestro inconsciente. Y no ha cambiado nada. La gente sigue teniendo miedo de ir al infierno.

¿Pero tú no crees que no es solo eso?, dijo Floyd. Creo que tiene que ver más con el amor que con el temor… La luz del Señor. Somos seres atípicos, porque tenemos un alma que no muere nunca. Swedenborg abre la puerta al mundo del espíritu. Su relato confirma la promesa del Señor: todo aquel que crea en mí, aunque muera, vivirá.

¿Y si no crees?

Eres uno de los condenados.

George levantó el vaso. Que así sea. Espero sacarle el mejor partido.

Se dio cuenta de que no era sensato decirle a Floyd que, según él, la Biblia era la mayor obra de propaganda jamás escrita. De acuerdo con su propia definición de la vida, al final nada importaba. Podías hacer lo que te diera la gana que no te alcanzarían rayos ni centellas. Tienes una fecha de inicio y otra de caducidad. Y punto. Felicidades, estás muerto.

En mi caso, dijo diplomáticamente, supongo que la muerte es el final. Te entierran y ya está. Fin. Los gusanos y esas cosas. Nada de puertas, nada de ángeles. Demonios tampoco. Ese Swedenborg tenía mucha imaginación. Si viviera en esta época, se dedicaría a hacer películas. Sería rico.

Tal vez, dijo Floyd.

George agitó el hielo en el vaso y se bebió lo que quedaba en él. Ya empezaba a estar algo borracho. Le apetecía tomarse otro, pero se controló. No sé por qué, pero damos por sentado, erróneamente, que, por el mero hecho de ser seres humanos, somos capaces de mejorar cualquier cosa, incluso la muerte.

Si me lo permites, te voy a preguntar una cosa. Si lo creyeras, si creyeras que el cielo y el infierno existen, que Dios es real, ¿cambiarías?

¿Que si cambiaría? Qué pregunta tan absurda, pensó. ¿Quieres decir si me convertiría en mejor persona?

Sí.

No lo sé, admitió George. Clavó la mirada en el agua, en la gran extensión de vacío. En la vida de una persona podían ir sumándose cosas malas, pensó. Y poco a poco podían ir desfigurándote. Tal vez, dijo finalmente. Tal vez sí.

Floyd asintió. Cabe preguntarse si alguno de nosotros, uno solo, merece ir al cielo.

El sol ya se había puesto, el agua estaba oscura, el viento era frío. La luna estaba saliendo, y las estrellas se esparcían por el cielo. Apuraron los vasos y viraron.

Hay un buen viento de popa, dijo Floyd. Pronto estaremos de vuelta. No hay nada mejor que salir a navegar por la tarde, ¿no te parece?

Pronto ya no se podrá, dijo George. Ya hace frío.

Una o dos veces más. Si quieres acompañarme, estaré encantado.

Gracias, me gustaría mucho. Esta barca es muy estable.

 

Ya era de noche cuando entró en casa.

Llegas tarde, dijo Catherine. ¿Te has olvidado?

Sí, se había olvidado.

Dame un minuto para cambiarme.

¿Estás bien?

¿Y por qué no habría de estarlo?

Estás muy pálido.

Hacía viento en el barco.

¿Quieres que lo cancele?

No, estoy bien.

Lo dejó solo y volvió a la cocina a atender a Franny, que estaba sentada a la mesa con Cole Hale y cenaba.

George subió al piso de arriba como un hombre abrumado por el peso de las formalidades. Mostrarse agradable con la gente durante todo un día resultaba agotador. Ahora estaba cansado. Se quitó la ropa, se metió en la ducha y se planteó la posibilidad de hacerse una paja, pero entonces oyó que ella subía por la escalera. Una vez ella le había pillado in fraganti, y había sido muy violento. Cerró el grifo y descorrió la cortina. Ella estaba de pie, delante del espejo, en bragas y sujetador, y se estaba maquillando.

Él cogió una toalla y se secó sin dejar de observarla. Sin querer, se descubrió a sí mismo comparando el cuerpo de su mujer con el de su amante. Podrías permitirte ganar unos kilos, le dijo.

Ella enroscó hasta el fondo el cepillo del rímel, y él se preguntó si lo había oído.

En el dormitorio, Catherine abrió el armario y se enfrentó a su ropa: siete u ocho vestidos que seguían el mismo patrón del que se había hecho ella misma, en distintas telas. Él se decía a sí mismo que debía sentirse orgulloso de que ella se confeccionara su propia ropa. Como su madre, era ahorradora hasta el extremo.

Él se puso los mismos pantalones color caqui que había llevado ese día, un polo limpio y un blazer azul marino que empezaba a tener los puños desgastados. Le pareció que nadie se daría cuenta.

Ella escogió un vestido de color lavanda con estampado de cachemira, y se lo pasó por encima de la cabeza, meneando las caderas a un lado y a otro mientras se lo bajaba. Después se puso un cinturón y unas sandalias.

Estás muy guapa, le dijo él cuando ya habían empezado a bajar por la escalera, consciente de que Cole podía oírlos. George se daba cuenta de que Catherine y él tenían influencia sobre el chico (representaban una imagen distinta de la vida conyugal a la que seguramente proyectaban sus padres), y quería que Cole supiera que había ciertas reglas de etiqueta, ciertas costumbres que la gente razonable debía perpetuar. Basaba sus suposiciones en su propia infancia, cuando sus padres salían de su dormitorio vestidos para ir a cenar a algún sitio y su padre le decía algo bonito a su madre en beneficio propio, para que George no creyera que era un monstruo.

Gracias, George, dijo ella, antes de volverse hacia el chico. No creo que tardemos mucho, Cole.

Él la miró brevemente, como si temiera que la expresión de su rostro pudiera revelar algo, que echaba de menos a su madre con desesperación, tal vez, o que estaba enamorado de Catherine por motivos que no era capaz de explicar. Los chicos como Cole se hacían hombres y seguían enamorándose por motivos que les resultaban inexplicables.

Catherine le entregó un par de calcetines que le había remendado.

Ya están perfectos.

Se pasaba el día haciendo cosas por él, por los tres hermanos. A veces George volvía a casa y encontraba a los Hale sentados a la mesa, comiéndose su comida con las manos sucias.

Gracias.

Cole miró a George expectante, con una desesperación sin fondo en los ojos, pero George se negó a sentirse culpable. Nada de lo que le había ocurrido a su familia tenía que ver con él.

Señaló la mochila que colgaba de una silla.

¿Qué traes aquí?

Los deberes.

¿Estás en noveno?

Sí, señor.

Imagino que eres bastante buen estudiante.

Estoy en la media.

Pero George lo dudaba. En Cole Hale no parecía haber nada que estuviera en la media.

Adiós, mamá, dijo Franny.

Catherine se inclinó sobre ella y le dio un beso en la cabeza.

Acuéstate cuando tengas sueño, ¿de acuerdo?

Debería estar en la cama a las nueve, puntualizó George. No más tarde.

Cuando salía, pilló a Catherine mirando a Cole y bajando los párpados, como para indicarle que no hiciera caso. Cole le sonrió, cómplice. Su conspiración se mantenía intacta.

Estaban en pleno veranillo de San Martín. Los árboles amarilleaban. Le bajó la capota al coche. Había salido la luna. Avanzaban en silencio, sin decir nada, y el viento les echaba el pelo hacia atrás.

Esos chicos, dijo él. Tal vez deberíamos adoptarlos.

Era broma, pero ella no se rio.

¿Alguna vez tienes en cuenta mis necesidades?, preguntó ella entonces.

¿Tus necesidades?, dijo él, que no sabía de dónde salía aquello. De pronto aquella palabra estaba por todas partes: en los periódicos, en la tele, saliendo de las bocas de mujeres insatisfechas, omnipresentes, tan común como el jabón de fregar platos. Sus necesidades. Eh, ¿quién paga las facturas? Asintió. Pues claro que tengo en cuenta tus necesidades.

Pero en realidad nunca había pensado en ello.

 

Justine y Bram eran dueños de una granja de cien acres que quedaba junto a la Ruta 13. Se trataba de una carretera estrecha de pendiente considerable flanqueada por una maraña de arbustos de arándano, y la propiedad contaba con la casa amarilla y con un par de establos. Cuando aparcaron aquella noche, a George no le pasaron por alto las discretas recompensas de los ricos de toda la vida: la casa espaciosa, el Range Rover aparcado en el camino, los vehículos cubiertos con lonas estacionados en un cobertizo (había oído que uno era un Aston Martin de 1958 que Bram estaba restaurando). Jelly Henderson decía que eran niños de papá que vivían de rentas, y en efecto lo eran, descaradamente. Paró el coche, lo aparcó y se bajaron. Salieron a recibirlos dos perros labradores llenos de babas. Eh, hola, dijo Catherine mientras uno de ellos le olisqueaba la entrepierna; nunca se mostraba tan efusiva cuando él se le acercaba así.

Vamos, vamos, chicos. Lo siento. Es que son muy… muy afectuosos. Bienvenidos.

Bram les sujetaba la puerta. Llevaba unos pantalones anchos y una camisa Lacoste descolorida. George se alegró de no haberse cambiado su chaqueta vieja. Conservaba cierta elegancia gastada, o eso le parecía a él.

Bram le estrechó la mano.

Entrad.

Accedieron directamente a la cocina cálida. Olía muy bien. Justine estaba sacando una fuente del horno y la dejó sobre la tabla de cortar, de madera de roble, baqueteada de tanto uso. Sonrió, acalorada.

Os he preparado mi famosa lasaña. Llevaba un blusón color té hecho de gamuza, y un collar de cuentas contundente. Iba descalza, con las uñas de los pies pintadas de negro, y en un dedo tenía un anillo. Cada vez que se movía, tintineaban sus pulseras, y olía a gato mojado; maldito pachulí.

Tiene un aspecto delicioso, dijo Catherine.

¿Queréis ver la casa? Bram describió una parábola con el brazo, como un bailarín. Venid, os la enseño. Les explicó que era de su familia desde hacía décadas, que era la residencia de caza de un tío suyo. Cuando nos instalamos, tuvimos que retirar todas las cabezas de ciervo. Había incluso un alce que usábamos para colgar los sombreros.

Me encantan vuestras antigüedades, comentó Catherine, abriendo la vitrina de cristal de un viejo secreter atestado de libros de cocina. Una pieza extraordinaria.

Era de mi abuela, dijo Justine. Estas casas viejas son fascinantes, ¿no os parece? Yo me siento como si la tuviéramos en préstamo. Nosotros somos solo sus custodios, ¿verdad?

Catherine cree que la nuestra está encantada, dijo George.

Todas las casas de Chosen están algo encantadas, dijo Justine, pero esta da muy buenas vibraciones.

Mientras recorrían la casa, era cada vez más manifiesto que Justine no era un ama de casa abnegada. Vivían en el caos. Y además allí tenían todo un zoo: perros, gatos, pájaros, incluso una iguana que vivía en una caseta de madera del tamaño de una cabina telefónica. La hice yo mismo, dijo Bram. Se llama Emerson.

George ahogó una risa. Me gusta.

Su dormitorio contenía un armario ropero altísimo y una cama antigua llena de pilas de ropa de la que costaba determinar si era sucia o limpia. A ambos lados se amontonaban los libros. Un disco giraba en un tocadiscos, pero la aguja había llegado ya a la etiqueta del centro y saltaba sobre ella. En el suelo había esparcido alpiste. Un orinal de porcelana lleno de un líquido sospechosamente amarillo. Quería limpiar aquí, declaró Justine sin el menor atisbo de disculpa.

Tomaron unas copas en la terraza empedrada. A George le alegraba estar fuera, lejos del escándalo del zoológico. Justine sacó una fuente con queso y galletas saladas, higos y olivas. Tenía los pechos como los de su abuela, le llegaban prácticamente al ombligo. Cuando la luz se filtraba a través del vestido, se distinguía la forma, y la de su cintura estrecha. A él le parecía que tenía ojos de Virgen María, al menos tal como la había pintado Caravaggio, ojos de puta y con el pelo que le cubría toda la espalda. Los pies descalzos eran grandes, las pantorrillas sin depilar. Bajo los brazos asomaban dos matas de pelo. Mientras ejecutaba sus deberes de anfitriona, rellenando vasos, sirviendo más galletas saladas, a él le llegaba muy débilmente el olor de su sudor. Entretanto, Bram tenía cara de inventor despistado, de un hombre que trabajaba con las grandes ideas y los mecanismos de cambio, pero que estaba demasiado aislado para compartirlas, y que tal vez tuviera muy pocos amigos capaces de entenderlos. En la universidad, George había conocido a personas perjudicadas de manera parecida por su propio intelecto, y todas habían acabado solas, y su rendimiento acababa siempre siendo escasísimo. En cualquier caso, a Justine le gustaba ser su intérprete, y Bram era muy generoso con ella, sonreía y asentía, demostrándole su aprobación, como si en todo lo que decía diera en el clavo. De hecho, Justine habría podido hablar por todos ellos.

Qué noche tan bonita, dijo Catherine.

Mira la luna, dijo Justine. Una luna así no se ve todos los días.

Todos alzaron la vista.

Aquí la luna brilla más, comentó Catherine.

Sí, es verdad. Nosotros vivimos en la ciudad durante bastantes años.

Hasta que nos fugamos, añadió Bram.

Los dos se intercambiaron una sonrisa cómplice.

Vivíamos una vida, dijo ella, y ahora vivimos otra.

Ya no queríamos seguir transigiendo.

Sí, claro, a todo el mundo le pareció que nos habíamos vuelto locos cuando nos vinimos a vivir aquí.

Transigir es la norma hoy en día, ¿no?, dijo George secamente.

Desgraciadamente, dijo Bram. Hay que estar dispuesto a ser distinto, a caerle mal incluso a la gente a la que quieres. La mitad de mi familia cree que Justine y yo estamos locos por vivir aquí, en medio de la nada. No les gusta que me haya casado con una gentil. No les gusta que no tengamos hijos.

No hay que dejar que las reglas de los demás te definan, añadió Justine.

Bueno, dijo George, que no sabía por qué se sentía algo insultado. Que lo definieran los demás era la historia de su vida. Miró a su mujer.

Sin reglas, seríamos una sociedad desconsiderada, dijo ella.

Somos una especie desconsiderada, rebatió Justine. Y siempre lo hemos sido.

También podría considerarse que son las reglas las que nos hacen desconsiderados, intervino Bram.

Las palabras de un verdadero anarquista, confirmó su mujer con orgullo.

Era fácil hablar en teoría cuando se tenía tanto dinero. Desde la perspectiva de George, los Sokolov tenían pocas responsabilidades: no tenían hijos, y seguramente no pagaban hipoteca.

Es fácil vivir sin reglas cuando puedes permitírtelo, dijo.

Sí, es cierto, admitió Bram, en absoluto ofendido. Soy consciente de que hemos tenido suerte. Todo esto, dijo señalando la casa, los campos… Nos ha tocado una buena vida. No tiene sentido negar que hemos sido más afortunados que la mayoría.

Una buena vida, repitió George, sin saber exactamente qué quería decir eso. Cuando él era niño sus padres lo presionaban para que llegara muy alto, para que consiguiera todo lo que pudiera. Ya entonces él los consideraba unos oportunistas salvajes.

Dicho así, haces que parezca muy sencillo.

Es que creo que lo es, dijo Bram. El amor. El amor es lo más importante. Bram le cogió la mano a su mujer y se la apretó.

Ese gesto irritó a George.

Todo lo que necesitas es amor, dijo él, citando a los Beatles, y apuró su copa.

Estos higos son increíbles, oyó que decía su mujer, cambiando de tema, en un despliegue de tacto.

¿A que son enormes? Acabo de estar en la ciudad, son de Zabar’s.

Entonces Justine se levantó. Ven…, te voy a enseñar tu bufanda. Ya casi está terminada.

A George le daba la impresión de que había encontrado una nueva causa con su esposa, y mientras se alejaban hacia la casa, muy iluminada, vio que ella le pasaba el brazo por la espalda, como un ala.

Bram rellenó sus copas.

¿Qué tal la universidad? ¿Te está gustando? Justine me contó cuál es tu especialidad. Ahora vives inmerso en ella.

Lo sé. Se me recuerda cada vez que pongo un pie fuera de casa. Esto mismo, dijo señalando las montañas lejanas, las estrellas que salpicaban el cielo cada vez más oscuro, los árboles negros que bordeaban el lago plateado, todo esto son clásicos de la Escuela del Río Hudson.

Yo cursé la asignatura de Historia del Arte hace siglos. Me quedaba dormido en clase. Lo siento.

Mis alumnos… siempre echan una cabezadita durante las presentaciones de diapositivas.

Bram sonrió. No te lo tomes como algo personal.

Enciendo las luces y es como si regresaran al planeta Tierra. Parpadean, se desperezan. Bostezan.

¿En serio? ¿Y tú les bajas la nota por eso?

George se rio.

Debería.

Mi madre era pintora, aunque nadie apreciaba mucho su obra.

Lo siento.

A mí me arrastraba muchas veces al Whitney. Y yo protestaba. En aquella época no me daba cuenta, pero tuvo influencia sobre mí. Supongo que me hizo más perceptivo.

¿En qué sentido?

En mi manera de ver el mundo. Ves los colores. La luz. Las caras. Encendió un cigarrillo y miró a George. ¿Te imaginas el mundo sin arte? ¿Te imaginas el mundo sin Matisse?

Pues en realidad no. Sobre todo sin Matisse.

Es nuestro sustento cultural. Sin él careceríamos por completo de civilización.

George asintió. Estaba de acuerdo.

¿Te fijas alguna vez en la gente cuando está en un museo? ¿Cuando contempla un cuadro? Ladea la cabeza. Se retira un poco. Se pierde en los colores. Independientemente de lo que esté mirando, un paisaje, un gallinero, una catedral… La mente divaga en ese estado de dicha, de distanciamiento…

De trascendencia, dijo George, no sin ironía.

Salen de sus cuerpos, dijo Bram, y están dentro de la pintura.

Así como estamos nosotros dos ahora, dijo George, separando los brazos como un chef ante la abundancia que se extendía frente a ellos.

Se quedaron ahí sentados, pensando en todo aquello durante unos instantes.

Todo esto es bastante insondable, coño, dijo Bram.

George volvió a llenar las copas.

Bueno, esto es lo mismo pero más pedestre. Para esto no hacen falta los museos.

Ah, sí. Aunque solo hay una manera de alcanzar la verdadera trascendencia. Con un movimiento de cabeza, Bram señaló a las mujeres. Estaban en la cocina, extendiendo un mantel sobre la mesa.

Eso es verdad, dijo George, aunque no era su mujer la que le venía a la mente. Recordaba la curva de las caderas de Willis, su boca cálida, entregada. Apenas unos segundos antes de correrse, de alguna manera abandonaba el mundo, atrapado en un estado intermedio que no era físico ni espiritual, en una libertad del ser.

Y se le ocurrió que era algo totalmente swedenborgiano.

Volvieron a fijarse en la casa. Justine distribuía los platos sobre la mesa, y Catherine encendía las velas.

Yo me sentiría perdido sin Justine, admitió Bram.

Sí, Justine es maravillosa. Eres un hombre con suerte.

 

Cenaron dentro, en una mesa de alas extensibles y superficie abombada. Los perros mojados estaban tendidos a sus pies. Apestaban al agua del lago. La luz de las velas daba a la habitación un resplandor tenue, decimonónico.

Lo cultivamos todo nosotros, dijo Bram al dejar la ensalada sobre la mesa.

Tenemos un huerto fabuloso. Ya ni vamos al mercado. Bueno, muy pocas veces. Justine le sirvió a George un plato de lasaña. Hasta plantamos nuestra propia maría.

Él la miró fijamente. No lo decía en broma.

Pues eso sí que me gustaría probarlo.

George, protestó Catherine.

De hecho… Bram levantó la tapa de una lata de galletas y sacó un porro.

Catherine empezó a poner caras, aunque seguía fingiendo que se lo pasaba bien. Bram encendió el porro y se lo pasó a George, que le dio una calada mirando fijamente a Catherine a los ojos, regodeándose en su reprobación de institutriz. Casi de inmediato notó los efectos, y ahogó una risita. Tienes que probarlo.

No, gracias.

Aunque sea por solidaridad, tal vez…, se reprimió Justine.

Él de pronto sintió un hambre atroz.

Esto tiene un aspecto delicioso.

Adelante, por favor, dijo Justine señalándole el plato para que empezara. Catherine cortaba trozos pequeños, y él sabía que era porque le daba miedo que aquel plato tuviera demasiadas calorías. George lo compensó sirviéndose una segunda vez. De postre había arroz con leche y arándanos.

Justine, le dijo, te has superado. Todo estaba increíble.

Ella se puso colorada. Él la abrazó, le dio un beso. La notó tibia, maternal. Le notaba los senos apretándose contra su pecho. A Bram no le importaba, seguía ahí sentado con una sonrisa soñolienta.

Salgamos a ver la luna otra vez, propuso Justine.

Todos salieron al patio. Las estrellas eran un alfiletero. George notaba que Catherine lo observaba. Ese era su problema: había optado por excluirse ella sola de la actividad de la noche. Decididos, los demás fumaron un poco más, bebieron un poco más. No podía decir que le preocupara su estado. No le preocupaba en absoluto. En esa ocasión Justine también fumó. Él era muy consciente del perfil de su propio cuerpo, una frontera de energía. Se imaginaba que su propio espíritu era como el hollín, la pulpa negra de su alma.

¿Estás en condiciones de conducir?, le preguntó su mujer cuando ya se iban.

Sí, querida. Como siempre.

En la carretera no había nadie. Estaba oscura, y la noche era más oscura todavía. El coche hacía mucho ruido. Bram le había dado otro porro. Decidió que se lo fumaría más tarde. Cuando estuviera solo.

Esto es lo mejor de vivir aquí, dijo gritando.

¿Qué?

Que no hay policía.

Ella protestó.

Que no se vea no quiere decir que no esté.

Para divertirse un rato, pisó más a fondo el acelerador. Puso el coche a ciento diez kilómetros por hora. A ciento treinta.

¡George, por favor!

¿Por favor qué? Le plantó la mano en el muslo.

No lo hagas, dijo ella, retirándosela. Frena un poco.

Pero a él le gustaba notar la velocidad, el viento en el pelo.

¿Por qué no te relajas por una vez? Es divertido.

No es divertido.

Dios, eres tan…

No te estoy escuchando, George.

Sosa.

A ella se le llenaron los ojos de lágrimas al oír el calificativo.

Llévame a casa.

Eh, dijo él, acariciándole el muslo. Eh.

No me toques.

¿Qué te pasa? ¿Qué está pasando?

Ella le dedicó una mirada asesina.

No quiero que me toquen.

Está bien, para variar.

Pero no retiró la mano. Ella intentó apartársela, pero él era más fuerte.

Suéltame, George. Déjame bajar. ¡Quiero bajarme!

Él frenó bruscamente y detuvo el coche.

Pues muy bien, bájate. Por mí, como si vuelves a casa a pie.

Ella abrió la puerta, se bajó y la cerró con fuerza. Una carretera oscura. Sin luces. Sin carteles. Solo una tierra vacía, un mar de tierra. Él la observaba mientras avanzaba por el arcén, como una gitana errante, y aceleró un poco hasta quedar a su lado.

Venga, esto es una tontería. Sube al coche, Catherine.

Ella siguió caminando.

Catherine, súbete al coche, joder.

Ella no le hizo caso.

Dios, me estoy cansando de esto.

Ella se volvió hacia él.

¿Ah, sí? Pues yo ya estoy bastante cansada de ti.

Aquello sí era bueno.

Por fin abres la boca. Yo te enseñaré dónde puedes ponerla.

Dos personas inteligentes. Ya tendríamos que haberlo sabido.

¿Saber qué?

No podemos, George.

¿De qué estás hablando?

No encajamos. Ya sabes que no encajamos.

Él seguía en su sitio, meneando la cabeza.

Tú no me quieres. Eso es evidente. Ella había empezado a llorar. Yo renuncié a todo por ti.

Pues ya somos dos.

Él puso primera y arrancó a toda velocidad. Por el retrovisor veía su imagen empequeñecerse. A la mierda, pensó, y siguió conduciendo deprisa por la carretera vacía. Sí, ellos tenían mucha suerte. Sí, él era un gilipollas. Sí, ella era superficial e ingenua. Pero aun así lo estaban haciendo, estaban criando juntos a Franny, y no era verdad que él no la quisiera; una parte de él sí la quería. Era la madre de su hija. ¡Pues claro que la quería!

Dio media vuelta y regresó junto a ella. Móntate, joder.

Ella siguió andando.

Mira, lo siento, ¿de acuerdo? Lo siento por joderlo todo. Se sintió bien diciéndolo aunque no fuera verdad. Era culpa de ella tanto como suya. Había recibido lo que se merecía, y él tenía la suficiente clase para no recordárselo. ¡Eh! ¿No has oído lo que te he dicho? ¡Catherine!

¿Tú te crees que soy tonta?

¿Qué?

Ella meneó la cabeza.

No tiene sentido hablar contigo.

Estás siendo ridícula.

Ella lloraba, y el rímel se le corría y le manchaba las mejillas.

Hemos construido esta mentira espectacular, dijo.

Estás borracha. Eso es lo que está pasando. No deberías beber, ¿es que no lo sabes? Alguien como tú no debe beber.

¿Qué? ¿Alguien como yo?

Tan sensible, tan vulnerable, ¿no? Alguien que se ofusca tan fácilmente. ¿Te he jodido la vida?

Él puso punto muerto, se detuvo, se bajó del coche, la agarró, y ella forcejeó y le dio una bofetada, y él le golpeó la espalda. Ella retrocedió, y él vio la sangre.

Lo siento, dijo él. Mira, déjame que te… Le tiró del vestido, y se desgarró.

No lo hagas, George. Déjame en paz. Ya has hecho bastante.

Y se montó en el coche. Él miró a un lado y a otro de la carretera. No había nadie. Escrutó la oscuridad, tupida como el terciopelo, y vio unos ojos amarillos. Un ciervo solitario en el campo había sido su único testigo.

 

El chico se había quedado dormido en el sofá. Franny se había acostado sin problemas, dijo mientras veía que Catherine subía la escalera a toda prisa, como un animal brillante, sujetándose el vestido y tapándose un ojo con la mano. George le pagó un poco más. Habrá más noches como esta. Tú juega bien tus cartas. Vamos, te llevo a casa.

El muchacho dobló los billetes, los guardó en la billetera y se la metió en el bolsillo. Aunque su mujer lo criticaba por ser antipático e insensible, George podía ser magnánimo cuando quería, y admiraba la lealtad de aquel niño, que siempre se presentara puntualmente, incluso un poco antes de la hora estipulada. Costaba encontrar a personas de fiar en los tiempos que corrían. Sabía que podía confiar en Cole para que hiciera lo que se le pedía. Extrañamente, sin saber bien por qué, sentía que Cole Hale era una versión de sí mismo.

Bonito coche, señor Clare.

Es italiano.

Con las ventanillas bajadas, conducía algo más deprisa de lo debido. Notaba que al chico le estaba gustando. Sin pensar, sacó el porro y lo encendió. ¿Quieres un poco?

Cole lo miró y negó con la cabeza.

Venga, no hace falta que disimules. Se lo acercó. Cógelo.

No sé, señor Clare.

George estaba seguro de que el chico lo rechazaba por educación.

Vamos, hombre.

Vacilante, Cole cogió el porro y le dio una calada. Se puso a toser.

No está muy fuerte, ¿no?

Cole sonrió brevemente. Ese sería el primero de muchos secretos, pensó George.

El chico vivía con su tío en Division Street, en una casa estrecha emparedada entre otras dos. Aparcó junto a la acera.

La puerta se abrió y salió un hombre que se quedó de pie en el porche con los brazos en jarras y el gesto adusto como el de un dóberman.

Ese es mi tío.

Buenas noches.

Buenas noches.

George levantó la mano para saludar al tío, pero este no le devolvió el saludo, y cuando el chico llegó al porche, lo agarró del hombro y lo condujo al interior. La puerta se cerró y se apagaron las luces.

Al llegar a casa, George se metió en su estudio y abrió una botella de whisky escocés de cien años que le había regalado su padre cuando aprobó el doctorado: evidentemente, él no le había contado a nadie cuál era su verdadera situación académica. Pensaba mucho en la universidad, en aquellos capullos del departamento. En el cabrón de Warren Shelby. Al final, no le habían ofrecido plaza. A él le daba igual. George estaba muy contento allí, en el culo del mundo, donde nadie dudaba de sus conocimientos. Que cogieran su departamento y se lo metieran por el culo. A la mierda Nueva York.

Se lo había pasado bien en casa de los Sokolov. No se parecían en nada a la gente que conocía en la ciudad, ni a los alumnos de posgrado que actuaban como si formaran parte de alguna troupe de teatro, entregados a una especie de malestar predecible, ni a sus supuestos colegas de Historia del Arte, aquellos manipuladores. Se había cansado de los chismorreos, del tráfico de influencias para conseguir posiciones. La plaza que le habían dado en Saginaw le había librado de todo eso. Había perdido la fe en lo corriente, en las cosas que mantenían a la gente unida, y había abandonado tambaleante aquel bucle del tiempo como un astronauta que regresa a la tierra.

Su mujer estaba tendida al borde mismo de la cama, de cara a la pared. Los omoplatos asomaban sobre la sábana blanca.

Te iría bien perdonarme, le dijo a la espalda. Ya sabes que no ha sido mi intención.

George…

Pero no dijo nada más.

Ya sabes que yo nunca te haría daño.

Me haces daño constantemente.

Él bajó la vista y se miró las manos. No sabía por qué, pero se acordó de que su madre lloraba cuando él hacía algo mal, y después le suplicaba que se portara bien. Ya de muy pequeño había llegado a dominar el arte de despistarlos, de manipularlos para obtener su compasión.

Lamento que lo sientas así, creo que no es justo.

¿Me estás siendo infiel, George?

Por supuesto que no.

Ella lo observó con detenimiento. ¿Puedo confiar en ti?

Sí, claro que puedes.

¿Por qué siempre llegas tan tarde?

Estoy empezando, le respondió él. Debo cumplir con los horarios, hacer lo que me piden.

Ella se volvió y lo miró, dudosa, como si las consecuencias de mirarlo a los ojos pudieran perjudicarla, y volvió a apartar la vista, insatisfecha, y cerró los ojos. Él la rodeó con sus brazos, notó su cuerpo tenso, poco dispuesto a ceder. Pero a él le daba igual. Ella estaba disgustada, y él iba a consolarla.

Estaría perdido sin ti, le dijo. Intenta no olvidarlo.


EL LENGUAJE SECRETO DE LAS MUJERES

Nunca te interesas por los que están dispuestos a quererte. Eso era algo que su madre le había dicho una vez. Y Willis llegó a la conclusión de que era verdad. Porque sabía que cualquiera dispuesto a quererla tenía que estar bastante desesperado.

Sabía cómo usar el cuerpo para que se volvieran locos. Usaba los ojos y los labios, ponía sus morritos de niña pequeña. Usaba sus piernas largas, que según su madre había echado a perder desde que había dejado el ballet. Usaba las rodillas, que eran un poco como tazas de té puestas boca abajo. Y la cabeza, cuando la movía para retirarse el pelo de la cara, como si no le importara una mierda. Podías conseguir que tu cuerpo dijera una cosa, mientras dentro de tu cabeza estabas pensando otra. Eso era lo que más le gustaba de ser mujer: esa capacidad que tenía para engañar a la gente.

George. Él quería hacerle cosas. Eso le decía. La había tumbado en la cama, le había colocado los brazos por encima de la cabeza y las piernas muy rectas y separadas, y él se quedó ahí contemplándola. Las manos de George eran más grandes que sus muslos, y cuando se los apretó ella se sintió atrapada, y se le nubló la vista, como si estuviera a punto de echarse a llorar. Pero entonces él retiró las manos, como si ella estuviera ardiendo y acabara de quemarse, y se fue. Desde entonces no había vuelto a verlo.

Aquella noche telefoneó a su madre, pero al oír su voz se la imaginó en la cocina de la Calle 85 Este, con algo asándose en el horno, uno de aquellos platos hippies suyos, y se imaginó su expresión trágica a cada segundo, una batalla en su mente entre el bien y el mal, entre lo que era justo y lo que no lo era, entre los perseguidos y los privilegiados, y en su propio cerebro todo alcanzó tal intensidad que no pudo soportarlo y colgó.

Al cerrar los ojos y ver a George Clare, Willis sintió que la culpabilidad le salpicaba las entrañas, y eso era lo que quería, porque era culpable de tantas cosas… Y se lo planteaba. Se planteaba el mero hecho de ser quién era. La hija extraterrestre de Todd B. Howell, el conocido abogado defensor de criminales que tenía aquellos clientes pesados y brutales. Los abultados sobres que dejaba sobre su escritorio: ella se colaba en su despacho cuando ya era muy tarde y desataba el cordel rojo, le daba vueltas y más vueltas hasta que la boca amarilla se abría y sacaba la lengua, declaraciones y fotografías de las cosas que había hecho la gente, cosas muy malas, y ella las extendía a su alrededor, en el suelo, espectacular, desordenado, como si fueran regalos de cumpleaños. La cara hinchada de su padre cuando hablaba de sus clientes durante la cena, esa especie de orgullo nauseabundo cuando alardeaba de que siempre conseguía librarlos, como si fuera algo sexual, porque era capaz de encontrar el detalle en el que nadie más se fijaba. Esa era su habilidad especial. Incluso con el tío aquel que había metido una pistola en una vagina y había disparado, había encontrado un resquicio, una tontería.

Porque en este mundo podías quedar impune con cosas así. Podías ser despreciable, no te pasaba nada.

Para ella había sido el colmo, ya no pudo soportarlo más. Y había salido a la terraza, y soplaba un viento infernal, y hacía tanto calor que era como si te hubieran puesto del revés, y la ciudad estaba ahí, esperando, los edificios grises, altos, el cielo oscuro, el destello de los relámpagos sobre el río, y ella se rindió a todo ello, a su locura rutinaria, a las incontables ventanas de los incontables apartamentos en los que en ese momento estaban ocurriendo cosas espantosas, y se subió al murito y extendió los brazos. Aquí estoy, gritó al vacío, haced lo que queráis conmigo.

 

La habían sacado del colegio. Su madre no quería que volviera al oeste en su estado. Su psiquiatra le dijo que ya iba siendo hora de aceptar. Lo dijo mientras se acariciaba la barba y se colocaba bien las gafas con una regularidad neurótica. Esperaba. Esperaba a que ella hablara de lo de Ralph.

Lo había conocido en el metro. Era un nombre feo para un hombre tan guapo: él le dijo que era modelo pero que no era gay. Era alto, ancho de hombros, de esas personas que deben vigilar su peso. Era un poco mayor que ella. Le mintió y le dijo que ella también era modelo. Él la creyó. Vivían en el mismo barrio. Como ella, él todavía vivía en casa de su padre, pero había encontrado un sitio, le dijo, en un mes empezaría a pagar el alquiler. Cuando ya la había atado algunas veces, ella empezó a pensar en Dios. No sabía por qué. Él la había escogido para aquello: por qué esa persona, ese niño-hombre raro y triste.

No podía hablar del tema con nadie. La gente pensaría que era rara. Y el sentimiento de culpa, porque de alguna manera le gustaba. Estar capturada. Retenida en un sitio. No tienes más remedio que disfrutarlo, parecían decir los ojos de él. Tenían algunas cosas en común. Su padre trabajaba para el FBI como analista de inteligencia. Ralph tenía un perro flaco y feo que se paseaba de un lado a otro, inquieto, mientras él se la follaba. Después la desataba, observándole la cara, buscando algo: una expresión o revelación. Salían de la grasienta sala de juegos recreativos que era su habitación y entraban en la sala de estar, que olía mucho a humo de puro. Sus padres veían la tele, y ella impostaba su sonrisa de niña buena de buena familia, y él la acompañaba a la calle, y en el ascensor mantenía la distancia como si apenas se conocieran y lo que acababa de pasar entre ellos no fuera más que el cumplimiento de cierto acuerdo administrativo de prestación de servicios. Ella no supo por qué, pero él dejó de llamarla. Aquel rechazo brusco la llevó a una espiral más profunda de aislamiento; su versión personal de un exilio.

 

Cuando George vino a verla otra vez, se disculpó por haber actuado de aquella manera tan rara.

Eres tan guapa, le dijo. Me desarmas.

Pero no, no lo era. En realidad no lo era. No en el sentido clásico del término.

No sé de qué me hablas.

Él bajó la mirada y se miró las manos como un hombre culpable.

Me tienes confundido. No pienso con la cabeza.

Pensar está sobrevalorado, dijo ella, y le dio un beso.

 

No había mentido en todo, solo en algunas cosas.

No le había contado que era rica. Ni que solo tenía diecinueve años. Ni que no tomaba anticonceptivos. Ni que su padre era uno de los abogados más famosos de Nueva York. Ni que había dejado los estudios en la UCLA o mejor, ejem…, que la habían invitado a irse. El verdadero motivo por el que había llegado hasta allí era que Astrid, la novia de su madre, que era holandesa y se parecía a un Jack Russell terrier, siempre agitando su colita, iba a mudarse a su apartamento ahora que su madre había decidido que era lesbiana.

Irónicamente, la única persona a la que necesitaba era a su madre, pero no se veía capaz de marcar su número de teléfono y pronunciar las palabras: hola, mamá, soy yo, Willis.

Se había criado entre caballos, y el señor Henderson la había contratado porque tenía el corazón de oro, para que montara los caballos de toda aquella gente rica que hacía ver que no tenía tiempo para hacerlo, pero que en realidad lo que tenía era miedo. Miedo de caerse, de romperse algo y acabar en silla de ruedas, cagándose encima. Ella ya sabía que quería ser poeta, y escribiría de madrugada en su cuartito, en la mesa de la lámpara amarilla, la pantalla un mosaico de polillas, y fue un verano espléndido hasta que conoció a George Clare, porque a partir de ese momento su vida cambió y ya ni siquiera sabía quién era, la niña que era en el fondo, cuya voz se había callado, que se había largado a alguna parte para ocultarse, como algo que tenía que morir. Había estudiado psicología y se había apuntado a clases de comportamiento criminal y sabía cosas sobre George Clare que nadie más sabía, y estaba cagada de miedo. Él era otro de sus muchos errores.

Su padre le había enseñado a conocer el sistema. Que se podía manipular. Le decía que todo se reducía a la percepción. Cuando él defendía a alguien (normalmente un desalmado), se encerraba durante días enteros en su despacho, revisando el caso y sus alegaciones, las pruebas, las fotografías, en busca de lo que él llamaba un resquicio. Le decía que había que ponerse en la mente del acusado. Ver las cosas a través de sus ojos. A veces podía ser un detalle insignificante, alguna falsa distracción o una verdad implacable que arrojara nuevas incertidumbres sobre las acusaciones que se vertían contra él. Fuera lo que fuese, por lo general lo encontraba.

Las tragedias imprevistas eran un gran negocio en la ciudad, y por eso su padre estaba forrado. No tenía que hacer cola para entrar en ningún sitio. Siempre le abrían las puertas en los locales nocturnos, donde pasaba directamente como si fuera una eminencia. Sus clientes y los familiares de estos lo cuidaban bien. Cuando ella era pequeña, sus padres los invitaban a casa. Acción de Gracias. Navidad. Y a veces eran muy agradables. Algunos de ellos le traían regalos. Parecían personas normales.

Una vez su padre la pilló en su despacho cuando ella rebuscaba entre sus cosas. Willis, que se llamaba como su abuela, jueza del tribunal federal, estaba llorando. ¿Cómo puedes dedicarte a esto? ¿Cómo puedes salvar a esta gente?

Salvar a la gente es cosa de Dios, le dijo él. Lo que yo hago es defender la ley, ni más ni menos.

Ella creía que su padre tenía un espejo especial, y que gracias a él todo lo que hacía parecía que estaba bien.

 

Le dijeron que podía trabajar en el establo con los recién nacidos. A algunos tenía que alimentarlos con biberón. Había tanto ruido ahí dentro, era increíble, y los recién nacidos reclamaban toda su atención y la miraban con aquellos ojitos tristes, como de peluche, y ella notaba que se le partía el corazón. Willis pensaba que aquellos pequeños necesitaban a sus madres, y pensaba que para aquellos corderos jóvenes la vida se había vuelto espantosa de pronto. Los habían separado de sus madres, y la leche de aquellas ovejas se estaba usando para hacer queso y no para llenar sus barriguitas. A ella no le interesaba demasiado la vida de granja, pero le gustaba trabajar con animales y pasar un rato al aire libre. Había sido su madre la que la había enviado allí. A ver si esto sale bien, le había dicho con cierta malicia. Porque ya me he quedado sin ideas.

Una vez vio a su madre y a Astrid haciendo el amor. Fue algo muy muy raro, sobre todo porque se trataba de su madre en actitud sexual, mostrándose vulnerable, expresándose ella misma. Astrid era flaca, inaccesible, incluso algo antipática, y Willis no entendía qué veían la una en la otra. Había llegado a la conclusión de que lo que las unía era la insatisfacción ante la podredumbre del mundo, ante lo jodido que estaba todo.

 

Su caballo favorito era Athena, la yegua más grande, negra con las patas blancas. Cabalgaban por los campos. Subían por los caminos hasta la cima de los montes y contemplaban la vieja granja de los Hale. Iba al atardecer, cuando las luces empezaban a encenderse. A veces ataba a Athena y bajaba a pie entre las hierbas altas, el espliego de olor dulzón. Cuando estaba cerca de la casa le flaqueaban las piernas y se le encendían las mejillas, la misma sensación que cuando robaba algo. Se los oía a través de las ventanas, el entrechocar de platos, Franny que se subía a su trona y golpeaba la mesa con su cuchara de bebé. Era una niña muy bonita. Aguardaba pacientemente a que su madre se despertara y le diera lo que quería.

Como una pantera, rodeaba toda la casa solo por ver si la pillaban, aunque sabía que no la pillarían. Caminar dejando atrás las ventanas con sus sombras oscilantes, las botellas de colores del aparador que convertían el comedor en un acuario, el vaivén del ventilador de la ventana, el viento que alborotaba los prismas de la lámpara de araña. Una casa que tocaba música. Sus pasos en los suelos que crujían. El hervidor de agua. El golpe de la nevera. La niña haciendo ruido.

Él le había contado cosas de su mujer. Cosas personales. En la cama se quedaba quieta, como una pala que se usara para enterrar a un muerto. Pero era una buena madre. Él le dijo que a veces la oía llorar, cuando ella creía que estaba dormido. Que era pintora, pero no muy buena. Pintaba sin sentimiento, según él. Era católica. Tenían ideas distintas. Él ya no se sentía atraído por ella. Mi mujer es fría, le dijo. No le gusta el sexo.

 

Se besaban durante horas. Mira lo que me haces, le decía él.

Pero no era amor. Eso ella lo sabía. Era otra cosa.

 

Con Eddy sí era amor. Lo que llamaban Amor Verdadero. Con él lo notaba. Era la primera persona a la que se lo había dicho, aunque no supiera bien qué significaba. Y él ni siquiera la acariciaba. Solo estoy empezando a conocerte, le decía él. No tenemos que precipitarnos.

A ella le gustaba pasear con él, simplemente. Era más alto, más corpulento. A veces llevaba un sombrero de fieltro negro. Y a ella le gustaba, más o menos. Sacaba una armónica, le tocaba algo. Tenía las puntas de los dedos duras y redondeadas, como los capullos de las flores nuevas. Bajaban hasta el arroyo y tiraban piedras. O él iba a buscarla al establo, y entonces ella le dejaba que cogiera un corderito y que le diera el biberón, y era tierno con él y ella notaba que por dentro se estaba rindiendo, porque no quería quererlo tanto. Él era como un hermano. Nunca le haría daño. Podía confiar en él. Él no la obligaba a hacer nada.

Pero George era otra cosa totalmente distinta, y era un amor sucio, horrible, que la volvía loca. De esos perversos que ella creía que merecía. A veces se presentaba durante el día, cuando todo el mundo estaba trabajando. Era tan silencioso… Ella oía sus pasos en la escalera. Desnúdate, le decía él y, despacio, bajaba los estores. Otras veces era en plena noche. ¿Qué le has dicho a tu mujer?, le preguntaba ella. Cree que estoy en mi estudio. Estoy escribiendo un libro. Ella cree que estoy trabajando. Como un intruso, siempre llegaba a pie, recorriendo las dos millas que había desde su casa. Ella le decía que no, pero a él se le daba bien convencerla. Sabía qué cosas decirle. Era listo, elocuente. Las cosas que le decía tenían sentido. Tú y yo somos muy parecidos. Necesitamos ciertas cosas.

Bebían un poco de bourbon. El fuego en su garganta. Él le hablaba de arte y cosas de esas, casi siempre de que la gente necesitaba belleza en sus vidas y que por eso él la necesitaba a ella. Porque eres tan guapa, le susurraba él con voz siniestra, como de tarjeta de felicitación de esas que hablan, de esas que se envían por Navidad y que lanzan destellos. Él se quejaba de que la gente era falsa y que por delante hacía un papel, y de que su mujer era una desconocida para él, y de que a veces él se despertaba por la noche y la miraba y no sabía ni siquiera quién era. Decía que quería irse, y tal vez incluso dejar el país y trasladarse a algún sitio como Italia, donde no lo conociera nadie.

Enséñamelo, le pedía él, y ella se separaba las piernas, y él le pasaba los dedos por encima, como una lluvia aterciopelada, y no se daba cuenta y ya lo tenía dentro.

Ella estaba intentando aclararse las ideas, no tomar el Valium de su madre, «madurar». Le había ido muy bien hasta que apareció él.

Un día se trajo unas tijeras y le dijo: quiero hacer una cosa. ¿Qué?, preguntó ella algo asustada. Él le dijo: tu pelo, y lo dijo con una cara que daba un poco de miedo. Ella estaba ahí sentada, esperando, y se oía que llovía con fuerza y el agua bajaba por los canalones, y ella se encogió de hombros y se rio y dijo: ¿Qué? Y él le dijo: Ven aquí. Él quería retenerla, y la acarició un poco. Le pasó los dedos por el pelo. Te quiero, dijo, como un niño. Y le metió una mano entre las piernas. Para mí, susurró.

Las tijeras chasquearon cerca de su oreja. Sobre las piernas desnudas caían los mechones de pelo. Después, con los hombros despejados, él la obligó a dejarse, y ella lloró. Sentía que se rendía. Y regresó aquella voz en su mente: «Salta», le decía.

 

Quedó con Eddy más tarde.

¿Qué te has hecho en el pelo?

¿No te gusta?

No, dijo él. Parecía enfadado. ¿Pero a ti qué te pasa?

No lo sé.

Supongo que podré acostumbrarme.

Fueron a pie hasta el pueblo cogidos de la mano. Ella veía su reflejo en los escaparates oscuros. Tenía el pelo pegado a la cabeza. Intentó apartar de su mente el pensamiento de George, aquella cosa horrible que le había hecho. Allí, en el interior de su cráneo, notaba un calor, como algo enfermo que pudiera llegar a apestar y a supurar.

Fueron a Blake’s y jugaron un rato al pinball, y ella se pidió un ron con Coca-Cola, y se dedicaba a contemplar a Eddy, que estaba muy guapo cuando arrugaba la frente cada vez que agarraba con fuerza la máquina tibia y apretaba los botones con aquellos dedos largos que tenía. Era solo un chico de granja, ya lo sabía. No había ido nunca a ningún sitio. Eran personas muy distintas.

 

Fue un hombre que estaba abajo quien la vio primero. Había entrado en el edificio para decírselo a Alonzo, el portero, que había salido corriendo y la había visto, y cuando se miraron ella supo que él se estaba acordando de aquella vez que se quedaron despiertos toda la noche en el vestíbulo hablando de budismo, y él le había enseñado el nam-myoho-renge-kyo, y se habían quedado ahí los dos sentados, entonando el cántico y meditando hasta que amaneció y ella había subido al ático de sus padres y se había metido en la cama, agradecida por todo, muy muy agradecida. Y aunque estaba muy abajo, en la acera, con la mirada le decía: No lo hagas. Al cabo de poco rato ya se había congregado una multitud en la calle, alzaban la vista y la miraban, señalaban hacia arriba, y una parte de ella se sentía como un pájaro exótico: singular, distanciada, gloriosa. Se había montado en la cabeza de una gárgola, contemplaba la geometría oscura de la ciudad, con los brazos extendidos, notaba el viento flameando sobre su cabeza, saboreaba su miedo. Después sirenas, camiones. Policías. En ese momento ella pensaba en lo bueno que era estar alejada, separada, librada del mal: un ángel. Con el rabillo del ojo los veía, a los que eran sus guías hacia el otro mundo, esperándola, solemnes, provincianos, pacientes. Y el viento intentaba levantarla. Y las sirenas aullaban, y los hombres se repartían por el terrado con sus uniformes negros, se distribuían como si ella fuera el enemigo, una invasora, cuando en realidad era solo una chica con problemas graves, y se quedaron inmóviles como si en cualquier momento el mundo fuera a resquebrajarse, la frágil apariencia de civismo, y todos hubieran de caer por el vórtice de la oscuridad, hacia el lugar que Dios crea para colocar a las personas como ellos.
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1

Su marido caía bien. Tenía parejas de tenis, contrincantes de ajedrez. Los fines de semana invitaba a gente a casa, gente del departamento. Nunca estaban los dos solos. Representaba el papel del anfitrión generoso. Delante de los desconocidos era un marido convincente, un padre entregado. La gente creía que estaban enamorados, que construían una vida en común. Resplandecían de admiración.

Ella, por su parte, era la imagen de la esposa de un profesor universitario, con sus viejas faldas de su época de la facultad, sus austeros jerséis de cuello alto de colores caballares: bayo, castaño, gris moteado. Tenía la piel pálida como el pan viejo. Se recogía el pelo en un moño, y no se molestaba en maquillarse. Ninguna de las esposas de profesores de Saginaw se maquillaba. Eran un grupito conservador, con sus anodinos zapatos planos de liquidación, sus faldas de lana, sus blusas de cuellos altos y rizados.

A veces venían Justine y Bram. Traían a otras personas, como si temieran aburrirse si estaban a solas con ellos. Pintores. Escritores. A Catherine le parecía que podían ser esnobs. Aunque las fiestas siempre mejoraban cuando aparecían. El aire olía a hojas muertas, a fuego, y ellos se sentaban en la terraza a beber whisky a palo seco hasta que hacía demasiado frío, y entonces se apretujaban alrededor de la mesa de la cocina, comían lo que hubiera —queso cheddar irlandés con su gruesa capa de cera, albaricoques, nueces que partían allí mismo, uvas negras—. Con sus ávidas manazas, los hombres eran salvajes, vulgares, y le recordaban a Los comedores de patatas, de Van Gogh, con aquellas caras rojas, rojas del viento del otoño. Las mujeres picaban de los platos de sus maridos, y fumaban sin parar.

Tarde o temprano, como si participaran en un culto religioso, los hombres desaparecían en el estudio de George y se arremolinaban alrededor de libros, discutían, bebían y fumaban. Ella encontraba las cenizas en el suelo al día siguiente, como cagadas de pato. Les llevaba té, café muy concentrado, coñac, cigarrillos. Llamaba con los nudillos suavemente, y cuando entraba se hacía un silencio repentino.

 

Una noche, George invitó a cenar a casa a su jefe de departamento, Floyd DeBeers, y a su mujer, Millicent. Catherine se pasó el día esmerándose para que todo saliera bien. Preparó estofado de carne, pero cuando llegaron descubrió que los dos eran vegetarianos. Millicent caminaba con bastón. En privado, DeBeers le había confiado a George que su enfermedad estaba empeorando. Aun así, tenía una belleza serena, elegante. Llevaba un vestido largo de gasa gris oscuro. Él llevaba unas patillas más bien largas, un bigote algo inquietante, y su gusto por la ropa era estrafalario: blazers de tonos chillones, rayas, colores que no combinaban, corbatones anchos, espantosos. En un primer momento Catherine se preguntó si no sería daltónico.

Mientras George encendía la chimenea, ella le enseñó la casa a Floyd y a Millicent. Estaba satisfecha con el aspecto que tenía: la mesa, las flores. La botella buena de burdeos. Millicent declinó subir, según dijo porque en las últimas semanas cada vez le costaba más. Cuando Floyd entró en su dormitorio, se detuvo en seco, bajó la vista y clavó los ojos en la cama.

¿Ocurre algo?, dijo ella.

No estamos solos.

¿A qué te refieres?, preguntó, aunque ya sabía la respuesta.

Ella no tiene malas intenciones. Quiere que lo sepas.

Está cuidando de sus hijos, llegó a decir Catherine.

¿De modo que la has visto?

Catherine asintió.

Una vez. No se lo digas a George. Ya cree que estoy loca.

DeBeers asintió, comprensivo.

La gente como tu marido no es capaz de aceptar lo abstracto. Les incomoda. Ya sé que a George le pasa. Tiene miedo.

¿Miedo?

Sí, insistió él sin dudarlo, como si estuviera al corriente de una verdad que solo él conocía. Pero tú y yo no. Nosotros estamos abiertos. Abiertos a la vida, a todas las posibilidades.

Ella le miró a los ojos, vio sus ojos bondadosos.

¿Debo asustarme?

No es nada de lo que preocuparse, dijo él. Están entre nosotros. Se encogió de hombros, como si estuviera hablando de mosquitos, o de ratones. La gente no quiere creerlo, pero tú y yo lo sabemos, ¿verdad? Le sonrió y le acarició la mejilla. Fue un gesto tan tierno que ella estuvo a punto de echarse a llorar. Supongo que somos especiales, ¿no, querida?

No lo sé, dijo ella, superada. Nadie la había calificado nunca de especial.

Vamos, no te disgustes. No estropeemos una velada tan encantadora.

La atrajo hacia su pecho y le dio un abrazo. Ella no puede hacerte daño. Tiene sus motivos para seguir aquí. En todo caso, te está agradecida.

Ella lo abrazó con fuerza, aferrándose a él como una niña pequeña.

¿Agradecida?

Te has portado bien con sus hijos.

Las lágrimas le resbalaban por la cara, y se las secó.

Lo siento, no sé por qué estoy llorando.

No pasa nada. No tienes por qué darme explicaciones. Algunos de nosotros sabemos cosas, eso es todo. Es un don y una maldición que algunos de nosotros debemos soportar.

Él sonrió, la observó con detenimiento y le preguntó: ¿Qué tal van las cosas con George? ¿Todo bien?

Sí, claro, dijo ella, avergonzada. ¿Por qué no habrían de estarlo?

Sé que es duro trasladarse a un sitio así. No te sientes sola, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza. No iba a contárselo todo al jefe de George.

Tu marido tiene su manera de hacer las cosas, de eso no hay duda.

Ella asintió y sonrió, pero el comentario le resultó algo inquietante. Ella no sabía cómo se comportaba George fuera de casa. En algunas ocasiones lo había visto siendo descortés. Una vez, cuando salían de un centro comercial, había salido sin aguantarle la puerta de cristal a la mujer que venía detrás de él; la puerta era pesada y se cerró con tal fuerza que la mujer se hizo daño, y le gritó que era un maleducado, mientras Catherine fingía que no lo conocía. Era un detalle sin importancia, lo sabía, pero decía mucho de su manera de hacer las cosas.

Desde abajo les llegaron unas carcajadas. Supuso que serían la consecuencia de alguna broma tonta. De Beers la tomó del brazo.

Vamos abajo con ellos, ¿te parece?

 

Mientras fregaba los platos, iba pensando en aquella noche. Incluso sin el guiso de carne, la cena había estado bien, y la ensalada y el vino les habían gustado a todos. Eran personas interesantes, y a ella Floyd le había caído especialmente bien. Era cariñoso, amable. En más de una ocasión lo había pillado observándola con una especie de comprensión paternal que ella no había visto jamás en los ojos de su padre.

Dejó correr el agua unos instantes. Fue colocando la vajilla en el escurreplatos, y por último aclaró el fregadero grande, blanco. Pasó un trapo por la encimera de formica gastada, salpicada de quemaduras de cigarrillo. Le entristecía constatar lo descuidada que podía ser la gente. Había que barrer el suelo, pero era tarde y tenía ganas de acostarse. Decidió que ya lo haría al día siguiente, se desató el delantal y lo colgó en el gancho. Al volverse, vio que George estaba de pie junto a la puerta, contemplándola. No sabía cuánto tiempo llevaba ahí. La miraba distraídamente.

George, dijo ella.

Ven, acércate.

¿Qué pasa?

Más cerca.

Ella se quedó ahí, esperando. Pensó que tal vez estuviera borracho.

Él le retiró un poco el pelo, ladeando la cabeza, estudiándola. Le apoyó las manos en los hombros.

Esta noche has hecho un buen trabajo, le dijo.

Ha sido divertido.

A Floyd le caes bien.

Es un hombre muy agradable.

Habéis estado ahí arriba bastante rato.

Le estaba enseñando la casa.

¿Y qué ha dicho?

Le ha gustado. Ha dicho que era bonita.

Qué ha dicho de mí, quiero decir.

De ti no ha dicho nada, George. ¿Por qué habría de decirlo?

Tardó un rato en responder.

Por nada.

Permaneció ahí, mirándola. El peso de sus manos le molestaba. Se dio cuenta de que el corazón le latía muy deprisa. Le pareció que tal vez estuviera tramando algo, que tal vez quisiera hacerle daño.

Muy despacio, ella le quitó las manos de encima y se apartó y abrió el armario y sacó un vaso y lo llenó con agua del grifo, solo para tener algo que hacer.

Buenas noches, George, le dijo sin volverse a mirarlo.

¿No subes?

Quiero fregar el suelo. Está pegajoso.

¿Y no puede esperar?

Sé que no te gusta que el suelo esté sucio.

Él bajó la vista un momento y volvió a mirarla.

Haz lo que quieras. Esperó un rato más. Yo subo, dijo finalmente. Y subió.

Ella encontró su paquete de cigarrillos y apagó la luz y salió al porche y se quedó ahí, fumando y pasando frío. Las mosquiteras silbaban con el viento, y las hojas secas se arremolinaban alrededor de sus pies. Escrutaba los campos negros. Ahí podía ocurrir cualquier cosa, pensó. Y nadie lo sabría.

Entró en casa y cerró la puerta. Oía los tablones del suelo que crujían arriba, el agua que corría por las cañerías. Después, los muelles de la cama. Después, silencio.

Se sirvió un vaso de vodka, se lo bebió y se sintió mejor. Ella misma era su mejor amiga. Eso era algo que le había dicho su madre cuando era niña. Cada vez que tengas un problema, recuerda que tú eres tu mejor amiga.

Después de aquella noche en casa de los Sokolov, cuando él la golpeó en el camino de vuelta y le rompió el vestido, ella se había pasado la noche en vela, intentando decidir qué debía hacer. Cuando se vio el ojo a la mañana siguiente, aquel moratón que era como una medusa, tuvo clara la respuesta. Pasó ese día como pudo. Cuando él regresó a casa, le regaló unas flores, y la vio ponerlas en un jarrón con manos temblorosas. Eran claveles, las flores que menos le gustaban.

Esperó a que él se sirviera una copa. Ella ya se había tomado dos. Y entonces le dijo: Voy a dejarte.

Él, sin mediar palabra, se levantó de la silla y subió al piso de arriba. Ella lo oyó rebuscando en el armario, abriendo cajones. Cuando volvió a bajar, llevaba una maleta.

¿Qué es eso?, le preguntó.

Te vas, ¿no es eso?

Ella se quedó ahí, mirándolo.

Pues es evidente que vas a necesitar tu maleta.

Franny empezó a lloriquear. Levantó los brazos para que su madre la sostuviera. Le temblaba el labio inferior ¿Dónde vas, mamá?

Tu madre se va, dijo George sin inmutarse. Nos deja, Franny.

La niña se echó a llorar.

Catherine no podía casi ni hablar. Se agachó, levantó a su hija y la abrazó. No, Franny, eso no es verdad. Mamá no se va a ninguna parte.

Cogió la maleta, la subió a la habitación, la vació de sus cosas y las guardó. Aquella noche, cuando él se metió en la cama, le levantó el camisón.

Tú puedes irte cuando te dé la gana, le dijo. Franny se queda aquí.

 

Se terminó el vodka y dejó el vaso en el fregadero. La casa estaba en silencio. Veía la luna a través de la ventana.

Y entonces subió por la escalera, como todas las mujeres que habían vivido en aquella casa antes que ella, con sus pies cansados que habían ido desgastando los viejos peldaños, y como a ellas el consuelo le llegaba solo en plena noche, cuando eran las únicas que quedaban despiertas.

Sin hacer ruido, se quitó la ropa y se puso el camisón. Se quedó ahí, junto a la cama. El sonido de la respiración de él inundaba el dormitorio.

Con cuidado de no despertarlo, se metió bajo la sábana y cerró los ojos con fuerza. En su cabeza lo veía todo blanco. Blanco hospitalario. Blanco como la resurrección, el primer color que ves cuando despiertas de la muerte, cuando abren la cremallera de la bolsa y el mundo se inunda de nuevo de luz.

Aquello, en sí mismo, ya era un pensamiento extraño. Había empezado a tenerlos con bastante frecuencia. Bancos enteros de pensamientos extraños nadando en su cerebro.

A George no podía contárselo, no lo entendería, pero en realidad había dejado de compartir casi cualquier cosa con él. A la única que podía contárselo era a Ella. Susurrándoselo a la habitación vacía. A Catherine ya le parecía que había desarrollado una relación con el fantasma. Eran una pareja macabra: la una muerta, la otra viva; y las dos atrapadas.
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Tenía un novio, Eddy Hale. Aquello empezaba a obsesionarle. Si se lo planteaba racionalmente, George comprendía que ella intentaba demostrar que él no podía hacerle daño. No me importas tanto, parecían decirle sus ojos. Pero Eddy Hale sí le importaba, le importaba mucho. A George, lo de sentir celos era algo que no se le daba muy bien. A veces aparcaba frente a la casa y veía la camioneta de Hale, la escalera de mano apoyada contra la pared del establo, al joven Eddy subido al lucernario, sin camisa, con un cigarrillo colgando entre los labios, y debía reprimir el impulso de tumbarlo de un puñetazo. Ella le hablaba de él. Solía hacerlo después del sexo, cuando los dos se quedaban tendidos, desnudos y sudorosos, fumando, y los dos intentaban hacer comprender al otro que aquello que compartían era una aberración, casi una alteración clínica en su por lo demás respetable rutina, la consecuencia maligna de alguna enfermedad extrema y rara.

Me toca canciones de amor, le dijo ella.

¿Ah, sí?

Va a ser famoso. Es muy bueno. Estamos enamorados.

Mejor para vosotros.

Ella meneó la cabeza.

Tú ni siquiera sabes qué significa eso, ¿verdad?

Pues claro que lo sé.

Pero ella volvió a negarlo, incrédula.

No, no lo sabes.

Yo quiero a mi mujer, dijo.

Ella se echó a reír.

Ah, de acuerdo, eso está bien. Eso está muy bien, George. Me alegro por ti. Se sentó en la cama y bebió un sorbo del agua que tenía en una lata de sopa. Al verla ahí sentada, tan pálida, con el pelo oscuro que le perfilaba la cara, podía adivinar en qué mujer acabaría convertida, una mujer resentida, de anhelos no correspondidos, una mujer no muy distinta a la suya.

Se acercó a ella y le cogió la mano.

¿Cómo te hago feliz, Willis?

Ella dejó la lata, recogió su ropa interior y se puso las braguitas, el sujetador.

¿Qué es lo que quieres? Dímelo tú.

No me preguntes eso.

¿Por qué no?

Porque no lo sé, ¿de acuerdo? No sé lo que quiero. Encendió un cigarrillo, le dio una calada profunda y soltó el humo con desdén. Quiero volver a estudiar. Me estoy hartando de este sitio. No podré quedarme aquí mucho más tiempo.

¿Por qué no?

Porque me volveré loca, por eso. No puedo quedarme aquí.

Lo que quería decir era: No puedo quedarme aquí contigo.

Tengo una vida en Los Ángeles, George. Lo miró con odio, como si de pronto le hubiera quedado claro lo imbécil que era. Aquí soy una persona totalmente distinta.

¿Ah, sí? ¿Qué quieres decir?

Que yo no soy el puto secreto de nadie.

Entiendo.

No soy como tú, George, dijo con crueldad. Alguien que miente y engaña. Yo soy alguien mejor.

Pues en ese caso mejor para ti.

Tú quieres ser libre, ¿verdad?

Ella meneó la cabeza ante lo imposible de todo aquello.

Dices chorradas.

Eh, dijo él.

¿Sabes lo que pienso? Que eres un puto impostor.

¿Y por qué dices eso?

Porque es la verdad. Es verdad y lo sabes, joder.

Ella apagó el cigarrillo y lo miró.

No quiero seguir haciendo esto.

Él se incorporó, se sentó a su lado y se abrochó la camisa. Tenía el corazón en llamas. No soportaba la idea de mirarla.

Esta ha sido la última vez, dijo ella.

Está bien.

Ella lo miró, esperando algo.

A la mierda, pensó él, y salió de la habitación.

Durante un día o dos pudo soportarlo. Pero después regresó. Tenía que hacerlo.

Ella se plantó en el quicio de la puerta. Aquello era lo que más le gustaba, que se lo pusiera difícil. Él le habló con dulzura, intentando convencerla de que lo que tenían era algo bueno, algo importante. Con el tiempo se convirtió en una especie de costumbre, tener que convencerla y que ella cediera. Él se fijaba en los cambios sutiles de su rostro, en el rubor de sus mejillas. Lo aceptaba. Aceptaba lo que tenían. Que ella lo necesitaba a él tanto como él a ella. La razón de que fuera así no importaba. No había razón para explicarlo. Ella se quedaba ahí de pie, esperando a que él la desvistiera. Ella se había convertido en una fuente de intensa preocupación. Él estaba infectado, había enfermado. No duraría, lo sabía. No podía durar.

Una tarde, estaban tumbados, juntos, en la cama estrecha, a la deriva. Empezó a llover. Oían caer la lluvia como una sinfonía que empezaba lentamente e iba ganando intensidad, rebotaba con violencia en el alféizar de la ventana, les salpicaba los brazos desnudos.

Tengo frío, dijo ella, dándole la espalda.

Él la abrazó con fuerza.

¿Mejor así?

Sentirla así, entre sus brazos, su calor, el olor de ella que era como el mar, como la arena caliente cuando se pone el sol en verano, el sonido de la vida recorriéndola, la sangre, el aire. Pensó que durante toda su vida lo había dado todo por sentado, la simple belleza de todo lo que veía. Se acordó de sí mismo de niño, de pie, solo, en la playa, mirando toda aquella agua.

Ella se volvió, lo miró a la cara, hundió una mano en sus pantalones como un jardinero que desenterrara un nabo. Él le cubrió la mano con la suya para que parara.

¿No quieres?

No, solo quiero hablar.

Hablar es aburrido.

Quiero conocerte.

Ella se puso de lado, se apoyó en el codo, y el pelo corto se ponía de punta en todas direcciones. A él le gustaba así, elástica como un chico.

¿Qué quieres saber?

Cosas normales y corrientes. ¿Dónde te criaste?

Ya te lo dije. En Manhattan.

Sí, ya lo sé, ¿pero dónde? ¿No quieres hablar de eso?

Ella suspiró teatralmente, como si él llevara largo rato sometiéndola a un interrogatorio y por fin hubiera dado con algo. Tenía los ojos oscuros. Los labios pálidos.

Me crie en el Upper East Side, dijo en tono neutro. Estudié en Brearley. ¿Lo conoces?

Él negó con la cabeza.

Un colegio privado solo para chicas, dijo ella con acento británico.

¿Y tus padres?

¿Mis padres qué? Son unos trepas, como todo el mundo en la ciudad.

¿A qué se dedica tu padre?

¿Por qué quieres saberlo?, preguntó ella, de pronto a la defensiva.

Quiero conocerte. ¿Tan malo es eso?

Pues un poco sí, dijo ella.

¿Por qué?

Porque… Porque no tiene que ver con esto. Porque tú no mereces conocerme.

¿Por qué no?

Porque estás casado, joder, George.

Ante eso, él no dijo nada.

¿Qué te creías? ¿Que era una huérfana o algo así? ¿Una especie de Jane Eyre?

Él se echó a reír, sorprendido.

Eso es lo que creías, ¿verdad?

No, no lo creía.

Querías cortarme el pelo… ¿Te acuerdas de esa escena del libro?

No lo he leído.

Una de las otras huérfanas tiene un pelo ondulado precioso. Y un tipo se lo corta. Es humillante.

Él le pasó un dedo por el pelo.

¿Tú te sentiste humillada?

Eso era lo que tú querías, ¿no?

Él la miró sin decir nada.

Querías que fuera una niña tonta, ¿verdad? Por eso lo hiciste.

No, dijo él. Yo no quería eso. Pero la verdad era que no sabía por qué lo había hecho. Y aunque lo hubiera sabido, no era probable que lo hubiera compartido con ella. Las cosas que le hacía quedaban recluidas en un sitio muy pequeño y muy profundo que no le enseñaba a nadie. Hacía algo, y mientras lo hacía quedaba totalmente consumido en ello, y después se olvidaba.

Tú habrías querido que yo no tuviera nada, ¿verdad, George?

Sí, dijo él. Tú eres mi huérfana particular.

No, en serio. ¿A qué crees que se dedica mi padre? A ver si lo adivinas.

No tengo ni idea.

Es abogado, le dijo ella, antes de añadir, con lo que parecía cierta intencionalidad cruel: Un abogado defensor criminalista.

Vaya, dijo él. Impresionante.

¿Te preocupa, George?

En realidad sí le preocupaba, pero dijo: ¿Y por qué habría de preocuparme? Intentó recordar qué le había contado ella. Tenía veintiún años. Tomaba la píldora. Yo soy yo, decía ella a menudo. Si aquellas cosas eran ciertas, ella estaba ahí con él por voluntad propia. No tenía nada de que preocuparse.

Defiende a personas repugnantes, prosiguió ella, acusadora, como insinuando: A personas como tú.

¿Y tu madre?

Mi madre es una causa perdida. No quiero hablar de ella. Ni sé por qué estamos hablando de esto.

Él pensó en sus padres, en lo irrelevantes que parecían en ese momento. Ellos no entenderían nunca su relación con esa chica y lo considerarían un error garrafal.

Tienes razón. Ellos no tienen nada que ver con nosotros, con esto.

Ella lo miró fijamente. En sus ojos resplandecía una verdad oscura, y se levantó de la cama.

Necesito respirar un poco, dijo. Tengo que salir.

Se puso los vaqueros y su sudadera.

Sin dejar de observarla, él encendió un cigarrillo. Había muy poca luz, solo el anochecer asomaba a través de las cortinas.

Mira, George, esto tiene que terminar. Tenemos que dejarlo ahora mismo.

Willis. Yo ya te he contado cuál es mi situación. Tú misma lo dijiste. Aquello de Blake. Lo que tengo con Catherine no es real. Es hipocresía.

Ella se cubrió las orejas con las manos.

No puedo ni oír esas chorradas.

Contigo me siento… Hizo una pausa, en busca de la palabra exacta. Completo.

Pues enhorabuena. Se estaba poniendo las botas. Tú, George Clare, eres exactamente lo que a mí me va mal.

Él recogió la camisa de la pila de ropa que tenía en el suelo, se la puso y empezó a abotonársela.

Eso no es verdad y tú lo sabes.

Tú te has convertido en el mal de mi vida.

¿Cómo puedes ni tan siquiera decir algo así?

¿Es que no sabes lo mal que está lo que hacemos?

Lo miró, exigiendo una respuesta.

Está bien, dijo él. Tal vez esté mal.

Se metió la camisa por dentro del pantalón y se abrochó el cinturón. Se movía despacio, como un borracho, intentando hilvanar sus pensamientos.

No sé por qué me casé con ella. Quería ser una persona honorable.

Hazme caso, esa palabra no está en tu vocabulario.

A veces puedes ser tan…

¿Tan qué?

Degradante.

Soy sincera, George. Digo la verdad.

Ya lo sé. Y eso es algo que amo de ti.

Ella ahogó una risa burlona.

Tú no me amas.

Eh, dijo él. Deja de hacerte la madura.

Vete a la mierda, George. Esto no tiene nada que ver con el amor y lo sabes.

Eh.

La agarró con fuerza.

Suéltame.

Ella se apartó, enfadada, y cogió el abrigo y abrió la puerta.

Tengo que salir de aquí.

Él recogió su billetera, los cigarrillos, y salió corriendo tras ella. El sol casi se había puesto. Hacía frío. Olía a hojas muertas. A tierra.

¿Qué te pasa?, le gritó él.

Ella caminaba hacia los caballos.

A él le daban miedo.

¿Por qué estás tan enfadada?

Porque consigues todo lo que quieres, joder, George. Porque haces lo que te da la puta gana. Y yo eso no lo tengo, ¿vale? Nosotras no podemos hacerlo.

¿Qué? Eso es ridículo.

Ella se subió al cercado y de un salto entró en el campo.

¡Willis!, la llamó él mientras ella se montaba en un caballo negro y se alejaba, presionando las rodillas del animal con las rodillas, agarrándose a su crin. Él no había visto nunca nada tan espectacular. Se quedó ahí quieto, conmovido. Una mujer a lomos de un caballo. Hermoso. Algo violento. Cabalgando hacia el sol poniente.

 

Cuando volvió al día siguiente, ella se disculpó.

Estaba de mal humor. Me iba a venir la regla.

Estaban ahí tendidos, juntos, vestidos, fumando.

¿Quieres whisky?

Él sirvió dos vasos.

Me duele la barriga, dijo ella.

¿Tienes hambre?

Ella negó con la cabeza. Bebieron.

Esto está bueno, dijo ella. Es lo que necesitaba.

Me alegro.

Tú creías que era una chica cualquiera, dijo ella.

Él esperaba, la observaba.

Una chica tonta cualquiera con la que podías hacer lo que te diera la gana.

En ningún momento he pensado algo así.

Una chica cualquiera de la que aprovecharse. En realidad, eso es lo que quieren todos los hombres. Aprovecharse de las mujeres.

Esa afirmación es indignante.

Pero es verdad, ¿no? Admítelo.

Yo no estaría tan seguro.

Escúchame bien, George. Yo sé cómo piensas. Eso es lo que tú no entiendes. Yo me he criado con gente como tú.

¿Qué quieres decir con eso exactamente?

Hay ciertos comportamientos, dijo ella, ciertas características. Meneó la cabeza, mirándolo sin mirarlo, y no siguió. Te conozco, George. Sé quién eres.

Una acusación, sin duda. Durante unos momentos, no fue capaz de decir nada.

No tengo ni idea de qué estás hablando.

Pues yo creo que sí. Se levantó de la cama, se fue hasta la cómoda, buscó los cigarrillos, encendió uno y se quedó ahí, delante de él, enumerando sus defectos.

Tú te crees que lo tienes todo muy claro, pero mírate. Eres la persona más jodida que conozco. Eres un puto psicópata.

Él le dio un bofetón. Los dos se sorprendieron.

Ella se apartó con la mano en la mejilla.

Será mejor que te vayas.

Me iré cuando esté listo.

George, por favor.

Apaga el cigarrillo.

Ella parecía asustada.

Él se lo quitó de la mano, le dio una calada y lo apagó. Quería decirle algo importante, algo tranquilizador, filosófico, pero tenía la mente vacía. Se había vaciado de cualquier cosa que fuera útil.

Por favor, le dijo. Déjame quererte, nada más.

No puedo. Tenemos que acabar con esto. No es bueno para ninguno de los dos. Es horrible.

Estírate en la cama. Desnúdate.

Al principio ella se resistió. Después enterró la cabeza en su pecho y lloró. Él le besó las manos, las rodillas.

Esto que tenemos… Eres como una droga.

Después él le dijo: No puedo controlar lo que siento.

Ella lo miró, expectante.

No soy una mala persona.

Está bien. Me alegra saberlo. ¿Pero sabes tú una cosa? Yo sí lo soy. Apuró la copa. Soy muy mala persona. Y eso es algo que tienes que entender.

Eso no es verdad. Me niego a creerlo.

Bueno, eso es cosa tuya, pero después no digas que no te lo advertí. Encendió otro cigarrillo. Además, estoy enamorada de otra persona.

Él no podía soportarlo.

Ahora deberías irte.

Él no se movió.

George…

Él no había llorado nunca en presencia de una mujer, y no sabía por qué lloraba ahora. Pero es que sentía algo espantoso en su interior.

Vete, le dijo ella.

Él no protestó. Bajó la escalera estrecha que olía a tierra y a boñiga de oveja y a leche agria y salió. Soplaba un viento frío. Eran las cinco de la tarde y ya casi era de noche, y el aire olía a leña encendida. Sentía la necesidad de caminar. De prepararse para una catástrofe desconocida. Sabía que iba a llegar pronto. No había duda.


LA REALIDAD DE LO QUE NO SE VE
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No tardaron en circular rumores sobre George Clare. Aunque se había ganado el favor de los alumnos, a los miembros mayores y más envarados de la facultad les parecía mal aquella confianza suya tan ostentosa, aquel desprecio manifiesto al principio de austeridad que había definido al departamento durante décadas. En sus horas de despacho, al otro lado de la puerta se formaban corrillos de alumnos que simplemente deseaban charlar con él. Presenciar tal grado de popularidad podía resultar irritante.

Aunque era conservador en su aspecto, Justine suponía que George era de esos hombres que contemplan posibilidades no convencionales. ¿Cuáles? No se atrevía a decirlo. Un viernes por la tarde, a última hora, se encontró con él en el pasillo. Era justo después de los exámenes parciales. Los alumnos se paseaban por el campus como zombis, los profesores se escondían en sus departamentos, con las puertas cerradas, haciendo ver que no existían.

Menos mal que es viernes, dijo ella poco convencida.

¿Y si vamos a tomar algo para celebrarlo?

Ella lo siguió hasta su despacho. Para su alivio, Edith, la sargenta del departamento, ya se había ido a su casa. Todas las puertas estaban cerradas, el lugar, desierto.

Entra, siéntate. Me alegro de verte.

Como si fuera una de sus alumnas, ella se sentó delante de él, al otro lado del escritorio. Los estantes estaban llenos de libros de arte. En una pared adyacente había cinco lienzos pequeños, marinas.

Qué cuadros tan bonitos, dijo ella.

Ah, no, ni los mires. Son viejos.

No sabía que pintabas.

La que pinta es mi mujer. Los míos son tan malos que no me deja que los cuelgue en casa.

No son malos, George. Tienes talento, en serio. ¿Son águilas pescadoras?

Sí. Hacen sus nidos sobre esas plataformas.

¿Te criaste ahí?

Él asintió.

A los cinco años ya sabía aparejar un barco.

Pues estos cuadros son muy buenos. Deberías volver a pintar.

Aunque él seguía negando con la cabeza, ella notaba que estaba complacido.

¿Y eso qué es?, le preguntó, señalándole con la cabeza una ficha clavada con una chincheta a la pared, sobre un extremo del escritorio, en la que habían escritas unas palabras con tinta azul.

Una especie de amuleto de la suerte, dijo él. Es una cita de George Inness: «La belleza depende de lo que no se ve, de lo visible que existe sobre lo invisible». Me acompaña desde que iba a la universidad.

¿Vas a contarme a mí qué significa?

Justine sonrió, parpadeando.

Traducción literal: lo que vemos depende de lo que no vemos. Es lo que Inness llamaba la realidad de lo que no se ve, la verdad espiritual de una persona. Dios está oculto, pero eso no significa que esté ausente. Encontrarlo no tiene necesariamente que ver con el hecho de verlo. Existe una conexión entre ver y estar ciego. Como en la niebla, cuando ciertas cosas, ciertos colores, se vuelven importantes. La posibilidad de la revelación en las cosas corrientes. Suspiró y la miró, recorriéndola despacio con los ojos, como si quisiera memorizar cada centímetro de ella. Te estoy aburriendo.

En absoluto. Me parece fascinante.

Mi versión de andar por casa es esta: conocerte a tí mismo es olvidar quién eres.

Eso voy a tener que pensarlo.

Déjame que te ayude. Abrió un cajón y sacó una botella de whisky y dos vasos.

Veo que estás preparado.

Siempre.

Que no se entere DeBeers.

¿Me despedirá?

No, querrá apuntarse también. Y Floyd no es de los que se toma solo una.

Ya se ha ido a casa, dijo George, sirviéndole el whisky. Así que no hay peligro. Salud.

Brindaron, y ella le preguntó: ¿Hay alguien que realmente se conozca a sí mismo?

Son los padres los que nos dicen quiénes hemos de ser.

Yo siempre les digo a mis alumnos que se olviden de sus padres y hagan lo que quieran.

¿Como tú?

Pues, sí, en realidad sí. Pero yo no soy un buen ejemplo.

¿Y eso por qué?

Bueno, pues porque…

¿Porque…? Una media sonrisa se dibujó en sus labios.

No soy ambiciosa. Y porque la vida me aterra. No se lo digas a nadie.

Pues resulta que se me da muy bien guardar secretos. ¿Pero de qué tienes tanto miedo?

De la gente mala, dijo ella finalmente. Del engaño. De la posibilidad.

¿De la posibilidad? Se aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó el primer botón, y después estiró las piernas y cruzó un pie sobre otro. Una palabra intrigante. ¿A qué te refieres con ella?

Justine no sabía bien por qué, pero ahora ya incluso se sentía como una alumna.

No lo sé. Supongo que sí me hace falta esta copa. Él seguía observándola con atención. Ella se balanceó un poco en la silla, cohibida, y luego se incorporó más. Llevaba un blazer de color beis y una blusa blanca, una falda negra, larga; un atuendo de lo menos glamuroso. Incómoda con el silencio, confesó: Llevo una vida muy sencilla. Simple. Ya me viene bien. Me contenta.

Él la miró, escéptico.

Nadie se contenta.

Pues yo no creo que eso sea verdad, George.

Bueno, yo prefiero el descontento. Al menos es sincero.

Volvió a llenar los vasos.

La habitación estaba bañada de un resplandor amarillento desagradable. A través de la ventana, el cielo se veía sucio.

Creo que tendría que irme, dijo.

Sí, yo también. Pero ninguno de los dos se movió.

¿Qué tal te van las clases?

A veces me pregunto si me escuchan siquiera. Están ahí sentados, con cara de palo. Estoy convencido de que les aburro. Tengo la sensación de que tendría que contar algún chiste, o algo.

Ah, pues a mí me dicen que les caes muy bien. Además, eso no importa con tal de que aprendan a distinguir a Caravaggio de Carracci.

Es un curso difícil. Puede resultar algo más exigente que tejer, por ejemplo.

Sí, y también puede resultar intensamente aburrido.

No te andas por las ramas.

Lo siento. Ese es uno de mis defectos. Bram dice que no tengo tacto. Ya sabes lo que se dice: la verdad os hará libres.

George negó con la cabeza, serio de pronto, y empezó a mover el vaso en círculos pequeños sobre la mesa.

En realidad, la gente no quiere la verdad. Levantó la vista y la miró. Ni quiere ser libre.

Parece una canción de Eagles. Ya sabes, eso que dicen en «Hotel California», que somos presos de nuestro propio invento.

Es posible que la gente crea que es libre, sin cargas. Pero no es así. Nadie lo es.

Bram y yo…, empezó a decir, pero se detuvo. Como la mayoría de las personas que veían con malos ojos que ellos vivieran allí sin los complementos de la felicidad conyugal (una casa en las afueras, niños), a George no lo convencería fácilmente. Pero a Justine ya no le importaba lo que pensara la gente. Bram y ella la habían conseguido (la libertad), ellos creaban sus propias reglas. George y Catherine, en cambio, estaban allí a causa del empleo de él. Se habían encontrado con aquella vida de campo, libre de las limitaciones habituales, y Justine intuía que no era fácil para ellos.

¿Perdón? Bram y tú…

Olvídalo. No es importante.

Sí, sí que lo es. Es el dilema existencial de nuestro tiempo. La libertad.

Se acabó el whisky y la miró fijamente.

Vamos a probar un experimento.

¿Qué?

Cierra los ojos, dijo él, y ella lo hizo. Ahora apoya las manos en el escritorio.

Ella se rio.

¿Vas a leerme la mano?

No. Quiero demostrar una cosa.

Ella notó que él le sujetaba las muñecas, se las agarraba con fuerza entre sus manos.

George…

Creemos que somos libres hasta que viene alguien y nos recuerda que no lo somos. La agarraba con mucha fuerza.

Suéltame, dijo ella.

Pero él siguió apretándole las muñecas un momento más.

George, ya lo he entendido. Ya lo has demostrado.

Empezó a forcejear, todavía sujeta, y se enfureció un poco, o tal vez fuera otro sentimiento, una energía desconcertante. Cuando él finalmente la soltó, ella abrió los ojos: él la miraba fijamente.

Empezaron a ponerse los abrigos, rodeados por el zumbido del silencio.

En los dos minutos largos que tardaron en recorrer el pasillo, su silencio era incómodo, pero lo cierto era que ella no tenía ni idea de qué decirle. Al llegar a la salida, conversaron un momento sobre el tiempo, tan variable últimamente. El aparcamiento estaba vacío, las farolas acababan de encenderse. Los días eran cada vez más cortos.

Él la acompañó hasta su coche.

¿Puedes conducir? ¿No has bebido mucho?

Puedo. ¿Y tú?

Él asintió. Ningún problema.

Saluda a Catherine de mi parte.

Lo haré. Gracias por pasar a verme.

Tanta superficialidad no iba con él. Ella, en cambio, se mantenía en ella.

¿Y qué tal os está quedando la casa?

Ella cree que es una casa encantada.

O sea que los rumores son ciertos…

¿Qué rumores?

Nada. Sonrió. Es broma. Tú no crees en fantasmas, ¿verdad?

Él la observó con atención, clavando la vista en su cuerpo como si fuera una estatua de mármol. Ella notó que se ruborizaba.

Él se inclinó más sobre ella, como si quisiera olerla, y a ella le asaltó el temor súbito de que iba a besarla, pero él rompió el extraño hechizo de su intimidad abriéndole la puerta del coche.

Buenas noches, Justine.

Cada uno en su vehículo, tomaron la calle de salida hasta llegar a la carretera principal. Una vez allí él se fue por un lado y ella por otro, rumbo a sus respectivas vidas.

 

Durante el trayecto, ella iba distraída. ¿Y si la hubiera besado? Le parecía que él había planteado aquella posibilidad, pero después no la había llevado a cabo. Un gesto pasivo-agresivo que había conseguido dos cosas: le había hecho saber que estaba dispuesto a acostarse con ella, y a la vez le hacía saber que ese supuesto interés suyo en hacer eso era una invención de ella. No besarla cuando parecía evidente que lo deseaba era su manera de demostrarle otra cosa, que los gestos de deseo se malinterpretaban con frecuencia. Es más, no cubrir esa corta distancia le había permitido no incriminarse en caso de que ella lo rechazara.

Justine se daba cuenta de que tendría que depender de ella. Él se lo había dejado dolorosamente claro.

Cuando llegó, Bram estaba sentado a la mesa de la cocina, comiéndose un helado que se había servido en un cuenco.

Qué mejillas tan coloradas tienes, le dijo.

Hace frío. Ella le dio un beso, y él la atrajo hacia sí y la sentó sobre las rodillas, y la abrazó.

¿Dónde te has quedado hasta tan tarde? Te echaba de menos.

George y yo hemos tomado una copa, dijo ella.

¿Y ha sido divertido?

Creo que es un hombre raro, dijo ella, que le contó lo que había ocurrido. Me siento violentada.

Sí, es un tipo extraño, dijo Bram. Siempre me lo ha parecido.

Se acostaron, pero ella no podía dormir. Se metió en la cocina y se preparó un té. George la había alterado más aun de lo que en un primer momento le había parecido. Al agarrarla de las muñecas de aquella manera… ¿Era exagerado pensar que se trataba de una especie de asalto, de una forma de intimidación? ¿Incluso de una amenaza?

 

A la mañana siguiente, en el pueblo, se encontró a Catherine y Franny. Catherine llevaba gafas de sol y tenía la nariz muy roja.

Estoy con catarro, le dijo. Hemos venido a comprar una calabaza.

Y yo voy a escoger una para mí, dijo Franny.

Vamos a cortarla con forma de cara y le pondremos una luz dentro, ¿verdad?

Ella asintió y levantó los brazos, y Catherine la levantó del suelo y la apoyó en la cadera.

¿Vas a ir a casa de Floyd esta noche?, le preguntó Justine.

Le pareció que no sabía de qué le estaba hablando.

Organiza una fiesta de Halloween.

Ah, no creo que pueda conseguir a alguien que se quede con Franny con tan poca antelación, y menos en Halloween. George no me ha comentado nada.

Los cristales oscuros no le dejaban verle los ojos.

En todo caso, nosotros tampoco creo que vayamos. Bram no soporta las fiestas de facultad.

Quiero mi calabaza, mamá.

Bueno, tenemos que irnos. Bajó al suelo a Franny y la cogió de la mano mientras un remolino de hojas las rodeaba. ¡Dios mío, este viento! Le levantó la capucha a su hija y le abrochó el primer botón. Ahora. Mejor, ¿verdad?

Qué suerte llevar capucha, ¿no?, dijo Justine.

La niña alzó la vista, la miró primero a ella, y después a su madre. Tenía mocos.

Bueno, dijo Catherine. Nos vamos. Hasta pronto.

Sí, eso espero.
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Cole había esperado a Patrice aquella tarde, y cuando ella abrió las pesadas puertas verdes de Saint Anthony él se fijó al momento en la chaqueta rosa de punto, y al ver el agujero diminuto causado por las polillas ya no tuvo duda. Qué jersey tan bonito, le dijo, alargando la mano para tocárselo.

Patrice se puso colorada y sonrió. Acabo de comprármelo en el mercadillo benéfico. Estaba debajo de todo un montón de ropa, y solo sobresalía una manga. ¿A que es bonito?

No quiso decirle que había sido de su madre, pero lo tomó como una señal.

La acompañó dando un paseo hasta su casa, que era estrecha y tenía los suelos pintados. Cuando llegaron, su madre estaba a punto de irse a trabajar. Llevaba puesto el uniforme blanco de enfermera y aquellos zuecos de hospital. Cole vio que su padre estaba en el porche, sentado en una silla, leyendo el periódico y fumándose un puro. Subieron a su habitación, se sentaron en el suelo y se pusieron a jugar a cartas. Ella le ganó varias partidas de gin rummy, y después le enseñó a hacer calceta, mostrándole cómo había que mover las agujas mientras iba cambiando el ovillo de sitio. Estaban tan cerca… Patrice olía a galleta de azúcar.

Volvió a verla aquella semana, en Halloween, en el parque de bomberos. En su pueblo, Halloween era una fiesta importante, y en todas las casas de Main Street había velas en las ventanas y ristras de fantasmas y esqueletos en los árboles, para que todo diera miedo; no hacía falta esforzarse demasiado, porque casi todas las casas tenían siglos de antigüedad y ya daban algo de miedo incluso sin decorar. Se celebraba una fiesta en el parque de bomberos, había donuts y sidra, y todo el mundo iba disfrazado. Cole iba de Luke Skywalker, y Eugene era Yoda. A él le parecía que sus disfraces les habían quedado bastante bien, pero no ganaron ningún premio. Se encontraron con Patrice y sus amigas. Ella iba muy maquillada, se había puesto unos tacones muy altos y un vestido corto, y a él le pareció que a lo mejor llevaba relleno en el sujetador. Entre la cintura y la barriga quedaba un palmo de piel al descubierto.

¿De qué vas disfrazada?

¿No lo ves?

El negó con la cabeza, y todas las amigas de Patrice se echaron a reír.

De puta, tonto, dijo. Dame un beso.
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Casi todos sus alumnos de la clase de las dos vinieron disfrazados, y a él le pareció que era algo ridículo explicar una lección a un montón de vampiros y zombis, necrófagos, anomalías celestiales, tornados. Debía admitir que los disfraces eran buenos. Catherine, en casa, había preparado galletas de calabaza, y la bandeja iba circulando por el aula. Ella se pasaba la vida haciendo ese tipo de cosas, y tal vez creía que él necesitaba su ayuda. De los dos, ella había sido la mejor alumna. Pero ahora él estaba ahí, y ella se quedaba limpiando la casa.

La clase era sobre Thomas Cole, y sus alumnos tomaban muchos apuntes, como siempre. Anotaban todo lo que él decía. Él lo consideraba más un intento por su parte de mostrarse comprometidos con la clase que de aprender nada.

Como todos sabéis, Thomas Cole era bien conocido por estas tierras. Fue el primer pintor paisajista popular del país, y le encantaban los Catskills y el río Hudson, y los lagos y los arroyos y la naturaleza en estado puro, y, claro, todas esas cosas eran temas de sus pinturas.

George fue pasando algunas de ellas en el proyector de diapositivas. Cataratas del Kaaterskill; Vista del Catskill; Principios de otoño; Mañana soleada sobre el río Hudson; The Oxbow. Les contó que había muchas más, y pasó a explicar que Cole ponía el énfasis en la idea de lo sublime en su obra, un ideal platónico de la naturaleza: la sensación de temor y de reverencia ante lo divino. Él veía que su misión como pintor era plasmar la idea de que las representaciones de un paraíso no manchado servían para la elevación moral. Para Cole no se trataba de pintar hojas, sino que era una forma de iluminación y moralidad espiritual. La pintura de paisajes se convirtió en un medio para comunicar ideas filosóficas. Simultáneamente, identificaba la naturaleza americana (salvaje, brutal, gloriosa), como una versión del paraíso. Como decía Emerson, la verdadera revelación «siempre se alcanza a través de la emoción de lo sublime».

 

Cuando regresaba a Chosen en coche, repasó mentalmente lo que había explicado a sus alumnos en clase. Dudaba que estos hubieran captado gran cosa del concepto de lo sublime, sobre todo del que se daba en la naturaleza. Para ellos no era esta, sino las drogas, el conducto hacia la iluminación.

Llegó a la conclusión de que tal vez fueran demasiado jóvenes. Aún no sabían nada.

Pensó con frialdad en la teoría de Burke, según la cual uno solo experimenta lo sublime en la naturaleza a través del asombro, que a su vez era una condición de la revelación: solo el terror le daba a uno acceso a esa experiencia elevada.

Él sabía que era cierto. Lo había sentido en primera persona últimamente, con aquella chica: un estado del ser que hacía que todo lo demás resultara irrelevante. El lugar que existía entre el placer y el dolor, sin límites ni luz, sin límites ni gravedad, el lugar en el que habita el alma. El aspecto de ella cuando él hacía ciertas cosas —su asombro, su terror—, y después el horrible placer que llegaba por fin.

 

DeBeers vivía en una casa pequeña, con fachada de ladrillo visto, en Kinderhook Creek. De la morera del jardín delantero colgaban guirnaldas de fantasmas, y al franquear el umbral se oía una grabación de gritos desgarradores. Floyd llevaba puesta una peluca blanca, bombachos y un chaleco gris, y sostenía un vaso de tubo con whisky.

¿Dónde está Lady Catherine?

No ha podido venir. No es una noche fácil para encontrar niñera.

Qué pena, dijo DeBeers. A ver si adivinas quién soy.

George le echó un vistazo al disfraz. Se había pegado incluso unas hebillas en los zapatos.

Hummm, dijo.

Swedenborg, por supuesto, anunció Floyd con una cantinela teatral. Es el regalito que te dedico.

Ah, todo un detalle por tu parte, Floyd.

Me ha parecido que sabrías valorarlo.

Dios mío, ¿qué has estado bebiendo?

Bebiendo no, intervino Millicent, molesta. Está viajando.

¿Viajando?

Con una sonrisa maliciosa, DeBeers lo cogió de la mano y se lo llevó al comedor —de techo bajo y con la chimenea encendida—, y levantó de la mesa una cabeza de calabaza de plástico.

Son notorias mis incursiones en los alucinógenos. Me recuerdan que existe todo un mundo ahí fuera que ni siquiera vemos. Toma, le dijo. Una ofrenda. Un regalito de un amigo de Berkeley.

No tienes por qué aceptarlo, dijo Millicent.

Es divertido, dijo una mujer con voz aguda, surgiendo de la oscuridad y ataviada con su disfraz.

Justine, dijo él, mirándola, asombrado. Llevaba un vestido largo, azul, y se había pintado la cara con una gruesa capa de maquillaje amarillo, y los ojos con círculos negros, como los labios. Me dejas desconcertado.

Te daré una pista. Abrió la boca y soltó lo más parecido a un grito escalofriante que fue capaz de reproducir.

Muy convincente, dijo él. Munch estaría muy impresionado.

Gracias, dijo ella, repasándolo con la mirada. ¿Y tú de qué vas?

Había llegado directamente del trabajo.

Esa es una buena pregunta. Llevo años intentando averiguarlo.

Pero ella no se rio.

Voy de mí mismo, dijo él. ¿No es evidente?

¿Cómo dices?

Solo soy un humilde maestro de escuela.

No creo, dijo ella. De hecho, es uno de los disfraces más terroríficos que he visto nunca.

Justine seguía hablándole muy seria.

Ja, ja, dijo él.

Más tarde vamos a organizar una sesión de espiritismo, intervino DeBeers.

Venga, vamos, dijo Justine. Cómete tus verduras.

Las setas sabían como a carne, y estaban terrosas. Con algo de inquietud, George las masticó y se las tragó, y en ese momento le vino un recuerdo breve, súbito, de cuando era niño, en el bosque que había detrás de su colegio, cuando un niño que era mayor que él lo tiró al suelo y le obligó a comer tierra. El sabor era el mismo, algo repugnante. No le gustó aquel recuerdo, y seguramente por eso lo había reprimido. George había aprendido a una edad muy precoz las desviaciones del espíritu humano. Por motivos que seguían siendo un misterio para él, lo habían maltratado durante toda la primaria. Cuando iba a séptimo, sus padres aceptaron pagar más y lo matricularon en Saint Magnus, donde unas monjas partidarias del igualitarismo no toleraban el maltrato de los gamberros como deporte con espectadores. Aquellos eran los recuerdos que no compartía con nadie, ni con sus padres ni con su mujer.

Salieron al patio, y bajaron por la ladera de la colina hasta el arroyo, donde unos desconocidos asaban malvaviscos en una hoguera. Notaba que las llamas le calentaban las manos y los pies. Aquello era agradable, pensó. Aquello de encender hogueras era algo que se hacía en el campo. Sentía la luz del fuego en la cara, y la veía reflejada en los ojos de Justine: se le pasó por la cabeza que las cosas se estaban poniendo un poco raras. Le vino a la mente la palabra «peliagudo». El fuego chisporroteaba y silbaba.

¿Dónde está Bram?

En casa, dijo ella contemplando las llamas, y no aportó más explicación. Al verla, él sintió un fuerte vínculo de amor y se preguntó si ella también lo sentiría.

 

La sesión de espiritismo iba a tener lugar alrededor de la mesa redonda del comedor. Él intentó no sentarse demasiado cerca del fuego. La habitación desprendía un olor húmedo, y a través de los marcos de las ventanas se colaba un aire frío. Las llamas de las velas parpadeaban, enloquecidas, y las siluetas de los invitados se proyectaban en las paredes como un carrusel de sombras. La médium era una mujer de pelo negro y frente despejada, y hablaba con un acento que no lograba identificar. Tal vez fuera húngara, o algo así. Tenía las uñas pintadas de negro. Él no había prestado atención a su preámbulo, concentrado como estaba en los rostros que veía, amarillos, deformes, como de ogros.

Cojámonos de las manos, dijo.

En realidad él no quería hacerlo, pero no había manera de librarse. Tenía a Justine a un lado, a DeBeers al otro. Los dos tenían las palmas sudorosas, y la de Justine estaba fría. La de DeBeers era grande, como de oso, cálida, y en ese momento pensó que era muy excepcional para él cogerse de la mano con otro hombre, o, en realidad, con nadie, salvo con Franny. Era algo de lo que ibas prescindiendo de manera natural, tal vez porque al tomar a alguien de la mano estabas admitiendo tu debilidad, tu vulnerabilidad. Era una especie de entrega, pensó, o de renuncia, no sabía cuál de las dos cosas. No recordaba haberle cogido la mano a su padre ni a su madre. Siguió ahí sentado, pensando en ello, y entonces sí le vino a la memoria una excepción, con su padre. Lo habían llevado a aquel sitio. Tal vez él tuviera nueve o diez años. Era una especie de hospital, en la ciudad. Se acordaba de que durante el trayecto en coche habían ido en silencio. Por la ventanilla veía los rascacielos. La ropa que llevaba era incómoda, el abrigo de lana picaba. Había hablado con un médico, un hombre de cabeza cuadrada, con gafas de cristales gruesos y unas manos enormes. Lo habían dejado allí sin previo aviso. Solo vas a estar en observación, recordaba que le había dicho su padre mientras lo acompañaba por un pasillo largo, azul, y lo cogía de la mano. Es raro lo que uno recuerda. Después de eso ya no se acordaba de nada más. Tal vez solo de las franjas de luz blanca sobre las baldosas resbaladizas del suelo.

Hay alguien entre nosotros, dijo la médium. Manifiéstate.

La habitación se llenó de viento. De un viento que solo sopla sobre el agua. Empezaron a volar papeles, como pájaros blancos. La mesa se agitó. Por entre el frío estremecedor del comedor, él vio un rostro que le resultó conocido.

Era su primo Henri, empapado, pálido. Le castañeteaban los dientes y tenía los labios morados. George notaba que el agua le llenaba los zapatos, le llegaba por encima de las rodillas y le mojaba los pantalones.

Identifícate, le ordenó la médium.

Pero la aparición solo se rio. Creía que me querías, le dijo a George, y empezó a repetirlo: «¡Creía que me querías!».

Él se apartó de la mesa y pasó, tambaleándose, por las habitaciones de la casa de Floyd, hasta la puerta. Salió y vio las afiladas briznas de hierba bajo sus pies, extendiéndose, mientras él atravesaba el gran jardín. Llegó hasta el límite de la finca y vomitó.

Eh, dijo Justine. ¿Estás bien?

Él notó la mano de ella en la espalda. Se incorporó y se secó la boca.

Son las setas, dijo ella. Daños colaterales.

Pareces experta.

Ella estaba encendiéndose un porro.

Toma, fuma un poco, te sentirás mejor.

Lo siento, dijo él, y aceptó el porro. Bajaron hasta el arroyo y se quedaron allí, contemplándolo.

¿Qué es lo que acaba de pasar ahí dentro?

Nada, dijo ella. Yo creo que son chorradas.

¿Tú has visto algo? ¿Hacía mucho viento?

No, y yo no he visto nada. ¿Tú sí?

Yo estoy alucinando.

Bah.

Ni siquiera sé quién soy, dijo él.

Se acercaron a un prado y siguieron caminando, y al cabo de un rato ya estaban lejos de la casa. Avanzaban como soldados, sin hablar. De pronto ella se arrodilló en el suelo. Tengo que parar, dijo. Necesito descansar.

Sí, dijo él. Descansar.

Se tendieron, juntos, como si acabaran de ser arrojados allí desde el cielo, un cielo que era inmenso, resplandeciente. Él cerró los ojos. Su mente era una tumba. El aire estaba vivo, lleno de sonidos, un pandemonio de vida autóctona que crecía y retumbaba en sus oídos.

Entonces ella dijo: La vida.

Él la miró. Ella contemplaba las estrellas.

Hay que ser uno mismo, dijo ella. En la vida. Si no, mejor estar muertos.

¿Qué?

Muertos, dijo ella. Si no, mejor…

Creo que eres muy guapa, se descubrió diciendo él.

No, no lo soy.

Ella se volvió y lo miró.

Para mí lo eres.

Eso significa que en realidad no soy guapa pero que ahora mismo, en este momento, lo soy.

Ahora mismo, en este momento, repitió él, confirmando algo esencial. Y alargó la mano y se la puso en el pecho.

Ella meneó la cabeza.

Esto no está… Esto no puede suceder, George, aunque quisiera.

Está bien, dijo él.

¿Sabes por qué?

Él asintió, pero no lo sabía.

Ella es mi amiga.

Estoy muy colocado.

No tenemos por qué hablar de ello. Tiró de él para que se levantara. A él le pareció que eran como un columpio. O como aquellas bombas petroleras que salían en Gigante. Adelante y atrás, adelante y atrás.

Ella se quedó ahí, mirándolo.

¿Qué miras?

A ti.

¿Y qué ves?

Me asustas, dijo ella. Se le había ido el maquillaje, y su piel brillaba de frío.

Solo quería besarte, dijo él. Nada más.

Al final sus bocas se unieron. La de ella era cálida, pegajosa, la lengua gruesa como un caramelo blando. Notaba sus pechos apretados contra el suyo.

Regresaron. Ella iba delante. Muy bien. ¿Ella quería ser la que dirigiera? Pues perfecto. Pero oyó algo. Y después, unos perros.

Justine, la llamó.

Pero ella ya no estaba. Estaba solo. Estaba solo en el bosque, en el claro de los abedules. Sus troncos blancos eran como un culto de rendición. La luna brillaba mucho, y el suelo estaba plagado de sombras.

Oyó otra cosa.

Primero vio el pelo largo, blanco, y la túnica larga, amarilla. Vio la vara. Vio dos perros negros. Vio el rostro de Dios.

Dios, dijo.

Eres amado, dijo Dios.

George permaneció de pie un momento, y entonces se hincó de rodillas y lloró.

 

Tengo algo que contarte, le dijo a su mujer. Estaban tendidos en la cama, juntos, como marido y mujer. Todavía no era de día.

¿Qué ocurre?, preguntó ella, preocupada. Se incorporó en la cama y se cubrió los pechos con la sábana. Lo miró.

He visto a Dios. Esta noche. En el bosque.

Le contó la historia, aunque sin explicarle lo de las setas ni decirle que había besado a Justine.

Tú no crees en Dios, dijo ella, escéptica.

Ya lo sé.

Cerró los ojos, intentando recordar el rostro. Era a la vez viejo y joven, conocido. Tal vez no fuera Él, dijo. Tal vez fuera alguien disfrazado.

¿Y qué aspecto tenía?

Exactamente el aspecto que uno esperaría que tuviera Dios.

¿Y qué conclusión sacas de ello?

No lo sé.

Ella dobló las piernas y se abrazó a las rodillas.

No sé qué esperas que diga.

Supongo que simplemente quería que lo supieras.

Muy bien. Pues ahora ya lo sé.

La verdad es que me asusté un poco.

Ella asintió.

Mira, lo siento, Catherine. Quiero que lo sepas.

¿Qué?

Que lo siento, eso es todo.

Con eso no basta, George.

Ella se levantó y fue al baño y llenó un vaso de agua y se lo ofreció a él, con unas aspirinas. Tómatelas.

Él le aceptó las pastillas.

Y ahora, descansa.

Lo dejó solo. Él se quedó ahí echado, escuchando a su mujer y a su hija bajar por la escalera, entrar en la cocina, sacar cazos y sartenes, abrir y cerrar la nevera, preparar el desayuno. Sus voces eran alegres. Cantaban juntas una canción que él se sabía. Si lo intentaba con todas sus fuerzas, casi se acordaba de la letra.


LOS MISTERIOS DE LA NATURALEZA

1

Eran amigas. Buenas amigas. Íntimas.

Daban largos paseos juntas, con sus perros, y llevaban a Franny en el cochecito. Su granja parecía sacada de un cuento infantil, con sus perros, sus ovejas, sus alpacas y sus gallinas. Las alpacas escupían. Se congregaban junto a la verja, distantes como adolescentes. Ella levantaba en brazos a Franny para que les acariciara el cuello.

Justine le enseñaba cosas. Le enseñaba a bordar, a hacer calceta, a preparar dahl. A Catherine le encantaba su casa, tan desorganizada, los cojines inmensos traídos de la India, su colección de animales y plantas, su cocina, que siempre olía tan bien. A diferencia del armario impecable de Catherine, Justine tenía su ropa amontonada. Se quedaba ahí de pie, medio desnuda, con sus pechos gauguinianos, sin la menor prisa por cubrirse, y rebuscaba entre las pilas de ropa algo limpio que ponerse, lo levantaba, lo olía, se lo ponía con decisión empezando por las mangas.

Preparaba café en una jarra de cristal, le servía una taza y le decía: Así te saldrá pelo en el pecho. Terrones de azúcar en un cuenco de cerámica. Cucharillas de plata. Traía galletas que había hecho ella misma, con mucha mantequilla, y mermelada de la despensa, en un tarro cubierto de telarañas.

Justine y Bram. Ellos vivían de otra manera. Siempre se estaban tocando, se besaban. No como George y ella, que siempre se evitaban.

En el baño de ellos, bajo una pila de revistas —Vogue, Mother Jones, The Christian Science Monitor— Catherine descubrió un libro titulado Behind Closed Doors. Era un libro grande, de sobremesa, y estaba lleno de fotografías en blanco y negro, de una pareja que mantenía relaciones sexuales: una especie de manual. Lo fue hojeando, tomando nota de las posiciones: el hombre y la mujer, su éxtasis, su danza del amor pálida, elegante, pasando por alto una aprensión conocida de que tenía entre manos algo que era sucio.

 

Justine pertenecía a un club femenino de la zona. Las socias se reunían una vez al mes en la sede central de Albany. Para recaudar fondos, el grupo patrocinaba una lectura de una poeta conocida, y ella invitó a Catherine a acompañarla. Catherine le había contado aquellos planes a George con mucha antelación, pero cuando llegó a casa aquella tarde él aseguró no recordar que le hubiera dicho nada. ¿Y dónde dices que vas?

Ya te lo conté, George. A una lectura poética.

Ya se había duchado y estaba vestida. Se había maquillado un poco y se había puesto unas gotas de aceite de rosa de té detrás de las orejas. Eso había sido idea de Justine, que le había regalado una botellita. Creo que te va bien, le había dicho.

George la miró con cara de pocos amigos. Ah, eso. ¿Y la cena?

Solo hay que calentarla. Y servirla.

Yo eso no me lo como, dijo él.

Ella lo miró, pero no dijo nada. Franny ya ha cenado. Está jugando con sus bloques de construcción.

Salió por la puerta, las mejillas encendidas, el corazón latiéndole con fuerza. Notaba que él estaba ahí de pie, junto a la puertamosquitera, observándola mientras ella escapaba.

Condujo más deprisa de la cuenta hasta la autopista. El sol le daba en los ojos. Ella no parpadeaba, miraba fijamente. El club estaba en el centro, en Madison. Cegada por el sol, estuvo a punto de pasar de largo la entrada del aparcamiento, que ya estaba lleno de coches. Era una antigua casa de fachada remozada, con porche delantero. Una placa confirmaba su solera: había sido construida en 1895, y formaba parte del Patrimonio Histórico Nacional. Mientras entraba en el atestado vestíbulo, se dio cuenta de que estaba nerviosa. Hacía mucho tiempo que no hacía nada ella sola, sin Franny, y se sentía como una de aquellas personas a las que han amputado algún miembro y todavía notan dolores súbitos en él. Con ganas de distraerse, se quitó el abrigo y la bufanda, metió la bufanda en una de las mangas del abrigo y se lo colgó del brazo. Se pasó el pelo por detrás de las orejas. El aire olía a café y a perfume. Miró a su alrededor, y entre la gente distinguió una mano que la llamaba. Justine. Le había reservado un asiento.

Se saludaron con un beso.

No pensaba que habría tanta gente, dijo Catherine.

Me alegro de que hayas podido venir.

Se instalaron en sus asientos. Catherine recorrió la sala con la mirada, fijándose en aquel centenar aproximado de mujeres ávidas de aprender algo nuevo. Madres que habían ido a la universidad, abuelas, estudiantes, de todas las edades y condiciones.

La poeta ya era famosa, no solo por sus poemas, sino también porque era una mujer casada que había declarado públicamente que era lesbiana. Ahí de pie, detrás del atril, era la imagen del coraje, la vulnerabilidad, la fortaleza. Su voz llegaba a los rincones más lejanos de aquella enorme sala. Mientras escuchaba, notaba que algo se desbloqueaba en su interior, que una parte de ella se liberaba.

Tras la lectura, las dos compraron un ejemplar del libro e hicieron cola para que la autora se lo dedicara. Con voz débil, asustada, Catherine le dijo que le había gustado oír los poemas. Lo que quiero decir, añadió, es que me siento agradecida.

La poeta le apretó la mano y le dio las gracias, concediendo a Catherine el profundo placer del reconocimiento.

Cuando ya llegaba a casa, desde el coche, vio que la luz de su estudio estaba encendida. Habría preferido que ya se hubiera acostado, pero él salió del cuarto tambaleante, como un borracho, y la miró, parpadeando mucho.

¿Cómo ha ido?

Interesante.

Le mostró el libro.

Él lo hojeó sin fijarse demasiado.

¿Qué significa este título? ¿El sueño del lenguaje común?

¿Qué crees tú que significa, George?

No tengo ni puta idea.

Que nos entendamos unos a otros es un sueño.

Él torció el gesto.

Que las mujeres entienden a los hombres y los hombres a las mujeres. Que compartimos un lenguaje común.

Menuda chorrada. ¿Desde cuándo te interesa la poesía?

Estoy ensanchando mis horizontes.

La verdad es que te está influyendo mucho, ¿no?

¿Qué?

Justine.

Somos amigas, George.

¿Crees que es lesbiana?

¿Lesbiana? No, claro que no.

¿Y desde cuándo eres tan experta en la materia?

¿Qué quieres decir exactamente?

Que no eres la persona más experimentada del mundo.

¿Y?

Que esa mujer tiene algo, un no sé qué, de bollera.

¿Por qué? ¿Porque no se depila las piernas?

Entre otras cosas, sí.

Eso es ridículo.

Él se encogió de hombros.

Lo preguntó de otra manera. ¿Hasta qué punto la conoces?

Creo que la conozco bien. Somos amigas.

Él se quedó ahí de pie, observándola.

Es evidente que tiene influencia sobre ti. Y no estoy seguro de que sea buena.
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No era que no le cayera bien Justine. De hecho, eran buenos amigos. Él nunca había sido solamente amigo de una mujer. Por lo general, aquellas relaciones se confundían con el sexo. Pero percibía que ella estaba por encima de aquello. Además, era una aliada en la universidad. George había constatado una especie de animadversión soterrada entre miembros del departamento, que mantenían las distancias con él y lo trataban con fría indiferencia. Aunque su plaza podía llegar a ser fija, debería someterse a evaluaciones anuales, e iba a tener que cumplir con ciertos requisitos —publicaciones, un libro— si quería obtenerla. En su contrato de tres años se estipulaba que no habría aumentos de sueldo anuales (las muestras de aprecio eran excepcionales), y aun así se sentía agradecido por que le hubieran dado el empleo.

Justine llevaba años trabajando a tiempo parcial. Daba dos clases: una sobre Tejidos de Terciopelo en el Renacimiento, y una especie de seminario que llevaba por nombre Taller de Artesanía. Era tremendamente querida por los alumnos, sobre todo por sus alumnas. Él suponía que debía ejercer de Madre Gallina, que debía de mostrarse protectora y solícita. Muchas veces la veía pasar por los pasillos envuelta como una momia en telas de muchas texturas de las que colgaban ornamentos, como si de un árbol de Navidad se tratara. Y con cierta frecuencia eran visibles restos de comida, un hilo de judía germinada sobre el escote después del almuerzo, por ejemplo, o un paréntesis de chocolate en la comisura de los labios. Cuando quedaban todas las semanas en su mesa de siempre, ella llegaba con la noticia de alguna arbitrariedad que le corroía la conciencia. Era de esas personas que exigían tu atención plena antes de sermonearte sobre una gran variedad de acuciantes dilemas: su manifiesto sobre la igualdad de las mujeres o la ausencia de esta parecía ser su tema preferido. A decir verdad, a él le daba un poco de miedo. Últimamente, cuando la veía caminando frente a él, con su camarilla de amigas desamparadas, se desviaba para evitarla. Con sus gruesos jerséis de lana, parecían toscos animales de granja a los que hubieran sacado a pacer. Ella se envolvía en una bufanda interminable, y el pelo le caía sobre los hombros, y llevaba aquellos horribles pantalones anchos, y el hilo de un ovillo le asomaba de un bolsillo, y a veces unas agujas de madera sobresalían como armas. Cuando se lo planteaba, la encontraba incluso un poco repugnante. Pero a su mujer le parecía una diosa.

Había reclutado a Catherine para su círculo más íntimo de mujeres. Él las imaginaba como un culto de mujeres descontentas que se dedicaban a criticar a los hombres y a despotricar contra las malas cartas que les habían repartido al nacer. Catherine regresaba a casa de aquellas incursiones apenas reconocible, como si alguien le hubiera echado anfetaminas en el té. Su vocabulario empezaba a estar salpicado de palabras y expresiones que debía de haber sacado de algún libro de psicología barata sobre feminismo. «Necesito que me escuches», o «Mis expectativas sobre nuestra pareja no se están viendo satisfechas», o «Parece que no nos comunicamos».

Desde que se habían conocido, Catherine siempre había tenido un cierto recato, con sus faldas de lana y sus chaquetas de punto. Al principio, precisamente por ello, le había parecido sexi, si bien algo reprimida. Ahora, bajo el influjo de Justine, se vestía como una mujer de la pradera, con blusas de campesina y faldas largas, o con vaqueros anchos y camisas de franela que compraba en tiendas de ropa del ejército. Había empezado a recogerse el pelo en una trenza, como Justine, y su aspecto, como el de ella, era el de una persona que pasaba mucho tiempo al aire libre. Bajo la tutela de aquel espíritu libre, dejó de usar sujetador, sus pechos pequeños se movían bajo aquellas camisas anchas, haciendo ostentación de su rebeldía.

A él le perturbaba aquella transformación. Entre otras cosas, porque su mujer era la persona más superficial del mundo: superficial y crédula, combinación nada buena en manos de una mente como la de Justine. Catherine, claro está, creía de sí misma que era todo lo contrario. Era lista, sí (había sido muy buena alumna), pero si se le pedía que expusiera ideas propias, le costaba bastante dar con una. En ese sentido, Justine era su antítesis. Trataba sobre cualquier cosa, insistía e insistía, perforaba hasta el fondo como una termita.

No habían vuelto a hablar desde aquella noche en casa de Floyd (la noche de su pirotecnia alucinógena), y al recordar su beso baboso, su magreo patético, se sentía sinceramente avergonzado. Había estado merodeando por el campus, intentando evitarla, hasta que ella lo arrinconó en la cafetería y lo atrapó con su mirada.

Me estás evitando, le dijo.

En absoluto. He estado ocupado.

Se miraron. En aquel contexto, ella era la misma Justine de siempre, corpulenta, intuitiva, asilvestrada.

Y sobre la otra noche…, dijo él.

No hace falta ni mencionarla.

Él le miró los pechos, los labios carnosos.

Yo no soy así, Justine.

Yo tampoco.

Bien, dijo él. Qué alivio.

Llego tarde. Sonrió. ¿Nos vemos luego?

Hasta luego.

Semanas después, volvió a encontrarse con ella en el patio. Llovía, él la dejó meterse debajo de su paraguas. Ella, claro está, no llevaba ninguno. No era mujer de soluciones prácticas. Lo suyo eran las experiencias.

¿Has recibido mis notas?

Se habían ido amontonando en su buzón. «Tengo que hablar contigo», decía la primera. «Es bastante importante.»

Sí, lo siento. He estado ocupado.

¿Quieres que pidamos algo de comer?

Entraron en la cantina. Su mesa de siempre estaba ocupada, y encontraron otra cerca del fondo, alejada de los grupos de alumnos. Ella fue sacando las cosas de la bandeja y organizándolas como si fueran los ingredientes de un experimento elaborado.

Estoy algo preocupada por Catherine, dijo ella.

¿Preocupada? ¿Por qué?

Parece deprimida.

Él vio que le daba un bocado enorme a su bocadillo.

Tienes motivos para preocuparte. Se deprime mucho. Es una enfermedad. Se está medicando.

Entiendo.

Él estaba seguro de que aquella información había sido un golpe para ella. Era algo que no podía atribuirle a él.

Se está adelgazando mucho. ¿No te has dado cuenta?

Claro que se había dado cuenta.

Tiene tendencias autodestructivas, dijo él.

Más de una vez la había oído en el baño provocándose el vómito, pero no le dijo nada a Justine en ese momento.

Cuando nos vemos me comenta cosas.

¿Qué cosas?

Cosas sobre ti.

Bueno, dijo él. No me sorprende demasiado. Tiene visiones, creo. Paranoia. Tiene problemas de confianza.

Pero Justine no se lo creía. Su gesto era una mezcla de desagrado y condena.

Tienes respuesta para todo, ¿verdad, George?

Oye, dijo él, haciendo acopio de una tolerancia benévola. Ya sabes lo que se dice de las mudanzas, de los cambios de residencia. Hace falta un periodo de adaptación. Ella echa de menos Nueva York, a sus amistades. Aunque tú le has hecho mucho bien, para ella no es lo mismo estar aquí.

Se dio cuenta de que aquello le había dolido. Después de todo, no había nadie como ella: qué brillantez, qué sofisticación, qué integridad. ¿Cómo iba a necesitar a alguien más su impresionable esposa?

No te lo tomes a mal, Justine, pero a mí la que me preocupa eres tú.

Ella arqueó las cejas, asombrada.

¿Yo?

Pareces…

¿Qué?

Por el tono de voz se notaba que estaba indignada.

Perdóname, le dijo él, como admitiendo un secreto que nadie más podía saber, pero pareces estar algo obsesionada con mi mujer.

Eso es ridículo. Somos amigas. Los amigos se cuidan unos a otros.

Él se limitó a sonreír.

Molesta, consultó la hora.

Mira, ahora tengo clase, pero me parece que esto queda pendiente.

¿Esto? Le tocó la mano. ¿Esto?

Ella la retiró. Apartó la mirada.

Cree que le eres infiel.

Él no dijo nada y se mantuvo a la espera.

¿Es verdad?

Claro que no. Meneó la cabeza, como si se sintiera profundamente insultado. Catherine es el amor de mi vida, dijo, y vio que a ella le cambiaba la cara. ¿Por qué iba a hacer yo algo así?

Justine parecía enfadada, y tal vez ofendida. Se levantó y recogió sus cosas.

Yo no lo sé, George. ¿Por qué ibas a hacerlo?

 

A la mañana siguiente, mientras estaba frente al espejo anudándose la corbata, Catherine le propuso que fueran a ver a un consejero matrimonial.

Está claro que no nos comunicamos, le dijo. Tal vez eso nos ayude. Justine cree que sí.

Me niego a hablar con un desconocido sobre un problema que no creo que tengamos.

Se acercó a ella y la abrazó.

Estamos bien, Catherine. Lo que tenemos que hacer es pasar más tiempo juntos.

Ella se quedó ahí quieta, con el ceño fruncido.

Ya casi no te veo nunca, George.

Precisamente, eso es lo que digo yo. Mira, pregúntale a Cole a ver si puede quedarse esta noche. Hoy te saco a cenar.

Fueron al Blue Plate, un café bullicioso conocido por su cocina americana saludable: pastel de carne, macarrones con queso, estofado, atún a la cazuela. No era exactamente el local ideal para una velada romántica, pero a ella le iba muy bien. Pidió trucha, el plato que engordaba menos de toda la carta, y apartó todas las almendras hacia el borde del plato. Usando el cuchillo a modo de bisturí, le quitó la espina al pescado con movimientos cohibidos, irritantes. Mientras él salivaba frente a su plato de pasta a la boloñesa, pensó que en realidad la detestaba.

¿Cómo deshacer lo que ya estaba hecho?, se preguntaba, antes de responderse, simplemente: La dejaré.

Sonrió, tranquilizándola, y le apretó la mano.

Este sitio es genial.

Después de cenar dieron un paseo por el pueblo. Al pasar frente al ventanal de Blake, vio de refilón el destello maligno del pelo de Willis. Estaba de pie, junto a la barra, con Eddy Hale, y el muy hijo de puta le tenía la mano en el culo.

¿George?

Entremos a tomar una copa.

¿Ahora?

¿Por qué no? Le cogió la mano. Vamos, será divertido.

Se abrieron paso entre la multitud hasta el otro extremo de la barra, desde donde podría observar a Willis sin ser visto. El local lo frecuentaba gente del pueblo, y se alegró de no encontrarse a nadie de la universidad. Por encima del hombro de su mujer, y a través de los intersticios que dejaban los otros cuerpos, entreveía a su amante y al chico. Eddy tenía amigos, conocía a gente, y todos contaban chistes, y las carcajadas rebotaban en el techo de hojalata. Mientras su mujer bebía a sorbos su vino con gaseosa, él se bajó dos tragos de vodka, y cuando volvió a mirar vio que Willis había desaparecido. Su novio seguía allí, en el bar.

Tengo que ir al baño, informó a su mujer. Intenta no ligar con nadie.

Ella se rio, y él se sentía magnánimo mientras se dirigía al fondo del bar. Willis esperaba junto a la puerta del baño de señoras, de espaldas a él, y cuando el baño quedó libre, la empujó dentro y cerró la puerta con el pestillo.

¿Qué estás haciendo? ¡Apártate de mí o grito!

Pero él la echó contra las baldosas de la pared, le bajó las bragas y la penetró allí mismo, y a continuación la levantó y la sentó en el lavabo, y ella le mordió las manos.

Estás enfermo, le dijo. Hemos terminado.

La dejó allí, retocándose la cara en el espejo.

¿Por qué has tardado tanto?, le preguntó su mujer.

Había mucha cola.

Se terminó la copa y dejó unos billetes sobre la barra. Vio a Willis, que avanzaba hacia el chico, pero la luz era tan tenue que le era imposible leerle el gesto. Aquella sería la última vez, pensó.

Ya en la calle, le sorprendió lo estridente y descarnado que se veía el pueblo, lo vacío que estaba, y atrajo hacia sí a Catherine y la besó, ensalzándola mentalmente por su pureza, por su recato.
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Acabó bastante borracha, y volvió a casa de Eddy. Vomitó, y él la ayudó y la dejó dormir en el sofá. A la mañana siguiente despertó con escalofríos. Su tío estaba sentado a la mesa, tomando café y leyendo el periódico.

Soy amiga de Eddy.

Él asintió.

¿Quieres café?

Vale, sí.

Diría que te hace falta.

Él llevaba puesta una bata vieja. Chapas de identificación al cuello. Pulseras conmemorativas de prisioneros de guerra en ambas muñecas. Solo había una manera de acabar con unos ojos como los suyos. Seguramente había sido guapo en su momento, pensó. Ella se sentó a la mesa y esperó mientras él se acercaba a la encimera y le servía un café. Con mano temblorosa, dejó la taza delante de ella, y ella le dio las gracias.

¿Noche movidita?

Ella asintió

Bébetelo todo.

El café estaba espeso y amargo. Ella se sintió peor, pero se lo terminó.

Tú eres la chica, dijo él.

¿Qué chica?

Digamos que he oído cosas.

En ese momento, Eddy bajó la escalera en calzoncillos y camiseta imperio. La besó en la frente y soltó un silbido.

¡Estás ardiendo! ¿No estarás enferma?

Eso no es una enfermedad, dijo su tío.

Eddy la llevó a casa en coche.

No le caigo bien, dijo ella.

De entrada, no le cae bien nadie.

Subieron a su cuarto, y él la acostó y le quitó la ropa, y le puso una toalla empapada sobre la frente.

Volveré luego para ver cómo sigues.

Ella asintió. Tenía ganas de llorar. Quería que viniera su madre.

Eddy, dijo cuando él se acercaba a la puerta. Su intención era contárselo, pero cuando se volvió y la miró con aquellos ojos tan azules y abiertos como el cielo, cambió de opinión, y lo que dijo fue: Tengo que irme de aquí pronto.

Él asintió.

Ya lo sé.

Pronto, repitió ella.

Sí, pronto.

Hacía frío en aquel cuarto pequeño. Ella observaba el rectángulo blanco de luz afilada. Creía que tal vez pudiera dirigirse hacia el oeste haciendo autostop. Lo importante era irse. Alejarse de George. Lo de menos era dónde.

Cuando estuviera de nuevo en casa, su padre hablaría de sus clientes, sobre todo de los casos de asesinato. Casi siempre creía que eran inocentes. Aseguraba que de no ser así no aceptaba los casos, pero a veces no lo eran. No te puedes implicar emocionalmente, le decía. Todo se reducía a establecer una conexión con el jurado. Con los más listos del jurado, que eran los que podían influir en los demás. Siempre había uno o dos.

Lo había visto trabajar en los tribunales algunas veces. Veía cómo lo miraba el tribunal popular. Hacían esfuerzos por que no les cayera bien, pero les caía bien. Veían en su padre las mismas debilidades que conocían en ellos mismos. Aquella manera de moverse, como un animal casi extinto, cargado por un gran peso, un búfalo de agua, tal vez, encorvado, desarmado por la vida y su miríada de infidelidades. Medio calvo, congestionado, gordo, divorciado, un padre de mierda, resignado al exceso. Así era él. Y lo adoraban por eso.

Entraba el juez: todos se ponían en pie. Todos los asientos chasqueaban al unísono, como el galopar de caballos. Era todo un espectáculo. Intentaban no mirar al acusado, y se preguntaban si el traje que llevaba sería suyo o se lo habría dejado alguna organización benéfica. El acusado: tan corriente y tan malo como la mejor clase de droga. Y el fiscal, haciendo honor a su cargo, poniendo de relieve las pruebas, los recordatorios de la amenaza. Rebajando al acusado con mareante desapego. Pautando su destino mediante instantáneas de cadáveres, sábanas ensangrentadas, armas de tortura que podían encontrarse en cualquier casa, imágenes poco favorecedoras de novias, esposas.

Cuando le llegaba el turno a él, su padre se tomaba su tiempo antes de levantarse de la mesa, como si se tratara de un acto sagrado. Como si supiera algo que ellos no sabían y estuviera por encima de aquella farsa, como si todo fuera solo un espectáculo. Y ahí había una vida —la vida de ese hombre— pendiendo de un hilo. Entonces miraba desde arriba al jurado: Su destino está en vuestras manos.

Con aquel traje de corte recto y sus zapatos bien lustrados, serpenteaba hasta el estrado como un hombre que se acercara a una mujer ligera de cascos en un bar, pero en cambio formulaba sus preguntas con voz de sacerdote. Ya no importaba lo que estuvieran pensando, porque él SABÍA que el acusado era inocente, y tarde o temprano el jurado también lo sabría.

Su padre podía hacerte creer que te entendía, aunque hubieras hecho cosas que rayaban en lo increíble. De alguna manera, mentalmente justificaba que, en ciertas circunstancias, uno podía verse empujado a hacer cualquier cosa.

 

Un día, poco después de conocerla, George la llevó a Hudson. Había tenido clase aquella mañana, y todavía llevaba la ropa de profesor, pero se veía atractivo con su pequeño Fiat verde, y viajaban con la capota bajada, y él le metió la mano entre las piernas. Como un nido de ave, le dijo, tirándole del vello.

Llegaron hasta Olana, recorrieron las estancias, pasearon por la finca, y él le mostró la extraordinaria vista que Frederic Church había hecho famosa.

La llevó a comer a un restaurante mexicano en el que nadie hablaba inglés. Tomaron sangría y hablaron sobre arte, y ella hacía como que no sabía nada. A él le gustaba saber más, ser el experto. Ella no le dijo nada sobre la colección de su madre, que incluía un Picasso, un Braque y un Chagall, porque solo habría servido para enrarecer las cosas. Tampoco le contó que su padre acababa de comprarle a su novia, Portia, un ático de cuatro millones de dólares. Ni le habló del dinero que tenía ella, ni de que con una simple llamada de teléfono podía conseguir prácticamente todo lo que quisiera. No le contó a George nada de todo aquello porque sabía quién era él. Su madre le había enseñado a leer a la gente. Era un mecanismo de seguridad, le decía ella. Porque tú tienes tanto…

George era una persona de menú limitado, como decía su padre. Como la mayoría de la gente, incluida ella misma, él era un producto de su educación. Quería capturarla. No sabía nada de lo que era tener dinero de verdad, de que hacerse rico era algo que le podía ocurrir a cualquiera.

Después de comer, pasearon por Warren Street, admirando antigüedades. Él sabía mucho de muebles. Entraron en una tienda llena de armarios y roperos aparatosos, salas llenas de sillas. Son Chippendale, dijo, de muy buena calidad. Y esta es Federal. De una silla en concreto le explicó que estaba diseñada con forma de diamante para que los soldados pudieran sentarse sin tener que quitarse las espadas. Le contó que había trabajado en la tienda de muebles de su familia, que su padre le había hecho estudiar antigüedades, a pesar de que las cosas que ellos vendían eran nuevas y casi todas se hacían en fábricas. Su misión allí era sacar brillo a los muebles, y que lo detestaba. Su padre no soportaba que los clientes lo tocaran todo, y tenían un abrillantador especial para eliminar las huellas.

Cuando volvían a Chosen, él empezó a hablarle de su mujer, de la posibilidad de divorciarse, de que ella se quedaría con la custodia de la niña. «Por encima de mi cadáver», fue la expresión que usó, un tópico, lo sabía, pero que dejaba clara su postura. En cualquier caso, había sonado terrorífico.

Y luego había otras cosas. Su manera de hablar de los demás profesores, de burlarse de su jefe. Era competitivo. Creía que era más listo que los demás. Se notaba que no le importaba nada. Podía ser despiadado.

De pronto el coche impactó con algo, y el Fiat se desvió al arcén. Se bajaron del coche. Era un ciervo, todavía con vida. Al coche no le había pasado nada, pero había sangre en el guardabarros, y había salpicaduras en el parabrisas. El ciervo emitía un sonido desgarrador.

George se plantó delante del animal, observándolo. El ciervo no dejaba de agitar la cabeza, miraba nervioso con aquellos ojos enormes, aterrados.

¿Qué hacemos, George? Está sufriendo.

Pero él parecía no oírla.

¡George!

Él la miró sin el menor atisbo de emoción en el rostro. Y a continuación empezó a patear al animal en la cabeza, una y otra vez, y ella le gritaba que parase, le pedía por favor que no siguiera.

Después se quedó quieto. Tenía el zapato y la pernera del pantalón ensangrentados.

Sube al coche, le dijo.

Al cabo de un rato llegaron a una gasolinera, donde tiró los zapatos a la basura y recogió muchas toallitas de papel de un dispensador que había junto a las mangueras.

Mójalas con agua, le dijo.

Tuvo que pedir la llave. El cuarto estaba asqueroso y apestaba a orines. Alguien había escrito «coñolingus» en el espejo con un rotulador. Miró su reflejo más allá de las letras: pálida, anémica, como una niña a la que hubieran vaciado de algo.

Límpialo, le dijo él, señalando el guardabarros.

Ella eliminó la sangre mientras él, de pie, la observaba. Le hizo pensar en su padre dándole órdenes: Limpia esto, seca eso. Y se preguntó cómo habrían sido las cosas en el caso de George.

Echó a la basura las toallitas sucias, y entonces vio que tenía sangre en las manos.

Sube al coche, le dijo él.

Deja que me lave las…

Pero él la agarró por el brazo.

Tenemos que volver a casa, zanjó. Mi familia me está esperando.
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A medio semestre, acompañó a un grupo de alumnos al MoMA. Al montarse en el autocar, le sorprendió ver a Justine. El otro acompañante no ha podido venir, le dijo. Floyd me ha pedido que te ayude.

Para su alivio, vio que se sentaba con una de sus alumnas. Él ocupó un sitio solo. Al llegar al puente George Washington había mucho tráfico, y desde la altura se dedicó a observar a la gente de los coches.

En el museo, consiguió perderla de vista, y se sintió victorioso paseándose, solo, por las galerías luminosas. Se tropezaron en la cuarta planta, delante de un Cy Twombly.

A mí me parece que es genial, dijo ella.

Vive en Roma.

Su uso del lápiz… Una línea puede convertirse en cualquier cosa.

Dicho de esa manera, sonaba fatal. Se esfumó unos instantes, y reapareció delante de La Voz, de Barnett Newman, un cuadrado grande, blanco, con una de sus famosas franjas en un extremo.

Este está muy bien, dijo ella. Me gusta.

Él lo contemplaba con indiferencia. No era de esas pinturas que gustaban o no gustaban; eso no siempre era relevante, y menos cuando se trataba de belleza. La sala parecía iluminada en exceso, y sus extremos reverberaban. Las luces eran intensas. Empezó a dolerle la cabeza.

Ella estaba ahí de pie, con los brazos en jarras, ladeando la cabeza a un lado y a otro.

Me gusta que no pida nada, dijo finalmente. Sencillamente, es.

Él gruñó a modo de respuesta.

Se está haciendo tarde, Justine. Será mejor que vayamos a buscarlos.

Cuando estaban saliendo del museo y ya se abrían paso por el vestíbulo atestado de gente, alguien le tocó el hombro y pronunció su nombre. La voz era familiar, aguda, acusadora. Se volvió y vio a su tutor, Warren Shelby.

Warren, balbuceó.

Alguien me llamó preguntándome por ti, dijo Shelby. Sobre tu título. Sobre la carta que escribí en tu favor… Meneó la cabeza como si tuviera dolor de muelas. A continuación se hizo una pausa incómoda, al darse cuenta los dos de que Justine estaba escuchando con mucha atención.

No sé de dónde sacas ese temple, dijo, frotándose la frente, como abstraído. Realmente, no lo sé.

Los dos lo vieron alejarse.

¿De qué iba eso?, le preguntó Justine mientras caminaban hacia el autocar.

No tengo ni idea.

Pues yo creo que sí la tienes.

Esto es lo que creo yo, dijo él. Creo que pertenece a la categoría de lo que no tiene la menor importancia, sobre todo por lo que a ti respecta. Eso fue otro capítulo de mi vida. Pertenece al pasado.

Justine negó con la cabeza.

Ese tipo parecía bastante molesto.

Se subieron al autocar y se sentaron juntos mientras los alumnos se iban montando y ocupaban sus asientos. Un momento después, el conductor arrancó y se incorporó al tráfico de Midtown.

Tengo la clara sensación de que no confías en mí.

Tal vez no. Justine esperó a que él dijera algo que aplacara sus sospechas, pero él parecía desconcertado.

Me odio a mí misma por aquella noche, dijo ella, que se levantó y fue a ocupar el único asiento libre, detrás del conductor. Volvió la cabeza ligeramente, enviándole flechas venenosas telepáticamente. Él se obligaba a mirar por la ventanilla mientras el autocar avanzaba despacio por la ciudad, y el sol, que ya estaba muy bajo, radiante, perfilado, le obligaba a cerrar los ojos.

Cuando llegó a casa, Catherine tenía lista la cena. La mesa ya estaba puesta. La cocina olía a comino. Ella tenía las mejillas encendidas de estar cerca del horno. Aquella nueva Catherine le ponía nervioso. Se fijó en la comida que había en la mesa, un plato raro con arroz, y le dio un poco de asco.

Ya no tardaría, pensó. Aquella no iba a ser la última palabra de Warren Shelby.

¿Qué tal el día?, le preguntó ella, cogiéndole el maletín.

Huele bien. Bajo en un momento.

Agotado, subió con la esperanza de que si se lavaba la cara… Pero en ese momento Franny salió de su habitación y se le subió a la pierna, como un mono. Él no estaba de humor. Apartó sus pequeñas garras y siguió avanzando, y ella se echó a llorar.

¿George?

Oh, madre al rescate. Por el amor de Dios, murmuró él.

George, ¿qué ha pasado? Franny, baja con mamá.

No hace falta que vengas corriendo a ver qué pasa cada vez. Vas a malcriarla.

¡Mamá!, gritó la niña, frotándose los ojos con sus puñitos.

Baja, Franny. Ahora mismo.

«Por el amor de Dios.» ¡La niña está bien, Catherine! Agárrate a la barandilla, le dijo a su hija.

Está bien, papá, dijo Franny, medio sollozando aún.

¿George?

Su mujer lo miró desde abajo, a la espera de alguna explicación.

Estoy cansado. Voy a estirarme un momento.

En el dormitorio, se tendió en la cama, clavó la vista en el techo y cerró los ojos.

Te has quedado dormido, dijo ella.

La habitación estaba a oscuras.

No me encuentro muy bien.

¿Qué te pasa?

Él negó con la cabeza. Tenía los ojos llorosos.

Un catarro, tal vez.

Ya he visto que estabas pálido.

Estoy bien.

Se volvió, y ella se dirigió hacia la puerta. Él notaba que lo observaba. Finalmente, la cerró.

Sus voces se colaban a través de los viejos tablones del suelo. Su mujer y su hija, las únicas declaraciones auténticas de su éxito, de su vida. Los piececillos de Franny correteando por toda la casa. En la tele daban algo sobre babuinos. Siempre había documentales sobre babuinos, no sabía por qué. Con aquellos culos tan estridentes, era un milagro que hubieran resistido con aquella dignidad.

 

No sabía bien cómo, pero sobrevivió al fin de semana. Instaló las ventanas protectoras para las tormentas ayudándose de la escalera de mano que había en el establo. Taló un árbol enfermo y lo cortó para hacer leña. Tardaría días en amontonarla toda, pensó, secándose la frente sudorosa con la manga de la chaqueta.

El lunes por la mañana, en la facultad, dominado por una sensación de mal presagio, suspendió la clase de la tarde y se fue a casa para estar solo. En la cabeza sentía el peso de la complicación, una presión que solo aplacaba el whisky y el silencio de su estudio. Pensó que lo que tenía era migraña. Se tendió en el sofá. Oía el aullido del viento, y las hojas secas que arrastraba. Recordó una conversación que había mantenido una vez con DeBeers sobre conspiraciones. Así era como se sentía él ahora, como si el mundo se hubiera puesto en marcha para atraparlo.

 

DeBeers estaba fuera ese fin de semana, había ido a una conferencia que se celebraba en Chicago, y el departamento estaba anormalmente silencioso. George prefería la soledad de su despacho. Se quedaba hasta tarde todos los días, corrigiendo trabajos. Alguna vez bajaba a la cabina para llamar a Willis, pero el teléfono del establo sonaba y sonaba, y no descolgaba nadie. Una vez sí respondió uno de los mozos de cuadra sudamericanos. Él esperó mientras el chico iba a avisarla. Oía el relinchar de los caballos. Cuando volvió le dijo que estaba ocupada, que no podía ponerse al teléfono. Otra noche se acercó hasta allí en coche. Se quedó sentado tras el volante, a oscuras, observando su ventana. Estaba ahí, lo sabía. Veía su sombra en el estor, y la de alguien más: ese chico, Eddy Hale.

 

A su regreso, DeBeers convocó a George a su despacho. Antes de irse a Chicago, Floyd le había comentado que ese día pensaba llegar navegando hasta el puerto deportivo de Albany, donde guardaba su barco en invierno, y George dio por sentado que le pediría que lo acompañara.

Ya puede entrar, le dijo Edith, formal, como siempre. Le está esperando.

Hola, Floyd, dijo extendiendo la mano.

DeBeers se la estrechó, incómodo, y esbozó una sonrisa forzada.

Mira, George, iré directo al grano. En la conferencia me encontré con Warren Shelby.

George comprendió al momento lo que estaba a punto de ocurrir.

DeBeers cogió la pipa y buceó con los dedos, ágilmente, en un sobre de picadura. A George se le ocurrió que era como pillarlo en un acto obsceno. Metió un poco de tabaco en la cazoleta y encendió la pipa.

Esta carta… Sacó una página color crema de un archivador. Según dice, no la escribió él. Me dijo que tú se la solicitaste y él te respondió que no podía, que…

Su conciencia se lo impedía, remató George.

DeBeers lo miró.

¿La falsificaste?

Escribí la carta de recomendación que me merecía, soltó. Se sintió bien diciéndolo, porque era verdad.

Su jefe lo estudió con detalle.

Tengo que pensar en todo esto, George.

Lo entiendo.

Pero la expresión de su cara le decía que ya había tomado la decisión. No le extrañaría nada que ya hubiera redactado una carta pidiéndole su renuncia.

Ya te diré algo, añadió DeBeers en el tono de voz inofensivo que uno usa cuando habla con alguien que está algo demente.

Al regresar a su despacho notó que le pesaban mucho las piernas. Se pasó unos minutos ahí sentado, sin hacer nada. Suponía que habrían comprobado el resto de sus méritos, aquellos esotéricos reconocimientos y becas. Ya no faltaba mucho.

Salió y fue a sentarse en el cenador. Hacía un calor anormal para la época. Contempló el río. Un buen viento, el agua oscura.

Desde donde se encontraba había una buena vista de Patterson Hall. Cuando vio a DeBeers dirigirse al muelle, le siguió los pasos, aunque manteniendo una distancia prudencial. Tal vez no estuviera pensando con claridad, era posible, pero en aquellas situaciones uno debía hacer caso de su instinto. Era viernes, ya habían dado las cinco y todo el mundo se había ido ya. George lo vio subirse al barco, arrancar el motor y prepararse para zarpar. Sigilosamente, se subió a la cubierta justo en el momento en que DeBeers soltaba amarras.

George, dijo su jefe, sobresaltado.

¿Te importa si te acompaño?

DeBeers lo estudió brevemente, deduciendo, al parecer, que estaba necesitado de consuelo, y asintió.

Supongo que no. Navego hasta Albany. Hoy voy a dejarlo allí.

Sí, lo sé. Me lo comentaste antes de irte.

Él asintió.

Sí, sí, me acuerdo.

No hay sitio mejor para aclarar las cosas que el agua, dijo George, incauto. Me gustaría tener la oportunidad de explicarme. Se fijó en la cara colorada del hombre. Seguimos siendo amigos, espero.

Los amigos no se mienten, dijo DeBeers, muy erguido, con porte sacerdotal. Agarró la caña del timón y dio gas.

Por razones que aún hoy se me escapan, no era muy querido en el departamento.

La falsificación es delito, George. No puedo tenerte entre mi personal. Lo miró desafiante. Voy a tener que revisar tus demás méritos. Y después habremos de informar a Recursos Humanos. Es parte del procedimiento. No eres el único al que pillan con la guardia baja, George. La verdad es que a mí me gustaba tenerte con nosotros. Me parecía que estábamos llegando a alguna parte.

¿Llegando a alguna parte?

Tú y yo. Parecías estar abriéndote.

George asintió, como si entendiera, pero aquellas afirmaciones no podían estar más alejadas de la verdad. En todo caso, su visión se había visto tergiversada, diluida, malinterpretada.

Se sentó pesadamente en el banco. Había empezado a sudar. Le asombraba que su carrera profesional estuviera llegando a su fin. Oía las puertas metálicas de su destino retumbando al cerrarse ante un estafador caído en desgracia al que nadie contrataría.

Ya estaban lejos de la orilla, en aguas profundas. DeBeers había desplegado las velas y había apagado el motor. Pronto anochecería.

George…, le dijo. ¿Estás bien?

La verdad es que no me encuentro muy bien. Floyd.

De pronto, vomitó en la cubierta.

Vaya por Dios, hombre, dijo DeBeers apoyándole una mano en la espalda para reconfortarlo. Mira, estoy seguro de que esto puede solucionarse.

George empezó a llorar en silencio, y se dio cuenta de que Floyd había virado y había puesto rumbo al muelle. Movido por un impulso, rodeó con los brazos las piernas de su jefe y le hizo perder el equilibrio. En cuestión de segundos Floyd ya había caído por la borda. La driza serpenteaba por la cubierta, la botavara oscilaba y las velas se agitaban con la proa al viento.

George se lanzó al agua helada y nadó con dificultad hasta llegar junto a DeBeers, que se agitaba, tosiendo, escupiendo. Lo agarró del hombro mientras él hacía esfuerzos por respirar. En un primer momento DeBeers pareció agradecido, pero enseguida lo entendió todo, y miró a George a los ojos, aterrado, mientras los dos pensaban en lo que debía ocurrir a continuación.
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Eran las dos de la madrugada cuando lo oyó llegar. Se había dormido con las luces encendidas. Se levantó, se puso la bata y lo encontró en el cuarto de la colada, desnudo, poniendo la lavadora. El resplandor de la luna en el cubículo oscuro le daba una apariencia monstruosa de alienígena.

George, consiguió pronunciar ella a duras penas.

Estoy mal de la barriga, dijo él.

¿Qué ha pasado?

He comido algo que me ha sentado mal.

¿Estás borracho, George?

Un poco.

Cuando pasó por su lado para subir por la escalera a ella le llegó el tufo a ginebra. Supo que había ocurrido algo malo, muy malo. Se quedó ahí de pie, oyéndolo arriba. Los muelles del colchón.

Se cerró bien la bata, se puso el abrigo y las botas y se fue al garaje. El coche parecía llamarla. Aguzando el oído, abrió la portezuela y sacó las llaves. A George no le gustaba que se metiera en sus asuntos, eso era algo que le había dejado más que claro. El interior no olía a nada, y estaba excepcionalmente limpio, sin la menor señal de vómito, pero el asiento estaba mojado. No húmedo, sino empapado.

 

Tres días después, sentada junto a su marido mientras se celebraba el funeral en memoria de Floyd DeBeers en la iglesia de Saint James, ella pensaba en aquella noche. Habían encontrado el barco en medio del río, con las velas flojas, los cabos sueltos. El dueño no iba a bordo. Encontraron el cuerpo sin vida varias horas después. La corriente lo había arrastrado hasta la orilla, en Selkirk.

Había vómito en la cubierta, lo que indicaba que Floyd se había encontrado mal —tal vez hubiera tenido una embolia— y había caído por la borda. No se sospechaba que hubiera habido intervención violenta, y su mujer, que declaró que su marido padecía una grave enfermedad cardiaca, no solicitó que le hicieran la autopsia. La policía llegó a la conclusión de que se trataba de una muerte accidental. Caso cerrado.

Floyd recibió sepultura en el cementerio, detrás de la iglesia. Los asistentes a la ceremonia se congregaron alrededor de la tumba abierta, mientras el padre Geary rezaba un responso. Era la primera vez que Catherine veía llorar a su marido.

Después, ya en casa de DeBeers, llena de familiares y amigos, Millicent se acercó a ellos y, llorosa, dijo: Floyd te apreciaba muchísimo, George. Quiero que te quedes tú con su barco. Es lo que él habría querido.

George se quedó unos instantes inmóvil.

No sé qué decir, Millie.

No digas nada. Ya lo he dispuesto todo. Cuando llegue la primavera, lo único que tendrás que hacer será ir a recogerlo.

No podemos aceptarlo, Millie, dijo Catherine.

Por favor, es lo que él habría querido, de veras. Cogió a Catherine del brazo, y una vez más se le llenaron los ojos de lágrimas. Lo echo tanto de menos…

Para sorpresa de todos, George fue nombrado jefe en funciones del Departamento de Historia del Arte, y parecía sentirse inmensamente orgulloso de ello. Ella esperaba que, tal vez, todo aquel trabajo duro y toda aquella determinación empezaran al fin a dar resultados.
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Siguió adelante con su vida. ¿Qué otra cosa podía hacer? Se sumergió en la rutina del trabajo, apoltronado ahora en el despacho de Floyd. Edith había metido en cajas hasta el último pedazo de papel del escritorio. George pensó que todo aquello era como el conjunto de pruebas recopiladas por un detective, pero en lugar de revisar todo aquel material, Edith metió la caja, que etiquetó con el nombre de DeBeers, en un armario del almacén, donde quedó olvidada.

Lo trataba muy bien. Incluso le preparaba café.

Él volvía la silla hacia la ventana y miraba en dirección al río, juntando las puntas de los dedos, en un gesto muy característico de Floyd. Era como construir un puente de contemplación con las dos manos, pensaba él, que tal vez le condujera al otro lado de sí mismo, si es que eso era posible.

Al entrar en el aula la primera mañana después del funeral, en la pantalla ya se proyectaba la diapositiva de un cuadro de Inness, El valle de la sombra de la muerte, uno de los que más lo identificaban. Pero George no tenía pensado hablar sobre él en aquella sesión y de hecho no lo había incluido en sus notas de clase.

Momentáneamente asaltado por la confusión, escrutó a los alumnos como si fueran miembros de un jurado, y señaló la pantalla.

¿Lo ha puesto alguien?

Ya estaba ahí cuando hemos entrado, respondió uno de los estudiantes de posgrado.

Se fijó en todos ellos, uno por uno. Todos le devolvían la mirada. Una chica de la primera fila le preguntó: ¿Está bien, señor?

Pues claro que estoy bien, dijo él secamente. ¿Por qué no habría de estarlo?

Aunque sintió la tentación de aflojarse la pajarita, lo que hizo fue sacarse un pañuelo del bolsillo y secarse el sudor de la frente. Considerablemente alterado, hojeó sus notas y descubrió algo que Inness había declarado sobre aquella obra.

Vamos a empezar, ¿de acuerdo? Que alguien apague las luces.

Esta pintura, que originalmente formaba parte de una trilogía que le fue encargada, se basaba en un tema de Swedenborg, el Triunfo de la Cruz, relacionado a su vez con el Juicio Final tal como se describe en el Apocalipsis, un espectáculo que el filósofo, con sus dotes de clarividencia, afirmaba haber presenciado. George añadió en tono adusto, incapaz de disimular su cinismo: Solo cabe asumir que Dios otorgó a Swedenborg acceso exclusivo a esos acontecimientos meteóricos. Algo muy poco plausible, lo sé, pero Inness se lo creyó. Así como muchos otros.

A él le parecía que sus alumnos también se lo creían.

Hay una anécdota sobre Swedenborg, dijo. Una mujer que había perdido a su marido empezó a ser asediada de inmediato por un acreedor que le reclamaba que el difunto no había cancelado cierta deuda. Ella sabía que aquello no era cierto: el recibo, simplemente, se había traspapelado. Cuando Swedenborg tuvo conocimiento de aquella historia, se ofreció a acceder al mundo espiritual para preguntarle a su esposo dónde lo había puesto. La mujer estaba tan desesperada que accedió, aunque escéptica sobre el resultado. Pero Swedenborg regresó y le dijo dónde se encontraba, en un armario cerrado con llave de su despacho, un lugar de cuya existencia solo sabía su marido. Y Swedenborg no tardó en convertirse en la comidilla de la ciudad.

Es un cuento como ese del emperador y sus ropas nuevas, pero ya entendéis la idea.

Todos lo escuchaban compungidos, los rostros demacrados, inocentes.

Y ahora, echemos un vistazo al cuadro.

En la obra se representaba un paisaje cavernoso, escarpado, formado en torno a un cielo azul iluminado por una cruz en la que se reflejaba la luz de la luna. Un peregrino solitario estaba de pie sobre un repecho rocoso en silenciosa contemplación.

Parece un ojo, opinó una alumna.

Sí. ¿Y qué podría estar sugiriendo Inness?

Dios, por supuesto, dijo otro.

Muy bien… Un Dios que todo lo ve. Inness creía que el arte era representativo de principios espirituales. Aunque no era un pintor simbólico, este cuadro sí parece ser una alegoría de la fe. Su intención era, y cito textualmente: «trasladar a la mente del espectador una impresión del estado al que llega el alma cuando empieza a avanzar hacia la vida espiritual…».

George se fijó en sus alumnos, que lo escuchaban atentamente. Se daba cuenta de que la muerte significaba algo para ellos. Su misterio, su gloria y seducción. La vida eterna toda iluminada con sus luces de neón, con su chabacana promesa de paz.

Siguió leyendo las palabras del pintor: «Esto lo he representado con la cruz, dándole el lugar de la luna, que es el emblema natural de la fe, que refleja la luz del sol, que es su fuente, y nos asegura que aunque el origen de la vida ya no es visible, aun así existe; pero aquí las nubes pueden en cualquier momento oscurecer incluso la luz de la fe y el alma, que queda en la ignorancia de lo que podría ser su condición última, solo puede alzar los ojos desesperados hacia Él, que es el único que puede salvar, y alejarla del desorden y la confusión».

Desorden y confusión, pensó. Qué me va a contar a mí.

Mientras se dirigía al coche, iba repasando mentalmente la clase. Aunque no se la había preparado, suponía que no le había salido tan mal, y la obra había suscitado debate. ¡Qué abiertos se mostraban a aquellas ideas! ¡Qué impresionables! Qué dispuestos a creer. Habían pasado dos siglos desde Swedenborg, casi cien años desde que Inness había pintado sus obras, y a él le parecía que todos seguían comulgando. Nada había cambiado. Daba igual Darwin, la ciencia, la tecnología. La gente seguía aferrándose a la idea de un salvador. La idea de que Swedenborg había presenciado el resplandor dorado del Cielo, las medidas de castigo del Infierno, y había sobrevivido para contarlo. ¿Qué podía decir uno al respecto? Era algo tan extraordinario que casi no te quedaba más remedio que creerlo.

De vuelta a casa, en el coche, a oscuras, tuvo la sensación de que no estaba solo. Por el retrovisor solo veía el asiento negro, vacío, y la carretera desierta a su espalda. Por unos momentos, la ruta, el lugar en el que se encontraba, lo desconcertaron, hasta que un súbito recordatorio, un hito conocido, lo devolvió al trayecto.

Estaba solo, claro, y aun así no lograba librarse de la misteriosa conciencia de que había alguien más.

Encendió la radio y puso las noticias con la idea de distraerse oyendo hablar de las fugas fallidas de unos desconocidos. Pero la radio, de pronto se quedó muda, y solo se oía el zumbido estático. Segundos después se sintonizó con inquietante claridad una emisora de música clásica…, el ajuste de cuentas sentimental del Réquiem de Mozart. Casi incapaz de seguir, vio que tenía que parar el coche, y se quedó ahí sentado, temblando, esperando a que, de un modo u otro, terminara.


UNA LUCHA POR LA VIDA
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Su hermano Wade cumplía dieciocho años ese día. Vida le preparó un pastel. Su tío le dejó beber un chupito de whisky. Eddy y Cole hicieron un fondo común y le regalaron una radio. Era bastante bonita y tenía una antena larga, y pillaba casi todas las emisoras.

Después de cenar se fueron todos al desguace para subirse a los coches aplastados. Eddy llevó su trompeta. Se sentaron en los techos de hojalata, y él tocaba mientras Willis liaba cigarrillos y Wade y él merodeaban por ahí en busca de cosas. A veces se encontraba algo. En una ocasión él encontró un encendedor de oro con las iniciales de alguien grabadas. Otra vez una billetera, que estaba vacía, salvo por unas fotografías tontas de unos niños. Eddy había traído whisky, y se lo iban pasando, y les sentaba bien y les calentaba el pecho. Willis decía que se mareaba, y le gustaba. Decía que quería olvidar. Se dibujaba cosas en la piel con una pluma. Dibujó un caballo como si le galopara por el brazo. Damos vueltas, avanzamos en círculos, dijo. Nada más. Y después nos morimos.

Eddy había empezado a tocar con un grupo de jazz en Troy, en un local underground, en Fulton Street, que se llamaba Tony’s, y todos fueron a verlo tocar, su tío y Vida y él y Wade. La música ya se oía desde la calle, y la gente que no podía pagar la entrada se quedaba fuera para oírlos tocar. Mucha gente que conocía se congregaba allí. Iba incluso el padre Geary. Se sentaba solo a una mesa, se pedía una copa de vino tinto, y movía la mano sobre el mantel negro al ritmo de la música.

Después de la actuación, Rainer se llevó a Eddy a un aparte y le dijo: Tu madre estaría muy orgullosa de oírte tocar así.

Cole encontró la nota el lunes por la tarde, al volver a casa del colegio. Con su letra fea, Wade le decía que lo enviaban a Fort Jackson, Carolina del Sur, y que volvería a escribir desde allí. Dile a Eddy que no se enfade.

Se sentó en la cama, perfectamente estirada. La habitación, de pronto, parecía más vacía. Wade llenaba los espacios, y las cosas parecían completas cuando estaba él. Aquella noche, sin sus ronquidos, se quedó despierto pensando en su hermano, intentando imaginárselo en el autobús de alguna autopista oscura. Wade siempre había sabido que el ejército era su única salida. Se lo había dicho a todos, pero nadie le había hecho caso. Daban por sentado que era solo un sueño que tenía. Pero lo había hecho. Y ahora su cama estaba vacía.

Aunque lo echaba mucho de menos, Cole estaba orgulloso de su hermano. Wade había demostrado que en este mundo se puede hacer algo. Y a Cole le había demostrado que él tampoco iba a quedarse ahí atrapado para siempre. Estaba en sus manos hacerse su propio camino. Decidir por sí mismo.

 

Cursaba una asignatura, Comunicaciones, con el profesor Delriccio, que tenía unas patillas muy largas y llevaba una camiseta del grupo Hot Tuna debajo de la americana. Debían colocar las sillas en círculo e ir pasando de una a otra y explicar cómo se sentían. Cole nunca decía nada, solo «Bien», y el profesor no insistía, porque todo el mundo sabía qué les había pasado a sus padres y todos creían que Cole podía hacer lo mismo. Nadie quería asumir ese tipo de responsabilidad. El señor Delriccio era su profesor preferido. Los miraba a los ojos, y esperaba el tiempo que hiciera falta para oír lo que intentabas expresar. En sus clases era imposible equivocarse. A Cole le servía para pensar en cosas. Cómo era la gente, su manera de actuar algunas veces. En realidad era algo triste. La gente decía que Delriccio estaba divorciado y Eugene lo vio una vez en el metro, en la ciudad, con una cazadora de cuero; se bajó en Christopher Street, y Eugene dijo que eso significaba que seguramente era gay. Tenían que leer un libro titulado Notas para mí mismo. Cuando Rainer lo vio en la mesa de la cocina preguntó: ¿Qué es esa basura?

Es para el colegio.

Su tío enfermó. Un virus en el corazón. Eddy lo llevó en coche a Albany para que se visitara con un especialista, que le dijo que no le pasaría nada si se tomaba un medicamento y dejaba de fumar. Vida lo pillaba robando cigarrillos, y le gritaba en español. Como Wade se había ido y Eddy se ocupaba de Rainer, Cole pasaba mucho tiempo solo. Los Clare le pedían que fuera a la casa casi cada fin de semana. Le habría gustado tener un trabajo de verdad, aunque fuera en Hack’s, pero hasta los quince años no te daban el permiso de trabajo, y él no los cumplía hasta agosto.

Normalmente le pedían que fuera los sábados por la noche. A veces daban fiestas. Básicamente, todo el mundo se emborrachaba y se paseaba tambaleándose, se les caía la bebida al suelo, usaban unas conchas grandes como ceniceros. Ella preparaba comida exótica. Huevos duros partidos por la mitad y espolvoreados con un polvo rojo. Pepinillos con unos palillos pequeños con forma de espadas de pirata. Le enseñó a preparar una salsa para las cebollas, mezclando un sobre de sopa instantánea en un cuenco de crema agria. Presto, dijo que se llamaba, mientras la probaba con la punta de un dedo. Se ponía elegante, se maquillaba. Los pendientes le colgaban como llaveros. A él le parecía muy guapa. Cuando hablaban de ella, por las noches, muy tarde, en su habitación, Eddy decía que era el tipo de mujer con el que quería casarse y tener hijos, porque era más lista que la mayoría de las chicas, y tenía la clase de belleza que encontrabas en la naturaleza, que te hacía detenerte un momento, como cuando veías pasar un zorro, o un pájaro raro, y te quedabas petrificado. Eddy decía que el señor Clare no la merecía, y que si ella seguía casada con él era solo por Franny, y que era una buena madre que no quería perjudicar a su hija.

Ella bebía vino con gaseosa. Fumaba Lark porque le gustaba el color de la cajetilla. Un color destacado en las pinturas del Renacimiento italiano, le dijo una vez señalando el mismo tono rojo en un libro de santos con gorras de ese mismo color. Se le hundían mucho las mejillas cuando daba una calada, como las alas muy dobladas de un pájaro de origami. Era como las chicas que salían en las revistas. De pie, con el poncho puesto junto al estanque oscuro, los ojos plateados. Una vez la encontró allí sola. Se quitó la chaqueta y le cubrió los hombros con ella. Ella no se volvió para mirarlo pero le dijo que se estaba haciendo mayor. Dijo: La vida no es siempre lo que uno cree. Pasan cosas. Él se dio cuenta de que estaba un poco borracha.

Ya sé que pasan cosas, dijo él.

Ella le sonrió con una sonrisa algo fantasmagórica que se volvió triste a medio camino. Ya sé que lo sabes, Cole. Supongo que eso es algo que tenemos en común.

A veces les llegaba gente de la ciudad. Decía que eran pintores, escritores, como si pertenecieran a la realeza. Eran distintos. No se podía predecir lo que iban a decir. No eran muy dados a sonreír, y les gustaba dar la impresión de que tenían otras cosas más importantes en la cabeza. A la mañana siguiente los veías en el pueblo, en el Windowbox, ocupándose de sus resacas. Se quejaban si no les servían enseguida, o si la comida no estaba lo bastante caliente. Una vez oyó a uno de ellos preguntar: ¿Esto es margarina o mantequilla? Si es margarina, no me lo como.

En otra ocasión, un hombre trajo un proyector y pasó una película en la pared. Cole hizo ademán de salir, pero ella lo agarró de la mano y le dijo: No, quédate, quiero que veas esto. Ella estaba siempre intentando enseñarle algo, y eso a él le molestaba un poco. Ella no era su maestra. Pero de todos modos se sentó y se puso a verla. Al principio, un rectángulo de luz blanca con unos pelitos, y la gente se cogía de las manos para hacer sombras. Él hizo un lobo. Ella hizo un águila con las alas extendidas, y la puso a volar. Otro hizo algo que parecía una señora egipcia. Después empezó la película, y salía un coche que pasaba por un puente, que chocaba contra el guardarraíl y caía al río. Durante ocho minutos la escena se repetía una y otra vez, mientras de fondo unos monjes entonaban cánticos. Como los sueños, no tenía el menor sentido pero le perturbaba, porque era una misma cosa mala que se repetía sin parar. Llegó a la conclusión de que era una chorrada, pero todos permanecían ahí, transfigurados, con aquella luz del proyector sobre sus cabezas, como si asistieran a algún tipo de espectáculo de magia. El tipo que había hecho la película tenía una voz melodiosa que avanzaba en espirales, como una caligrafía bonita. Su película iba de la casualidad, dijo. De que a veces las cosas pueden suceder sin motivo y cambiarte la vida para siempre. Miró directamente a Cole, como si supiera todo lo que le había ocurrido y lo sintiera por él, y Cole supuso que los demás también lo sabrían, porque lo observaban como si fuera un animal del zoo. Él no quería que sintieran aquella puta lástima por él. Se levantó y se fue.

Ella lo llamó por su nombre, pero él no le hizo caso. Además, estaba demasiado borracha para ir tras él. Cerró de un portazo.

Lo que ella no entendía era que aquella no era ni siquiera su casa, en realidad no lo era. Y nunca lo sería.

Caminó por la carretera. El aire era frío. Olía a tierra, el olor frío del invierno que llegaba. Él no quería pensar lo que estaba pensando, ni sentir lo que estaba sintiendo.

Sin pensar, se puso a hacer autostop. Eran más de las cuatro, y empezaba a oscurecer. Pasaban pocos coches y encendían los faros. Cuando ya estaba a punto de dar media vuelta, una camioneta Chevrolet paró en el arcén. Estaba llena de salpicaduras de barro. Era la camioneta de un granjero. El conductor bajó la ventanilla y se asomó un poco. Cole lo reconoció. Era el hombre de la biblioteca que le había dado un chicle aquella vez. En la parte de atrás llevaba dos perros que cortaban el aire con los rabos, como bumeranes. Se le echaron encima y le lamieron la cara.

El negro se llama Rufus, y la marrón claro es Betty. ¿Adónde vas?

A Troy.

El hombre se lo pensó un momento, concentrado en la carretera. ¿A qué parte?

A River Street.

Supongo que podría llevarte. Móntate.

Cole le dio las gracias y se subió al coche. El hombre no le había dicho adónde iba él. Había un saco de lana en el suelo.

Toma, ponlo ahí. Es de mi mujer. Criamos alpacas.

Nosotros antes teníamos vacas, le dijo Cole.

El hombre asintió, compadeciéndose.

Trabajar en una granja es duro.

Ya no lo hacemos.

No os culpo.

No fue por decisión propia, dijo Cole, y se sorprendió de sí mismo al oírse. Nos vimos forzados a ello.

Vaya, te creo. Lo siento, chico.

Cole apartó la cara. Le ardían los ojos, y se volvió para mirar a los perros. Tenían la nariz pegada al cristal y meneaban el rabo.

¿Y tú tienes nombre?

Cole Hale.

A mí me llama Bram.

¿Es un diminutivo, o algo?

Abraham.

Gracias por el chicle que me diste. En la biblioteca.

Estoy escribiendo un libro, le explicó él. O, para ser más exacto: estoy intentando escribir un libro.

¿De qué va?

Es demasiado largo para decirlo en voz alta.

Suena duro, dijo Cole.

Es lo más duro que he hecho en mi vida. Pero vaya, no esperaba que fuera fácil. En todo caso, son las cosas difíciles las que nos hacen más fuertes, ¿no? Hay que estar abiertos a eso. No se puede tener miedo del trabajo duro.

Cole lo observó. Otro adulto más intentando darle consejos. Como si fuera una radio que por casualidad estaba encendida. Podías aceptar lo que te interesara, o rechazarlo, que era lo que le decía su tío.

Pero daba igual. Aquel tipo le caía bien. Tenía un aspecto salvaje, con ese pelo alborotado y aquellos ojos afectuosos, desbocados. Llevaba raído el cuello de su camisa de trabajo, y por debajo asomaba una camiseta térmica, y también un cordón con una sola cuenta coloreada.

A mí no me da miedo, dijo Cole.

Bien. Así llegarás lejos. Oh, esta camioneta apesta, ¿no? Llevé una carga de cerdos ahí atrás. Y qué mal huelen. Puedes bajar la ventanilla si quieres.

No me importa, dijo él.

Pero huelen fatal, ¿verdad?

Sí, siempre.

Bajaron las ventanillas y dejaron que el viento entrara como una explosión en el coche. Al cabo de un rato Bram salió de la autopista, cruzó el Green Island Bridge y giró al llegar a River Street. Cole le indicó cómo llegar a la casa de empeños.

Ya estamos, dijo Bram.

Gracias. Te debo una. Eso era algo que siempre decía su tío.

De acuerdo. Pues cuídate.

Se bajó de la camioneta y entró en la tienda, y sonó una campanilla que había encima de la puerta. No había nadie, pero oía el sonido de un televisor encendido en la trastienda. Se fijó en las cosas expuestas en los estantes y en unas vitrinas de cristal muy iluminadas. No veía las figuritas de su madre. El mismo tipo gordo con el que había tratado ella se asomó por entre la cortina de cuentas y se plantó tras el mostrador. Cole notó que lo reconocía, pero cuando le preguntó por las figuritas de su madre, el hombre hizo ver que no lo recordaba.

No están aquí, dijo Cole. No las veo.

¿Dónde está tu madre?, preguntó el hombre. Yo no hago negocios con niños.

Cole dejó el dinero sobre el mostrador.

Está muerta.

Al hombre le cambió la cara. Ah, qué pena. Guárdate el dinero. Abrió una cajita de metal y sacó de ella un pedazo de papel, un recibo, y escribió una dirección en él y lo sostuvo ante Cole con sus dedos rechonchos.

Normalmente no hago estas cosas, dijo, pero siento debilidad por los chicos como tú.

Hubo un pequeño forcejeo sobre el mostrador, y cuando el hombre soltó el papel Cole se fue hacia atrás.

Qué serio eres, joder, niño.

Cuando salió de la casa de empeños, la calle estaba muy oscura. Ahora se daba cuenta de que había sido una tontería ir solo hasta allí. Eddy se enfadaría mucho si se enteraba. Algo desesperado, miró en dirección a la carretera principal y decidió acercarse caminando. Un minuto después, una camioneta se detuvo a su lado.

Eh, chico.

Sintió un gran alivio al ver que era Bram.

¿Es que no tienes dónde ir?

En realidad no. Me dedico a conducir por ahí mirando a la gente.

Alargó el brazo por encima del asiento y le abrió la puerta.

Vamos, entra.

Cole se alegró de montarse allí de nuevo.

¿Has conseguido lo que querías?

Él asintió, con el papel aún en la mano. Echó un vistazo a lo que el hombre había escrito en él. Hazel Smythe, 422 Main Street, Chosen. Reconoció el nombre. De hecho, lo conocía bien.

 

Ese lunes se saltó la última clase y se acercó a Main Street. Subió la escalera que llevaba a su apartamento, igual que cuando su padre estaba vivo. Notó el olor a polvo mojado en los peldaños y el del serrín, que venía de Blake’s, mezclado con alcohol y patatas fritas. Llamó flojito y esperó, pero no oyó nada. Cuando ya estaba a punto de irse, se abrió la puerta y ella se quedó ahí de pie, mirándolo. Tenía el pelo del color de la camioneta de Rainer, como de óxido de tubería, y los labios pintados a juego. Llevaba puestos unos vaqueros y un jersey, y parecía más joven que su madre. Oyó un pájaro enloquecido, y vio la jaula detrás de ella, en un pedestal, cerca de la ventana.

¿Quieres verlo?

¿Qué?

Lo dejó entrar.

Es Fred.

Hola, Fred, le dijo al loro.

Ho-La, Fred, repitió el animal.

Cole sonrió.

Es de Sudamérica. De Bolivia.

Eso está muy lejos.

Pues sí. Espero poder ir algún día.

Se quedaron mirando al pájaro enjaulado.

Pero le gusta estar aquí. ¿Verdad, Fred?

El loro separó las alas ligeramente y se puso a saltar en el palo.

Mi padre criaba pájaros, dijo él.

Sí, lo sé. Siéntate. La mujer despejó un poco el espacio y Cole se sentó en el sofá. ¿Quieres tomar algo? Como él no decía nada, ella insistió: ¿Chocolate caliente?

Está bien.

Se alegró cuando ella se metió en la cocina y empezó a hacer ruido. Miró a su alrededor, buscando con la mirada por aquel apartamento pequeño. No veía las figuritas de su madre. Recordaba a su padre yendo ahí para ver a esa mujer, y recordaba que Cole esperaba fuera, en la escalera, y que los oía reírse por tonterías. Recordaba haber pensado que aquella escalera tan fría era como la terminal hacia otro mundo, un lugar en el que él encajaba mejor que en este, y a veces se imaginaba que aquella escalera se extendía y se alargaba como las de Rainer, que subía y subía hasta perderse de vista. Cuando murió su madre tuvo la misma idea, y se preguntaba cómo sería subir hasta arriba de todo y verla. Él subiría lo más alto que pudiera para volver a verla.

Una vez se había montado en la avioneta de un vecino suyo. Solo pudieron subir su padre y él. Despegaron del campo, y el aparato iba a trompicones y parecía que se calaba, y a él le dio miedo que fueran a estrellarse contra el suelo, pero no se estrellaron. Su padre le cogió la mano y se la apretó muy fuerte, y le dijo que en casos como ese lo importante era tener fe. A veces, hay que tenerla, le dijo.

La mujer regresó con el chocolate.

Toma.

Gracias.

Ella se sentó en la silla, observándolo.

Eres igual que él, dijo al fin.

Yo no voy a cometer los mismos errores que él.

Ella asintió apretando mucho los labios. Él se dio cuenta de que se sentía mal.

Sentí muchísimo lo que les pasó a tus padres.

Él no quería seguir tomándose el chocolate y, lentamente, lo dejó sobre la mesa.

He pensado mucho en todo, insistió ella. No sabes cuánto.

Cole la miraba fijamente.

He venido a buscar las cosas de mi madre. Dejó el recibo de la casa de empeños sobre la mesa. La mujer asintió. Puedo pagárselos.

Ella miró por la ventana. Él se fijó en la luz plana que le daba en la cara cuando se movía.

Es lo justo, dijo él. Dígame el precio.

No, de ninguna manera, dijo ella. En este caso, ni hablar. Se levantó, abrió un armario y se metió hasta el fondo. Sacó una caja, la dejó sobre la mesa y la abrió. Extrajo de ella una de las figuritas, la envolvió en papel de periódico. Cole vio que estaba llorando. No quería que las comprara nadie más.

Él le mostró el dinero que había ganado trabajando en casa de los Clare.

Ella negó con la cabeza.

No lo quiero.

Y entonces siguió envolviendo la figura con más papel de periódico, la guardó de nuevo en la caja y se la entregó.

Tu madre tuvo suerte de tenerte, dijo ella. Eres un chico muy especial.

Cole intentó sonreír. Él no se sentía especial.

¿Está segura de que no quiere el dinero?

Sí, segurísima.

Sonrió, pero de todos modos él deseaba desprenderse de aquel dinero. No quería el dinero de los Clare. La única razón de haber trabajado para ellos era ese preciso instante, y tenía que concluir. Quedarse con el dinero no le parecía bien.

Ella lo acompañó por la escalera estrecha hasta abajo y le abrió la puerta.

Cuídate mucho, ¿de acuerdo?

Gracias, señora.

Sosteniendo la caja, se alejó por la calle. Sabía que había hecho algo bueno. Se volvió y la vio allí de pie, en la acerca, cubriéndose los ojos con la mano para protegerse del sol, viéndolo marcharse.

Cuando llegó a casa se llevó la caja arriba y se sentó en la cama y sacó todas las figuras y las desenvolvió. Y las colocó en el estante. En su sitio.
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En su momento le pareció una buena idea. Lo de querer escribir. No sabía de qué iba a tratar su novela, pero notaba que una gran fuerza interior lo empujaba a escribir. Creía que tenía que ver con su madre, que tal vez lo animaba a escribir desde su ultratumba mohosa y llena de gusanos. Casi la oía protestando: «Mira qué vida llevas; ¡Abraham! ¿Granjero tú? ¿Alguien ha oído hablar alguna vez de un granjero judío? Haz algo con tu vida». Por su madre había estudiado con gran esfuerzo en la escuela de finanzas, y había aceptado un trabajo en una empresa contable con pretensiones en Manhattan. Pero Justine lo había salvado de todo aquello. Según ella, saltarse las normas era lo más erótico del mundo. Tienes que imponerte, le decía ella. Que algo se te dé bien no significa que tengas que hacerlo el resto de tu vida.

El día que dejó el trabajo, habían ido en coche hasta Stockbridge. Ella llevaba los pies descalzos apoyados en el salpicadero, y recorrieron los Berkshires, e hicieron el amor bajo una manta en el prado de Tanglewood mientras a lo lejos sonaba Mendelssohn.

Su padre decía que le faltaba constancia, pero Justine veía las cosas de otra manera. Decía que él era una persona que sentía curiosidad y que se aburría fácilmente, lo que era cierto, aunque de ella no, de ella nunca. Y a veces, cuando le había hecho el amor con toda la delicadeza de que era capaz, ella decía que era un hombre del Renacimiento. Sabía que era la manera que tenía Justine de ser romántica, pero aun así…

¡Pues hazlo!

¡Quería ser novelista! Quería vivir en el campo, como John Cheever, sentarse junto a una ventana y escribir. Quería escribir sobre…, bueno, sobre algo importante. Un libro importante sobre el que la gente pudiera debatir en las fiestas. Sería constante y sería «serio».

Todas las mañanas, después de las obligaciones de la granja, se iba en coche a la biblioteca a escribir. Era un trayecto de quince minutos, y había muchas cosas en las que fijarse a lo largo de la pista de tierra que partía de la granja y estaba llena de baches y de charcos, y de matorrales. Por el retrovisor veía la granja hacerse pequeña, la casa amarilla con su distinguido porche delantero y el gallinero y el granero y el establo grande donde tenía las ovejas y las tres vacas de Jersey. El huerto que Justine apenas había empezado a cultivar, y que él había cercado con una valla de madera para que no entrasen los ciervos, los zorros, los coyotes y muchos muchos conejos. A veces veía a su mujer correr hacia el coche, con aquel bolso tan pesado y el pelo suelto que le caía sobre los hombros, y los labios tan pálidos a la luz de la mañana, que no tenía más remedio que dar media vuelta para besárselos. Ella tenía un cuerpo cálido y pleno que le hacía sentirse seguro. Cuando se la presentó a sus padres, su padre dijo que era como una Gran Pieza de Mobiliario, y cuando Bram le preguntó qué coño quería decir con eso, dijo: Muchos cajones llenos hasta arriba de cosas. Tal vez fuera cierto, pero él adoraba todos sus cajones y quería dedicar su tiempo a registrarlos todos.

La biblioteca estaba en el pueblo, en un edificio con fachada de tablones de madera pintados de blanco que quedaba delante de la iglesia de Saint James, de la que, a principios del siglo xix, había sido parroquia, y de un cementerio cercado por una fantasmagórica verja negra. Había dos bibliotecarios: Dagmar, una rubia alta de ascendencia alemana, constitución de travesti y rasgos acogedores, agradables, ocupaba el escritorio de la entrada, leía a escondidas novelas románticas subidas de tono mientras comía unas gominolas que sacaba de una caja que guardaba dentro de un cajón.

Él trabajaba en el piso de arriba, al fondo de todo, en un cubículo apartado, cerca del cuarto de almacenaje en el que casi siempre se encerraba el segundo bibliotecario, el señor Higgins, un hombre cojo, canoso y con gafas que salía de allí al cabo de un rato como si le hubieran dado una paliza, arrastrando tras de sí una estela olorosa de ginebra.

No era raro ver al pequeño de los Hale en la mesa grande, cerca de la ventana, al salir de clase. A veces estaba con su amigo. Hacían los deberes con aquella distracción típica con la que los niños hacen siempre sus tareas, toqueteándolo todo, tirando lápices al suelo sin querer, afilando las puntas, levantándose para ir a beber agua. Su hermano venía a recogerlo poco después de las cinco, y se iban juntos. Bram sabía que el mediano se había alistado y no se lo veía por ahí. Al parecer, según se decía en el pueblo, había dejado los estudios.

Una tarde, mientras iba en coche en busca de inspiración, vio al chico caminando por la carretera, haciendo autostop. Parecía alterado, estaba pálido, tenía la mandíbula apretada y el pulgar extendido con tal tensión que habría podido hacerle un agujero al aire.

A Bram le pareció que una casa de empeños era un destino peculiar para un niño. Lo dejó allí y se despidieron, pero el panorama de aquella calle, con sus drogadictos al acecho, una prostituta expuesta al viento en una esquina, le hizo cambiar de opinión. Ya había anochecido. Dio media vuelta, regresó y encontró al niño ahí, en la acera, algo confuso, asustado, con las manos metidas en los bolsillos.

Regresaron a Chosen sin hablar.

¿Tienes hambre?

El chico se encogió de hombros.

Ya me parecía a mí, dijo Bram, y lo invitó a casa a cenar.

La casa estaba en su estado habitual de caos cuando entraron. Justine tenía las mejillas coloradas, y se veía rotunda con su jersey de pescador, sus pantalones de yoga y sus ruidosos zuecos. En la cocina había un cazo con agua hirviendo, y el vapor subía. Y algo asándose en el horno, alguna de sus tartas de frambuesa, dedujo él. Le presentó a Cole con una formalidad algo gratuita, y Justine sonrió y le estrechó la mano.

¿No tienes que llamar a alguien para avisar? ¿A tu tío, tal vez?

En su pueblo no había secretos, y todo el mundo lo sabía. Eran todos una especie de familia, les gustara o no. Acostumbrado a obedecer órdenes, Cole llamó a su tío, volviéndose para conseguir algo de intimidad, y hablando en susurros, aunque Bram sospechaba que no había nadie al otro lado del auricular.

No puedes traértelo a casa así sin más como si fuera un gato abandonado, le dijo su mujer en voz muy baja mientras daba de comer a los perros, que al agitar las colas le rozaban las piernas.

Tiene cara de tener hambre, dijo Bram. Y yo también. Le dio un beso.

Pues ha tenido suerte. Estoy preparando unos espaguetis.

Cuando el chico colgó, Justine le dijo: Espero que te gusten los espaguetis.

Sí, señora, me gustan.

No me llames señora. Llámame Justine, por favor.

Está bien. Vale, Justine.

Ya casi están listos.

Ven, dijo Bram, apartando un montón de sobres abiertos y correspondencia desechada de una silla. Siéntate aquí.

Qué bonita. Se había plantado delante del cobertizo de la iguana. ¿Cómo se llama?

Emerson.

¿Como el señor ese?

Bram sonrió.

Sí, como el señor ese.

¿Y qué come?

Mucha verdura, espinacas. Básicamente, cualquier cosa que sea verde y que tenga hojas.

Y le encantan las manzanas, añadió Justine.

Cole fue a sentarse con Bram a la mesa. Era alto para su edad, su gesto era amable, y era guapo. Tenía los ojos de un azul profundo. Mantenía la vista clavada en el plato vacío.

La cocina se llenó de vapor de agua cuando Justine escurrió la pasta. ¿Quieres que te ponga salsa, Cole?

Sí, por favor.

Cogió la servilleta y se la extendió sobre los muslos.

¿En qué curso estás? ¿En décimo?, le preguntó Bram.

En noveno.

¿Y cuál es tu asignatura favorita?

Matemáticas, respondió él.

Yo era contable.

¿Y te gustaba?

No, no me gustaba.

El chico sonrió por primera vez. No del todo. Solo un destello de sonrisa.

Bram se encogió de hombros.

¿Y qué quieres hacer?

¿Hacer?

Ya sabes, cuando seas mayor.

Tal vez seré granjero, dijo él al fin.

Buena idea.

Como tu padre, dijo Justine con entusiasmo, como si seguir los pasos de su padre hubiera de ser un motivo de orgullo. Ella sonrió. Qué bien.

Pero Cole frunció el ceño.

No. Como mi padre no. Yo lo haría de otra manera, dijo.

Bram lo miró.

Estoy seguro.

Justine trajo la fuente de espaguetis con albóndigas, y en un cuenco aparte el queso parmesano.

También hay ensalada, dijo. Y pan. ¿Qué quieres beber?

Con esta agua ya me va bien. Le dio un sorbo y dejó el vaso sobre la mesa. Pero no tocaba la comida. Seguía ahí sentado, sin moverse.

Justine dejó el tenedor.

Al muchacho le temblaba ligeramente el labio inferior. Y unas lágrimas gruesas, lentas, resbalaban por sus mejillas. Avergonzado, cruzó los brazos sobre el pecho.

Justine se levantó y se fue hacia él.

Eh.

Estoy bien.

Le pasó un brazo por encima del hombro y lo abrazó y le dijo:

No sigas, que si no voy a empezar yo.

Él sonrió, parpadeando, y ella volvió a sentarse en su silla.

¿Mejor?

Sí, señora…, Justine.

Seguro que tienes mucha hambre, ¿verdad?

Sí, gracias.

Permíteme.

Levantó su plato y le sirvió una buena cantidad.

Has acertado viniendo esta noche, porque resulta que esta es mi especialidad. Y ponte la ensalada que quieras.

Sí.

Cuando terminaron, Bram se preparó para llevarlo a su casa. Justine lo abrazó otra vez y le dijo:

Sea lo que sea lo que te pone triste, pasará. Tu vida no va a ser siempre así. Las cosas mejorarán. Te lo prometo. ¿De acuerdo?

Él la miró y asintió.

Gracias por invitarme.

Vuelve siempre que quieras.

Cuando dejó a Cole en su casa, Bram pensó con preocupación en lo que le había dicho su mujer. No estaba seguro de que fuera cierto. No había ninguna garantía de que la vida de aquel chico fuera a mejorar. Y Bram creía que seguramente él lo sabía. Suponía que un chico como Cole debía de ser consciente de sus limitaciones.

Pero las mujeres veían las cosas de otra manera. Justine, por ejemplo, creía que la gente buena tenía recompensa, independientemente de las circunstancias. Y que la gente mala, a la larga, acababa pagando por su maldad.

Esperaba con todas sus fuerzas que la razón la tuviera ella.
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Un par de días después, cuando volvió a trabajar a casa de los Clare, sintió que algo había cambiado. Había algo en ella que no estaba bien. La casa no estaba tan ordenada como de costumbre. Había montañas de ropa sucia, y platos por lavar en el fregadero. Ceniceros llenos de colillas, los juguetes de Franny esparcidos por el suelo. Una botella de vodka abierta sobre la encimera. Estoy de huelga, le dijo.

Salió a alguna parte. Mientras Franny dormía su siesta, él se dedicó a recorrer la casa, algo deprimido. Ella ya no parecía interesarse por él como hacía antes. Ahora solo estaba ahí por trabajo. Buscó en los armarios algo que comer, pero no había gran cosa, ni siquiera galletas saladas. Al cabo de un rato, para sentirse útil, subió para ver si Franny estaba bien (la encontró acurrucada, durmiendo con su conejito), y se quedó un rato en el rellano, debatiéndose, junto a la puerta de la que había sido la habitación de sus padres. Por un momento hizo ver que su madre estaba abajo preparando la cena, y que su padre había salido. Pero de pronto el recuerdo se desvaneció. Y volvió a ser él solo ahí de pie, en el rellano frío, como alguien atrapado entre dos mundos.

La habitación desprendía un olor que era distinto. Supuso que sería su perfume. Y el olor a humedad de la ducha. Por debajo había algo más, algo que no era capaz de identificar.

Como su madre, ella también dormía en el lado de la cama que quedaba más cerca de la puerta. Había un frasco pequeño de pastillas en la mesilla de noche. Lo levantó y leyó qué eran, pero no sabía para qué servían. En una servilleta de papel había dibujado a una Virgen María, y el vestido azul se convertía en un río. Era bastante bonito. Al otro lado había una lista. «Cosas que necesito: puerros, leche, mantequilla, Ajax, betún. ¡Llamar a Justine!».

Sudando como un ladrón, se acercó a la cómoda, abrió el primer cajón y pasó los dedos por su ropa interior. La seda era como el agua. Las cintas, las copas del sujetador. Recorrió las bragas con las manos Al terminar, se metió en el baño para lavárselas y se las secó con la toalla. No sabía por qué, pero sentía que eso era lo que tenía que hacer. Después se sentó en el borde de la bañera, intentando respirar. Más tarde, cuando Franny se despertó, le dio la merienda. Dijo que quería pintar y colorear, así que él fue a buscar los lápices de colores y una hoja de papel en blanco y los dejó sobre la mesa de la cocina. Él sacó sus deberes de la mochila y se puso a terminar unos ejercicios de Inglés. Trabajaban juntos, sin hablar. Para lo pequeña que era, Franny pintaba bastante bien. Suponía que había salido a su madre en eso. Vio que estaba dibujando una casa, con las contraventanas negras, y una chimenea de la que salía humo. Después le añadió una mujer con el pelo largo y rubio. A principio él pensó que era Catherine. Pero a medida que avanzaba en el dibujo se fijó en los garabatos de color rosa que parecían ser un jersey, y en el cuadrado verde que era una falda. Vio los ojos azules y aquellas líneas largas que eran las pestañas. En lugar de boca, dibujó un agujero negro.

¿Quién es, Franny?

Y ella escribió un nombre con letras grandes, negras: ELLA.

Cuando la señora Clare entró en la cocina y vio el dibujo, se quedó mucho rato sin hacer nada, con las manos en las caderas. Estaba de espaldas a él y no le veía la cara. No sabía qué iba a hacer. Parpadeando, como si hubiera comido algo picante, sostenía el papel entre las manos.

Qué dibujo tan bonito, dijo. Y lo pegó en la puerta de la nevera y subió a la planta de arriba.

 

Fue el señor Clare el que lo llevó a casa en coche. Cole se fijó en que no se había afeitado y en que parecía tener la piel grasienta y los ojos vidriosos. Se aflojó el nudo de la corbata, se desabrochó el primer botón de la camisa y se arremangó. Había un porro encendido en el cenicero, y le dio una calada profunda, tosió un poco y se lo pasó a Cole. A él no le apetecía fumar, pero notaba que el señor Clare quería que lo hiciera, y rechazar algo de su jefe no era fácil. El humo tibio penetró en su cuerpo y sonrió, avergonzado.

El señor Clare lo observaba atentamente, con gesto de satisfacción.

¿Tienes novia?

Hay una chica…

Mujeres, dijo él. Son criaturas frustrantes. No esperes nunca conseguir lo que quieres, y mucho menos lo que necesitas.

Cole no se había planteado demasiado ninguna de las dos cosas.

En caso de duda, consulta con los maestros. Alargó la mano y recogió un libro del asiento trasero, y se lo entregó. Si quieres aprender sobre las mujeres, échale un vistazo a estas. Es Courbet. He marcado la página.

Está bien.

Llévatelo.

El libro pesaba bastante, y lo llevaba apoyado en las piernas. Con los dedos rozaba el lomo y la cubierta de tela. Tenía las manos sudorosas. Sin previo aviso, el señor Clare bajó la capota del coche y siguieron el trayecto así, azotados por el viento, sin decir nada. Cole vio que estaba saliendo la luna. El cielo aún tenía algo de rojo intenso.

En casa de su tío no había nadie, y recordó que Eddy iba a llevar a Rainer al médico, y que Vida pensaba acompañarlos. Subió al desván, abrió el libro por la página marcada y se quedó atónito. Era la pintura de una mujer… de cintura para abajo. Tenía las piernas separadas, y se le veía todo, hasta el culo, bajo un montículo negro de vello, y su orificio oscuro. El título del lienzo era El origen del mundo. Aunque él sabía que ese era el canal del parto, se preguntaba por qué el pintor había optado por ese nombre. No le gustaba el cuadro, y no le gustaba que el señor Clare se lo hubiera dado, y cerró el libro y lo guardó debajo de la cama. Se dio cuenta de que estaba muy colocado, y que se le iba un poco la cabeza, y detestó al señor Clare por hacerle sentir así, y por aquella cosa rara que de pronto había entre ellos.

Pasó varios días sin volver a la granja. Parecía como si no pudiera salir de su habitación. Eddy le subía sopa y tostadas en una bandeja, y le leía cómics, y le contaba chistes verdes. Rainer llegó incluso a subir, y le plantó su mano pesada en la frente.

Tienes fiebre, chico.

Se va a poner bien, dijo Eddy.

Los días pasaban despacio, y a él le gustaba que lo dejaran en paz. Veía los estores revoloteando, y el sol que recorría las paredes. Notaba que se estaba transformando. Estaba delgado y más blanco, tenía las manos demasiado grandes, las piernas y los pies demasiado largos. No controlaba sus pensamientos, y le daban unos ataques y se ponía a llorar como una niña.

Unos días después, la señora Clare se presentó en casa de su tío, y él, al bajar, se la encontró en el porche con una bandeja de galletas en la mano.

Franny te echa de menos.

He estado enfermo, dijo él.

Toma, las he preparado para ti.

Él aceptó las galletas y le dio las gracias y se quedó ahí viendo cómo se alejaba con el coche, y después volvió a la cama. Suponía que si dormía un poco más se despertaría y todo volvería a ser normal, como antes de que su madre se hubiera ido, antes de que aquellos desconocidos se instalaran en su casa.


TERCERA PARTE
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Aquellas últimas semanas de noviembre el tiempo era cada vez más desapacible, y el cielo, de un gris opresivo. La nieve se acumulaba sobre la mesa de cristal y las sillas metálicas del patio. El camino estrecho se conservaba prístino como el glaseado de un pastel, salvo por los rastros intermitentes de ciervos y conejos, y las luces estaban apagadas en las grandes casas de Chosen. Allí solo resistían los curtidos autóctonos y la gente del pueblo. Ahora ella también lo era.

Se fueron a Connecticut a celebrar Acción de Gracias. Sus suegros daban un cóctel para amigos íntimos, las mujeres iban con vestidos de colores vivos y zapatos de tacón a juego, y los hombres llevaban pantalones de cuadros y blazers. Todos fumaban mucho. El salón estaba cubierto de una neblina como de tul. A través del gran ventanal se veía el agua, la playa plana, desnuda. A ella le habría gustado salir a tomar el aire, lejos de aquella gente, pero pensarían que era una maleducada. Los padres de George la intimidaban. Bajo su ancha diadema de tela, la madre miraba a Catherine como si no estuviera ni mucho menos a su altura. En todo caso, era un gesto que no podía sorprenderla, porque George hacía lo mismo.

Al principio, su madre había hecho los cálculos y había llegado a ver el matrimonio de su único hijo bajo una nueva luz. El pobre George se había comportado como un caballero, había hecho lo que debía cristianamente. Después, cuando ya estaban casados, todos iban juntos a la iglesia. Recordaba a George en el asiento trasero del Mercedes de su padre, de nuevo un niño con su traje demasiado entallado, la corbata torcida, alejado de ella, separado, mientras ella intentaba mantener una conversación con su madre, perfumada de gardenia. Después de misa, junto a él, en el aparcamiento, al lado de varios amigos de sus padres, ella se sentía cohibida con su vestido barato de premamá y sus zapatos planos, gastados. Ese vestido que finalmente se había comprado en Penney’s se veía de mala calidad, y habría hecho bien en ahorrarse el dinero y en hacerse uno ella misma. La iglesia elegante de sus suegros y su bondad estratégica le resultaban siempre desagradables. Para ella, la religión era una cuestión discreta. Su fe era cosa suya. Dios era su confidente, su esperanza. A Sus ojos, ella era ella misma, nada más y nada menos. Era la persona que George no vería nunca.

Había llegado a darse cuenta de que se trataba de cuestiones complejas. Con George no podía hablar de su fe, porque sabía que se burlaría de ella y la haría sentir como una tonta, lo que no dejaba de resultar irónico, porque la fe era lo único que hacía que ella siguiera casada con él.

 

Su risa la devolvió al salón. Estaban contando anécdotas de cuando George era pequeño. Se reían de él. Era algo con lo que su familia disfrutaba, ridiculizar a su hijo para divertirse. Estaban hablando de que cuando iba al instituto idolatraba a su primo Henri, que había resultado ser un homosexual rematado, y ellos no sabían qué había sido peor para sus padres, que se hubiera ahogado o haber descubierto que era gay. Ella se fijó en la cara de George, por una vez teñida de vergüenza, y sintió lástima de que se hubiera criado allí, con aquella gente horrible y cruel.

Henri hacía unos cuadritos pequeños, extraordinarios, dijo su madre. Tenía bastante talento.

Describió los lienzos de pequeñas dimensiones que había pintado el verano anterior a su muerte, escenas de costa: una playa rocosa, un barco de vela de casco verde, el faro de la punta, unas águilas pescadoras en la marisma, un cobertizo abandonado con la pintura amarilla desconchada. En aquella época, una galería de arte mostró interés por exponerlos, pero al parecer habían desaparecido. Aunque sus padres habían puesto la casa patas arriba, nunca los encontraron.

A la mañana siguiente, desayunaron tarde en el comedor. Catherine cuidaba de Franny, se aseguraba de que no manchara las sillas nuevas de su suegra. Derrochaban atenciones con la niña, pero eran unas atenciones abrasivas, sarcásticas, alimentadas por los cócteles Mimosa de su suegro. Franny se quejaba y seguía a lo suyo, se frotaba los ojos, hacía mohínes. Todos lo atribuían a que estaba cansada («sobreestimulada» era la palabra que usaba su suegra), y Catherine estaba impaciente por montarse en el coche.

Emprendieron el viaje de regreso cuando ya llovía, y durante el primer tramo reseguían la línea de la costa. El agua se veía gris, y el viento levantaba la arena. Aquel paisaje desolado la entristecía.

Perdona por mis padres, dijo él. Incluso George parecía deprimido.

No pasa nada.

Pueden ser muy difíciles, por no decir otra cosa.

Debió de resultarte duro criarte aquí.

Lo fue, admitió él en voz baja, y ella lamentó su manera de tratarlo, de juzgarlo siempre, de pensar lo peor de él. Alargó la mano y le tomó un momento la suya, y él la miró sin emoción antes de concentrarse de nuevo en la carretera.

Cuando llegaron, él salió un rato a correr. A ella le parecía que era algo que le hacía bien, que le permitía liberar tensiones. Dejó a Franny ver un rato la tele y ella se preparó un té. Se fue al salón y retomó la calceta. Llevaba un tiempo tejiéndole un jersey a Franny, con dos renos frente a un paisaje azul profundo salpicado de estrellas. Había encontrado unos botones de madera maravillosos. Se lo regalaría por Navidad.

 

Ese lunes por la mañana empezó como cualquier otro. Franny entró corriendo en su dormitorio para despertarla, se subió a la cama y la abrazó. Mientras George se duchaba, Catherine hizo la cama y recogió sus calcetines sucios. Fue entonces cuando vio el libro en la mesilla de noche, los poemas de Keats con una pluma a modo de punto en uno de ellos que se titulaba «Las estaciones humanas».

¿Desde cuándo lees poesía?

¿Qué? Él estaba ahí de pie, con la toalla envuelta a la cintura. Desde que corría estaba más fuerte, más fibrado. No es para ti, parecían decir sus ojos. Ah, eso, dijo. Lo he sacado de la biblioteca.

Pues ya tendrías que haberlo devuelto.

Él estaba a punto de quitárselo, pero ella se aferraba e él.

Ya lo devuelvo yo, dijo ella. Franny y yo vamos a ir esta mañana.

Después del desayuno, enfundó a la niña en su abriguito de color marrón claro y le puso el gorro de su suegra y le ató los cordones de los zapatos y le limpió los dedos, pegajosos de mermelada. Agradeció la tranquilidad del coche, la certeza de que su hija estaba, durante unos preciosos minutos, en un solo sitio, mirando, conformada, por la ventanilla. Pasaban por campos con vacas, caballos, graneros. El sol perforaba el cielo gris, metálico.

Al llegar al pueblo dobló en School Street y aparcó en el espacio reservado que quedaba detrás de la biblioteca, con la esperanza de que hubiera otros niños con los que Franny pudiera jugar. Por lo general, a esa hora siempre había alguien, y ella había llegado a conocer a otras madres jóvenes, casi todas esposas de obreros de la construcción o de hombres que trabajaban en la fábrica de plásticos, aunque parecía difícil hablar con ellas de algo que no fueran los niños. Antes de bajarse del coche se miró en el retrovisor, siguiendo una vieja costumbre. Con todo, la cara que le devolvía el espejo parecía distinta. Se cepilló el pelo violentamente, como para librarse de la sospecha de que había algo que no iba bien, que la estaban engañando.

Por Franny, se pintó los labios y puso su voz de mamá contenta, abrió la puerta y la sacó del asiento, y la llevó de la mano. Con el bolso de los libros al hombro, atravesaron el aparcamiento, y mientras lo hacían ella iba sonriendo a las mujeres con las que se encontraban. Cuando llegaron dentro, se sintió algo mejor.

¿Puedo entrar, mamá?

Adelante, cielo.

La sala dedicada a los niños tenía una casa de muñecas espléndida, réplica de una granja no muy distinta a la suya, amueblada con versiones en miniatura de piezas coloniales: camas con dosel, tocadores Chippendale, incluso unas sillas Windsor. Había unas lucecitas diminutas en las habitaciones, y la mesa estaba puesta con vajilla y cubertería. Franny podría haberse pasado horas allí metida, cambiando de sitio a los miembros de la familia, tótems de goma de la felicidad doméstica. De manera imprecisa, Catherine se planteó qué clase de influencia tenían George y ella en la imaginación de su hija. Al menos hacían ver que se querían cuando su hija estaba delante. Tal vez eso fuera lo único que importaba.

Una vez que vio que Franny estaba totalmente entregada, Catherine se acercó a la mesa de préstamos para devolver el libro de George y pagar la multa. La bibliotecaria se caló las gafas bifocales sobre la nariz y frunció el ceño

Debe de haber un error, dijo. Este libro no figura en la tarjeta de su esposo.

¿En serio?

La mujer volvió a comprobarlo y asintió, y se quitó las gafas, que estaban sujetas con un cordón y reposaron sobre su pecho. Con la misma atención, escrutó el rostro demacrado de Catherine, los cercos oscuros bajo los ojos, la alianza de oro. Pareció tomar una decisión y le dio la vuelta al libro de entradas para que Catherine pudiera verlo.

Aquí tiene, dijo. Mírelo usted misma.

Al acercárselo más, Catherine se dio cuenta de que la bibliotecaria le estaba haciendo un favor, que quería que lo supiese.

Como ve, le aclaró, este no es el nombre de su esposo.

El libro había sido recibido en préstamo por una tal Willis Howell.

Qué raro, balbuceó Catherine. No sé quién…

Es unisex, dijo la mujer deliberadamente.

¿Cómo dice?

Ese nombre tanto puede ser de hombre como de mujer. Pero en este caso es una mujer. Y bastante joven, añadiría yo. Trabaja en el restaurante Black Sheep. Una vez nos tocó de camarera… ¡Y no nos trajo el postre!

La bibliotecaria volvió a darle la vuelta al libro de entradas y observó a Catherine, y tal vez porque le daba pena añadió: Estoy segura de que hay una explicación razonable. En todo caso, no tiene por qué pagar la multa. Es quien tiene el libro en préstamo el que debe pagar.

El énfasis que puso en la palabra «pagar» llevó a Catherine a entender lo que tenía a su alcance, pero no reveló nada porque quería disipar toda posibilidad de escándalo y porque sabía que, este, como un perfume barato, podía impregnarlo todo.

Franny no quería irse todavía, claro. Le dio una pataleta, con la que exteriorizaba la tormenta que se estaba gestando en el interior de su madre, que tuvo que llevársela del edificio. Los desconocidos la observaban mientras forcejeaba con la niña, que gritaba y lloraba mientras la metía en el coche. Catherine arrancó, las ruedas chirriaron, adelantó a varios coches y dobló en Shaker Road. Pasó deprisa por delante del restaurante, con su jardín y su césped impecables, llamativos. Detrás había un establo alargado, reconvertido en una especie de dormitorio para el personal auxiliar. Aparcó a un lado de la carretera y se quedó ahí sentada unos momentos, pensando. No tenía ninguna prueba de que hubiera pasado nada. Pensó que era muy posible que estuviera exagerando. En cualquier caso, no tenía nada de malo entrar a echar un vistazo, pensó. Llevaría consigo a Franny a modo de amuleto de la suerte.

El establo estaba en silencio, oscuro y desierto. En el corral vio a un joven que trabajaba con un caballo, que hacía chasquear un látigo muy largo mientras el animal corría en círculos. Cogió en brazos a la niña y subió por la escalera hasta un pasillo lleno de puertas. Franny lo observaba todo boquiabierta, fascinada. Abrió una de las puertas, pero constató que se trataba claramente del dormitorio de un hombre: unas botas grandes de trabajo bajo la cama, una manta gris de lana enrollada a los pies. Más adelante había otra puerta, y atada del tirador colgaba una cinta negra.

Llamó. No le respondió nadie.

Como la otra, esta tampoco estaba cerrada con llave, y en la habitación no había nadie. Austera, monacal, pensó. Sobre la cama, impecablemente hecha, un casco de montar, una vara y unos guantes de cuero pequeños. Sobre una mesa cuadrada había un cuaderno de espiral en el que la chica había garabateado, con caligrafía corrida, varias versiones de su nombre a las que había añadido un arco iris y unos corazones que eran como lágrimas negras. Asqueada por aquellos detalles adolescentes, Catherine cogió la fotografía enmarcada de la chica con su madre, y se dio cuenta de que la tenía vista del pueblo.

La amiga de papá, dijo Franny en tono alegre.

Cada vez más desesperada, decidió acercarse a casa de Justine, y el vaivén del coche sirvió para que Franny se quedara dormida. Enfiló el camino de tierra: parecía que había alguien en la casa. Se bajó del coche enseguida y se acercó a la puerta mientras un gallo antipático le seguía los talones. Llamó con los nudillos en el cristal, pero no veía a nadie dentro.

¿Justine?, dijo mientras entraba.

Del dormitorio le llegaba una música, alguna pieza clásica, tal vez Brahms. Uno de los gatos se bajó de repente de la encimera y la sobresaltó. El olor a café. Una olla de sopa hirviendo en los fogones.

Como una intrusa, se adentró en el pasillo. Al acercarse al dormitorio los entrevió, en la cama, desnudos, haciendo el amor. Justine estaba subida encima de Bram, a horcajadas sobre sus caderas, y él le agarraba las nalgas blancas, redondas. con sus manos cuadradas. El placer que sentían era evidente, imperioso.

Sin hacer ruido, con el corazón latiéndole con fuerza, salió de allí de inmediato.

Por suerte, Franny seguía dormida. Catherine arrancó y llegó a la carretera principal. Era mediodía y el sol brillaba con fuerza. De pronto le pareció absurdo regresar a casa. Condujo un rato por el pueblo, que no tenía nada que ver con ella, en absoluto. Empezó a llorar, sollozos estridentes que ascendían de lo que parecía ser lo más hondo de su alma. Tuvo que parar el coche. El amor verdadero no se podía disfrazar, pensó, y de pronto comprendió todo lo que ella no tenía.
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No era un trabajo fácil, pero ella lo amaba. Y era el amor lo que la hacía trabajar. También era el amor lo que la hacía levantarse cada mañana, caminar sobre el suelo frío, vestirse, en aquella época del año, con leotardos y pantalones, y con el chaquetón viejo de Bram y calzarse las botas de trabajo embarradas, que tenían los cordones rotos y que la llevaban por el camino helado hasta el establo. Y era el amor lo que hacía que los animales no dejaran nunca de dar. Cuando trabajabas con lana el amor de tu lugar más recóndito corría a través de tus dedos, un amor que regalabas a mano a los desconocidos. Tapices bastos que colgaban de sus hombros, raíces frondosas, musgosas, retorcidas, marrones, arroyos negros, congelados. Sol naciente. Suaves colinas y cascadas, emboscadas de matorrales, bayas de acebo. Porque lo que hacía —cada bufanda, cada manta, cada tapiz— era para ella una ofrenda de amor: a cambio de lo que tenía, por lo que veía a su alrededor, la belleza de la tierra y el cielo.

Era conocida por su trabajo. Había gente importante que llevaba sus piezas, incluso el famoso escultor que se paseaba por Nueva York del brazo de su amante, protegiéndose del viento envuelto en una cazadora azul y gris. No había dos piezas iguales. No era solo por la lana. En realidad todo tenía que ver con los tintes. Ella usaba las mismas técnicas que se habían mantenido durante siglos, y era el tinte, y el encaje disonante de colores y texturas, lo que distinguía su trabajo.

La gente le decía que una bufanda Sokolov se identificaba siempre, así que cuando vio a aquella chica en el aparcamiento del Agway lo tuvo claro: llevaba una prenda suya. Le pareció que el color era realmente extraordinario: rojo cochinilla con un punto ferruginoso que evocaba el púrpura onírico de un cielo al ocaso. El color hacía resaltar los encantadores ojos oscuros de la joven, que en ese momento cargaba un saco de pienso en la parte trasera de una camioneta que llevaba el logotipo del restaurante Black Sheep dibujado en las puertas, antes de montarse en el asiento del copiloto.

No fue hasta mucho más tarde cuando Justine se acordó de aquella bufanda en concreto, y del hombre que la había comprado como regalo para su nueva secretaria. Le había dicho que, teniendo en cuenta las circunstancias algo peculiares de su ascenso, quería empezar con buen pie.
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El martes, George almorzó con Justine en su mesa de siempre. Ella llevaba un chal sobre los hombros, y los hilos negros de los flecos se le metían en la sopa cuando comía. Pero ella no parecía darse cuenta.

¿Qué tal te trata el comando?

¿Te refieres a Edith? Sonrió. La señorita Hodge es bastante eficiente.

¿Qué le ha parecido la bufanda?

George le dio un bocado al sándwich y tragó.

Le ha gustado mucho.

Justine dejó escapar un sonido que era como si se hubiera destapado algo y escapara el aire. Meneó la cabeza y sonrió, asombrada.

Tengo algo que decirte.

¿Qué?

Aquí no, dijo ella, secándose la boca con el dorso de la mano. Más tarde. No te lo puedes perder.

Quedaron en verse en el despacho de George a las cinco. La clase de la tarde avanzaba despacio, el tema se adentraba en abstracciones, y las caras de palo de sus alumnos los delataban: no se estaban enterando de nada. Pues muy bien, pensó. Los dejó salir antes de hora para compensar.

Edith ya se iba cuando él entró en el departamento.

Tiene un mensaje, le informó. De un tal Shelby.

George negó con la cabeza.

No me suena.

Warren, creo. Me parece que debería ponerse en contacto con él. Ha dicho que era un asunto importante.

«Un asunto importante.»

Le he dejado el número de teléfono en su despacho.

Vio la nota de papel rosa ahí encima. Oyó que los pasos de Edith se perdían en el pasillo, y entonces arrugó el papel y lo echó a la papelera.

Cuando Justine se presentó al fin en su despacho ya era casi de noche. Eran las cinco de la tarde, y los últimos rayos de sol se colaban entre los árboles. El río estaba casi congelado, y era del color del asfalto.

Hola, Justine.

La verdad es que nos has engañado a todos, George.

No sé de qué hablas.

¿De qué vas? Su tono de voz parecía hostil.

Él consultó la hora.

No tengo mucho tiempo.

Ah, ¿tienes planes, George? ¿Tienes que volver a casa con tu mujer?

A juzgar por la expresión de su cara, aquella era una pregunta retórica. Se dijo que, con una mujer como Justine, la única solución era sacarla de sus casillas. Ya debería de haberlo hecho antes.

¿A qué viene todo esto, Justine?

Ella suspiró, al parecer desconcertada.

¿Por qué se casa la gente?

Por los hijos, aventuró él jovialmente, dando por sentado que estaba a punto de llegar a la cuestión.

Pues yo estoy casada y no los tengo. Tal vez algún día. No lo sé. No estoy segura. Pero yo estoy casada por amor.

En ese caso eres una optimista.

El amor es lo único que importa.

Justine, dijo él. ¿Qué ocurre?

Esa chica. La vi.

Me temo que no te si…

Llevaba una de mis bufandas. La que compraste para Edith. No te molestes en negarlo. La miré una sola vez y lo supe.

Él rebuscó entre su lista preparada de excusas, pero no era fácil mentirle a Justine.

Ya había oído rumores, pero suponía que estabas por encima de esas cosas. Esto es un pueblo, George. La gente habla.

Pues que hable. Eso es algo que a los necios se les da bien.

Eres muy desagradable.

Cálmate, Justine. Abrió el cajón y sacó la botella de bourbon. Lo sirvió en dos vasos.

¿Quién es ella?

Nadie. Una chica que conocí, eso es todo.

Le dio un sorbo a su vaso, pero Justine no tocó el suyo.

¿Qué está pasando?

Nada.

Me cuesta creerlo.

Se te ve muy interesada, Justine.

Me preocupo por Catherine. Es buena amiga mía.

Sí, eso lo has dejado muy claro.

¿Qué quieres decir con eso, George?

Quiero decir que deberías meterte en tus putos asuntos.

¿Eso es lo que quieres? Justine se levantó. Porque soy muy capaz de hacerlo. Y muy contenta, además.

Hizo ademán de irse, pero él la agarró del brazo, y ella torció el gesto. Él cerró la puerta y la empujó contra ella y le tiró del pelo, que se le enredaba entre los dedos, y le pasó las manos por todo el cuerpo. Sin saber bien cómo, ella consiguió zafarse con el gesto de quien ha sido atacado en su moral.

Esto lo vas a lamentar, dijo ella recogiendo el bolso antes de salir corriendo.

Él fue tras ella por el largo pasillo.

Pero ella aceleró el paso, decidida a escapar, en un galope estridente con aquellos botines suyos, escaleras abajo.

¡Justine! ¿De qué huyes?

Ahora estaban los dos en el aparcamiento, y él pensó que en un periodo de tiempo muy corto se habían convertido en perfectos desconocidos la una para el otro.

Justine, dijo.

Déjame en paz.

Él la observaba mientras ella agitaba las llaves, hasta que por fin se metió en el coche. Despacio, casi metódicamente, él se acercó al suyo y arrancó. Ella era una conductora prudente, y él no tardó en darle alcance. Se incorporó a la carretera principal, camino de casa, y él decidió seguirla. Le veía los ojos fijándose intermitentemente en el retrovisor, con cara de pánico. Eso le indignó: aquella mujer no estaba entendiendo nada. Si parara el coche un momento, él se lo explicaría todo. Pisó a fondo el acelerador, pegándose mucho al maletero de su coche hasta rozar el guardabarros. Ella volvió a mirarlo por el espejo, con las fosas nasales dilatadas, pero el gesto resultaba cómico y él no pudo evitar una sonrisa. Era como si estuvieran jugando a un juego. Por la carretera desierta ella iba a ciento diez, a ciento treinta, seguramente más rápido de lo que había conducido nunca, y él la seguía muy de cerca, le susurraba, Justine, pero qué gilipollas eres, joder. Qué puta gilipollas…

No tenía presente aquella curva (apareció tan de pronto), y frenó a fondo y vio que ella chocaba contra el guardarraíl, saltaba por encima y caía al barranco. El coche dio varias vueltas de campana mientras descendía por la ladera.

Él paró, se bajó del coche y contempló la espectacular caída. Unos faros encendidos le iluminaron la espalda. Otro coche se detuvo en el arcén. Un hombre gritó: ¿Qué ha ocurrido?

No lo sé, dijo George. Se han salido de la carretera.

Tal vez iría borracho.

Voy a avisar a alguien, dijo George. Hay una gasolinera más abajo.

Y eso fue lo que hizo. Desde la cabina de la gasolinera Texaco llamó a la policía y contó lo que había visto, y les dijo que sería mejor que enviaran una ambulancia. Ellos le pidieron que esperara sin colgar, para poder tomar nota de su nombre y otros datos. Él colgó.

 

Recibieron la llamada en plena noche. George identificó la voz de Bram al otro lado de la línea. Catherine estaba sentada al borde de la cama, dándole la espalda, como si él no se mereciera conocer la noticia. Colgó y se quedó ahí sentada mucho rato, como haciendo acopio de fuerzas para pronunciar las palabras.

Es Justine.

¿Qué? ¿Qué le pasa?

Ha tenido un accidente. Está en coma.

A la mañana siguiente fueron al hospital. No les permitieron verla, pero Bram salió y bajaron a la cafetería que quedaba enfrente, y desayunaron con él. No sabía por qué, pero tenía hambre, y pidió huevos fritos, bollos, salchichas e incluso unos cereales.

No era propio de ella conducir deprisa, comentó Bram. Por eso precisamente le encantaba el viejo Volvo, porque si pasabas de cien ya empezaba a vibrar por todas partes. Sonrió, meneando la cabeza. Yo intentaba convencerla para que se comprara un coche nuevo, pero ella se negaba, decía que le encantaba el familiar antiguo, que tenía un blanco ya muy sucio. Era el coche de su madre. Le ha salvado la vida.

Les explicó que, aunque saliera del coma, tal vez no pudiera volver a caminar. Habrá que verlo, dijo. No lo saben. Es demasiado pronto para saberlo.

Si Dios quiere se pondrá bien, dijo Catherine. Rezaré por ella.

Sí, tú hazlo, pensó George.

Se acercó a la caja y pagó la cuenta. Ya en el vestíbulo, se despidió de Bram con un apretón de manos. Lo que necesites, pídenoslo. Tú dinos qué podemos hacer.

Aquella misma tarde se fue en coche a Albany, al Sears, y le compró un lavavajillas a su mujer. Escogió el modelo más barato que tenían y pagó el transporte, y le pidió al dependiente que le pusieran un lazo rojo a la caja. Le explicó que ese año su mujer iba a tener lo que quería por Navidad.
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Llovió toda la tarde. Ella se quedó en el sofá, viendo dibujos animados con Franny, tapadas las dos con la manta. Sentía el cuerpo pesado, tenso, como si estuviera enferma. Cuando oyó su coche, ni siquiera se movió. Se quedó donde estaba. Le parecía raro pensar que Franny podía protegerla, pero así se sentía.

George apareció en el quicio de la puerta. Había algo de loco en su cara.

Tengo que hablar contigo, le dijo.

Entraron en la cocina. Él se sentó a la mesa y le cogió la mano.

He cometido un error, le dijo. No parecía arrepentido.

Ella seguía ahí sentada, esperando.

Hay una chica, Willis Howell.

Ella notaba su mano en la de él, el sudor, la mancha de las mentiras. Lentamente la retiró, como quien levanta la mano de un arma cargada, y cruzó los brazos sobre el pecho

Todo ha sido un gran malentendido, prosiguió. Es joven, una alumna universitaria, impresionable. Se medio enamoró de mí. Y siguió hablando. Que lo ponía a él en una posición difícil. Que no quería hacerle daño a la chica. Que tenía problemas graves. Venía de una familia rica de Nueva York. Malcriada, acostumbrada a conseguir todo lo que quería. Llevaba toda la vida yendo al psicólogo. Tenía problemas graves.

Catherine no se movía, intentaba determinar hasta qué punto él se sentía culpable.

No sé qué decir, George.

No ha pasado nada. Eso tienes que saberlo. No hay nada entre nosotros.

 

Empezó a mostrarse amable con ella. Le traía flores, vino. Se sentaban a la mesa, bebiendo en silencio. Le regaló un medallón. Pon dentro nuestros retratos, le dijo. Somos una familia. Siempre estaremos juntos, pase lo que pase.

Ella intentaba pensar, intentaba ser paciente.

Sus ojos le decían: Perdóname.

Y ella lo perdonó. Así la habían educado. Eso era lo que hacían las mujeres de su familia. Superaban las cosas. Seguían adelante.

Fue a confesarse porque, no sabía por qué, todo lo malo que había en su vida le parecía que era por su culpa.

A medida que pasaban los días, se mostraban callados, separados, vigorosamente respetuosos. Él no la tocaba. Parecía más contento, más confiado. Como si estuvieran jugando a un juego y se turnaran con las estrategias odiosas, y él le hubiera tomado la delantera.

 

Ella iba al hospital todos los días. Se convirtió en parte de su rutina. Las enfermeras inundaban de atenciones a Franny. Eran muy amables. Justine estaba ahí tendida, sin moverse, conectada a máquinas de todas clases, el pelo castaño esparcido sobre la almohada. Catherine se sentaba en la cama y le sostenía la mano y le hablaba. Rezaba.

Intentaba mantenerse ocupada. Limpiaba el horno, metiendo la mano hasta el fondo de la caverna oscura. Reorganizaba el armario de la ropa de cama, doblando de nuevo todas las sábanas y las toallas y apilándolas pulcramente sobre los estantes.

Una mañana, mientras lavaba la ropa, sacó un bulto misterioso del bolsillo de una prenda de George. Se lo quedó un rato en la mano, marrón, arrugado, como un nido. Era pelo. Pelo de alguien.

Pasaban los días y las semanas. Los adornos navideños aparecieron en los pasillos del hospital, tiras de espumillón plateado más largas que la lluvia.

Rezo por ella todos los días, le dijo a Bram.

No sé por qué le ha pasado esto, dijo él. Es demasiado buena para algo así. No es justo.

Una tarde, mientras veía a George llegar en su Fiat y bajarse para abrir las puertas del garaje, llegó a comprender plenamente hasta qué punto era grave la situación en la que se hallaba metida. Tal vez fuera la física del momento, el ángulo concreto en el que había aparcado, pero un rayo del sol del atardecer incidió en su parachoques, y al brillar expuso una abolladura superficial en el metal, y un copo de pintura blanca tan insignificante que habría podido caer con la nieve. Y entonces él entró en casa, y le clavó la vista con aquellos ojos suyos que eran demasiado hermosos, como su cara, escrutando con ellos lo que ella había visto y lo que sabía, lo que garantizaba para los dos el espantoso problema de su destino.


«VENITE ADOREMUS»
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El día de Navidad celebraron una fiesta, y todas las ventanas se empañaron. Habían venido los abuelos de Franny de las dos partes, y su tíos, y a Eddy y a él también los habían invitado. La señora Clare les presentó a todo el mundo e intentó que se sintieran como en familia, pero solo consiguió que Cole se viera aún más como un forastero.

Ella se había puesto un vestido rojo, brillante; era como el lazo de un regalo, demasiado bonito para tirarlo. Alrededor del cuello, unas cuentas grandes que eran como una soga.

Le pidió a Eddy que la ayudara a preparar las bebidas, pero era demasiado lento, y preciso como un químico, y la gente se impacientaba y se servía cada cual lo suyo. Eddy le dio a Cole algo fuerte, con zumo de naranja, y empezó a contar chistes. Sabía cómo hacerla reír. Ella enseñaba los dientes y echaba la cabeza un poco hacia atrás. Él tenía algo que gustaba a las mujeres. No podían resistirse.

Había mucha comida. Jamón, pavo, puré de patatas, judías verdes. Pero no estaba tan buena como la de su madre. Después de comer, la señora Clare dio unos toquecitos a su copa con un tenedor.

Tengo algo que anunciaros: va a haber un poco de música.

El señor Clare pareció sorprendido, y esbozó una sonrisa falsa. Eddy entró con su trompeta y se plantó en una punta del salón, todo el mundo fue acomodándose y esperaba educadamente con las manos en el regazo. Él se acercó el instrumento a los labios, cerró los ojos y empezó a tocar. Sonaba muy agudo, como una de esas músicas que se tocan en los desfiles reales, y los invitados se incorporaron un poco más.

Es de Händel, dijo alguien. Y Cole se sintió orgulloso de su hermano.

Cuando iba por la mitad de la canción, Franny entró y lo agarró de la mano y lo arrastró hasta el comedor y señaló hacia fuera de la ventana. Willis estaba ahí de pie, en el patio, como el perro perdido de alguien, acechando, olisqueando. Salió por la puerta de la cocina y la pilló en el porche.

¿Qué estás haciendo aquí? Estaba tiritando, llorando, tal vez algo borracha. No llevas abrigo.

Tengo frío, dijo ella. Abrázame.

Está bien. La abrazó con fuerza. Era una chica muy menuda, tenía los huesos pequeños.

Él no me quiere, dijo.

Sí que te quiere. Está loco por ti.

Ella negó con la cabeza. Me ha usado hasta agotarme. Y ahora estoy vacía.

Eh, ¿por qué no entras? Al menos deja que vaya a buscarte un abrigo.

Pensó que tal vez se metiera en un lío si la dejaba entrar, pero era Navidad, así que supuso que no les importaría. Le dio un vaso de agua. Hacía semanas que no la veía en el desguace, tal vez desde octubre, y se veía distinta, parecía asustada.

Ella debería saberlo, dijo. Su mujer. Debería saber quién es él.

Seguramente notó que Cole la miraba con cara de desconcierto, porque aclaró: Catherine. Catherine debería saberlo.

Y en ese momento él entendió que no estaba hablando de Eddy. No, aquello no tenía nada que ver con Eddy.

Voy a buscar a Eddy, dijo, pero no se movió. La vio sacar una polvera pequeña del bolsillo y mirarse en el espejo. Se chupó un dedo y se lo pasó por las ojeras. Sorbió con fuerza y se pasó la lengua por los dientes.

¿Qué estás haciendo aquí?

Era el señor Clare, que acababa de entrar en la cocina.

Estoy aquí para ver a tu mujer, dijo ella.

Eso no va a pasar.

Tiene que saber cómo eres. Tiene que saber quién eres.

En ese momento el señor Clare se dio cuenta de que Cole estaba ahí de pie.

Vete, le dijo, y él obedeció, pero volvió la vista y vio que el señor Clare empujaba a Wallis bruscamente hacia la salida y un momento después, desde la ventana del comedor, vio que el coche salía del garaje y se alejaba dando tumbos por la carretera helada. Él se quedó ahí, incapaz de moverse, hasta que las luces traseras, rojas, se desvanecieron.

En el salón, Eddy acababa de terminar y todos aplaudían, incluida la señora Clare, que ni siquiera sabía que su marido había salido de casa.
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Haberse acercado hasta allí había sido una estupidez, ahora lo entendía. Cuando se pasaba con la coca se sentía invencible. Estaba ahí fuera y los observaba a él y a su mujer, y algo le quemaba en su interior. No eran celos. Era un sentimiento aún más feo, el remordimiento. Quería odiarlo, pero a la vez quería que saliera y la abrazara y le dijera que lo sentía. Quería desaparecer dentro de su abrigo tan grande. Quería que le dijera que ella era más importante para él que su mujer y la niñita. Que era a ella a quien quería, a nadie más.

Sabía que era culpa de las drogas. Toda esa maraña de deseos que sentía dentro no tenía nada que ver con él. En absoluto.

A algunos de los que estaban allí los conocía del restaurante. Dos de los hombres habían intentado ligar con ella. Uno le había pellizcado el culo cuando pasó por su lado. Había sido humillante. Y la mujer aquella de la risa feroz siempre le dejaba poca propina.

Cuando la vio allí, en la cocina, la miró con aquellos ojos suyos de perturbado, como si fuera una desconocida. Una molestia. La había arrastrado hasta el coche y había cerrado la puerta con fuerza, como si ella fuera una delincuente. Alguien al que había que apartar.

En el camino hacia el restaurante, él le dijo que había vuelto a conectar con su mujer. Los dos estaban intentando que las cosas funcionaran por el bien de Franny. Hacía solo unos días, ella misma había visto a la feliz pareja en el pueblo, los dos mudados. Hasta la pequeña iba muy arreglada, con sus leotardos y sus zapatitos de hebilla. Vio que iban a la iglesia. Franquearon la verja empapándose de la aprobación de los desconocidos.

Él ya lo había superado. Estaba rehabilitado. Ya no necesitaba de sus servicios.

Paró frente al establo y se quedaron un momento ahí. Estaban tan callados que se oía el viento. El tictac del reloj del salpicadero. Ella no decía nada, pero sentía cosas, muchas cosas. Sobre todo sentía tristeza.

¿Cuántos años tienes?

Diecinueve. Soy muy madura para mi edad.

¿Y qué te pasa? ¿Por qué no estás estudiando?

Porque me volví un poco loca.

Él la miró. Ella aún notaba lo que había entre ellos.

Adiós, Willis, le dijo al fin. Cuídate.

Ella vio en su cara que no la quería. El amor nunca había tenido nada que ver en lo suyo. Eso lo sabía, lo sabía muy bien. Lo había sabido en todo momento.

Se bajó del coche y lo vio alejarse. Durante un rato no pudo moverse. Tiritaba, le castañeteaban los dientes y le dolía la garganta. Se sentía casi como una niña pequeña. Como si todo lo demás en su vida hubiera sido impostado.

Oyó los caballos en el prado. Sabían que estaba triste. Ellos entendían que él la había engañado, que lo había retorcido todo para que pareciera que la enferma era ella, una chica enferma, con problemas, y él hacía lo que tenía que hacer dejándola marchar.


CUARTA PARTE


PORQUE

Porque lo conoce sabe lo que es, y porque lo ha sabido desde el principio nunca se ha visto capaz de admitirlo. Sabía incluso lo de la tesis, porque la había leído en secreto y había visto sus fallos, y días después de la defensa, de la defensa que jamás se había producido, había encontrado la carta de Warren Shelby con la que lo alentaba tibiamente a revisarla y volver a presentarla. Pero hasta mucho después, cuando ya se habían instalado allí y ella ya había malgastado mucha energía contándole a todo el mundo lo listo que era y lo bueno que era su nuevo empleo, ella no se dio cuenta de que George era un imitador con un disfraz de académico; todas las mañanas inspeccionaba las camisas que ella le había planchado, las levantaba sin sacarlas de la percha como el comisario de una exposición, y si encontraba la más mínima arruga la sacaba y se la planchaba él mismo, plantado delante de la tabla de planchar en calzoncillos, y la obligaba a observarlo, y la agarraba de la muñeca y le iba mostrando todas las expectativas con las que ella no estaba cumpliendo, el polvo en el escritorio, las marcas de los dedos, aquello, sencillamente, no era aceptable, estaban en un pueblo pequeño en el que la gente no se molestaba en llamar a la puerta antes de entrar, así que había que estar siempre preparado. La vez que lo vio con la chica, él le había dicho que se iba a correr, y ella estaba cocinando algo, una receta difícil para la que hacían falta chalotas, y como estaba de buen humor se fue por la carretera de las vistas y pasó por delante del restaurante y allí estaban los dos, delante del establo, la chica del pelo negro que parecía un error, algo tachado con tinta, con un cigarrillo en la mano, soplando el humo como si quisiera alejarlo a él de un soplo. No había duda de que estaban discutiendo, y Catherine pasó por delante con el coche, ni siquiera redujo la velocidad, siguió a sus asuntos, recorrió los pasillos de Hack’s con sus compras, y todo siguió igual y entonces llegó la Navidad con todos sus regalos, su lavavajillas nuevo, sus padres orgullosos, encantados con él y sus camisas blancas, almidonadas, la chaqueta perfectamente desgastada, las gafas de montura metálica, que pensaban: «Pobre George, con una mujer tan neurótica y tan sosa, que no tiene el menor sentido de la moda ni sofisticación, que se ha secado como un higo, qué considerado es por seguir con ella». Porque a sus padres ella nunca les había caído bien, ya desde el principio, el desdén de su madre era como un veneno, y sus propios padres, los de ella, tímidos y provincianos, su madre, mujer de tiendas de segunda mano y de hojas de contabilidad, su padre, que trabajaba en la cantera, tanto polvo, un polvo blanco más denso que la harina, su rancho en la calle sin salida, las casas tristes, sin terminar, el constructor que los había estafado, los solares vacíos, llenos de malas hierbas, el dormitorio que compartía con Agnes, las paredes empapeladas de cuadros verdes, el papel lo había escogido su madre, y a ella no le había gustado nunca. No se parecía en nada a la casa de George, con las cosas bonitas de su madre y su parquedad acogedora, con su acento exagerado para que sus amigos la consideraran superior, todos bebedores de ginebra y fumadores empedernidos que escuchaban al padre despotricar de sus tiendas de muebles, los grandes carteles en las autopistas, las rebajas, eran un referente en el mundo del mueble, podían permitirse ser generosos, aunque sonaba a obra de caridad. Y porque ella sabe lo de las otras mujeres de George, no solo la chica del restaurante sino también las otras que ha habido siempre, y porque nunca se ha fiado de él, ni siquiera muy al principio, y porque la gente lo sabía y nunca le decía nada, no querían hacerle daño, aunque esto le hace más daño… porque así ella queda como una imbécil. «Quiero separarme —dice, practicando, mientras hace las camas—. Ya no somos compatibles —mientras pasa el aspirador por el salón—. Ya no te quiero —mientras limpia su estudio—. Nunca te he querido —mientras vacía los ceniceros—. Te detesto y te aborrezco. ¡Quiero el divorcio!»

 

El Año Nuevo llega con la salida del sol, que la saca del sueño. Gradualmente, su mente registra que George no está en la cama. Se sienta, escucha con atención, pero la casa está en silencio. No le gusta no saber dónde está. Algo asustada, se pone la bata y sale al rellano, pasa por delante de la habitación de su hija, que duerme, y baja la escalera. Se queda un instante cautivada por la visión fugaz de sí misma en el espejo, la luz del sol flota a su alrededor, dibuja un arco iris en el techo y da a sus ojos una claridad deslumbrante, como si se enfrentara a otra visión de sí misma, más madura, más entera, más valiente, que sí es capaz de irse de allí.

Lo encuentra en su estudio, de espaldas a la puerta, con una botella de bourbon abierta sobre el escritorio y un cigarrillo encendido en el cenicero.

George…

Él no responde.

¿Estás bien?

¿Por qué no habría de estarlo?

Es entonces cuando ve la sangre. Gotas que salpican el suelo.

Te has hecho daño.

Sí.

¿Qué te ha pasado?

Me he cortado.

¿Haciendo qué?

Se vuelve en la silla y la mira. Ella ve la toalla que le envuelve la mano, empapada de sangre. Tiene los ojos vidriosos, malévolos. La mira fijamente mucho rato, sopesando, decidiendo.

Vuelve a la cama, le dice. Nadie en su sano juicio debería levantarse tan temprano.

 

El día de San Valentín nieva toda la tarde. Franny y ella recortan corazones rosas de cartulina, los pegan a tapetes y a otros corazones de caramelo.

Es importante decirle a la gente que la quieres, aconseja a Franny.

Van a dejar las tarjetas en la casa de los chicos Hale en la ciudad. Es entonces cuando se lo pregunta a Eddy y él le dice que claro, que puede llevarla. Le toca el hombro. Todo irá bien.

Lee esto, dice ella, entregándole a Cole su tarjeta. Todo lo que escribo ahí es porque lo siento.

 

George se olvida del día de San Valentín. Llega a casa con las manos vacías. Ella no se lo echa en cara. Está cansado, trabaja demasiado, se queja de todas sus responsabilidades administrativas, y de que sus alumnos le exigen mucho.

Además es una celebración idiota, piensa ella.

Pero Franny llora e insiste. George sale y vuelve una hora más tarde con unos corazones de caramelo para Franny y una tarjeta con mucha purpurina.

Esto es para ti, dice entonces, y le entrega a Catherine una caja de bombones que también tiene forma de corazón. ¿Contenta?

Ella se fija en su cara sin afeitar, en el brillo de la frente sudorosa, en el destello malévolo de sus ojos, como de cristal roto.

No responde y sube la escalera, se sienta en el borde de la bañera y abre la caja. Asciende el olor. Y empieza. Uno detrás de otro, echando al suelo los envoltorios, pequeños copos de papel arrugado, marrón, que le recuerdan a castañas. El caramelo pegajoso, el guirlache duro, le cubren la garganta. Al cabo de un rato ya ni nota el sabor.

Él se la encuentra más tarde apoyada en el lavabo.

¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo?

Estoy vomitando mi matrimonio, es todo lo que se le ocurre decir.

 

Ahora que está aquí, que ha llegado el día, le cuesta más de lo que creía. A las siete menos cuarto, una vez que él entra en la ducha, ella sale corriendo hacia su coche. Mientras arranca, él sale al porche en albornoz, con la cara cubierta de espuma de afeitar.

Tengo una cita, le grita ella. Te quedas con ella todo el día.

Pero es que tengo que…

Pero ella ya no oye el resto de su queja, las ruedas patinan un poco en la carretera resbaladiza.

Llega al pueblo y aparca junto a la cafetería, donde Eddy la espera, tal como han pactado. Cuando se monta en su camioneta, él le pregunta: ¿Estás bien?

Ella asiente.

Gracias por esto. No sabía a quién más pedírselo.

Durante el trayecto a Albany no hablan. Al llegar cruzan el puente y ella ve los edificios, las vías de la estación con sus trenes largos, negros, las chimeneas que hay cerca del puerto. La clínica está en el centro, en Lark Street. La enfermera la toma de la mano y la espera fuera.

Al terminar, le dan galletas Oreo y zumo de uva y le enseñan cómo tiene que ponerse la compresa. Siente un vacío profundo, interminable. Es normal, le dicen. Es duro. Es algo que no es fácil para nadie.

Hay una casa de comidas enfrente y entra a almorzar. Pide una sopa de tomate, queso a la parrilla y una hamburguesa. Él comparte con ella sus patatas fritas. Esa sopa es la cosa más refrescante y deliciosa que ha comido en su vida.

Es que no me veía capaz, le cuenta a Eddy. No me merece. No podía hacer pasar por todo eso a un bebé.

No tienes que explicarme nada, le dice él, y le acaricia la mano. Eres hermosa, Catherine. Intenta recordarlo.

Cuando vuelve a casa se encuentra a George y a Franny viendo una película antigua. No da ninguna explicación y sube a acostarse.

Él la mira y no dice ni una palabra.

Entra en el baño y se da cuenta de que la papelera a la que ha tirado el test está vacía. Lo dejó ahí mismo, era casi imposible no verlo. Lo dejó para que lo viera. Quería que lo supiera.

El miércoles, Bram llama para darles la noticia: Justine ha salido del coma. Con un asombro que raya en euforia, sale corriendo, se monta en el coche y se va sola al hospital. Un poco asustada, sigue a la enfermera hasta su habitación.

Justine, la llama, abrazándola. Gracias a Dios que estás bien. Busca una silla, se sienta a su lado y le coge la mano.

Justine recorre su rostro con la mirada como quien intenta reconocer a un pariente al que no se ve hace mucho tiempo.

He estado en otro lugar, dice.

Catherine asiente.

Llevas mucho tiempo dormida. ¿Te acuerdas de algo? ¿Sabes qué pasó?

Justine niega con la cabeza.

En realidad no. Recuerdo que estaba aterrorizada, pero no sé por qué. Mira por la ventana, se ven las ramas altas de los árboles.

No sé dónde ha ido a parar el sol, dice Catherine.

En las noticias, esta mañana, han dicho que nevará más.

Catherine asiente.

Ha nevado mucho desde…, bueno, desde tu accidente.

Se quedan ahí un rato más, mirando por la ventana, sin hablar.

El mundo es tan bonito, dice Justine. La gente no lo sabe. La gente no se da cuenta de lo que tiene.

Se vuelve hacia Catherine y le aprieta la mano.

Tienes que vivir exactamente como quieres, dice. Sé que es difícil saberlo, pero la vida…

Deja de hablar de pronto y menea la cabeza, como si le fuera imposible convertir en palabras sus pensamientos.

He visto cosas, dice al fin. Cosas maravillosas.

Se apoya en la almohada, como si la conversación la hubiese dejado exhausta, y Catherine decide que es hora de irse. Se levanta y se dirige hacia la puerta.

Es frágil, la vida, dice Justine. Eso es algo que ahora sé. Tenemos que vivir a nuestra manera. Antes de que sea demasiado tarde.

 

A la mañana siguiente, cuando George está en el trabajo, empieza a hacer el equipaje mientras Franny mira sus programas de televisión. Se plantea llamar a su madre. Lo dejo, se imagina diciéndole. Es un hombre peligroso. Pero la capacidad de persuasión de su madre le preocupa, y decide no decirle nada. Porque su madre no conoce a George, no lo conoce realmente. A ojos de su madre, su matrimonio lleva puesto el sello de la autenticidad.

Termina de llenar las maletas. Ha cogido todo lo que ha podido. Las baja y las mete en el coche. Mentalmente sabe que tiene que irse, y que tiene que irse ya, y se siente llena de una emoción desesperada. Pero el día no ayuda: descarga una tormenta, una ventisca espantosa. Se cierran los colegios, hay carreteras cortadas. Aun así, viste a Franny con su abrigo, su gorro, sus calcetines y sus botas de nieve, avanza despacio, como adormecida, haciendo equilibrios con el billetero, las llaves, la bolsa de comida que ha preparado para el viaje. Cuando se acercan al coche, la nieve se arremolina y les da en la cara, y Franny se echa a llorar. Ella la mete deprisa en su asiento, furiosa con George por obligarla a aparcar fuera, más preocupado por su descapotable que por su mujer y su hija. Ya había pistas, piensa. Ha habido pistas desde el principio. Pero ella no las veía.

Arranca, pone marcha atrás, pero el coche no se mueve y las ruedas patinan absurdamente sobre la nieve. Pisa a fondo el acelerador, y el motor emite un sonido horrendo, como si alguien estuviera gritando. Derrotada, lo apaga.

¿Por qué no nos vamos, mamá?

Estamos atrapadas.

¿Atrapadas?

Es por la nieve. Se queda ahí, incapaz de moverse, tan enfadada que no puede ni llorar, porque cada vez tiene más claro que no se va a ir a ninguna parte.

Resignada al mal tiempo, deja las maletas en el coche y mete a Franny en casa, protegiéndola de la nieve que cae como de una explosión. Volverá a intentarlo más tarde, decide, cuando las carreteras estén más despejadas.

Pero como han cancelado las clases, George vuelve a casa antes que otros días. Lo oye llegar, patear para quitarse la nieve de las botas. Ni se molesta en levantarse. Ahora él está buscándola, recorriendo las habitaciones de abajo, llamándola en la penumbra vacía con inquietud creciente, hasta que la encuentra ahí, en la cama.

¿Qué te pasa?

No grites, Franny duerme.

¿Estás enferma?

Otro dolor de cabeza, miente.

Han cerrado la autopista, susurra él. He tardado bastante en llegar a casa.

A ver si para ya.

Él está ahí de pie, con el abrigo puesto.

¿Qué hacen esas maletas en tu coche?

Iba a…

¿Ibas a qué?

Ella se incorpora con gran dificultad, como si se lo impidiera un gran peso, una gran fuerza que tirase de ella hacia abajo, y entonces la verdad escapa de su boca.

Intentaba dejarte, suelta. Pero no he podido salir.

Pues claro que no has podido, dice él con voz muy suave, rara en él. Se sienta a su lado, en la cama. Ella huele el frío que trae de la calle, y algo más, una fragancia a pino apenas perceptible.

Creía que iba a…

¿Dónde?

La mira confundido.

A casa, dice ella con labios temblorosos, pero casi no se la oye.

Tu casa está aquí, Cathy. Le apoya la mano en la espalda, pesada, pesada, y su nombre de antes resuena en sus oídos, y la hace llorar, y al final ya nada parece importar, ni quiénes son, ni qué son, ni el juego ridículo al que han estado jugando, y ella le dice lo que guarda desde hace meses en su mente.

El asiento estaba mojado.

¿Qué?

Aquella noche. En tu coche.

No sé de qué me hablas.

Estaba empapado.

¿A ti qué te pasa?, dice él.

Tú ibas en aquel barco, ¿verdad? La noche que Floyd se ahogó.

Él niega con la cabeza y la mira de manera extraña.

Creo que te estás volviendo loca, le dice.

De repente, su gesto se vacía de toda emoción y la agarra con fuerza por el brazo y tira de ella y la saca al pasillo, y la baja por la escalera.

Quiero que saques esas maletas del coche. Ahora. No te van a hacer falta maletas, eso te lo prometo.

La empuja fuera y cierra la puerta de golpe.

Sin abrigo, sin zapatos, se hiela. Tiritando, recoge las maletas. Unas lágrimas frías le resbalan por la cara. Se las aparta, enfadada. Tendrá que apaciguarlo de alguna manera. Tendrá que convencerlo de que no quería decir eso, de que lo entiende, de que incluso perdona. Será un secreto que guardará para siempre, piensa, ensayando lo que le dirá.

Entra las maletas en casa. Él no la ayuda, claro está. La ve hacer esfuerzos para subirlas. Lo saca todo y vuelve a meterlo en los armarios, y después guarda las maletas vacías en su sitio. Desesperada, se sienta en la cama e intenta pensar, planificar. Oye que él está en la cocina, el rugido de un filete friéndose a un fuego demasiado vivo, la grasa chisporroteando en la sartén, las vaharadas de humo. Oye la voz de su hija.

No sabe bien cómo, pero superan el momento de la cena. Él le sirve un plato y lo deja en la mesa, pero ella casi no puede comer nada. Corta la carne en pedacitos muy pequeños, y las judías verdes, sosas, se le hacen bola en la boca. Hay vino, un vino espeso, amargo, y él le obliga a beber un poco.

Te irá bien para los nervios, le dice, llenándole de nuevo el vaso.

Ella intenta no mirarlo. Pero él no deja de mirarla a ella mientras mastica despacio, deliberadamente. Ella se da cuenta: son enemigos. Auténticos enemigos, acérrimos. Nota el odio que él siente por ella. Nota que él quiere algo, no sabe qué. Que planea algo.

Ella recoge la cocina, sin perder de vista dónde está él en todo momento. Él juega con Franny: qué buen padre. Audiblemente. Todo impostado. La hace reírse tanto que no es normal.

Es hora de acostarse, interrumpe ella.

No, mamá.

Vamos, cielo, dice ella alargándole la mano.

Le da un baño a la niña, le pone el pijama y le lee un cuento, acurrucada a su lado, en la camita, alerta con el viento que sopla con maldad, con la nieve que se arremolina, con los árboles negros, desconsiderados. Agradecida y a la vez impaciente, ve a su hija quedarse dormida.

La casa está tranquila. Le ha perdido la pista. Son como animales en el bosque, esperando, esperando. Ella sale de puntillas al rellano y mira por los barrotes de la barandilla. Las habitaciones de abajo están a oscuras, pero le llega el olor del porro que él ha encendido en su estudio, y oye el tintineo del hielo en un vaso que deja sobre el escritorio.

De pronto agotada, se da una ducha y deja que el agua le cubra la cara, la boca abierta. Le duele todo el cuerpo. Se da cuenta de que en esos meses en la casa ha vivido algo muy intenso. Le ha costado tanto que no cree que vuelva a ser la misma nunca más.

Se pone el camisón, se sienta en la cama, se cepilla el pelo. Piensa que tal vez debería llamar a alguien. No se siente segura. Pero con toda esa nieve, y la aguanieve que sigue cayendo… No soporta su indiferencia gélida, desconsiderada, traicionera. No soporta que Dios la haya atrapado en esta casa. No ha bajado los estores, y las ventanas reflejan la perfecta simetría de la habitación: la cama con las dos almohadas, las dos mesillas de noche, las dos lámparas… y las dos mujeres, una de carne, la otra de aire.


ENTONCES

Al principio es el peso espantoso, la cabeza tan pesada que no puede ser, el pelo cubierto de algo tan espeso como un jarabe, y un filo que sobresale. Es medieval, piensa, una muerte medieval, pero eso a ella le es indiferente. No siente ningún dolor, solo asombro. Entonces se eleva y mira hacia abajo y ve su cuerpo moteado de sangre, y mira la figura que la espera en un círculo de luz.

¿Estás lista para unirte a nosotros?

Sí, responde ella. Estoy lista.

Eres amada. No tienes nada que temer.

Una luz acuosa la conduce hacia fuera, brillando y bailando sobre la niña que sueña. Su aliento frío mueve el móvil con sus pequeñas hadas de sombreros en pico, del tamaño de dedales. La música suena. La niña abre los ojos, pero solo un instante. Observa el móvil, absorta al ver que oscila en círculos, y vuelve a sumirse en sus sueños.

El campo es blanco, el cielo. Los árboles… también ellos son blancos. La luz de Dios se cuela a través de ellos. Cegada por ella, desaparece en el hermoso abandono.


CIENCIA DEL COMPORTAMIENTO

1

Es demasiado pronto para entrar, así que se para en una tienda de donuts que hay en la carretera, camino de la universidad. Se queda ahí un rato sentado, mirando a través del parabrisas. Entran algunos rezagados. Cuando se baja del coche siente el azote del frío. Se abrocha el abrigo hasta arriba, pero el forro está roto, y una ráfaga de aire penetra por la espalda. Un abrigo de banquero, piensa, de banquero o de gángster, una de las herencias de su padre que lleva desde que estaba en el posgrado. Pretendía que se lo cosiera su mujer (coser era una de las muchas cosas prácticas que se le daban bien), pero ahora decide que lo que tiene que hacer es librarse de él. Como la mayoría de las cosas, ese abrigo ha sobrevivido mucho más allá de su vida útil.

La vaharada cálida le sale al encuentro cuando pone un pie en el interior. El olor a café y a azúcar lustre. Pide lo que quiere y se lleva el café y el dónut a una mesa en una bandeja pequeña de color marrón. Entra tanta luz por las ventanas que duele mirar por ellas. La silla de plástico ladra cuando se sienta y se quita los guantes. Tiene que concentrarse en coger la taza, en dejarla. El café está demasiado caliente. Con las manos en el regazo, observa a la mujer negra que trabaja detrás del mostrador, que se encarga de los clientes, una sonrisa que se ilumina antes de desaparecer tan pronto como la persona se da la vuelta. Tal falta de sinceridad es un enigma, piensa. A esa hora son sobre todo obreros de la construcción, que aparcan sus furgonetas diésel, no tiene otras mujeres con las que hablar, salvo por otra que también está detrás del mostrador y una que friega el suelo, y le llega el olor del baño cada vez que alguien entra o sale. El dónut es bonito de ver, un almohadón de masa frita relleno de mermelada. Le recuerda al acto de meter la lengua dentro de algo. Da un bocado, cuidándose de que no le caiga nada en la ropa. Ese tipo de manchas son las que echan a perder las camisas.

2

Salen más temprano, porque empiezan las vacaciones de invierno. La gente se va. Él no, él no va a ninguna parte. Pero se alegra de no tener que ir a clase.

El señor Clare se lo había pedido. Sabía que era media jornada, y le dijo que le pagaría extra.

Las cortinas están corridas. Eso es lo primero en lo que se fija. Pero el coche de ella está aquí, aparcado bajo un árbol grande, como de costumbre. A lo mejor está cosiendo, o sentada a su máquina. Pero cuando entra, tras abrir la puerta que no está cerrada con llave, no oye el zumbido de la máquina ni ninguna otra cosa. Se queda ahí unos momentos, escuchando. La casa está en silencio. Solo los cristales de las ventanas tiemblan un poco. Y entonces ve el dinero.

Retira el azucarero y cuenta los billetes. Cien dólares. Es más de lo que ha visto junto en toda su vida. Se pregunta: ¿Esto es para mí?

También hay una nota. De él.

«Mi mujer está enferma, no la molestes, por favor. Franny debería hacer su siesta, como siempre. Su biberón está en la nevera. Cuando se quede dormida, puedes irte.»

Se mete la nota en el bolsillo, junto con el dinero. Nota el fajo de billetes contra la pierna.

Hola… ¿Hay alguien aquí? ¿Franny?

Oye que Franny está arriba, en el rellano. La niña baja la escalera de culo, peldaño a peldaño. Todavía lleva puesto el pijama. La casa huele un poco a vómito y a lo que se usa para recogerlo.

Hola, Franny.

Mamá enferma, dice ella, arrastrando su conejito.

Sí, ya lo sé.

Franny frunce el ceño y niega con la cabeza. Mamá enferma, dice otra vez.

¿Tengo que subir?

Ella gimotea un poco y se pone a cuatro patas. Con la cabeza ladeada, parece un caballo relinchando.

Quiero a mi mami, grita.

Cole se queda ahí quieto pensando qué debe hacer. Franny no parece estar bien. Tensa, alterada, tal vez algo enferma ella también.

¿Quieres ver la tele?

Se acurrucan en el sofá del salón y se ponen a ver dibujos animados.

Al cabo de un rato, Franny dice que tiene hambre. Entran en la cocina para ver qué hay de comer. Él encuentra un plato con sándwiches en la nevera y lo saca. Se sientan a la mesa y Franny come, y él le sirve zumo de manzana. Se nota que los sándwiches los ha preparado el señor Clare, porque tienen costra, y la señora Clare siempre se la quita. Pero Franny se la come igualmente, y él se prepara un sándwich para él y se sirve un vaso de leche.

Quiero mi bibebón, dice ella cuando ve su biberón.

¿Por qué hablas como un bebé, Franny?

Ella patea un poco el suelo y salta arriba y abajo.

¡Quiero a mi mamá!

No grites, está durmiendo.

Pero yo quiero a mi mamá, Cole.

Ya lo sé. Pero está enferma. Volvamos al salón a ver la tele.

Miran la tele una hora más, y entonces él le dice: ¿Estás lista para tu siesta?

Ella asiente. ¡Quiero bibebón!

Está bien, está bien.

Cuando lo saca, se le quedan las manos pringosas. Y huele a algo, como a uva, y él cree que hay algo dentro.

Yo sed, dice ella, levantando las manos para cogerlo.

Tú ya eres muy mayor para el biberón.

¡No, no soy mayor! Y empieza a moverse y a llorar y a dar saltos una vez más.

Así que se lo da.

No grites, que vas a despertar a tu madre.

Ya lo sé.

Mamá enferma.

Ya lo sé. ¡Chist!

La habitación de la niña está oscura, los estores están bajados y la luz quitamiedos está encendida. Toma nota mentalmente de que nadie ha entrado en ese dormitorio en todo el día. Normalmente, a la hora en que él llega, la luz ya inunda el espacio y la cama de la niña ya está hecha. Pero ese día todo está desordenado y en penumbra. Como Franny está a punto de hacer la siesta, lo deja todo como está.

¿Tienes sueño?

Franny asiente y se sube a la cama, y él la tapa y le da su conejito, y ella lo abraza con fuerza. Todavía es muy pequeña, piensa. Y, no sabe por qué, esa idea le preocupa.

Bébete el biberón, Franny.

La niña lo hace. Y se le cierran los párpados.

El pasillo está en silencio. Demasiado tranquilo, piensa.

Llama muy flojito a la puerta del dormitorio del matrimonio. ¿Señora Clare?

Nada.

Agarra el tirador.

¿Señora Clare? ¿Catherine?

No hay respuesta.

Ya me voy, dice en voz un poco más alta.

Supone que está durmiendo, y se va, tal como le ha indicado el señor Clare en su nota.

Sube a pie hasta la cresta de la montaña, intenta recordar si su madre se había puesto enferma alguna vez. De vez en cuando pillaba catarros, y llevaba pañuelos metidos en las mangas, pero nunca se quedaba en la cama de aquella manera. Estaba demasiado ocupada para estar enferma. Una mañana en que él no se levantó a ordeñar las vacas y sus hermanos lo acusaron de fingir, ella se sentó al borde de su cama y le retiró el pelo de la frente y dijo que lo notaba un poco caliente, aunque los dos sabían que no estaba enfermo, que solo le daba pereza levantarse. La recuerda diciendo que lo de ir o no ir al colegio era cosa suya, que dependía de él, y que ella suponía que tenía sus motivos para no querer ir, y que a ella no le parecía mal. Tienes que tomar tus propias decisiones, le dijo. Y le trajo un té con tostadas, e incluso le trajo unos cómics más tarde, cuando regresó del pueblo.

No sabe por qué, pero echa a correr. Algo le dice que se aleje de la casa. Qué raros se ven los árboles, como dibujados con lápiz, las nubes densas y llenas como las ubres de sus vacas. El campo se hunde bajo sus pies, se le llenan de nieve las botas y le sube el frío por las piernas. Casi no puede seguir. Cruza el bosque hasta el descampado desierto y después acorta pasando por los patios traseros, oye a las madres que llaman a sus hijos, y siente alivio por estar de nuevo en el pueblo.

Encuentra a Eugene en Bell’s, jugando al pinball. ¿Dónde estabas?

En ninguna parte. Patea para desprenderse de la nieve de las botas y se quita el abrigo.

Te toca a ti, si quieres, dice Eugene, y Cole aprovecha el turno, apretando los laterales tibios de la máquina con todas sus fuerzas. La bola sale disparada hacia arriba y gana una partida. En todo momento es consciente del dinero que lleva en el bolsillo. Lo siente como algo peligroso. Intenta olvidar el silencio absoluto del dormitorio de la señora Clare. Conoce ese silencio. Lo conoce porque la casa se lo ha dicho.
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Finalmente, a última hora del día, el pasillo va quedando en silencio. George ordena las carpetas de su escritorio y tira de la cadenita dorada de la lámpara de mesa. En el despacho en penumbra, se pone el abrigo, mira los árboles por la ventana, y sale al pasillo desierto. Camina como sin rumbo, sin una prisa concreta, sobre el suelo de linóleo verde. A lo largo del corredor, las grandes cristaleras están ahora pintadas de blanco, llenas de cielo invernal. Eso le hacer recordar esa pintura de Barnett Newman expuesta en el MoMA, un lienzo blanco que no pide nada, y le llena de una especie de esperanza engañosa.

Las luces cenitales son tenues y crean una especie de semipenumbra rara, intermitente, como de barco que se hunde, y en algunos momentos tiene dificultades para mantener el equilibrio. Al pasar por el Departamento de Historia del Arte, con sus paredes corrompidas por carteles que anuncian una gran variedad de ocasiones para transformar tu vida, piensa que eso, la vida, es una traición. Que nada acaba pareciéndose siquiera a lo que pensabas.

Regresa a casa en silencio con la calefacción a máxima potencia. La nieve está amontonada en pilas a lo largo de la carretera. Hay camiones cargados con sal que han salido a hacer sus rondas. Tras apenas seis meses ahí, en el campo, el invierno ya empieza a afectarle. Ya ha tenido bastante.

La casa se ve oscura. Conduce despacio por el camino, pasa junto al garaje, se baja para abrir las puertas, en una rutina que ha llegado a detestar. Siempre había pensado que instalarían una puerta eléctrica, pero ahora no cree que tenga mucho sentido. Se adentra en la oscuridad, como en una cueva, piensa, y se queda ahí sentado unos momentos, el motor al ralentí, poniéndose los guantes.
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La secretaria de Travis recibe la llamada a las 4:57 el viernes por la tarde, cuando él ya está saliendo por la puerta. No ha comido, y esperaba llegar pronto a casa, pero ahora será imposible. Ya anticipa los accidentes, todos esos coches de la gente de ciudad sin nada que hacer conduciendo por carreteras por las que todavía no han pasado las máquinas quitanieves.

Es un amigo tuyo, dice Brigid. ¿Un tal Joe Pratt, puede ser?

Un viejo compañero del RPI que ahora era ingeniero en General Electric. Responde a la llamada desde su despacho.

Tengo aquí a mi vecino, dice Pratt. A su mujer le ha ocurrido algo. Amortigua el sonido del teléfono unos momentos, y vuelve a dirigirse a él. Creo que pueden haberla asesinado.

Travis y su ayudante, Wiley Burke, salen con el vehículo sin distintivo policial. Las cadenas de las ruedas hacen crujir la nieve. La nieve sigue cayendo, espesa, abundante. No suelen tener motivos para llegar tan al norte, a esa zona que es la más rica de su jurisdicción y está llena de neoyorquinos malcriados que se dedican a comprar viejas granjas. Demasiado ricos para mi gusto; prefiere chinchar a la gente de siempre en el Windowbox, gente que se crio trabajando en estos campos, cuidando del ganado, y que ahora no puede pagar los impuestos que les cobran por sus granjas. En su día, él había trabajado algún verano en la granja Hale. Buenos recuerdos.

Pratt tiene una casa pequeña a las afueras que tal vez en otro tiempo fuera una vivienda de los aparceros de alguna finca, un lugar modesto con cercado de troncos y unas casetas de perro en la parte de atrás. Su mujer, June, tiene un centro de rescate en esa parte trasera, algo por lo que siempre la ha respetado. Es un sitio muy pequeño donde trabaja con perros que podrían desmembrarte. George Clare está de pie en el salón, como un hombre que tuviera un helicóptero volando bajo sobre su cabeza. Se ve alterado. La niña pequeña se agita en sus brazos, forcejea para bajar al suelo. Él va vestido con unos pantalones verdes, camisa Oxford y mocasines. Se ve bien aseado.

George, dice Travis.

Hola, Travis.

Vayamos a echar un vistazo.

Dejan a la niña con los Pratt y van andando hasta la casa desde la carretera. A pesar de la mano de pintura, sigue viéndose desolada. Mary siempre dice que las casas son como los niños, que no olvidan las cosas que les pasan.

Entran por el porche, como ha hecho George antes, esa misma tarde.

Esto lo ha hecho alguien, dice George señalando la ventana rota, los cristales esparcidos sobre el suelo de cemento.

Una vez dentro, como en una especie de procesión ensayada, suben la escalera en fila india.

No puedo entrar ahí, dice Clare.

Está bien. Quédese fuera.

La última vez que entró en ese dormitorio fue para sacar de él a Ella y a Cal. La gente dice que la casa está maldita, y él empieza a creerlo.

Catherine Clare está tendida en la cama con un hacha en la cabeza.

En todos sus años de policía, es algo que no ha visto nunca.

Está echada de lado, de cara a la puerta, en una posición fetal alargada. Le pasa por la cabeza que el camisón de franela que lleva le suena, porque es el mismo que ha visto que se pone su mujer.

Se quedan ahí un rato, observándola.

Dios mío, murmura Wiley.

Igual que Mary, ella también duerme del lado de la puerta. Incluso muerta, una madre puede hacerse entender, y en un caso como ese no pueden ignorarse los sistemas difusos de cohabitación, los acordes rutinarios de la vida conyugal.

Aquí hace bastante frío, ¿no?

Sí.

Los dos se fijan en la ventana abierta.

Bastante. Y ella está bastante tiesa.

Voy a avisar por radio a la unidad, dice Burke.

Llévatelo al coche.

Allí no cuentan con una unidad forense propia. Tienen que llamar al condado de Albany para pedir ayuda. A la larga, en casos como ese el FBI interviene, pero por el momento el que está al mando es él. Y le espera una noche muy larga.

Contempla a la mujer y nota un regusto a bilis en la garganta. Empieza a ser demasiado viejo para tanto sinsentido, piensa. Se ha ido ablandando, ya no le queda nada de su valiente frialdad. Antes se sentía útil, incluso una especie de héroe. Ya no. Con los años ya lo ha visto casi todo, toda clase de retorcidas maquinaciones, en su mayoría mal planeadas, o directamente estúpidas, pero llega un momento, llega un momento, joder, en que ya no quieres seguir viendo nada más. Él había tenido su revelación en forma de El origen de las especies, y a partir de ese momento se había convertido en otro hombre.

Los policías. Ven cosas. Ven.

En su casa la que va a la iglesia es Mary. Cree que la gente recibe su justo merecido. Pero ¿y si no es así?

Se coloca a los pies de la cama y se limita a observarla. Es un hacha normal y corriente. Casi todos en el pueblo tienen una igual. En todas las ferreterías hay alguna en el almacén.

Estudia la cama. A su lado, las sábanas están bajadas casi hasta los tobillos, pero en el de él apenas se han movido, la manta y las sábanas siguen remetidas.

Tenemos compañía, Travis.

Mira fuera y ve las luces. Empieza el desfile: la camioneta de los forenses, la policía estatal, varias furgonetas de techo rojo y bomberos voluntarios, una ambulancia que no va a hacer falta. Es lo que ocurre en los pueblos rurales: cualquiera con dos manos se presenta por si puede ayudar en algo. Travis ni se imagina cómo sería el mundo sin sus buenos servicios. Esa gente sí sabe trabajar.

Entra en el pequeño cuarto del baño principal, y un olor a producto químico le hiere las fosas nasales, de lejía, tal vez. Se fija en el lavabo reluciente: ni rastro de los pelos de costumbre, de los pegotes de dentífrico. Está muchísimo más limpio que su baño, de hecho, y por si fuera poco la tapa del váter está bajada. Los modales de Clare son mejores de lo que creía.

Cuando vuelve a casa, Mary está despierta, esperándolo, con los ojos enrojecidos.

He visto las noticias, dice. ¿Quién puede ser capaz de hacer algo así?

Dios, no lo sé.

Es espantoso, ¿no?

Sí.

¿Quieres cenar?

Supongo que sí.

Ella saca el pastel de carne del horno y se lo pone delante, y saca unos cubiertos del cajón, y una cerveza y el kétchup de la nevera, y lo lleva todo a la mesa. Después se sienta delante de él, y abre la cerveza, y la sirve en dos vasos. Bebe un poco, y se miran por encima del hule. Ella lleva el pelo recogido con un pasador, tiene la piel tersa y limpia, la cruz diminuta al cuello. Su aspecto es idéntico al de la colegiala con la que se casó.

¿Cómo está Travis?, pregunta él.

Durmiendo. Enciende un Marlboro, suelta el humo. Hoy tenía partido. Han perdido.

Qué más da que sean de los malos. Les sirve de entrenamiento.

No sé para qué, dice ella.

Esto está muy bueno.

Estaba mejor hace un par de horas. Pobrecita. No se lo merecía.

Nadie se merece algo así.

Es que no sé quién ha podido hacer algo así.

Lo descubriremos, ¿no?

Rezo por que así sea, Travis.

Se miran de nuevo, con un atisbo de duda.

¿Dónde está el marido ahora?

Está en un hotel, con sus padres.

A mí ese hombre nunca me ha caído bien. Nada bien.

Eso no lo convierte en un asesino, Mary, ya lo sabes.

Sí. Mary apaga el cigarrillo. Bueno, yo no soy detective.

Bajo el círculo amarillo de luz se le nota la fatiga en la cara. Él alarga la mano y le coge la suya.

A mí me interesa resolver este caso tanto como a ti.

Ya lo sé.

Ha sido un día duro. Y mañana toca otro. Se bebe de un trago la cerveza que le queda, se levanta y deja el plato en el fregadero.

Te diré una cosa, dice ella. Esa casa… tiene sus propios planes.

Sí, supongo que sí.

Ve que Mary enciende otro cigarrillo.

Yo subo. ¿Y tú?

Todavía no.

La deja ahí, terminándose la cerveza. Sabe que ella quiere algo de él, algún tipo de consuelo, pero en ese momento él no tiene ternura que darle. Supone que a la mañana siguiente se la encontrará en el sofá, tapada con el periódico, el cenicero lleno de colillas. El matrimonio es un apaño curioso, piensa mientras sube la escalera. A pesar de los años que han pasado, hay cosas de su mujer que nunca entenderá. El misterio, supone, es lo que lo mantiene interesante.

5

La abuela de Eugene le deja quedarse a cenar, y comen pollo frito con puré de patatas. Es la mejor cocinera de la zona, eso sin duda. Después ven en la tele Los duques de Hazzard, y él se despide. Camino de casa pasa por Blake’s y ve la cara de ella en las noticias de las diez. Hay gente que se arremolina frente al bar para mirar.

¿Dónde estabas?, le pregunta Eddy cuando llega.

En casa de Eugene.

Ellos también lo están viendo en la tele, Rainer, él y Vida. Ahí quietos, pegados al asiento.

Cuando ponen los anuncios, Rainer le pregunta: ¿Tú has estado allí hoy?

Algo instintivo le dice que mienta. Niega con la cabeza.

No te he entendido, dice su tío.

No.

Cole intenta pensar si alguien lo ha visto. Cree que no. Solo Franny.

A esa mujer le ha pasado algo.

Ven aquí, dice Eddy, y a él le recuerda a su padre. Esa manera de interrogarlo cada vez que hacía alguna tontería. A él era imposible mentirle. No sabe por qué, pero le tiemblan las piernas y se desmorona en el sofá.

Catherine, dice Eddy. Está muerta. La han asesinado.

Cole se nota el dinero en la pierna. Clava la mirada en sus manos, como hace en el colegio cuando alguien le molesta en clase y tiene que controlarse. Esa tarde le parece un sueño que es incapaz de recordar.

Tienes mala cara. ¿Has comido algo?

En casa de Eugene. ¡Llama a su abuela si no me crees!

A callar ahora. Ya empieza. Van a dar un reportaje.

Muestran el furgón del forense, el mismo que se llevó a sus padres. Muestran el precinto amarillo frente a la puerta principal. Muestran una fotografía de Catherine en la que sale con sus ojos resplandecientes y sus dientes blancos. Y después otra del señor Clare. Muestran la casa, una imagen antigua de como era antes, cuando todavía era una casa de gente pobre. Ellos ven sucederse las imágenes, una tras otra, y su tío dice: Pero qué coño es esto.

Se quedan todos ahí un rato sin decir nada.

Qué horror, dice su tío, cogiéndole la mano a Vida.

Eddy parece indignado. Sigue en su sitio, con los brazos cruzados sobre el pecho. Cole no se atreve a mirarlo. Vuelve a bajar la vista y la clava en sus manos una vez más. No sabe por qué pero se siente culpable, no solo porque ha mentido, sino porque tal vez ha hecho algo mal, como si hubiera tenido algo que ver de alguna manera.

Debería haber abierto esa puerta, piensa. Debería haber hecho algo.

Me apuesto algo a que la ha matado ese hijo de puta.

 

Al amanecer, Eddy lo zarandea para que se despierte.

Levántate, le dice.

Bajan de puntillas la escalera, se ponen los abrigos, las botas.

El mundo entero está blanco, cubierto de nieve.

Eddy lleva su trompeta. Caminan por el barrio, por detrás de las casas durmientes, cruzan el terreno desierto y se internan en el bosque. Los árboles se alzan como personas a la espera de conocer las novedades. Todos los animales parecen estar escondidos. Llegan a la cresta y se quedan ahí un rato, mirando hacia abajo a la que era su casa. Ahora no hay nadie. El lugar parece desolado. Se ven las roderas anchas de sus furgones y camionetas en la nieve.

Esto va por ella, dice Eddy, y se acerca la trompeta a los labios. Es una canción que conoce casi todo el mundo, la única canción que puede sonar en un momento así.

El toque de silencio.
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A la mañana siguiente, George Clare no se presenta, y a Travis no le sorprende. Seguramente sabe que no está obligado, la ley no lo exige. Además, tiene coartada. En cualquier caso, otra conversación habría resultado útil. Entre otras cosas, porque fue el último en ver con vida a su mujer. Solo por eso su testimonio es más que interesante.

Tal vez esté demasiado destrozado para hablar, piensa Travis. No todos los días matan a tu mujer a hachazos.

Sin embargo, después del interrogatorio (sí, es cierto, era tarde), Travis lo oyó decirle a su padre que no le veía sentido a volver a repasar lo ocurrido. Había dado su versión y eso era todo.

Todo no, piensa Travis. No señor, todo no.

Se pasa la mañana atendiendo llamadas telefónicas, casi todas de gente del pueblo que se ponen en contacto con él para darle ánimos. Localiza a Wiley junto a la cafetera, y le pide que le ponga el vídeo del interrogatorio en el reproductor de su despacho. Comparada con la cara inexpresiva de Clare, la de Travis se ve vieja, marcada por la preocupación. No puede sino preguntarse qué verá en él Mary. Al otro lado de la mesa está el profesor, con los brazos cruzados, más malcarado que un maleante callejero. Como si fuera un extranjero al que le costara formular sus frases, se toma su tiempo para responder y ofrece solo afirmaciones breves, elementales, como si le faltara vocabulario para explicarse bien del todo.

Hay algo en este tipo que me irrita, dice Burke.

Travis hace retroceder la cinta y se fija en los gestos de Clare. En un momento concreto Burke le pregunta por los hijos de los Hale.

Y el que pintó la casa… ¿Fue Eddy?

Clare asiente con la mandíbula claramente tensa.

Es un buen chico, pero lo ha pasado muy mal, dice Travis. Todos lo han pasado mal, y eso los ha endurecido.

No sé decirle.

La gente dice que Eddy es un poco arrogante, que lleva mal lo de haber perdido la granja. ¿Usted lo ha notado?

Él niega con la cabeza.

¿Y su esposa? ¿Alguna vez le comentó algo?

¿Sobre él? No.

Tiene una novia, dice Burke. La del restaurante. Dedica una sonrisa cómplice a Clare. ¿La ha visto alguna vez? Dios, qué no haría yo por algo así.

George se queda un rato largo sin decir nada. Se nota que vuelve a tensar la mandíbula, como si estuviera apretando mucho los dientes.

Creo que no la conozco, dice.

Si la hubiera visto no lo dudaría. Pelo negro, un cuerpo como…

¿Qué tiene eso que ver con mi mujer?, grita Clare.

Los tres se quedan callados un momento, y el aire se vuelve denso como el lardo rancio.

Rebobina un minuto, dice Travis. Esa parte de la chica.

Vuelven a visionarla. La expresión que aparece en el rostro de Clare cuando Burke menciona a la chica… A Travis le parece que es un gesto que lo distingue como a una persona capaz de traspasar los límites del civismo. Pero tal vez lo haya interpretado todo mal. Tal vez matar sea algo natural en la gente, un instinto que nadie quiere admitir, un acto reflejo de supervivencia heredado de nuestros primos neandertales. Así que quizá sea todo el resto, los buenos modales que supuestamente nos hacen humanos, los que constituyen la verdadera aberración.

Llega a la conclusión de que «guapo» es un adjetivo que sirve para describirlo. Aparentemente, ese hombre no parece hecho para algo así, pero Travis ha aprendido con la experiencia que no conviene extraer consecuencias a partir de atributos físicos. La gente más corriente encierra demonios en su interior.

Y en ese preciso instante Travis Lawton ha visto el demonio que se encierra dentro de George Clare.
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Eddy está recogiendo el periódico del porche delantero cuando la ve. Vaga como una nómada, pálida y nerviosa. Dice que se va del pueblo, que ya ha hecho el equipaje. Tiene que irse, le dice. Tiene que irse ahora mismo.

¿A qué viene tanta prisa?

Aquí ya no tengo nada que hacer.

Sigue ahí plantada, en el porche de su tío, con sus hombros huesudos y su pelo de chico, mordiéndose el labio hinchado.

Quería que lo supieras, dice. Quería despedirme.

Él quiere que entre en casa, quiere llevarla a su cama, pero ve que está decidida.

¿Adónde vas?

A California.

La ve moverse, nerviosa, y ve que mira a un lado y a otro, con las pupilas grandes como guisantes.

¿Vienes?

¿Es una invitación?

Ella sonríe con una sonrisa breve, enseñándole los dientes, y deja ver mucha tristeza en su sonrisa.

Sí, dice. Quiero que vengas.

Está bien. Supongo que podría.

Ella abre mucho los ojos, como una niña pequeña.

Tú dame unos segundos para que recoja mis cosas.

Sube con cuidado para no despertar a su hermano. Cole se revuelve bajo la colcha y Eddy se queda muy quieto, esperando que la cara de su hermano vuelva a la calma del sueño. En la barbilla le crece un pelo nuevo. El niño está profundamente metido en sus sueños. Mete sus cosas en una mochila que usó una vez que fue de acampada. Cuando llega a la puerta mira una vez más a su hermano, y en ese instante decide que ya ha crecido lo bastante, y que él puede irse, y también sabe que pasará bastante tiempo hasta que pueda volver a verlo.

 

Se llevan el Cadillac de Rainer, se montan en él y se van. Él le deja una nota a su tío. «Nos vamos al oeste a encontrar la fama y la fortuna. Me llevo prestado el coche. Prometo devolvértelo.»

Aunque da algo de miedo, es un vehículo decente. Mientras conduce, ella le coge la mano que le queda libre. La de ella está sudorosa y fría, y él nota que está temblando. Es como si tuvieran un secreto, algo que ella no le ha contado aún. Ella se apoya en la ventanilla, mira hacia fuera, no habla, pálida y temblorosa como si estuviera enferma.

¿Qué te pasa?

Nada.

Él tiene dentro un amor doloroso.

No te preocupes tanto, ¿de acuerdo?

Ella asiente y se sube la capucha de la sudadera. Se ha puesto rímel en las pestañas, y sus ojos le recuerdan a las vacas que tenían, a la mirada que a veces ponían después de que las ordeñaran, como si hubieran dado mucho.

Al cabo de un par de horas para en un motel. Están en Pensilvania, no sabe dónde exactamente, en el campo, en un sitio de carretera con un cartel que pone habitaciones disponibles y con un café pequeño en el que tal vez te den una cerveza. Entran deprisa en la recepción minúscula, porque cae aguanieve, y enseguida sale una señora mayor y les entrega una llave.

Pierden dos días emborrachándose y comiendo aros de cebolla rebozados en el café, y ella le enseña su cuerpo menudo, desnudo, sus muñecas finas, sus ojos tristes, hambrientos, sus dedos de los pies como champiñones.

Yo lo conocía, dice. Conocía a George Clare.

¿De qué? ¿Qué pasó?

Lo conocía, eso es todo.

¿Erais amigos?

No. Amigos no.

¿Entonces qué erais?

Mejor que no lo sepas.

Por su manera de decirlo a él le parece que tal vez tenga razón.

¿Qué pasó, intentó ligar contigo?

Sí. Lo intentó bastante.

Él espera a que ella diga algo más, pero no lo hace, y en realidad él no sabe si quiere que siga contándoselo.

Le tengo miedo, le dice ella más tarde, cuando ya han hecho el amor. Quiero alejarme todo lo posible de él.

Eddy es el que conduce todo el rato. Ella es una chica de ciudad, no tiene sentido que se ponga al volante. Él tiene algo de dinero, no mucho. Van cruzando el país, saltando de motel en motel destartalado. Duermen tapados con una manta bajo las estrellas en Dakota del Sur, y se despiertan a la mañana siguiente con el rugido de una estampida de ganado. Ven algunos de los hitos del camino, la Black Hills, el Monte Rushmore, el Cañón de Bryce. Cerca de la frontera con Utah, una mañana, un coyote gris ya viejo cruza la autopista delante de su coche. No hay nadie más en la carretera en ese momento, solo ellos, y Eddy lo ve como una señal. La sonrisa del perro salvaje. En su viaje hacia las montañas.

Ella le dice que conoce a alguien en San Francisco que toca en una banda. Así que allí se van. Él acaba vendiendo el Cadillac para conseguir algo de dinero, se lo compran unos tipos que se dedican a organizar visitas guiadas de miedo por los cementerios. Supone que su tío lo entenderá. Se quedan un tiempo en un motel viejo que queda cerca de la estación de autobuses, los gatos maúllan toda la noche en los cubos de la basura, y él la va conociendo cada vez más. Es una chica tranquila, misteriosa. A veces balbucea cosas en sueños. Él la observa mientras están ahí sentados sin hacer nada, se fija simplemente en el aspecto que tiene a la luz triste y gris que entra por la ventana, mientras se hinchan las cortinas. Las sombras siempre la encuentran.

Le gusta estar allí, en la ciudad sobre el agua. El viento se acanala por las calles. El puerto, con su ruido y sus olores a pescado y sus noctámbulos de ojos perezosos. Le dan ganas de ponerse a tocar la trompeta, de tocar para ella. Cuando lo hace, sus ojos se aquietan, como la niebla de esa ciudad, que llega a escondidas, húmeda, y como por arte de magia puede hacerte desaparecer.

 

Encuentran un sitio de alquiler en Hyde Street, encima de un restaurante chino. El apartamento, si es que puede llamársele así, no es mucho más grande que un tráiler, y tiene un porche pequeño en la parte de atrás que da al aparcamiento de una iglesia. Desde allí ven a novias con sus velos y sus encajes, los coches con ristras de latas atadas atrás, o a veces unas limusinas muy grandes, blancas o negras, y coches fúnebres, y de vez en cuando el brillo siniestro de algún ataúd que cargan unos hombres como si fuera un ariete a punto de embestir las puertas del cielo. Se los ve ajustándose los fajines, tirándose de las mangas.

Willis encuentra trabajo de camarera en un restaurante de pescado que hay en los muelles. Su amigo Carlo le presenta a alguien que pertenece a una banda de marchas. Es para tocar en funerales, le explica. Un chino gordo lo oye tocar y le da el trabajo. La banda se llama Green Street Band y es bastante conocida. Cuando alguien muere, por lo general si es chino, desfilan por las calles de Chinatown tocando su repertorio lúgubre. Todo son trompetas, o sea que le va bien para practicar, y le caen bien los otros integrantes, y a veces juegan a cartas. Casi todos son mayores que él, hombres de caras coloradas, golpeados por toda clase de excesos. Le proporcionan un traje. Él se lava la camisa todas las noches.

Rainer le envía artículos sobre el asesinato, recortados con precisión quirúrgica, que saca del Times Union. Eddy abre los sobres con gran expectación y va sacando las páginas. Nunca los adjunta con ninguna carta, como si tu tío creyera que él ha tenido algo que ver con lo que pasó. Como si supiera algo y por eso se fue.

Cada vez que recuerda el único día que la abrazó en su cocina, le invade una desesperación absoluta. Debería haber hecho algo. Salvarla. Cómo lloraba aquel día después de que la llevara a la clínica, cómo él le agarró la mano todo el rato hasta que ella dejó de temblar.

Deja los artículos ahí para que los vea Willis. Ella se fija en una imagen de George Clare y la estudia con atención, como si fuera un artefacto revelador.

¿Crees que lo hizo él?

Una expresión de miedo pasa por su rostro.

No es que lo crea, dice. Lo sé.
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Hay que dejar que sean ellos los que vengan a ti. Los muertos. Tarde o temprano te lo dicen ellos. Eso lo había aprendido en Troy, en los pocos casos de homicidio en los que trabajó antes de que lo destinaran allí. Pero hay que estar abierto. No es solo el cuerpo sin vida lo que importa. También están todas las cosas que hay alrededor, las cosas que nadie se molesta en ver.

La casa está precintada por todas partes. Se ven los establos blancos, los campos inundados de luz de luna. Es una noche brillante, hermosa. Se baja del coche, deja que el frío entre en su chaqueta, quiere sentirlo, y entra por el porche, como antes, siguiendo los pasos del asesino. La casa está a oscuras, pero la luna se cuela por ella e ilumina la escalera. Sube despacio, con cuidado, apoyando cada pie en un peldaño. La madera cruje y produce un sonido lo bastante molesto, diría él, para despertar a una mujer que estuviera durmiendo. Le cuesta creer que siguiera dormida cuando el intruso, finalmente, entró en su dormitorio con su hacha.

Travis se queda ahí plantado, mirando la cama. «¿Qué te pasó, Catherine?»

En cuestión de días contarán con el informe de la autopsia y los trabajos del laboratorio que han pedido a serología. Pero su instinto le dice que quien sea que lo haya hecho ya lo tenía pensado desde antes.

Se sienta en el borde de la cama y enciende la luz. Unos libros de la mesilla de noche le llaman la atención. Son unos volúmenes delgados, de poesía, y también hay un cuaderno de espiral con bocetos. Lo coge y empieza a hojearlo, y encuentra varios apuntes de los chicos Hale. En casi todos aparecen trabajando por la granja. Se parecen bastante, y las caras son variaciones unas de otras. Esos hermanos, piensa. Qué mala suerte habían tenido. Lo habían pasado muy mal y lo habían superado.

Cuando inicia el descenso por la escalera, los cristales de las ventanas empiezan a temblar. Se queda helado unos instantes, confuso, hasta que oye el traqueteo lejano del tren y su aullido lúgubre, una interminable sucesión de mercancías que recorren la noche.

Al día siguiente, por la tarde, Wiley y él se acercan a Division Street. Encuentran a Rainer durmiendo en el sofá. Algo le ronronea en el pecho, como un silenciador viejo. Burke lo zarandea un poco para despertarlo.

¿Qué queréis ahora?, dice, molesto.

Hola, Rainer.

Nosotros no tenemos nada que ver con eso, así que ni preguntéis porque a lo mejor me siento insultado. En este momento tengo una clientela bastante buena y no quiero líos.

Con tus empleados no tenemos ningún problema.

Por su gesto, se diría que alguien le ha roto un huevo a Rainer en la cabeza y el líquido empieza a chorrear y no le gusta la sensación.

¿Qué queréis entonces?

Sabemos que tus sobrinos hicieron algunos trabajos allí, dice Travis.

Sí, ¿y?

Solo queremos hablar con ellos.

Pues Eddy se ha ido.

¿Se ha ido?

Se ha largado con una chica.

¿Tienes idea de dónde han ido?

A California. Está en una especie de banda musical allí. El otro se alistó…, pero eso ya lo sabéis.

Travis asintió.

Me alegro por él. Será un buen soldado.

Con esfuerzo, Rainer se sienta y, soñoliento, se rasca la cabeza.

¿Qué te pasa, Rainer?

Tengo enfisema. Dicen que me estoy muriendo.

No te lo creas. Los de tu especie no mueren tan fácilmente.

Pues yo te digo que no me queda mucho en este mundo.

Para animarse un poco, se lleva un cigarrillo a la boca.

Dejar eso te ayudaría, seguramente.

¿Para qué? Me voy a morir de todos modos, así que ahora ya no importa.

Enciende el cigarrillo y suelta el humo.

Ahí viene el chico. Tal vez él sepa algo.

Con la mochila al hombro, Cole Hale sube al porche y entra por la puerta. Tiene el mismo andar algo encorvado de su padre, y sus mismos ojos azules, penetrantes.

Saluda al sheriff, Cole, le dice Rainer.

Pero el chico se limita a asentir con la cabeza, y la palidez creciente de su rostro revela su sorpresa.

¿Dónde tienes la leche y las galletas, Rainer? Se nota que este niño tiene hambre.

Travis le extiende la mano.

Hola, Cole.

Señor…

El chico sabe estar. Su madre lo educó bien. Le da la mano a Lawton primero y después a Burke. Algo le dice a Travis que el chico ya los esperaba. Regresa a su recuerdo una imagen fugaz de Ella Hale recorriendo los pasillos de Hack’s con sus hijos, agarrándolos del cuello cuando se portaban mal, como gatitos perdidos.

¿Estoy metido en algún problema?

No, hijo. Solo queremos hacerte unas preguntas sobre esa gente que compró la granja de tus padres.

Travis le da un momento para que el chico asimile lo que acaba de decirle, y todas sus implicaciones.

Tú trabajabas para ellos, ¿verdad? Tus hermanos y tú.

Cole se seca la cara con la manga, como si hubiera empezado a sudar.

Les pintamos los establos.

Pues han quedado muy bien.

Y a ellos les salió baratísimo, además.

Me pregunto cuáles son tus impresiones sobre los Clare.

El joven lo mira sin cambiar el gesto.

Quieren saber qué te parece el marido, le dice su tío.

Estaba bien, supongo.

¿Te llamó la atención algo atípico? ¿Algún hábito raro? ¿Cualquier cosa?

No, señor. No se me ocurre nada.

¿Y la señora Clare?

El chico se sonroja, avergonzado.

Era agradable.

Sí, claro, era agradable, dice su tío. A ti te tenía mucho cariño. Le preparaba galletas. Le remendaba los calcetines. Era una mujer muy buena. ¿Verdad, niño?

Yo solo trabajaba allí.

Seguro que la echas de menos, dice Travis en voz baja. Yo la echaría de menos, lo sé.

Por primera vez Cole lo mira a los ojos, de hombre a hombre. Pero no dice nada, no revela nada. Travis sabe que no es de los que revelan sus sentimientos.

Creo que es posible que la golpeara una vez, dice al fin, y describe una noche, después de una cena, en que la mujer regresó a casa con el vestido roto. Se tapaba el ojo con la mano, así.

El chico lo demuestra, se cubre un ojo con una mano.

¿Recuerdas a qué casa habían ido?

Cole niega con la cabeza.

Alguien de la universidad, creo.

¿Cuándo fue la última vez que estuviste allí?

No me acuerdo.

Travis se queda un rato esperando.

La semana pasada, dice al fin el chico, dubitativo.

Pero ese día no coincidió que estuvieras allí, ¿verdad?

¿Qué?

Creo que la hija tal vez mencionó que estuviste allí.

No, señor, tenía clase.

Pero, si no recuerdo mal, era un día de media jornada, ¿no?

Al chico se le inundan los ojos de lágrimas.

No estuve ahí.

Tranquilo, hijo, dice Rainer, y le planta la mano en el hombro. No te están acusando de nada.

¿Puedo irme ahora?

Sí, claro. Gracias, chico. Lo has hecho muy bien.

Rainer acompaña a Travis a la puerta y los dos se quedan en el porche un minuto bajo la luz amarillenta que siempre está encendida, sea de día o de noche.

Los chicos no han tenido nada que ver con esto, dice Rainer. Eso tú lo sabes tan bien como yo.

Travis le mira a los ojos enrojecidos.

¿Y esa chica con la que está Eddy?

Eso no sé decírtelo. No sé de dónde viene. Trabajaba con Henderson en el restaurante. Se conocieron allí. El chico se quedó bastante colgado de ella. Bueno, el caso es que se han ido juntos. Supongo que ella tenía prisa.

Cuando vuelve a casa, después de dejar a Wiley en la suya, se detiene frente al restaurante, pero Henderson no está, se ha ido a México. Uno de los mozos de cuadra le enseña la habitación de la chica. No hay gran cosa que ver, solo un camastro y un colchón enrollado. El joven no habla mucho inglés. «Ella regresó a la escuela en California.»

Es un estado muy grande, dice Travis. ¿Dónde exactamente en California?

En UCLA, creo.

Según la secretaria de Clare, la mañana del 23 de febrero él se había presentado como de costumbre a las siete y media y se había ido sobre las cuatro y media. No, no lo vio distinto. Estaba como siempre, le dice. ¿Le había levantado la voz alguna vez? No, nunca. Le enseña el despacho de Clare y le explica que antes de la muerte de Floyd DeBeers era el despacho de este, y que él había sido el verdadero jefe del departamento, no George. Él es solo provisional, dice ella como regodeándose, hasta que se escoja a otra persona. Deja solo a Travis un minuto, y él se sienta en la silla giratoria y observa el espacio, la vista del río, el escritorio perfectamente ordenado cuya superficie brilla como si acabaran de sacarle brillo.

 

Ni siquiera la coartada de Clare convence a Travis de su inocencia. En casos domésticos, nueve de cada diez veces el autor es el cónyuge. Y ese es un porcentaje que Travis siempre tiene en cuenta. El informe del forense podría hacerle cambiar de opinión, pero lo duda.

Se dirige a casa por el centro del pueblo, pero se desvía y toma la Ruta 17, porque le parece que tal vez la soledad de la carretera le ayude a ordenar sus pensamientos. Se detiene al llegar a la granja Winterberry y se baja para echar un vistazo a los caballos, toda una yeguada diseminada por el prado, como a la espera de instrucciones. Tiene que hacer un esfuerzo para quitarse de la cabeza todas las veces que trajo a Alice hasta aquí para verlos: ella se subía a la valla y alargaba la manita para acariciar a alguno. Todo pasa tan rápido, ¿no? Pues sí, maldita sea. Ni Mary ni ella habían conseguido mantenerla a salvo, eso es lo que más le duele.

Eso le lleva a pensar en aquella niña pequeña sola en casa aquel día, con su madre muerta. Esa es la parte que más le cuesta digerir. Por más que desconfíe de Clare, le cuesta creer que haya podido concebir un plan para matar a su mujer y que haya dejado deliberadamente a su hija ahí, con el cadáver. Si eso es así, lo sitúa en una categoría de criminales totalmente distinta, porque significa que incluyó a su hija en el plan y estaba dispuesto a ponerla en peligro para salvar el culo. Tal vez Clare contaba con que la gente sensata pensaría que un respetable padre de familia no podría hacer nunca una cosa así.

Lo que están esperando conocer es el momento de la muerte, pero incluso con el informe forense solo podrán acotarlo en unas cuantas horas, y en ese caso el margen de error juega en su contra. George querría hacerles creer que a su mujer la mataron mientras dormía después de que él se hubiera ido a trabajar, pero Travis duda de ese relato al menos por dos motivos.

Estaba bastante agarrotada cuando la encontraron, lo que apuntaba a que había fallecido al menos doce horas antes, sobre las cinco de la madrugada, antes de que él se fuera al trabajo. Alguien había dejado la ventana abierta y el termostato bajado: la temperatura de la habitación era de trece grados. Ello habría retrasado el rigor mortis, creando una confusión plausible sobre la hora de la muerte, lo que permitiría avalar lo que Clare había manifestado en su interrogatorio.

Pero una mujer joven como Catherine, con una niña pequeña al otro lado del rellano, habría estado pendiente de los sonidos de la casa. Según Travis, es probable que el despertador de su marido la hubiera desvelado. Incluso si volvió a quedarse dormida, también es probable que la niña fuera pronto a despertarla. Ello no dejaba a un psicópata que pasaba por allí demasiado tiempo para entrar con el hacha.

Travis también está convencido de que una mujer de su edad se habría despertado al oír el crujido de esos peldaños viejos. Es más, si se hubiera despertado es posible que hubiera alzado la vista y hubiera visto la cara del asaltante mientras este subía el hacha. Si eso era lo que había ocurrido, el filo habría entrado en un ángulo algo distinto y posiblemente habría dejado una muesca más ancha en el cráneo. Habría salido mucha más sangre. En ese caso, la sangre se había coagulado en la base de la cabeza, en un charco compacto sobre la almohada, y no se habían producido las salpicaduras que eran de esperar.

Travis llega a la conclusión de que cuando el intruso entró en la habitación la víctima se encontraba, en efecto, en un estado de inconsciencia, tal como George había sugerido, pero no tiene duda de que no estaba durmiendo. Porque cuando el hacha entró en ese cráneo ella ya estaba muerta.

Un asesinato perpetrado con un hacha no es un asesinato común. Se trata de un crimen espectacular, de una actuación. Es algo escenificado, deliberado. Quien fuera que había matado a Catherine Clare quería que se entendiera que ese crimen era una aberración cometida por un psicótico de paso, que se trataba de una tragedia casual que desafía la comprensión. Pero aquí ese escenario resulta poco probable. En casos como ese, la sangre, el espectáculo, causan siempre una distracción espeluznante. Quienquiera que fuese el autor, podía haberlo hecho por muchos motivos, pero no aleatoriamente. Todos y cada uno de los movimientos habían sido cuidadosamente planificados y llevados a cabo.

 

Burke llama a la puerta de su despacho, entra y se deja caer sobre la silla. De momento no parece un robo. Hemos encontrado una maza en el patio que se usó para romper la ventana.

¿Una maza? ¿Y para qué diablos necesitaría alguien una maza? Para romper un cristal viejo no hace falta. Bastan los nudillos.

Sí.

¿Alguna huella fuera?

El suelo estaba demasiado duro. Además, había nevado. En el pavimento tampoco hay nada.

¿Qué se llevaron?

Nada.

En ese caso no fue un robo. Travis ve que una máquina quitanieves despeja la calle. ¿Alguna huella en el hacha?

No, por supuesto. Ni una sola huella en toda la casa. Ni en paredes, ni en puertas, ni en tiradores. Como si allí no viviera nadie.

Eso es bastante raro, por no decir muy raro.

Pues sí.

¿Sabes?, dice Travis. En todos mis años de experiencia, esta es la escena del crimen más limpia que he visto.

Nos va a hacer falta alguien que interrogue a la niña. Podría haber visto algo.

Para eso vamos a necesitar el consentimiento del padre.

Sí, que tengas buena suerte.

Lo lógico sería que quisiera saber qué ha ocurrido.

Le preocupa que la niña se traumatice.

Sí, es un buen motivo, ¿no? Pero tengo la corazonada de que no es ella a quien protege.

Wiley asiente.

Voy a empezar a recrear una historia familiar, dice cuando se va.

Travis se queda ahí sentado, oyendo los teléfonos sonar fuera de su despacho. Todo el mundo llama para formular preguntas, para expresar preocupaciones, temores. Aún no hay ninguna pista. Ya han recibido centenares de llamadas, ninguna de ellas de algún miembro de la familia, ni de la familia de ella ni de la de él. Entiende que estén llorando la pérdida. Hay que hacer planes, la funeraria, la iglesia, el cementerio. Pero ¿dónde diablos están los padres de ella, su hermana? ¿Y la familia de él? ¿Dónde está? Si las cosas fueran al revés, si fuera su mujer la muerta, él estaría ahí acampado, exigiendo respuestas.

La secretaria de Travis asoma la cabeza.

Tienes fans.

Señala la ventana con la barbilla, hacia las camionetas de la prensa local que han aparcado a lo largo de la acera. Periodistas de pie, muy abrigados, fumando, tomando café en vasos de cartón.

Pues no tengo nada, dice. Aun así, tiene que ofrecerles algo. No se da prisa al ponerse el abrigo. Finalmente sale y se expone a ellos.

¿Ha sido un robo?, pregunta uno.

Todavía no descartamos nada, dice.

La gente dice que mantienen retenido a un sospechoso.

No, a día de hoy no tenemos sospechoso.

¿Están pensando en interrogar a la pequeña?

No, por el momento.

¿Puede describir qué clase de pruebas se han encontrado?

No estoy autorizado a compartir con ustedes esa información ahora mismo. Esperamos que aparezca alguien. En este punto, estamos buscando algo de ayuda.

¿Y el marido?

Travis tose y se cubre la boca con la mano enguantada.

No es fácil volver a casa y encontrarse algo así. Está muy afectado.

Más tarde, de nuevo en su oficina, suena el teléfono. Mira a través del cristal que le separa del escritorio de su secretaria, su superficie impoluta, la silla bien metida debajo.

Descuelga. Lawton al habla.

Lo que oye es el sonido del aire. Solo aire, nada más. Que viene de algún lugar lejano, que entra en su oído y vuelve a salir.

 

Después, mientras se dedica a inspeccionar el coche de la víctima, piensa que en los hogares corrientes de Estados Unidos está ocurriendo algo, un virus del alma. El matrimonio, con su bufé libre de desencanto. Es un Ford Country Squire, un nombre demasiado rimbombante para un coche familiar forrado de imitación de madera. Todavía recuerda la campaña publicitaria cuando lo sacaron: siete u ocho colegiales sentados en el techo del coche, dando la espalda a la cámara, viendo a otros niños montados en columpios, en un patio. Enviaba un mensaje a las mujeres jóvenes de que ese era el vehículo que debían conducir si querían criar a unos niños felices y sanos. Y, bueno, ¿quién no quiere eso?

Incluso su mujer lleva al menos siete años conduciendo el suyo, pero no le gustan los asientos verdes de vinilo ni que, cuando apenas hacía una semana que lo tenían, su hija vomitara en el asiento trasero después de una fiesta de quinceañeras en la que se había metido tanta droga en la sangre como para amodorrar a todo un barrio. Recuerda aquella noche en el hospital, vigilando a Alice en la sala de urgencias, lo pálida que estaba, tener que aceptar que estaba haciendo cosas que a él le daban miedo, cosas sobre las que él no ejercía ningún control. Recordaba el momento en que el médico los había llevado aparte a Mary y a él y les había dicho que su hija había estado a punto de morir.

Todos los padres son culpables de algo. Tú lo intentas todo para hacer las cosas bien. A veces funciona. Otras veces, bueno, hay que renunciar. Cuando piensa en los problemas con Alice, le cuesta encontrar las razones. Al principio, cuando la cosa empezaba, él asumía la culpa. Tal vez hubiera sido demasiado estricto, tal vez ella no pudiera aceptar que era policía, y se sentía avergonzada. Pero ahora él ve que aquello simplemente le daba más margen, le daba una excusa para seguir haciéndolo.

Le costó mucho dejar de pensar que era algo que tenía que ver con él o con lo que había hecho. Era todo cosa de ella, su problema, su debilidad, sus decisiones equivocadas. Aunque uno quiera, no puede echarse la culpa de los errores de los demás, aunque uno crea que debería.

El coche de la víctima está impoluto, algo que no le sorprende. Lo único que encuentra debajo de su asiento es una lista de la compra arrugada: huevos, naranjas, chuletas de cerdo, lechuga, abrillantador de muebles, farmacia.

Esa tarde se detiene en la farmacia Rexall que hay en Chatham Avenue, a cuyo farmacéutico, Dennis Healy, conoce desde hace treinta años.

¿Qué tal la familia?

Todos bien. ¿En qué puedo ayudarte, sheriff?

Estoy siguiendo un asunto de trabajo. ¿Podrías mirarme si Catherine Clare vino a buscar algo aquí la semana pasada?

Un momento.

Mientras entra en la trastienda a comprobarlo, Travis se queda ahí y nota que algunos clientes lo miran, lo reconocen de las noticias, y de momento no parecen muy satisfechos con su actuación. Siente alivio cuando Dennis regresa al mostrador.

Ella no, dice, pero su marido trajo una receta de un medicamento que se llama niaprazina.

¿Qué es?

Un sedante suave. Se usa para trastornos de sueño en niños.

¿Te importa facilitarme una copia de la receta?

No, claro.

Cuando sale de la farmacia piensa que a la gente no se la puede salvar. Esa es la cruda realidad. La gente se crea sus propios problemas. Lo que uno quiera no cuenta. No. Nunca.

Es lo que pasa con los muertos, que ya es demasiado tarde para salvarlos. Y por más convencido que estés de la culpabilidad de alguien, tienes que demostrarla. Eso es lo que la gente del pueblo espera de él ahora.
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Durante esas primeras semanas, Mary no ve demasiado a su marido. Como a casi todas las mujeres del pueblo, le cuesta conciliar el sueño porque piensa que un psicópata anda suelto con un hacha. Esa primera mañana, en la ferretería se agotan las existencias de candados. La gente, en la calle, parece atenazada por la sospecha, muchos temen que serán los siguientes en ser asesinados a hachazos mientras duermen. La idea de que algo así pueda ocurrir en Chosen hace que las cosas más corrientes parezcan raras. Miras los coches, las caras, y te preguntas: ¿Podría ser ese de ahí? O Tal vez es ese.

Todo el mundo habla de la mujer, de la señora Clare, y en el pueblo alcanza el estatus de santa. El Windowbox es un hervidero de conversaciones agitadas. Muchos creen que ha sido el marido. A Mary la miran mal en Hack’s, o se le acercan en la calle. ¿Por qué Travis no lo ha detenido aún?, le ha preguntado una mujer. No hace falta ser ningún genio para saber que lo hizo él.

La ley no es una revista de chismorreos, le ha respondido ella.

Travis Jr. y ella lo ven cuando sale por la tele. Le acercan muchos micrófonos a la cara. A ella le parece que es un hombre atractivo, aun bajo la presión de todo ese drama. Estamos recreando la vida de la pareja, explica a los reporteros. Esperemos que de ahí surja algo.

Esa noche más tarde le dice, mientras se ve a sí mismo en la tele: Eso me molesta. Esa es la mayor decepción con este caso, maldita sea, que la familia no haya acudido a mí en busca de respuestas. Si esto te hubiera pasado a ti o a uno de los niños, no creo que pudiera dormir una noche hasta saber algo. Removería cielo y tierra hasta encontrar al asesino.

Ella le coge la mano y se la aprieta con fuerza.

Yo haría lo mismo por ti, amor mío.

Pero es que ni siquiera la familia de ella. ¿Dónde están sus padres? Menea la cabeza, asombrado. No lo entiendo.

A lo mejor si no preguntan es por algo, Travis.

¿Qué quieres decir?

Los padres… conocen a sus hijos. Como nosotros conocemos a los nuestros.

No te sigo, Mary.

Tal vez no preguntan nada porque no tienen nada que preguntar. Tal vez no preguntan porque ya saben.

Travis reflexiona sobre ello unos momentos.

Creo que ya sé lo que insinúas, Mary, y tiene sentido en el caso de la familia de él, pero no en el de la de ella. Si sus padres creyeran que lo ha hecho George, ¿no intentarían que se imputaran cargos?

La gente es muy rara, Travis, eso ya lo sabes. En primer lugar, no tienen pruebas para acusarlo. Tú mismo dijiste que no hay gran cosa a la que agarrarse. Y en segundo lugar, si lo acusaran, destruirían su relación con él y con sus padres. Tal vez teman que si lo acusan ya no volverán a ver más a esa niña.

 

Todos los días sale alguna noticia, y los periódicos se agotan. Travis aparece tarde por casa, y cuando llega se le ve agotado. Ella se sienta con él mientras cena, y toma un poco de bourbon, y lo observa pasar las páginas del dosier con la delicadeza de un cirujano que cambiara el vendaje de una herida. Incluso los fines de semana, mientras Travis Jr. practica con su clarinete o encesta canastas en el patio, él sigue indagando, picando piedra, con la esperanza de desenterrar algo. En algún punto de esa carpeta se halla la respuesta que necesita.

Descartan el escenario del robo. En primer lugar, porque en Chosen no ha habido ningún robo en casi diez años, y en aquel caso fueron unos estudiantes que se llevaron unas botellas de licor. La billetera de Catherine estaba en un lugar muy visible, y no faltaba ni un centavo. Además, si el móvil hubiera sido el robo, ¿por qué un hacha? ¿Por qué desplazarse especialmente hasta el establo? Te llevas lo que quieres y te vas… Y la señora sigue durmiendo arriba. ¿Por qué matar a una mujer dormida? ¿Por qué matarla, aunque hubiera estado despierta? Asústala si quieres, que pierda el conocimiento, incluso, y entonces haz lo que has venido a hacer y lárgate. Hasta los ladrones tienen sus mínimos, su sentido común. Pongamos que te pillan en la casa en la que has entrado a robar: cumples una condena no muy larga y sales en libertad. ¿Pero un asesinato? Eso es cadena perpetua.

Por desgracia, el informe de la autopsia no arroja luz sobre el caso, solo confirma lo que ya se sabía: que fue un solo golpe el que la mató. En el hacha no aparecen huellas que puedan ser de utilidad. No se han encontrado los pelos habituales, ni escamas de piel en el lado de la cama de George. En las tuberías no han aparecido restos de sangre ni de productos químicos. Los forenses han determinado que la muerte se produjo en una franja que va de las 2:30 a las 9:30 a.m., lo que deja abierta la posibilidad de que un loco que pasaba por allí entrara después de que Clare hubiera salido de la casa.

Es un margen bastante amplio, dice Travis. Supongo que es posible, si te crees la versión del marido.

Pero Mary se indigna cuando lo oye decir eso. Tú sabes tan bien como yo, Travis, que una mujer con una niña pequeña se levanta apenas empieza a clarear. A las nueve y media ya estaba más que muerta, eso te lo digo yo. Apostaría a que ya estaba muerta bastante antes de que se despertara su hija. Eso lo hizo él en plena noche. Tal vez accidentalmente, de acuerdo, pero aun así lo hizo. Y después limpió la casa y se fue a trabajar.

Travis asiente. No le está diciendo nada que él ya no sepa. La única diferencia es que ella lo dice en voz alta.

 

Le obliga a asistir con él al funeral.

Catherine y tú erais amigas, le dice.

Pero Mary conoce a su marido y sabe que no es por eso.

No tienes traje, le dice. Y no puedes ir con el uniforme.

Pues entonces encuéntrame algo.

Se monta en el coche y se va al Macy’s del centro comercial y le compra un traje de rebajas, y a la mañana siguiente él se lo prueba. Ya era hora, le dice, alisándole los hombros como una madre, tirándole de la espalda. Te ves muy bien.

Se van hasta Connecticut, hasta un pueblo pequeño de la costa. La iglesia está en lo alto de una colina, con vistas al Estrecho de Long Island, el agua plateada brilla en la distancia. Se sientan en el banco del fondo, y Travis la coge de la mano. La de él es grande, está caliente y notarla le devuelve a él. A veces, a lo largo de su matrimonio, se ha imaginado su propia muerte, ha anticipado los estragos de la edad. Se ha visualizado a sí misma en diversos estadios de enfermedad, se ha preguntado qué haría Travis si ella perdiera alguna parte importante de sí misma, la cabeza, por ejemplo. ¿Sería respetuoso con ella, se quedaría con ella? Las grandes preguntas que dan tanto miedo. Esperas a que algo ocurra, y te enfrentas a ello cuando ocurre.

Es un cementerio viejo, de lápidas torcidas. Sopla un viento frío que viene del mar. Sus tacones se hunden en la tierra mojada cuando caminan hacia la tumba. Travis y ella se mantienen aparte, juntos, algo rezagados, y observan a las dos familias desde cierta distancia. La de Catherine parece cauta, reservada, como si sus miembros fueran unos desconocidos. Los Clare, más aristocráticos, envarados, formales. La expresión de su hijo es pasiva, cohibida, mientras la niña pequeña se mueve en sus brazos.

Ya están regresando al coche cuando una mujer se acerca a Travis.

Tiene usted bastante descaro al presentarse aquí, le dice. Se parece un poco a Catherine, pero es más baja y más corpulenta, y tiene el pelo más oscuro. Mary entiende que es su hermana.

Solo hemos venido a presentar nuestros respetos, eso es todo. La difunta era amiga de mi mujer.

Pero ella no se lo cree.

Sabemos lo que está intentando hacer, dice en un tono poco amable. Y ahora mismo le digo que no nos parece bien.

No sé a qué se refiere.

Con George. Intentando culparle a él.

Travis tarda un poco en responder.

Tal vez esa sea su percepción.

Pues sí, lo es. Creo que hablo en nombre de mi familia si le digo que apoyamos a George al cien por cien. Lo que le ocurrió a mi hermana no tuvo nada que ver con él. No había motivos para ello. Ella no tenía enemigos. Nadie tenía razones para matarla.
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«Motivo» es una palabra imprecisa, piensa Travis, porque uno nunca puede estar seguro de lo que subyace a las cosas equivocadas que las personas se hacen las unas a las otras.

En esa época del año, a un mes de la primavera, la tierra se ve desolada. Campos marrones. El cielo gris siempre presente. Travis toma la pista larga, de tierra, que lleva a la granja de los Sokolov, y las zarzas le rayan el coche patrulla. El vehículo cabecea y chirría al pasar por baches llenos de agua. Aparca cerca de la casa, se baja y mira a su alrededor. El lugar parece desierto, pero entonces aparecen dos perros para darle la bienvenida, le olisquean los pantalones, menean el rabo entre sus piernas. ¿Estáis oliendo a Ernie y a Herman?, dice, acariciando primero a uno y después al otro. Los animales salen corriendo cuando un tractor se acerca y estaciona en el pajar. Momentos después, Bram Sokolov sale del aparcamiento oscuro. Es un hombre alto, lleva ropa de trabajo y las botas embarradas. No tiene nada que ver con el granjero fino que esperaba encontrar.

Hola, sheriff Lawton.

Señor Sokolov… Travis le estrecha la mano al granjero. Gracias por recibirme.

Llámeme Bram.

Mientras toman un café en la cocina, Bram le cuenta lo del accidente de su mujer. Está en un centro de rehabilitación de Albany, le explica. Aprendiendo a caminar de nuevo.

Eran ustedes amigos de los Clare, ¿no?

Bram tuerce el gesto, como si acabara de quemarse la lengua.

Lo fuimos durante un tiempo. Mi mujer trabajaba con él. Yo siempre tuve la impresión de que quería algo con ella. A decir verdad es un tipo algo arrogante. Cree que puede tener todo lo que quiera. Una noche, era Halloween, hubo una fiesta con gente de la facultad e intentó seducirla. Según Justine, era bastante persuasivo.

¿Qué quiere decir eso?

Me dijo que la tumbó en el suelo. Estaban en un prado. Ella me enseñó las marcas que le dejó en las muñecas. Después de eso no volví a hablar con él. Pero vino al hospital después del accidente. Mi mujer estaba en coma. Se quedó ahí de pie, junto a la cama, y juro —Bram lo mira y se le llenan los ojos de lágrimas—, juro que sonreía.

 

Eran forasteros, supongo, dice June Pratt mientras corta un pedazo de bizcocho que se hace sin yemas y que ha preparado esa misma tarde. Lo llaman «pastel de ángel». Con sus manos menudas se lo sirve, acompañado de un té, y después se sirve ella.

Un nombre curioso para un bizcocho, ¿no te parece?

Pues sí.

¿Crees en los ángeles, Travis?

No, no creo.

Bueno, pues si comen pasteles, y estoy segura de que los comen, comerán este.

Está muy bueno.

Es agradable tomar un pedazo de tarta por las tardes, ¿verdad?

Sí, claro.

Vuelve a preguntarle por la noche en que George Clare llamó a su puerta.

A mí me latía el corazón con mucha fuerza, dice. Yo sabía que él tenía algo que ver con aquello. Es algo que se sabe, ¿no? No somos distintos a los animales. Tenemos un instinto para detectar el peligro, ¿no te parece?

Sí, creo que eso es cierto. Aunque no siempre le hacemos caso a la hora de actuar. Y es entonces cuando tenemos problemas.

Ella asiente y reflexiona.

Siempre me pareció que había algo raro en ellos. Nosotros no éramos los mejores vecinos, lo reconozco. Yo no me desvivía por ellos. Pero es que después de lo que pasó con los Hale, me costaba incluso pasar por allí delante. Además, me molestaba que hubieran comprado la casa tan barata. Pero así es la vida, ¿no? Nunca se sabe.

Sí, eso es cierto.

Travis levanta la vista por encima del mantel de cuadros y se fija en la mujer de la que estuvo enamorado cuando iban al instituto. Ella era cheerleader, y mucho más popular que él. Pero poco después había conocido a Mary. Suponía que todo había salido como debía ser.

Parecían amables, eso sí. June le da un sorbo al té y deja la taza en el platito sin hacer ruido. Y a la niña la llevaban siempre muy bien vestida. Iba preciosa. Me siento fatal por esa niña. ¿Tú no?

Sí, yo también.

¿Más té, Travis?

No, gracias.

Ella vino una vez. La mujer. Dijo que estaba cocinando algo y se había quedado sin azúcar, y me pidió si le podía prestar un poco, y yo, claro, la invité a entrar, y un poco después, mientras le medía la cantidad de azúcar, me contó que en su casa había un olor desagradable del que no conseguía librarse. Le pregunté a qué olía, y me dijo que a algo así como a orina, y que no se iba con nada, así que le dije que fregara los suelos con vinagre, y ella dijo que lo intentaría, y entonces se echó a llorar. Le pregunté que qué le pasaba, pero ella meneó la cabeza y dijo que no era nada, que tenía un mal día, nada más. Le dije que yo también había tenido algunos, y entonces ella cogió el azúcar y se fue. No sé qué otra cosa puedes decirle a alguien así.

 

Le pide a su secretaria que llame a casa de Clare, en Connecticut, para solicitar una entrevista con George, pero no devuelven la llamada. Se pone en contacto con la madre de Catherine, que llora durante más de diez minutos hasta que su marido se pone al teléfono y le pide que les deje llorar a su hija en paz. Envía a unos hombres a Connecticut con la esperanza de poder acceder al interior de la casa de los Clare, pero no les dejan entrar y les cierran la puerta en las narices.

Dos semanas después del inicio de las investigaciones, un abogado criminalista de la defensa llamado Todd Howell se pone en contacto con Travis en representación de George Clare y presenta una lista que requisitos con los que deberán cumplir si quieren hablar con su cliente. Uno de ellos estipula que el propio Howell ha de estar presente en cualquier interrogatorio de la policía. Lo que, básicamente, equivale a que cualquier pregunta que le formulen a Clare será respondida de la misma manera: No lo recuerdo. Tras una breve investigación, Travis obtiene información sobre Howell: socio de un rutilante bufete de abogados de la ciudad de Nueva York, conocido por sus casos de gran resonancia mediática y por librar a gente de la cárcel.

Durante la rueda de prensa televisada, cuando se le pregunta si George Clare deberá testificar ante un juzgado de instrucción, Perry Roscoe, jefe de la oficina de homicidios del fiscal del distrito, anuncia que no está en sus planes. Según aclara, en el estado de Nueva York, la testificación en un juzgado de instrucción garantizaría a Clare la inmunidad ante una acusación a menos que renunciara a ella, cosa improbable.

Hemos decidido no hacerlo, afirma Roscoe, que aclara: No estamos preparados para conceder al señor Clare la inmunidad en el presente caso.
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Decía que con ella podía ser él mismo. Que no tenía que fingir. Para él era difícil tener que fingir constantemente. Apoyaba la cabeza en la almohada y fumaba con aquel gesto distante, melancólico, tendido en toda su magnitud, en toda su extensión, en todos sus ángulos, con las piernas separadas y el pene en reposo. La última vez que se acostaron ella lloró un poco y le dijo que se había terminado, que no podían seguir así, que aquello la estaba destruyendo, y él se limitó a negar con la cabeza y sonrió y le dijo: No sé por qué insistes en dejarlo. Pareces disfrutar con lo que hacemos.

Pues no disfruto.

No es esa la impresión que a mí me da. Pero te niegas a admitirlo.

He dicho que no, y lo digo en serio.

Ella se volvió para recoger su ropa, pero él tiró de ella con fuerza para retenerla.

Cuando te vas así te deseo aún más.

La inmovilizó: era un caníbal devorándola, mordiéndola y palpándola, consumiéndola.

Él le dijo que ella había invocado al monstruo que llevaba dentro.

Esto lo has hecho tú, le dijo.

Hacía que todo fuera culpa suya.

 

La mujer de George usaba Chanel n.o 5, igual que la novia del padre de Willis, pero Portia era descarada, llevaba botas altas, faldas cortas, era pelirroja y tenía el pelo rizado, que se retiraba de la cara con pañuelos anudados. Portia era una neoyorquina auténtica, una urbanita, y Catherine Clare era una chica del interior del estado. Mi mujer viene de un entorno modesto. Así era como lo expresaba George. Que hubiera obtenido una beca para ir a la universidad ya había sido toda una proeza. Le había ido mejor que a él académicamente. Enseguida añadía que eso no quería decir que fuera más inteligente, aunque a renglón seguido admitía, como en un acto de generosidad, que a su mujer habría podido irle mucho mejor en la vida si no se hubiera quedado embarazada. «Las cosas cambiaron un poco cuando nos casamos.»

Por raro que parezca, Willis la admiraba por seguir con él por el bien de la niña. Eso sus padres no lo habían hecho. Había que admirar a alguien capaz de tomar una decisión aunque esta fuera en beneficio de un tercero, todo lo contrario que su madre, que nunca tomaba decisiones sobre nada, y que daba mil vueltas a ciertas cosas para acabar cambiando de opinión en el último minuto, por más que se tratara de algo tan intrascendente como si debía apuntarse a un cursillo de cerámica.

En su casa, cuando sus padres todavía estaban juntos, su padre solía dormir en su estudio cuando trabajaba en algún caso, Muchas veces, ya muy tarde, ella oía el sonido de la grabadora. Era su padre, que escuchaba las cintas con las declaraciones de sus clientes para preparar sus argumentos. Aquellos eran sus peculiares cuentos infantiles para dormir. A menudo pensaba que eran las voces de las malas personas las que la ayudaban a conciliar el sueño.

Gracias a aquellas declaraciones ella se enteraba de cosas, de la manera de hablar, las historias que contaban. Había ciertas coincidencias. Expresiones que se repetían. Una manera de hablar determinada.

Su padre le había contado que un verdadero sociópata tiene la capacidad de convencerse a sí mismo de su inocencia. Así que todo lo que sale de su boca le suena verdad a él mismo, y por lo general a todos los demás. Se distancian a sí mismos de lo ocurrido. Como si nunca hubieran estado allí. Como si nunca hubiera ocurrido.

Se les da tan bien que son capaces de pasar con éxito la prueba del detector de mentiras, le había contado su padre.

Aunque aquellos resultados no eran válidos en su estado, eran cosas que incomodaban a los fiscales, pues suponían puntos débiles en casos bien trabados.

Aquella gente (gente como George) era depredadora. Poseía aptitudes de percepción que la población corriente no tenía. Tal vez porque, a diferencia de otras personas, sabían lo que necesitaban y no les daba miedo admitirlo. Habilidades de supervivencia. Y por eso podían salir y actuar de nuevo.

 

Durante esas mañanas en San Francisco acude a la biblioteca para mantenerse al día del caso, para saber dónde está, para sentirse segura. Lee los artículos microfilmados, y todos los días hay alguna novedad. No solo detalles sobre la investigación, sino informaciones sobre George y Franny. Estaban viviendo con los padres de él. Él trabajaba para su padre en una de las tiendas de muebles. Aparecían unas palabras textuales suyas en las que decía: «El cuidado de la niña era algo así como el trabajo de mi mujer antes, y ahora me encargo yo. Creo que es algo que le debo».

Se pregunta amargamente qué pensaría Catherine de esa afirmación suya de que cuidar de la niña había sido «algo así» como su trabajo, y que él «cree» que es algo que le debe, como si no estuviera del todo seguro. Y, para empezar, ¿por qué está en deuda con ella? ¿Qué es lo que le debe?

Asqueada, está a punto de no terminar de leer el artículo, pero al final hay algo que llama su atención. Un apellido. El suyo.

Sin pensarlo, sale y busca un quiosco y unas monedas para llamar por teléfono desde una cabina que hay en la esquina. Se sabe de memoria el número del despacho de su padre y lo marca, decidida a prevenirle sobre George Clare y contarle lo que sabe. Aceptar ese caso sería un error, una farsa. Pero cuando descuelgan en la centralita, la ponen en espera al momento, y la dejan así mucho rato, y en ese rato de concentrada anticipación se siente atenazada por una sensación de horror al darse cuenta de algo.

Buenas tardes, despacho de Todd Howell, dice una mujer. ¿Sí? ¿Hay alguien al teléfono?

Y ella cuelga.

Las lágrimas le inundan los ojos con tal fuerza que por un momento queda cegada, mientras va asumiendo la composición completa de lo que ha hecho George.

Era solo una chiquilla, se imagina a George contándole a su padre. Una joven del restaurante. Para él fue una aventura desafortunada, pero la chica se obsesionó con él y quería que dejara a su mujer, a su hija. Un lío. Era una chica con problemas, estaba muy mal. Había abandonado los estudios. Una vez, incluso, había intentado tirarse desde lo alto de un edificio. Él intentó cortar, pero ella no lo soltaba. Su padre no tardaría mucho en establecer que aquella joven inestable y patética, en un arrebato de celos, podía haberle hecho aquella cosa tan espantosa a la pobre e inocente Catherine. Peor aún, una vez que su padre descubriera que aquella chica era ella, si aquella información llegaba a divulgarse, él se vería obligado a pasarle el caso a alguno de sus socios. E incluso si ella revelaba todas las guarradas y perversiones que sabía sobre George, ellos, basándose en su historial psiquiátrico, siempre podrían convencer al jurado de que se lo estaba inventando todo. Llamarían a su psiquiatra para que acudiera en calidad de testimonio y experto, y él sacaría a la luz que su madre era lesbiana, hablaría de la novia de su padre… Las cosas se pondrían muy feas. Aunque no hubiera verdaderas pruebas contra ella, todo aquello tendría su efecto, y George acabaría pareciendo más inocente que un monaguillo.

Una semana después, cuando está pasando un trapo por el mostrador, entra un hombre en el restaurante. Se sienta, se toma un café y pide una porción de tarta con una loncha de queso encima. Ha visto a otros como él pululando por el bufete de su padre. Pero este se ve aún más desalmado. Gracias, Willis, dice él recalcando su nombre, y se va. Ella se queda un momento desconcertada, hasta que recuerda que lleva su nombre escrito en una chapa, en la pechera. Él ha dejado el dinero en el mostrador. Nada de propina. Pero hay otra cosa, un sobre amarillo cerrado con cordel rojo. Hay poco trabajo, así que pide poder hacer una pausa y sale, enciende un cigarrillo y se sienta en una silla metálica vieja, abre el sobre y extrae las fotografías. Son imágenes de George y de ella manteniendo relaciones sexuales, y se ve mucho. Hay una nota escrita con la letra afilada de George: «No me obligues a enviárselas a papá», es todo lo que pone.
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Tiene cambios de humor, está distraída. Quema sus poemas en el fregadero de la cocina. Trabaja desde el mediodía hasta la hora de cerrar en el restaurante, y vuelve a casa apestando a pescado frito y a grasa, y sudorosa. Él tiene que hacerlo todo, tocar en la banda, preparar la comida, recoger la ropa sucia y bajarla a la lavandería. Ella casi no le dirige la palabra, se queda ahí, en el apartamento, con una copa en la mano, y en la cama lo rechaza.

¿Qué te pasa?

Nada.

Entonces, cuando están en la cama una noche bajo las sombras líquidas de los tranvías que pasan, ella le habla de George Clare.

Me vi atrapada en algo, le cuenta. Y no podía salir. Él tenía un poder sobre mí.

Él intenta escuchar atentamente, mostrarse abierto a ella, pero su confesión solo consigue indignarlo. Se aparta de su lado.

Ella pega mucho el cuerpo desnudo contra su espalda y llora.

Ahora ya estoy mejor, le dice. Ya lo he superado.

Mentiste, dice él en la oscuridad.

Ya lo sé. Y lo siento. Tenía miedo. Me odiaba a mí misma.

No fue por eso.

No sé por qué, dice ella. Sinceramente, no lo sé.

Él se vuelve a mirarla, los ojos húmedos, oscuros, los labios, y de pronto no siente nada.

Voy a volver a Los Ángeles, le dice ella entonces. Vuelvo a la universidad. Me dijeron que podría ingresar si cursaba un semestre más.

Eso está muy bien. Deberías hacerlo.

¿Y tú?

Estoy seguro de que encontraré algo.

¿Cuándo te dirán algo de la escuela de música de Berklee?

Pronto, dice él. En mayo, creo.

¿Irás? Si te admiten, digo.

Él asiente. Tendré que ver.

Boston es bonito. Yo quiero ir a la Facultad de Derecho allí. Quiero estudiar Derecho, suelta de golpe. Para pillar a gente como él.

Serás una buena abogada, le dice. Y lo cree de verdad.

Y tú vas a ser famoso.

Eso no me importa. Yo solo quiero tocar.

Se sienta en el borde de la cama y enciende un cigarrillo. No quiere que ella le vea la cara.

Ella posa una mano en su espalda.

Lo siento, Eddy. Nunca ha sido mi intención hacerte daño.

Eso es lo que siempre dice la gente.

Pero es que es verdad.

Me has roto el corazón. Solo para que lo sepas.

No está roto, le dice ella. Te lo han abierto.

Él la mira y ella sonríe con esa sonrisa traviesa suya, y de pronto a él le parece absurdo estar enfadado. Es solo una niña que está intentando crecer, piensa. Él todavía la quiere, siempre la querrá. La abraza, y se quedan despiertos toda la noche, escuchando las canciones de la ciudad. Las paredes están vivas, atravesadas de sombras, y los dos saben que cuando amanezca ella se irá.


TEMPERAMENTO ACADÉMICO

Al principio se produce el asalto continuo de las cámaras, las contorsiones bruscas de las caras de los desconocidos cuando se dan cuenta de quién es. Casi nunca sale de casa. Se pasa los días en su habitación, mirando el Estrecho por la ventana. Se siente atrapado en una vida errónea en la que ni siquiera la huida le ofrece paz, liberación.

La entrevista se concierta para mayo. El nombre de la mujer es Sara Arnell. Comen en el sindicato de estudiantes, en una zona de mesas con manteles blancos reservada para personal de la facultad. Ella le parece muy joven para dirigir el departamento, además de natural y poco pretenciosa. Le cuenta que había sido monja. Él es capaz de leer esa historia en la palidez de su rostro hermético, en sus pantorrillas musculosas, en sus manos de campesina. Una mujer que hace el bien de manera honesta, que de hecho ha sido misionera en África durante varios años.

Iba donde me necesitaban. Hacía lo que podía. Supongo que, cuando se trata de gente que tiene problemas, se me convence demasiado fácilmente para ir a ayudar.

Él la mira sin decir nada.

Actos benéficos, especifica ella. Son mi debilidad.

Un espíritu bondadoso, piensa él.

Después de comer ella le echa otro vistazo a su currículo, como para recordarse a sí misma cuáles son sus méritos.

Está claramente sobrecualificado. Comparados con los de Saginaw, nuestros alumnos tienen…, bueno, digamos que una formación más variopinta. Aquí recibimos a personas de todas las edades, de todos los entornos.

Y cuénteme, le dice en tono amable. ¿Qué le ha llevado a dejar Saginaw?

Mi esposa, dice él. Aparta la mirada y la clava en la calle bulliciosa, en el borrón del tráfico de la tarde. Murió de forma inesperada. Ha sido una tragedia. La mira a los ojos color avellana: tiene la cara de una Santa Teresa.

Ella arruga la frente, compasiva.

Siento su pérdida.

Se lo agradezco, Sara.

Ella lo observa, lo evalúa, y parece decidir algo.

Tenemos una vacante para un profesor visitante en otoño. Pero se lo advierto, no pagamos mucho. Esta es una universidad comunitaria. Las cosas son algo distintas aquí.

Como le he dicho, estoy impaciente por volver al trabajo.

Bien, en ese caso considérese contratado.

Se dan la mano y ella le dice que seguirán en contacto. Cuando él sale del sindicato de estudiantes, piensa en lo agradable que resulta volver a estar en un campus, con su estructura, con su energía. Las caras sinceras, radiantes, de los alumnos. Su fe en la posibilidad de un mundo mejor. Lo ha echado mucho de menos.

De camino al coche, al pasar por el sendero largo, negro, que conduce al gran aparcamiento, se siente invadido por una nostalgia amarga y está a punto de echarse a llorar.

 

Después, durante la cena, les da la noticia a sus padres. Ellos ya están viejos, todo les pesa. Lo que le ha ocurrido a él les ha pasado factura. Tal vez sea inevitable que se sientan tan culpables. Ahora, lo que más temen es la muerte. Todo ha cambiado. Ni la comida que hay en la mesa sabe a nada. Mastican solo para poder tragar, y se alegran de poder fumarse unos cigarrillos cuando terminan de comer. El sabor de la muerte, al menos, no engaña a nadie.

¿Cuándo empiezas?, le pregunta su padre.

Inmediatamente después de que se instalaran en su casa, su padre lo puso a trabajar en su negocio. George sabía que era un gesto de confianza, su manera de decirle que confiaba en él. Por las mañanas iban juntos al trabajo. George sabía que era algo embarazoso: la incomodidad de los empleados, la ligera elevación de sus voces, sus intentos condescendientes de obtener su favor: «No, siéntate tu», «No, no, todo tuyo, yo ya me iba».

Su padre y él no hablaban de ello, claro. Hacían ver que todo seguía siendo igual.

Su madre cuidaba de Franny, y la situación no era precisamente ideal. La mujer tenía la paciencia de un mosquito, y sus reacciones, muchas veces, le provocaban el llanto a la niña.

Ella sospecha de él, lo desdeña. Acecha en su presencia, le sigue por la casa. Le revisa las cosas cuando sale. Le mira los bolsillos cuando hace la colada, y deja en sitios visibles las monedas, las cajas de cerillas, los palillos que encuentra, a modo de pruebas, de recuerdos del engaño.

Cuando iba al instituto y trabajaba en verano supervisando la tienda, se paseaba por las habitaciones de muestra cuando había poco trabajo. Su exposición de muebles favorita era la que habían bautizado como «Oasis urbano»: dos sofás de cuero negro, una mesa de centro de cristal y un mueble con el equipo estereofónico. Él se sentaba allí y soñaba con una vida en ese escenario, imaginaba la música que pondría, las mujeres en tanga serpenteando sobre los cojines de piel.

Pero resultó que la venta al por menor no estaba hecha para George. Su padre lo miraba sin decir nada: «¿Se puede ser tan tonto?». Cuando lo admitieron en Williamstown, no daban crédito. Fue porque jugaba bien al tenis, no porque fuera inteligente, eso lo sabían todos. Durante sus primeros años de facultad se había mostrado retraído, y no destacaba en nada. Con la sutileza pausada de un tahúr, su profesor de Historia del Arte le dijo que carecía de temperamento académico y que debería plantearse la posibilidad de orientarse hacia otra cosa. Sin embargo, tal vez en señal de desafío, él consiguió licenciarse, cursó el posgrado y lo pasó mal con la tesis doctoral, porque intentaba refutar a otro crítico entregado, el conocido capullo Warren Shelby. En todo caso, nada de todo aquello había cambiado las cosas, y él había acabado dando clases en una universidad de segunda.

La vida está llena de sorpresas, de eso no hay duda. A esa conclusión llegó su madre una noche mientras estaba sentada en la cocina con su copa y su cigarrillo y pensaba en su vida echada a perder. ¿Quién habría dicho que llegaríamos a esto?

No es un hombre de fiar, eso es lo que cree la gente. Incluso la cajera del supermercado, que no le mira a los ojos. El bibliotecario. Hasta el que pone la gasolina en la gasolinera. Al cabo de unos meses en la tienda, su padre había tenido que hablar con él. La gente no quiere que les enseñes tú los muebles, le dijo. La cosa no funciona, hijo.

Él lo entendía, sí, claro que lo entendía.

Ya sabes cómo es la gente, le dijo su padre. Una sospecha es más que suficiente. No necesita la certeza.


EL VIENTO LIBRE

En este pueblo nada volvió a ser lo mismo cuando se fueron.

La casa seguía ahí, sola. Año tras año, la capa de pintura que Eddy Hale había aplicado con tanto esmero se iba cuarteando. Los tablones de la fachada se soltaban, el suelo del porche se hundía. Las lilas se pegaban a las ventanas, esbeltas y fragantes como mujeres de la calle. El prado se llenaba de malas hierbas. A veces ella pasaba por allí con el coche solo para ver el sitio, y se fijaba en todas aquellas ventanas negras, espantosas, e imaginaba a aquella pobre mujer mirándola desde arriba.

La gente de este pueblo fue muy dura con Travis. No se lo perdonó. Pero él se mantuvo en sus trece, a la espera de que George cometiera un error, controlando cuál era su paradero a gran distancia, como si fuera una catástrofe atmosférica a cuyos efectos nadie pudiera sobrevivir. Vivía en Branford, Connecticut, en una urbanización de apartamentos cerca del mar, y trabajaba en una universidad comunitaria. Travis estaba al corriente incluso de las mujeres que conocía, porque siempre había mujeres. Casi todas de una misma tipología, con las que ligaba en bares y a las que llevaba a moteles baratos.

Por más convencido que estuviera Travis de la culpabilidad de Clare, nunca había pruebas suficientes para encausarlo. La certeza de su marido se veía frenada por las poderosas garantías de la ley, y eso era algo que a él lo desgastaba mucho. No se puede convencer a un jurado sin pruebas, decía meneando la cabeza. Y yo no tengo más que rumores y habladurías.

Ella veía cómo se le iba apagando la cara, como si fueran bajando los interruptores uno a uno: las cosas malas que veía en la gente, las cosas malas que hacían, los delincuentes a los que no conseguía detener, la gente a la que no había salvado. Pensaba todos los días en Catherine Clare, y por las noches se quedaba despierto pensando en ella. Todos los meses de febrero, en el aniversario del asesinato, sacaba aquel viejo dosier y lo repasaba de arriba abajo una vez más. Tiene que haber algo aquí, decía. Algo que he pasado por alto.

Ya no importa.

A mí sí me importa. Supongo que soy el único.

No es culpa tuya.

Sí, sí lo es. Me responsabilizo plenamente.

La conversación era siempre la misma. La misma torpe derrota. Su supuesto fracaso había construido una cárcel a su alrededor. Nadie podía entrar. Ni siquiera ella.

Al final dejó de intentarlo. Pasaron los años y ella fue testigo de su transformación infatigable, un abotargamiento de grasas saturadas, cigarrillos y bourbon Wild Turkey. Llegaba a casa del trabajo y se desplomaba en la cama. Su cigarrillo encendido la despertaba por la mañana. Su relación se vio reducida a comentarios superficiales hechos de pasada, cosas como quién iba a buscar la leche. Los fines de semana los pasaba íntegramente en el campo de tiro, practicando, y cuando volvía a casa se ponía a beber y se quedaba dormido en el sofá, mientras veía las reposiciones de Todo en familia.

 

Cinco años después del asesinato, una noche tibia de verano, Mary recibió una llamada a su despacho. La voz al otro lado de la línea le sonaba de algo, pero al principio no la identificó. Hola, Mary, dijo él. Y entonces lo reconoció. Era George Clare.

Aceptar la venta de la casa había sido el golpe de gracia para Travis, lo que acabó con él.

No entiendo que seas capaz de hacer nada por ese hombre, le dijo.

No estoy haciendo nada por él, lo hago por Franny.

Seguramente la niña ni se acuerda de ella.

Una no se olvida de su propia madre. Me da igual lo que digas.

La discusión subió de tono hasta convertirse en un tratado castrador sobre el dinero y la falta de dinero, y lo bien que les vendría la comisión que les pagaran, fuera la que fuera.

Es solo una casa más, dijo ella.

No, no es una casa más.

Y se fue.

A pesar de sus considerables esfuerzos, la casa no llegó a venderse. Cada vez que se la enseñaba a alguien experimentaba la misma sensación en los huesos, un escalofrío profundo, prolongado, como si alguien la hubiera abierto en canal y le hubiera echado encima una jarra de agua helada. Todos los años, hacia el día de Acción de Gracias, movida por una nostalgia amarga, anunciaba la finca en la publicación Casas antiguas. Arropada por todas aquellas hojas otoñales, con el porche salpicado de crisantemos y calabazas, la casa casi resultaba acogedora. Ahí estaban los establos de un blanco inmaculado, el sol que se reflejaba en los ventanucos del lucernario, la vieja veleta de cobre. El anuncio siempre atraía llamadas. Al principio los clientes parecían interesados, valoraban la gran extensión de terreno, el estanque, los establos, como habían hecho los Clare. Pero cuando recorrían el espacio asfixiante de aquellas habitaciones en penumbra, salían enseguida.

El día después de que acompañaran a su hijo a la universidad, y antes de irse al trabajo, Travis entró en la cocina con una sonrisa dócil y rotunda dibujada en los labios.

Tengo algo que decirte.

Ella estaba delante de los fogones, preparando el desayuno.

Un momento, le dijo.

A él le gustaban los huevos poco hechos, pero algo en su tono de voz la llevó a quedarse en su sitio un poco más. Él se sentó a la mesa con el café, y desplegó el periódico. No tenía prisa.

Hoy tengo que enseñar la casa de los Hale, le dijo ella.

Travis gruñó algo.

Estás perdiendo el tiempo.

Nunca se sabe. Esta vez tengo un presentimiento.

Él volvió a susurrar algo entre dientes.

Tú y tus presentimientos.

Molesta con el comentario, lo miró mal. Volcó los huevos en un plato y se los llevó a la mesa.

¿Tenías algo que decirme?

Están demasiado hechos.

Se los comió de todos modos y apartó el plato, se acabó el café y dejó la taza en la mesa.

Travis…

Él la miró fríamente.

Quiero el divorcio.

Ella se enfadó, pero más por la sorpresa que por otra cosa. ¿Por qué dejarla ahora? No habían sido infelices. Ella no se había sentido descontenta. Era una buena esposa, una buena madre. Lo había hecho todo: dar a luz, cuidar, proteger, lavar, cocinar, administrar medicamentos, leerles en la cama, alimentar sus mentes, sus cuerpos, sus almas… Porque los quería. Era la clase de amor que solo tenían las mujeres, una idea que había surgido en el momento en que habían nacido, cuando sus madres, y alguna vez sus padres, los sostenían en sus brazos. Cuando se conocieron, él estaba ahí para completarla: era su deber, su tarea. Él, Travis Lawton, con su chaqueta del RPI, representaba el resto de su vida. Un hombre de verdad. Fuerte, atractivo, educado, una amalgama de todos los adjetivos positivos. Uno de esos tipos duros, valientes, incluso heroicos que salían en los anuncios de cigarrillos. Era policía. La madre de Mary, irlandesa, pobre, de hombros hundidos cubiertos con un chal de ganchillo, preparaba sopas, salchichas hervidas y morcillas en su casa humilde de Troy. Se había casado por ella. Eso lo entendió de pronto, finalmente. Toda su vida borrosa, y ahora, de pronto, era vieja. Había sufrido, eso sí, había sufrido bastante. Y ahora sufría las consecuencias.

Así serían las cosas: primero en la iglesia, susurrándole a Jesús. Al que adoraba, aunque él no hubiera sido justo con ella, ni fiel. Porque no lo había sido. ¿Qué paz le había dado a cambio?

Había recibido su cuerpo sacramentado, había susurrado los avemarías y los perdóname Padre porque he pecado un millón de veces. Pero ¿qué había hecho ella? ¿En qué había pecado?

Ella no había pecado. Había sido buena.

A decir verdad, había sentido agradecimiento por Travis por casarse con ella, una gratitud que le había inculcado su madre, y por quedarse con ella todos esos años, sintiendo siempre (porque tal vez se lo recordaban) que ella era la débil, la que había salido ganando con el trato. Bueno, ella también tenía sus puntos fuertes, era de constitución robusta, no le asustaba usar las manos, cocinaba muy bien, era una madre paciente, protectora, pero admitía que tenía sus cosas, el peso, por ejemplo: era como una copa de vino, el cuerpo redondo y las piernas bonitas, tenía mucho pecho, a todos se les iba siempre la vista hacia ahí, también a las mujeres, y luego estaban sus cambios de humor, la visita constante de la depresión, aunque ella no la llamara así. Desorientada por la menopausia, sí, pero no derrotada. Por el camino se había perdido de vista a sí misma. Lo que ella había sido la había abandonado. La rutina era su amiga, su compañera fiel. Estaba el paseo madrugador montaña arriba, con el sol bajo, en compañía de Ernie y Herman, y después la bajada, con el sol en la espalda. El estanque negro. El campo mojado. La tierra densa como una tarta en la que se le hundían las botas, que se quitaba y dejaba en la entrada. La campana vieja que sonaba movida por el viento. La casa callada. Después el desayuno, dos huevos, pan tostado, un té. Una y otra vez se ponía a dieta. La calma de la pequeña cocina, la ventana. Los pastos a principios de primavera.

Había empezado siendo una cosa, la mujer de un policía, y había acabado siendo otra, la exmujer de un agente.

La gente no la conocía. No sabía quién era ella en realidad. Solo era la señora que vendía casas. Era como un tablón de anuncios que la gente reconocía y del que se valía si le servía de algo, pero nadie la conocía realmente. Y se preguntaba si ella misma se conocía.

Te acababas sintiendo cómoda tal como eras. Buena, mala o fea. Y pasaban los años.

Se va a la compra con su abrigo inmenso. Como una gran morsa. O tal vez un león marino. Con algún que otro vello puntiagudo bajo la barbilla. Cuando está nerviosa se los estira, a veces en la iglesia, cuando el padre Geary la piropea por ser tan buena.

Últimamente siente una confusión interna que la corroe, como si tuviera el cerebro macerado en vaselina. Sabes que las cosas van mal cuando la salida al supermercado es el momento más especial de tu jornada. Recorrer los pasillos de Hack’s, iluminados por una luz amarilla, inagotable, vagar por los pasillos sin necesitar nada en realidad, atraída solamente por la música: «Ventura Highway in the sunshine…».

Intenta no mirar a nadie. Los demás tampoco la miran a ella. A veces uno o dos. Colgados. Tipos curtidos con chaquetones de cuadros, los bolsillos llenos de paquetes de cigarrillos. Ella lleva el pelo suelto, tal vez una forma de desafío. Ya lo tiene muy gris, plateado. Antes era muy cuidadosa. Ya no. ¿Qué pasa si no se lo cepilla? ¿Quién va a mirarla? El peso lo siente en las caderas, en los brazos fruncidos de señora gorda, toda ella se mece por la vida como un viejo remolcador. No se baja la cremallera del abrigo, no se baja la capucha, se hunde en su interior como un topo.

A finales de otoño, finalmente, vende la casa. Una pareja de la ciudad, embriagada de Wall Street. La hija monta a caballo, participa en espectáculos. La madre se ha enamorado del terreno. El marido no tanto, pero es su segundo matrimonio y quiere que ella esté contenta, aunque él preferiría algo en los Hamptons.

No les cuenta lo del asesinato. Sabe que es algo por lo que podrían demandarla si se enteran, pero no le importa.

Mientras toma un té con el padre Geary en la rectoría, le confiesa la omisión. Él se limita a escuchar, no comenta nada, y ella imagina que, secretamente, se siente complacido. En todo caso, no parece juzgarla por ello. Se pregunta cómo hará para respetar el celibato. Le gustaría preguntárselo, pero por supuesto no puede. Le gustaría preguntarle por qué se lo exigen a los que llevan sotana. Ella también es célibe, aunque por razones distintas, de un mayor patetismo.

Una no se acostumbra nunca a vivir sola. Eso es un hecho. Eso es lo que ella ha llegado a ser, esa mujer a la que uno ve de vez en cuando, caminando sola por la carretera o por el bosque. Es conocida por su soledad. Tal vez incluso admirada por ella.

Y ahora hablemos de algo más importante, le dice el padre Geary, sirviéndole más té. ¿Por qué no me cuenta de Alice?

 

Travis llevaba casi un año fuera de casa cuando una noche de invierno la despertó el sonido de un coche, el retumbar temible de los bajos de un equipo de música.

Se quedó ahí a oscuras, agarrotada, escuchando, y entonces oyó unos pasos inconfundibles. Los mismos pies que calzaban sus zapatitos de charol cuando iba a la iglesia, a las fiestas de cumpleaños, con los demás niños de Saint Anthony. Después llamaron a la puerta. Armándose de valor, se puso la bata y bajó, temblando. Miró por la ventana y vio los mechones rubios del pelo de su hija. Sin abrigo, manga corta, Alice tiritando junto a la puerta, su cuerpo flaco, aniñado aún a sus veintiséis años, balanceándose de un lado a otro como hacía cuando tenía ganas de orinar. No costaba adivinar que iba colocada. Había nevado hacía un rato, y el mundo entero refulgía a la luz de la luna.

Mary abrió la puerta.

¿Quién es el del coche?

Un amigo.

¿Qué quieres?

¿Puedo entrar?

El gesto se le dulcificó un poco, la misma cara de niña, de la niña que había montado a caballo y había participado en concursos de ortografía y se había permitido soñar despierta.

Mary la dejó entrar.

¿Y él?

Puede esperar.

¿Quién es?

No es nadie especial.

Se quedó ahí, tiritando, y Mary pensó en lo pequeña que se veía, en lo pálida.

¿Dónde tienes el abrigo?

Alice señaló hacia el coche con un movimiento de cabeza.

¿Quieres comer algo?

Tengo que hacer pis.

Salió corriendo y se metió en el baño, y Mary se quedó ahí esperando, temblando. Quería dejar de controlarse, llorar. Le daba miedo que tal vez todo fuera un sueño. Le daba terror despertarse.

Iba descalza y sentía frío en los pies. Se puso unos calcetines y siguió ahí de pie, con el albornoz puesto. Oía el latido intermitente de la música que salía de aquel coche. Se acercó a la ventana y miró por ella. El coche era grande, un sedán, y vio el resplandor de una brasa, de un cigarrillo, y se fijó en el líquido negro que salía del tubo de escape y manchaba la nieve.

Entonces cayó en la cuenta de que Alice no sabía que Travis la había abandonado, que estaba sola en casa. Llamó a la puerta del baño.

¿Estás bien?

No hubo respuesta.

Una madre no pierde nunca el derecho de entrar donde se encuentra una hija, pensó, por más mayor que fuera, por más infestada de veneno que estuviera, y abrió la puerta, preparándose para cualquier cosa.

Alice estaba vomitando en el baño.

Estoy vomitando, dijo.

Eso ya lo veo, dijo Mary secamente.

Déjame sola. Ya se me pasa.

¿Y él?

Dile que se vaya. Alice, de rodillas en el suelo del baño, levantó la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas. Hazlo por mí, ¿quieres?

Lo intentaré.

Pídeselo a papá.

No está.

Alice meneó la cabeza. Se encontraba tan mal que no podía seguir hablando, y le hizo un gesto con la mano para que saliera.

Mary subió a su dormitorio y abrió el armario y encontró una caja de zapatos en la que guardaba el arma, una pistola pequeña. Travis se la había regalado cuando cumplió cuarenta años, y ella no la había sacado nunca de allí. Estaba cargada.

Bajó y se puso las botas. Notaba que algo le retumbaba en el pecho, una rabia contenida que le subía por la garganta. Se puso el abrigo, el gorro, y abrió la puerta y bajó los peldaños de ladrillo y golpeó la ventanilla delantera con la mano enguantada. Todos los cristales del coche estaban empañados, como si por dentro estuviera lleno de nubes.

La ventanilla bajó y el conductor, un hombre negro de más de cuarenta años, se asomó para ver quién era.

Ya puedes irte, le dijo Mary. Alice se queda en casa.

¿En serio?

Sí, vete.

El hombre ahogó una risa. Apagó el motor y se bajó del coche. Al salir vio que era muy alto, y caminaba con ese paso chulesco de aquellos osos que a veces se acercaban a jugar con los cubos de la basura.

Se encuentra mal.

Eso seguro.

Mi marido…, soltó ella. Es policía.

Él se detuvo.

¿Sabe una cosa? Puede quedársela. No vale la pena.

Mary negó con la cabeza.

¿Se droga?

No, ella solo se coloca con la vida.

Volvió a montarse en el coche, encendió la radio y la puso tan alta que ella notaba que el sonido le atenazaba las piernas, la espalda, los dedos. Él se quedó ahí esperando mucho rato, cinco o seis minutos, tal vez, dos canciones enteras, y al final arrancó y se fue.

Consciente de la pistola que llevaba en el bolsillo, Mary observaba el coche que se acercaba al final del camino, hasta que llegó a la carretera y desapareció en la noche.

Mary se quedó ahí un poco más. Era casi como si no quisiera entrar en casa. Le daba miedo no ser capaz de enfrentarse a lo que iba a tener que enfrentarse. Pero se armó de valor, subió los peldaños y abrió la puerta. Le llegó el olor de la patata que había asado para la cena, y de su vida, de su vida tonta e insignificante. La puerta del baño estaba entreabierta, la luz, apagada. Entró temerosa en la cocina.

Su hija estaba sentada a la mesa, con un cuenco de cereales delante.

Será mejor que lo sepas, le dijo. Estoy embarazada.

¿Dónde has estado todos estos años?

Por ahí, dijo ella. Nueva Jersey. Newark.

¿Por qué no me has llamado nunca?

Alice suspiró y apartó el cuenco.

No lo sé. Porque creía que me colgarías.

Eso no es verdad, y lo sabes.

Sé que la cagué. Alice la miró con ternura. Y eso ya no puedo borrarlo.

Mary tragó saliva.

Mira, dijo, tu padre se ha ido. Me ha dejado. No tengo gran cosa.

¿Qué pasó?

No quiero hablar de eso.

Alice asintió y se miró las manos.

Solo por una temporada, ¿vale?

Supongo que no te vendría mal dormir un poco.

Ella asintió.

¿Te has drogado con algo?

Alice negó con la cabeza.

¿Desde cuándo no te drogas?

Ella no responde.

Por favor, dice.

Está bien.

Alice se puso de pie y Mary se fijó en la barriga pequeña, y se acercó a ella.

Gracias, mamá, le dijo, y le dio un beso en la mejilla. Entonces subió la escalera y se metió en su vieja habitación y cerró la puerta.

Mary se quedó en la cocina. Oía el goteo del grifo mal cerrado, el rumor de la nevera. El cuenco de cereales de su hija estaba en la mesa, ya vacío. Al menos había comido algo. Mary lo recogió y lo fregó sin prisa, recordándolo todo, y entonces lo dejó en el escurreplatos y se fue a dormir.


QUINTA PARTE


PROCEDIMIENTOS INVASIVOS

Siracusa, Nueva York, 2004
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Franny Clare está en su segundo año de residente en cirugía cuando llega a la conclusión de que el trabajo se le ha hecho insoportable. La revelación la experimenta durante una extirpación de pulmón en la que asiste al cirujano jefe con movimientos milimétricos, precisos. Se trata de un hospital municipal, una aparatosa meca del sufrimiento. Allí hay alas y pasillos, incontables camas, incontables días y noches en que se rinde a una especie de suspensión terminal. A veces, mientras pasa de una cama a otra bajo una fluorescencia fantasmal, como de otro mundo, siente una inexplicable sensación de pérdida. Lo que en un principio le atrajo de la medicina —la biología, la fisiología, la curación de los enfermos— la llena ahora de una sensación inequívoca de temor. A diferencia de los demás residentes, que se deslizan por los corredores como guerreros con batas blancas haciendo la pelota a los titulares, Franny se siente desvinculada, desconectada, desvalida. Como alguien a quien hubieran desterrado, piensa. Como en una pesadilla kafkiana. El hospital, con sus anexos y sus rampas. Crucifijos estratégicamente colocados. Chimeneas encendidas. La ciudad fría y gris bajo nubes acechantes.

Regresa a casa a pie, por las aceras, envuelta en lana. La cartera se balancea. Las mismas caras vienen y van. Enfermeras, médicos jóvenes, camilleros. Se cruzan sin reconocerse. Su vida se reduce a eso: trabajo y lo que hay después del trabajo.

Vive en un bloque de pisos de ladrillo amarillo construido en la década de 1940, de ascensores lentos y pasillos estrechos y mal ventilados, en un estudio amueblado en el que los grifos gotean y hay ratones y ventanas oxidadas. En el patio, unos rusos ya viejos con gabardinas dan de comer a las palomas o juegan a las damas. Madres jóvenes con sus teléfonos móviles, indiferentes al histrionismo de sus hijos. Como en los incontables dormitorios colectivos de su juventud, las paredes están desnudas. No hay nada distintivo, revelador, en ellas. Ella tolera las horas, ávida de interrupciones (el vodka en el congelador, el aullido escandaloso de la ambulancia que pasa, los camareros borrachos que juegan a dados en el callejón, los vecinos que se pelean, los niños que siempre lloran).

Su amante la visita de vez en cuando. Es un cirujano vascular que está casado y tiene tres hijos. Su mujer es violoncelista de la sinfónica local. Como la mayoría de los cirujanos, es arrogante, temperamental, sorprendentemente sensible. Salvo por una especie de bienestar gastado cuando está ahí tendida entre sus brazos, le desagrada esa intimidad rara. Como la mayoría de los titulares de plaza, vive a una distancia considerable del hospital. Una vez, el verano anterior, cuando su mujer se había llevado a sus hijos a su villa de veraneo de Canandaigua Lake, se fueron los dos hasta su casa, de estilo Tudor, que estaba en las afueras, en una zona residencial, y fueron en coche, en su Saab negro, que tenía el asiento trasero lleno de libros de cuentos. Cuando ya subían por el camino, ella vio que la puerta del garaje se elevaba como un telón en un teatro. Accedieron a la casa por el garaje (la entrada del servicio, bromeó él), atestado de trineos y bicicletas y bolsas de golf con emblemas, y lo hicieron en el suelo de la cocina, muy cerca del comedero del gato, mientras sus hijos fijados con imanes a la puerta de la nevera sonreían y los observaban desde las alturas con sonrisas de espectadores.

La despierta el busca, y es un número que no reconoce, con un código de otra área. Desorientada, consulta la hora: son las cuatro de la tarde. El cielo es de un blanco arrugado, como una idea que ya no puede rescatarse. Se cubre con la manta y se va hasta la nevera: una zanahoria mustia, una botella de zumo de tomate. Vuelve a vibrar el busca. Cuando llama al número en cuestión, una mujer se presenta como Mary Lawton, un nombre que Franny recuerda apenas, alguien del pasado de su padre.

Te conocí cuando eras muy pequeña, le dice.

No me acuerdo.

No, claro.

La mujer le explica que es agente inmobiliaria en Chosen, ese pueblecito raro en el que en un tiempo vivieron sus padres.

Finalmente hemos vendido la granja, le dice. Solo se ha tardado un cuarto de siglo. Creo que me he ganado mi comisión.

Franny se ríe bruscamente, y un par de palomas se abalanzan como torpedos sobre el patio.

Qué curioso, dice. Eso es mucho tiempo.

Al principio, después del asesinato, su padre había contratado un servicio especial de limpieza y a unos decoradores, pero más allá de algún que otro inquilino ocasional, la casa se había pasado todos aquellos años vacía, desde el día en que él se la llevó de allí. En ocasiones regresaban a su memoria fragmentos de aquella mañana, como el insulto de un sueño interrumpido: la casa doliente cuando se iban, la espantosa oscuridad de la habitación de su madre.

Enhorabuena, dice Franny fríamente. En realidad no quiere oír hablar de ese lugar. No es mi problema, piensa.

El motivo de mi llamada es el siguiente, se apresura a añadir Mary, como si hubiera detectado su falta de interés. Tiene que entrar alguien a limpiarla. Por lo que yo sé, tu padre no está mucho para esas cosas.

No, dice Franny. No creo que pudiera ocuparse él.

Su padre, diabético con graves deficiencias de visión, ya no puede conducir. La última vez que lo vio, en Navidad, se había trasladado a una residencia asistida de Hartford, y ella fue a ayudarle a deshacer el equipaje. Se quedaron un rato sentados en su habitación, escuchando ópera en la radio (Tosca, ahora lo recuerda), mientras caía la nieve. Me están enseñando braille, le contó. Preparándome para la oscuridad total. Ya no falta mucho.

Después le cogió la mano, alarmándola, y le fue pasando la punta de los dedos por la páginas de sus libros. Se le hacía raro que estuvieran ahí los dos con las manos juntas. Cerró los ojos un momento y fue rozando las palabras con las yemas de los dedos, como granos de arena.

Ahora todo es distinto, dijo él. Estoy intentando acostumbrarme.

Podría contratar a alguien, pero he pensado que a lo mejor te interesa echar un vistazo a las cosas de tu madre. Mary Lawton hace una pausa cargada de significado. Solo quería consultarlo antes contigo.

Su padre no había llamado, claro. A ella no le sorprende. De la casa de Chosen no habían hablado nunca.

Mi padre se está quedando ciego, le cuenta a Mary casi para protegerlo.

Sí, lo sé, por eso yo…

Sigue hablando, pero Franny ya no la escucha. En su mente ve la casa vieja, formas de blanco brillante y agonía, la corriente fría y húmeda de una ventana abierta. Un lugar que está esperando.

Iré, dice de pronto, interrumpiendo a la mujer. Sí, me gustaría hacerlo.

Conversan algunos minutos más, conciertan su encuentro. Al colgar, Franny siente un entusiasmo raro, casi un agradecimiento por la excusa que se le ha presentado para regresar, como si nada importante hubiera ocurrido allí, como si esa casa espantosa no fuera la razón de toda su infelicidad.

 

Necesito unos días libres, le comunica al doctor Patel, jefe del programa de cirugía. Debería tomarme un permiso breve.

Él, cirujano paquistaní de ojos serios, impacientes, se cruza de brazos y niega con la cabeza.

Me temo que es imposible.

Ella, de pronto, se echa a llorar. No sabe por qué, si es por su madre, que lleva tanto tiempo muerta, o porque ha llegado a la conclusión de que ya no puede seguir viviendo así. Él la observa unos momentos, le alarga una caja de pañuelos de papel, y espera a que se le pase.

Es un problema familiar. Lo siento, pero no puedo desentenderme.

¿Durante cuánto tiempo persistirá ese problema?

Unas pocas semanas, responde.

Usted es una buena doctora, le dice él, estudiándola atentamente mientras se acaricia la perilla. Con números para aspirar a la plaza de residente jefe cuando llegue el momento.

Ella lo mira, confundida ante la exposición de esa verdad imposible.

La echaremos de menos. Le dedica una sonrisa fugaz y se pone de pie. Váyase entonces. Agita la mano, como si no pudiera soportar más verla, y entonces añade, irónico: Tiene mi bendición.

Se encuentra con su culpabilizado amante en el pasillo verde, en el exterior de los quirófanos. Acaba de salir de una intervención, tiene el pelo aplastado por el sudor. Ese también es su aspecto después del sexo, la cara húmeda, enrojecida.

Me voy, le dice, disfrutando un poco con su sorpresa. Ha surgido algo, un problema familiar. No quiero hablar del tema.

Tú siempre tan misteriosa. Sonríe, divertido. ¿Podré verte luego?

No lo sé.

Lo entiendo, dice él, que le coge la mano y se la besa.

Ella lo mira, se fija en su boca pequeña, afilada.

Seguramente no es buena idea.

Pero él va a verla de todos modos, a despedirse. Es media tarde, el cielo es de un gris oscuro, como de hollín, y llovizna. Cuando se abrazan, ella se imagina a su esposa esbelta, con su cola de caballo, ayudando a hacer los deberes a los niños en la cocina. Y piensa en que a él se le va a enfriar la cena.

Maliciosa, se ha vestido para la ocasión con una bata médica vieja y una camiseta, y se ha recogido el pelo de cualquier manera. Quiere estar lo más fea posible, para que él no quiera hacerle el amor. Pero él no parece darse cuenta. Su trabajo, su tolerancia a lo desagradable, lo que ven todos los días, la transformación del cuerpo en un saco de enfermedades… Después se quedan ahí tendidos, en el futón, en penumbra, oyendo caer la lluvia.

¿En qué piensas?, le dice él. Es algo que siempre le pregunta, como si le ocultara algo o como si lamentara no poder ver en el interior de su mente. Ella supone que debe ser su mentalidad de cirujano que quiere examinar todas sus partes, todos y cada uno de sus órganos angustiados.

Ella se incorpora y mira por la ventana, el cielo negro, empapado.

¿Que qué pienso?

¿Cómo te sientes? Le posa la mano en la espalda con tanta ternura que a ella le dan ganas de apartársela de un manotazo.

No sé cómo me siento. Me siento como una mierda, tiene ganas de decir. Me siento fea, triste. Detesto esta vida, este trabajo. Me siento insegura, le dice.

¿Insegura?

Sí, me siento…, vacila…, como a prueba.

¿Qué?

Como si realmente no estuviera aquí.

Él menea la cabeza.

No sé qué significa eso.

Vacía, murmura ella.

Lleva meses acostándose con él. Eso ya es bastante tiempo. No es sensato hacer una cosa así.

Esto ya no me gusta. Ya no me gustas.

¿Qué?

Esto. Tú.

Franny.

Pero ella se aparta y vuelve a mirar por la ventana, y ve la luna que se levanta.

Pues yo siento cosas por ti.

Guárdatelas para ti. Se levanta y se pone una sudadera, y encima la bata médica. Tal vez sea cruel, lo sabe, pero eso es lo que a él más le gusta de ella, su crueldad. Ahora será mejor que te vayas.

Lo ve vestirse. Médico, esposo, padre. No dice nada. Luego sale por la puerta. Vuelve con su mujer y sus hijos a la casa que comparten. Ella lo imagina entrando en el garaje, entrando en la cocina, lavándose las manos en el fregadero, los ojos iluminándosele cuando ve a la mujer a la que realmente ama. Tal vez los niños bajen con sus pijamas puestos. Él levantará a su hija y la abrazará, y mantendrá una conversación con su osito de peluche. No es que sea un mal hombre, piensa. Pero ella es el desvío que no debería haber tomado. Ahora ya no puede dar marcha atrás.

El televisor pequeño parpadea, se ve mal. En el apartamento de al lado, el marido y la mujer están de celebración. Tal vez sea el cumpleaños de alguien. El marido toca el acordeón. Franny se queda ahí tendida, escuchando esa música que combina bien con placeres sencillos y extravagancias discretas.

A la mañana siguiente se levanta temprano, como de costumbre, pero en lugar de ponerse la bata médica se viste con unos vaqueros y una sudadera, ropa de civil, piensa. Prepara una bolsa de viaje pequeña, mira a su alrededor y se fija en su apartamento casi vacío. Se da cuenta de que es una existencia rara la suya, una vida de alquiler. Cierra la puerta con llave y toma el ascensor lento en vez de bajar por la escalera. Fuera todo está gris y hace frío a principios de marzo. El día no ha decidido aún qué quiere hacer, el cielo se ve pálido, incoloro, la niebla apenas empieza a levantarse de la autopista.

Lo deja todo atrás. Pronto, los barrios que se suceden a ambos lados de la carretera dejan paso a campos parduzcos. No le importa que el camino sea largo. Poco después del mediodía deja la autopista y se interna en el condado de Columbia. Va dejando atrás, uno tras otro, pueblos de casas de ladrillo visto y de escaparates oscuros. Chosen es el menor de todos ellos, y siente una alegría rara al pasar por Main Street y dejar atrás el colmado, la iglesia blanca, el cementerio poblado de hierba y grandes árboles. Cruza un pequeño puente metálico que pasa sobre un arroyo y baja la ventanilla para oír el rugido del agua corriendo, el temblor del puente. Los caminos de tierra no existen en ningún mapa. Hay caballos en los campos. El aire huele a estiércol, a tierra roturada, que remueve algo en su interior, algo físico, porque lo recuerda. Es casi como volver a casa, piensa.

Dobla al llegar a Old Farm Road, una pista que pasa entre campos. La casa aguarda al final. Es simplemente una granja blanca, aunque de simple no tiene nada. Es una casa que quiere que la mires, piensa ella. Una casa que ha sufrido. Le sucede algo parecido con sus pacientes: a veces, antes incluso de explorar a la gente, ya es capaz de deducir su estatus. Todo lo que hay que saber está escrito en sus caras, en el brillo de sus ojos o en la tensión que rodea sus bocas. No es solo el cuerpo, sino también la mente y el alma, sea lo que sea. La idea de que todo el mundo tiene una y de que un día sube al cielo o va a alguna parte. No le preocupa la muerte, aunque alguna vez, muy pocas, ella y los demás residentes sí hablan del tema. En su lugar de trabajo, presenciar la muerte no es algo infrecuente. Hay un momento, durante los protocolos, en que se sabe, antes incluso de que los equipos lo confirmen. Es una especie de calor en la sala… y después ya no está. Pero el alma, tu esencia, lo que te define, no es, en realidad, algo en lo que le guste pensar. En cierto momento llegó a la conclusión de que alimentar ese aspecto supuestamente profundo de sí misma era un acto de autoindulgencia.

Aparca en el camino y se queda ahí sentada en el coche un momento, contemplando ese viejo lugar, los establos alargados a un lado. Tal vez no son tan grandes como los recordaba. La tierra parece acunar la casa. Los bosques detrás, resiguiendo la alta cresta. Los árboles, mecidos por el viento, se ven negros. Las nubes son del color de las perlas. Ahí se contempla la historia, piensa, mires donde mires. Una puede llegar a olvidar que vive en el presente.

El viento golpea la ventanilla, como instándola a moverse. Se baja, agarrotada tras el largo viaje. La pintura de la fachada está cuarteada y salta, y todo está salpicado de escamas blancas. Algunos de los tablones se han podrido. Los estores de las ventanas están muy pegados a los cristales, rotos, amarillentos por el paso de los años. Las pocas veces que su padre consiguió alquilarla, los inquilinos siempre cancelaban el contrato y se trasladaban a otro sitio. Pero Franny ha pensado en ella, ha intentado regresar mentalmente hasta aquella mañana. Lo que le viene es vago, un borrón de imágenes amarillentas: una mano dentro de un guante negro llevándose su conejo de peluche, el crujido gustoso cuando le dabas cuerda con aquella llave plateada, la música que empezaba (¿Era «Clair de Lune»?). Nunca se lo ha contado a nadie.

Hace unos años se planteó la posibilidad de contratar ella misma a un detective, pero luego lo pensó mejor. No parecía tener mucho sentido aclararlo. Cuando era niña, sus preguntas eran ignoradas, e incluso ahora, ya adulta, nunca se las han respondido. Su familia paterna nunca habla de su madre. Cuando era pequeña, visitaba a los padres de su madre, y algunas veces su abuela lloraba durante las comidas y tenía que ausentarse de la mesa. Ella se quedaba a dormir en el que había sido el dormitorio de su madre, con todos aquellos animalitos de peluche. Había fotografías de ella en el instituto, una o dos de la universidad, pero ninguna de después. Su abuela acabó en una residencia con Alzheimer, y las pocas veces que había ido a visitarla, ni siquiera sabía quién era ella. Cuando se matriculó en la Facultad de Medicina, su abuelo le envió una tarjeta y una cartera que contenía un billete de cien dólares. Ella ingresó el dinero en el banco y guardó la tarjeta en un cuaderno de bocetos: no le pareció bien deshacerse de ella.

El viento sopla a rachas. Los árboles se mueven, se quedan quietos, vuelven a moverse. Las sombras de los árboles aparecen brevemente en las ventanas. Una de ellas, en particular, llama su atención, la del viejo dormitorio de sus padres, y de pronto se siente invadida por una tristeza tan profunda e insondable que le cuesta respirar.

 

Un coche familiar de color gris se acerca por el camino, escupiendo gravilla. Frena y se detiene. Hola, soy Mary Lawton. Se baja del coche. Lleva una gabardina que le va grande, unas botas salpicadas de barro, y le cuesta un poco respirar. A diferencia de Franny, que está ágil y es delgada y tiene poca paciencia para las florituras, la mujer es grande en cuerpo y espíritu, tiene la cara ancha, lleva varios collares y pulseras escandalosas que tintinean.

Franny Clare, le dice, alargando las manos para abrazarla. Cuánto me alegro de verte, cielo.

Franny intenta relajarse, poco acostumbrada como está a que la abracen desconocidos (y, a decir verdad, cualquiera). Se separan y se quedan frente a frente, observándose.

Dios mío, eres la viva imagen de tu madre.

Ah, ¿sí?

Aquí… tienes los mismos ojos.

Franny ha de reprimir el impulso de tocarse la cara, como para descubrirla de nuevo.

Mi padre nunca me ha dicho eso. Nunca le ha gustado hablar mucho de ella.

Era una chica encantadora, dice Mary con énfasis, como si quisiera dejarlo claro desde el principio. Mira, tengo una foto por aquí, en alguna parte la llevo. Rebusca en el bolso, extrae una fotografía Polaroid y se la entrega.

Toma, le dice.

Franny intenta no parecer demasiado impaciente; hay tan pocas imágenes de su madre…

Ese fue el día que os vinisteis a vivir aquí. Era un día precioso de agosto, me parece.

Salen los tres, apoyados en un viejo coche familiar. Sus padres están de pie, juntos, los brazos entrelazados, su padre con el pelo bastante largo y aspecto de profesor, chaqueta desgastada, de pana, y gafitas de montura metálica, su madre con un vestido blanco y un pañuelo anudado al cuello. Es guapa, piensa ella. Demasiado guapa para él. Sostiene en brazos a Franny, que tiene tres años y va con un vestidito rojo, descalza, y entrecierra los ojos mirando a la cámara.

Quédatela. Es para ti.

Ella se la guarda en el bolso con cuidado. En ese preciso momento no es capaz de darle las gracias, de decirle lo mucho que significa para ella. Sabe que si lo hiciera se echaría a llorar, y eso es algo que no quiere hacer en ese momento, delante de esa mujer. Más tarde, tal vez, cuando esté sola.

Perdón si te parezco un poco…

¿Si me pareces qué?

Es solo que… me paso todo el tiempo en hospitales.

Qué orgullosa de ti estaría tu madre.

No llegué a conocerla muy bien.

No, claro. Tú eras muy pequeña.

Me resulta difícil estar aquí otra vez. Más duro de lo que creía.

Mary asiente.

Nunca tuve la ocasión de decirte lo mucho que lo sentí. Yo apreciaba mucho a tu madre. Lo que ocurrió fue espantoso… Una verdadera tragedia para todos nosotros. Este pueblo no ha vuelto a ser el mismo.

El comentario la sorprende. Nunca se le había ocurrido que otras personas, y mucho menos desconocidos, pudieran haberse visto afectados por lo que le ocurrió a su madre. Ni siquiera en Connecticut nadie habla jamás del tema.

Se da cuenta de que se ha equivocado yendo hasta allí. La verdad es que es algo que no le hace ninguna falta, así, de pronto. Como no ha pensado mucho en su madre a lo largo de todos esos años, no le ve el sentido a empezar a hacerlo ahora. Se plantea la posibilidad de montarse en el coche en ese mismo momento y volver a Siracusa, de no regresar jamás a esa casa horrible que le arrebató a su madre, pero su apartamento triste, las paredes desnudas, la nevera vacía, tampoco le ofrecen consuelo.

Yo no me acuerdo de nada, dice al fin, y lo dice de una manera que suena a disculpa.

No, claro que no. En todo caso ahora ya no importa.

Sabe que esa mujer, con sus palabras, solo intenta que se sienta mejor. Pero ella no está de acuerdo. Porque sí importa. Importa mucho.

Nunca encontraron al asesino de mi madre, dice.

Sí, lo sé. Esa fue una gran decepción para todos nosotros.

¿Quién crees tú que lo hizo?

Mary aparta la mirada, incómoda.

Ojalá lo supiera, cielo.

Alguien lo sabe.

Sí, eso es cierto. Hay al menos una persona por ahí, suelta, que lo sabe.

No es justo, dice ella.

No, tienes razón. En esta vida hay pocas cosas justas, ¿verdad?

Se ponen en marcha y suben por el camino de losas entre las que crecen las malas hierbas. Franny alza la vista y contempla la casa. De repente, la idea de entrar la aterra.

Mary la mira.

¿Estás segura de que quieres hacer esto?

Sí, estoy bien. De verdad. Quiero entrar.

De acuerdo, está bien.

Suben los peldaños del porche y Mary saca una llave antigua.

¿Quién va a comprarla?

Unos que la quieren para venir los fines de semana. De la ciudad. Montan a caballo.

¿Lo saben?

No, dice ella. No, no lo saben. Y no tengo intención de decírselo. Creo que ya va siendo hora de que le demos un respiro a este viejo lugar.

¿Pero no hay una ley que obliga a decirlo, o algo así?

¿Sabes una cosa, cielo? Llevo toda mi vida siguiendo las reglas. Y la verdad es que no he llegado muy lejos. Mary le da una palmadita en el brazo. Confía en mí, por favor. Esto lo hago por ti. Y por tu madre también. ¿Lo harás? ¿Puedes confiar en mí?

Franny asiente.

Bien. Así me gusta.

Entran en el vestíbulo y se quedan ahí las dos un momento, haciéndose con el espacio.

No está tan mal, piensa ella con alivio. Los suelos son bonitos. La luz.

Quieren reformarlo todo, claro. Nadie se siente nunca satisfecho con nada, pero no me hagas hablar. Da igual, esa gente tiene mucho dinero, así que no se quejan, y además han conseguido muy buen precio. Es justo para todas las partes.

Franny se estremece.

Aquí hace frío.

Lo de la humedad es normal. Vamos a pedir que vengan los de la compañía del gas. Hay una estufa de leña, que va muy bien. Y la chimenea. He pedido que traigan leña esta tarde.

Está bien, gracias.

Sigue a Mary hasta el salón, que se inunda de luz, como si las saludara.

Nunca entendí que tu padre no se llevara este piano.

Franny pasa la mano sobre las teclas.

Creo que mi madre tocaba.

Sí. A veces, cuando venía por aquí, la oía. Chopin, creo. La verdad es que es un piano muy bonito.

Sí, lo es.

Franny decide en ese momento que se lo quiere quedar. Pero ¿dónde va a llevarlo? A su apartamento no, eso está claro. Mira a su alrededor. El aire es muy húmedo y huele a humo de leña y a cenizas. Hay un sofá viejo con un cojín rasgado que se ha convertido en el hogar de unos ratones. Con cierta dificultad abre un armario. La puerta roza el suelo desnivelado, y una canica sale disparada y se detiene al topar con sus pies. La recoge y la levanta para que la vea Mary. Es una esfera de vidrio transparente con remolinos amarillos y dorados que la atraviesan.

Es bonita, ¿verdad?

El que lo encuentra se lo queda.

Se la mete en el bolsillo. No sabe por qué, pero sabe que es suya. Recuerda a un niño acuclillado en el suelo, lanzando canicas por la sala. Recuerda sobre todo sus piernas, y otras piernas más, todas de niños. Casi recuerda que la hacían reír, y se pregunta si desde entonces ha vuelto a reírse alguna vez. Claro que se ha reído, se dice a sí misma. Ha tenido una infancia perfectamente feliz.

Como ves, este es un trabajo que tienes que hacer tú. Yo te iba a sugerir que hagas traer un contenedor.

Está bien, dice ella, enfadada de pronto con su padre por no haberse molestado nunca en hacerlo él. Buena idea.

Mary saca un pedazo de papel del bolso y empieza a escribir una lista.

Si no me lo apunto, se me olvida.

Sí, a mí también me pasa. Pero en realidad era su memoria infalible la que le había permitido estudiar medicina. Y por eso mismo no recordar aquel día, el día que pasó ahí mismo, con su madre, le resulta más desesperante aún. El asesino y ella estuvieron juntos en esa misma casa.

Su cerebro debió de registrar al menos una imagen. Sabe que está en su cabeza pero que no puede acceder a ella. En la universidad, una chica con la que se había sincerado le había sugerido la hipnosis. Franny se había negado, y por motivos que en aquel momento no había sido capaz de verbalizar, no había vuelto a hablar con aquella alumna.

Tu madre organizaba unas fiestas estupendas aquí, dice Mary. Esta sala se llenaba de gente. Tenían muchos amigos interesantes. Y en esa otra habitación de allí, que era el estudio de tu padre, la gente se pasaba toda la noche hablando de arte, de política, arreglando el mundo, hasta que salían tambaleándose al amanecer. Mary mueve la cabeza. En aquella época la gente sabía beber.

Las paredes del estudio de su padre son de un verde claro y conservan unos estantes vacíos que en otro tiempo, lo sabe, habrían estado llenos de libros de arte. En aquella época él daba clases y escribía un libro sobre los pintores de la Escuela del río Hudson que nunca terminó.

Una vez, cuando ella tenía unos cinco años, él la llevó a la ciudad, a una exposición que se organizaba en el MoMA. Su padre se quedó delante de un Rothko lo que a ella le pareció una eternidad, mientras ella intentaba distraerse sola. Recuerda que le tiraba de la chaqueta, y cuando él bajo la vista vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

No quiere pensar en su padre. Y mucho menos en la habitación que queda justo por encima de sus cabezas, donde asesinaron a su madre con un hacha. Ella no es muy dada a psicoanalizarse a sí misma (incluso durante su año de prácticas en psiquiatría no se movía de las pruebas más fehacientes, y no sucumbió a esa obsesión cultural por el subtexto), pero por primera vez se le hace evidente que su decisión de estudiar medicina y de escoger la especialidad más dura y alienante fue una reacción directa al hecho de no haber podido salvarle la vida a su madre, y que la motivación más poderosa para tomarla fue el sentimiento de culpa.

¿Estás bien?, pregunta Mary en voz baja. ¿Vamos arriba?

Sí, vamos.

La escalera es estrecha, empinada. Recuerda su mano pequeña deslizándose entre los barrotes de la barandilla. Mary sube detrás de ella con dificultad, jadeando. En otro momento, Franny le sugeriría que pidiera visita con un cardiólogo, pero hoy no es el día.

Cuando llegues a mi edad…, dice Mary, que se detiene a descansar cuando llega arriba. Es horrible. Mira por la ventana. Pero de estas vistas no me canso nunca.

Cuando era niña, aquella ventana le quedaba tan alta que ni de puntillas podía ver por ella, así que ahora se queda un buen rato contemplando los establos, la montaña, el bosque lejano, con cierta sensación de éxito.

Es bonita, ¿no?

Sí que lo es, dice ella, algo triste por no haberse criado allí. Podría haber tenido una buena vida allí, en lugar de ir pasando de una zona residencial a otra, de vivir en casas que eran versiones de las casas anteriores, con dormitorios correctos pero sin personalidad, anónimas como habitaciones de motel.

Recorren el pasillo estrecho. Ahí la casa parece más pequeña, más modesta, con solo tres habitaciones en esa planta: la de sus padres a la derecha, porque era la más grande de la casa, y la suya y otra más pequeña a la izquierda. Mary le cuenta que ese era el cuarto de costura de su madre, pero podría haber sido el cuarto de un bebé en el futuro, si hubiera vivido. Franny, de niña, siempre deseaba tener una hermanita. Después su padre había vuelto a casarse, pero su nueva esposa no había querido tener una hija propia. Había sido monja, una mujer amable pero reservada que insistía en que Franny estudiara en escuelas católicas. Mientras otros niños montaban en bicicleta o pasaban las tardes en los centros comerciales, Franny servía cenas en comedores para los más necesitados. Ahora que lo piensa, seguramente gracias a su madrastra ella sacaba tan buenas notas. Al volver la vista atrás, entiende que ese matrimonio fuera siempre algo forzado: de hecho, solo duró unos años.

Esta era tu habitación, dice Mary.

Es más pequeña que la que conserva en sus vagos recuerdos, con unos pequeños ponis rosas grabados en las paredes. Una de las inquilinas tenía una hija, le explica Mary. Hay una cama individual, una cómoda blanca, pequeña, y nada más. La ventana, piensa, la claridad, la luz radiante…, eso es lo primero que recuerda. Y la inmensa superficie blanca de la puerta que queda al otro lado del pasillo, y golpearla con sus puñitos. ¿Se había despertado de su siesta?

No tenemos por qué entrar si no estás preparada.

Estoy bien, dice. «Ya va siendo hora.»

La habitación está a oscuras. Los estores están corridos. Mary se apresura a abrirlos, como si Franny fuera otra posible compradora. Incluso a la luz del día, parece oscura, piensa. Se quedan ahí contemplándola.

Esto es raro, dice. Duro.

Sí, seguro. ¿Te acuerdas de algo?

No muy bien, dice, aunque eso no es del todo cierto. Estaba la alfombra persa, el cabecero de la cama antiguo, que se movía y chocaba contra la pared cada vez que ella saltaba sobre la cama, los estantes en los que su madre guardaba sus libros: todos los de poesía siguen ahí, sorprendentemente. Conserva una memoria vaga de sacar los libros de los estantes y esparcirlos por todo el suelo como si fueran las piedras de un río. La cama está cubierta con una colcha. Hay un armario ropero y una cómoda, las dos cosas son piezas antiguas. El papel pintado está descolorido, y junto a la ventana sigue una vieja butaca orejera, cubierta con una lona descolorida por el sol.

Permanecen inmóviles, observando la cama. La última vez que Franny vio a su madre, estaba ahí mismo. Cierra los ojos, negándose a imaginarlo.

¿Esa es la misma…?

No, por Dios, dice Mary. Es una cama nueva, por estrenar. La colcha también, la compré yo misma en Walmart. A ella no le habría gustado. Tu madre era muy purista.

¿En serio?

Le gustaban las cosas reales, auténticas.

Auténticas, repite Franny, intrigada con la idea. Eso es algo en lo que no había pensado nunca.

Transcurrido un momento, Mary dice: ¿Por qué no salimos a tomar un poco el aire? Como movida por la costumbre, baja de nuevo los estores y todo adquiere un tono difuso. La habitación es como una tumba, y las dos se alegran de salir de allí. La puerta se cierra.

Cuando vuelven fuera, Mary va a buscar algo al coche, una cesta de galletas.

Casi me olvido. Son para ti. Las he preparado esta mañana.

Qué detalle tan bonito, Mary. Gracias.

Le da un abrazo.

Con lo flaca que estás, no te vendrán mal unas galletas. Supongo que los médicos no tenéis demasiado tiempo para comer bien.

No tenemos demasiado tiempo para casi nada.

Qué me vas a contar a mí, le dice Mary. Cualquier cosa que necesites, ¿entiendes? Yo voy a estar muy pendiente de ti.

Tranquila, dice ella algo avergonzada, porque no está acostumbrada a que la gente se preocupe por ella.

Ya va siendo hora de que dejes atrás este sitio, Franny. Y no eres la única. Las dos lo necesitamos. Lo haremos juntas, ¿de acuerdo?

Franny vuelve a abrazarla, más por consolarla a ella que por otra cosa, y cuando se separan se da cuenta de que Mary tiene lágrimas en los ojos.

Mary menea la cabeza, azorada.

No me hagas caso. Se suena la nariz y se seca los ojos, enfadada consigo misma.

Eh, no pasa nada. Ya estoy acostumbrada a estas cosas.

Mary rebusca en el bolso y saca un espejo compacto y se inspecciona la cara, y se retoca un poco las patas de gallo. Se le ha corrido el rímel.

Por el amor de Dios, mira qué cara tengo.

Estás bien.

Yo antes era más o menos presentable, dice. Aunque te cueste creerlo.

Pues claro que me lo creo. Ahora también eres presentable. Más que presentable.

Ojalá las cosas no fueran siempre tan difíciles, ¿no te parece?

Franny asiente.

No sé por qué lo son tanto.

Tal vez Dios intenta decirnos algo. A veces preferiría que parara.

Tal vez a estas alturas ya se haya rendido con nosotros, dice Franny.

Pues yo espero que no. Necesitamos toda la ayuda disponible. Regresa al coche y abre la puerta. La vida es dura, eso es así. Y este sitio, esta granja, es testigo de ello.

Se sube al coche, enciende el motor y baja la ventanilla.

Yo me adelanto y voy pidiendo el contenedor y les digo a los Hale que vengan a ayudarte. Supongo que no reconoces ese apellido, ¿no?

Franny niega con la cabeza.

Antes de que tus padres la compraran, esto era la granja Hale. Los chicos cuidaban de ti. Cole y Eddy… Bueno, Eddy está en Los Ángeles. Es trompetista. Me han dicho que es bastante famoso. Ahora solo están Cole y el pobre Wade.

Ah, pues no me acuerdo de ellos, dice Franny, aunque durante todo ese tiempo han estado ahí, dentro de su cabeza. Formas oscuras, borrosas. El sonido de esa trompeta.

Ellos también tan sufrido lo suyo. Todos hemos sufrido. Pero Cole se ha esforzado y le ha ido bien. Casi todas las casas de este pueblo llevan su marca. Creo que es por sus ojos, que son muy muy azules. Las mujeres lo miran una sola vez y ya sacan el talonario. Su hija tiene sus mismos ojos, como todos los Hale. Mi nieta y ella son buenas amigas. Algo es algo, ¿no? ¿Cómo dice la expresión esa…? Se recoge…

Lo que se siembra, dice Franny. Y sonríe.

Bueno, me voy. Y no te olvides. Tú me llamas y yo vengo. Aunque sea por una tontería.

Franny observa el coche de Mary hasta que desaparece por la carretera. El aire es frío, y se abraza a sí misma con fuerza. Se fija en los campos yermos, en los establos, en los árboles negros. El ánimo es de desolación.

Y entonces se vuelve, como si alguien la hubiera llamado por su nombre desde esa ventana de arriba, desde la habitación de su madre.

Ahora los estores están levantados. La habitación está inundada de luz.

 

Se va al pueblo en coche a comprar cerveza. No es que le guste beber, pero se la va a tomar como quien toma un medicamento. Tendrá que emborracharse para poder dormir. Pensándolo mejor, tal vez vodka, su viejo amigo. Si hubiera tenido la ocasión, es posible que hubiera sucumbido al alcohol. Tuvo una revelación breve en el internado, cuando la obligaron a ir al psiquiatra. En la universidad aprendió a beber sin dejar de sacar sobresalientes, pero al empezar a cursar la especialidad de medicina paró. Había que estar al cien por cien en todo momento. Había que estar preparada, con la cabeza clara.

El pueblo parece congelado en el tiempo. Al pasar por delante de la iglesia, ve a un cura que abre la verja, un hombre de pelo blanco envuelto en una bufanda gruesa que se está poniendo una gabardina y que habla (supone que consuela) a una anciana que lleva un pañuelo de plástico en la cabeza y que está en la acera. Hace viento y las copas de los árboles se mecen y esparcen la luz del sol. Hay una sala pequeña de cine, una tienda de donuts, un café.

La licorería está al final de esa manzana. El local está vacío, mal iluminado, polvoriento al trasluz del sol que se cuela por el escaparate. Mientras recorre los estantes con la mirada, un gato atigrado le pasa en círculos por las piernas. El ventanal está cubierto por un estor traslúcido, amarillento, que hace que la calle que queda del otro lado parezca una fotografía antigua en tonos sepia. El hombre que hay detrás del mostrador carraspea y dice: Si necesita algo, aquí estoy, y sigue anotando algo en un cuaderno. Al pagar, le sorprende constatar que lo que escribe es un poema, un ábaco de palabras que se unen para significar algo. Se fija en las palabras «engatusar» y «tordo». Escruta el rostro del hombre mientras él le cobra.

Al lado, en el supermercado, se compra un bocadillo y una bolsa de patatas fritas que se come en el coche. Lo devora todo muy rápido, contemplando el cielo a través del parabrisas. Anónima, piensa, una desconocida en un lugar desconocido. Aquí el cielo es distinto. Es por las nubes, por el sol que pasa a través de ellas.

 

De nuevo en la cocina, busca en los armarios pero no hay vasos, solo tarros. Tú me servirás, le dice a un bote viejo de pepinillos, que llena hasta la mitad. Después añade hielo. El vodka le da el valor que necesita para atacar el armario, todo un mundo oscuro en sí mismo. Una ciudad de cajas amontonadas. Casi todo es basura, cosas inservibles: ropa vieja, zapatos de suelas desgastadas, aparatos estropeados, un aspirador prehistórico. Como quien encuentra un tesoro, desentierra una caja de zapatos llena de fotografías. Por más que se alegre al descubrirlas, le perturba que estén ahí. Una historia que quedó atrás, piensa, una historia que en parte es la suya. Los últimos meses de su madre en el mundo.

Qué cruel le parece que su padre no se hubiera molestado en llevárselas, que nunca hubiera entendido su importancia. Las esparce como naipes del tarot, y mientras lo hace piensa: este es tu pasado, no se puede evitar; este es tu futuro, la única vía hacia el resto de tu vida.

Rígidas, amarillentas por el paso del tiempo, las instantáneas son como los retales de un edredón que juntos van contando una historia. En casi todas sale ella, un bebé que siempre está haciendo algo en una casa iluminada por el sol: juega con unas cucharas de madera, con cacerolas y con sartenes, casi desnuda, con unas braguitas sobre la hierba en verano, en un jardín salpicado de flores amarillas. Sentada en una trona, soplando pompas de jabón. Persiguiendo a un gatito. Tirando de un perro de madera sujeto con un cordel. Le hace bien ver que allí fue feliz, que la querían. Nunca había sabido cómo imaginar esa parte de su infancia porque su padre no se había molestado en ilustrársela.

Quiénes eran ellos, se pregunta. Sus padres. ¿Quién era Catherine Clare? Hay apenas unas pocas fotografías entre las que escoger. Ahí aparece en el jardín, con un vestido blanco sin mangas. Ahí está junto a la chimenea. En esa otra sale en el porche, fumando, con ojos de saber algo, aunque Franny no sabe qué exactamente. Hay imágenes de fiestas con desconocidos que sostienen copas en las manos, cigarrillos entre los dedos, semblantes como de esos escritores que salen en las solapas de los libros. Y ahí está su padre, joven y delgado con su ropa de profesor, su chaqueta de tweed, sus calcetines de rombos, sus mocasines. Hay algo en él, distancia, indiferencia, una expresión en su cara que se parece más a la arrogancia. Los ojos oscuros, la boca seria. Cierta ambivalencia, piensa.

¿Estaba realmente tan descontento?

Tal vez es todo una lectura que hace ella. O es posible que esa sea su propia historia sobre su padre, una historia que lleva inventándose desde siempre.

 

A media tarde, un camión con las palabras hermanos hale en sus puertas se detiene frente a la casa. Ella sale al porche y se cubre los ojos con la mano para protegerlos del sol.

Traigo una carga de leña, ¿dónde quieres que la deje?

Ahí detrás. Creo que he visto un cobertizo.

Él asiente, maniobra con el camión, aparca junto a la casa. Hay otro hombre en el asiento del copiloto que entorna los ojos y no se mueve. De nuevo en el interior de la casa, se queda de pie junto a la ventana y observa al conductor, que se ocupa de su trabajo. El chaquetón de cuadros se le mueve en su ir y venir del cobertizo, cargado con los troncos, que va apilando. El otro tipo no se baja a ayudar, sigue ahí sentado, mirando fijamente hacia delante por el parabrisas.

Al cabo de una hora, cuando el sol ya empieza a ponerse, el conductor se acerca a la puerta de atrás con unos troncos entre los brazos, como si acunara a un bebé.

Me han pedido que encienda la estufa.

Sí, por favor, entra.

Él se mete en casa con su chaquetón grueso, y a ella le llegan los olores de su jornada: caballos, humo de leña, cigarrillos, sudor. Se quita el gorro de lana y se lo mete en el bolsillo, se seca la frente con la manga y se ahueca un poco el pelo aplastado. Ella ya se ha fijado en lo guapo que es, y cuando él la mira con sus ojos azules, cae en la cuenta de que sigue vestida con sus pantalones de hospital y su camiseta favorita de la universidad, y que lleva el pelo recogido de cualquier manera en una coleta. La mirada del hombre se detiene al ver la botella de vodka junto al tarro de pepinillos.

¿De fiesta?

Más o menos.

Aquí hace frío, ¿no? A ver si lo solucionamos. Se agacha frente a la estufa, va metiendo troncos y papeles de periódico arrugados, enciende la cerilla, y todo se ilumina de pronto, vuelve a la vida, cálido, dorado. Él cierra la portezuela y pasa el cierre de seguridad.

Con eso aguantarás.

Muy bien, gracias.

De nada.

¿Cuánto te debo?

Se ha ocupado ella.

De acuerdo.

Él vuelve a mirarla.

¿Estás bien?

Ella se encoge de hombros.

No lo parece.

Es que me resulta un poco duro estar aquí, eso es todo.

Alguien debería de haberle pegado fuego a este sitio hace mucho tiempo, dice él. Yo me crie en esta casa, soy Cole Hale. No te acuerdas de mí, ¿verdad? A veces te cuidaba. Cuando éramos críos. Yo conocía a tus padres. Tu madre fue siempre muy buena conmigo.

Regresan a ella destellos de memoria, un chico con abrigo de cuadros, botas sucias y calcetines con agujeros.

Él se aparta el pelo de la cara, más por costumbre que por necesidad.

Veo que ya te has hecho mayor.

Y tú también.

Pues sí. La diferencia es que yo ya soy viejo.

¿De cuántos años estamos hablando?

No hace falta entrar en los detalles truculentos.

Ella hace un cálculo mental.

¿Treinta y nueve, tal vez?

Sí, casi.

Eso no es ser viejo.

Pero ya son muchos años. Y pasan muy deprisa, eso seguro. Le sonríe, y todo se detiene.

En el tarro queda un dedo de vodka, y ella lo levanta.

No te apetecerá uno de estos, supongo.

Tengo que llevarlo a casa, dice, señalando con la cabeza el camión. Es mi hermano, Wade.

¿Está bien?

Ha estado en Irak desde la invasión. Las cosas no le fueron demasiado bien.

Tiene que ser duro.

Más que duro. Pero se pondrá bien. ¿Y tú? ¿Vas a estar bien aquí sola?

Sí, estaré bien.

Bueno, decir bien no es decir mucho, ¿no, Franny?

Ella mueve la cabeza.

Yo también me acuerdo de ti.

Se queda ahí, a la espera de que él la abrace, y cuando la abraza se siente bien entre sus brazos fuertes. Se quedan así, abrazados, un rato muy largo, y entonces él se pone el gorro y se va.
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«Llevo toda la vida esperándote», habría querido decirle. Pero eso es algo que no se le puede decir a nadie. Da igual, seguramente ya debe de tener a alguien. Dios mío, podría incluso estar casada, aunque no ha visto que llevara anillo. Y su belleza no hace más que complicar las cosas. Si sabe algo sobre las mujeres guapas es que siempre parecen saber que lo son. Su exmujer blandía su belleza como si se tratara de un ak-47 y nunca dejaba de conseguir lo que quería. Durante mucho tiempo a él le pareció que aquello bastaba en un matrimonio, que él intentara hacerla feliz. Pero resultó que no era así.

Como era de esperar, su hermano le pregunta: ¿Era agradable?

Sí, agradable sí era.

¿Y bonita?

Eso también. Mucho.

¿Vas a llamarla?

¿Y por qué iba a hacerlo?

Porque es bonita. Ese suele ser un buen motivo para llamar.

Solo se va a quedar un par de días.

No se tarda mucho.

Está bien, Romeo. Lo tendré en cuenta.

Aparca en el camino, y se va hasta el otro lado para bajar a Wade del camión. La silla de ruedas nueva es mejor, vale lo que cuesta, pero todavía tienen que acabar de cogerle el tranquillo, los dos. Lo empuja por la rampa y lo mete en casa.

¿Estás bien aquí, capitán?

Sí, sí, claro, estoy estupendo. Mueve la cabeza, como si fuera la pregunta más tonta que le hubieran hecho jamás.

¿Quieres algo de comer?

Una cerveza.

¿Y qué más?

No tengo hambre. Pero a lo mejor una cerveza me apetece y todo.

Esto ya lo hemos superado, Wade, tienes que comer.

Ojalá, pero no lo veo probable.

Le trae una cerveza a su hermano.

¿Qué dan hoy en la tele?

Ah, la mierda de siempre.

Tengo que ir a buscar a Lottie. Hoy me toca a mí.

Vete, yo estoy bien. Y le das un beso a mi sobrinita.

Queda algo de pollo, por si te da el hambre.

Concentrado ya en el programa, Wade agita la mano para que Cole se vaya.

 

La última vez que estuvo en aquella casa fue con Patrice, cuando tenían diecisiete años.

Después del asesinato, su antigua casa se había convertido en todo un hito para el pueblo, y en un destino popular cuando llegaba Halloween. Los jóvenes se acercaban por carretera y a veces se bajaban de los coches para mirar por las ventanillas, y después decían que habían visto fantasmas y todo tipo de cosas raras.

Aquella noche llovía. Él no quería llevarla a casa de Rainer, y en casa de ella su madre les obligaba a dejar la puerta de la habitación abierta. En aquella cama con dosel de ella no podían hacer gran cosa. Fueron en coche un rato, conduciendo sin rumbo, hasta que acabaron en la granja.

Aquí no hay nadie, dijo él. Podemos estar…

Solos, dijo ella.

Todo estaba lleno de malas hierbas, de plantas que crecían sin control. Las lilas trepaban por los tablones, y su olor embriagaba.

Ella lo miró.

¿Crees que fue él?

No estoy seguro.

Travis cree que sí. Y su padre también.

Pasas demasiado tiempo con él.

Solo somos amigos. ¿Estás celoso?

Sí.

Recuerda lo mucho que a ella le había complacido aquella confesión.

Ella estaba allí de pie en el recibidor, escuchando atentamente, y él la atrajo hacia sí y la besó, adelantándose a lo que él mismo quería y deseando ya quitarle la ropa, pero ella dijo: No, espera. Antes quiero subir. Quiero ver.

Él no pudo detenerla. En mitad de la escalera se quedó inmóvil, escuchó la lluvia, las ráfagas de viento sobre los campos. Eran unos sonidos que a él le resultaban muy familiares.

Ella pasó las delicadas puntas de sus dedos por la pared del pasillo. Y un instante después dijo: Es rosa.

Era el dormitorio de la hija. Lo cambiaron todo.

Cruzó el pasillo y se plantó frente a la puerta de la habitación maldita.

No lo hagas, dijo él.

¿Por qué no?

Porque no quiero.

Ella asintió.

¿Cómo pudo alguien…?

Nadie lo sabe. Nadie tiene la respuesta a esa pregunta.

La gente es rara, dijo ella. Da miedo.

No todo el mundo. La mayoría de la gente es bastante buena, ¿no crees?

La cogió de la mano y se fijó en las sombras que le ocultaban la cara.

Ya sé por qué estamos aquí, dijo ella.

No tenemos por qué hacer nada.

Pero ella le agarró la mano y se lo llevó abajo, a la habitación en la que él había visto morir a su abuelo. Ahora, en vez de la cama del viejo, había un sofá. Él fue desnudándola despacio. Bésame, dijo ella, y él la acomodó en el sofá, sobre los cojines, y la besó un buen rato, y entonces ella le dijo: Venga, hazlo.

¿Estás segura de que quieres?

Venga, deprisa, antes de que cambie de opinión.

Estaban a punto de ponerse manos a la obra cuando oyeron a alguien arriba, caminando de un lado a otro sobre sus cabezas.

¿Has oído eso?, susurró ella.

Se quedaron helados, abrazados.

Entonces, el que fuera que estaba ahí empezó a bajar la escalera.

Nunca en su vida se había vestido tan deprisa. Salieron corriendo, se montaron en la camioneta y se largaron de allí.

Desde entonces no había vuelto.
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Es su naturaleza desconfiada, piensa mientras rebusca en el armario, lo que le impide intimar con la gente. Es algo que ha heredado de su padre, tal vez porque se han cambiado de domicilio muchas veces. Él se mostraba siempre cauto en exceso, y crítico, nadie era nunca lo bastante bueno para su hija. Él compraba una casa en algún sitio nuevo, reformaba la cocina y cambiaba los armarios, lo hacía todo con la ferocidad de un loco, pero el resultado siempre le decepcionaba. Decidía que no había nada que hacer. Y ella volvía a casa un día del colegio y se encontraba el cartel colgado.

La verdad era que él se esforzaba mucho, pero ella sabía que no era como lo demás padres. Vivía separado del mundo convencional. Sus cenas silenciosas, mientras veían La hora de Bill Cosby en la tele. Las horas de deberes después. Por suerte, cuando iba a octavo, una maestra que se preocupaba por ella había sugerido la posibilidad de que fuera a un internado, e incluso ayudó a Franny a solicitar plaza. Es por su bien, le dijo a su padre cuando la aceptaron. Por el bien de los dos.

Borracha, cansada de pronto tras ese día tan largo, sube la escalera esperando casi tropezarse con un zombi. Al pasar por delante de la habitación de su madre, hace precisamente lo que no tiene que hacer y abre la puerta. Como una actriz en escena, se queda ahí, iluminada por el haz de luz, a la espera de que se produzca un giro dramático. Pero la habitación está silenciosa y en penumbra. Desafiante, levanta el interruptor y un aplique feo de techo inunda de luz el dormitorio. Solo quiero coger algo para leer, dice al vacío, y pasa por encima de la alfombra persa hasta la librería, donde aguardan, medio inclinados, diez o doce volúmenes. Y algo más: una caja alargada, con forma de corazón, de esas que se regalan el día de San Valentín.

Lo abre con cautela, temiendo encontrarse unos bombones rancios, pero lo que descubre son unos sobres, cinco o seis, llenos de cartas. Cierra la caja y se la lleva.

Desde la puerta inspecciona la habitación una vez más. Esta es una habitación en la que hubo un crimen, piensa.

Deja la luz encendida y cierra la puerta despacio, como si su madre estuviera en cama con catarro, descansando.

Es demasiado tarde para ducharse, y además hace mucho frío. Mary le ha dejado una toalla y una pastilla de jabón, y a Franny le conmueve ese gesto de cortesía. Se lava deprisa, evitando mirarse en el espejo, evitando su belleza persistente, y se mete enseguida en la cama, cubriéndose hasta el cuello con la colcha. Se incorpora un poco sobre las almohadas y acerca la lámpara. Entonces abre la caja.

Las cartas no incluyen ninguna dirección, y en los sobres no hay nada escrito, así que deduce que solo llegó a leerlas quien las escribió. Y las escribió en hojas de papel rayado arrancadas de cualquier manera de un cuaderno de espiral.


EXILIO

12 de septiembre de 1978 Querida mamá:

Saludos desde Siberia.

Sé que ya te he escrito sobre esto otras veces, pero ya me perdonarás la insistencia. No tengo a nadie en quien confiar. Aunque no le sorprenda a nadie más que a mí misma, es un hecho que no tengo amigos de verdad, ni aliados dignos de confianza. He llegado a ver con claridad meridiana que, al casarme con George, he cometido un grave error de juicio. Estoy cansada de pasarme la vida excusándolo. Antes creía que tal vez trabajaba demasiado, o que le preocupaba su futuro profesional. Pone unas caras de abatimiento… Pero ahora simplemente me parece que es raro.

Ya sé que me has dicho que aguante por el bien de Franny, que económicamente me costará, que me será casi imposible encontrar a alguien que me quiera con una niña de tres años. Pero debo confesarte que mis emociones pesan más que las razones prácticas. Entiendo tus argumentos, mamá, y sé que tú has hecho concesiones en tu propio matrimonio, pero yo no soy tan fuerte como tú.

 

9 de octubre de 1978 Querida mamá:

Una nota de agradecimiento.

Gracias por ayudarme a mantenerme alerta con el tema de mi peso. Siempre es bueno saber dónde está uno en la vida. He intentado reducir mi consumo de calorías. A veces me siento incluso algo mareada y tengo que recordarme a mí misma que debo comer algo. Pero, claro, todo es por mi bien. Sé que mi marido me prefiere así.

Gracias por enseñarme este autocontrol, esa persuasiva perseverancia.

Y sobre otro tema: he llegado a la conclusión de que en el fondo tú tienes razón, es mejor estar casada que divorciada.

Todavía existe un gran estigma asociado al divorcio, creo, aún hoy.

En este pueblo tan pequeño solo hay una mujer divorciada. La he visto comiendo en el café, pinchando hojas de lechuga con el tenedor. Es triste.

Así pues, debo darte las gracias por animarme a seguir casada con George aun cuando él:

a) no tiene la menor idea de quién soy yo;

b) no tiene el menor interés en comprender mis necesidades;

c) ni se plantea lo que yo pienso ni cuáles son mis sueños;

d) secretamente me encuentra repulsiva;

e) me detesta más aún de lo que lo detesto yo a él.

 

21 de octubre de 1978 Mamá:

He preparado la receta que me enviaste, la de la piccata de pollo. Me ha quedado bastante bien. George incluso me ha dedicado un elogio, y eso que es muy quisquilloso con mi manera de cocinar.

 

25 de octubre de 1978 Querida mamá:

Llevo un tiempo caminando mucho. Este paisaje puede ser tan lúgubre que te consume, pero al mismo tiempo tiene algo que te levanta el ánimo. Supongo que cuando una mira al cielo tiene una especie de experiencia religiosa.

 

30 de octubre de 1978 Querido Dios:

Te escribo para pedirte tu opinión sobre los fantasmas. Creo que esta casa nuestra está encantada… Siento que ella intenta advertirme, decirme algo. ¿Por qué si no sigue por aquí? ¿Es verdad que hay fantasmas? ¿Son reales? Si yo muriera, me converti

Como católica, creo que existe un lugar llamado Cielo y que la gente buena va allí para existir, de alguna manera, en paz.

 

1 de noviembre de 1978 Querida Agnes:

He estado leyendo La semilla del diablo.

En el libro (tienes que leerlo) el diablo le hace el amor a la pobre Rosemary y ella acaba dando a luz a su hijo. Es fantástica y da mucho miedo.

No sé por qué, pero me hace pensar en la Virgen María.

El caso es que la estoy disfrutando mucho.

Mamá me ha contado que intentas quedarte embarazada. ¡Pensándolo mejor, seguramente no deberías leer el libro!

 

4 de noviembre de 1978 Querida mamá:

Gracias por tus palabras de consuelo la otra noche. Sé que estas cosas son sobre todo problema mío y tienen poco que ver con George.

 

9 de noviembre de 1978 Querida mamá:

He descubierto la poesía. Ayer por la noche Justine me llevó a una lectura poética de Adrienne Rich. ¿Sabes? Ella estaba casada, y con el tiempo descubrió que ya no quería seguir casada, y que en realidad era lesbiana. No creo que sea justo dar por sentado que fue ese hecho lo que determinó el fracaso de su matrimonio, aunque es evidente que tuvo mucho que ver con él, pero no creo que fuera la única razón. (¡Me parece casi estar oyendo tus pensamientos!) Pero bueno, mamá, no te preocupes, que esto no va a ser una confesión sobre mi homosexualidad: ¡Proclamo que no soy lesbiana! Pero lo que Rich dice en su poesía sobre que las mujeres tienen que aceptar su propia vida, sus propios cuerpos imperfectos, sus experiencias en cuanto que mujeres libres llenas de fuerza, que han de buscar su propio placer (¿te lo imaginas?), eso es lo que quiero transmitirte a ti. ¡Esa sensación de liberación! En la vida hay algo más que una cocina limpia y un par de calcetines bien zurcidos. ¡Voy a tirar a la basura mi máquina de coser! Voy a dedicarme solo a ser yo misma, no la persona que soy ahora, que se mueve como tiene que moverse y dice lo que tiene que decir. Voy a pasearme por toda la casa desnuda, eso, desnuda, sin que me preocupe lo que piense George de mis grasas y mis curvas, de mis caderas anchas, de mis estrías, incluso del lunar que tengo en el muslo… Un tatuaje de bruja, como decías tú. ¡Ya basta! ¡A la basura la hojilla de afeitar! Voy a dejar que mi cuerpo haga lo que es natural. Quiero oler, mamá. Quiero brillar de sudor. Quiero que mis pechos sean libres, disfrutar de su peso, de su vaivén. Quiero masturbarme. Sí, lo has leído bien. Quiero acariciarme sin tener que representar ningún papel para satisfacer el delicado ego de mi marido. Quiero meterme su cabeza entre las piernas, notar que su lengua entra en mí, quiero que saboree mi veneno amargo y encantador.

 

17 de noviembre de 1978 Querida mamá:

¿Cuántas veces me habré preguntado qué retiene hasta tan tarde a George en la facultad? He llegado a plantearme incluso la posibilidad de contratar a un detective privado. Debo confesarte que creo que me es infiel. Hoy he montado a Franny en el coche y nos hemos ido hasta el campus. He dado unas vueltas por el aparcamiento de la universidad. No he visto el coche de George aparcado en ningún sitio. Debo de haber estado una hora entera dando vueltas, buscándolo.

A veces me fijo en su olor, y llega con la ropa impregnada de un perfume barato de jazmín.

 

25 de noviembre de 1978 Querida mamá:

Como sabes, fuimos a casa de sus padres por Acción de Gracias. Para ellos, claro está, invitarnos solo a nosotros no era suficiente. Algunos amigos suyos vinieron a un cóctel. Todo se veía precioso (ya conoces su casa). Y ella llenó la chimenea de poinsettias. Preparó un pavo bastante bueno, y también un jamón asado, y era bonito sentarse ahí a contemplar el Estrecho. Y Franny estaba monísima con su ropita. Llevaba el vestido que le hice yo y que saqué del catálogo de McCall. Y los zapatos de charol.

Pero bueno, el caso es que ayer, cuando volvimos, él se fue a correr un rato. Yo estaba preparando la cena y vi que me faltaban unas cosas, así que metí a Franny en el coche y nos fuimos al pueblo. Tuve una sensación de lo más extraña, como si todo el tiempo estuviera suspendido. Cuando conducía por las calles pequeñas en las que vive la gente del pueblo (hay un terreno con caravanas fijas cerca, y algunos bares, un barrio, mamá, que a ti no te gustaría), me fijé en una de las imágenes de la Virgen María (ya sabes que la gente de los pueblos las ponen en los jardines delanteros de las casas, metidas dentro de bañeras viejas puestas en vertical, como hornacinas, una tradición que yo, sinceramente, no entenderé nunca), y algo me hizo detenerme, y me bajé del coche y me acerqué a una y la pintura azul del manto estaba pelada, pero los ojos…, había algo en aquellos ojos, y la toqué y sentí que algo me recorría todo el cuerpo, como una descarga eléctrica…

Después, al pasar por delante del restaurante, en un establo alargado donde se alojaba parte del personal, lo vi. Ahí de pie, con una chica. ¿Qué?, pensé. ¿Ese es George? Levanté el pie del acelerador y seguí avanzando más despacio. Vi que estaban discutiendo; era evidente. Se mantenían separados. Había algo en su perfil que me resultaba conocido, y estaba llorando. George seguía ahí, con los brazos cruzados, como hace siempre que se enfada, sin dar su brazo a torcer, desafiante. Yo he visto esa mirada, esa actitud castigadora, y descubrí que me estaba poniendo del lado de ella, fuera quien fuese. Por mi parte habría sido una tonta si no me hubiera dado cuenta de que entre ellos dos había algo. No había duda: era una discusión entre dos amantes. El corazón se me salía del pecho, y notaba que las piernas y todo el cuerpo me flaqueaban. Casi no podía sostener el volante. Tuve que hacer un esfuerzo para seguir conduciendo.

 

3 de diciembre de 1978 Mamá:

Me estoy armando de valor para encararme con él. Para mí no es nada fácil, porque como sabes no soy persona de confrontaciones. Además, mi amiga Justine ha tenido un accidente de coche. Fuimos a visitarla y estaba ahí en la cama, inmóvil, y su marido, bueno, nunca lo había visto en ese estado. Yo no me lo podía creer. Y entonces, cuando parecía que las cosas no podían ir peor, George me contó lo de la chica.

Es una chica cualquiera a la que conoció en la biblioteca. Una chica con problemas. Ella se obsesionó con él. Según él, no ocurrió nada. No había nada entre ellos. Ella se había obsesionado con él. Era una chica con problemas graves.

Supongo que estas cosas pasan en muchos matrimonios. Yo estoy intentando asumirlo. Todo me resulta mucho más difícil ahora que no puedo comentarlo con Justine. Ella sigue ahí en la cama. No sé, es muy triste.

 

17 de diciembre de 1978 Querida señora Clare:

Por favor, aunque con retraso, acepte este agradecimiento por su encantadora celebración de Acción de Gracias. Por desgracia, el puré de boniatos gratinado con malvaviscos no me sentó del todo bien, pero ya estoy mucho mejor. Me ha atormentado bastante el hecho de que

 

17 de diciembre de 1978 Querida señora Clare:

Le escribo para transmitirle una buena noticia. Tiene que ver con esas pinturas que su pobre sobrino realizó antes de su muerte. Las han encontrado. Sí, es cierto. Por casualidad, asistí a una celebración navideña en el lugar de trabajo de su hijo. Había muchas cosas para comer, y mucho alcohol también, y me gustó ver todas las decoraciones que había distribuido la secretaria, ángeles de porexpán y esas cosas, y purpurina por todas partes.

Estoy segura de que no lo sabe, porque George es muy modesto, pero en el departamento tiene un despacho muy bonito. Mientras él estaba ocupado socializando y bebiendo demasiada ginebra, yo entré en la oficina y me puse a mirar, y fue entonces cuando me fijé en los cuadros. Atrapada por su temática, me vi a mí misma caminando, acercándome a ellos. Los estudié de cerca. Son cinco en total. Cinco encantadoras escenas marinas en las que su hijo, George, había estampado su firma.

Su entregada nuera, Catherine

 

4 de enero de 1979 Querida mamá:

Feliz Año Nuevo. He seguido tu consejo y he hablado con el sacerdote. Me ha dicho que el perdón es siempre el mejor recurso en el matrimonio. Pero empiezo a dudar de esta solución. Pienso que el cura no tiene un conocimiento personal profundo de mi vida personal, y que no es justo generalizar. He empezado a sospechar que mi marido tiene graves problemas y que es bastante posible que sea psicótico.

Verás, la persona que conocemos como George Clare es solo un caparazón, agradable, sí, inteligente, encantador. Pero es solo una ilusión, una quimera. Porque su verdadera personalidad se la guarda para sí mismo, encerrada en algún lugar oscuro y espantoso, apartado del mundo. Yo he visto destellos de esa otra persona cuando lo descubro solo, por ejemplo, enfrascado en alguna tarea menor, como por ejemplo cuando se está lustrando los zapatos y mete una mano dentro y con la otra, delicadamente, frota la piel, concentrado, melancólico, me atrevería a decir sexual. O cuando afila los cuchillos: esa intensidad de su mirada, esa manera de comprobar si el filo está afilado con las yemas de los dedos, esa misma expresión de ternura y lejanía.

Mira, mamá, somos animales. Sabemos cuándo estamos en peligro. No es algo que pueda argumentarse ni minimizarse. Todos sabemos lo que es el miedo. Sabemos lo que significa. Es instintivo. Es real. No hay manera de impostarlo.

 

2 de febrero de 1979 Querida mamá:

He tenido tiempo para estar sola y me he dedicado a pasear por el campo. Mucho frío, pero al menos hacía sol. He caminado mucho, mucho, y he pensado en Dios y he intentado sentirlo a mi alrededor, cuidando de mí. Me he sentido amada. Por Él. Solo por Él. Ni siquiera por ti ni por papá. Y mucho menos por George. Él es mi adversario. No puedo confiar en nadie.

Excepto en Dios. Debería haberme hecho monja.

 

16 de febrero de 1979 Querida mamá:

Qué buena noticia lo de Agnes.

Si quieres que te diga la verdad sobre esas cosas, te contaré algo que he descubierto sobre mí misma. De cómo empecé a encontrarme mal. Mal todo el rato. Y con un peso peculiar en el vientre, un cosquilleo en los lados, como si lo tuviera lleno de cerdas de caballo. Fui al médico y me dijo cuál era el problema. Volvieron a mi mente recuerdos de George al principio. Cómo nos vimos atrapados el uno con el otro, para empezar. ¿Por qué? Yo era débil, insegura. No me creía capaz de hacer nada. No me creía lo bastante buena. Tal vez pensara que Dios tenía un plan para mí. Pero ahora veo que solo era cobardía. Excusas solamente por el tiempo malgastado. No te echo la culpa a ti, mamá. Tú siempre has hecho lo que creías que estaba bien. Pero no estaba bien, ¿verdad? En realidad no estaba bien.

La verdad es que he tardado todo este tiempo en entender que tengo en mis manos mi propio destino. No tú, ni papá. No George ni Franny. Ni siquiera Dios.

Mi cuerpo es mío. Y hago mis propios planes.

 

22 de febrero de 1979 Querida mamá:

He decidido dejarlo. Por mi propia seguridad. Porque últimamente he descubierto algo espantoso. Una noche, la misma noche en que se ahogó nuestro amigo Floyd, George llegó a casa empapado. Era muy tarde, y lo oí en el cuarto de la ropa. Estaba ahí de pie, desnudo, con la camisa, los pantalones y los calcetines en la mano, y vi que estaba todo mojado, no un poco, sino chorreando de agua, calado hasta los huesos, como si acabara de salir del agua. Cuando subió a la habitación yo salí y me fui hasta su coche. El asiento también estaba empapado. Apreté la tapicería y escupió agua.

Han ocurrido otras cosas raras, pero la peor es su distancia, esa manera fría que tiene de rechazarme. Como si no soportara verme siquiera.

Termino esta carta con el siguiente consejo: si algo me ocurriera, no deis por sentado que ha sido un accidente.


A CASA

1

Él se acerca hasta allí muy temprano. Esa es la hora del día que más le gusta. El cielo que se despeja, el sol madrugador.

Se la encuentra allí, con los ojos enrojecidos y el mismo uniforme hospitalario de la noche anterior, envuelta en una manta.

¿Qué estás haciendo aquí?, le pregunta ella.

Tengo que arreglar el voladizo.

¿Qué?

En el porche.

Ella menea la cabeza.

¿Ahora?

¿Es demasiado temprano?

Eh…, sí. ¿Qué hora es? ¿Las siete?

Menos cuarto. Hora de albañil. Levanta el termo que lleva. He traído regalos.

¿No será café?, pregunta ella algo desesperada.

Sí, señora. Con leche y azúcar.

Le deja entrar y se van hasta la cocina. La casa huele a humedad, a sucio. Es la misma cocina vieja. La misma nevera ruidosa. Los mismos armarios grasientos que nunca cerraban del todo. Siente un odio renovado por ese lugar. Si ella no estuviera ahí, tal vez le diera por encender una cerilla y prenderle fuego a todo de una vez.

¿Qué tal la estufa? ¿Sigue encendida?

Lo comprueba y ve que se ha apagado.

A ver si la pongo en marcha de nuevo.

Deja el termo y abre la portezuela y mete más leña y la enciende.

Ya está, dice. Con esto bastará de momento, creo.

Ella está de pie, temblorosa, pálida, muy guapa, tanto que cuesta mirarla. Él se quita el abrigo, y el jersey, y se lo cede a ella.

Ponte esto. Ella se retira la manta de los hombros y se pone el jersey: primero pasa la cabeza por el cuello, después mete los brazos flacos en las mangas.

Te queda bien, le dice él.

Desenrosca la tapa del termo y sirve un poco de café en el vasito que lleva incorporado.

Toma, bebe.

Ella obedece.

Él aclara un poco el tarro de pepinillos y se sirve un poco para él.

¿Una noche larga?

Sí, muy larga.

Ya me pareció que podría serlo.

Ella se acaba el café.

Está bueno. Gracias.

¿Buscamos un sitio para sentarnos?

Sí, vamos ahí.

Llevan el café al salón y se sientan en el sofá destartalado, y ella le pregunta por Wade, y él le cuenta lo de la herida de su hermano, lo del artefacto explosivo improvisado, le dice que es veterano de guerra, todo.

Es una guerra espantosa, dice ella. Ojalá le pusieran fin ya mismo. He tratado a algunos de esos hombres. Es muy triste.

¿Trabajas ahí? ¿En el Hospital Universitario? Lo he visto escrito en el uniforme ese.

Me estoy formando para ser cirujana.

O sea, que eres médico. ¿Ya?

Ella asiente.

Vaya, increíble. Al final las cosas te han ido bien, ¿no?

¿Para ser una chica a la que le mataron a la madre?

Sí, dice él, porque es lo que siente. Se te daba muy bien servir el té. Estaba seguro de que serías camarera. Me preparabas té.

¿Ah, sí? ¿Y se me daba bien?

Si te soy sincero, te quedaba un poco aguado.

¿Cómo era yo?

Pequeña. Y feliz, añade, porque sabe que necesita oírlo.

Me alegra saberlo.

¿Y tú?

¿Yo? No estoy seguro. Mis hermanos y yo no lo tuvimos fácil.

Yo también perdí a mi madre en esta casa.

Le cuenta la historia brevemente, sin entrar en detalles.

Intentábamos salir adelante.

Qué triste. Debió de ser muy duro.

Lo fue. Pero a mí me ayudó trabajar para tu madre.

Nunca encontraron al que la mató, dice ella. El caso sigue abierto.

Él no le cuenta lo desagradable y raro que era su padre. Que aquel día le tendió aquella trampa para que él fuera a cuidar de Franny. Nunca llegó a gastarse el dinero que Clare dejó allí para él. Le parecía que estaba manchado. Había cavado un agujero detrás de la casa de su tío y lo había enterrado. Seguramente todavía estará ahí. Ella no sabe que no llegaron a tener nunca pruebas suficientes para incriminar a su padre, ni que si no lo hicieron no fue por falta de ganas. Si lo hubieran condenado, seguiría en la cárcel, y él suponía que a ella la habrían criado sus abuelos. Pero las cosas no habían salido así. Se preguntaba cómo habría sido para ella crecer junto a Clare. No muy bueno, seguro.

Bueno, a veces es mejor no saber.

Ella lo mira, dudosa.

No. Siempre es mejor saber, dice. La verdad… es todo lo que tenemos.

Deciden salir a dar un paseo. Juntos, en silencio, mientras el sol se levanta y lo ilumina todo, atraviesan el campo y suben a lo alto del monte. Todo esto era nuestro, le cuenta él, moviendo la mano, como un prestidigitador, sobre la tierra, donde unas casas pareadas se alinean en un callejón sin salida.

Ahora hay gente que vive aquí y trabaja en la ciudad, dice. Antes había vacas.

Pasan por el bosque, bajo los viejos árboles que aúllan. Antes por aquí vivía un coyote ya mayor. Yo llevo en estas tierras toda mi vida.

De vuelta en casa, él le entrega su cuaderno de dibujos.

Lo he encontrado en el rincón más profundo de mi armario. Es una pequeña historia de un chico americano normal y corriente.

Tú no tienes nada de normal y corriente, Cole.

Él la observa mientras ella pasa las páginas y los colores de su pasado empiezan a rellenarse.

¿Este eres tú?

Sí, soy yo y mi amigo, Eugene. Fuimos juntos a Union College. Su abuela vive ahí. Y este es Eddy, mi hermano mayor.

¿Dónde está él ahora?

En Los Ángeles. Toca la trompeta. Él es músico de estudio. Para películas y cosas así. La verdad es que le ha ido muy bien.

¿Está casado?

No. Una vez estuvo enamorado de una chica. En aquella época. Creo que no lo ha superado nunca. Ha tenido muchas novias, pero ninguna como ella.

Tal vez algún día vuelvan.

Podría ser. Eso espero, pero lo veo difícil.

Nunca se sabe.

No, nunca se sabe. Le sonríe, y ella le devuelve la sonrisa y a él se le enciende todo el cuerpo.

¿Esto no es un poco raro para ti?

Sí, un poco. Pero también es bueno, diría.

Me alegro, dice él. Me alegro de que te parezca bueno.

Ella vuelve la página y se queda en silencio, y él ve que ha encontrado a su madre. En la imagen, Catherine está tendida sobre la hierba con unos pantalones cortos y con la blusa anudada a la cintura. Está sonriendo, mira a cámara como retando al fotógrafo a disparar.

Esta foto la tomó Eddy, dice. Yo diría que se gustaban. Pero ella era mayor, y estaba casada, claro. Todos adorábamos a tu madre. Creo que eso debes saberlo. Era muy buena con nosotros.

Está muy guapa, dice ella muy bajito, y él nota la añoranza en su voz.

Tú también lo eres. Y entonces la besa. No podía esperar más.

Y yo quería que lo hicieras.

Empieza a llorar.

¿Qué pasa?

No lo sé. Nada, que todo esto es duro para mí. Y me siento muy sola.

Venga, pues eso se va a acabar. La abraza con fuerza y la atrae hacia sí. Estoy aquí, contigo. Ya no tienes por qué estar más sola.
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La lleva en coche al pueblo, toman más café y él le cuenta cosas de su vida en ese pueblo, de su matrimonio con una chica a la que conocía desde la infancia, de la hija que tienen. Ella le mira los ojos azules mientras le habla de su exmujer, de lo que crearon juntos, y ella nota el amor que aún siente por la madre de su hija y se siente un poco celosa, pero sonríe y no lo demuestra. En un rincón de su mente piensa en el amor, en qué es, en su paciencia infatigable… y en el hecho de que nunca ha estado tan cerca de encontrarlo.

La lleva en su camioneta por Chosen, le va mostrando los sitios que son importantes para él: la casa de su tío en Division Street; el colegio en el que estudiaba y en el que ahora su hija va a la guardería; la casita en la que vivía con Patrice.

Finalmente la lleva a su casa. Así es como la llama, aunque en realidad no vive allí. Al principio ella solo ve una extensión inmensa de pastos, campos de maíz aplastado. Apaga el motor y se baja y se va hasta su puerta para abrírsela, y la coge de la mano y caminan por el campo, donde aguarda una casa vieja.

Todavía no está terminada, evidentemente, dice él. Hace un año, cuando Patrice y yo decidimos separarnos, yo me volví a casa de mi tío. Esta finca la había comprado hacía un par de años, antes de que nadie más se diera cuenta: era demasiado bonita para dejarla escapar. La casa es más bien pequeña, la típica vivienda de granja, y está vieja, pero estoy trabajando para añadirle este anexo. Creo que al final quedará bastante bien.

Se vuelve y la mira con esos ojos azules, con un gesto que no llega a ser sonrisa dibujado en la cara, que le resulta a la vez nuevo y conocido. En él ve al niño que fue, al hombre que es ahora.

Esto es muy bonito, Cole, le dice, mientras el viento le agita el pelo. Este viento es de locos.

Sopla bastante, ¿verdad?

Se quedan ahí, al viento.

Lo siento, pero eres tan guapa que no puedo quitarte los ojos de encima.

¿Lo dices en serio?

Sí, lo digo en serio.

Él le da un beso largo, lento, y ella sonríe, y se ríe, y los dos se quedan ahí un poco más, riéndose por nada, mecidos por el viento.
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Aun desde lejos y sin gafas, Justine sabe que es ella. Ya había oído que la granja se había vendido.

¡Por aquí!, le grita desde la puerta del estudio.

La chica la saluda con la mano. El parecido parece irreal. La ve aproximarse, solemne, las piernas largas, los pantalones vaqueros, el pelo rubio, claro.

Estoy buscando a Justine.

Pues ya la has encontrado. Hola, Franny.

La chica no sonríe. Ha venido a cumplir con una misión, y no es una misión agradable.

Ella no tenía muchas amigas, dice ella.

Bueno, me tenía a mí. Siento mucho lo de tu madre, cariño.

Justine la convence para que entre en su estudio y se tome un té. Mientras hierve el agua, le enseña un poco el sitio.

Llevo un tiempo trabajando en estos tapices. Están inspirados en Louise Bourgeois, más o menos. ¿La conoces?

Por supuesto. Mi padre me obligó a cursar la asignatura de Historia del Arte.

He estado experimentando con nuevos tintes.

La chica pasa la mano por el suave tejido.

Son bonitos.

El hervidor de agua silba y Justine se va a preparar el té. Franny se queda mirando la fotografía de los gemelos.

Ahora ya son mayores, dice Justine, alargándole una taza.

Gracias. ¿Dónde viven?

Los dos están en la ciudad. John es escultor, y Jesse escritor, como su padre.

He leído su libro, dice ella. Es bueno.

Se lo diré. Podrías decírselo tú misma, pero ha ido al pueblo. Trabaja en la biblioteca.

Se sientan en el sofá que hay junto a la ventana. El día es ventoso, radiante, y la habitación está inundada de luz. Justine se alegra de que estén ahí sentadas, juntas. Se da cuenta de que las dos lo necesitan. Las dos necesitan hablar sobre Catherine.

Ya sabrás que yo le enseñé a hacer calceta. Te estaba haciendo un jersey y estaba muy orgullosa. Nosotras salíamos muchas veces a dar largos paseos. Era muy guapa, muy amable. Ella y tú teníais algo único. Te adoraba. Te llevaba a todas partes.

No la recuerdo, dice ella.

Era una buena persona.

Ella mueve la cabeza, indignada.

Entonces, ¿por qué está muerta?

No lo sé. Eso no puedo responderlo. A veces las cosas pasan, simplemente.

Pero la chica nota que Justine no se lo cree.

Yo eso no puedo aceptarlo, dice.

No, ya lo veo. Y no debes. Nadie debería.

Tengo que saber, dice. Tengo que saber qué pasó realmente.

Tal vez sea un poco cruel, pero Justine no se resiste a preguntárselo:

¿Qué te contó tu padre?

Él no habla nunca de mi madre.

¿Y por qué crees que es eso?

Ella se encoge de hombros.

No se querían.

Tal vez. Pero no fue eso lo que la mató.

¿Qué la mató entonces?

Justine niega con la cabeza.

Ojalá lo supiera.

No le dice nada de su accidente, ni de que sospechara (sin llegar a saberlo nunca) que fue el padre de Franny el que la hizo salirse de la carretera. No le dice nada de las tres operaciones por las que tuvo que pasar para que se le curaran las piernas. No le pregunta cómo está George, ni cómo le ha ido en la vida, porque sencillamente le da igual. No sabe si a Franny eso le parecerá raro, un gesto de mala educación. Pero ella tampoco saca el tema. Y tal vez ese silencio tácito es todo lo que necesita saber.

Y vivo en Siracusa, le dice Franny cuando Justine se lo pregunta. Básicamente, me he pasado toda la vida en colegios. Y ahora estudio la especialidad de cirugía.

Le habla de lo duro que es ser médico residente. Y de que durante todos esos años de formación ha intentado demostrar algo.

¿Que eres inteligente?, le pregunta Justine.

No, eso lo he sabido siempre.

La mira con sus ojos grandes mientras lucha por soltar las palabras.

Demostrar que no soy culpable.

¿Porque estabas ahí?

Ella asiente. Y ahora sí brotan las lágrimas.

Él no me dejaba hablar del tema. Y yo lo necesitaba tanto…

Llora mucho, y Justine siente un odio renovado por George.

Lo necesitaba tanto…

Justine la abraza.

Ya está, le dice. Ya está. Tú no tienes nada de lo que sentirte culpable. La mantiene abrazada mucho rato.

Cuando al fin se separan, Justine le dice: Tu madre te adoraba, Franny. Estaría muy orgullosa de ti ahora, de lo que estás haciendo.

Gracias por decirme eso, dice, y es evidente que quiere creerlo.

Las dos se apoyan en los cojines, exhaustas, decididas.

¿Sabes? Seguramente ella nos está mirando desde arriba, feliz de que estemos juntas.

Las dos levantan la cabeza y miran hacia el techo.

¿Saludamos?

Franny sonríe por primera vez.

Hola, Catherine, estoy aquí sentada con tu preciosa hija.

Hola, mamá, ¿cómo van las cosas por el cielo?

Y se quedan ahí un rato, con las cabezas levantadas, como buscando algo arriba; buscando nada. De pronto el viento parece arremolinarse en la habitación. La lámpara de araña tintinea y las hojas secas que quedan fuera golpean las ventanas como si fueran las manos de alguien que quisiera entrar.


LA SOMBRA DE LA MUERTE

Ella le llama así, de pronto. Durante un rato hablan de la casa, de los avances que ha hecho limpiándola.

La operación de compraventa será dentro de dos días, le dice. Llegaremos a tiempo.

Eso es una buena noticia, Franny. De hecho, es un gran alivio.

He encontrado unas cartas de mamá, le dice.

¿Ah, sí? No sabía que hubiera cartas.

No son muy agradables. Dice cosas de ti.

Bueno, no me sorprende. Franny, ya sabes que tu madre tenía un problema de depresión.

Sí, eso me has dicho.

Él aspira hondo.

Oye, no entremos en eso.

Papá, quiero saber.

No hablemos de esto por teléfono.

No soportaba estar ahí.

Lo sé, admite él.

En Siberia, dice ella. Así lo llamaba.

Sí, supongo que lo era. Estar tan aislados era difícil. Difícil para los dos.

No era feliz, suelta ella. Era desgraciada contigo, papá.

Él no dice nada. Parece que no puede. Al final sí habla.

Intenté hacerla feliz, Franny. Lo intenté con todas mis fuerzas.

Bueno…

¿Qué? ¿No me crees? Lo intenté todo con esa mujer.

Nunca has hablado de ella. ¿Por qué?

No lo sé. Tenía miedo.

¿Miedo?

Pensaba que solo conseguiría que la echaras más de menos.

No es por eso, dice ella.

Bueno, en ese caso supongo que no tengo una respuesta para ti.

Mira, le dice ella. Quiero que sepas una cosa. Ya no voy a volver a llamarte.

¿Cómo dices?

No puedo perdonarte. No te perdono.

Franny, no…

¡No te perdono, papá! ¿Entiendes lo que te digo?

Él no es capaz de responder. No puede. Espera. Escucha. A lo lejos oye la habitación en la que está, el piar de los pájaros.

Lo siento. Ahora tengo que dejarte.

Franny.

Adiós, papá.

Él no cuelga y oye el pitido continuo de la línea. También se oyen otros sonidos: el chirrido de las ruedas del carrito de la correspondencia, que se acerca, los residentes en la sala principal, riéndose de algo que sale en la tele. Después, alguien llama a la puerta.

Entre, dice.

Es Rodney, el asistente que trae el correo.

Hola, señor Clare. Aquí hay algo para usted. Debe de ser importante.

¿Qué es?

Una carta certificada. Tiene que firmar aquí.

¿De quién es?

Pone que del fiscal del distrito de Albany.

Dame, dice, arrebatándole el sobre grande y pasando los dedos por los bordes. Casi no distingue el color marrón. Rodney le entrega el bolígrafo, y él firma el recibo, incapaz de controlar el temblor de la mano.

¿Está seguro de que no quiere que se lo lea?

Por el amor de Dios, Rodney. Que no soy un inútil, joder.

Está bien, señor Clare. Solo quería ayudar.

Pues no necesito ayuda. Gracias.

Espera a que el asistente abandone su habitación y se lleve su estridente carrito a otra parte, y solo entonces abre el sobre y saca la carta.

Solo distingue un borrón impreso. Saca de un cajón la lupa y la pasa sobre la carta, adivinando apenas fragmentos, retazos: … informarle… nuevas y contundentes pruebas… investigación nueva… asesinato de Catherine Clare.

Al final figura un saludo.

Atentamente,

Willis B. Howell, fiscal del distrito.

Willis, piensa él con una conmiseración sincera, conmovido al saber que después de todos esos años sigue estando en su mente.

 

Han anunciado lluvia gélida para el primero de noviembre, y viento fuerte. Llama a recepción para pedir un taxi, e informa a la chica de que va a visitar a su endocrinólogo.

Una hora después vienen a buscarlo.

Su taxi ya está aquí, señor Clare.

El nombre oficial es retinopatía diabética, pero para él es sencillamente que ve borroso. Leer se le hace muy difícil, y pronto se quedará ciego, como resultado de unos vasos sanguíneos anormales, que son como medusas que le nublan la visión. Pero no importa, piensa, tiene su bastón, su amigo fiel. A pesar del mal tiempo, lleva ropa fina debajo de la gabardina. Sus viejos zapatos náuticos. Del brazo de su enfermera, sale a un vestíbulo espacioso. Lleva ya casi un año allí, más tiempo del que cualquier persona sana podría soportar. Al principio su hija había ido a visitarlo, pero ahora tiene su propia vida. No necesita la carga de un viejo.

Le dolió que no le llamara para darle la noticia, haber tenido que enterarse de la boda de su hija por la noticia que salió en el Hartford Courant. Le parece de una ironía increíble, y no poco inquietante, que ahora su hija se llame Frances Hale. Pero la verdad es que Cole siempre le cayó bien. Se pasó casi toda una semana intentando pensar en qué podía enviarle. Algo bonito, algo práctico. Repasó los catálogos que dejaban en la sala principal, con fotos de electrodomésticos y toallas y vajillas con iniciales personalizadas, y cosas así. Pero todo le parecía mal. Y al final no le envió nada.

Tendrá mucho dinero cuando él falte, supone. Podrá comprarse todo lo que quiera. La idea lo consuela un poco. Los dos habían intentado intimar. Lo intentaron con todas sus fuerzas. Últimamente él había fallado en ese aspecto. Había fallado estrepitosamente.

El taxi lo espera en la rotonda. Lisa, su enfermera favorita, lo ayuda a montarse. Es una chica guapa, que va a casarse con uno de los médicos, un gerontólogo, y él piensa en su hija, una cirujana, metida en ese mundo… y siente tanto orgullo que casi no lo puede soportar.

Buenos días, le dice al taxista al subirse en el asiento trasero.

El coche huele a piña y a una especie de gomina para el pelo. Ahora todos los taxistas son jamaicanos.

¿Al Medical Arts?, dice con un acento muy marcado.

George se saca del bolsillo el dinero que ha reservado y que lleva sujeto con una goma elástica, y lo deja caer sobre el asiento delantero.

El hombre lo recoge.

¿Qué es esto?

Cambio de planes, le dice, y le da otra dirección. Bueno, si no está muy ocupado. Es un viaje un poco largo.

No, no, yo lo llevo. Ningún problema.

El conductor baja por Farmington Avenue y se incorpora a la autopista en dirección sur. A George no le importa el trayecto de cuarenta y cinco minutos hasta la costa. Las localidades que van quedando atrás le resultan conocidas: Middletown, Killingworth, Clinton. Son los pueblos de su juventud, piensa, solemne, con todo su patético dramatismo. Avanzan paralelos al mar, y él baja la ventanilla y deja que el aire frío entre en el coche.

Llegan al puerto deportivo de Westbrook, al Singing Bridge. Ahora que la temporada hace mucho que ha terminado, el lugar se ve desolado. Le pide al taxista que aparque frente a los amarres. El barco de DeBeers lo espera. Su viejo amigo.

¿Qué hace ahí, hombre?, le pregunta el taxista al ver que la oficina está vacía, que en el aparcamiento no hay ni un alma. No debería estar ahí con este mal tiempo.

Estoy bien.

¿Quiere que le espere?

No. Ya he quedado, dice. Voy a encontrarme con alguien, un tipo que se llama Swedenborg.

El taxista niega con la cabeza.

Está loco, señor. Pero bueno, vaya con cuidado.

Él espera a que el taxi se aleje.

Ayudándose del bastón, se acerca despacio hasta su amarre, que está al final del embarcadero. Ha mantenido ese barco desde hace muchos años, ha pagado para que se lo guardaran en invierno y lo sacaran en primavera. De hecho, les ha pedido que lo guarden la semana que viene, pero ahora ya no hará falta.

Hace mucho tiempo, le dice al velero mientras sube con cuidado. No pierde tiempo con sentimentalismos, y enseguida se ocupa de los aparejos, que arma valiéndose casi exclusivamente del tacto. Es algo que sería capaz de hacer incluso dormido. Pone en marcha el motor y sale al canal. Conserva apenas la visión suficiente para distinguir formas, las balizas de luz turbia que jalonan la costa. En esa época del año no hay nadie por allí. La marea está alta, el viento frío sopla con fuerza. Las nubes son densas, bajas, y anuncian lluvia. Ya huele en el aire el torrente de agua que descenderá del cielo. El viento agita el mar en todas direcciones, como una mujer ansiosa.

Sigue a motor hasta que, ya en mar abierto, lo apaga e iza las velas. Ahora el viento ruge en sus oídos. Es un viento salvaje, cambiante. Le transmite unas ganas locas de gritar. Sabe que debería arrizar la vela mayor, pero no le ve demasiado sentido.

Navega a vela. Le cuesta mucho sujetar la caña del timón, y ya empiezan a salirle ampollas en la palma de la mano.

Al cabo de un rato la oscuridad es total. En el mar vacío, está solo. Para este tipo de cosas no es necesario hacer planes, piensa. Ni mapas, ni brújulas. Ni siquiera le hace falta ver. Abre la botella del whisky bueno que reservaba para la ocasión y da un buen trago. Bebe y bebe, quiere perderse de sí mismo, quiere perderse del todo.

Se levanta y extiende mucho los brazos, como si esperara a Dios. El mar se levanta bajo el casco, lo hace levitar un brevísimo instante. La proa desciende como una ballena y choca contra la superficie ondulada. Se le cae el bastón, y se tambalea un poco intentando recuperarlo, pero la botavara le golpea la cabeza y cae. Lo que siente es amor. Un amor que es como una inundación tibia.

Empieza a llover. Gotas frías, gruesas, sobre su rostro.

Ya no tardará, piensa. Espera que al menos sea brutal. Y entonces acabará, de alguna manera. Acabará.
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