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	La Terapia de NEKA

	¿Por qué tropezaré “siempre” dos veces

	con el mismo HOMO?

	

	




	

	 

	 

	 

	

	

	

	Ni como, ni bebo, ni duermo…

	¿Hace falta decir más?

	

	El amor siempre nos pierde, pero

	¿quién no quiere estar perdido en él?

	




	

	

	

	

	IRINA RIVAS

	(Modelo de Portada)

	

	

	

	

	

	Existen encrucijadas en la vida que pueden parecer nimias, sin apenas relevancia, incluso irrisorias para la mayoría de las personas.

	Pudiera pareceros que el cambio de la portada de una novela es uno de estos casos de irrelevancia absoluta; pero para mí, la creadora de Neka, un reflejo en cierto modo de mi misma, ha supuesto la mayor búsqueda en la que nunca creí embarcarme.

	—Vaaa… La búsqueda de una cara —diréis muchos.

	Pero no, no fue la búsqueda de una simple cara lo que inicie sin la menor de las esperanzas. La verdadera tarea en la que me imbuí fue la búsqueda de Neka… mi Neka. 

	—¿Y qué tiene de particular Neka? —os preguntaréis más de uno. Muy sencillo, pero inmensamente complicado, sin embargo. Neka debía tener esa mirada que parece haberse perdido en todos aquellos lugares en que cada uno de nosotros lo hemos hecho en alguna ocasión. 

	—¿Pero puede una mirada de apenas 20 años guardar la impronta de incontables lugares perdidos?”— Indefectiblemente sí.

	—¿Y por qué esa mirada era tan valiosa para mí?

	Porque en la mirada de Neka debían vivir con exacta sincronía la fortaleza y la debilidad, dulzura y el temor, la esperanza y la inseguridad, la realidad y los sueños… Y os aseguro que IRINA RIVAS es muy superior a mis sueños.

	

	—Gracias, Irina—

	

	

	

	

	

	




	

	

	

	

	

	

	PRÓLOGO

	

	

	

	

	

	

	Hola, soy Nekane, aunque todos me llaman Neka, y estas son mis amigas, un domingo de bajón cualquiera, en la «cerve» de siempre.

	

	Carla:  —¡Qué suerte tienen las puñeteras lesbianas!

	Ane:  —¿Y eso por qué, Carla?

	Carla: —Porque pueden odiar a muerte a todos los homos.

	Ane: —Pero si tú ya odias a muerte a todos los homos.

	Carla: —A todos menos a uno.

	Ane: —Solo por uno, tía…

	Carla: —Precisamente, Ane. Precisamente.

	

	




	 

	 

	 

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	PARTE 1

	

	

	




	

	

	1

	

	

	

	

	

	—¡Cásate conmigo, amor!

	Creí que me daba. Encima A M O R y en domingo por la tarde. ¿Pero quién se declara en domingo por la tarde? Casi, pero que casi me da. No sabría decir el qué, pero me pasó cerca y me acojoné. Por Dios…, qué vuelco al corazón, ni cuando me tiraron del puente aquel fin de semana de puenting.

	—No has bebido casi nada, Neka. La primera vez que se hace esto, hay que ir cubata total, chica —me dijo el instructor que finalmente me empujó del culo al vacío.

	Me cabreó mucho que lo hiciera por el culo. No es que estuviera mal Txema, hasta casi me lo tiro esa misma noche. Pero me saca de mis casillas que se aprovechen de las chicas débiles e indefensas. Y yo, agarrada a la barandilla, con los ojos medio fuera, estaba hecha un flan. Es mi vena de Juana de Arco o mi vena boba, como dice mi madre. Ella cree, mi madre, que todas las mujeres son unas arpías y que los hombres son aún peor.

	—Si las mujeres son malas, los hombres lo son mucho más hija —me adoctrina mi madre a base de repeticiones.

	Así que ya lo sabéis: hay que ir cada una a lo suyo, chicas.

	Volviendo al puenting, ahora, visto con la perspectiva del tiempo, creo que Txema sabía lo que hacía cuando palmeó mis glúteos. Para eso era un instructor cojonudísimo, según todos aquellos borrachuzos hippiosos que organizaban la aventura de marras. Durante la caída, mientras el agua del río se me venía encima, en lugar de pensar «estoy muerta, me voy a estampar contra un desdichado lucio, que pensará mientras ve acercarse mi sombra: "¿quién es esta puta chiflada?"», solo me venían a la cabeza las manazas del cerdo de Txema. Porque durante aquel viaje vertiginoso hacia el pobre lucio, Txema era el mayor cerdo que me había sobado el trasero; y eso que algún gorrino había habido, seré sincera (al fin y al cabo esto lo escribo para mí, porque la terapeuta me lo ha recomendado y lo que es más importante, nunca dejaré que mi madre lo lea; pero continúo, que se me va la chaveta).

	Tras el primer rebote a contra gravedad, y mientras me despedía del lucio disparada hacia el puente, grité «¡cavernícolaaaaa!», al tiempo que suplicaba llegar hasta el cerdo de Txema para darle un estupendo hostiazo, pues lo veía aproximarse asomado al puente. Mis súplicas no fueron atendidas, pero así nació el grito de guerra de nuestra troupe de noctívagas, porque salir de fiesta con las tetazas de Ane bien apretujadas por los corpiños de Carla es coser y cantar. Vamos, que si no ligamos es porque…, porque…, vamos, que ligamos fijísimo. 

	Aunque a Carla y a mí nos dé un poquillo de envidia que sea Ane la que atraiga a los cavernícolas, hay que reconocer que sin ella nuestros vestidores no serían una centésima parte de lo que son, y eso lo compensa todo. La ropa es algo fundamental y esto es indiscutible, salvo que seas una pava, una feminista de libro o un cavernícola, claro. Y que conste que yo soy bastante feminista, o sea, que pienso de veras que los hombres tienen las neuronas en los huevos. Y Carla ni te digo. Para que os hagáis una idea, para Carla casi todos los cavernícolas son unos pulgosos; solo se salvan sus hermanos, sus primos —a excepción de Mateo, ya os contaré— y su ex porque aún está pirriadísima por él, aunque no lo reconocería ni muerta.

	Como nunca me había dado un mareíllo de vértigo (ni cuando nos subimos las tres al Dragon Khan y a mis amigas tuvieron que sacarlas con los ojos en blanco y la baba por los sobacos), iba confiadísima a aquella aventura del puenting: mis tripas lo aguantan todo, pensaba yo hace un par de años.

	—Si es que siempre has sido una indolente —me dijo Ane tras despertar del Dragón Khan, cuando sus pupilas se volvieron a dibujar en los huevos cocidos que habían ocupado sus cuencas.

	—Sácate las babas, Ane, que los hombres estos van a pensar que eres retrasada —respondí.

	Ane siempre ha tenido las tetas que más flipan a los homos cavernícolas, como ella los define. A mí no me gustan las generalidades. Pones a parir tanto a quienes se lo merecen como a quienes no, y viceversa. Aunque, en el caso de los cavernícolas, puedo hacer una excepción en la generalidad.

	Como decía, cuando a Ane le da por escotarse, que es siempre, excepto aquel fin de semana sin éxito en el que se propuso interesar a los «homos» sin mostrar pechugas, pasan cosas. Vamos, que noctambular con Ane, además de ser unas risas, es una verbena de feria.

	Carla siempre dice que los globos de Ane son lo mejor de la pandilla, por lo que cada navidad, la muy puñetera, le regala un corpiño a cada cual más arrebatador.

	—Para el cotillón de Noche Vieja, que habrá muchísima competencia, Ane.

	—Eres una bruja interesada. Cabrona —responde mientras explotamos las tres en risas.

	—¡Por los cavernícolas! —levantamos las copas mientras Ane agita sus irresistibles tentaciones.

	Hay otra cosa que es indiscutible y que infinidad de veces ha sido contrastada en nuestras correrías: las tetas de Ane provocan las ocurrencias más increíbles en los homos.

	Mi madre habría dado palmas con las orejas si hubiera estado presente en el momento en que se me declaró Gorka. Gorka es «pluscuamperfecto» para mamá. Ella siempre dice, aunque no venga a cuento —aunque para ella siempre viene a cuento—, lo buen mozo, lo bien guapo y lo excelente médico que es y que más suerte que la mía no se puede tener. Porque, para una madre amantísima como la que me ha tocado, un médico es una especie de Superman, pero mejor.

	—¡Pero si no vuela, mamá! Y además solo es residente…

	Intento bromear sobre el asunto. Pero mi madre, que lo único que conoce de los hombres es al gandul de mi padre, y con respecto a lo de residente nada sabe, pues no lo pilla.

	—Pero su soltería volará como tú no te des prisa, hija… —me recrimina ella convencida de lo boba que soy.

	Lo que es indubitable es que mi madre se convirtió en la más fervorosa sirvienta de Gorka la primera vez que lo vio con la bata blanca de residente. Fue la noche que celebramos su graduación en casa. 

	—Pero qué porte, qué elegancia, qué planta de caballero, hija —dijo entrando en la cocina mientras me ocupaba de descorchar una botella de vino.

	—¿Pero qué dices ahora, mamá?

	—Que no se puede tener mejor planta con una bata blanca, hija mía.

	—¡Por Dios! Ni que fuera un Armani, mamá.

	Creo que esa bata blanca es para mamá lo que la capa roja de Superman pueda ser para mí.

	Pero como me voy por las ramas, retomo, que la terapeuta me dice que al grano, que pensamientos claros y concisos, que me voy siempre por peteneras y no puede ser.

	—¡Cásate conmigo, amor! —soltó Gorka como un jarro de agua fría hace tres domingos.

	Creí que me daba. No sabría decir el qué, pero me pasó cerca y me acojoné. Por Dios…, qué vuelco, ni cuando me tiraron del puente aquel fin de semana de puenting. Hummmm… No me vienen los pensamientos claros… A ver… Hummm… En blanco, cual tabla. Hummm… Lo dejo para mañana, terapeuta: ahora eso de la lucidez lo tengo apagado. Hasta mañana o así. 
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	Me ha dicho la terapeuta que esto de teclear ideas es una terapia de liberación y asimilación interior, que no me lo tome como un deber de cole ni como un trabajo…, que según me vayan brotando las ideas, sin obsesiones.

	—Terapeuta… —inicié la conversación esta mañana.

	Ignoro el porqué, pero me ha dado por llamarla así, «Terapeuta»: como los sudamericanos hacen con sus jefes con estudios a los que llaman «licenciado esto», «licenciado aquello»… No sé, creo que es algo parecido, por no decir que es igual, digo yo.

	A Blanca, la terapeuta, la verdad que no le molesta casi nada que la llame de manera tan profesional. Supongo que se lo toma como si fuera una etapa de impersonalidad que me ha venido por lo perdida que estoy. Además, con eso de que debe de ser lo más aséptica y distante posible del paciente… Pues que ya le va bien. 

	—Terapeuta, estoy bloqueada de ideas claras. La verdad es que ni una. Me planto delante del teclado y me convierto en una vaca pastando.

	A la Terapeuta me ha parecido que le importaba un pimiento ese bloqueo mío de trascendencias. Creo que mis traumas la aburren, o que los demás traumas que le llegan son más traumáticos que los míos. Vamos, que debo ser de esas que se trauma por cualquier bobería. He pensado que tendría que volver a tratar a mi madre. Su especialidad más especializada. ¡Vaya!, resuena mogollón esto de tanta especialidad pero sigo…, sigo… La propiedad característica de mi madre es ver un océano enterito en un simple vaso de agua; y lo mejor, ni siquiera importa que el vaso esté vacío. Si te tropiezas es prácticamente una fractura abierta de cráneo; si estornudas, pulmonía triple; si el cura dice que el fin del mundo llegará algún día, para ella es mañana mismo… Podría no parar, la verdad. Pero, como decía, mis traumas, de momento, no le importan demasiado a la Terapeuta. Aunque a lo mejor se hace la longuis para ver si me explayo más. 

	Estos días no me apetece nada ir por ahí lloriqueando mis pesadillas. O quizá no me apetezca nada ir lloriqueándoselas a ella. Quien sabe lo que una Terapeuta tiene en mente al escuchar dramas de desconocidos que seguramente le importen un pimiento. Yo, desde luego, si la gente me viniera con sus neuras, no creo que me implicara demasiado, como hace ella. 

	Mi amiga Carla es excepcional en pasar de las neuras: «Eres una agonías, tía», «tómate un loquesea y deja ya de calentarte la cabeza». Para ella, lo digo por Carla, no hay neuras, lo que hay son agonías.

	—Eso es normal, Nekane, sobre todo al principio —dijo la Terapeuta—. Son los miedos a profundizar en los sentimientos que te asolan los que te bloquean las sinapsis neuronales. 

	No sabéis cómo la odio cuando se pone técnica. Estoy segura de que no tiene la menor idea de qué me pasa. Es su mecanismo de defensa, la tengo tope pillada.

	—Tómate unos cuantos días de relax —continúa ella ante mi silencio.

	«¡De relax!, ¡con lo histérica que estoy!», me dije

	—Y escribe unas cuantas boberías. Sin darte cuenta dejarás los miedos de lado y comenzarán a brotar tus dudas y quebrantos.

	A la Terapeuta siempre le da por ponerse profesional y erudita cuando cree que puedo desmoronarme. Es una estrategia, un arte, una maña que la tiene muy bien aprendida. Que no tengo ganas de hacer nada, pues es achacable al bloqueo de la sinapsis neuronal. Que no tengo apetito, pues esa inapetencia también es achacable al bloqueo de la sinapsis esa. Que me planto sobre la cama con los ojos como platos toda la noche, pues, gente, escuchadme bien, increíblemente también es achacable a la falta de sinapsis. He llegado a la conclusión de que la sinapsis es la pera limonera.

	Tras conocer, en el transcurso de la primera sesión, la trascendencia vital que tiene la sinapsis neuronal en todas las facetas de la vida, me presenté en la segunda sesión con la solución de las soluciones:

	—¿No hay ninguna pastillita que favorezca la tal sinapsis, Terape? —pregunté ilusionadísima.

	—Me temo que no, Nekane.

	—¿Ahh, nooo…?

	—No.

	—¿Y la viagra o algo así? —dije yo pensando que en los homos debía producir cataratas de sinapsis neuronales, dado los ánimos fulminantes que les producían tras el consumo.

	—En la estimulación de la libido o la pulsión sexual entra en juego otra clase de sinapsis, Nekane. El apetito por el sexo es una ínfima parte de los apetitos que detenta el ser humano.

	«Que se lo cuente a cualquier homo», pensé instintivamente. Pero me callé, claro.

	Fue una desilusión total que no existiera una viagra para el apetito por la vida. Pero, como veis, cuando a la Terape no le apetece tratar un tema, acude a su vena erudita de las narices. Así, si cuando llego al diván voy apagada, me apago más. Y yo me pregunto: ¿cómo voy a ilusionarme por la vida si solo quiere que le cuente mis penas pasadas? Pero yo soy la paciente y comprendo que es ella la que está para preguntar y yo la que estoy para responder.

	La Terapeuta me tranquiliza bastante a pesar de no ponerme las cosas fáciles. Me refiero a su modo de pronunciar las palabras, tan suave, tan… como poéticamente, tan… como si sus vocablos bailaran un vals según los pronuncia. Supongo que en la carrera tuvo alguna asignatura destinada a la Poesía de la Dicción. Segurísimo.

	Como ella es la entendida en la psique de los traumados, y aunque mi trauma es benigno (digamos que un defcon 4 o 5), he decidido hacerle caso: sin preguntas ni dudas, en plan ferviente devota de esta nueva guía con la que el Estado me ha dotado. Así que seguiré tecleando asnadas hasta que se me vuelvan a sinaptizar las neuronas o hasta que se me acaben las chorradas. Ya se verá.
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	A la hora del café, que no se sabe muy bien cuál es puesto que Carla, Ane y yo somos adictas totales a la infusión, Carla ha aparecido con un cabreo que ni mis traumas. Cuando viene así, Ane y yo sabemos que lo mejor es intentar por todos los medios posibles que no se arranque porque no sabe parar. Es como una cafetera que no se saca del fuego: revienta como una bomba. Ane siempre dice: «Carla…, la carga de profundidad». Porque Carla es en sí eso mismo. Siempre va cargada.

	Para intentar que no se arrancara, he tomado la delantera.

	—Esta mañana, en la sala de espera de los traumas, he leído un artículo que me ha jodido un poco. 

	Como ando perdida, no me afectan demasiado las cosas nuevas. La Terapeuta dice que, como no asimilo el pasado, no puedo tragar el presente: la tía tiene respuesta para todo.

	—¿De qué iba? —me siguió instintiva la corriente Ane.

	—Iba sobre el instinto primigenio del macho.

	Carla, que como ya dije es infinitamente más feminista que yo, levantó las orejas y torció el morro.

	—Eso me suena fatal, Neka.

	—¿Y que decía? —se inclinó Ane sobre la mesa.

	A Ane, la palabra «macho» invariablemente la espabila; y a Carla, también invariablemente, la enfurece. A mí, que soy de conceptos más dispersos que los de Carla, pero no tan dispersos como los de Ane, depende del día.

	—Aseguraba el menda que los instintos primigenios del macho permanecen, incluso hoy en día, y pese a los convencionalismos sociales, intactos en sus genes.

	—¿A qué tipo de instintos primigenios se refería el lumbreras? —se interesó Ane.

	—A los de copular con todas las tías que se les pongan por delante —respondió Carla con ese tono furibundo que sabía que no llega a nada—. ¿A cuáles van a ser? ¿O es que los cavernícolas tienen otro tipo de instintos?

	Después de que Ane me mirara un buen rato esperando mi confirmación, y como silenciar es otorgar, tras lanzar un suspiro profundamente apenado, dijo:

	—Pobrecillos. Eso lo explica todo.

	Carla, que levantó la cabeza al cielo sin dar crédito a lo que acababa de escuchar, aclaró su perspectiva:

	—Son todos unos asquerosos. Unos repugnantes salidos. Unos calaveras de mierda.

	Ya dije que Carla era la mayor activista feminista que conozco, lo que no niega que pudiera ser la mayor del mundo. Sobre todo desde que pilló a su ex con otra: Pantxo, un hombre que pasó de vestirse por los pies a ser un completo capullo (según Carla). Ane, que es un pedazo de pan con tetas de portada de Playboy, dice que ella no puede, que cuando «los calaveras de mierda» la miran con esos ojillos de perrillo, se enternece. Carla siempre rechista llegados a este punto, ya que los ojillos de perrillo que dice Ane son de crápula en celo para todas las demás. Carla tiene razón, sin lugar a dudas; pero Ane tiene su forma uniquísima de mirar el mundo.

	Lo cierto es que es lo normal. Me refiero a la indiferencia de Ane al activismo femenino. Creo firmemente que una mujer como Ane, que logra, sin más, que todos los hombres…, bueno, que casi todos los hombres se arrastren como caracoles babosos tirándose un simple pedito, nunca podría ser feminista. Es imposible aborrecer a un corderito con ojitos. Esa es la culpa de que Ane no tenga una mínima pizca de activismo. Lo importante de este hecho entendible es que Ane es perfectamente feliz así.

	—Pues algo de razón me parece a mí que tiene el artículo —continuó Ane—. La propagación de la especie a lo largo y ancho de la faz de la tierra, ya lo dijo Dios. Es algo bíblico —adujo Ane levantando sin convencimiento los hombros.

	Levantar los hombros sin convencimiento siempre ha sido la forma de dialogar de Ane con Carla. Mientras que la de Carla con Ane siempre ha sido la de los resoplidos, los «por dioses» y los «contigo es imposible, Ane».

	—¡Por Dios, Ane! Y que lo digas tú, la que tiene una fila de aquí a Pekín de perritos montadores, me sulfura mucho más.

	Carla, debido a la ceguera que le producen sus históricas sulfuraciones, no se percata casi nunca de que las palabras que en ocasiones utiliza con Ane tienen varios significados. O sea, si dices «montadores», para Ane te estas refiriendo a esos hombres mañosos, sudorosos y con mono de trabajo que montan farolas y cosas así. Durante un tiempo intenté hacérselo entender, pero la verdad es que las sulfuraciones de Carla con Ane desde hace años no son lo que al principio de conocernos. En los inicios eran tremebundas, atronadoras, auténticas de verdad. Podían escucharse en el garito entero en que nos hallásemos, sin importar que el bar estuviera a reventar y con la música a todo trapo. Ahora las sulfuraciones de Carla ante los despropósitos de Ane son más lamentaciones que otra cosa. Una sombra de lo que fueron. Creo que las cargas de profundidad de Carla, al no hacer mella en Ane, dejaron de explotar por impotencia. Es bastante menos divertido, pero más llevadero, por lo que supongo que salgo ganando.

	—¿Pero qué...? —se revolvió Ane dejando los hombros a la altura de las orejas.

	—¿Pero qué...? Contigo nunca doy crédito, Ane. Esos perrillos que dices, si pudieran, te daban vuelta y vuelta. Es que…

	—Yo solo digo lo que dice la Biblia —mantenía los hombros en alto Ane.

	Ane, como Carla y yo, no es nada cristiana. Bueno, algo sí, como Carla y yo… Para las bodas, bautizos y esas ceremonias en las que hay que estrenar modelito.

	Carla cree que las ceremonias son un negocio y una tomadura de pelo, sobre todo para las mujeres, que aprovechamos cualquier circunstancia para ir de compras.

	Hace tres meses, sin ir más lejos, Carla, que a práctica no la gana ni mi madre (y eso os juro que es decirlo todo), cuando le dimos la noticia de que nuestro antiguo profesor de Tai-Chi, un chinito matusaleno que parecía de chicle el tío, había muerto, dijo:

	—¡Ayyy! Pobrecillo, el chiquitín… ¿Y cuándo es el funeral? Porque le tengo echado el ojo a un vestidito negro que es la mar de clásico.

	Como os decía, Carla es tope práctica, lo que la vuelve también inmensamente juiciosa; menos cuando se arranca, que, como ya dije, entonces no sabe parar. Pero esto es otra cosa que ya se verá.

	Al profe de Tai-Chi lo llamábamos «Chiquitín» por tres razones primordiales. La primera es que tenía un nombre chino de esos para políglotas: impronunciable para Ane y muy difícil para Carla y para mí. La segunda, que nos daba mucho palo referirnos a él como «Maestro» (ahora que llamo a Blanca «Terapeuta», por eso de la etapa impersonal que estoy sufriendo por lo perdida que ando, no tendría reparo en llamarlo «Maestro». Segurísimo). Y la tercera es que al ser tan poca cosa como era, y por no llamarlo «chinillo» u «orientalillo» (resultaba muy racista), solo nos quedaban dos opciones: «Pequeñín» o «Chiquitín». Este gran dilema fue uno de los primeros que tuvo que enfrentar nuestra cuadrilla. Os diré que hicieron falta media docena de cubatas para que nos aclarásemos sobre el peliagudo asunto. Ane, toda corazón, prefería «Pequeñín». 

	—Suena como más tierno… Es que me llega como más… —fueron sus, como siempre, precisas razones. Carla, toda funcionalidad, prefería «Chiquitín».

	—Ane, que tiene lo menos cien años. No sé de qué ternura hablas, ¡por Dios! —Levantó la vista al techo del garito—. «Chiquitín» le va que ni pintado. Además empieza por chi…

	—¿Y qué que empiece por chi? —defendió su gusto Ane.

	—Pues que es chino, Ane. Chino, chi… ¿Lo pillas?

	A mí, la verdad es que me resbalaban todos los chinos del mundo aquella noche. El chico que me molaba, mogollón de mogollones, se había enrollado con otra, delante de mis narices, hacía menos de una hora. Y eso es un autentiquísimo dramón… (¡Vaya!, va a resultar cierto que cuando te metes en el meollo de los clics del teclado afloran los traumas). Bueno, que la menda no estaba para Pequeñines ni Chiquitines… Pero los cubatas diré que me entraban como si nada. Cuando te parten el corazón la primera vez, todos sabemos que te desangras a toda pastilla. Y no es desconocido para nadie, igualmente, que la única forma de reponer los líquidos del alma resquebrajada es beberse hasta el agua de los geranios.

	Tras dos interminables horas de discusión trascendental sobre los nombrecitos (yo ya estaba esta la coronilla o hasta el cogote como dice mi madre), Carla conoció, a su manera (que esa es otra), a Pantxo: el hombre que pasó de vestirse por los pies a ser un completo capullo. No negaré el mérito a los hombres: Pantxo fue quien inclinó la balanza, con eso de los nombres, a la postre.

	Si os preguntáis cómo es que fue Pantxo quién inclinó la balanza, os aclararé que yo pasaba de dar o quitar la razón a ninguna puesto que me daba igual la discusión, y como las opiniones del sentimiento (Ane) son irreconciliables con las de la funcionalidad (Carla), ambas estaban atoradas. Ya sabéis.

	La aparición de Pantxo, cuando la partida tenía todos los visos de terminar en tablas, fue una bendición para las tres. Para mí la que más, por supuesto. Creo que esa es la razón de que siempre me cayera tan bien Pantxo: me salvó en un momento en que lo necesitaba de veras. Otra cosa que me parecía acojonante de Pantxo, pero acojonante de la manera más asombrosa…, vamos que me pasmaba y todo, era su dominio sobre Carla, la estrujahomos, la aplastacavernícolas. Para la mayoría de los tíos, bueno, para todos los tíos menos para Pantxo, Carla es una «asquerosa». Una asquerosa en plan petarda, en plan aguafiestas y cortarrollos… Vamos, una amargada que siempre la jode. Supongo que cuando alguien intenta presentarse y tu respuesta es la habitual de Carla («¿Qué ostias quieres?») no se puede opinar otra cosa.

	Entrada de Pantxo (o cualquier otro): 

	—¿Qué tal, chicas?

	Respuesta de Carla:

	—¿Qué ostias quieres?

	Respuesta de Pantxo:

	—Invitarte a tomar algo y conocerte mejor.

	Respuesta de cualquier otro:

	—Asquerosa.

	Respuesta de Carla a cualquier otro:

	—Que te la pique un pollo, subnormal.

	Respuesta de Carla a Pantxo:

	—Un vodkita con lima-limón me iría genial —sonrisa profidén de oreja a oreja.

	Respuesta de cualquier otro a Carla:

	—Tu madre, amargada. (Lo dejaré aquí)

	Respuesta de Pantxo a Carla:

	—Marchando un Chantilly lima-limón para este sol.

	Sin miedo a equivocarme y sin exagerar nada, Carla quedó patidifusa por primera y única vez en su vida: hablo de los hombres, por supuesto. Ane lo logra cada diez minutos, claro.

	Qué duda cabe de que, tras el primer Chantilly, Carla se pimpló cuatro más en un abrir y cerrar de ojos. Y que por la mañana, tras habérselo tirado cincuenta veces o más, Pantxo era «lo más». Sinceramente, si podía ser cierto que Pantxo tuviera semejantes energías, yo estaría de acuerdo. Es más, hasta «lo más» se quedaría corto (perdón por tanto más).

	A Ane y a mí, nos extrañaba tanto potencial, la verdad, pero entre que teníamos diecinueve añitos y al ser Pantxo medio mexicano medio indio, pues lo mismo era cierto. Aunque siempre tuvimos nuestras dudillas. Lo que sí que dijo Ane al ver aparecer a Carla, y Ane tiene muy buen ojo con el estado de ánimo del corazón, es que estaba claro que Pantxo sabía chingar de puta madre. La verdad es que a Carla se le notaba que la habían jodido de maravilla; y varias veces, también era indiscutible.

	Que lío me estoy armando. Veo que tendré que tomar notas antes de teclear: menudo contratiempo. Odio tomar notas porque después, cuando intento leerlas, nunca las entiendo. Y si las entiendo, son tan escuetas que tampoco me aclaro de casi nada. Conmigo y las notas se cumple siempre el refrán de que “Es peor el remedio que la enfermedad”.
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	Me fui a tomar un café porque, tras cuatro copazos, la sinopsis neuronal me daba tumbos. Como decía, la palabra «macho» produce efectos irrefrenables, y bien distintos, en Ane y Carla. La primera parpadea cual mariposa ya que los homos le gustan porque son divertidísimos, y la segunda aprieta los dientes y frunce el ceño ya que no son otra cosa que unos asquerosos y unos guarros. Para ser del todo sincera, Carla siempre dice que, si no fueran tan como son, le harían hasta gracia. A lo que Ane, que no se sabe callar ni debajo del agua, dice:

	—O sea, Carla, que son más asquerosos que divertidos. ¿No?

	—Síiiiii, Ane.

	—¿Y los mariquitas? —continúa Ane, que llama a los homosexuales «mariquitas» porque son supermegachistosos.

	—Esos no cuentan, Ane. Me refiero a los cerdos asquerosos.

	—¿Y los metrosexuales que van siempre como pincelillos? Tan afeitaditos, tan bien vestiditos y eso —le sigue dando la barrila; porque Ane también tiene su venita sádica, microscópica como un capilar, pero venita al fin y al cabo.

	—Esos son los peores.

	—¿Ah, sí? —se extraña Ane.

	—Porque son unos asquerosos con pintas que quieren dártela con queso. Como todos. Solo que el queso parece más apetitoso aunque es igual de venenoso. Y ya vale, Ane.

	Para Carla, el estado más decente de los homos cavernícolas es el de total embriaguez. Yo en esto no comulgo con su filosofía, por supuesto. Esto lo digo por seguir el hilo que venía explicando, aunque nada tiene que ver con lo que tendría que estar tecleando según mi Terapeuta. 

	Carla, aunque siempre insista en que los homos son unos asquerosos y unos cerdos y unos crápulas con las neuronas en el paquete, cree, en el fondo, que en eso de los instintos primigenios de los machos hay parte de verdad. Parte de la puta verdad, como dice ella cuando se desfoga en un arrebato de sinceridad.

	—El capullo de Pantxo ha dejado de vestirse por los pies, para mí. Qué decepción —fue su forma de comunicarnos, un domingo de bajón, que todo había acabado entre Pantxo y ella.

	Todas lo lamentamos mucho, quizá ella la que menos, a pesar de lo enamorada que estaba. Pero es que Carla es muy cabezona, si fuera un muñeco sería una Cabezuda. El caso es que el que pillara a Pantxo con los pantalones en las rodillas en un bar de fumatas fue la confirmación de que siempre había tenido razón sobre los homos: «Son unos cerdos asquerosos y no hay excepciones» —sentenció confirmando su teoría de siempre antes de quedar en silencio un buen rato.

	A mí esta confirmación suya me llegó al alma. Volver al convencimiento de que el hombre era la auténtica peste de la tierra no me apetecía nada. Pero Carla era la adoctrinadora del grupo y, si ya no había esperanza en los hombres, pues habría que resignarse.

	—Putos cabrones —pluralizó, una y otra vez, toda aquella tarde de domingo.

	—Alguno bueno habrá —le sugería algo de ánimo Ane cuando el silencio entre nosotras se prolongaba demasiado.

	—Qué va, Ane. Y lo que es peor aún, las tías somos unas gilipollas. Más que ellos.

	—¿Pero no decías que eran unos putos cabrones?

	—Y unos gilipollas, aunque lo suficientemente listos para dárnosla con queso.

	No diré aquí, en confesión soberana por prescripción terapéutica, que no éramos la viva estampa del patetismo aquella tarde. Nos podrían haber puesto «Las Peripatéticas». Pero, como dice Ane, que en los malos momentos es simple como nadie… Mejor repetiré las palabras que sentenciaron aquella penosa tarde:

	—Nos ha tocado la china con esto de los cavernícolas.

	—Putos cabrones —reiteró Carla.

	—¿Otra birra? —pregunté yo.

	—Claro —respondieron ellas.

	Ane y yo sabemos muy bien que Carla lo pasó fatal con la ruptura de Pantxo. Y estamos tan seguras porque, cuando algo supera a Carla, ni lo menta. Es su fórmula para controlar todo aquello con lo que no puede; hacer como que no existe hasta que deje de existir. Os confesaré que Carla tardó casi dos años en volver a mentar a Pantxo.

	La verdad, la mañana que mentó a Pantxo tras tantísimo tiempo, nos llevamos un alegrón de aúpa; me refiero a Ane y a mí, por supuesto. Creo que esa tarde se nos puso en marcha el segundo pulmón, el que se nos paró a las dos, al verla siempre tan fatal de los fatales. El aire se respiraba la mar de mejor y, sea dicho de paso, nos vino fenomenal subiendo a patita a Mendizorrotz. La escalada nos dejó para el arrastre toda la semana, aunque a todas nos mereció la pena. A Carla, porque comprobó que todos los baches del camino se superan; y a Ane y a mí, por lo del segundo pulmón. 
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	La Terapeuta hoy se ha enfadado mucho, pero que mogollón, conmigo. No me lo esperaba para nada: es que se la ve tan estable, tan imperturbable, tan que no le afectan las desgracias que tanto tiene que escuchar... Me había hecho ya a la idea, tras cinco sesiones terapéuticas, que era tan imperturbable como el monte que subimos el año de aceptación de Carla: el Mendizorrotz.

	La culpa del enervamiento de mi Terapeuta es solo mía… Es que, como ando tan perdida, me había creído que evolucionaba con mi trauma. Pero, según la profesional, tras leer el mamotreto que le llevé con toda la ilusión del mundo, «para nada, Nekane. Estás estancada».

	Como estaba ilusionadísima con mis noches de teclear, tanto como cuando mi primer chico me dio un beso, decidí comprarme una impresora y llevarme a la sala del diván mis avances. Voy a demostrar a la Terapeuta que, a pesar de no saber por dónde ando, hago bien mis deberes. Que vea que soy una mujer de verdad. Pero, como ocurrió con mi primer novio, que tras el beso no se acordó de llamarme ni de saludarme cuando nos cruzábamos, mi ilusión era solo una ilusión, un espejismo irreal.

	—Esto es involucionismo, Nekane —aseveró más crispada que decepionada.

	—¿Inquéeee…?

	—Papel mojado, tonterías de una petarda, algo solo digno de Tamara Falcó —aclaró tan distante como una examiga que ha pasado a odiarte.

	Lo de «involucionismo», pase: jerga científica. Lo de «papel mojado» me dolió como escritora novata (la verdad, creí que estaba escribiendo el nuevo Doña Quijota). Lo de «petarda», como no era la primera vez, pues puffff… Lo tremendo fue la comparación: «algo solo digno de Tamara Falcó». Con la de descojones que nos hemos dado Carla, Ane y yo con la supermegatotal fashion girl.

	Sentada en la silla reclinable (mi Terapeuta no estilaba divanes hollywoodienses), mi mundo conocido se derrumbó sobre mi cabeza. Tamara podía ser una avanzada en ideal clothing (ropa divina), la vanguardia en toda It Girl, pero que mis presuntas memorias fueran solo un simple Fashion Diarie era algo inaceptable. ¿Sabéis?, me entraron ganas de vomitar, como cuando se me declaró Gorka. 

	Aquella noche, mirando fijamente a la nada del techo de mi habitación, decidí que de ahora en adelante no lo permitiría (me refiero a lo de ser la réplica en el espejo de Tamara Falcó). Evolucionaría.

	La más fashion de las tres es indudablemente Ane. No lo puede evitar. Las falditas del Zara o las blusas del Primark, cuando se las pone, son fashion total. Hasta las bragas del mercadillo del domingo, vamos. Le caen y lucen por muy imposible que pudiera parecer. Por eso nos encanta, a Carla y a mí, ir de compras con Ane: toda la ropa es guay y, si no lo parece, solo tiene que probársela Ane para que Carla y yo nos convenzamos de lo equivocadas que pueden resultar las apariencias de la ropilla de saldo.

	Carla, que se mueve por convencimientos, asegura que ser fashion va en los genes, como lo de los instintos primarios del macho o ser lesbiana. Se es o no. Sin medias tintas. Carla no cree en las medias tintas de nada. Por ejemplo, Pantxo. Primero fue «un hombre que se viste por los pies» y más tarde «un capullo y un calavera de mierda». Sin medias tintas.

	Cuando vamos de compras, absolutamente todo se lo prueba antes Ane: comprar ropa es lo más difícil del mundo, como todos sabemos. Es una duda perpetua. Pero como tenemos a Ane, todo lo que compramos termina siendo un acierto.

	—¿No os parece que esta falda tiene demasiada caída? —comenta Carla dando vueltas a la prenda antes nuestras narices. 

	—Será mejor que se la pruebe Ane —digo yo por salir de dudas, claro: porque por muchas vueltas que le demos a la falda, las dudas siguen sin esfumarse.

	—¿Qué tal? —pregunta Ane con sus piernas de Afrodita, pero de Afrodita en mayúsculas (afrodita).

	—Cojonuda —decimos las dos.

	—¿Seguro?

	—Fijo. A la cesta sin pensar.

	La verdad es que es toda una suerte tener a Ane a nuestra disposición cuando vamos de compras. A veces pienso que, si nos faltara, nunca compraríamos nada. Y lo poco que compráramos, por pura necesidad (todos sabemos que la necesidad es la peor motivación cuando se trata de ropa), no nos dejaría satisfechas. Y esto que es tan cierto, es una «m» clarísima. Porque si hay algo que tiene todas las papeletas del mundo de quedar en el fondo del armario, sin estrenar, es una falda que no convence.

	Al principio, Carla o yo nos probábamos la prenda a ver qué tal. Hablo de cuando Ane aún no se había juntado con nosotras. Antes de que dijera lo que dijo, delante de sus examigas («las pijillas»). Antes de que la excomulgaran por decir lo indecible. Ya os contaré.

	—¿Qué tal? —preguntaba yo o preguntaba Carla al salir del probador.

	—pssshhhhh…

	—¿La caída, verdad?

	—phhhhsssssíiiii…

	—Si ya se veía.

	Cómo decía, antes de Ane, nuestros vestidores eran raquíticos y plagados de pssshhhhh,… Y la verdad sea dicha: ¿quién quiere salir un sábado por la noche con la marca pssshhhhh? Ni las pavas. Pero Dios, un buen día, atendió nuestras plegarias y nos envió a Ane, capaz de quitar cualquier duda cuando hablamos de la dificilísima tarea de elegir ropa.

	Ane, además de para aclararnos con su sencillez de miras los asuntos turbios y tortuosos sobre los homos, como ya expliqué hace unas páginas con un ejemplo, y de despejar las irrefrenables dudas que siempre nos asaltaban en el Primark, nos puso al día sobre la moda. Eso hay que reconocérselo: sabía tela limonera de tendencias y estilismos y complementos y las combinaciones de todos ellos con sus correspondientes colores. Un puzle de combinaciones que hasta que se conoce no se sabe lo que es. Para Carla y para mí, hambrientas de sabiduría menor, fue el pozo de sabiduría: el oráculo capaz de despejar las eternas dudas que asaltan a las mortales durante las dificilísimas compras.
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	Antes de ir al grano con lo del involucionismo, porque no pienso permitir que esto sea un diario tipo Tamara Falcó, no puedo dejar de contaros cómo llegó Ane hasta Carla y hasta mí. Me refiero a cuando dijo lo que dijo con quienes lo dijo. Un mundo, la verdad. A lo que iba, un buen día de hace tres años se le ocurre a Ane comentar a sus examigas:

	—¡A mí es que los chicos forrados con los que andamos no me terminan de ir! —Se refería a los niños de papá con cocodrilos en la pechera y gafas de sol luxuriator style que valen un auténtico potosí.

	Podía haber dicho que no le hacían tilín, pero es que Ane nunca ha llevado el auténtico gen fashion girl; eso dice Carla cuando le apetece descojone, que es siempre que nos cruzamos con las expijas de Ane. 

	Carla y yo sabemos que a Ane todavía le apena que ni se hablen después de tantas fiestas en piscinas privadas y cotillones en yates y así. Es que Ane es todo corazón, un pedazo de pan bendito.

	Sus expijillas, que siguen a pies juntillas las tendencias de Tamara Falcó, que es la que sabe en estos momentos sobre tendencias, vieron claro, tras semejante aserto, que Ane no cuadraba en su grupo.

	—Se me quedaron mirando boquiabiertas —nos contó sus penas Ane cuando la conocimos en primero de Turismo, tomando un café—. Pero a mí, qué queréis que os diga, me salió del corazón.

	—¿Y qué pasó después? —se interesó Carla. La venilla sádica de Carla, cuando se trata de pijismo, es la arteria aorta de un elefante; esto, que lo tengamos todos claro.

	—Pues que debí de romper el código supremo de no sé qué.

	—¿Pero qué código supremo? —insistió Carla con ojos codiciosos y pérfida sonrisilla. 

	Tened en cuenta que en aquel primer contacto, Ane, para Carla y no tanto para mí, era lo que más había que odiar de la raza humana sin contar a los cavernícolas: una pija, que parecía pija, pero que muy pija. Después, cuando la terminó de conocer, o sea, rematando el café, la perdonó por parecer una pija sin serlo. Blanco y en botella…, leche, ¿no? Pues con Ane, para nada.

	Ane se viste como las pijas, ya dije antes que las prendas en su cuerpo siempre son superfashion (y de eso, ella no tiene la culpa). Habla como una pija, y de eso tampoco tiene la culpa. Son los dejes y los acentos de su círculo de amistades de toda la vida. Se pegan. Vasco, andaluz, galleguiño, pijo… Todo es lo mismo. Pero lo que dice Ane, en el fondo, no lo es, como lo demuestra el mencionado aserto: 

	—A mí, es que los chicos forrados con los que andamos no me terminan de ir.

	Sintácticamente, es fashion. Fonéticamente, salido de la boca de Ane, también. Pero el contenido falla a todas luces. Es evidente que no es nada fashion girl.

	—Es que parece que hay un código para los ricos y otro para los pobres. Y ese código no se puede romper. Ya veis. Y yo sin tener idea —continuó relatando Ane con gesto cariacontecido.

	Carla, que es de convicciones indestructibles, sabe perfectamente que ese código no existe, que es una Fashion Invention.

	—Ane, las pijas esas tuyas no tienen código alguno. Son unas arrastradas.

	Esa fue la primera ocasión en que Ane levantó los hombros hasta las orejas con Carla. Yo ya me veía por dónde iba Carla. Pero Ane, tan…, tan…, pues no.

	Después, y en cinco minutos, Carla le dijo de qué iban las cosas de verdad. 

	—Chatilla, los hombres no tiene código ninguno. Que te quede claro. Ni los forrados ni los que van con los bolsillos dados la vuelta, ¿capisci?

	Ane levantó los hombros como diciendo que sí. Esa verdad creo que la tranquilizó. A Ane, romper cualquier código le supone un horror. Es incapaz de romper nada: si se le cae un vaso, se disculpa un trillón de veces. Es de las que hace siempre lo que toca, aunque sea una putada. Es conformista, básicamente. Pero para eso estamos Carla y yo, para incitarla a soltarse la melena. Ella se prueba la ropa por nosotras y nosotras le hacemos tirarse a la piscina vestida. Desde el principio hubo un estupendo equilibrio entre todas. Ese tipo de equilibrio simbiótico en el que todos salen ganando.

	—Las únicas que tenemos un código somos nosotras: el de no dejar que nos jodan los sin código. ¿Capisci?

	Tras la segunda cosa que Ane debía saber de verdad, esta cabeceó adelante y atrás; eso sí, sin bajar los hombros.

	—Tercera cosa que te salvará la vida algún día, chatinga. Siempre se apoya a una congénere tratándose del homo. Haga lo que haga. No hay excepción.

	—Por eso no os preocupéis, chicas —Ane siempre dice «chicas» o «moninas» o cosas por el estilo—, nunca dejaría tirada a una amiga. Ni por un millón de hombres.

	Eso le encantó a Carla. La convenció a la primera. Ya dije que Ane para las conclusiones es formidable.

	—Esta pijilla tiene madera. Haré de ella mi discípula, Neka —sentenció Carla, que por entonces pretendía convertirse en la nueva mesías de las mujeres.

	Ane, que andaba de bajón perdido, o sea, que no entendía eso del código de ricos y pobres por el que la habían excomulgado sus amiguitas, comenzó a dar palmaditas mientras botaba en la silla de la cafetería de Turismo, para regocijo de los escasos homos presentes.

	—¡Ane! ¡Las tetorras! —le advirtió Carla, que aún no había descubierto las ventajas de las mismas.

	Ya me he ido por peteneras de nuevo. Mañana, os juro por el código sagradísimo de Carla, comienzo mi evolución. Bueno, la Terapeuta me ha puesto deberes, y eso que me dijo que no debía tomarme esto del teclear como un deber. Que ya iría fluyendo el caldo espeso poco a poco. El miércoles que viene debo llevarle unas páginas circunspectas (que no sé lo que es) y juiciosas. Pues anda buena, la Terape. Con el trauma tan monumental que dice que tengo.
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	Es lunes y el miércoles tengo que presentar los deberes como sea. Pero es que ha ocurrido algo que es totalmente prioritario, incluso más que el puñetero evolucionismo. Mañana, como pueda, telegrafiaré algo juicioso en tres o cuatro cuartillas: la Terape está intratable. Seguro que no me da tiempo, o me bloqueo, o el trauma no me sale y termino pencando el examen de la Terape; pero ahora no podría. La cabeza se me va.

	Ayer, con el típico bajón dominguero, llegó Carla tarde, cosa rarísima en ella. Como no lo sabéis, os advierto que Carla no soporta una mierda a los que se retrasan. Si fuera por ella, los estrangularía para que la humanidad dejara de perder tanto tiempo esperándolos. 

	Como decía, estaba con Ane esperando mientras los cafés humeaban delante de nosotras cuando apareció Carla y, sin decir ni mu, va y se sienta. Como Carla nunca llega tarde y tampoco es de ella sentarse tan seria y meditativa, sin soltar su frase del café de los domingos, supimos inmediatamente que algo pasaba.

	Carla, siempre que quedamos los domingos para el café, saluda igual:

	—Putos bajones del domingo. Los borraría del calendario.

	Ane, que nunca sabe callar, pero que ha aprendido que cuando Carla enmudece es mejor callarse, me miró dándome un codazo que quería decir que dijera algo. Cuando algún fusible de Carla se funde, Ane me echa el muerto siempre. «Es que la conoces desde antes». Para ella es un tema de antigüedad.

	—¿Un café, Carla? —pregunté por decir algo.

	—Y un limonchelo.

	Ane se horrorizó. Siempre que hay limonchelos los domingos es que ha habido tormenta. Pero que hubiera limonchelo desde el principio no había ocurrido en los tres años que llevábamos juntas. Era una novedad terrorífica.

	Carla, que es de armas tomar (bazokas o más, nada de pistolitas), se endiñó el chupito de limonchelo tras apartar el café. Ane me miró con su cara de «¡hoy estalla!».

	—¿Otro? —sugerí, porque se veía que le hacía falta.

	—Pero en tubo. Que estoy jodida y no quiero hablar —lo que quería decir es que prefería beber más antes de hablar.

	—Ane, que sean tres.

	Ane no es de las que les gusta beber; y los domingos por la tarde, menos. Pero cuando hay marrón a la vista, se apunta por fidelidad o devoción a las camaradas. Lo cree su deber y ni hay que decirla nada: ya dije que Ane siempre hace lo que toca.

	Cuando íbamos por el tercer limonchelo de tubo, y ante la insistencia de los codazos de Ane, que no podía más de los nervios, dije:

	—¿Qué?

	—¿Qué de qué? —respondió Carla.

	—Que al menos nos podías decir por dónde van los tiros.

	Tras dudarlo un buen rato y tras cepillarse el tercer tubo, soltó mirando la mesa:

	—¡Putos cerdos!

	Como hacía más de dos años que no habíamos visto a Carla tan derrotada con los «Putos Cerdos», vamos, desde lo de Pantxo, quedó claro.

	—¡Pantxo! —soltó Ane que las pilla al vuelo y no sabe callar.

	—Me ha llamado el cerdo de él —aseveró Carla enfurecida.

	Cuando Carla llama «cerdos» a los hombres del mundo entero, suena convincente que te cagas. Cuando lo refiere a Pantxo, pues… no se lo cree ni ella. El «cerdo» dedicado a los hombres en general suena a marrano bañado en estiércol. Sin embargo, el «cerdo» referido a Pantxo suena a muñeco de peluche con el que se duerme la mar de bien.

	—¡Qué putada! Ha vuelto de México.

	Ane, que las pilla rápido, como dije, se levantó ipso facto:

	—Voy a por otros tres —se refería a los limonchelos.

	El «qué putada. Ha vuelto de México» en traducción ordinaria era «Estoy requetejodida».

	Aunque Carla es sin duda invulnerable a los hombres, una Aquilesa digamos, tiene también su punto débil, su talón, que no es otro que el cerdo «de peluche» de Pantxo, y ella lo sabe mejor que nadie. Después de un silencio en el que Ane hubiera podido traer un barril de limonchelo, Carla repitió un millón de veces el «qué putada» antes de volver a callar, a la espera de nuestras preguntas.

	—¿Cuándo te ha llamado?

	—Hace diez minutos.

	—¿Y qué se le ha perdido esta vez en Donosti?

	—El sinvergüenza insinúa que a mí. ¡Qué putada!

	—¿Y?

	—Quiere que nos veamos.

	—¿Qué le has dicho?

	—Que paso. ¿Qué otra cosa podía decirle? Ya me conocéis.

	Ane, que saltaba la mirada entre las preguntas que hacía yo y las respuestas que daba Carla, como si de un partido de tenis se tratara, intervino con su providencialidad mítica.

	—¿Pero tú quieres verle?

	Carla, entre asombrada y sorprendida, ha levantado la mirada hacia Ane como si no hubiera contemplado, en ningún momento, aquella simple posibilidad. Claro que, en Carla, tan obligada a sus códigos, no era raro.

	—¿Qué quieres decir, Ane?

	Botando los hombros arriba y abajo, Ane, preocupada porque no estaba segura de si había roto algún código importantísimo (ya sabemos que para ella eso sería un horror), repitió ya sin convencimiento:

	—Pues eso, que si quieres verle. ¿No? —cabeceó una y otra vez entre Carla y yo, sin entender qué problema podía existir en la pregunta.

	Los problemas siempre dependen, acabo de llegar a la conclusión (las sinapsis neuronales me van mejor). Os preguntareis que de qué dependen, como la canción: «Depende, de qué depende…». Pues de a quien le toquen. Para mi madre todo es un problema. Para ella no depende, es un problema y se acabó. Para Ane…, estoy pensandoooooo… Para Ane tampoco depende, los problemas no existen. Para ella las cosas son o no son, sin problemas. Que te echan del trabajo, pues ya encontraré otro. Que no lo encuentro y me quitan la casa por la hipoteca, pues me busco otro sitio donde plantarme: se apela a la camarería de alguna amiga o familiar o lo que sea. Que tu ex te llama después de ponerte los cuernos y largarse dos años a México y ahora quiere verte…, pues si te apetece lo ves y, si no te apetece, pues se lo dices: «Pantxo, es que no me apetece. A ver dentro de otros dos años. Chao». 

	Para Carla… Bueno, aclararé primero que para Carla los sucesos que trastocan su vida no son problemas. Son putadas o jodiendas. Menos Pantxo, su talón, que no es ni un problema, ni una putada, ni una jodienda, porque es un problemón de la Virgen. Y los problemones de la Virgen ya se sabe lo que tienen: que son tan difíciles de resolver como la elección de un vestido de novia. Son una contradicción total. Sin subjetividades ni nada. Así que Carla respondió lo que tenía que responder.

	Decía Ane:

	—Pues eso, que si quieres verlo… —Rebotes de hombros y cabeceos.

	Respuesta de Carla con la mirada en los pies:

	—Sí, pero no.

	El «sí, pero no» es la respuesta que todas nos temíamos. Vamos, la peor en casos como estos. Pero era pronto, como las tres o las cuatro de la tarde, por lo que teníamos tiempo.

	El «sí, pero no», la máxima contradicción posible tratándose de los homos, requiere jarabe (limonchelo) a mansalva y elucubraciones y disquisiciones complejísimas: es prácticamente imposible saber su significado exacto, vamos. Eso nos lo sabíamos las tres de pe a pa. Por lo que Carla se disculpó:

	—Lo lamento, chicas; y más en un domingo de bajonazo. Pero es que quiero y no quiero. Dioooosssss, ¿qué hago con ese majadero?

	«Majadero». Nos miramos Ane y yo. Esa palabrilla quedaba en la otra punta de la galaxia de «los putos cerdos» (me refiero a los «marranos bañados en estiércol», no a los «cerdos de peluche» con los que se duerme divinamente, claro). El significado de «majadero» evidenciaba de forma innegable que los códigos de Carla se resquebrajaban. Pantxo es lo que tiene: la supera. Su sola presencia siempre ha logrado que la clara peste que son los homos para Carla deje de ser tan clara. Hace que las dudillas florezcan como las margaritas en primavera, sumiéndola en la mayor de las contradicciones. Para Ane, que es preclara de simplicidad, Pantxo siempre fue el antídoto, la vacuna contra la peste de Carla. «Es que Pantxo siempre ha vuelto más misericordiosa a Carla con los homos», solía manifestar Ane cuando aún salían.

	La resolución de todo «Sí, pero no» tiene su proceso con sus etapas, las cuales deben seguirse una por una y en el orden exacto. Si hay prisa, es mejor no intentar resolver el significado que esconde la contradicción más legendaria que hay. ¿Por qué?, os preguntaréis. Muy fácil. Si te saltas alguna etapa del proceso de resolución por culpa de las prisas, vuelves al principio, al «sí, pero no». Ya sabemos que es un jeroglífico complejísimo. El laberinto más viejo del mundo y más puñetero también.

	Las etapas de todo «sí pero no», tratándose de los homos, tienen las siguientes fases descubiertas hasta el momento (aclaro esto último porque no todos los «síes, pero noes» llegan a resolverse). Las matemáticas, tratándose de homos, son bastante inciertas y a menudo inexactas. «Ojalá no tuviéramos que recorrer nunca estos laberintos».

	

	Etapa 1 o la negación

	

	Esta etapa es la más sencilla de todas, ocurre inevitablemente. Y siempre viene en primer lugar. Las tías no lo podemos evitar: así de simple. Ya sabéis: «Esto no me puede estar pasando a mí otra vez» es la frase más repetida en estos casos. Hay otras, pero esta, siempre se dice; y además es la primera que se nos pasa por la azotea. Las demás («No puedo creer que tenga tanto morro», «Es que aún no me lo creo», «Es que parece mentira, chicas», «¿Será posible que me haya llamado?», «Sí…,tía. ¿Será posible?», «¿Pero os lo podéis creer?», «Es superincreíble, tía», «Es que estoy en un limbo, como catatónica», «Es que es superincreíble, tía», «Es que lo que no me pase a mí…», «Superincreíble, tía…»)…, todas ellas son una deriva de la primera.

	Carla:

	—Chicas, «esto no puede estar pasándome a mí».

	Ane:

	—«No puedo creer que tenga tanto morro».

	Carla:

	—«Es que aún no me lo creo».

	Ane:

	—«Es que parece mentira, chicas».

	Carla:

	—«¿Será posible que me haya llamado?».

	Ane:

	—«Sí, tía…. ¿Será posible?».

	Carla:

	—«Pero ¿os lo podéis creer?».

	Ane:

	—«Es superincreíble, tía».

	Carla:

	—«Es que estoy en un limbo, como catatónica».

	Ane:

	—«Es que es superincreíble, tía».

	Carla:

	—«Es que lo que no me pase a mí…».

	Ane:

	—«Superincreíble, tía». 

	En este caso, creo yo que por la catarsis de Carla, la negación no dio para más: solo hubo tres superincreíbles, que son casi nada. Lo normal son por lo menos el doble. Pero la negación es recurrente en el proceso de resolución de los «sí, pero no». Tras cada etapa que se va superando, se recurre a ella (porque nunca se sabe si se va bien encaminado, creo). Eso sí, con menor fogosidad cada vez.

	

	Etapa 2 o la autosugestión 

	

	Como cada etapa, esta también tiene su frase distintiva: «Ni de coña quedo con él, chicas; no pienso complicarme la vida». En esta etapa, la labor de las amigas únicamente consiste en apoyar la autosugestión de la interesada, aun a sabiendas de que no servirá para nada. Lo importante es no poner objeciones, que vea que la apoyamos aunque no nos lo creamos (son momentos muy delicados, como entenderéis). Además, como ya dije, se echaría por la borda esta etapa tan importante y habría que volver a comenzar.

	Carla:

	—«Ni de coña quedo con él, chicas. No pienso complicarme la vida».

	Ane:

	—«Bien dicho, tía».

	Carla:

	—«Además, ya superé a ese capullo».

	Ane:

	—«Claro».

	Carla:

	—«No le necesito para nada».

	Ane:

	—«Para nada de nada, tía».

	Carla:

	—«Con lo bien que vivo…».

	Ane:

	—«Y tanto, tía».

	Carla:

	—«Ni de coña, tías».

	Ane:

	—«Eso, tía, para nada»

	Está todo clarísimo, «para nada». Pero queda en el aire un silencio que reverbera como con una incertidumbre que te recorre la piel. Todas intentamos pasar de ella cambiando de tema y así,… Pero la reverberación de la incertidumbre te va carcomiendo. 

	 

	Etapa 3 o segunda negación 

	

	Frase definitiva: «No puedo creer ni que estemos hablando de esto, chicas». Entre la segunda y esta tercera etapa, se produce un impás silencioso, pero muy tenso. Como si el tic-tac de una bomba atómica se escuchara en nuestras cabezas. Esto es porque se sabe que el «sí, pero no» aún está vivito y coleando: como decía, reverbera en el silencio y en los insípidos cambios de tema. Aunque hubiera parecido zanjada la resolución de la incógnita en la etapa anterior, por desgracia hay más etapas.

	Carla: 

	—«No puedo creer ni que estemos hablando de esto, chicas».

	Ane:

	—«Alucinante, tía»

	Carla:

	—«Es que me da una rabia…».

	Ane:

	—«Ya, tía».

	Carla:

	—«¡Es que no doy crédito!».

	Ane:

	—«Claro, tía».

	Carla:

	—«¡Es que lo mataría!».

	Ane:

	—«Normal, tía».

	Carla:

	—«No me esperaba esta llamada ni de coña, tías».

	Ane:

	—«Superincreíble, tía».

	Como veis, que os habrá pasado también, las respuestas son inexorablemente de acompañamiento, y de una única palabra: eso sí, la muletilla «tía» no debe faltar.

	

	Etapa 4 o el fatídico «no sé, tías»

	

	Tras el «superincreíble, tía» y el común silencio de aceptación de que estamos en punto muerto, llega el fatídico «no sé, tías». Este punto marca fronteras: sin rebasarlo no hay forma de avanzar en los «sí, pero no». Eso lo sabemos todos desde antes de nacer.

	Además, la fatídica etapa 4 es una etapa de rodeos en la que hay que ir con pies de plomo. Hay que reconocer lo impensable, o sea, aceptar la posibilidad de que se vean, pero teniendo el cuidado de no decirlo. ¿Por qué?, preguntaréis. Evidente: si se admite directamente la posibilidad de que se vean, esto produce rechazo y vuelta a empezar desde el principio. Es, sin duda, la etapa más delicada (por la susceptibilidad del momento) y, al mismo tiempo, la más decisiva.

	Carla:

	—«No sé, tías».

	Ane:

	—«Ya, tía. Se te nota un montón, pero como se te ve tan hecha polvo no queríamos decir nada».

	Carla:

	—«Es que estoy hecha un lío».

	Ane:

	—«Ya, tía».

	Carla:

	—«Es que, de solo pensarlo…».

	Ane:

	—«Claro, tía».

	Como habéis comprobado, yo me he mantenido al margen, como oyente, diríamos. Siempre es así, alguien tiene que ir de Terapeuta. Pero la misión de la Terape, aunque no lo parezca, es vitalísima: es la que, llegado el momento, echa la bomba.

	Yo:

	—«Quizá debieras quedar, tía».

	Como sabéis, arrojar la bomba hay que arrojarla. Se hace como si fuera cualquier cosa, así como sin querer o como si quedar fuera una tontería sin importancia. Pero una vez arrojada, la explosión desencadena el resto. No hay marcha atrás.

	

	Etapa 5 o la tercera negación

	

	La tercera negación es la más rápida, es un simple trámite. Cuando se dice «¡Eso nunca! ¡Ni muerta, tías!», es que hay que pensarlo. Lo sabe hasta la que lo dice, por eso las amigas ya pueden refutar las negaciones.

	Carla:

	—«¡Eso nunca! ¡Ni muerta, tías!».

	Yo:

	—Claro, claro… ¡Pero algo habrá que hacer!

	Carla:

	—¿Tú crees?

	Yo:

	—A ver…, solo hay que mirarte.

	Carla:

	—¿En serio? ¿Tan mal estoy?

	Yo:

	—Fatal de los fatales, tía.

	Carla:

	—La verdad, chicas, es que así no puedo seguir. No hace ni media hora que he colgado y ya comienzo a angustiarme. Esto va a ser un sinvivir.

	El «un sinvivir» de las mujeres es una losa que pesa sobre nosotras desde la alborada de los tiempos. Pasa de generación en generación, y nada podemos hacer. Los homos está demostrado que nacen sin el «un sinvivir», lo que es toda una suerte para ellos.

	Los homos nacen, crecen, intentan el apareamiento (con todo lo que se menea) y mueren, más o menos satisfechos dependiendo de las veces que hayan logrado su único objetivo. Según Carla, esta es la primera realidad con la que se dio de bruces la mujer, allá por la época cavernícola. Vamos, que los hombres se dedican a pegarse la vidorra padre.

	Las mujeres, a diferencia de los homos, podemos «sin vivir». Intentaré dedicar unas líneas a este tan abstracto concepto cuando os relate cómo se tomó mi madre el rechazo de Gorka. Creo que vendrá perfecto.

	

	Etapa 6 o el periodo de las argumentaciones

	

	Aquí no hay una frase destacable. En esta etapa, de lo que se trata es de practicar la famosísima «tormenta de ideas» que, por cierto, la inventaron unas mujeres allá por la época cavernaria, según Carla. Para ella está más que claro que las primeras feministas iban ya a cuatro patas; las mujeres de aquel entonces fueron el primer germen que se tuvo que defender de los homos. Prehistoria pura, por supuestísimo.

	Los tíos, que en el fondo nos envidian, se descojonan diciendo que fue un chorro de gruñidos y ruidos guturales lo de aquella primera «tormenta de ideas» que protagonizaron las mujeres cavernarias: si es que la envidia es de lo peor.

	Si no os importa, pondré sobre el mantel eso de que los tíos nos envidian. Básicamente, o al menos en nuestra cuadrilla, y según Carla (que es la de los conceptos innegables), los hombres nos envidian porque nosotras tenemos tetas y chumino y ellos no. Ane refuta esa afirmación porque dice que a los hombres les encantan sus cacharritos (Ane siempre denomina «cacharritos» a los penes). Carla, que nunca cede en sus conceptos, insiste en que a ellos lo que les volvería locos es tener tetas y chumino, y como a Ane no le mola nada discutir con Carla, se resigna con un:

	—Pues a mí, la primera vez que vi uno de esos cacharritos, me pareció monísimo.

	Yo no sabría qué decir. Hablar de cacharritos siempre me ha descolocado, aunque también me molan.

	Las argumentaciones o la «tormenta de ideas» se caracterizan por llevar siempre un orden cualquiera. Se puede empezar por donde se quiera, porque las «tormentas de ideas» buscan sacar criterios de decisión de donde no los hay. La finalidad de la mencionada tormenta es la de repasar toda la relación en una vorágine, lo que se logra destripándola por completo. No se debe tener piedad alguna. Que conste que el destripado siempre es el ex.

	Como la tormenta de argumentaciones empieza llegado este momento, pero nunca se sabe cuánto puede llegar a durar (es una cosa de la inspiración, como en los artistas), mandamos a Ane a por más limonchelo. 

	Como estaréis extrañados de que sea siempre Ane la que pide, lo aclaro. Siempre pide Ane porque como Teófilo, el barman, está enganchadísimo de ella, no le cobra ni la mitad de lo que le pide. Le hace muchísima ilusión a Teo invitar a una tía tan macanuda, como siempre nos dice cuando Ane no está.

	—Vuestra amiga es macanuda, chicas.

	Nosotras creemos que lo que en verdad quiere decir es que nuestra amiga «está» macanuda. El pobre confunde el «ser» con el «estar». Qué cosas.

	Teo es supermajote y extremadamente observador cuando se trata de observar a Ane, claro. Para Carla esa superobservación de Teo sobre Ane lo convierte en un voyeur. Para mí, no. Porque como solo le pasa con Ane, pues no cuenta. Además, invita bastante, y al ser tan paradillo nos da un poquillo de pena.

	¡Huyyy! ¡Qué tarde se me ha hecho! Me voy a dormir, aunque corro el riesgo de que se me amontone el trabajo. Mañana seguiré con las etapas, no pienso dejarlas a medias. Es por la postrera utilidad para la Humanidad en mayúsculas, ¿sabéis? Aunque estas páginas no terminen siendo literatura universal, quizá se puedan tener, algún día, como tratadillo de autoayuda o algo así.
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	Antes de seguir con la etapa 6, que dejé a medias por mi falta de centre, tengo que hablaros de mi hermana pequeña, Jaione. 

	Jaio tiene diecisiete años, cinco años menos que yo, y llegó a este mundo con una suerte morrocotuda en el amor. Su desgracia es que nunca acierta con los tíos. A veces pienso que eso es lo peor que le puede pasar a una en la vida: ser afortunadísima en el amor y desafortunadísima con los tíos. La vida es así de maligna, qué le vamos a hacer. Jaio, la verdad, ni se queja, aunque se pasa la vida o riendo o llorando. Ayer fue para ella uno de tantos días de altibajos.

	Ayer, cuando estaba por alguna de las etapas del «sí, pero no», Jaio entró arregladísima de por lo menos dos horas de espejo. No lo mencioné por el momento de concentración que me embargaba. 

	Ya sabéis cómo ando con lo de los deberes de la Terape: intentando salir de ese estado en el que me encuentro por el que no sé ni por dónde me ando. Precisamente por ese estado de perdición total llevo días que no me entero ni de las novedades que ocurren por casa.

	—Neka, ¿cómo estoy? —preguntó Jaio desde el marco de la puerta, agarrando las puntas de la faldita con las uñitas de los dedines.

	—Estás que quitas el hipo. Guapísima de la muerte —lo mejor de Jaio es el culín que tiene. Un culín que para sí lo quisieran muchas.

	—¿No me habré pasado un pelín empolvándome la nariz?

	—Ni de coña, Jaio. Hoy dejas a Ander extasiado.

	Sonrió como mil soles en estado supernova. Se veía que algo importante estaba a puntito de cambiar su vida. Esas cosas, a las chicas, se nos ven hasta con los ojos cerrados.

	Ander es su chico nuevo. Está enamoradísima a más no poder de Ander: como le pasa siempre con los tíos. Ander, que lo vi una vez, es algo patizambo. 

	—Es que es jugador de fútbol de la Real Sociedad Txiki —se disculpó Jaio, como si fuera culpa de ella que jugara al futbol como todos los tíos.

	 Lo conoció en el Bataplán un jueves por la noche de hace tres o cuatro semanas.

	—He tenido un flechazo —me despertó a las cuatro de la mañana.

	—¿Otra vez, Jaio?

	—Este ha sido diferente, Neka. Estoy segura de que es el definitivo.

	—Jaio, para ti todos son los definitivos. No sé ni cuántos definitivos llevas ya. Con la carrera que te andas, terminarás con más flechas clavadas que el San Sebastián de Santa María (me refiero al santo patrón de Donosti, que murió atado a un árbol por no sé cuántas flechas clavadas por todo el cuerpo).

	—Anda, déjame sitio, que te cuento. Estoy tan contentísima que me cuesta hasta respirar, Neka. Por fa —me echó a un lado y se escurrió bajo las sábanas junto a mí.

	Como vi que no le entraba una cerilla por el culín, y sabiendo como sé que cuando se está así de entusiasmada no se puede hacer otra cosa que mirar las grietas del techo de encima de la cama, me retiré a un lado a regañadientes.

	—Tengo que dormir, Jaio. Así que dame la versión reducida y a dormir.

	—Solo cinco minutos y me voy. Es que ha sido tan mágico todo.

	—Vaaaleee…, cinco minutos y me dejas dormir.

	Reconoceré que me encanta escuchar los flechazos que Cupido tiene reservados para mi hermana. Son tan chulos que parecen cuentos que tendrán un final feliz. Además, Jaio los cuenta con tantísima ilusión que solo por escuchar su acaramelada voz merece la pena.

	—Se llama Ander, ¿sabes?, y está como un queso. Aunque a mí eso no me importa. Me habría gustado lo mismo aunque hubiera sido jorobado.

	La verdad es que a Jaio la apariencia de los tíos no es lo que más le importa. Aunque en ella eso no tiene ningún mérito porque todos los que le hacen tilín le parece que están como quesos. Ya advertí que tenía muchísima potra con el Amor.

	—El caso es que acabábamos de entrar en el Buscaplán (apelativo chistoso de la discoteca Bataplán), porque a Arantxi la dejó la semana pasada el novio de toda la vida y andaba buscándolo como poseída, y teníamos que entrar porque ya no quedaban más sitios donde encontrarlo, cuando se me ha enredado un mechón de pelo en un botón de la camisa de Ander. Huele fantásticamente bien, Neka. Como los de los desodorantes de la tele —respiró profundamente porque Jaio tiene la portentosa facultad de oler imágenes.

	«Seguro que sí», pensé para mis adentros. Discoteca cañera, jueves universitario, a las tantas, potrollones de gente brincando… Tenía que oler que pa qué.

	—Él, al principio, ni se enteró de que existía, la verdad. Pero yo ya no podía quitarle los ojos de encima. Que iba a la barra, allá le seguían mis ojos. Que reía con alguno de los amigos, risillas que salían de mi boca. Que decidía entrar en la pista y menear el esqueleto, sin poderlo evitar comenzaba a bailar a su compás en la distancia. Era como si unos hilos invisibles nos unieran, Neka; como si fuera imposible que no hiciera lo que él. 

	Suspiró mientras sus ojos hacían chiribitas.

	La verdad es que, si no la quisiera tanto, en lugar de disfrutar con sus primorosos cuentos de fin de semana, la querría estrangular de envidia. ¡Ayyy!, qué suertudas son algunas.

	Pero mis alarmas y sirenas se pusieron en marcha porque enseguida me di cuenta de lo que hablaba Jaio. Yo no lo había sentido verdaderamente, o al menos hasta ese nivel que mi hermana describía. Era el peligrosísimo magnetismo animal de los homos. 

	El magnetismo animal de los homos es el mayor fenómeno que la Naturaleza ha logrado en sus millones y millones de años de existencia. Pensaréis que exagero mucho, y más si te paras a pensar la cantidad alucinante de cosas que ha ido haciendo la Madre Naturaleza en el transcurso de tantísimos millones de años. Pues os equivocáis. Afirmo categóricamente que no hay nada, ni que se le acerque en excepcionalidad al magnetismo animal de los homos. 

	Este magnetismo es eso que portan los hombres, pegadito a los primigenios instintos copuladores, que logra despertar los instintos primigenios de apareamiento que las mujeres aún tenemos en lo más profundo de nosotras. El caso más palpable y asombroso que conozco es el de Carla.

	He de reconocer que ese «magnetismo animal» es la más grande proeza de la evolución: superior a la vida misma, incluso. Por si os preguntáis de dónde me saco esta aparente chorrada, os lo explicaré. El magnetismo animal de los homos ha logrado mantener la vida a lo largo de los tiempos; incluso por encima de glaciaciones, meteoritos gigantes y todas las putadas que se os ocurran. El magnetismo animal de los homos sobrevive a todo. Es la quintaesencia, la requeteostia en vinagre; mil veces más potente que el ébola o el vih o cualquier virus que pueda llegar a existir.

	Aunque en ocasionas nos joda a las mujeres, puesto que todas sabemos que el autocontrol es algo esencial para nosotras, y que se te vaya la cabeza por un tío es lo que más nos puede llegar a trastocar, esta quintaesencia, en el fondo, es buena. ¿Por qué una putada así puede ser buena? Sencillo: porque garantiza la supervivencia de la especie. Y por eso, como las mujeres sabemos que nada se puede hacer para resistirse al magnetismo de los cojones…, pues nos entregamos a él encantadas… y ya está: a disfrutar; que la vida son dos días y este tío, además, está cañonísimo. 

	En definitiva, es lo que ocurrió con Carla y Pantxo y los cincuenta polvos o más. 

	¿Por qué lo haríamos sino, sabiendo las consecuencias tan bestiales que tiene engancharse a un homo…? Hijos, pañales, teta, biberones, no dormir, fregar, comidas, cenas… y si sigo no acabo ni para el fin del mundo. Entonces, como decía, ¿por qué nos entregamos? Porque sabemos muy bien que contra el magnetismo animal de los homos no podemos ni nosotras.

	«Como Carla no pudo con Pantxo», me dije escuchando a Jaio: si la Aquilesa no pudo con su homo, pues mi hermana mucho menos. Es que mi hermana no está plagada de conceptualizaciones o slogans feministas como Carla. Así que no dije nada. ¿Para qué la voy a advertir del peligro que se cierne sobre ella? En definitiva, Jaio hablaba de la proeza más grande que la Naturaleza ha logrado desde que el mundo es mundo, de eso que ni las mujeres somos capaces de superar.

	En los ojillos de Jaio brillaba ya el fuego imperecedero del magnetismo animal del homo. Las cartas estaban echadas.

	—El caso es que, a las tres de la mañana, Arantxi se gripó como no te puedes ni imaginar, Neka. Sabes que es como una mosquita muerta, que sale con nosotras porque la arrastramos fuera de casa cuando su ex se va por ahí con los amigos... Vamos, es que no bebe ni en Nochevieja. Yo creía, hasta hace un rato, que era abstémica, Neka.

	«Abstemia», pensé en corregirla, pero el cuento comenzaba a ponerse tan interesante que la dejé continuar.

	—Pero de pronto apareció el ex colgado del brazo de una rubia de bote. Arantxi estaba jodidísima, pero su ex parecía que venía de pasar unas vacaciones en Honolulú. Hasta parecía más…

	—¿Guapo? —completé la frase porque estaba chupada.

	Los tíos, sobre todo los que cortan con la novia de toda la vida, en veinticuatro horas son otros. Eso es jodidísimo de aceptar para nosotras, tan rebeldes, tan díscolas y tan reacias a los cambios. Y sobre todo a los del homo. Por eso el refrán de «un clavo saca a otro clavo» es sobre todo para ellos.

	—Eso, guapo. Estaba hasta guapo. ¿Te imaginas, Neka?

	Un clavo saca a otro clavo, vuelto a demostrar. 

	—Y ¿cómo se lo tomó Arantxi?

	—Le dio la locura, Neka. Se fue a la barra y se bebió tres vodkas a palo seco de una tacada. Mamen y yo no la habíamos visto nunca en la vida así. Te lo juro por lo que quieras, Neka. Intentamos llevárnosla de allí, pero era como la niña de El exorcista. No veas la fuerza que tienen las locas. Te lo juro. El caso es que con el cuarto cubata se subió a una de esas tarimas para enseñar bragas y comenzó a gritar «¡Putos tíos! ¡Putísimooooos tíoooooooos!». No sabíamos qué hacer. Todos comenzaron a mirarla. Es que acojonaba mucho, Neka. Daba más miedo que las películas. Entonces me subí a la tarima a intentar bajarla y, en la pelotera, me tiró para atrás.

	—¡¿Estás bien, Jaio?! —me asusté porque sabía muy bien que una chica despechada es como Hulk.

	—Sí, Neka. No me pasó nada: me recogió en el aire Ander.

	¡Vaya por Dios! Me dije. No hay magnetismo más potente que el del príncipe que salva a la princesa del dragón (o dragonesa, en este caso).

	—¿Sabes qué me dijo después de salvarme de que me estampara?

	—Cualquier cosa.

	—Qué sería una verdadera lástima que una mujercita tan bonita y valerosa se rompiera como el cristal. ¿Te lo puedes creer, Neka?

	¡Vaya por Dios! Encima tiene labia. Está lista la pobre, me dije.

	Pero el caso es que en los altibajos, como es la vida de Jaio, tras el «alti» llega el «bajo», que es a lo que iba. 

	Como os relataba, antes de creer que era necesario poneros en antecedentes, Jaio estaba lindísima cuando se fue ayer noche por la puerta como si el paraíso la esperara al otro lado.

	—Sé de muy buena tinta que Ander quiere formalizar nuestro noviazgo esta misma noche —me dijo con las chiribitas incontables de siempre rellenando sus ojos.

	—¿Segura, Jaio? —me preocupé por verla tan emocionada y saber cómo funcionan los tíos con diecisiete años.

	—Segurísima, Neka. El sábado vieron a Ander en la joyería de la plaza Okendo, y una amiga de un amigo que juega con él dice que era por mí. Estoy tan, pero que tan emocionada, Neka. Porque tú sabes que yo le quiero de verdad, con todo mi corazón, y que no me gusta ser su amiga con derechos. Yo lo que quiero es ser su novia, que para eso me dejo.

	Mi hermana, como tiene 17 añitos, siempre se refiere al sexo como dejarse. Son cosas que a su edad todas hemos hecho, sin ir más lejos yo.

	Pues a las tres y media de la mañana, me despertó hecha un mar de lágrimas.

	—Mira lo que me ha regalado —me arrojó una cadenita de plata a la cara tras encender la luz.

	Era una cadenita con el escudo de la Real Sociedad. Vamos, un regalo de tíos total.

	—Dice que su amiga con derechos tiene que ser de la Real. ¡Y yo odio el fútbol, Neka! —Lanzó el quejido más desolador del mundo, arrojándose a mi pecho con un torrente saliendo por sus ojos.

	A mí, tratándose de chiquillos como son, no me pareció un mal detalle, la verdad.

	—Pero, Jaio, si es un hombre...

	—¿Y qué? —se desesperó ella.

	—Pues que se acuerde de ti para sus cosas ya es un triunfo, mujer.

	—Pero no es ni de oro. Y además yo lo que quería era un anillo de novia. ¡Le odio!

	—Pero si es una chulada de cadena, Neka.

	—Le odio. Y además, ahora que tengo la dichosa cadena, dice que estoy obligada a ir a verle. Que la Real es lo más sagrado que hay para él.

	—Esos son los pequeños sacrificios que las chicas tenemos que hacer por los chicos que queremos.

	—Pero es que yo odio el fútbol, Neka.

	—Pero, Jaio, tú lo que tienes que hacer es ir a verle a él. Al fútbol que le den.

	—Pero si encima es suplente y no juega nunca. Ojalá le rompieran una pierna y se acabara eso del fútbol, Neka —me dijo mirándome a los ojos fijamente.

	Os confesaré que lo decía muy en serio, completamente en serio. Y eso no me lo hubiera esperado nunca de mi Jaio.

	—Pero si tú le quieres… No digas eso.

	—Noooo…, le odio. Y encima me ha dicho, después del disgusto de la cadenita, que teníamos que ir a su casa a celebrarlo.

	—¿Y fuiste?

	—Claro, ¿qué otra cosa podía hacer si le quiero tantísimo?

	—¿Pero no decías que le odiabas?

	—Sí. Bueno, no. Es que en realidad le sigo queriendo.

	Me dio un vuelco al corazón cuando escuché el casi «sí, pero no». No hubiera podido con ello, con lo agotada que estaba.

	—Pues si le quieres, tendrás que ir a verle. No se hable más —levanté la cadena ante sus narices.

	—La verdad es que es bonita, Neka. No es un anillo ni es de oro, pero es bonita —asomó una leve sonrisa a los labios de Jaio.

	—Claro que sí. Y el chico se ha molestado.

	Tras recogerla con las lágrimas aún deslizándose por su naricilla, me dio un beso y salió apagando la luz.

	—Neka… —asomó el flequillo por la puerta.

	—¿Quéeee?

	—Esta noche dormiré con ella y no pienso quitármela ni para mear.

	—Vale, Jaio. Y ahora, a dormir.

	Esa noche me dormí pensando en lo poderoso que es el «magnetismo animal del homo». Y cómo es capaz de trastornarnos hasta el punto de no saber ni lo que queremos. Bendito Magnetismo Animal del Homo.

	¡Santo Dios! Pero cómo vuela el tiempo tecleando estas cosillas tan importantísimas para mí y tan esencialísimas para cuantos lleguen a leerlas, si es que llega a ocurrir tal locura. No quisiera parecer vanidosa, pero sería una pena que una humanidad, tan necesitada de sapiencias cotidianas, se llegara a perder mis letrillas. Pero así es la humanidad, nunca hace caso de las gentes traumadas. Este sino es inmutable.

	Mañana, como buenamente pueda, me levantaré pronto y teclearé unas frasecillas contundentes que seguro contentarán a mi Terape. A pesar de lo exigente que pueda ser, no pienso defraudarla más. «Confía en ti misma, Nekane», me sugiere siempre. Será por lo poco que ella confía, ¿no? Pues se va a enterar de las lentejas que dan por mil duros. ¡Terape, aún no me has conocido! ¡Bruja!

	Ay, gente… ¡Qué sueño! Chao. 
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	—¡Arrrggg! Pero que ¡arrrggg! ¡Pero qué rabia! 

	Estrangularía a mi Terape. Esa cabrona superentendida no me valora para nada. Estoy que me salen rayos y centellas por las orejas. ¿Que es verdad que no le he dedicado el tiempo previsto a mi propia introspección? Vale. ¿Que me sigo perdiendo con cualquier mosca? Pues vale, también. Pero esto es demasiado. Se supone que ella es la especialista con el título de Psiquiatría en lo alto de su cabeza, perfectamente enmarcado. Entonces me pregunto: ¿dónde está la comprensión? ¿Dónde está el mínimo de condescendencia que se debe al enfermo? 

	—Tía, que estoy jodida. ¿O es que tengo que sacarte los ojos para que te enteres? 

	Le hubiera sacado los ojos, allí mismo.

	Estoy planteándome seriamente solicitar un cambio de Terape. Es que Blanca y yo no encajamos para nada. Y claro, esto me lleva a preguntar: ¿cómo va a poder ayudarme si veo que nunca vamos a llegar a acoplarnos? Somos polos opuestos, lo veo clarísimo; y así, lo único que logra es que salga de la consulta más histérica que cuando entré. Hoy se lo he dicho saliendo por la puerta.

	—Terapeuta, me voy como entré o peor.

	La paz que en las primeras sesiones creí que me tranquilizaba no ha aparecido por ningún lado. Me refiero a esa paz que despliega la Terape al dirigirse a mí, como si no hubiera un solo misterio en el mundo para ella. Hoy, en esta sesión, la Terapeuta ha dejado de tranquilizarme. Es más, me ha puesto de los nervios. Presiento que la sesión de hoy ha supuesto el inicio de algo que no va a ser nada bueno. Es más, presiento que hasta será malo.

	—Nekane, todo depende de ti. Te lo he dicho en varias ocasiones. Yo estoy aquí para guiarte cuando estés preparada para evolucionar.

	Si hubiera sido «SuperGirl», habría aplastado el pomo de la puerta hasta dejarlo del tamaño de un supositorio y por supuesto se lo habría metido por su sitio.

	Esa paz que desprende la Terape ahora me saca de mis casillas. Como pienso que podría entrarme un ataque de locura en la próxima sesión, al salir de la consulta he comprado una caja de valerianas. No tengo pensado arriesgarme a salir en los telediarios por asesinar a esa arpía asquerosa. Me tomaré, de ahora en adelante y hasta que cambie de Terape, unas cuantas valerianas para ir más liviana y grácil a las sesiones.

	En la sesión de la semana pasada, con el fin de avanzar algo en mi tratamiento, me pidió que meditara sobre los motivos que me llevaron a rechazar la pedida de Gorka.

	—Nekane, estás muy bloqueada y no logras avanzar. Quiero guiarte, mostrarte los primeros pasos,…

	Me pareció cojonudo que se implicara un mínimo, para eso es la superentendida y la que cobra sesenta eurazos por media horilla en la que ni siquiera sé si me escucha.

	—Claro, Terapeuta. Seguro que así progreso más. 

	Es que es verdad que no veo las cosas para nada claras. Los acontecimientos se me vienen en tromba, por eso de que con el histerismo la cabeza te funciona en plan tormenta mundial, y me pierdo.

	—Quiero que medites en profundidad sobre los motivos que te llevaron a rechazar a Gorka. Piénsalo bien. Tienes toda la semana para escribir lo que te parezca. La semana que viene leeremos las conclusiones que plasmes y las analizaremos juntas.

	Os podéis imaginar cómo salí la semana pasada de la sesión: convencida de que la Terape era una eminencia en su especialidad. La idea era buenísima, incluso más que buenísima. Esa idea iba a ser, a mi evolucionismo, lo que la piedra de Rosetta al descifrado de los jeroglíficos egipcios.

	Tal y como os aventuré ayer noche, esta mañana me he levantado prontísimo, como si fuera a irme de peregrinación a la Virgen de Ujué, que ni te acuestas porque hay que dar un millón de pasos para llegar al final, que está allá por el fin del mundo.

	Esa peregrinación solo la he hecho una vez, cuando tenía unos quince o dieciséis años, y salí de ella escarmentada para cincuenta vidas, por lo menos. Mi prima Mari, que fue conmigo, opina igual. 

	No sé ni cuántas horas anduvimos a ciegas hasta que salió el sol. Y cuando salió, y comenzamos a encontrarnos con otros peregrinantes más experimentados, nos llevamos el chasco de nuestras vidas. ¿Y cómo es eso? Imaginaros.

	—Mari, no se ve una «m». No sé si vamos bien.

	—Ni idea. Esto está oscuro como el Pachá a las 4 de la mañana, tía. Yo sigo los ruidos que se oyen, como en la disco.

	—Nos terminaremos escoñando, Mari. Se ve que hace falta brújula para ser peregrina. Como en supervivientes.

	—Ya te digo… Esto del peregrinar no lo hemos pensado para nada, tía. De haber sabido que esto era así de jodido, este invierno habría corrido en gimnasia, tía.

	—Ya, si es que se nos ocurren una ideas peregrinas que te cagas…

	Risas, claro. 

	Cuando comenzó a asomar el sol, fue la mayor alegría del mundo para las dos. Muchísimo más grande que cuando nos dejaron entrar en una disco por primera vez. Y no veáis cómo estábamos de felices, que en la pista nos dio el baile de San Vito y no podíamos ni parar.

	—¿Cómo vais, chicas? —se interesaron dos hombres bastante carcas que parecían motos montesas de cómo iban.

	—Así, así… —respondió la Mari con sonrisa de circunstancias.

	—Pues ánimo, chicas. Ya falta menos —dijo la moto montesa con el gorro rojo.

	—¿Cuánto trecho falta? —pregunté ilusionada, porque debíamos de estar en el último recodo tras tanto luchar con la Madre Naturaleza.

	—Como treinta y cinco kilómetros, más o menos. Si no apretáis el paso, no llegareis ni para el anochecido.

	—¿Treinta y cinco kilómetros? —nos miramos la Mari y yo como si nos hubieran partido las piernas de cuajo.

	—¿Desde dónde venís, chicas?

	—Hemos salido de Santa Cara.

	—Pues no habéis madrugado mucho, jovencitas. Lleváis como siete u ocho kilómetros.

	Nos miramos la Mari y yo estupefactas y superofendidas. No sabíamos de qué demonios hablaba la moto montesa verde (el hombre bastante carca con gorra verde).

	—Pero si hasta las lechuzas dormían aún cuando iniciamos la marcha ayer —protestó la Mari, porque a la Mari las gracias no la molan nada.

	—Pues hay que aplicarse, jovencitas. La peregrinación de Santa Cara a Ujué no es un paseo.

	Y desaparecieron las motos montesas en un plis, mientras creí escuchar el ruido de sus tubos de escape.

	«Un paseo», se atrevió a mentar el majadero de la gorra roja. ¡Si no habíamos gastado tantas calorías ni cuando intentamos montar la tienda de campaña en Estella el verano anterior!

	De aquella agotadora experiencia aprendimos, la Mari y yo, que para ser peregrina hay que ser mucho más devota que nosotras. El que hubiéramos ido toda la vida a un cole de monjas, sea dicho aquí, no ayudó para nada en aquel viacrucis maratoniano. Chicas católicas de colegio, tenedlo en cuenta. No os confiéis. Los caminos del Señor son largos que pa qué. Pero seguiré con lo de la Terape, que estoy segurísima de que tengo razón. 

	Tal y como dije ayer, me levanté esta mañana con la decisión de no defraudar a la Terapeuta corriendo por mis venas a pleno galope. «Pienso lograr que por fin se agite en su silla, que vea que tengo dentro lo que tengo». Así que a las cinco de la mañana me metí en el baño, me recogí la melena en una coleta y me apliqué agua helada hasta casi congelarme. Tenía claro que debía estar lo más despejada posible para obnubilar a la cabrona.

	Helada como un pingüino, tras sentarme ante la pantalla del ordenador, me vino el bloqueo tan antojadizo que siempre te viene cuando andas con todas la prisas del mundo. Como pasaban los minutos a todo meter mientras mi cara de bobina permanecía inexpugnable, decidí aplicarme friegas heladas cada cuarto de hora hasta que la trascendencia me alumbrara. Como dos horas después, quizá cómo mecanismo de supervivencia biológica, tuve la iluminación. Ya os digo, estaba decidida a desbloquearme o morir congelada. Os leo.

	—¿Que cuáles son las motivaciones que me llevaron a rechazar a Gorka? —comencé plantando la preguntita por anticipado—. Blanca —decidí esta mañana llamarla por su nombre—, pues mira, hice lo que cualquier mujer en mi situación hubiera hecho. ¿Y por qué? Lo he meditado bastante y solo hay una respuesta: Gorka es atontado. ¿Y por qué he llegado a la conclusión de que es atontado? Porque ¿a quién se le ocurriría pedir la mano de nadie un domingo por la tarde con el bajonazo que se tiene? Pues a un atontado.

	Solo me faltó escribir «chúpate esa, arpía endemoniada». Pero me abstuve. ¿Para qué machacarla más con rabietas infantiles, cuando ya lo hacía con la luz de la clarividencia más aguda?, me dije.

	Pero cuán equivocada estaba. Mi gloria duró lo que la mirada de la Terape tardó en elevarse hacia mis ojos.

	—¿De dónde te has sacado esto? —se interesó ella con el morro ya algo revirado.

	Yo, que aún creía que eran el pasmo y la admiración los que hablaban por ella, dije muy segura.

	—Blanca…

	—¿Sí, Nekane?

	—Ciencia infusa elemental.

	Algo se quebró en su inconmovible calma antes de que respondiera. Lo sé porque aplastó la punta del lápiz en el papel.

	—¿Y te parece esto una respuesta?

	A pesar de que antes de acudir a la consulta lo había comentado con Carla y Ane, y a ambas les había parecido un motivo más que genial y mucho más que suficiente, tuve mis dudas. La Terape tiene esa facultad: te hace dudar hasta de cómo te llamas.

	—Es que un domingo de bajón no es momento para tomar esas decisiones. 

	Sus ojos, que se inyectaban en bilis, no recomendaban hacer uso de su apelativo más profesional.

	Después tuvimos una pequeña pelotera, porque no iba a permitirme que le tomara el pelo de esa manera. Que para hacer el bobo no hacía falta que volviera por allí. En definitiva, mi ciencia infusa elemental le pareció una «m». Y yo, con mi alegría equivocada, una niñata sin cabeza ninguna.
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	Qué verdad más inmensamente grande es esa que dice que «cada mujer es un mundo». No encuentro otra explicación plausible para que la Terape se pusiera como una bruja con verrugas. Y no quiero insinuar que la Terape las tenga, que no las tiene, o al menos a simple vista.

	Lo que a mis amigas y a mí nos había parecido una acertadísima respuesta, a la superentendida le había parecido una «m».

	Esta tarde, que hemos estado planificando la colosal y al mismo tiempo simplísima idea de Ane, me han dicho Carla y Ane que no me agobie tanto con la Terape. Que ya le iré cogiendo el truco con las sesiones, que nadie nace aprendido.

	—Es que has tenido mala suerte con la Terape —ha afirmado Ane.

	—¿Y eso por qué? —me he extrañado.

	—Por tocarte una tía. Seguro que un tío hubiera sido mil veces más comprensivo con la explicación que has dado. Además, a los tíos nada les afecta igual.

	Ahí, como de costumbre, Ane la había vuelto a clavar. Nosotras nacemos con el sacapuntas incorporado, mientras que a los tíos les importa un rábano los sacapuntas. 

	—Seguro, Neka —intervino Carla emocionada ante la nueva agudeza de Ane—. A un Terape homo le hubiera parecido tan normal la explicación. Para los tíos casi todo es «lo normal, tía».

	Eso era también cierto. 

	Os diré que los homos, que son pasotas crónicos, lo solucionan todo con sus cuatro frases:

	Frase 1: «Lo normal, tía».

	Frase 2: «¡Tampoco es para tanto, tía!».

	Frase 3: «¡Vaya marronaco, tía!».

	Frase 4: «Se la va a cargar, tía».

	Y esto es porque no se cuestionan las cosas como nosotras. Aunque, bien mirado, es una suerte solucionar cualquier cuestión tan ricamente.

	Os pondré un ejemplo, aunque hay millones, claro.

	—Paco, ¿te has enterado de que la fiesta de despedida de Carlos la hicieron en Canarias?

	—Lo normal, tía.

	—¿Y de qué estaban tan borrachos que perdieron el vuelo de regreso?

	—Tampoco es para tanto, tía.

	—Pero es que tuvieron que suspender la boda.

	—¡Vaya marronaco, tía!

	—¿Cómo que vaya marronaco? ¿Pero tú sabes lo que le ha costado a Marga prepararlo todo para esto?

	—Se la va a cargar, tía.

	En esto yo los envidio un pelín: como ya dije, es una enorme ventaja no tener el «un sinvivir».

	Pero paso de agobiarme más con Blanca. Ahora quiero terminar de recontaros lo de las etapas del «sí, pero no» ya que estoy deseando contaros la colosal idea de Ane. Me muero por que llegue mañana. Ahora estoy demasiado enfadada con la Terape, y aún más deprimida conmigo misma.
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	Etapa 6 o el periodo de las argumentaciones

	

	Como ya dije unas páginas más arriba, en la «tormenta de ideas» hay que destripar de arriba abajo o abrir en canal al pobre ex. Qué duda cabe de que se producen momentos de flaqueza y lástima en favor del pobre ex, pero esta etapa es indispensable.

	Luego de milenios de reconciliaciones de parejas, tras ser abandonadas ellas por los homos, las mujeres hemos aprendido que únicamente existe una forma de que la mujer despechada supere la rabia y el rencor hacia el homo cavernícola que la enamoró (y del que sigue estándolo a su pesar). ¿Y cuál es el método único y fidedigno que logra tal proeza? Aguijonearla hasta que salga en su defensa y reconozca que aún bebe los vientos por el asqueroso cavernícola.

	—Antes de seguir, Carla, hay que hacer caso a la cabeza también. Qué tú siempre te quejas de que las mujeres somos más gilis que los homos.

	—Neka tiene razón —añade Ane—. Hay mil cosas que no hay que perder de vista. Aún me acuerdo de cómo te pusiste cuando te lo encontraste con aquella mala pécora. Fuiste una zombi durante más de tres meses.

	—Es que éramos unos críos hace dos años —dice, como si hubieran pasado dos décadas.

	—Pero reconocerás que se portó como un cabrón.

	—Eso sí. Fue un cabrón, aunque yo también me lo tomé fatal de los fatales, chicas. Además, lo que ocurrió, se refería a los cuernos, fue en una despedida de solteros, y Pantxo, como bien sabéis, nunca se llegó a acostumbrar a las bebidas españolas.

	—Mi terape diría que esa excusa es otra «m».

	—Pero es que es verdad, chicas. Vosotras sabéis perfectamente que cuando sacas a Pantxo de su tequila se pierde. Los mexicanos no toleran bebidas distintas de su tequila.

	—Y lo de que era un adefesio enano… —la instiga Ane con propiedad.

	—Guapo no es, pero con eso de que es medio indio, tiene su puntito. A mí ya hasta me parecía guapo —contradice Carla como puede el alegato de Ane.

	—Pero lo de la altura siempre dijiste que era un problema. Que ir siempre con calzado plano era para tirarse de los pelos —insiste Ane.

	—Me joderá mucho si algún día nos llegáramos a casar, chicas. Pero es tan imposible ahora mismo que tampoco veo inconveniente.

	—¿Pero no dijiste que era demasiado tranquilo? ¿Que el nombre le iba que ni pintado? —argumento yo con otra andanada de truenos.

	—Claro, pero eso no tiene solución. Es medio mexicano, chicas. Pero eso ahora hasta me parece bien. Ya sabéis lo histérica y totalitaria que puedo llegar a ser; y Pantxo eso lo llevaba como si nada. Es más, cuando estábamos juntos, siempre me decía que conmigo y mis neuras lo mantenía como más espabilado. Aseguraba que yo era la única persona del mundo capaz de cargar sus pilas.

	«La única persona del mundo capaz de cargar sus pilas»: algo irresistible para Carla, la verdad.

	En eso tenía más razón que un santo. Carla era un volcán en constante erupción mientras que Pantxo era el océano Pacífico entero. Y para ser sincera, este hecho incontestable traía muchos más beneficios a Carla que a Pantxo.

	—¿Y qué hay de la diferencia de edad? Acuérdate de que es diez años mayor que tú —siguió la intrépida Ane, que estaba absortísima en la labor de histerizar a Carla.

	—Diez años no son un mundo, Ane. Parece mentira que lo digas tú, que te van los tíos mayores —comenzaba ya a ofuscarse.

	—Pero eras tú la que siempre ponía pegas por la diferenc…

	—¡Ane! ¡Neka!.. ¡O me apoyáis en esto o no! Si os parece que no debo verle, pues lo decís y tan contentas las tres. Pantxo es como es. En ocasiones un capullo como cualquier homo, claro. Lo reconozco, que soy la que mejor lo conoce de las tres. Pero, a ver, ¿acaso conocéis a alguno que no lo sea? Porque si es así, habría que ponerlo en la Exposición Universal de Biodiversidad.

	Ane y yo nos miramos diciéndonos: «asunto resuelto».

	—¡Sois de lo peor, chicas! —se partió de risa Carla al ver nuestras traviesas sonrisillas y comprobar que había caído en las redes de las argumentaciones.

	—¡Carla!

	—¿Quée…? 

	—Creo que aún se te derriten las braguitas por Pantxo.

	—No esperarás que responda a eso, marrana…

	—Neka, ¿a que también te encantaría que Carla reconociera que es así de gili?

	—¡Ja! Tías, antes se apaga el infierno.

	La cara y los ojos y la sonrisa de Carla eran pura poesía, y con eso nos bastaba a todas. Había llegado el momento de la última Etapa, aunque con una última negación por medio. «La negación del canguelo».

	

	Etapa 7 o la negación del canguelo

	

	Esta penúltima etapa es un visto y no visto. El terremoto se ha producido y ya no se puede detener el movimiento de tierras.

	—¿De verdad que está pasando esto, chicas? —da los últimos coletazos Carla.

	—De verdad —corrobora lo irremediable Ane.

	—¿Pero estáis seguras, chicas? —solicita confirmación Carla de lo que hace un rato era inaudito que ocurriera.

	—Si es que estás podrida de enamoramiento por el capullo, Carla —asegura Ane la imposibilidad de cualquier otro camino.

	—¿Pero no tenéis dudas, chicas?

	Se está derritiendo como un helado en Málaga en pleno agosto.

	—Apestas a un kilómetro. Pantxo te tiene sorbidos los sesos, todavía —concluye rotunda Ane.

	—¿Y ahora qué hago, chicas?

	Ane, que sabe siempre lo que hay que decir en los momentos en que nadie está seguro, suelta:

	—Ponerte tan guapa que le quites el hipo. O sea, lo más de lo más, y tirarte a la pila.

	

	Etapa 8 o análisis al microscopio

	

	Cuando la decisión, imposible de tomar, es salvada en la etapa 6, llegan los mares insondables de dudas. «¿Me estaré volviendo turulata?» es la frase que lo resume todo. 

	Para contrarrestar las incertidumbres que se te cogen al pecho como mejillones, se realiza el análisis más exhaustivo posible de la última conversación. Este análisis es sencillo ya que cuando un ex te vuelve a llamar, después de dos años, su voz acapara todo el mundo que te rodea, quedando cada una de las sílabas perfectamente esculpidas en tu cerebro. Vamos, que una puede llegar a recordar, tras colgar, hasta la duración de los silencios con una precisión suiza.

	—¿Me estaré volviendo turulata, chicas?

	—Claro que no, Carla.

	No descubro ningún secreto del más allá al deciros que en el fondo, mientras soltamos el «claro que no, Carla» más natural de la historia, sabemos que, cuando a una le pasan estas cosas, no es ella misma ni de lejos. Porque, sinceramente, ¿puede estar una en su sano juicio cuando te vuelve a llamar, para quedar, el capullo con más magnetismo animal que has conocido? ¿Puede alguna razonar mínimamente con ese magnético homo (vamos, que le sale el magnetismo hasta por las orejas), después de que haya hecho puré con el corazón que le entregaste? Pues no, la verdad.

	Pero para eso estamos las amigas, para guiar a nuestras turulatas compañeras cuando pierden el juicio. Porque, ¿qué ocurriría si no fuera por nosotras? Pensad que cualquier cosa cabe dentro de la enajenación. Por ejemplo: aparecer con cara de lobotomizada, con la baba colgando hasta los pies. 

	Me pregunto cuántas habrá habido en el transcurrir de los milenios, empezando por la mismísima reina de Egipto, Cleopatra. Que debía de ser parecidísima a Penélope Cruz, que se ha tirado a la mitad de los tiazos de Hollywood para terminar con el Bardem después de la pera de años. Eso, impepinablemente, solo lo logra el Magnetismo Animal del Homo. Fijaos hasta donde se remontan las chifladuras que nos dan, y casi sin pensar. Uf, me temo que han existido millonadas de chifladas: más que estrellas tiene el cielo.

	—Entonces, chicas, ¿esto va totalmente en serio?

	—Total —afirma Ane con ojillos emocionados.

	A Carla, que como dije es una Aquilesa, hubo que traerle también un vaso de agua porque, como a tantísimas chifladas antes que ella, se le atragantaba el aire en el gaznate. 

	La verdad es que la atracción del magnetismo del homo no la tiene un agujero negro por mucho que pueda tragarse galaxias enteras. 

	 —¿Y si estoy imaginándome lo que no es? —se cuestiona asustada Carla porque la proximidad del imposible evento acongoja.

	Esa es la preocupación primera que las amigas siempre tenemos en estos casos. Las ganas son tan gigantescas, la atracción, más que galáctica, tan incontenible, que cabe, dentro de lo posible, que Carla hubiera imaginado oír lo que Pantxo no había dicho. El estado de shock es el estado de shock, porque se parece a los sueños como una gota de agua a otra.

	—Carla, ahora vas a repetirnos, palabra por palabra, lo que Pantxo te ha dicho hace media hora —propuse tomando sus dos manos entre las mías—. Es vital. Tú no estabas en condiciones de entender lo que te decía.

	—¿Tú crees?

	—¡Por supuestísimo! Estabas en shock.

	Carla abatió un momento la mirada en síntoma de aceptación antes de continuar.

	—Gracias, chicas. A saber qué hubiera hecho sin vosotras. Lo mismo voy, me tiro a sus brazos y hago el ridi.

	Acaba de asomar la cabeza mi hermana por la puerta con otro poema dibujado en su cara. Os dejo, Jaio parece estar apenadísima.
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	—Ha sido culpa mía, Neka —se ha sentado desolada en mi cama sin tan siquiera quitarse la chaqueta—. He arruinado la vida de Ander. No sé si podré perdonármelo nunca.

	Y se ha arrojado boca abajo en mi cama sin poder parar de llorar.

	En esta ocasión, supe inmediatamente que algo horrible había pasado. Los lamentos entre sollozos que emergían de la garganta de Jaio no estaban salpicados de ningún tipo de rabia, no había en ellos berrinche alguno como habitualmente pasaba cuando su inmenso Amor le propinaba una terrible decepción. Sus desconsuelos solo los componían la culpa y la desazón de una niña que cree que acaba de cometer el peor de los pecados.

	—¿Pero qué ha pasado? ¡No puede ser para tanto! —dije reclinándome sobre ella para abrazarla.

	Las convulsiones de sus lamentos me llegaban al alma, no os mentiré.

	—Vamos, Jaio, ¿de dónde vienes? —quise buscar algo de información con la que poder componer algún tipo de escenario.

	—Del hospital. Ha sido horrible.

	—¡¿Pero qué ha pasado, Jaio?! ¿Está Ander bien?

	—No saben si podrá volver a jugar al fútbol, Neka. Le han partido la pierna por mi culpa. Todo ha sido culpa mía. Por ser una egoísta. Merezco arder en el infierno.

	—Vamos, Jaio, no es culpa tuya que le hayan roto la pierna. El futbol es así, romperse piernas es cosa del juego. Los hombres se divierten como se divierten. Nosotras nunca podremos entenderlo.

	—¡Noooo! —se reveló levantando la cabeza de la almohada—. Desde que me regaló la cadena, por mi egoísmo, por no querer ir a ver ese deporte que odio, he pedido a Dios que le rompieran una pierna en cuanto saliera al campo. Soy mala, Neka. Un monstruo que ha arruinado la vida de la persona que más quiere. ¿Cómo puedo ser así?

	—Pero ¿así cómo, Jaio?

	—Pues una bruja malvada.

	Ya lo dijo Oscar Wilde, que era un homo muy pensante y probablemente retorcido hasta el súmmum: «Ten cuidado con lo que deseas, se puede llegar a convertir en realidad». 

	—¡Dios bendito, Jaio! No tiene nada que ver. Dios no hace caso a rezos así, mujer.

	—Pero es que ha sido tal y como lo soñé ayer, Neka. Entrar al campo y zas. Al pobre no le dio tiempo ni de tocar el balón.

	—Eso ha sido casualidad… Ya nos gustaría a nosotras que pasaran cosas así cuando las deseamos.

	—¿Tú crees? ¿Por qué ha sido tan igual a como lo soñé? Hasta lo vi a cámara lenta, Neka. Como un dejà-vu.

	—Habrá coincidido, chica. Además, una pierna rota en un partido de futbol no tiene demasiadas combinaciones posibles. El zas y listo.

	—Entonces, ¿no crees que merezco el infierno?

	—Desde luego que por eso no, Jaio. A lo mejor, por cuando me coges prestada la ropa del armario. Que esa chaqueta que llevas es mía.

	—Si no te la pones casi nunca... Desde que te salieron más tetas hace tres años, ni te la has puesto —argumentó con acierto.

	—Ahora echarás las culpas a mis tetas, claro.

	—Es que se te han puesto dos buenos globos, Neka. Eso sí, no tanto como los de Ane, que son de foto. Seguro que a los chicos se les van los ojos.

	—A los tíos les gustan todas, Jaio. Grandes y pequeñas y todas las demás. Y ahora vete a tu cuarto, que hay que ver cómo vienes. Y no te quiero oír gimotear más por lo ocurrido. Si le han roto la pierna, que se fastidie. No se puede ir haciendo el burro como van y después dedicarse a lanzar pucheritos porque te rompan la pierna o la crisma.

	Jaio aún me tuvo sentada en la cama media hora. Había decidido cambiar de tema y se explayaba hablando de mis tetas y de las ganas que tenía de que le terminaran de crecer a ella cuanto antes. «Es que a los chicos les gustan como las de Ane» —argumentó Jaio estrujándomelas.

	—No a todos, Jaio. Algunos las prefieren menos exageradas, incluso pequeñas. Los gustos de los hombres son un lío completo.

	—¿Tú crees? ¿Incluso las pequeñas?

	—Segurísimo.

	—Pues hay que ver como se le quedan mirando a Ane las tetonas, Neka.

	—Pero eso no quiere decir nada. Hasta las chicas nos las quedamos mirando.

	—Eso también. Es que llaman la atención.

	—Anda a dormir, Jaio, que mañana tendrás que visitar a Ander para darle ánimos.

	—¿Sabes qué?

	—¿Qué?

	—Que te quiero muchísimo, Neka. Más que a nadie.

	—Y yo a ti, Jaio. Y ahora ¿sabes qué?

	—¿Qué?

	—Que a dormir —la ayudé a levantarse de mi cama y la acompañé a su cuarto.
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	—Hoy voy a pedir que se le cure la pierna cuanto antes —ha dicho Jaio tras meterse en la cama y juntar sus manos sobre el pecho.

	—Seguro que en eso sí te hace caso Dios, Jaio.

	—Y que no se quede cojo, que aunque yo lo querría igual, ahora lo que quiero es verle jugar al futbol.

	Cuando he salido de la habitación, tras lanzarle un beso que estrujó entre sus manos, aún he podido escucharle decir mientras cerraba la puerta.

	—Te prometo que, si le devuelves la pierna, no pienso perderme un solo partido, Señor. Antes me muero de aburrimiento.

	La casa estaba a oscuras cuando cerré la puerta de la habitación de Jaio, dejándola en paz con sus plegarias. Solo una rendija en la puerta del cuarto de mamá dejaba escapar un endeble haz de luz. En puntillas, me he aproximado a la rendija, como otras muchas veces en que algún suceso inesperado (como los sofocos de Jaio) me mantiene en vela o algo me quita el sueño.

	«Ya ha vuelto a sacar las cartas de papá. Ya vuelve a releerlas», me he dicho cotilleando por la rendija.

	Desde que papá murió, casi cada noche mamá saca todo cuanto le quedó de él, de su auténtico él, como ella dice, y lo revuelve y lo relee y lo huele incontables veces, mientras una sonrisa infinitamente melancólica se dibuja en sus labios. Y en sus ojos solo puedo distinguir una añoranza que creo que jamás se disolverá.

	Papá murió cuando yo tenía catorce años, Jaio tenía nueve y Eneko era una «oruguita» que iba creciendo en la barriga de mamá. Disculpadme por favor, sé que no os he hablado de Eneko, el rey indiscutible de la casa, con siete añitos.

	Mamá siempre dice con la voz consumida:

	—Neka, que tu padre me encintara de ti fue su primer regalo y Eneko el último. Él no quiso irse sin darme el regalo que más quería: un hombrecito que cada día se parece más a él.

	Y en sus ojos conviven, al decirlo y durante un instante casi imperceptible, la felicidad del agradecimiento y la desdicha del infortunio.

	Como venía diciendo, desde que papá murió hace más de siete años ya, mamá dedica las noches a no perderlo del todo. Y esta vehemente dedicación de mamá la duplica en dos.

	No podréis creerme, pero no deja de ser cierto por ello que, al morir papá, mamá se partió literalmente en dos mujeres con idéntica forma, pero bien distintas. De día era mamá, la que había conocido a lo largo de mis escasos catorce años, la que buscó un trabajo, la que seguía limpiando y ordenando y cocinando. La misma que nos aplicaba un beso en los labios al acostarnos, la de cuando vivía papá. Pero la otra, la réplica que ocupaba su mismo cuerpo por las noches, nació a mis ojos cuando él murió. Esa otra, la que antes no estaba en ella, era ella misma, pero sin embargo no la misma. La otra era la que sufría en la soledad de su cuarto. 

	No lo comprendí en aquel momento, me hizo falta verla, noche tras noche, enredar y revolver las cosas auténticas de papá durante años. No podría contar cuántas veces me levanté de la cama, desvelada por ella, para deslizarme a su puerta y espiar acurrucada el sufrimiento de aquella otra mujer que solo se dejaba ver cuando creía que no era vista.

	De niña, en cuclillas, muy pegada al hueco de su puerta entreabierta, la veía vaciar los cajones tan solo rozando cada objeto allí contenido. Eran, para aquella mujer de la noche y de la tristeza, objetos de irrepetible valor. El reloj de papá que se abrochaba a la muñeca. La cartera de papá que abría con infinito cuidado, como no queriendo contaminarla de otra presencia que no fuera la de su amado. El mechero Zippo que abría y cerraba mil veces sin tan siquiera darse cuenta... Todos esos objetos constituían todo cuanto había quedado de él.

	Y cuando por fin parecía haber descubierto algo nuevo en ellos, se acercaba al armario y revolvía, puesta de puntillas, la balda superior de las mantas hasta extraer su caja secreta.

	Con la caja pegada a su pecho, se sentaba sobre la cama con las piernas muy juntas. Entonces, y tras depositar el cofre de tesoros sobre su regazo, lo abría con lo único que era capaz de pronunciar: un suspiro.

	Como en un proceso ceremonial, iban entrando sus turbados deditos en la pequeña caja para ir extrayendo, uno a uno, los tres sobres que atesoraba en su interior. Eran las tres cartas que papá le mandó cuando hizo el servicio militar: sus tesoros. Las olía. Las giraba. Repasaba con las yemas de los dedos la caligrafía impresa de puño y letra de aquel hombre que no volvería ya.

	La amargada de la Terape va a resultar que al final tiene razón. Me duele por dentro, no puedo evitarlo… Lo dejaré por hoy. Mañana espero levantarme en otro plan distinto al que me acuesto. Chao. 
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	Estoy emocionadísima y deseando que llegue mañana, el día final. Va a ser un día larguísimo, eso seguro, pero estoy impaciente por que llegue ya. Seguro que me paso la noche entera mirando las musarañas.

	Como ya os dije, hace unos días Ane tuvo la típica idea que no se ve, porque está tan delante que solo la pueden ver las personas que son algo cortas de miras. Pero antes de exponer el simplísimo plan, termino con la última etapa que debí escribir ayer, cuando me dio por ponerme algo mustia y melancólica.

	La etapa final del «Sí, pero no», como dijimos, es el análisis al microscopio.

	—Carla, supera los nervios y repítenos palabra por palabra lo que hablaste con Pantxo —dije.

	—La verdad es que casi no hablamos —comenzaban las dudas.

	—Carla, palabra por palabra —insistió Ane—. Sabes que la única ocasión en que un homo se rompe la cabeza por algo, es cuando quiere volver con una ex. Es importantísimo que recuerdes cada palabra, tía. Dependiendo de lo que dijera, podremos saber cuán convencido está de que te quiere.

	—¡Qué nervios, tías! —se dejó llevar con cara de circunstancias.

	—Ánimo, Carla —la alentó Ane, porque un momento así no deja indiferente a nadie.

	Se apreciaba que la tensión del momento hacía mella en Carla; puesto que, espasmódicamente, hacía girar sus anillos en los dedos. La verdad es que nos hacía mella a las tres.

	—¿Cómo te saludó? —decidí ayudarla a saltar el primer escalón.

	—«¡Hola, Carla!» —respondió sin más Carla.

	Ane y yo, inmediatamente, comenzamos a rular las molleras.

	—¿Qué opinas, Ane? —le pregunté pasados unos segundos puesto que ella era la experta en saludos de homos que quieren volver.

	—El saludo es dudosillo, Neka, la verdad sea dicha —se rascó la barbilla con los nudillos.

	—¿Dudosillo por qué? —se asustó Carla echando sus manos a los dientes.

	—¡¿Pero estás tonta o qué, Carla?! —le sacudió un manotazo a Carla en la boca

	—¿Pero qué he hecho, Ane?

	—Morderte las uñas, atontada. Tus uñas, petarda, tienen que estar de revista cuando os veáis. Hay que ver lo pava que eres cuando se trata de homos.

	Carla y yo nos miramos anonadadas. Los motivos eran dos: Ane acababa de llamar «pava» a Carla (con toda la razón del mundo) y era evidente que la única competente de las tres, en lances como aquel, era Ane.

	—Es una suerte tenerte aquí, Ane —reconoció Carla, frustrada por no poder morderse las uñas.

	—Un «¡hola, Carla!» no es el mejor saludo que pudiéramos esperar, aunque podría haber sido peor —continuó Ane desplegando su maravilloso conocimiento—. El «¡hola, Carla!» lo mejor que tiene es que deja abiertas todas las posibilidades, las buenas y las malas, por supuesto.

	—¿Estás segura de eso, Ane? —inquirimos las dos al unísono: yo, por lo complejo de cuanto decía, y Carla, por las dudas que la impacientaban.

	—Seguro, chicas. Esto es rigurosamente exacto. Hubiera sido mejor un «¿Qué tal, Carla?»; pero como dijo «¡hola, Carla!», tendremos que arreglárnoslas con eso.

	—Espera un momento. ¿Pero qué diferencia puede haber entre un «hola» y un «qué tal»? —se resistió Carla a aceptar lo que no comprendía.

	—Pero, Carla, por favor, la diferencia es la de la noche al día. No seas niña, mujer.

	Carla y yo, lo reconozco, nos quedamos patidifusas y con la boca abierta contemplando a una Ane que parecía distinguir las enormes diferencias que existían entre lo que a nosotras nos parecían dos granos de arena idénticos.

	—¡Chicas! ¿Es que no lo veis?

	—Sinceramente, no —respondí desconcertada otra vez.

	—El «hola» es vacío y trivial, no sugiere nada de nada. Es lo que decimos cuando nos presentan a alguien que ni frío ni calor. El «qué tal» es cálido y sugerente, como que te apetece hacer algo. Cuando os presentan a un yogurín hay que decir «qué tal»: el «hola» ni se os ocurra. Eso es de primero, chicas.

	—¿De primero…? —dijimos las dos.

	—¡Claro! De primero de glamour. Como el «encantada» o el «gusto es mío». ¿Pero qué os enseñaron en el colegio ese de monjas, chicas?

	—Calceta y bolillos, Ane —dijo Carla.

	—¡Por el amor de Dios! ¿Pero qué clase de hombres les gustan entonces a las monjas: los golfos y los perdedores? Porque esos son los fáciles. Lo que tiene mérito es pescar a los demás.

	La sagacidad de Ane, evidente a todas luces, nos maravilló de inmediato. Estaba claro que éramos unas neófitas totales y que el rumbo por el que habíamos encauzado nuestras vidas estaba trasnochado por completo.

	—¿Te llamó desde un fijo o desde su móvil? —le preguntó entonces Ane a Carla.

	—¿Y eso qué puede importar, Ane? —se enervaba Carla porque no entendíamos qué clase de pregunta podía ser esa.

	—Podría importar y mucho, Carla. Y esa es la primera cuestión que deberíamos haber abordado. Dime, ¿te llamó desde un fijo o desde su móvil?

	—Creo que desde un fijo —respondió Carla intrigadísima.

	—Eso es más bueno que malo, chicas.

	—¿Ah, sí?

	—Pues sí, tías.

	—Pues no entiendo nada, Ane —se ofuscó Carla.

	—Es que sois una nulidad en lo tocante a homos. Veo que estáis más perdidas que la Preysler en un mercadillo de bujías. Hay que explicároslo todo —cabeceaba Ane como aturdida—. Carla, si te llamó desde un fijo hay dos posibilidades claramente buenas. La primera, que sería la mejor, supondría que, tras más de dos años sin llamarte, aún recuerda tu número.

	—¡Ojalá! —suplicó Carla juntando sus manos en el pecho.

	—Esa posibilidad, aunque buenísima, tampoco es decisiva, chicas. Conocéis de sobra lo hachas que son los tíos con los números: la mayoría tiene memoria de elefante.

	—¡Cierto! —reconocimos Carla y yo.

	—Eso es porque los tíos nacen con ese instinto obsesivo de contarlo todo —aclaró Ane.

	—Fijo, tía. Y lo que más les gusta es contar las tías que se van pasando por la piedra —corroboró la idea Carla.

	—Efectivamente, chicas. Sus ansias innatas por los números está demostrado, por no sé cuántos institutos americanos, que vienen originariamente de ese hecho tan indiscutible. En cuanto se te tiran y aparecen los amigos, comienzan a arquear ceja y a sacar pecho entre sonrisitas; para ellos es como si acabaran de salvar el mundo.

	—Es que no pueden evitar hacer la muesca en el revólver, tías —dijo Carla.

	—Y lo peor es cuando los amigotes se empiezan a sonreír entre ellos y a darle mamporros entre gruñidos irracionales de aprobación. Siempre terminan abrazándose en su derredor, haciendo piña, como si acabaran de regresar de alguna guerra o hubieran metido el gol del campeonato. Es que se pasa una vergüenza… —esta vez hablé yo.

	Las chicas, nos guste o no, siempre hemos sido una fuente inagotable para la numerología de los homos. Cuando pasamos delante de un banco ocupado por homos, mirando fijamente al suelo o a las nubes o ladeando la cabeza hacia el costado contrario, sabemos qué va a ocurrir. Y ¿cuál de nosotras no se retoca la falda o se sube el pantalón disimuladamente? Pues ninguna. Porque si nos van a puntuar, al menos que sea con la mayor nota posible.

	—¿Y se puede saber, de alguna forma, si Pantxo se acordaba de mi número? Porque eso sería genial —preguntó Carla, ya muy metida en profundidad en las enseñanzas de Ane.

	—Muy difícilmente, Carla. Quizá de alguna insinuación de la conversación que tuvisteis, aunque es improbable.

	—Qué lástima, ahora me quedaré con la duda. Con lo guay que sería que se acordara aún de mi número.

	—¿Y con respecto a la otra posibilidad, la menos guay? —intervine esta vez yo.

	—La otra alternativa es que hubiera tenido que mirar el número en la agenda de su móvil; lo que tiene, tratándose de Pantxo, dos cosas buenas.

	—¿Tratándose de Pantxo? —se preguntó extrañadísima Carla mientras se apuntaba a la sien simulando lo lunática que estaba Ane.

	Aquello, la verdad, es que era demasiado para nosotras; y eso que llevábamos cuatro limonchelos por lo menos.

	—¿Cómo que dos cosas buenas tratándose de Pantxo? ¿Te estás quedando con nosotras, Ane? —comenzaba a dudar de si estaba vacilándonos.

	—Claro que no, Neka. Os lo explicaré, que sois unas pavas. La primera cosa buena que podríamos extraer es que Pantxo ha mantenido el número de Carla en su agenda todo este tiempo: más de dos años, que no está nada mal. Y la segunda, que es más importante aún…

	¿Había escuchado bien? ¿Era concebible que hubiera algo más importante que conservar el móvil de tú ex por más de dos años?

	—…es que Pantxo es un homo con pasta, tías —remató la idea Ane, quedando en silencio ante nosotras.

	—¿Y…? —escupimos Carla y yo al unísono.

	—Pues que un homo de pasta cambia de móvil como de gayumbos, tías.

	—¿Y…?

	—¡Jo, tías! Pues que ha tenido que copiar el número de Carla de teléfono viejo a teléfono nuevo varias veces, porque Pantxo, pijo con los móviles ninguna podemos decir que no es —gesticulaba sin terminar de creer que fuéramos tan pánfilas.

	No solo nos estaba pasmando Ane, puesto que nuestro asombro alcanzaba cuando menos la veneración. Resultaba, inconcebiblemente, que Ane era una Sherlock Holmes de primera y que nos estaba dejando a la altura del tacón de unas chanclas.

	En el silencio de asimilación que se produjo, observé por el rabillo del ojo cómo Carla, la Aquilesa, bebía de aquellas palabras como si en ellas estuviera la salvación de su amor perdido. Vamos, eran el Nuevo Testamento que debía seguir a pies juntillas. Entonces me vino una idea a la cabeza, probablemente porque me resistía a creerme tan mema en los asuntos concernientes a los homos.

	—¿Y si ha llamado desde un fijo para que Carla no conozca su teléfono nuevo? 

	Torció el morro Carla hacia mí, enojada por una sugerencia que la contrariaba.

	—Ya lo había pensado, chicas. ¡Imposible! —aseveró Ane, levantando el índice al aire como si nada.

	—¿Imposible? ¿Pero por qué? —me resistí mientras Carla comenzaba a enrojecer ofendida.

	—Es que es un homo, Neka.

	Y qué tendría que ver eso con que quizá no quisiera que Carla descubriera su nuevo número de teléfono…

	—¿Y…?

	—¿Y…? —se desesperó Ane—. Pues que a los homos les dan igual esas cosas. Ni las piensan. Por eso descarté esa posibilidad que solo entra en las cabezas femeninas.

	Me hubiera gustado poderos decir que la naturalidad de Ane era discutible, pero no lo puedo decir. Su claridad era puro axioma sin posible refutación.

	—Concéntrate, Carla —dijo Ane centrando su atención en ella—. ¿Qué respondiste exactamente?

	Os imaginaréis que Carla volvió a llevarse las manos a la boca y que Ane volvió a reprenderla con otra manotada. La alarma de Carla era evidente.

	—¿Habré dicho alguna inconveniencia, Ane? Es que me entró el canguelo cuando volví a escuchar su voz tras tanto tiempo…

	Carla, la Aquilesa de los homos, pero con su taloncito vulnerable, se daba cuenta de que su rechazo y aprensión de años hacia los homos le habían impedido conocer sus verdaderos sentimientos.

	—No te enerves, Carla. Mantenerse a distancia de algo impide también conocerlo. Eso lo sabemos todos. Ahora ya es tarde para arrepentirse, tía. Mi abuela, la primera mujer de nuestro linaje que tuvo que hacerse cargo del negocio familiar tras la pronta muerte de mi abuelo, siempre me decía: «Niña, se cazan más moscas con miel que con vinagre, y esto funciona aún mejor cuando se trata de cazar hombres». Fue un bellezón, por lo que dicen, y la auténtica creadora del pequeño imperio de hormigones de la familia.

	La familia de Ane estaba bien posicionada por los buenos ingresos de sus plantas de hormigón. Ella, que odiaba el hormigón con todas sus fuerzas, reconocía, al menos, que «el hormigón es feo, requetefeo, pero está por todas partes».

	—«¡Vaya! Mira tú por donde a quién se le ha ocurrido llamarme ahora…» —repitió Carla las palabras que le salieron como respuesta—. La verdad, Ane, es que podía haber sido algo más amable.

	—Para estos casos más vale la ironía que jadear como una perrita en celo, Carla. —Ane pareció complacida con la lengua venenosa que despliega Carla cuando se pone a la defensiva—. ¿Y qué respondió él?

	—«Estoy en Donosti, Carla. Me interesaba que pudiéramos vernos. ¿Podríamos tomar un café?».

	Ane atendía cada palabra que salía de la boca de Carla mientras esta relataba aguardando que Ane la interrumpiera para diseccionar lo que iba saliendo por su boca.

	—«Claro, como en los viejos tiempos, ¿no?», le respondí yo.

	—Sigue, Carla, sigue… —agitó Ane una mano en el aire sin perder la concentración.

	—«Pues sí, Carla, por los viejos tiempos», dijo él. «Ha llovido ya mucho Pantxo», le dije yo, que estaba cagadita perdida.

	«¿Para qué enredar en heridas cicatrizadas?» era el lema preferido de Carla cuando una vieja tormenta comenzaba a sonar en lontananza.

	Ane seguía impertérrita la recolección de preguntas y respuestas sin apenas pestañear, como si aguardara alguna clave que pudiera ayudarla a descifrarlo todo.

	—¿Qué tal voy, Ane? Seguro que he metido la pata y por eso no dices nada. Tú dime lo que sea. Si tienes que clavarme el puñal en lo alto, adelante. La muerte rápida es la que menos duele. No quiero ir con el corazón en la mano y que, cuando se lo ofrezca, sea él quien levante la daga.

	Aquella faceta melodramática de Carla era, además de lo nunca visto, la evidencia palpable de que las mujeres nos transmutamos cuando un homo nos sorbe el seso.

	—Sigue, Carla, sigue. De momento no hay sustancia. Estoy aguardando a que llegues a cuando le tiraste el anzuelo.

	—¿Yooo? ¿A Pantxo? ¿Y después de lo que me hizo?

	—Vamos, Carla. Todas tiramos el anzuelo al homo que nos ha destrozado la vida cuando vuelve a llamarnos —aseguró certeramente Ane con la sencillez con la que habría podido desvelar los secretos de una buena crema pastelera.

	—La verdad, chicas: no me pude resistir— sonrió abrumada por la vergüenza Carla.

	—Ninguna de nosotras podemos, Carla —musitó entre dientes Ane—. Necesitamos saber si al menos pudimos mellar en algo ese corazón que trituró el nuestro.

	—Eso es lo único que pude pensar durante toda la conversación: «¿Habré dejado a este cabrón algún desperfecto en su alma?». Y mientras me hacía esta pregunta mil veces, me preguntaba a mí misma cómo era posible que, tras más de dos años, él me llamara para tomarse un café por los viejos tiempos. No veáis cómo me reconcomía yo solita. Así que… lancé el anzuelo, claro. No pude evitarlo.

	—¿Y…? —preguntó Ane, grave como un enterrador ante el cadáver del día.

	—«Pantxo, ¿qué se te ha perdido ahora en San Sebastián? ¿Y qué demonios quieres ahora de mí?», me sulfuré por los nervios.

	Ane cerró entonces los ojos despacio, muy despacio, como un velo que cayera en el vacío, mientras una leve sonrisa se dibujaba en sus labios. Era evidente que el anzuelo de Carla le agradaba profundamente.

	—Quizá fui algo brusca, ¿no? —se preguntó en voz alta Carla, puesto que no las tenía todas consigo.

	—En absoluto, Carla. Los homos son los seres más volubles desde el mismo día en que estalla su instinto procreador. Tras el estallido, la onda expansiva ya no se detiene. Quizá descienda la altura de sus ondas, aunque lo que es seguro es que jamás se detienen. Poner barreras a estas ondas es lo idóneo, Carla. El ardor los ciega, chicas. Hay que pararlos y hacerles mirar más allá del fuego que los impulsa. Y ¿cómo reaccionó ante el dique que interpusiste? Si se retiran es malo, si se obstinan en derruirlo es bueno.

	—Yo creo que se obstinó en derruirlo, Ane. Aunque no demasiado, para lo que me habría gustado.

	Carla, que estaba que le daba un síncope, extraía y volvía a insertar sus anillos en los dedos de forma maniática.

	—¡Carla! Terminarás rompiéndote una uña y ya sabes lo que te acabo de decir —le volvió a reprender Ane.

	—Pues dijo que era yo lo que se le había perdido por Donosti, Ane. Eso es romper diques, creo yo.

	—¿Ah, sí, Carla?

	—Pues no sé qué más podría esperar, chica.

	—Con lo chiflada que sigues por él, es que estás cegata total —sentenció Ane cayendo en estado de meditación trascendental.

	A mí, os confesaré, me pareció una respuesta digna de bajarte las bragas, la verdad. Pero, claro…, yo no era ninguna erudita en exes megamagnéticos que te llaman después de pasar tu corazón por la túrmix.

	—Pues tampoco está tan mal, Ane. A mí se me hizo el culo gaseosa, tías —me miraba a mí buscando apoyos.

	—Ya, ya… Pero a ti te ciega el magnetismo animal, Carla. La voz de Pantxo son cantos de sirena que seguirías con los ojos cerrados aunque terminaras hundiéndote.

	La Aquilesa de toda la vida, con los pies bien plantados en el suelo, se había elevado del suelo y flotado hacia la voz de Pantxo, carente de voluntad.

	—Eso de que eras tú lo que se le había perdido por Donosti es un caramelito para ver tu reacción, Carla. No podemos tomarlo de otra manera, ya te la jugó en su momento.

	—Pero a mí me resultó de lo más convincente, tías. Os lo juro —cabeceó nerviosa mirándome a mí, buscando aprobación.

	—Te debió parecer de lo más convincente, Carla. Según dices, se te hizo el culo gaseosa, pero no hay referencias afectivas a la relación que tuvisteis por ningún sitio. Eso no es bueno, Carla. Su respuesta es pasional. Quién sabe si al caer por Donosti no le ha entrado un calentón al recordarte…

	—¿Tú crees? 

	La decepción nubló la mirada de Carla.

	—Lo creo, Carla. Los homos se mueven por impulsos, ya te lo he dicho mil veces. Y tú, ¿qué hiciste?

	—¿Además de mearme de gusto?

	—Además, Carla.

	—Pues le di largas. ¡Es que estoy cagadita! Por mí, habría quedado con él en ese mismo momento. Solo por volver a verle, creo que merecería la pena que me volviera a partir el alma, tías. Aunque odie reconocerlo, cuando se trata de Pantxo, soy una vergüenza para las mujeres activistas. Todos los principios, todos los mandamientos a seguir contra los homos aprendidos durante años, se volatilizan o dejan de tener cualquier sentido.

	La desolación de Carla por traicionarse a sí misma era manifiesta. La cabeza gacha, la voz apagada y avergonzada, los hombros encogidos, retraídos sobre sí mismos: no era la Carla audaz y autoritaria, en exceso prudente al tratarse de homos, de toda la vida. Casi daba lástima.

	La pasión siempre ha sido la mayor fuente de locuras: se cruzan los más inmensos océanos, se ascienden las montañas más altas, se bucea a los abismos más profundos o se salta de los precipicios más altos cuando se trata de la pasión. Y se hace sin dudarlo. Nada importa con tal de seguir los embriagadores cánticos de la pasión. Y es porque la felicidad que suministra un solo instante de ella nunca llega a morir. Es la droga de las drogas. Ninguna otra ni se acerca a asemejársele en poder. Carla volvía a ser la prueba más irrebatible de esto.

	Ane, que comenzaba a pensar que además de erudita había conocido muy de cerca el poder de esta pasión, meditaba en profundidad, sin apartar de Carla sus ovalados ojos esmeralda.

	—Carla, la pasión es un huracán incontenible que puede arrastrarnos a los mismos confines del infierno. Creo que lo sabes. Sus primeras brisas llevan algo consigo que te atrapa. Y después esta brisa se convierte, sin previo aviso, en un huracán contra el que no se puede luchar. Apena que tengamos que reconocer todo esto, tías. La pasión lo hace peligrar todo cuando te engancha. Y, como te dije, es la droga más poderosa que existe, Carla. Nadie es capaz de desengancharse de ella. La única forma de que el huracán deje de zarandearte y llevarte con él es que sea él quien te suelte. Lamento decírtelo así, pero fue Pantxo quien te soltó.

	—Ane, eso sí que no. ¡La que lo dejé fui yo! ¡Le di un portazo y no volví a verlo! Acordaos, chicas.

	—Carla… —decidí intervenir sabedora de que Ane se estaba tragando todo el marrón—: lo dejaste por lo que lo dejaste. Te partió el corazón y se volvía a México. Estas terribles circunstancias te forzaron a dar el portazo. Te estaba machacando como a granos de café en el molinillo.

	La combinación de las peores circunstancias y un corazón partido son lo único que logran quitarte del dulcísimo sabor del veneno de la pasión. Carla tenía diecinueve años recién cumplidos, estaba a mitad de carrera y su amor había sufrido el desengaño de la traición. Y os pregunto: ¿qué otra cosa podía hacer ella? Nada. Solo sobreponer, con todas las fuerzas que le quedaban, un orgullo muy tocado a la pasión rota. Una auténtica proeza que no todas logran.

	Cuando el mundo parece desaparecer bajo los pies, nada importa. Cuando la pasión se rompe, cuando el peor de los despechos te ahoga, la loca locura de la pasión se transforma en una horripilante paranoia. Carla entró en ella. Las tres lo sabíamos.

	—Fue una pesadilla, tías —reconoció Carla—. Y miedo me da pensar en tener que pasar por ella de nuevo.

	Carla se encerró en casa durante más de tres meses cuando Pantxo voló a México con su alma; porque se llevó una gigantesca parte de Carla con él. Únicamente salía para ir a clase. Apenas hablaba, apenas comía, apenas nada. Fue una sombra, un borrón desdibujado que parecía que ya nunca volvería a redibujarse.

	 —Carla —continuó Ane—, solo pretendemos hacerte ver todo lo que arriesgas volviendo a ver a Pantxo.

	—Solo es un encuentro, nada más. Seguramente nos tomaremos un café y recordaremos viejos tiempos durante un rato. Ya le dije que ha llovido mucho desde entonces.

	Ane desplegó una de sus muchas recriminatorias, aunque permisibles, antes de continuar.

	—Pantxo es una droga para ti. La droga más potente, la droga diseñada a la perfección en algún laboratorio celeste para atraparte. Así que, como ya dije, hay que andarse con pies de plomo.

	—Lo que sí que no quiero es meter la pata. Ya hice el ridi lo suficiente cuando se marchó. Si aquí se decide que no le vea, pues me joderé y no lo veré. Aunque me tenga que tirar por la ventana o delante de un coche que me mande al hospital para así no poder ir a verlo.

	—Mucho me temo que ni el fin del mundo impediría que volvieras a quedar con él —dijo Ane—. De lo que se trata es de que te comportes como una tía normal cuando os veáis. Que uses la cabeza y no el popo, que es lo que siempre te ha ocurrido con Pantxo.

	Los estrógenos femeninos también tienen su tirón, reconozcámoslo. No podría decir si tanto como la testosterona del homo, pero cuando hierve, es igualmente capaz de arrastrarnos.

	—Cabeza y no popo —repitió Carla mucho más animada con la perspectiva de volver a verlo.

	—Tras hacerte la dura, ¿qué dijo Pantxo? —continuó Ane.

	—Que mañana viaja a Barcelona, pero que el jueves pasará la noche en el Hotel María Cristina antes de regresar a México el viernes. Tiene un puente aéreo Bilbao-Madrid-México. Vamos, que tengo hasta el jueves para pensarlo.

	Ane, inmediatamente, desbloqueó el móvil y comenzó a teclear compulsivamente en él ante nuestra mirada.

	—O sea, que tendrías que quedar el jueves, ¿no?

	—Sí, el jueves. Después, si te he visto no me acuerdo, tía. Es una especie de ultimátum —musitó extrañada por los compulsivos tecleos de Ane.

	—No hay ultimátum que valga cuando hablamos de amor verdadero, Carla.

	—Pues a mí ese ultimátum sí que me vale. Lo tengo atragantado ahora mismito, Ane.

	—Pues estamos de enhorabuena, chicas. Pantxo duerme en Donosti este jueves porque quiere verte de verdad.

	—¿De dónde te sacas eso? —pregunté en este caso yo, sin dar crédito a tanta seguridad.

	—Tan seguro como que la Preysler no ha tomado un solo Ferrero Rocher en los últimos veinte años.

	—¿Seguro? —se interesó esta vez Carla por las dos.

	—¡Segurísimo! La dieta macrobiótica que sigue es supersupermegaestricta. En la vida se le ocurriría acercarse a la boca una de esas bolitas tan lindamente envueltas: llevan azúcar refinada, tías. Y el azúcar refinada, para la gente que sigue dietas macrobióticas, es un atentado alimenticio imperdonable. La Preysler antes se toma una pastilla de arsénico que un Ferrero Rocher.

	Carla, que torció el hocico puesto que su pregunta se refería a la primera aseveración de Ane, le devolvió la palmotada haciéndole saltar el móvil por los aires.

	—¿Pero qué…? Todo el mundo sabe —explicó Ane—que la Preysler no se los ha comido nunca, tía. Ni en los anuncios… Esa fue la premisa que debió de imponer antes de firmar los contratos de millonetis que firmó, tías.

	—Ane, a mí la Preysler, plim requeteplim, tía. ¿Por qué estás tan segura de que Pantxo vuelve a Donosti para verme?

	—Por el móvil, tía. ¿Para qué están las nuevas tecnologías sino?

	—¡Joder, Ane, explícate que me está dando el telele de pensarlo!

	—No hay vuelo directo de Donosti a México este viernes ni ningún viernes. Y sí desde Barcelona. ¿Para qué vuelve el jueves si no? Pues para intentar verte, tía. Y hay aún más: si ha llegado hoy a Donosti y mañana se va a Barcelona, ¿qué conclusión sacamos?

	Tanto Carla como yo nos quedamos mirándola con los ojos como platos, expectantes.

	—Pues que verte es su primera prioridad, Carla. Seguro que pretendía quedar contigo hoy mismo.

	Ane era sin lugar a dudas el portento entre los portentos de la comprensión de los mecanismos que mueven a los homos. Pura deducción.

	—¿Pero tú estás segura de verdad de eso? —Brillaban los ojos de Carla como estrellas en explosión.

	—No puede ser otra cosa, Carla. Si pasara de ti, habría volado directamente a Barcelona. Son demasiadas molestias para un homo.

	La verdad es que, los homos, la otra cosa que llevan impresa a fuego en los genes es el pasotismo con respecto a las molestias. Que a un homo le pican los testículos, se los rasca y ya está, sin importar las circunstancias que puedan rodearlos. Que hay un auditorio con cinco mil personas observándome, me los rasco igual. Para qué molestarme en salir un momento o aguantarme las ganas. Aquí volvemos a sus frases para todo: «lo normal», «tampoco es para tanto»…

	—¿Quizá debería llamarle y quedar con él ahora mismo? Fíjate que faena tenerse que volver de Barcelona solo por mi cabezonería —dijo Carla mientras sacaba ya su móvil del bolso.

	—Ni en sueños, Carla. Tú te estás quietita. Esperaremos hasta el jueves, que se lo piense bien y que sea él quien te llame. Es lo menos que puede hacer después de los cuernos que te puso.

	—¡Jope, Ane! ¿Y si se lo piensa mejor, como dices, y no me llama? —comenzó a hacer pucheritos Carla como una niña nunca vista—. No me lo perdonaría jamás.

	—Lo que no te perdonarías jamás es que te volviera a retorcer las entrañas y te dejara tirada como una colilla.

	—¡No sabía que fueras una cabrona endemoniada, Ane! —se sulfuró impotente Carla.

	—¡Es todo por tu bien, tía! Debido a la chifladura que aun sientes por ese homo, no estás en condiciones de preocuparte por lo que más te conviene.

	—Y pensar que tengo al homo cavernícola de mis sueños a menos de doscientos metros y no puedo hacer nada… 

	Carla quería volver a morderse las uñas que debían estar de foto en cuatro días.

	—Sí que puedes hacer algo: ser una mujer con dignidad. Y no permitir que se te vuelva a disolver esa dignidad que perdiste y que tanto te ha costado recuperar. Tienes que demostrarle que ya no eres la cría que se derretía con su sola presencia.

	—Claro, tías. Que vea que he madurado. Que soy autosuficiente y que le he superado —corroboró sin demasiado convencimiento.

	—Eso —la animé yo—, que vea que ya no te mueves al son de sus ventoleras. Que si te dice ven, eres perfectamente capaz de no ir.

	—¡Pero es que tengo tantas ganas de ir, tías!

	Carla, quizá por su forma de ser algo inhóspita, no es una mujer con demasiada paciencia, reconozcámoslo. Además, reconozcámoslo también, no es una mujer que se emocione demasiado por nada, en eso es un poco como los homos, que se ilusionan por las cosas lo justo. La conjunción de estas dos sensaciones, tan poco reconocibles en la vida cotidiana de Carla, la tenían fuera de sí. 

	—Pues te las aguantas —cerró el asunto Ane.

	—¿Y entonces qué puedo hacer? Esto es un sinvivir, tías.

	—Pues esperar, Carla. Ya has esperado más de dos años. Por esperar tres o cuatro días más, no te va a pasar nada —ahondó en lo dicho Ane.

	—Pero así, sin hacer nada y con estos nervios…

	—¿Cómo que sin hacer nada? Ahora esperaremos, pero no nos estaremos quietas. Hay un mundo que preparar en solo cuatro días.

	—¿Un mundo que preparar? —me pregunté a mí misma en voz alta.

	—Sí, Neka. Todo un mundo por preparar.

	Tal y como anunció Ane el domingo entre limonchelos, teníamos un mundo entero por preparar. No hemos parado un momento en estos tres últimos días. ¡Qué digo de un momento! No hemos parado un segundo… Pero ahora estoy agotadísima. Mañana es jueves y aunque aún no ha llamado Pantxo y Carla está para arrojarse a las vías del tren o hacer cualquier otra locura; Ane asegura que llamará. Pase lo que pase, mañana os cuento. Aunque si os diré que, como Pantxo no llame, tras el trajín de estos días, soy capaz de ir a México y estrangularlo con mis propias manos.

	Además, estoy preocupadísima por Carla: podría sumirse en una horrenda depresión si Pantxo decide olvidarse de ella. Está en, y lamento decirlo, «un sinvivir» absoluto.

	Chao.
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	Este domingo pasado, la tarde de los limonchelos, Ane tuvo una idea que solo ella podía tener. Si os estáis preguntando cuál, pues es la siguiente:

	—Vamos a organizarte la noche de bodas que siempre soñaste, Carla.

	Parad el carro si os estáis imaginando que me he saltado algunos capítulos en los que Carla se haya podido comprometer con Pantxo tras un rapto fulminante de locura. No va por ahí, gente, aunque en ocasiones suela pasar incluso fuera del celuloide. Vamos, que Pantxo aún no ha tenido la decencia de llamar y estamos a miércoles 23:48 h. Digo lo de decencia porque no veáis el trajín que nos traemos entre manos desde los limonchelos de este domingo. Estamos las tres histéricas. 

	¿Y cómo se organiza una noche de bodas sin boda? Muy fácil. Teniendo como amiga a alguien como Ane; una loca de ese romanticismo que se le niega (ya os contaré, la pobre está tan buenísima que no hay manera).

	La inolvidable tarde de los limonchelos, cuando se había decidido que había que esperar, Carla, antes de irnos, dijo:

	—En mis sueños siempre fantaseo con que paso la noche de bodas en el Hotel María Cristina. Es una memez, ¿verdad, chicas?

	Ane, tan abierta a cualquier posibilidad, tuvo su fantastiquísima idea.

	—Carla, va a ser más duro de lo que había pensado inicialmente: un buen lavado de cara y una faldita coqueta. Pero si queremos que todo salga bien, cuando llame Pantxo hay que ir a por todas. Acabo de ver claro cómo debemos tratar este encuentro con Pantxo. Hay muy poco tiempo, chicas, pero uniendo fuerzas lo conseguiremos.

	Carla y yo nos miramos sin entender nada, claro. ¿Quién demonios podía entender a Ane en este tipo de asuntos?

	—Vamos a organizar tu noche de bodas, Carla. Ahí, donde siempre has soñado. En el Hotel María Cristina.

	—¡Tú estás loca, Ane! —saltó Carla en su asiento.

	—Y de remate —reafirmé la opinión vertida por Carla ante lo descabellado de la propuesta.

	—Pero ¿no puede ser esta tu gran noche, Carla? Incluso más soñada que la de una auténtica boda.

	El silencio de Carla fue revelador.

	—Pues entonces está todo dicho. Vamos a convertirte en la princesa de una boda de ensueño de aquí al jueves. No se hable más.

	—¿Y si no llama, Ane? ¿Y si se pira a México y se olvida definitivamente de mí?

	—Eso no ocurrirá, tonta. Llamará. Todavía te quiere. Aún no ha logrado sacarte de su cabeza.

	—Pero… ¿y si te equivocas?

	—No me equivoco. Y si me equivocara, que no me equivoco, él se lo perdería. Porque en tres días vas a estar de rechupete, para mojar pan: como decía mi aitona. ¿A que sí, Neka? ¿A que la vamos a dejar de revista?

	Con un «Ane es la experta, Carla» terminé por aceptar aquella propuesta que no sabía si era desternillante o delirante.

	Como os venía diciendo, han sido tres días francamente agotadores. Los preparativos para la gran noche creí que no terminarían nunca. Ane se toma estas cosas pero que muy en serio.

	—La labor que vamos a emprender no es ninguna bobería, chicas —advirtió Ane—. Un punto importantísimo es el vestuario. Debemos tenerlo en cuenta todo, hasta el más mínimo detalle. Nada puede quedar al antojo. Requerimos para tal ocasión un vestido espectacular. Y naturalmente todos los complementos indispensables y perfectamente conjuntados. 

	Ane estaba en su elemento. Sus palabras brotaban rápidas y precisas, como si aquel fuera el significado de su existencia.

	—Debemos vestirte sugerente, pero sugerente hasta casi el descoque, aunque sin que parezcas una putilla y mucho menos que peques de extravagancia: eso sería lo peor. Mejor puta que extravagante para estos casos. Ya me entiendes, Carla.

	Carla la miraba sin saber qué decir. Alucinada. Como yo.

	 —Cuando tengamos la fachada perfecta, elegiremos el interior perfecto, chicas. Es lo que más me gusta.

	Su felicidad, la de Ane, no tenía límites.

	—¿El interior perfecto? —repitió Carla sin entender.

	—Lencería, chicas. Me encanta elegir lencería. Ha de ser totalmente irresistible. Que se ponga palote en el acto, tías.

	¿«Palote»?, nos miramos Carla y yo ante aquel vocablo que parecía un exabrupto en los labios de la refinadísima Ane.

	El lunes por la mañana fue de estudio de posibilidades y tendencias aptas para Carla. Las repasamos todas, las innumerables posibilidades, en revistas e internet en casa de Ane. Bueno, en la mansión de Ane, preciso más.

	—Carla, eres de caderas —dictaminó Ane—. Debemos disimularlas un pelín, pero no demasiado. A Pantxo, quizá por ser medio indio, le ponían mucho. Cuando estabais juntos se le iban las manos hacia ellas.

	—Algo pulpo sí que era —reconoció Carla cohibida.

	—Carla, tu pelo es fantástico. Tan negro y con esas ondulaciones que tanto juego nos darán cuando pasemos el jueves por mi estilista. Claudio se volverá loco.

	Claudio era su estilista. Ningún otro en el mundo entero tenía permiso para tocar uno solo de los cabellos de Ane.

	La ruta de tiendas comenzó el lunes a las tres y ha terminado esta tarde a las ocho, cuando Carla y yo ya estábamos a puntito del desfallecimiento. Ane está encantadísima con las compras. Vamos, feliz. 

	Mientras Carla se probaba vestidos (lo diré) descocados, porque lo que para Ane es sugerente para el resto del mundo es descoque, ella anotaba en su block las impresiones y tomaba fotografías con el móvil.

	—Son para la composición. Prepararé un reportaje fotográfico que estudiaremos antes de decidir nada.

	Además, como los modelitos eran todos ellos exclusivos, de firmas aún más exclusivas, iba reservando todo cuanto le parecía con posibilidades.

	—Si el jueves no pasamos a buscarlo, puede venderlo Luisa, o Mamen, o Gonzalo o… y disculpadme las molestias. Es un asunto de vida o muerte.

	—Claro, Ane. La elección correcta de un vestido puede salvar la vida a una joven —respondían unos y otros.

	Ha sido una labor de chinos, pero creo que ha merecido la pena sentirse rica por una vez en la vida. Lo hemos pasado de miedo, las tres, haciendo de Pretty Woman. Lo confieso, no me he podido resistir a probarme unos cuantos de aquellos conjuntitos de capricho. La tentación era irresistible.

	Dice Ane que nos tiene una sorpresa preparada para mañana. Que digamos en casa que comeremos fuera y todo. A pesar de lo agotada que estoy, no he podido negarme ante tanta insistencia de Ane. Además, ver a Carla tan ilusionada con el encuentro con Pantxo y a Ane tan contentísima recordando algo de su anterior vida de superfashion me da fuerzas. Y como dice la Terape, «tener la cabeza entretenida es siempre lo mejor». Y estos días son una locura.

	Ayer intenté suspender la sesión con la Terape, pero se negó en redondo. Parece que la tuviera tomada conmigo. No me da ni un respiro. Así que, mientras Carla y Ane se tomaban un café en la cafetería de debajo de la consulta, he tenido que dar mi sesión.

	Como aún no se me había pasado el cabreo ni había tenido tiempo para profundizar en mi ruptura con Gorka (por eso del trajín desde los limonchelos), le he llevado las líneas que redacté hace unos días sobre la muerte de mi padre. Le han entusiasmado. «Son un gran avance en la sinceración contigo misma», ha dicho. Vaya, por Diós, parece que al fin he logrado dar un paso en el evolucionismo, mira tú por dónde.

	Lo malo.

	—Quiero que profundices en los sentimientos que guardas sobre este asunto —me ha solicitado con esa voz suya de exigencias.

	No me ha gustado nada la manera en que se ha referido a la muerte de mi padre: «este asunto». He estado a punto de decírselo, pero como me esperaban abajo y no quería llegar amargada tras otra bronca, me he callado.

	La verdad es que profundizaré, aunque no sé si la haré partícipe, me refiero a la Terape. Estoy muy, pero que muy enfadada. Casi hasta me subo por las paredes.

	Como os decía, la muerte de mi padre no es un asunto. Ni de coña. Por muy Terape que sea.
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	—El camarero nos invita a los croissants —nos ha comunicado Ane, con su faldita plisada y sus fastuosas pechugas apretadas en un corpiño—. Aún están calentitos, chicas.

	—El que está calentito es el camarero, Ane —replicó Carla observando la sonrisilla traviesa del menda.

	—Si Antonio es un santo… Además, tiene novia desde que nació.

	Así es Ane: una pánfila que resultaba ser la mujer más calculadora del mundo. Un camarero con novia desde que nació no cuadra para nada con un santo, es lo que me dije.

	—Ane, si es camarero y no es mariquita, y tiene novia de toda la vida, puede serlo todo menos un santo —aseveró Carla copiando mis pensamientos.

	—Pues que sepáis que está enamoradísimo de Paula.

	—Claro. Se le ve a una legua en la forma en que no te quita ojo —practicó Carla una mueca despectiva hacia el «enamorado».

	—¿Y qué nos tienes preparado, Ane? Yo no estoy para más maratones.

	—Para nada, tías. Los maratones y la contrarreloj de las compras ya quedaron atrás. Hoy es la gran noche, Carla. Y has de ir al encuentro relajada como una Lomana.

	—Pero si aún no ha llamado…

	—Lo hará. Es que les cuesta meditar cómo han de actuar. En cuanto tienen que planificar algo, se bloquean. Nosotras, estas cosas de tirar el anzuelo las dominamos con más soltura. Ellos son más patanes. Pero llamará. No podrá evitarlo por nada del mundo.

	—¿Y si se estrella el avión?

	—Ya se ha estrellado uno hace cuatro días, Carla. Por estadística es muy improbable, casi imposible.

	—Pero ¿y si se estrel…?

	—¡Carla! ¡Tranquila, tía! —atajó Ane las ventoleras de Carla—. Menos mal que me tienes aquí. Hoy me encargo de que para esta tarde estés tan relajada como con un chute de morfina.

	No sabíamos qué nos tenía preparado la mágica Ane, pero era evidente que se moría por decírnoslo.

	—Hoy el día no va de atosigamientos ni de prisas, chicas. Hoy es el día del culto al cuerpo y al espíritu.

	—Mens sana in corpore sano —dije yo.

	—Algo así, pero al revés, que es lo que funciona. Lo tengo todo organizado desde el lunes. Mi amiga Ana nos espera. Nos vamos al Thalaso-Sport pero sin Sport. ¡Nos vamos a la Perla, tías! Vamos a pegarnos el día en plan reinas. Paga mi padre. Le dije que era la peor de las emergencias «de chicas» posible. Así que se ha hecho cargo inmediatamente, tías.

	La ilusión de Ane era indescriptible, pero con cada una de sus letras.

	—Si no hemos traído bañadores… —dijo Carla mientras yo asentía con la cabeza.

	—Ana los tiene preparados. Ya veréis, son chulísimos. Tres igualitos. Uno para cada una. Pareceremos hermanas. Primero a las piscinas. Lo tengo todo planificado. Piscina de hidroterapia, piscina de relax, piscina activa para espabilarnos de la piscina de relax, después los baños de vapor de agua marina, de ahí al laberinto de sensaciones y al final al jacuzzi panorámico. Burbujas hasta en el popo, chicas. Veréis qué pasada. 

	Sonaba a gloria, la verdad. Pero un dineral que ni Carla ni yo nos habíamos podido permitir nunca, ni por capricho.

	—Comeremos en plan «vege», chicas, que es lo que manda el cuerpo tras tanto vegetar, ji, ji —rio Ane, entre dientes, picarona—. Pero no sin antes pasar por la sauna seca para abrir los poros. Que después de comer tocan los tratamientos y es mejor ir con los poros abiertos como volcanes. Una delicia que no nos podemos saltar en un día como este, chicas. Y sobre todo tú, Carla. Con Pantxo debe parecer que no te falta nada en este mundo, que la vida desde que a él le dio por pirarse te ha sonreído con sus dones.

	—No sé si seré capaz, chicas. Mi vida es un puto desastre; y más desde que le estampé una bofetada a mi jefe por tocarme el culo. Ese flojeras me tiene la vida amargadita, tías.

	—Carla, estamos aquí para que parezcas una ninfa en flor esta misma tarde. Esto es La Perla, el sanatorio de emergencia que te cambia la cara.

	No quiero parecer exagerada, pero la jornada que nos tenía preparada Ane ha sido una inmersión en el cielo terrenal. Nos ha dado hasta pena abandonar aquella inmensa conjunción de indescriptibles sensaciones de paz y armonía en las que el tiempo parecía casi detenerse, casi deleitarse en lograr nuestro regocijo. No os diré más que lo que dijo Carla en pleno tratamiento facial:

	—Ane, eres una cabronaza. Si no estuviera tan a gustito me levantaría y te retorcería el cuello. Ahora que he probado esta gloria, me será imposible no hacer una de estas jornadas cada seis meses. Neka, ya puedes ir ahorrando para la siguiente.

	—Si ahorro para cotillones de «m», con mayor razón lo haré para volver al paraíso, Carla. Aquí no solo no hay que aguantar a moscardones babosos, sino que te cuidan como si fueras la reina de Saba. No sé cómo hemos podido vivir sin esto hasta ahora.

	—Chicas, cuánto tenéis que aprender aún —sentenció Ane exhalando una carcajada que se extendió contagiosa a Carla y a mí—. Veo que las monjas de ese colegio vuestro no os han enseñado que no hace falta morir para estar en el cielo.

	 —Las monjas —replicó Carla— te enseñan que para llegar al cielo hay que cruzar antes el infierno aquí en la tierra. Vamos, que la vida es un infierno, a secas.

	Como todos sabréis, o cuando menos todos los que hayáis estudiado en colegio de monjas o curas, los hombres son «unos canallas con los que no hay que despistarse ni un segundo» y las mujeres «unas arpías incitadoras al pecado». Como sobre esto han corrido no ríos de tinta, sino océanos, de momento lo dejaré aparcado.

	Entre toda aquella gloria hubo un momento difícil esta mañana, y no me refiero a la espera interminable por la llamada de Pantxo. Os cuento en un momento: fue antes de comer, en la sauna seca.

	El caso es que estábamos empachándonos a tope de calor cuando salta Carla muy seria:

	—¿Qué haces con nosotras, Ane?

	Yo me quedé patidifusa: incluso se me dispararon las pulsaciones, y eso que casi ni tenía del relax.

	—No entiendo. 

	Ambas se cruzaron una mirada como nunca lo habían hecho.

	Esto aún no os lo he contado, pero Carla, a pesar de que Ane llevaba más de tres años saliendo cada fin de semana con nosotras, apuntándose o proponiendo planes juntas, tomando cada domingo de bajón los cafés y los limonchelos con Carla y conmigo, nunca la había tenido como una más. Para Carla, Ane siempre había sido un postizo, o nosotras para ella unos postizos; el caso es que siempre ha pensado que igual que Ane apreció en nuestras vidas un día cualquiera, desaparecería igualmente de ellas otro día cualquiera.

	Carla es así, cree en el feminismo a ultranza, pero en esa clase de feminismo en la que los hombres se igualan a las mujeres. Que no es lo mismo que el caso contrario, claro. Quizá por esa tendencia tan de Carla a diferenciar, y siendo Ane tan distinta a las dos, pues piensa como piensa. Pero prosigo. Estábamos en ese cruce de miradas como nunca habían tenido.

	—Eres tan diferente a nosotras, Ane. Puedes tener tanto… Mira este sitio, no sé ni desde cuándo no venías.

	Ane se detuvo un instante al comprender lo que Carla decía. Y como siempre, con esa lucidez simple e inigualable zanjó el asunto:

	—Vosotras no sabéis lo que era salir con unas amigas a las que únicamente corre hiel por las venas.

	El abrazo que se dieron en aquel momento y en pelota picada (que une más que cualquier otro abrazo), integró definitivamente a Ane en nuestra pequeña troupe para Carla. Sabía que ya nunca la vería como diferente a pesar de ser tan diferente. 

	Paso página, que se me saltan las lagrimillas. Aunque os diré antes que ese abrazo fue lo mejor del día en La Perla, y eso que el tratamiento facial era difícilmente superable.
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	Acabo de llegar de tomar más café. Ha sido un caso especial, ya que los viernes no solemos tomarlos, sino que optamos por salir a darnos el garbeo habitual de socialización. Cuando ha aparecido Carla, tenía un corazón latiente en cada una de sus pupilas. ¿Por qué? ¿Por qué podría ser?

	Ayer, tras abandonar La Perla con todo el pesar del mundo, nos encaminamos a la cafetería Santana por dos razones bien importantes:

	1.ª: Eran más de las seis de la tarde y Pantxo sin dar señales de vida. Había que hacer tiempo como fuera.

	2.ª: La cafetería Santana está estratégicamente situada para acudir al Hotel María Cristina, vamos, que está justo enfrente.

	Carla era un flan que no podía estarse quieto. Sacaba y metía el teléfono en el bolso sin parar.

	—¿Y si le llamo?

	—No. Ni se te ocurra —respondíamos Ane y yo indistintamente.

	—Pero ¿y si no llama?

	—Llamará, Carla —volvíamos a responder Ane y yo.

	—Pero ¿y si os equivocáis?

	—No, Carla. Llamará.

	Carlos Santana, desde la barra, haciendo que limpiaba una copa, nos observaba tranquilamente. Carlos es siempre así, tranquilo.

	—Hoy la cosa va de tíos —dijo Carlos cuando nos quedamos en silencio mientras Carla jugueteaba con el móvil.

	—De uno, más exactamente —aclaró Carla levantando la cabeza.

	Carlos, el dueño de la cafetería, era un caso particular en el mundo de los homos para Carla. Por alguna razón, no lo odiaba; incluso bromeaba con él ocasionalmente. Porque, según ella, Carlos era un tío de fiar, de los que saben estar en la distancia y saben aproximarse cuando hace falta o se le requiere.

	—Uuuhhh… —rumió en la distancia Carlos.

	—Uuuhhh, ¿qué? —soltó Carla, que estaba histérica de manicomio.

	—Vaya, un tío y no varios. Eso es más peliagudo —dijo entonces Carlos.

	—Más peliagudo, ¿por qué? —repuso Carla sacando las uñas.

	Carlos, tras depositar la copa en su sitio, dijo sin más.

	—Y ese tío…, ¿no será Pantxo, por casualidad?

	Carlos, como es natural, conocía ya a Pantxo. La cafetería Santana siempre ha sido otro de nuestros lugares de encuentro. Carla, Ane y yo dimos un brinco con el que casi tumbamos la mesa.

	—¿Y cómo lo sabes? —preguntó Carla recogiendo el teléfono que había volado por los aires.

	—Porque hace media hora se ha tomado un café en esa misma mesa. Además, hacía más de dos años que no lo veía. Supongo que desde que cortasteis.

	—¿Síiiii…? —nos asombramos las tres al unísono.

	—Pues sí, un café con leche condensada y su granito de café. 

	En eso no ha cambiado nada, no había cambiado nada.

	El silencio fue tremendo. Carla, con los labios titilando de espanto, y nosotras, igual, aunque sin que nos llegaran a colgar los labios como a Carla.

	Como ya dije hace unos momentos, Carlos es de los hombres que saben mantenerse en la distancia, y ese era un momento jodido para que lo hiciera, no os diré más.

	—¿Y no ha dicho nada más? —preguntó Carla con un hilillo de voz de nada.

	—Pues no. Se tomó el café y se fue. Supongo que volverá dentro de un rato —aventuró de improviso Carlos.

	—¿Que volverá dentro de un rato? —repetimos las tres mirando al exterior como si fuera a aparecer en aquel mismo momento.

	—Supongo —repitió haciéndonos sufrir a las tres.

	Esa es otra de las particularidades de los homos, les gusta tenernos en vilo a la menor ocasión.

	—¿Y por qué supones que volverá pronto? —pregunté por fin yo.

	—Porque se dejó este teléfono olvidado encima de la mesa.

	Increíble sería no decir casi nada. Nosotras aguardando su llamada como tres almas que se consumen y él olvidándose el teléfono por ahí. Esto no sentó nada bien a Carla, como os imaginaréis. Solo le faltaba echar humo por las orejas.

	—Si pudiera, lo cortaría en trocitos y lo arrojaría al río Urumea —dijo enfurecida dirigiéndose a Ane—. Yo desviviéndome, y ya veis: él por ahí, perdiendo los teléfonos. Si es que soy una cretina.

	—¡Carla! Pantxo está aquí. Y eso es lo que importa.

	—Ya, pero se ve que no para llamarme —replicó ofendida en su orgullo.

	—Va a ser que sí que eres una cretina —replicó a su vez Ane.

	—Si ya lo sabía yo —se derrumbó Carla.

	Del «si ya lo sabía yo», la segunda frase más utilizada en referencia a los homos, no hablaremos por el momento.

	—¡No seas angustias! Lo que tienes que hacer es ir al hotel y dárselo. Así podrás llamarle cretino y todo lo que se te venga a la cabeza. Que se lo tendrá bien merecido.

	—¿Tú crees? —se ablandó inmediatamente Carla ante la sugerente perspectiva.

	—Claro, tía. Si la cosa no sale, podrás estampárselo en la frente —aclaró Ane las posibles ventajas de la nueva táctica—. Además, seguro que se está volviendo majareta buscándolo. Le vas a hacer un favor.

	—Será lo mejor. Pantxo siempre ha sido un pierdeculos— arqueó las cejas como una niña.

	La decisión estaba tomada y no parecía del todo mala. Es la cosa que tienen las improvisaciones, suele parecer que vienen que ni pintadas.

	Llegados a este momento tan esperado y crucial, Ane tomó las manos de Carla y la advirtió:

	—No quiero histerismos ni arrebatos, Carla. Lo pasado, pasado está. Fuiste una adicta a Pantxo y, cuando se ha sido adicta a una droga, ya se sabe lo que pasa si se vuelve a probar. Tenlo presente antes de bajarte las bragas.

	Media hora después, tras dos limonchelos de emergencia bien cargados, Carla salió, móvil en mano, por la puerta de la cafetería. Estaba de todo: bella como un cisne, nerviosa como una fan de Justin Bieber en el momento de conocerlo y cabreada como una mona. Solo pude pensar que pobre Pantxo.
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	Hoy es la quinta noche consecutiva que vuelvo a soñar con Telmo y con Luis. Nadie cercano a mí, ni la Terape, sabe de su existencia. Han pasado ya cuatro semanas desde el «suceso» (Blanca dice que la vida es un cúmulo de sucesos que hay que asimilar) y mis sueños empiezan a embargarse, cada noche, con sus presencias. No sé qué pensar de los sentimientos contrapuestos con los que me despierto. Sé que estos sueños deberían ser pesadillas después de todo lo que ocurrió, pero no lo son. Creo que incluso deseo poder verlos durante mis sueños. Seguramente esté volviéndome loca. 

	A veces pienso que debería de hablarlo con Blanca, la Terape, pero sé que me terminaría arrepintiendo: Telmo y Luis resultarían perjudicados con toda seguridad. ¿Por qué no quiero que ocurra, que resulten perjudicados? ¿Por qué, después de todo lo que pasó y del miedo que llegué a tener, ansío tenerlos en mis sueños? ¿Por qué he permanecido callada, perdida de todo cuanto aconteció?

	Debería profundizar secretamente en este «suceso», lo siento muy dentro, en algún lugar próximo al pecado. Pero no tengo culpas ni reproches hacia mí ni hacia mi silencio. Quizá solo quiero que aquello que ocurrió, el «suceso», no se pierda en mi interior. Que la mirada de Luis no se pierda nunca.
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	Han pasado varios días desde que me senté aquí por última vez. Una fuerza oculta que desconocía me empuja a sincerarme entre estos párrafos. Cada vez estoy más convencida de que Blanca (es raro, comienzo a querer llamarla Blanca y no Terape) tenía razón cuando auguró que llegaría un momento en que la sinceridad afloraría.

	Los sueños persisten, se obcecan en hacerme regresar a aquella cabaña destartalada del bosque. A sumergirme en aquella trampilla a través de la cual me arrastré, a lo largo de varias decenas de metros, hasta que los estruendos, los gritos y los tumultos desaparecieron.

	Ayer, al igual que todas estas noches, volví a levantarme con el alma en carne viva, encogida pero dispuesta a gritar de alguna forma. La rendija del cuarto de mamá volvía a estar abierta. La luz que se filtraba volvía a convocarme como cuando niña. Volvía a apelarme a su refugio solitario y escondido. Volvía a incitarme a fisgar aquellos movimientos precisos de recuerdo de mamá. Pero esta vez algo ocurrió. Algo que nunca antes había sucedido. Mamá me invitó a acompañar su repaso del pasado.

	—¿Neka? —dijo.

	Temí. «Me ha descubierto merodeando a esa mujer que solo está cuando cree que nadie la observa», me dije.

	—Neka, entra, por favor —me invitó a pasar aquella mujer del silencio y de la soledad que usurpaba el cuerpo de mamá.

	—No quería interrumpirte, mamá. Sé que te gusta estar sola cuando recuerdas a papá.

	—Ha pasado tanto tiempo desde que murió… —se lamentó como si le doliera que el tiempo hubiera mitigado su dolor.

	—Más de siete años, mamá —me senté a su lado.

	—La semana que viene hará siete años y medio —dijo antes de perderse en su soledad.

	Tras unos largos segundos, tomé una de sus manos.

	—Estás helada, mamá —me asusté.

	Ella no respondió, únicamente salió de sus pensamientos para dirigirme una mirada que pugnaba por encontrarme.

	—Quizá pienses que me volví loca cuando murió tu padre —musitó desde ese lugar que la atrapaba desde entonces.

	—No, mamá. Es solo la pena que no logras eludir. Solo eso.

	Mamá suspiró profundamente antes de continuar.

	—Al principio solo era pena y rabia, y miedo, muchísimo miedo, Neka. El destino se lo llevó tan rápido con aquel golpe de guadaña tan preciso. ¿Sabes? Tu padre ni siquiera llegó a saber que estaba encinta de tu hermano Eneko. Ahora, con el tiempo y a pesar de la ilusión que le hacía a él tener un «pitilín», él lo decía así (rio un instante), creo que fue hasta mejor. Ene… —mamá siempre llamaba a papá «Ene»; meditó un instante las palabras antes de derramarlas—, ¿quién sabe lo que pudo pensar Ene en aquel terrible accidente? Ni siquiera sabemos si tuvo tiempo de pensar nada. Sin embargo, he dado muchísimas vueltas a esto, hija. No sé si tuvo tiempo de pensar, pero si tuvo un solo instante, fue mejor que no supiera que Eneko estaba en camino. Habría muerto con una pena aún más terrible de abandonarnos conmigo encinta. Él no se habría merecido eso. ¿Verdad, Neka, que tiene todo el sentido del mundo?

	—Claro que sí, mamá. Su pena habría sido mucho mayor —corroboré unos pensamientos que, a pesar de extemporáneos, eran vitales para aquella mujer que habitaba el cuerpo de mamá por las noches.

	—Fue mejor así. 

	Sonrió unos instantes antes de caer en otro mutismo.

	—Y ahora, tras tantos años, ¿por qué continúas revolviendo su recuerdo? Me apena que no pases página tras todo este tiempo, mamá.

	Mamá, la mujer que siempre había conocido, la mujer del día, desplazó a la mujer solitaria que ocupaba las noches.

	—Ene, sus cosas, sus recuerdos, me dan fuerzas. Durante los primeros años, su recuerdo me las quitaba. Era un martirio del que no podía prescindir, Neka. Supongo que pasaste muchísimo miedo observándome, tantas noches, por la rendija de la puerta. No reconociendo a esa mujer que se encerraba en sí misma. Lo lamento hija. No sabes cuánto lo lamento 

	Se desprendieron unas lágrimas por sus mejillas. Era cierto que el corazón se me había encogido durante muchas noches, queriendo ayudarla sin poder ni saber cómo. Pero una noche, aquella niña asimiló que el mundo había dado un vuelco, que su madre seguía estando, aunque oculta por las noches tras esa otra mujer que sufría por ella.

	—¿Y ahora te dan fuerzas? —pregunté deseando que continuara con aquellas revelaciones tanto tiempo incomprendidas.

	—Repasar sus objetos, releer sus cartas…, todo me garantiza que Eneko existió, que no fue un sueño, que no fue una fantasía, que no fue un espejismo. Sí, Neka. Mantener su recuerdo me da fuerzas. Primero me las quitaba, pero el tiempo ha querido que ahora me las dé.

	¿Quién era yo para rechazar o tan siquiera cuestionar aquellos sentimientos que embargaban a mamá? Permanecí en silencio

	—Mamá, ¿cómo era en verdad papá? —intervine finalmente.

	Mamá me observó con un fulgor jubiloso en los ojos. Estaba encantada de que le hubiera hecho aquella pregunta. Pero las dos siguientes horas que pasé con aquella mujer que había ocupado el cuerpo de mamá, esa que era solo ella, la mujer que se enamoró de mi padre, la mujer que no me tenía a mí, ni a Jaio ni a Eneko, lo dejaré para otra noche. Mañana he de madrugar. Solo os diré que, por dos horas, mi madre no fue mi madre: fue tan solo una mujer cuyo nombre era Bihotz y que voló fulgurante al pasado.
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	No había vuelto a ver a Gorka desde que tuvo la ocurrencia de pedirme la mano el famoso y aciago domingo de bajón. Y de eso hacía ya más de un mes.

	En ocasiones, las circunstancias obligan a hacer algo que no harías ni borracha: esta ha sido la razón por la que me he visto obligada a acudir al hospital. Ir a ver a Gorka, tras rechazarle, ha sido un desastre. Una gran merdé o una gran cagadé como siempre dice Ane. A Ane le gusta el francés para las palabras feas.

	—Las pifias mejor en francés, tías. Suenan hasta poéticas. La poesía es lo que tiene, lo vuelve todo más bonito.

	—Claro, Ane. Una cagadé huele infinitamente mejor que una cagada. Eso lo sabe cualquiera —replica siempre Carla a sus ocurrencias y pijadas de pija.

	Gorka ha aparecido diez minutos después de que le hiciera llamar. Tenía los ojos vidriosos y unas bolsas que le llegaban a los pies. Se le veía agotado. Trabajador y comprometido con su profesión siempre lo ha sido. Nadie podrá nunca recriminarle que sea un vago. Mi madre lo sabía muy bien. «Hija, es que es muy trabajador. Está labrando un futuro para los dos. Debes ser comprensiva con Gorka y apoyarle. Ya tendréis tiempo para vosotros más adelante» eran siempre las defensoras palabras de su valedora más fiel cuando cancelaba una cita conmigo por cansancio.

	Yo, en realidad, siempre que Gorka suspendía una de nuestras citas, tras sus sesiones maratonianas en el hospital, me quejaba y refunfuñaba ante mi madre, porque en el fondo algo dentro de mí me susurraba al oído que la relación con Gorka tenía algo que no funcionaba. Quizá lo que me susurraba a gritos era que a nuestra relación le faltaba algo para que terminara de funcionar.

	¿Qué es lo que le podía faltar a nuestra relación? Dejad que lo piense…, dejadme un segundo… Ya lo tengo: el venenoso magnetismo animal del homo.

	Mi madre siempre ha tenido la misma respuesta a mis dudas:

	—Mamá, es que con Gorka falta emoción —insinuaba así yo, siempre que tenía oportunidad, la falta de magnetismo animal de Gorka. Y que conste que no estoy diciendo que Gorka no tenga magnetismo animal: no veáis como se le cae la baba a más de una enfermera cuando aparece con su bata blanca de Supermán. Lo que ocurre es que ese magnetismo, a mí, sinceramente, no me atrae ni me afecta nada. 

	Mi madre siempre ha tenido respuesta para la falta de magnetismo de Gorka para mí.

	—Neka, las mujeres nos sentimos atraídas por los golfos. Cuánto más golferas es un hombre, más tilín nos hace. No sé por qué será, pero ocurre. Quizá sea esa la emoción que echas en falta. Pero, cariño, esa emoción termina estallándonos en la cara: eso también ocurre siempre. Esa emoción que tanto nos atrae en el fondo no es buena. Termina convirtiéndose en angustia, Neka. Gorka es para toda la vida, hija. Las emociones ya llegarán. 

	Como relataba, Gorka no tenía buena cara, pero había ido a lo que había ido. Las circunstancias, recordad.

	—Gorka, me han dicho que te han visto por ahí con otra —dije ante sus ojos apagados.

	—¿Y…?

	La verdad es que me jodió bastante más que no diera visos de esperanza en la reconciliación tras verme aparecer de improviso con una pregunta como aquella que el hecho mismo de que le hubieran visto con otra el día anterior.

	Esa es una de las habilidades o facultades o virtudes de Gorka: sabe hacerse cargo de una situación a la primera. Si le rechazas tras más de tres años de relación cuando se le ocurre pedirte matrimonio, no hace falta que le des explicaciones. Y eso que mi respuesta fue como fue:

	—¡Cásate conmigo, Amor! —sacó una sortija en la que casi ni me fijé, aunque parecía buena.

	—Pues… no creo, Gorka —respondí.

	A pesar de que mi respuesta fue dudosa, indecisa, vaga…, perpleja (una respuesta de la que ni yo misma estaba segura en ese momento), Gorka la entendió meridianamente. Diría más, la entendió mejor que yo misma, para mi pasmo de los días posteriores. Como dije, a Gorka nunca hará falta repetirle las cosas.

	—Pero, chicas —expliqué ante la atenta mirada de Carla y Ane un par de semanas después, cuando por fin me preguntaron que dónde había estado y por qué no había quedado con Gorka en varios días—, solo dije «Pues… no creo, Gorka». Eso tampoco es un no absoluto, ¿no?

	—Neka, eso es un no categórico —aseguró Carla ante los cabeceos de asentimiento de Ane.

	—Pero ¿y el «creo»?

	—Gorka no tendrá magnetismo, ni será el tío más divertido del mundo —continuó Carla ante iguales cabeceos de Ane, pero ¿¿¿tú te has creído de verdad que es subnormal??? —gritó ante mis desvaríos.

	—Solo digo que hubo un «creo»… 

	Ane, que siempre encuentra las palabras de simplicidad concluyente, dijo suavemente:

	—Neka, cariño, decir «Pues… creo que no, Gorka» es poco más o menos que decir «Pues… va a ser que no, Gorka». Seamos serías: esa respuesta, que no dudo que te saliera del mismísimo corazón, no tiene pegas. Está clarísimo que es un «Pues… va a ser que no, Gorka». No puedes negarlo, Neka.

	Medité unos instantes las comparaciones de Ane; y como vi que eran más que razonables, me alegré que mi «Pues… va a ser que no, Gorka» me saliera con ese «Pues… creo que no, Gorka», algo más benévolo. Gorka era lo menos que podía merecerse, con lo buen chico que siempre ha sido conmigo.

	Después Ane, con esa vista profundísima que tiene para los sentimientos, continuó aclarando que romper con un chico bueno era la mayor de las faenas para los dos. 

	—Los dos quedan destrozados por la culpa. Es un faenón. Siempre es mejor que haya cuernos de por medio.

	—Eso es otra gran asnada de las tuyas —contrapuso Carla inmediatamente. Tened en cuenta que en la ruptura con su amor idealizado, o sea, Pantxo, intervinieron terceras personas.

	—Cuando se rechaza a alguien por lo que es, sin que haya traiciones de por medio, es como un insulto a su persona —continuó Ane con su plática sin prestar atención a la irritación de Carla—. Y para el que rechaza, el cargo de conciencia es incluso mayor: es como decir a la persona con la que has salido, y que tanto te quiere, que es un perdedor.

	La segunda parte del alegato de Ane a la que me disgustó fue a mí. Gorka podría ser aburrido, ¡pero no era un perdedor, coño!

	—Gorka no es ningún perdedor. Es el residente mejor valorado desde hace años. Dicen que es un fuera de serie en el quirófano —protesté por lo que consideraba una ofensa hacia el que había sido mi chico por más de tres años.

	—No es un perdedor, pero te ha perdido. ¿Cómo crees que puede sentirse, Neka? — afirmó Ane ante mis protestas.

	—Joder, a veces me sacas de quicio con tu simplicidad —me quejé por la sencillez de aquella verdad.

	Pero, como iba diciendo, Gorka estaba cansado. Ni siquiera reflejó molestia alguna por mi repentina e inesperada aparición.

	—No me importa que salgas con otras, Gorka. Tenemos que hacer nuestras vidas. Solo quiero pedirte una cosa… 

	Me miraba con una expresión en la cara de «qué carajo le pasa ahora a está chiflada».

	—Dime, ¿qué quieres ahora? —comenzó a crispar el ceño ante unas peticiones que consideraba fuera de tiesto.

	—Que no se lo digas a mi madre.

	—¿A tu madre?

	—Sí, a mi madre. Los dos sabemos que desde que rompimos (lo cierto es que yo no recordaba haber roto, pero para todos lo había hecho), mi madre te llama a mis espaldas. Cree que volveremos, que solo tienes que darme tiempo para que me aclare. Que me pilló desprevenida la… —me callé.

	—No metas a tu madre en esto, Neka. Ella está al margen de lo nuestro.

	—Gorka, por favor. Ella aún no lo ha superado. Es mejor que no sepa que sales con alguien. Se lo tomaría fatal.

	La cara de Gorka solo expresó la mayor desolación del mundo. Nunca se la había visto. Fue como clavar un puñal en el pecho de tu hermano o de tu padre, o en el pecho de alguien que confía en ti ciegamente. «¡Tú también, Bruto!», dijo Julio Cesar. Dos mil años después, Gorka puso una cara similar, seguro. Se me ha partido un poco más el corazón. Creo que Ane volvía a tener razón cuando dijo que es mejor que haya cuernos en una ruptura. Me siento más cabrona que Cruella de Vil. Duele muchísimo hacer daño a un inocente. Debo de ser una mujer nefanda y repugnante. Ahora mismo es lo que veo al mirarme al espejo: una mujer abominable.

	—No te preocupes, Neka. No salgo con nadie —se limitó a decir Gorka antes de desaparecer arrastrando los pies.

	Lo vi alejarse con el corazón encogido mientras me preguntaba cómo podía tener tan poca sensibilidad con ese hombre que solo se había preocupado por mí.

	Estaba tan fatal que convoqué reunión de emergencia con el grupo de Whatsapp «cavernícola».

	—Chicas, soy nauseabunda —tecleé con la cabeza ida.

	—¡Qué habrás hecho ahora…! —respondió Carla.

	—Pero te queremos igual —respondió Ane.

	—En cinco minutos café con cicuta, tías. Es lo que me merezco —tecleé seguidamente.

	—¡No puede ser tan malo! —tecleó Carla.

	—¿Qué es «cicuta»? —tecleó Ane.

	Ane siempre es un flipe.

	La visita intempestiva que protagonicé en el hospital de Gorka no les pareció tan bien como me pareció a mí antes de acudir.

	—Eso ha sido una gran cagadé —dijo Ane tras escuchar atentamente.

	—Hay que ver lo cafre que eres cuando quieres —me soltó Carla—. Desconocía que fueras tan cruel, tía.

	—Es que mi madre aún no lo ha asimilado. Está hecha polvo, tías. Cree que es el fin del mundo —quise defenderme ante sus incrédulas caras.

	No podía negarme a mí misma que nada de lo que salía por mi boca se sostenía. Había sido una desalmada. Una desalmada por dos veces. Esta segunda podía considerarse crueldad innecesaria.

	Eso sí, me tranquilizó enormemente escuchar, de labios de Gorka, aquella afirmación algo quebrada por la desolación de la decepción: «No te preocupes, Neka. No salgo con nadie».

	Gorka jamás mentía, era bueno hasta en eso. Sorprendentemente, confesándome estas faltas de los últimos días a mí misma (de ninguna manera leerá nadie estas líneas), me percato de todo lo bueno que tiene Gorka y del inmenso poder del magnetismo animal del homo, que todo es capaz de desbaratarlo.

	Ojalá quisiera a Gorka como se merece. Ojalá no hubiera pasado lo que pasó al día siguiente del rechazo. Ojalá no siguiera clavada esa mirada en mi alma. Ojalá no tuviera tan claro que Gorka, ese hombre de tanto provecho, ese hombre que todo lo había dado por mí, no es lo que en verdad quiero. Pero esa mirada de luz conjuró mis dudas y rellenó mis vacíos en un instante. Lo siento Gorka. De veras que lo siento.
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	Han pasado varios días desde la última vez que me senté aquí, delante del ordenador. Esta mañana, sin más, sin pensarlo tan siquiera, he confesado a Blanca uno de mis secretos más oscuros y profundos en el tiempo: le he hablado de mi madre y de sus noches en vela desde que murió papá.

	—Cuando murió mi padre, yo tenía catorce años —he dicho sin saber por qué.

	La inmutable Blanca ha elevado la cabeza de su libreta y ha practicado una de sus anotaciones antes de decir nada.

	—¿Te apetece que hablemos de ello? —ha dicho muy educada, siguiéndome el hilo a distancia.

	—Quizá, sí, Blanca. Aunque es todo tan remoto…

	Ella ha meditado unos larguísimos instantes para lo que es ella: una terapeuta cabrona que sabe inmediatamente cómo facilitar las conversaciones del tipo que sean.

	—Eras una niña, pero con la capacidad de comprender lo que te rodeaba. Cualquier edad es mala para asimilar una pérdida tan grande, pero catorce años es una edad rematadamente mala para que ocurra.

	—Supongo que tienes razón —dije abstraída en mis recuerdos.

	—¿Qué sabes de tu padre? —preguntó Blanca con su perfección profesional, buscando rutas por las que llegar a mí.

	Esa pregunta no me la esperaba, lo reconozco. Puede parecer chocante, pero fue así.

	—La verdad es que casi nada. Solo que era transportista y que apenas dormía en casa. Así que verlo para comer o cenar, imagínate.

	Blanca anotó algo en su cuaderno.

	—La vida a cien por hora que llevamos en la modernidad tiene estas cosas, Nekane.

	—¿Qué cosas? —pregunté desde mis mundos, haciéndome un poquito la tonta.

	—El no estar donde quisiéramos estar, Nekane. Por eso hasta un padre puede llegar a convertirse en un desconocido para sus hijos.

	Quise contrariar o negar aquella afirmación, pero no encontré una sola palabra en mi interior: era cierto. Mi padre era lo que Blanca afirmaba. Yo tenía catorce años y mi padre era un hombre que aparecía un fin de semana sí y otro no. En cierto modo, un desconocido que me zarandeaba y me llenaba de besos sin que yo entendiera del todo qué es lo que le podía estar pasando para que lo hiciera.

	—Nekane —llamó mi atención para que levantara la cabeza.

	—Dime.

	—No te sientas mal por no apenarte lo que crees que debieras por él. Eras una niña.

	—Claro. No me siento mal por ello, yo sé que le quería. Solo que…

	—Solo que el roce hace el cariño. La pena de una pérdida está indefectiblemente unida al cariño y la ternura que se produce en la coexistencia. No puede afectarte lo que no te ha rozado apenas, Nekane. Todo se limita a eso.

	Qué mezcla sutil de afectos y distancias, pensé. Palabras como «cariño» y «ternura» mezcladas con «coexistencia» en lugar de «convivencia». Siempre la frialdad de la distancia debida frente al negligente calor de la proximidad.

	—Claro, Blanca —asentí sin apartar los ojos de su mirada.

	Entonces, apartando sus ojos a la otra punta de la estancia, continuó con su voz más hermética y profesional:

	—Tuvo que producirse un enorme cambio en casa, Nekane. La muerte del cabeza de familia es un revolcón que todo lo cambia. Nada vuelve a ser como antes, ni siquiera tu madre. 

	Me observaba con dulce recato, con máxima reserva, con indecible cautela. Supe que sabía que había tocado la tecla exacta.

	—Pienso que mi madre, con la muerte de papá, se dividió en dos. ¿Es eso posible? ¿Puede ser alguien dos personas distintas al mismo tiempo?

	—¿Por qué crees que se dividió en dos? —olvidó mis preguntas para formular la suya.

	—De día era mamá, más atareada y con muchas más prisas, sobre todo desde que comenzó a trabajar. Pero por las noches… —dudé cómo continuar.

	—¿Por las noches, qué pasaba?

	—Por las noches se encerraba en su habitación, revolviendo todos los recuerdos de mi padre. Incluso los primeros años hablaba con él. Con él o con algún fantasma que ella presentía. Yo me sentaba en el rellano de su habitación y temblaba, pensando que aquella mujer no era mi madre, sino una loca que la había suplantado.

	—Claro que no, Nekane. Tu madre nunca se volvió loca: solo quería muchísimo a tu padre. Y cuando alguien quiere tanto a otra persona, como tu madre quería a tu padre, necesita su tiempo para despedirse de él. Solo hacía eso: despedirse de él con la única forma que encontró.

	No dije nada, solo medité sobre aquella forma de despedirse de mamá hasta que creí que podía ser cierta aquella explicación.

	Antes de abandonar la sesión, cuando abría la puerta sin estar convencida de lo que sentía, Blanca ha sugerido que en la próxima sesión, después de que yo haya meditado durante la semana sobre sus palabras, podríamos ahondar más en mis «subterráneos sentimientos» sobre aquellos años.

	Hay que ver cómo destila Blanca las palabras: subterráneos sentimientos.

	He respondido, sin darme la vuelta, que ya veríamos. Quizá así ocurra, no sé qué pensar. Estoy como perdida y, además, esos subterráneos sentimientos están profundísimos, muy pero que muy lejos de mí. Casi indiscernibles, aunque sé que siguen ahí, en las tinieblas de lo incomprendido y temido.
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	Ane y yo, tal y como habíamos convenido con Carla, nos quedamos a charlar un rato en la cafetería Santana.

	—Tomaremos algo, Carla. Si la cosa no va, estaremos aquí —dije cuando Carla se levantó de la mesa con el móvil de Pantxo entre las manos.

	—Claro, Carla. Para eso están las amigas—me secundó Ane—. Si le mandas a freír monas, estaremos aquí, dispuestas a tomarnos unos limonchelos en plan medicinal.

	Cuando nos quedamos a la espera del posible regreso de Carla en plan «malditos bellacos, debería de ser lesbi», vinieron a mi mente las palabras con las que Ane había zanjado aquella pregunta de Carla en la sauna seca: «Vosotras no sabéis lo que era salir con unas amigas a las que únicamente corre hiel por las venas».

	—Ane —fijé mis ojos en aquella chica tan perfecta y tan diferente.

	—¿Qué? —respondió ella pensando en no se sabía qué.

	—¿Puedo hacerte una pregunta?

	—Claro.

	—¿Cómo era salir con tus examigas?

	Ane casi nunca hablaba de los viejos tiempos, de cuando no nos conocía, de cuando era una astronauta peripuesta de la que nos habríamos reído si en algún momento se hubiera cruzado su vida de cuento con nuestra vida terrenal.

	—Una locura, Neka. Una locura.

	Ane revolvía con la cucharilla aquella taza de café ya vacía. Su mirada se perdía, como si aquel pasado se hubiera desvanecido y apenas pudiera distinguir nada de él.

	—¿No lo echas nunca de menos?

	—A veces.

	—¿Y qué es lo que más añoras de tu vida de pilingui descerebrada? —quise quitar trascendencia a una pregunta que parecía evocar un pasado que le doliera.

	—Quizá eso mismo: el no pensar en nada, o el creer que todo es perfecto en apariencia.

	Me observó con una mueca próxima a la sonrisa.

	En raros y esporádicos comentarios, a lo largo de los años, Ane nos había dado algunas claves que podían aproximarnos a entender, a Carla y a mí, qué podía ser lo que no encajaba en Ane con la vida que la rodeó antes de conocernos.

	También es cierto que, sobre aquellos pasajes anteriores de su vida, nunca habíamos llegado a profundizar: podríamos decir que solo habíamos logrado rascar la superficie. Ni Carla ni yo conocíamos nada de las razones que pudieron llevar a Ane a desertar de una vida que considerábamos de ensueño.

	 —¿Tan mala era esa vida, Ane? —me atreví a preguntar por fin.

	Ane levantó la cabeza para observarme. Sus ojos verdes brillaron con reminiscencias que no terminaban de refulgir, como si algo turbio se lo impidiera.

	—¿Mala…? —Pareció sorprenderse—. No. Aquella vida no podría nunca considerarse mala. Si acaso extraordinaria.

	—¿Extraordinaria? —La sorprendida esta vez fui yo—. Entonces, ¿por qué rompiste con ella, Ane?

	—No me has entendido. Era extraordinaria en plan extravagante, ¿sabes? Pero hasta de las extravagancias se cansa una.

	—¿Y no era mejor esa extravagancia que esta anodina vida que llevas con nosotras? ¿No te has arrepentido nunca de haber cambiado de amistades? ¿Nunca has tenido tentaciones de volver?

	Ane detuvo la cucharilla y la soltó haciéndola tintinear dentro de la taza.

	—Es mejor una vida anodina pero maravillosa que una vida extravagante pero caprichosa.

	—¿Pero no era más excitante la vida de lujos y caprichos? ¿No echas en falta los cotillones en yates, el club de tenis, los viajes a la Provenza y a la Costa Azul francesa? Siempre dices que era un sueño tomar el sol en mitad del mar, con las olas meciéndote.

	—¡Claro que echo en falta lo mejor de todo aquello, Neka! Tumbarse al sol en la popa de un yate con tu daiquiri en la mano es de lo más placentero que pueda disfrutar nadie. Pero… —centró toda su atención en mis ojos.

	—¿Pero qué?

	—A pesar de parecer que se tiene todo, no se tiene nada, Neka. Desde fuera, esa vida de cuento que decís que llevaba, y a la que renuncié por voluntad propia… —enmudeció y ensombreció la mirada.

	—¿Qué, Ane? —insistí al comprobar que se perdía de nuevo en sus pensamientos.

	—Pues que esa vida de cuento no es ningún cuento. Qué va. Un buen día, quizá tumbada en la popa de ese velero con el daiquiri en la mano, una se da cuenta de que esa tranquilidad no es tal tranquilidad.

	—¿Y entonces qué es? —pregunté suspendida en la incertidumbre de sus palabras. Porque esa era otra de las características de Ane, la incertidumbre que logra transmitir a cuanto desvela.

	—El vacío. Las extravagancias de las que hablo, cuando pasan, únicamente te dejan el amargo regusto de la frivolidad. Puedo asegurarte que el vacío de la frivolidad es el peor de los vacíos.

	En ese preciso momento en el que las pupilas de Ane se entristecieron recordando aquel regusto amargo de la frivolidad, a mi mente vinieron las palabras que Ane nos dijo cuando la conocimos: «A mí es que los chicos forrados con los que andamos no me terminan de ir».

	—Así que hay más que aquello de que los chicos forrados no te terminan de hacer tilín.

	—Alguno, la verdad, es que se podía salvar. Gonzalo Arizmendi era uno de ellos.

	—¿Y cómo era Gonzalo? —me interesé al comprobar que su mirada tomaba aquella luz que siempre poseía.

	—Feo como un demonio y grande como un yeti. A mis amigas tiquismiquis les daba aprensión o las horripilaba directamente. Pero a mí me encantaba, Neka. Creo que llegué a quererlo de verdad.

	—¿Crees?

	—Es que en ese mundo de pantomima y entremés, como decía mi abuela, es difícil saber si se quiere o no a alguien.

	—No te entiendo… ¿Cómo es eso de que en ese mundo es difícil de saber una cosa así?

	—Neka, con mis ex amigas, la vida era muy diferente. En esa vida todo es hacer esto, ir con y pasarlo requetebién. ¿Sabes cómo se cuantifica lo «chupi» que te lo pasas, porque esa palabra es la palabra mágica?

	—¿Cómo?

	—Por el número de selfies que eres capaz de colgar, Neka. —Bajó la cabeza avergonzada—. Cuantos más cuelgues, más chupi lo has pasado, más desternillante y genial ha sido la fiesta o el viaje. Es así de simple.

	Me quedé anonadada y rendida a la amargura que asomaba a su gesto.

	—En ese mundo, cuando regresas de las vacaciones, te hacen mil preguntas. ¿A cuántas fiestas has ido? ¿Qué vestidos te has comprado? ¿Había muchos homos con pasta? ¿Eran guapos? ¿Qué coches tenían? ¿Qué casas? ¿En dónde…? Nunca se pregunta si has podido enamorarte de alguien. En ese mundo nadie se enamora de verdad, Neka. Una se lo pasa genial con tal o con cual homo. O viene bien para conseguir otro yate u otra casona donde pasar una semana de fiestuqui. El amor de Carla, por ejemplo, no es admisible. 

	—¿Quizá fue eso lo que no te permitió saber si querías a Gonzalo? —intenté dar una explicación a aquellas palabras que parecieron haberle dolido al decirlas.

	—Quizá. Es tan difícil reconocer los sentimientos cuando se ha vivido tantos años desdeñándolos por miedo al qué dirán.

	De sus labios brotaba una larguísima sombra de arrepentimiento, una sombra que me indicaba que Ane había sido manipulada por aquel mundo de entremés.

	—Creo que logro entenderte, Ane. Fue culpa del rechazo de tus amigas a Gonzalo lo que… —comencé a decir cuando nuestras miradas se cruzaron.

	—Mis amigas nunca lo hubieran rechazado por mucho repeluzno que les pudiera dar.

	—¿Ah, no? —me extrañé pensando en lo remiradas y melindrosas que parecían ser.

	—¡En la vida, Neka! —aseguró taxativa—. La fortuna de Gonzalo sobrepasaba a la de todas ellas juntas.

	—¿Y ya está? ¿Así de fácil?

	—Así de fácil —confirmó Ane—. Para la gente rica, solo hay una cosa que supera a la belleza, y no es otra que el dinero. Es más…, nada supera el encanto del dinero. Las clases más altas pueden perdonar a los feos, a los gordos, a los desmañados y sin modales… Lo que nunca perdonan es la falta de dinero. Podrás oír: «Era feo como un frigorífico por detrás, pero era un millonetis». Y podrás oír igualmente: «Era guapo como un Apolo, pero no tenía un chavo». El primero podrá ser agasajado, nunca el segundo. Es tan simple como eso.

	—Entonces tus ex aceptaron a Gonzalo.

	—No les quedaba más remedio. Se metían con él cuando podían. No mucho, claro. A él le envidiaban mucho más que a mí.

	—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

	—De mí envidiaban que fuera más guapa que ellas, y no por el hecho en sí.

	—¿Y entonces?

	—Envidiaban que las fortunas más grandes se fijaran en mí y no en ellas. Pero eso era fácilmente soportable. A Gonzalo lo envidiaban de una forma mucho más mezquina y miserable…

	—¿De qué forma? —volvía a subyugarme su forma de hablar.

	—Cuando Gonzalo aparecía, en los ojos de todas ellas resplandecía el odio de la avaricia… Él era inmensamente más rico que ellas. No importaba lo feo que pudiera ser, su fortuna las superaba.

	—¿Y no has vuelto a ver a Gonzalo desde entonces?

	—Murió probando una powerboat en el lago Vembanad. Aquello ocurrió en agosto, hace tres años.

	En un instante me percaté que fue tras ese verano trágico para Ane cuando se matriculó en Turismo y cuando Carla y yo la conocimos en la cafetería. No podía ser casualidad, me dije.

	—¿Una powerboat? ¿El lago Vemba qué? —quise saber más.

	—A Gonzalo le encantaban las lanchas rápidas. Era un auténtico entusiasta de la velocidad en el mar. El lago Vembanad está en la India.

	Por su gesto, por las telarañas que se formaron en su mirada, supe que aquel trágico accidente lo vivió en persona.

	—Estabas con él, ¿verdad, Ane?

	—Tenía diecinueve años y quiso que lo acompañara. No éramos novios ni nada. Quizá en vuestro mundo lo hubiéramos sido… ¿Quién sabe?

	—Seguro que sí, Ane —dije para mitigar su dolor.

	—¿Sabes…? —quedó en silencio recordando.

	—¿Qué?

	—Cuando lo sacaron del lago, Gonzalo aún vivía. Y antes de morir, tirado en la orilla de aquel lejano lago, me dijo lo más bonito que nadie pudiera haberme dicho nunca… 

	Volvió a recordar, sonriendo esta vez, levemente para sí misma.

	—¿El qué?

	—Me miró y solo dijo: «Tú no eres como ellas, Ane» 

	Los ojos de Ane brillaron en la distancia quizá reconociendo un remoto espejismo que parecía vislumbrar aún. 

	—Seguro que es una tontería, Neka.

	—No lo es, no lo es. Él te conocía.

	Los meandros del alma son interminables, Ane lo había descubierto al otro lado del mundo. Y lo dejo aquí.

	Nos tomamos unos limonchelos, seguramente en recuerdo de ese amor que lo fue sin saber, como ocurre en ocasiones, por las circunstancias de la vida. Me relató cómo nunca llegó a confesarle que quizá sí que le quería, que quizá sí que tuviera un alma en ese mundo caprichoso, en ese mundo donde no se podía tener. Y no volvimos a ver a Carla hasta la tarde siguiente. Pero eso es otro capítulo, también de amor, pero de un amor confesado y no clandestino.
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	Cuando bajaba la escalera esta tarde, me he cruzado con el vecino malhumorado de abajo. ¡Y pensar que es un ladrón con placa! ¡Y pensar que si no lo hubiera sido, mi vida no se habría cruzado con la de Telmo y Luis…! Y pensar que si esto no hubiera sucedido, no habría sido raptada ni me habría enamorado. Y pensar que si Gorka no me hubiera pedido la mano aquella tarde, yo no habría salido a la calle a las tantas de la noche por no poder dormir… 

	Creen algunos en China, o eso he oído en algún sitio, que unos hilos invisibles unen las vidas de algunas personas. Quizá en eso consista el destino. Quizá el destino sea así. Quizá todo es de una forma determinada, para que ocurra lo que ha de ocurrir. Lo que tengo muy presente es que si Carla leyera esto que estoy tecleando, me abofetearía y me daría un sermón de mil limonchelos o más. Pero el caso es que yo no puedo dejar de pensarlo.

	Así ocurrió todo, seguro que por esos famosos hilos invisibles chinos. Gorka tiene la fabulosa idea de pedirme la mano. Yo digo «pues… creo que no, Gorka». Mi madre se pone hecha un basilisco gritando que esto es el acabose, que es más o menos como decir que algún familiar ha muerto, cuando se lo cuento. Yo no puedo dormir, el corazón me va a mil y la cabeza gira y gira sin parar. Tengo la insensata o genial idea de salir a pasear a las tantas de la noche. Bajo las escaleras y me encuentro la puerta del vecino abierta. Se me ocurre la otra genialidad. ¿Cuál? La de meter mi naricilla y husmear donde nadie me ha llamado, y ¡zas!…, me meto en un lío de narices.

	—¿Hola? ¿Está todo bien en casa? Es que se ha dejado usted la puerta abierta —llamo desde el rellano de la escalera.

	Como no contesta nadie, decido invadir, sin pensar, claro, la vivienda de un vecino que es policía. «¿Le habrá ocurrido algo al arisco e insociable este?», me pregunto mientras asomo la cabeza antes de entrar.

	De puntillas, avanzo por el pasillo mirando en el interior de las estancias que me voy encontrando: un cuarto, la cocina, el baño de enfrente de la cocina. Mientras exploro las distintas estancias que van apareciendo a mi paso, pienso que la distribución es exacta a la de mi casa, aunque se nota que es de un homo asquerosus e inmundus (me refiero a que limpio, limpio, el vecino cavernícola no lo era nada).

	Recuerdo perfectamente que la puerta del salón del fondo está abierta y que de él surge la voz de una especie de predicador adivinador que ni predica ni adivina nada. Su labor se nota, a kilómetros, que consiste en mantener al oyente pegado al teléfono la mayor cantidad de segundos posibles.

	Muy despacio y a oscuras, avanzo y asomo la cabeza por la puerta. Un tipo está subido a la mesa del salón y parece rebuscar en el interior de una lámpara. No me percato de la presencia del grandote tras la puerta.

	—Buenas noches. Se dejaron la puerta abierta —digo yo acongojada.

	El tipo subido a la mesa (Luis) gira la cabeza y me atraviesa con una mirada que podría haber llegado del mismísimo fondo del universo. Su mirada es de sorpresa, pero dura y abrasadora como el fuego de las entrañas de un dragón. «¿Quién leches es este tiazo?», me digo, «está como un queso y yo sin empolvarme la nariz».

	La verdad: mi madre siempre tiene razón. Qué rabia me da. Como ella dice:

	—Por algún desconocido motivo, nos sentimos atraídas por los golfos y maleantes, hija. Son imanes para las mujeres. Y aunque a la postre no nos compense, caemos en sus influjos irremediablemente. 

	Ella no lo sabe, pero en realidad de lo que habla es del venenosísimo magnetismo del homo. Ni Carla, ni Jaio, ni Ane, y ni siquiera ella misma, mi madre, se han podido resistir a él. 

	Esto es lo que me vino a la cabeza mientras Luis, subido a aquella mesa, me ensartaba en el alma el aguijón de su mirada. Maldita sea la estampa de los desgraciados y maleantes que nos atrapan. Cómo odio a mamá cuando tiene razón.

	—Y tú, ¿de dónde sales?

	—Vivo en el piso de arriba. Bajaba a tomar el aire y vi la puerta abierta. 

	Me quedo anonadada. Hasta su voz es una gozada. Este tiazo es un cañón.

	—¿Con esa pinta? —apunta el tiazo hacia mis pies.

	Cuando bajé los ojos, quise morirme, que me fulminara un rayo. Pero el greñudo de Zeus no me fulminó con ninguno: llevaba puestas las horripilantes zapatillas de osos panda de casa. En ese momento, en el que aún no había conocido a la Terape (bueno, a Blanca), aún no sabía que la ruptura con Gorka me había aturdido o perturbado de cierta gravedad. Recuerdo que miré mis pies, mejor dicho, las pantuflas de panda que envolvían mis pies alucinada: «¡Qué pava que soy!».

	—Me las regaló mi madre. Imagínate…

	Levanté los hombros como Ane cuando habla con Carla.

	—Ya, ya…, una putada. Pero de ahí a salir de paseo con ellas... —repuso atravesándome con su magnetismo.

	—Es que ando algo despistada estos días —dije sin apartar la vista de las pantuflas. 

	—Y que lo jures… —pareció preguntarme el nombre.

	—Soy Nekane, aunque mis amigas me llaman Neka. 

	—Neka… ¿No te importa, verdad?

	Ni respondí ni me importó. La verdad es que sonaba chulísimo ese «Neka» salido de sus labios.

	—Pues como decía, tienes que hacértelo mirar. No se puede ir por ahí con pantuflas como esas, Neka.

	Solo pensé que, si me pidiera que me las comiera, me las comería gustosa.

	—¿Y el señor Alberto? —pregunté intentando salir del vergonzoso bucle de las pantuflas.

	—¿El puerco ese? —señaló con su brazo hacia el sillón cercano—. Hemos tenido que echar a dormir a ese repugnante madero de mierda.

	—Pero… —quise rechistar al percatarme de que el tiazo, además de poseer un fenomenal magnetismo, era un asaltante. 

	—Telmo, tendremos que llevarnos a la atontada de las pantuflas. No conviene que se ponga histérica —sugirió a alguien que, inmediatamente, me agarró por detrás tapándome la boca.

	Intenté zafarme del oso mientras el tiazo, que a pesar de todo cada vez me lo parecía más, me sonreía.

	—Te llevaremos a dar un paseo. Pero que conste que no somos asesinos ni violadores. Somos justicieros, Neka.

	—Eso, chica de las pantuflas. Justicieros —repitió el gigante que me tapaba la boca.

	En un último forcejeo, logré zafarme la boca para atizar un enorme bocado en la manaza que me la tapaba.

	—¿Justicieros? ¡Ja! —grité.

	—¡No, Telmo! —vi como el tiazo alargaba su mano hacia mi antes de quedar inconsciente.
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	Esta mañana, por alguna razón desconocida, he tenido una sesión ideal con Blanca. Creo que nos hemos abierto, por fin y tras cinco sesiones, la una a la otra. 

	Hoy Blanca estaba más receptiva, o quizá era yo la que estaba más comunicativa, no lo sé. Posiblemente lo que ha provocado este primer encuentro ha venido ocasionado por el hecho de que me sincerase sobre mis miedos nocturnos con respecto a esa otra mujer que usurpa el cuerpo de mamá.

	Como os iba relatando, esta sesión ha salido perfecta: y eso a pesar de mi negativa a ahondar más en mis últimas revelaciones sobre las noches en vela de mamá. 

	Blanca torció el morro levísimamente cuando dije que no me apetecía charlar sobre mi madre. Su expresividad es casi imperceptible, tal y como ella desea, claro. Pero la terapia, como ya dije hace un porrón de páginas, es así. No se debe forzar, y ella lo sabe mejor que nadie.

	—¿Y sobre qué te apetece que charlemos? —repuso tras un sutil y tirante silencio.

	—Quizá sobre Gorka —dejé caer.

	—¿Lo has vuelto a ver? —mostró su intuición inmediatamente.

	—La verdad es que sí, Blanca. Hace ya casi diez días que fui a verlo al hospital —reconocí mi pecado.

	—No me dijiste nada en la sesión anterior, Neka —ha parecido lamentarse, aunque no mucho, por mi reserva de la semana anterior.

	—Ya… —reconocí—. No lo tenía previsto, Blanca. Fue un fogonazo, un acto sin pensar…, no sé. Me salió y ya está.

	Y como sabéis que me sentía fatal tras el precipitado encuentro con mi ex, decidí que era mejor buscar una opinión profesional. Si yo era una cabrona, una víbora de piel fría, mejor asegurarse cuanto antes. Por mucho que te duela, lo mejor es enfrentarse a lo peor de uno mismo para mejorar. Esto no es de mi cosecha: lo leí en la pelu este lunes, en un artículo sobre los inconvenientes del pantalón ajustado cuando se tienen cartucheras. Supongo que si la disquisición era idónea para las cartucheras, también lo podía ser para lo demás. Las cartucheras pueden ser terribles. Así que, recordando la recomendación del artículo, he terminado contándole la visitita que hice a Gorka al hospital. 

	Blanca me ha escuchado atentamente, sin interrumpirme ni tomar una sola nota (Blanca toma notas cuando le relato traumas que en realidad no lo son). Supongo que lo hace para distraer el aburrimiento que le causan.

	Cuando he terminado y la salita se ha quedado en silencio, sin tan siquiera mirarme, se ha interesado por el repentino encuentro:

	—¿Y qué te impulso a reaccionar así? —preguntó convenientemente.

	Blanca siempre va al grano: es tope profesional. No pregunta cómo lo vi ni cómo me sentó estar otra vez frente a él. Ella es meticulosa, trabaja a conciencia, paso a paso, intentando no dejar nada por el camino.

	—Lo vieron el domingo cenando con alguien, Blanca.

	—¿Una mujer? —me escudriñó con el rabillo de sus ojos.

	—Pues… sí. Una mujer.

	—Entiendo… —pareció hacerse cargo.

	Pero Blanca, que por ser extremadamente profesional no da nada por sentado, se limitó a abrir posibilidades de manera precavida: vamos, que reaccionó como es ella. En aquel momento de la sesión, al mirarla sentada frente a mí, tan estricta, tan escrupulosa, tan rígida, no pude evitar preguntarme si se habría bañado alguna vez en tetas en la Concha. No lo creo, la verdad. Es demasiado juiciosa para un destape. 

	A Blanca, a pesar de tener apenas cuarenta años, por su manera de ser, de vestir, de peinarse, cualquiera le echaría diez o quince más.

	—¿Y cómo te sentó enterarte de que cenaba con «otra»? —Miró en esta ocasión al infinito de su despacho.

	Blanca, como os acabo de decir, es muy profesional e inmensamente precavida, aunque no por ello deja de ser exacta, casi matemáticamente, en la forma de afrontar su trabajo. 

	Otra virtud que tiene mi terapeuta es que conoce a la perfección el significado recóndito y tenebroso de las palabras. Sabe lo que el uso de unas y otras es capaz de detonar en el interior de su interlocutor. Por eso, por ser tan conocedora y precisa, optó por utilizar «otra» y no «alguien» en su pregunta. 

	—Me preocupé. 

	Ella tomó su nota y, con su prudencia, volvió a preguntar.

	—¿En qué sentido?

	Podía haber presupuesto celos o pelusillas, pero ella no deja nada a la intuición: supongo que es parte del proceso, dejar al paciente que sea él quien se explique.

	—Es por mi madre, Blanca. Se llevó un disgusto morrocotudo y aún tiene esperanzas de que recapacite y vuelva con Gorka.

	Blanca hizo otro apunte en su blog, no sin torcer el morro con disgusto. La respuesta no le pareció afortunada, eso seguro.

	—Sinceramente, es un pobre motivo para volverte a acercar a Gorka —anunció tomando otra de sus notas—. ¿Y cómo fue?

	Lo medité un segundo: ¿me lanzo o no a la piscina? Y me lancé: no en vano había acudido a aquella sesión con la intención de buscar algún consuelo.

	—Fatal. Hice totalmente el ridículo. No sé ni cómo fui capaz de ir hasta el hospital para decirle lo que le dije.

	—Lo supongo —se limitó a dar pie a que continuara.

	—Cuando apareció, tenía cara de llevar una semana sin dormir. Hace muchas guardias. Y yo voy y le digo que me he enterado de que le han visto con otra y que, por favor, no se lo diga a mi madre.

	—¿Y él, qué respondió?

	—Se quedó de piedra. Hasta con la cara de cansancio que tenía se le notó. Y yo, más ciega que un asno con orejeras, le doy la matraca de lo mal que le sentaría a mi madre saber su nuevo romance, del mucho afecto que siempre le ha tenido y no sé cuántas mil cosas más.

	—¿Y?

	—El caso es que, cuando acabé de soltar majaderías, me dijo que no salía con nadie y se marchó arrastrando los pies. Me sentí fatal. Hubiera deseado que me tragara la tierra. Porque Gorka no se merecía que le montara semejante escándalo, ¿sabes? Creo que soy un monstruo.

	La terapeuta se tomó unos momentos: apuntó cuatro cosas en la libreta, se levantó y se acercó a la ventana a contemplar el exterior, se volvió a sentar, volvió a apuntar cuatro cosas más en el bloc y por fin habló.

	—Y ahora que han pasado casi dos semanas, ¿cómo te encuentras, Nekane?

	Creo que sabe que el cargo de conciencia por aquel encuentro tan cruel me pesa como mil losas. La tía es lista, no lo negaré.

	—No lo sé. Me duele haber sido tan insensible. Gorka no se lo merece.

	Blanca, entonces, ha tomado otra nueva nota en su cuaderno. Me enrabieta no conocer qué es lo que va anotando. A lo mejor solo pone: «Puñetera cría» o «Paciencia nos dé el Señor» o «Estoy que me tiro de los pelos con tanta ñoñería». ¿Quién sabe?

	—¿Qué es lo que no se merece?

	—Que le haya tratado como a un don nadie. Es como si no sintiera ya nada por él.

	—¿Qué sientes por eso, Nekane?

	—Que soy una completa desalmada. ¿Qué otra cosa puedo pensar o sentir de mí misma? Tanto tiempo juntos y me desprendo de él, así, sin más. Creo que nunca me había planteado nada de lo que ocurrió, Blanca. Simplemente ocurrió.

	—Y lo que más te duele es no sentir nada… —continuó Blanca mis exactos pensamientos—. No tener una sola duda, una sola inseguridad de haberte equivocado.

	Durante un momento me estremeció su finísima sagacidad. La cochina de ella, ya os advertí, es un montón de lista y de perspicaz. Después la observé con un resquemor lejano: aunque no me agradaba nada que descubriera mis sentimientos, y más esos sentimientos que consideraba tan indeseables y de los que tanto me avergonzaba, algo me empujaba a seguir, a intentar buscar un asidero sobre el que apoyarme; un asidero con el que tomar el impulso suficiente para arrojar, lejos de mí, aquel terrible remordimiento.

	—¿Cómo es posible que no tenga dudas, Blanca? ¿Tan poco corazón tengo? ¿Tan poco he querido a Gorka? ¿Tan fría se puede llegar a ser?

	Blanca, esta vez sin apuntar nada en su cuaderno, continuó:

	—Los sentimientos son difícilmente controlables. Pueden hacerte arder o pueden helarte. Incluso pueden escandalizarte y avergonzarte, como es tu caso. Pero eso no importa, Nekane. Ocurren y se superan. Tus sentimientos pasarán. Aprenderás que son parte de ti, algo de lo que no se puede huir y de lo que ni siquiera deberías avergonzarte.

	—Siento que todo lo que ha ocurrido con Gorka, todos estos años haciendo planes, solo han sido un engaño, una mentira que debí cortar antes. Creo que he sido una estafa para Gorka. Una broma pesada, solamente.

	Tras volver a tomar una nota, Blanca se concentró en mí.

	—No has sido ninguna broma pesada para nadie. La vida es eso, circunstancias que te llevan por los caminos que crees mejor. Cuando esas circunstancias cambian, una luz se enciende e ilumina algo que no veías. Es entonces cuando se reacciona y se toma, sin más, un nuevo camino por donde se cree que se debe seguir. La petición de mano de Gorka solo fue eso, Nekane: un cambio de circunstancias, una nueva luz que te permitió ver un camino que no debías seguir y otro que sí. No debes sentirte ridícula por haber rechazado un camino que de pronto viste que no te convenía.

	—Pero… ¿y si me he equivocado? ¿Y si me arrepiento dentro un año o dos o algún día?

	—¿Y si hubieras seguido con Gorka para arrepentirte dentro de un año o dos o algún día? Con los sentimientos, nunca se puede mirar atrás para arrepentirse.

	—Pero ¿y si me arrepiento, Blanca? —insistí al borde del histerismo.

	—Si en unos años te lamentas de algo, será del camino que recorras de ahora en adelante, no del camino que no recorriste. Si hay algo que de nada sirve es arrepentirse de algo que pudo ser y nunca llegó a ser. De nada vale lamentarse de algo que no se puede cambiar. Y los sentimientos son una de esas cosas. Nekane, los sentimientos no se pueden cambiar a voluntad. Aunque los sentimientos, con el tiempo, son capaces de transformarse en otros.

	—¿Y qué puedo hacer? Lo he estropeado todo —me lamenté de mí misma.

	—Nekane, la mejor recomendación que puedo darte ahora es que, cuando mires atrás, sea para recordar. Nunca se debe mirar atrás para lamentar lo que no ha ocurrido.

	—He sido tan injusta con Gorka, tan egoísta e indiferente con sus sentimientos. Nunca lo podré reparar.

	—Eso es pasado. Algún día volverás a encontrarte con él y estoy segura que repararás lo necesario.

	Pensé que pudiera ser que tuviera razón. No porque ella fuera la entendida, sino porque tenían sentido sus palabras. Algún día me encontraría con Gorka y repararía lo necesario. Me gustaba la idea y además creía en ella. Últimamente no creía en casi nada.

	Blanca miró el reloj indicando que el tiempo finalizaba.

	—Quedan cinco minutos, Nekane. ¿Hay algo más que quieras decirme? —cerró su libreta como diciendo que para otro día.

	—Solo una cosa: ¿qué fue lo que pudo llevarme a hacer tontería tan grande como la de ir al hospital con esa cantinela tan estúpida?

	Blanca, levantándose de su silla, dijo:

	—Te dio un arrebato de celos. Eso es todo.

	—De ninguna manera —negué la mayor.

	—Sí, Nekane. Te lo dio. Que además es lo normal. Por eso fuiste tan egoísta con él. Acudiste enrabietada por un suceso que no esperabas, preguntándote si era posible que tras varios años de relación ya estuviera con otra: apenas ha pasado un mes. En el fondo, lo que querías era cerciorarte de la verdad. De ahí que fueras tan cruel.

	—Pero si nunca he pensado en volver con él… —refuté sus afirmaciones terapéuticas.

	—Eso no importa, Nekane. En ese momento te sentiste traicionada. No dabas crédito a que, en tan breve espacio de tiempo, estuviera con otra y eso te encolerizó. Te dejaste llevar por los instintos y actuaste sin pensar. Nada más. No eres un monstruo, solo eres humana, Nekane.

	—Y si eso es cierto, ¿cómo puedo estar segura de que no quiero volver con él?

	—Te haré una pregunta. Además de sentirte fatal, ¿notaste algún tipo de alivio al saber que no salía con «otra»?

	Ni lo pensé.

	—Creo que no. Creo que, cuando me dijo que no salía con nadie, en el fondo no me importó.

	—Esa es la auténtica razón por la que te sientes tan mal, Nekane. No sentir ningún dolor por haberlo abandonado. No tener arrepentimiento ninguno. Debes entender que hacer daño a alguien a quien se aprecia, sin sufrir luego remordimientos ni arrepentimiento alguno, es lo que peor nos sienta. Es normal que estés fatal. Pero no eres un monstruo. De ninguna manera.

	Blanca ya no dijo más. Simplemente se limitó a apuntar alguna cosilla más en su bloc para dar por concluida la sesión. Cuando me despedía, ha pronunciado sus concluyentes palabras:

	—Aprecias mucho a Gorka, pero no lo quieres.

	He de reconocer que hice bien en no solicitar un cambio de terapeuta. Blanca es muy buena. Creo que buenísima. Sabe sacar de mí hasta lo que no creía tener, y logra que comprenda lo que no entendía. Como veis, he comenzado a llamar a la terapeuta por su nombre. Creo que me siento mejor después de haber firmado una tregua con ella.

	Blanca, que es una eminencia en estas cosas, lo tiene muy claro. No soy un monstruo, ni una cabrona, ni una arpía sin corazón, aunque así me pueda sentir. Es lo normal. Esta sesión ha sido un completo alivio: aprecio a Gorka, pero no lo quiero.

	Ha sido un día larguísimo. Hasta otro ratito, gente. Pienso soñar con Luis y Telmo, me siento más fuerte para enfrentarme a las emociones que me suscitan.
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	Carla, la feminista recalcitrante, la Aquilesa de los homos, la más impenitente, la más obstinada de cuantas feministas hay sobre la faz de la tierra, se ha vuelto rematadamente loca: se va a México. Definitivamente, el magnetismo del homo no tiene remedio para nuestro género.

	Blanca dice que hay un millón de millones de tesis sobre ese todopoderoso influjo que es capaz de someter a cualquier mujer. Su opinión es que:

	—Hay algo, un no se sabe el qué —me dijo—, que cuando ese homo insuperable aparece ante nosotras, algo recóndito, tan legendario como antiquísimo, algo con lo que se nos dotó en los orígenes, despierta de su letargo para subyugarnos.

	—¿Y qué podrá ser esa maldición? —pregunté pensando que debía de ser algún tipo de temible defecto congénito del que no habíamos podido deshacernos, a pesar de su aparente maledicencia.

	—No es ninguna maldición, Nekane.

	—¿Seguro?

	—Es solo el afamado instinto de procreación. Todas nacemos con él. Incluso a las solteras más contumaces, bajo el influjo del hombre adecuado, se les despierta el instinto de la fertilidad.

	Parecerá tonto, pero no veía yo a Carla embarazándose de nadie.

	—¿Quedarme embarazada? —ridiculizaba Carla empecinadamente idea tan desatinada; porque para Carla, que una mujer quede embarazada es una irracionalidad en estos tiempos que corren—. ¿Para qué? ¿Para terminar cargando yo con los animalejos con los que un homo me preñe? ¡Por aquí! 

	Y sacaba convencida el dedo la Aquilesa cuando salía el tema.

	A Ane, que no se sorprende por casi nada al estar curada de espantos de la época de sus examigas, no le ha extrañado nada el anuncio de la fuga a México. Cuando esta tarde Carla lo ha revelado a bombo y platillo, con una sonrisa que no le cabía en la cara, Ane ha dicho:

	—Jo, tía, cuánto me alegro por ti, Carla. ¿Y para cuándo es el gran viaje?

	—Aún no se lo he dicho a mis padres, tías. Estoy cagadita perdida. Les dará el patatús de los patatuses. Pero estoy decidida: quiero que Pantxo sea el padre de mis hijos.

	Me quedé muerta. Mira tú por donde, Blanca volvía a tener razón. Ese algo legendario y antiquísimo había despertado en Carla. Y yo sin saberlo. Da hasta pavor.

	Lo cierto es que a la tarde siguiente de que Carla saliera de la cafetería Santana, esta apareció a tomar el café más encantada de la vida que Belén Esteban la noche que ganó el Gran Hermano VIP. O sea, una pasada de contenta.

	—Vengo toda escocida, tías. Para qué dar más explicaciones —se sujetó la entrepierna.

	Ane la miró contrariada.

	—¿Otra vez? —preguntó.

	—¿Otra vez, qué?

	—Que si te lo has tirado por lo menos cincuenta veces, tía.

	—Por ahí, Ane. Perdí la cuenta a las tres de la mañana.

	—¡Qué suerte, tía! Pantxo es un león.

	—Un león medio calvo, Ane. Pero no veas como salta desde el armario. Es un animal.

	—¿Te resististe mucho, Carla? ¿Usaste la táctica que te aconsejé? —preguntó Ane emocionada.

	—Ane, de veras que lo intenté, tía. Pero en cuanto abrió la puerta y me miró con sus ojos medio indios medio chicanos, me entraron unas ganas de bajarle la bragueta que pa qué. 

	—Entonces no le leíste la cartilla, Carla —se disgustó Ane frunciendo el entrecejo.

	—Eso no, tía. Eso no se lo perdonaba por muy salida que estuviera.

	—¿Y entonces?

	—Pues lo hice a mi manera, chicas. Ya me conocéis. Le di la matraca, a base de bien, hasta el cuarto polvo. Que si eres un capullo, que si eres un cerdo asqueroso, que si lo que me hiciste no tiene perdón de Dios, que qué manera de fastidiarlo todo, que si te cortaría las pelotas (bueno, eso nunca…). Le dije de todo, tías. Después ya no pude. Entre el sudor, los jadeos, la falta de aire del «tralarí tralarí», pues pasé.

	—Y él, ¿qué decía? —se interesó Ane.

	—Nada.

	—¿Nada? —nos extrañamos Ane y yo.

	—Solo se encabronaba más y más en el chingue, tías. Creo que tuve que parar de reprenderlo para que no me partiera por la mitad. Pantxo parecía un auténtico homo cavernícola con tanto gruñido. De los de hace millones de años, tías. No veáis qué ojos de bestia de páramo se le ponían.

	—¿«Ojos de bestia de páramo», Carla? —se extasiaba Ane. Y yo, claro. No todos los días te chinga una bestia de páramo.

	—Sí, tías. La rabia lo ponía todo loco. Creo yo que hasta le hervía la sangre de los improperios que le lanzaba.

	—«Ojos de bestia de páramo» —repitió Ane, obnubilada ante la figuración que se dibujaba en su mente.

	—Sí, tía: ojos de bestia de páramo. ¿Sabéis, chicas?, casi daba miedo, tan orangután que se ponía. Si no llega a ser porque me ponía a cien, habría salido corriendo.

	—Jo, tía. Eres súper cabreando a los homos.

	—Lo arañé, lo abofeteé… Hasta le mordí como una perra, tías. Si a Pantxo, que siempre ha sido muy toro, no lo reconocía, a mí menos aún. Me puse toda coneja, tías.

	—¿Y eso? —dijimos Ane y yo absortas.

	—No lo sé, tías. Supongo que se me mezclaron la rabia, la cólera y la más escabrosa lujuria en una mezcla explosiva. Lo arañé como una gata montesa, lo apaleé como una perturbada y lo mordí como una perra. Tenía algo dentro, chicas. Algo que tenía que reventar y reventó.

	Ya dije desde el principio que Carla era, en sí misma, una carga de profundidad que algún día reventaría.

	—Tú sí que tienes suerte, Carla —dio su opinión Ane juntando las manos bajo la barbilla y parpadeando cuan mariposilla—. Ha sido como en la película, tías. Los cincuenta polvos de Pantxo.

	Carla estaba radiante. Hasta pensé que Pantxo podía haberla preñado por esa luminosidad que tanto se dice que desprende la mujer fecundada. Pero era imposible que en apenas veinticuatro horas los cambios hormonales hubieran realizado su portentoso efecto de embellecimiento sobre Carla. Así que, si el estado de buena esperanza no había causado la hermosa metamorfosis en Carla, tenía que haber sido la explosión sexual de su carga de profundidad contenida. La tirantez de su rictus, la desazón o irritación entreverada de su mirada, la permanente ansiedad de todo su organismo, habían desaparecido.

	—Sí tías, fui de dominatrix total. Le di más palos que a un buey: eso sí, cariñosillos. El pobre tiene más marcas que tipos de cervezas hay.

	—¿Y de lo que hablamos, Carla? ¿De hacerte la dura y distante? —insistió Ane sobre sus consejos para manejar la situación.

	—Imposible, tía. Ya os digo que con Pantxo siempre pincho en hueso.

	—¡Qué pena! —se lamentó Ane—. No hubo romanticismo.

	Es que el romanticismo es lo que más echa en falta Ane en su vida. Está tan buenísima que supongo que los homos se ponen superhomos cuando se queda en braguitas.

	—La suite era chulísima y todo eso —continuó Carla—. Un palacio al que no le faltaba de nada, chicas. Era un auténtico lujazo allá donde se mirase. Incluso Pantxo tenía una botella de champán francés preparada, porque el pobre se estaba volviendo loco intentado encontrar el móvil: ya sabéis lo pierdeculos que es. Pero con el terremoto del frenesí que nos dio y la deshidratación, terminamos bebiéndonos la botella a morro: en plan botellón.

	—Se ve que estás exultante, Carla. Me alegro tanto por ti… —se entusiasmó Ane con sus parpadeos de mariposa.

	La perspectiva de que Carla, mi amiga de toda la vida, saliera corriendo tras Pantxo, su aparente media naranja, a mí no me contentaba tanto como a Ane. Tras dos años sin saber nada del magnético homo de Carla, contemplar la idea de verla partir como un pajarillo en migración incierta no me parecía ni medio normal, lo diré así de claro.

	—¿Oye, pero tú estás segura de lo que vas a hacer, Carla? —fruncí el entrecejo.

	—La verdad es que no. Pero siento que no puedo renunciar a Pantxo ahora que me pide que lo acompañe.

	—¿Pero ya has olvidado lo que te hizo? Lo fatalísimamente fatal que lo pasaste. Las noches en blanco llorando, la apatía y el desinterés por todo que te entró.

	—No, pero…

	—¿Pero qué, Carla? Ten un mínimo de sentido común. No puedes lanzarte a la aventura tan a cuerpo, tía. ¿Y si una vez allí, Pantxo se aburre de ti? ¿Y si aquello no te gusta un pimiento?

	—Lo sé, Neka. Todo me dice que estoy haciendo una locura, pero aun así, le quiero. Sí. No puedo evitarlo: me colgué de él. Lo reconozco. Es mi pecado. Le quiero como la trucha al trucho, tías.

	Ahora era ella la que parpadeaba a lo mariposa. Si hubiera sido yo ella y ella yo, tras escuchar aquella sarta de palabras de telenovela barata ella me habría abofeteado sin compasión. ¡Pero brillaban tanto sus ojos! ¡Era tan ilusionada su sonrisa! Estaba en una nube tan alta… que supe que era imposible alcanzarla.

	—Así que la trituradora ha caído presa del influjo del venenoso magnetismo del homo —reconocí con una medio sonrisa.

	—Y aceptaría la cadena perpetua sin rechistar, tías. Es que, si encontrar al hombre ideal es mágico, recuperarlo tras perderlo es milagroso. Gloria bendita, chicas.

	A la cara de Carla únicamente le faltaba el aro de santidad para que la pudieran canonizar. Eso, seguro.

	Se produjo entonces un momento de silencio. Tanto Ane como Carla, sobre todo Carla, aguardaban expectantes mis palabras mientras en los ojos de Carla comenzaba a cuajarse la desmoralización. Supe que, independientemente de mi negativa a aprobar el que diera un paso tan arriesgado, Carla volaría, como un mirlo blanco, hacia las Américas. Ninguna desautorización del mundo impediría su marcha. Era como la novia del altar que se da a la fuga sin que nada pueda evitarlo.

	—Y entonces, loca chiflada, ¿cuándo abandonas nuestro barco? —me abandoné a los aires que corrían.

	—En un mes. Todavía habrá tiempo de tomarnos unos limonchelos, chicas —se precipitó a anunciar levantándose de la silla y abrazándonos por encima de la mesa.

	Después, Ane, que es la más romántica por lo que ya dije, quiso que le contara la parte romántica del asunto.

	—¿Y qué dijo Pantxo cuando abrió la puerta y te encontró allí plantada hecha una princesa?

	—Pues se quedó mudo, Ane.

	—Claro, es que, chica, estabas que cortabas la respiración —dio la explicación más sensata Ane.

	—Pero me clavó una mirada que casi me tira para atrás, tías.

	—Seguro que fue la mirada que siempre has preferido, Carla: la de homo indómito y silvestre.

	Porque cada una, Carla, Ane y yo, tenemos nuestra mirada preferida de homo: como todas.

	A Ane la vuelven loca las miradas dulces y tiernas, justo las que brillan por su ausencia en los homos cuando ella aparece con su perfección escultural. A Carla siempre la han cautivado las miradas indómitas, silvestres, incluso bárbaras: justamente las que siempre la han rehuido por culpa de los pánicos que provocan en los homos sus arrebatos de cólera sin sentido. Bueno, sin sentido para ellos; ya sabéis que Carla odia a casi todos los homos: solo se salva Pantxo, claro. Y mis miradas irresistibles del homo son…, son…, lo confesaré: las que no tienen resquicios de dudas, las sólidas como la roca, las que respiran por todos sus poros invulnerabilidad total: digamos que como la de Luis. 

	Sí, gente, estoy perdida, pero que muy perdida, aunque aún tengo alguna posibilidad, y es la de que haya muerto. Pero ya os explicaré. Estoy muy cansada, son más de las dos y además no estoy aún lista para profundizar en los sentimientos que me asaltan sobre aquella mirada pétrea de Luis. Solo sé que aún me quema las retinas al recordarla.

	Buenas noches y hasta luego, mi gente.
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	Esta tarde no he estado nada habladora con Blanca, lo que la ha extrañado una pizca habiendo tenido una formidable sesión la semana anterior. Me ha preguntado si había ocurrido alguna novedad en mi vida durante esta semana de impás: para ella el espacio temporal entre sesiones es un impás, una especie de punto muerto, o eso creo. Pero esta semana de impás, desde el punto de vista de punto muerto, no ha tenido nada.

	Por mi parte, y no queriendo ahondar en mi verdadera preocupación, he puesto sobre el mantel la osada determinación de Carla en partir en pos de Pantxo.

	—Es que a mi amiga de toda la vida le ha dado la ventolera de irse a México. Su ex ha vuelto y se lo ha pedido. Dice que aún la quiere. ¡Qué locura, Blanca!

	—¿Cuál? ¿La de que aún la quiere o la de que se vaya tras él a México?

	Como mi cabeza estaba al otro lado del universo de esta preocupación, me irritó bastante aquella pregunta que parecía venir con cierta sorna. Así que reaccioné, por eso y porque estoy hecha un manojo de nervios:

	—¡Pues las dos! ¡Todo es una locura!

	Blanca, que es intuitiva, ve enseguida cuando estoy rara. Creo que esta mañana se percató enseguida de que mi histerismo no iba por ahí, pero lo dejó estar, enfocando la sesión a mis sentimientos por la inminente partida de mi amiga de toda la vida. Así que soltó una de las suyas:

	—No es la primera mujer que se lanza al abismo por un hombre al que cree su otra mitad. Quizá caiga de pie, aunque eso, si la decisión está tomada, no tiene importancia. Sabes perfectamente que, cuando a una mujer se le mete algo en la cabeza, nada puede impedir que lo haga. Si ha de estrellarse, se estrellará. Las mujeres nunca desistimos de intentar lo que sea si creemos que puede merecer la pena. Es nuestra constancia la que nos guía.

	Es curioso cómo Blanca es capaz de poner en negativo lo que pudiera considerarse positivo. La semana pasada, el instinto de procreación. Hoy, la constancia. A veces creo que Blanca es una misógina de su género. Quizá su media naranja se la jugó con «otra».

	—Y buena es Carla... —dije—. Las medias tintas nunca han ido con su carácter. Por eso temo lo peor, que todo salga del revés y termine regresando con el corazón deshecho, Blanca. Me resulta todo tan cogido con alfileres, tan fortuito, tan aleatorio del destino… ¿Quién sabe qué podrá pasar?

	—La vida, para desgracia de todos, es un cúmulo de eventualidades sobre las que debemos ir decidiendo y avanzando. El destino es así de aleatorio. Podemos mover unas pocas fichas, nada más.

	Os diré que, para mí, sin ser terapeuta ni superentendida en dramones y neuras, Blanca hoy no tenía un buen día. Se ve que hasta los terapeutas tienen días horribles de vez en cuando.

	Después continuamos charlando sobre los vaivenes de la vida y sobre lo irremediable que es sufrirlos de cuando en cuando. Al finalizar la sesión, me propuso que escribiera algo sobre mis deseos y anhelos para el futuro, sobre aquellas intenciones que pudiera tener en la vida sin la sombra de Gorka a mi lado. 

	Cómo no, en mi mente se dibujó, irremediablemente, la invulnerabilidad de la mirada de Luis, claro.
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	Han pasado dos días desde la sesión con Blanca y el «de cuando en cuando» de los vaivenes del destino me ha llegado hoy. Luis no murió en la redada, con lo que en mi interior se han producido dos estados de ánimo bien distintos. 

	El primero ha consistido en que un gigantesco desasosiego y una fatal pesadumbre se han volatilizado de mi alma. Es como si se hubieran alumbrado en mi interior nuevos caminos más sugerentes. Y el segundo, que esos sugerentes caminos son misteriosos, pero misteriosos de esa forma que te atraen y temes al mismo tiempo. Me inclino a pensar que son una montaña rusa de locura. 

	Por eso mismo, por esa sensación de frío y calor simultáneos, ahora mismo soy un volcán en erupción; pero no uno cualquiera, el Krakatoa en su máxima expresión. 

	¿Por qué estoy de los nervios? ¿Por qué me subo por las paredes? ¿Por qué terminaré haciendo lo que no debo? Pues porque hace diez minutos ha sonado mi móvil y no podéis imaginar quien era: pues sí, Luis.

	Aquí sentada, sola, en esta oscuridad en la que se proyectan mis temores y esperanzas, rendida a la voz de Luis, casi presiento el vendaval del cambio. Sé que se acerca con sus ráfagas y también sé que esas ráfagas son huracanes que me elevarán y me llevarán adonde él quiera. Mi defecto congénito de mujer, ese que me esclaviza a sus deseos, impedirá que me resista, que me agarre a ningún sitio: «quiero volar cuanto más alto pueda» es la voz que me llena ahora mismo.

	Ha dicho (me refiero a Luis):

	—Estamos en el penal de Martutene, Neka. Telmo y yo. Quiero verte.

	Diría que me dio un vuelco el corazón, pero sería como no decir nada: aún me da vueltas como una peonza. Me palpitan las sienes y me retumba su reclamo en los tímpanos: Quiero verte. Quiero verte. Quiero verte.

	—Creí que habíais muerto —respondí sin más—. Oí disparos y corrí.

	Luis me metió por la trampilla la noche que tuve que escapar. Luis me metió en la trampilla a toda prisa.

	—La trampilla es un pasadizo. Es estrecho y tendrás que arrastrarte. Repta y no mires atrás. A unos cincuenta metros, saldrás al bosque, junto a un sendero. Síguelo sin abandonarlo, en media hora llegarás al pueblo si no te entretienes. Termina frente a la parte trasera de una vieja fábrica de anclas. Ve directa a la plaza de la iglesia. Allí, aunque no lo creas, encontrarás una cabina telefónica.

	—Si ya tengo móvil —quise discutir.

	—Te quedaste sin batería esta tarde. Necesitarás la cabina, Neka. Tienes monedas, así que pide un taxi y que te lleve a casa. No tardará más de media hora. Donosti está a veinte o veinticinco kilómetros. Toma.

	Sacó, llegados a ese punto, cien euros que metió en mi escote.

	—Pero Luis…

	—Corre, Neka. ¡Corre! 

	Empujó mi cabeza hacia el hueco y cerró.

	Lo cierto es que había escrutado los periódicos desde aquella tarde que escapé por el pasadizo. Me metía en Internet, en la biblioteca, desde el punto de la mañana rebuscando entre las páginas de sucesos cualquier aparición de dos hombres muertos. La primera semana, convencida de que la crónica aparecería ante mis ojos al voltear cada página. Después, algo me decía que quizá… 

	—Hiciste bien, Neka. Con estos cabrones mafiosos es mejor correr y no mirar atrás. ¿Vendrás?

	—¿Cómo has conseguido mi número? —pregunté haciendo tiempo. Porque ganas de verle, todas las del mundo, me confieso a mí misma en estas líneas. Aunque ir a verle, dejándome llevar por la chifladura que me arrastraba, me resultaba lo menos conveniente del mundo.

	—Hice una llamada perdida de tú móvil al mío en la cabaña. ¿Vendrás? —volvió a insistir.

	—No pienso, Luis. Me habéis secuestrado, tío. Hay que tener mucho morro para llamar.

	—Quiero verte. Y tú a mí.

	—¿Y yo a ti qué, Luis?

	—También quieres verme, Neka. Lo siento en tu respiración.

	¿Era posible que fuera tan trasparente a través de una línea telefónica? ¿El venenoso magnetismo animal era tan penetrante en el alma de la mujer como penetrador para el homo? ¿Eran los homos conscientes de su todopoderoso influjo sobre la hembra de su especie? ¿Era posible tal panorama aterrador?

	—Ni loca, Luis. No cuentes con ello. Nunca iría a un penal: ¿qué clase de tía te crees que soy? ¿Una lagartona, una infeliz, una calamidad que no tiene un mundo mejor que esa catastrófica vida que llevas con el lince de tu hermano?

	—Mi hermano no es ningún lince, pero es un tío decente, noble como nadie, de pura confianza. Y eso, chatinga, es mucho más de lo que se puede esperar de nadie en este mundo.

	¡¡¡«Chatinga»!!! ¡¡¡Será posible!!! Me estalló en la cabeza el apelativo. ¡¿Pero por qué me gusta que este tío me diga «chatinga»?! ¡Por Dios, no! «Si a Gorka se le hubiera ocurrido llamarme "chatinga", le habría estado un mes sin hablar, seguro», pensé mientras Luis continuaba.

	—¿Crees que puedes juzgarme por estar aquí encerrado? ¿De verdad lo crees? ¿Crees que todos cuantos acaban aquí encerrados son malhechores, delincuentes o desgraciados?

	Luis, sea dicho aquí y ahora, no tiene ninguna pinta de las que acababa de mencionar. Cuando me atravesó con su mirada, la noche que me interné en la madriguera del vecino policía (Luis denomina «madriguera» a las guaridas de malhechores), me lo encontré subido a la mesa del salón enredando en el interior de la mampara de la lámpara, como ya dije. Pues bien, Luis iba vestido con un traje de escándalo que le quedaba como un guante. Recuerdo que pensé: «Yo hecha una mostrenca y este tiazo, a lo George Clooney; qué desgraciada soy» (aún no me había percatado de las zapatillas de oso panda que calzaba).

	—Luis, muy duchos, muy duchos… no habéis sido, tío. Entrar en casa de un poli a robar: menuda ocurrencia más burra. ¡Hay que ser un auténtico zoquete! —dije imponiendo mi criterio—. Cómo comprenderás, no se puede decir que un tipo como tú sea la gran oportunidad en la vida de una chica: el príncipe azul soñado y todo eso (por muy buenísimo de la muerte que estés) —esto último ya me lo callé, claro.

	Se produjo un silencio largo, como un puente en que te toca currar. Por unos instantes incluso creí que se había cortado la línea. Menudo susto. Menuda desilusión. Menudo desengaño.

	—Nekane, no creas que estoy aquí por insensato o delincuente. —Me dolió en el alma que me llamara «Nekane» y que creyese que era estúpido o un delincuente—. La vida, en ocasiones, te lleva a enfrentarte a lo que te toca. Ningún hombre que se precie de serlo abandona su deber sin llegar a las últimas consecuencias si el motivo lo hace necesario.

	—Pues has llegado a las últimas consecuencias, Luis. Y por ello, has acabado entre rejas.

	Luis calló, creo que dolido, al tiempo que yo continuaba, nerviosita perdida:

	—Y conmigo no cuentes para embrollos y tejemanejes. Lo siento por los dos, creo que en el fondo sois buena gente. Incluso tu hermano, que me dio el mamporro.

	—El escenario era el que era… No debiste aparecer, pero lo hiciste. Mi hermano no debió sacudirte, pero lo hizo…

	—Claro. Hitler no debió nacer, pero lo hizo, y el terremoto del Nepal no debió producirse, pero se produjo… Hay que ver el morro que tienes.

	—¿Vendrás o no? —volvió su persistente pregunta.

	¿Por qué esa cerrazón, esa terquedad en volverme a ver? No podía entenderlo. Por mi mente volaron, como ráfagas de vendaval, las posibilidades:

	1.ª: Paso de Luis y cuando salga, dentro de mil años, si aún tiene ganas de verme, pues que me llame. ¿Podré mantener este número mil años? Seguro que sí (por si acaso), me dije.

	2.ª: Le doy largas y veo si sigue queriéndome ver. Y de paso compruebo si a mí no se me pasa. Algunos creen que los milagros existen, luego podría pasárseme el subidón de este tiazo, aunque no podía contar mucho con ello, la verdad.

	3.ª: Le hago una visitilla rápida. Quizá, viéndolo esta vez con la ropa a rayas, no esté tan como un queso. Podría ocurrir que las rayas horizontales no le sentaran. Además, volverlo a ver, esta vez encerrado, no podía ser peor que te aporrearan y te raptaran. Esto, seguro.

	—¿Por qué esa perra por volverme a ver? —le pregunté finalmente.

	—Fue genial el baño en el lago, Neka. No me lo quito de la cabeza. Y puedes creerme si te digo que aquí encerrado hay muchísimo tiempo para pensar.

	Lo habría estrangulado o, mejor dicho, me habría estrangulado a mí misma. Mi cerebro se desentendía de mi voluntad. Y quise decir todo lo que debía de decir, aunque no lo hice. Solo volaron mis pensamientos en aquel vendaval: «Pues yo tampoco, Luis. Te tengo metido dentro, en mi alma, tío. En mis sueños, en mis fantasías. Eres una pesadilla que quiero repetir cada noche. No sabes cómo se me contrajo el corazón cuando escuché los disparos. Se me hizo una nuez, tío. Corrí huyendo hacia donde me dijiste, aunque habría corrido en sentido opuesto, hacia ti, que es lo que me pedía cada célula del cuerpo. Solo corrí, en contradirección de lo que me pedía el cuerpo, porque tú me lo pediste así. Sí, el agua estaba helada. No entiendo ni cómo me convenciste para entrar. Ni bañador tenía, Luis. Pero, abrazada a ti, a ese fuego tuyo que me hace arder, no sentí sino calor. Así que no juegues conmigo. Déjame tranquila. Deja que olvide lo inolvidable de aquel día. No me pidas nada, Luis, no contradigas mi cordura, por favor, tío. Por favor».

	—Luis… —quise decir algo.

	—Se me acaba el tiempo —me cortó—. Quiero volver a verte… 

	¡Piiiiiiiiiiiii! Se cortó la línea.

	Así me quedé, con el teléfono en la mano, las pulsaciones como el motor de un bólido y con cara de pasmarote. 

	Me costó al menos cinco minutos separar el móvil de la oreja. Estaba petrificada, con el aire parado. «¿Volverá a llamar?», fue lo primero que me pregunté. «Seguro que no le dejan», me dije. «¿Y si le llamo yo? Imposible, seguro. Tanto tiempo esperando para saber de Luis y mira qué bofetada me llevo».

	Después, aún con el móvil en la mano, continué divagando sobre mi adverso destino. Desde luego, los tiazos siempre te dejan con las ganas. Vaya panorama más tremebundo que tienes por delante, Neka. Desde luego, hay que ser tonta de capirote para que te pase lo que a mí. ¿A quién se le ocurre pirrarse por un tiazo entre rejas? Si es que la terapeuta tiene razón cuando dice que ando perdida. Y eso que no sabe nada de Luis y Telmo. Si lo supiera, me encerraría en un psiquiátrico y me prescribiría tratamiento de shock, para que me espabilara. Creo que soy una desgraciada. 

	Ahora lo odio, por colgarme el teléfono sin dejarme acabar. Bueno, la verdad es que tampoco es así, al fin y al cabo no ha sido él quien ha colgado, han sido las espantosas circunstancias. ¡Dios, parezco Jaio! Ni que tuviera diecisiete años.
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	Como estoy más histérica que histérica, he quedado con Ane. Necesito la simplicidad de su naturaleza.

	—Toma —ha dicho tras sacar un manojo de apio del bolso Ane, sentándose en frente de mí.

	—¿Apio?

	—Es lo mejor para la histeria, Neka. Y por teléfono, hace un rato, eras puro histerismo. Solo te faltaba echarte a llorar. Hazme caso. 

	Agitaba el apio ante mis narices.

	—¿Y desde cuándo la histeria provoca el lloro?

	—Desde siempre. Las histéricas son las que más lloran del mundo. Lo sabe cualquiera.

	—No sé, Ane. No me entra nada en el estómago. Y apio, con lo que lo odio…

	—El histerismo no es ninguna bobada, Neka. Tómatelo y no se hable más —me metió el tallo entre los dientes.

	Cuando di el primer mordisco a la dichosa hojita, y tras que Ane sonriera orgullosa de su gran ayuda, dijo:

	—A ver, Neka. Lo primero: ¿quiénes son ese Luis y ese Telmo? Y sobre todo, me vas a contar con pelos y señales de qué chistera te los has sacado. Que me vais a volver loca entre tú y Carla.

	Por teléfono, después de pasar toda la noche mirando al vacío, llamé a Ane histérica de los nervios (valga la redundancia). Solté diferentes frases inconexas, creo que del tipo: «Ane, soy mujer muerta. Me he quedado prendada de un tipo que me secuestró. Bueno, me secuestraron entre dos. Y ahora me quiere ver y yo a él. Lo malo es que está en presidio, tía. Esto es un marrón, pero de color rosa, tía. No veas las faenas que puede llegarte a hacerte el cupido de las narices. Y encima con lo de Gorka a cuestas. Es que está cañón. Un Adonis de película. Y lo peor es que no me importa que me dejara sin sentido; bueno, eso fue su hermano».

	Entre el torrente verbal que se le vino a Ane encima, ella intentaba hilar puntada sin resultado: «¿Mujer muerta? ¿Que te han secuestrado, Neka? ¡No jodas, tía! Lo has tenido que soñar. ¿Que lo quieres ver? Esto es peor de lo que creía. ¿En la cárcel? ¿Que te dejó sin sentido su hermano? Pero ¿se puede saber de qué ostias hablas con tu terapeuta?»

	—Tenemos que quedar —afirmé—. Estoy en alerta roja, Ane.

	—Creo que lo tuyo requiere a un profesional de la altura del Sigmund Freud ese. Quizá ni tenga solución, tía.

	—En veinte minutos en la cafetería Santana —sentencié sin lugar a disputas antes de colgar.

	Prosigo. Ane me preguntaba que de qué chistera me había sacado a Luis y a Telmo.

	—La noche que corté con Gorka, no podía dormir, claro —comencé el relato, no sabía si de terror o qué—. Imagínate cómo estaba, Ane. Me acosté y enseguida empecé a hacerme mil preguntas: que qué demonios estaba haciendo, que si seguro que me arrepentiría, que Gorka era el mejor tío del mundo, que cómo podía ser tan palurda para rechazarlo.

	A todo esto, Ane cabeceaba apreciativa, como certificando que no me equivocaba en nada. 

	—El caso es que a eso de la una o las dos o así de la madrugada, no sabría precisar, como estaba como ida, decidí salir a dar un paseo para airearme de tanta comezón de cabeza. Así que me puse cualquier cosa y bajé las escaleras. No sé cómo se me ocurrió bajar por las escaleras y no coger el ascensor; bueno, si lo sé, estaba tan fuera de mí que no tuve paciencia para esperarlo. Así que me lancé a las escaleras, tenía que salir a la calle como fuera. Era una tigresa encerrada, tía.

	—Claro —apuntó Ane casi sin parpadear.

	—El caso es que cuando llegué al rellano del piso de abajo, donde vive el tío rarísimo ese que es poli aunque no lo parezca, vi que tenía la puerta abierta. Y como estaba con un pasmo que no era yo, sabes que en mi sano juicio jamás se me habría ocurrido curiosear por la rendija de ninguna puerta, y mucho menos por la del tío raro, pues me asomé.

	—Claro, Neka. Qué raro.

	—Pues, sí. Rarísimo, tía. No sé qué se me pudo pasar por la cabeza, aunque supongo que cualquier cosa con el estado de nervios en el que estaba. Creo que imaginé que, como la vida es una «m» bien grande, algo le había pasado al bicho raro de abajo. Quizá el destino había querido que cortara con Gorka para no poder dormir y así salvar la vida del tío ese que da tanta grima.

	—Sería eso, tía. Tiene hasta sentido —me seguía la corriente Ane.

	—Pues como nadie respondió cuando llamé, me interné en el piso. Ya te digo que estaba hecha una «m» y que todo me importaba un bledo.

	—Claro, Neka. A mí me pasa igual cuando tengo mal rollo con un novio.

	—Cuando llegué al salón me topé con Luis, al que podríamos definir como Luisazo, porque Luis es muy poca cosa para lo que impresiona. Me lanzó una mirada, subido a la mesa del salón, que me vació la mollera en un plis, tía. Y mira que la tenía como una discoteca a todo trapo. He de reconocer que se lo agradecí. Fue como estar con el culo metido en un barreño de agua hirviendo sin poder moverlo y sacarlo de golpe. Una liberación, tía.

	—Ya. Veo que la mirada de Luis quita cualquier tontería.

	—Eso, tía. Justo eso.

	—¡Qué chungo! —replicó a mi corroboración.

	—¿Tú crees?

	—Lo sé, Neka. Y después, ¿qué?

	—Pues el tío, que iba vestido como un modelo de pasarela Cibeles, resultó de lo más agradable, tía. Bueno, hasta que Telmo me dejó sin sentido, claro.

	—No lo dirás en serio, tía…

	—¿El qué?

	—Lo de agradable.

	—Pues sí, Ane. Agradable y encantador. Imagínate que iba con las pantuflas de casa, las de oso panda, ¿te acuerdas?

	—Sí, Neka. Las de tu madre.

	—Pues fíjate cómo iba de atontada que salía a la calle, a las tantas de la noche, con ellas. Imagínate que me ve alguien, tía. ¡Qué bochorno! No habría sabido dónde meterme, Ane.

	—¿Y qué tiene que ver eso con lo otro?

	—Pues todo. En lugar de reírse de mis pintas de chunga loca, me aconseja que tenga más cuidado al seleccionar mi calzado para salir.

	—¿Y…?

	—Pues que es supereducado, tía. Cualquier otro se habría muerto de risa a mi costa.

	—Eso, seguro. Pero de ahí a defenderle después de lo que me estás contando…

	—Si aún no he acabado…

	—Pero te dejó sin sentido…

	—Ese fue Telmo, su hermano. Un grandullón que es un pedazo de pan, tía. Me pidió perdón por el golpetazo, cuando desperté en la cabaña, por lo menos un millón de veces. Estaba, todo lo grandón que es, completamente desolado. Me pidió que le devolviera el golpe todas las veces que quisiera, fíjate qué buenazo.

	—Ya veo, Neka.

	—Claro que yo, a Telmo, que tiene ojillos de cordero degollado, no le puse un dedo encima. Aunque si se lo hubiera puesto, ni cosquillas le habría hecho. Es como un yeti de grande, tía. Un armario ropero de veinte puertas o más. Un armario que no entraría en tu cuarto, y eso que es tan grande como mi casa, tía.

	—Y en la cabaña, cuando despertaste, ¿qué?

	—Era aún de noche, aunque amaneció pronto. Era una cabaña de esas de caza, solo que sin cabezas disecadas ni nada. Estaba bastante cuca, como para ir de fin de semana rural y todo. Al despertar, no había nadie. Estaba yo sola con un candil encendido encima de la única mesa. Qué raro, me dije.

	—Rarísimo, tía —corroboró Ane, no sabía si con cara de espeluznada o de fascinación.

	—¿Sabes, Ane?

	—Dime.

	—No estaba ni atada ni amordazada. Y la cama tenía un colchón Pikolín de los buenos: un viscoelastic, tía. Podría haber dormido días enteros.

	—Claro, claro… Se ve que era todo más raro que una morcilla de colores.

	Esa es una de las frases típicas de Ane. De las que decía su abuela. 

	—¿Y qué hiciste, Neka?

	—Pensé en salir por patas, claro.

	—Lógico —comentó Ane—. ¿Y no lo hiciste?

	—Pues lo intenté, pero, claro, no lo hice. Era de noche y, además de no saber dónde estaba, se veía menos que en las cuevas de Landarbaso. El paraje nocturno aquel era para murciélagos. Así que como se oían voces y risas fuera de la cabaña, salí a ver. Ya te digo que estaba cagadita como un bebé sin su mamá. 

	Llegadas a este punto, incluso Ane se mordía las uñas a dentelladas. Pero yo la dejé: no había quedado, que yo supiera, con ningún homo de su gusto.

	—¿Y quiénes eran?

	—Pues el tiazo y su hermano el mastodonte.

	—¡¿Yyyyy..!?

	—Luis se bañaba en un pequeño remanso, como un minilago, junto a la cabaña mientras Telmo le tiraba guijarros. Ya ves, tíos.

	—Y tanto. Solo saben divertirse abriéndose la cabeza unos a otros.

	Esa era una de las máximas que siempre repite Carla sobre los homos cavernícolas: «Los cavernícolas no cambiarán por muchos milenios que pueda haber: siempre con el garrote al hombro, tías».

	—¿Y cuando te vieron…? —preguntó Ane.

	—Pues Luis saludó con la mano como si estuviéramos de acampada, tía: «¿Ya despertó la bella durmiente?», dijo el muy mamón.

	—Supongo que ni responderías a semejante gracieta, Neka. A los listillos que se pasan de graciosos se les saca la lengua y se les enseña el culo, tía.

	Estas son las cosas de Ane: aún le quedan terribles reminiscencias de su época yupi. Lo que para Carla, y cualquier otra, no es otra cosa que una sugestiva picardía (Ane tiene un culo de mármol), para Ane es un gran menosprecio. «Pero Ane, que se te pone burro, tía», protesta Carla cuando Ane saca la lengüita, tuerce el morro y enseña el culo en su típico gesto de desplante. «Pero si le he sacado la lengua», se escuda ella. «Y le has puesto el culo-pompa, tía. Y eso los engorila. Ahora no nos lo quitamos de encima en toda la noche». «Si quieres, le vuelvo a sacar la lengua», responde, inocente, Ane. «No, Ane, que le haces otro culo-pompa…». En fin.

	—Pues le respondí que me dolía la cabeza del mamporro de Telmo, aunque era mentira, claro.

	—¿Y qué más?

	—Pues que Telmo, al oírme, se abalanzó sobre mi cabeza pidiéndome mil disculpas. Ya te digo que, en el fondo, es un pedazo de pan. Se preocupó muchísimo, tía. Y me revolvió la melena, buscando el chichón, hasta dejármela hecha un ovillo.

	—Qué considerado por parte del grandullón —ironizó Ane.

	—Pero Luis, viendo que me empezaba a molestar tanta atención, le chistó para que me dejara tranquila.

	—Vaya, Ane. Desde luego, tu secuestro ha sido el más raro de la historia. Eso seguro.

	—Ya… Es que los pobres, además de ser un desastre, de secuestros no sabían nada. Es más, para Luis aquello no fue ningún secuestro. Se vieron obligados, por las circunstancias, a hacerse cargo de mí, tía.

	—Claro, claro… Los tíos nunca hacen nada porque quieran. Siempre son las circunstancias; y nosotras, como tontas de capirote, a aguantar sus justificaciones. Nunca les falta una coartada cuando la cagan. Que si Pepito o Menganito estaba borrachísimo y no podía dejarlo solo, y ¡zas!, hasta las tantas. Que si una cosa condujo a la otra y terminamos en San Fermín y no sé ni cómo ocurrió… Siempre tienen algún pretexto que ni ellos se creen. ¿Y bajo qué pretexto justificó que te raptaran? Eso no me lo pierdo.

	—Bueno, para Luis no fue un rapto, exactamente. Para él y su hermano, que está en todo de acuerdo con Luis, que no veas lo convincente que es cuando explica las cosas, solo «se me llevaron» porque era lo mejor para mí dadas las circunstancias.

	—Será caradura el Luis ese —se enfurruñaba Ane—. Se ve a distancia que te has topado con un embaucador de primera, tía. Mira que atreverse a decir que te raptaron porque era lo mejor para ti. Porque eso sí que es dar un giro de ciento ochenta grados a lo que ocurrió. Si es que nos toman por bobas, como siempre dice Carla. Anda, cuéntame por medio de qué artes de encantamiento es posible que «se te llevaran», como él dice, porque era lo mejor para ti. Esto no me lo pierdo, Neka.

	—Mirado desde su punto de vista, Luis tiene toda la razón del mundo.

	—¿Toda la razón del mundo? No puedo creer que esté oyendo lo que dices, Neka. Menudo comediante que tiene que ser ese Luis. Un sinvergüenza como una catedral de grande. ¿Es que no lo ves? —se acaloraba Ane como si fuera Carla.

	—¡Ane! —saqué mi ira enfadada—. ¡Luis no es ni un comediante ni un embaucador! ¡Fueron las circunstancias del momento!

	—Neka, que te han raptado... Que es un milagro que estés aquí sentada sana y salva.

	—Y estoy sana y salva por Luis, eso seguro.

	—¡Pero si te raptó él!

	—Sí, pero por entrometerme donde no me llaman. Eso hay que reconocerlo. Si no hubiera husmeado la noche fatídica, habría salido a la calle, haciendo el ridi con mis pantuflas de panda, y santas pascuas, Ane. Como dice Luis, «unas cosas llevan a las siguientes».

	—¿Pero tú te estás oyendo, Neka? ¡Estás echándote la culpa de haber sido secuestrada! Si Carla estuviera aquí, te hacía una lobotomía con esta cucharilla, tía.

	Entonces comencé a ponerme de los nervios con Ane. ¿Por qué nadie se hace cargo de cómo y por qué suceden las cosas? ¿Por qué siempre se buscan buenos y malos sin entender el porqué de nada? Luis volvía a tener razón.

	—Me tienes patidifusa, tía. No me entra en la cabeza cómo fuiste capaz de escuchar una sola palabra de sus explicaciones.

	«¿Que cómo fui capaz de escuchar sus explicaciones? ¡Pues porque, como ya te he dicho, Luis es tremendamente convincente, Ane!», pensé, ofuscada con su cerrazón.

	—Mira, Ane. Cuando estaba allí plantada, con Luis metido en el agua hasta la cintura y Telmo revolviéndome el pelo como un chimpancé en busca de piojos, reconozco que estaba asustada y enfadada a partes iguales. Entonces Luis, viendo que Telmo se estaba pasando con sus disculpas, lo mandó adentro a preparar un desayuno y unas aspirinas para mí: «Telmo, prepara el desayuno para Neka y busca unas aspirinas». Así que nos quedamos solos. El riachuelo rumoreaba, una lechuza ululaba en alguna parte, las estrellas brillaban en el agua y Luis tenía un torso alucinante. Así que decidí escucharle. Al fin y al cabo, ¿por qué no?

	Ane levantó la cabeza y los brazos al techo de la cafetería, como pidiendo paciencia, igualito a lo que hubiera hecho Carla. Tras resoplar reuniendo la poca resignación que le quedaba, me preguntó:

	—¿Y qué dijiste?

	—Pues eso, que me explicara cómo podía ser que me raptara por mi bien.

	—¿Y él qué dijo?

	—Que antes me metiera en el agua con él.

	—Y tú te negaste, supongo.

	—Más o menos, Ane.

	La poca resignación que Ane pudiera tener se acabó cuando oyó aquello. Sin embargo, el filo de la curiosidad asomó en sus ojos verdes.

	—¿«Más o menos»?

	—Sí, le dije que no tenía bañador.

	—¡Ya! —soltó Ane viéndoselo venir.

	—«Yo tampoco tengo, Neka», dijo él.

	—Me lo temía —soltó Ane un resoplido.

	Se hizo entonces un silencio del tipo: «Está claro todo lo demás, ¿no, Ane?». Pero Ane, no sé si porque a veces no se entera o porque se hace la despistada, preguntó, cómo no, lo que era evidente.

	—¿Te bañaste en pelotas con ese tal Luis?

	—No, pero sí, Ane.

	—¿Cómo que «no, pero sí»?

	—Al principio no. En bragas, solo.

	—¿Y después?

	—Y después… Pues sí.

	—¿Te quitaste las bragas, tía?

	—¡Qué va, Ane! ¡Eso sí que no! ¡Yo no me quité las bragas! ¿Qué te crees? ¿Que soy una putinga?

	—¿Y entonces?

	—Me las quitó él.

	—¿Y le dejaste, tía? —abrió los ojos, cuando menos, como la lechuza que ululaba en el bosque.

	—Es que a ese tío soy incapaz de decirle que no a nada, tía. Era como un oráculo mágico que me hipnotizara. ¿Qué puedo hacer, Ane? Estoy perdidísima con todo esto.

	—Te has colgado, Neka. La cosa va a estar dificililla. Lo mejor que podría ocurrirte es que tiraran la llave de su celda en mitad del océano más profundo. O sea, que Luis no vuelva a salir de la trena en la vida.

	—Es justo lo que pienso, tía. Que no le dejen salir por nada del mundo. Aunque me daría tanta pena… La verdad es que el secuestro fue bastante guay.

	—¡Pero qué dices, Neka! Esto es gravísimo. Ese tío te tiene totalmente trastornada.

	—No te enfades conmigo, Ane, pero creo que en el fondo es muy buen tío. Las circunstancias en ocasiones son las que mandan.

	—¿Y eso incluye asaltar la casa de un poli y raptar a una chica que aparece por allí?

	—¿Y yo que sé, Ane? Luis dice eso, y yo creo que le creo, tía. Me debo de estar volviendo subnormal.

	No quise relatarle cómo logró quitarme las bragas, claro. Ni tampoco le mencioné, a Ane, lo heladísima que estaba el agua ni lo calentito que estaba el cuerpo de Luis. Ni cómo su calor me traspasaba de lado a lado. Ni como el roce de sus manos era como un calambre placentero. Bueno, gente, lo confieso: las bragas me las quité yo solita, pero porque Luis me lo pidió, eso sí. Ya dije que soy incapaz de negarme a sus requerimientos.

	Ane quiso saber, tras mi negativa a explayarme en los puntos escabrosos, cómo era posible que el rapto fuera un llevárseme por mi bien. Cómo había argumentado Luis, el hipnotizador, que eso fuera así.

	Yo se lo expliqué, claro, pero sin las circunstancias que rodeaban a las convincentes aclaraciones de Luis. Le dije que el tiazo me había dicho esto: «Neka, escuchame bien, txiki. No podía dejarte desvanecida en el suelo y arriesgarme a que ese miserable poli despertara antes que tú. A saber qué habría podido hacer contigo, txiki. El vecino que tienes debajo de casa es la peor escoria que hay. Si te hubiese abandonado allí, a tu suerte, y te llega a pasar algo, jamás me lo habría perdonado, txiki». 

	«Txiki», en los labios de Luis, suena a poema, la verdad. Pero bueno, aquí, ahora que estoy sola y sabiendo que nunca nadie leerá esto, os revelaré que lo que no le aclaré a Ane fue que al mismo tiempo que me insertaba estas explicaciones, me insertaba otra cosilla. Vamos, que me dejó más ancha que larga.

	—¿Ves cómo tiene sentido que se me llevara, Ane?

	—Visto así, no lo negaré.

	Entonces Ane quiso saber más, sobre todo el porqué de mi confesión tras más de un mes.

	—¿Y cómo escapaste? Si es que te escapaste. Porque lo mismo me cuentas ahora que estas saliendo, o comprometida, con ese encantador de serpientes —parecía que Ane se esperaba a esas alturas cualquier cosa.

	La verdad, tampoco creo que sea para tanto.

	Quise contarle que pasé un día buenísimo con Luis y Telmo. Que me llevaron de senderismo por aquel paraje tan maravilloso, que me volví a bañar (solo bañar) con Luis al atardecer. Que no me acordé ni un segundo de Gorka y de la ruptura del día anterior. Que parecía mentira que no hubieran pasado ni veinticuatro horas. Pero me lo salté todo: «ya habrá otro momento», me dije. Lo importante era otra cosa.

	—Ya te contaré, Ane. Solo te diré que fue un día inolvidable. Lo importante es que Luis, después de un mes sin saber si estaba vivo o muerto, me llamó ayer.

	—¿Y qué le pica ahora al hipnotizador?

	—Quiere verme, tía.

	—¿Y tú a él?

	—Pues no lo sé, Ane. Me da palo. Es que está en Martutene.

	—Muy lejos, muy lejos… no es que esté, Neka. El bus tarda diez minutos.

	—Es que está en la prisión de Martutene. Y Telmo también. Parece ser que han estado incomunicados hasta ayer. Por eso no ha podido llamarme antes.

	—Claro. No podía ser otra cosa, Neka. Una explicación buenísima: las circunstancias de los tíos.

	—¿A que sí? —me sorprendió que coincidiera conmigo en algo.

	—¡Joder, Neka! Pero escúchate: «Es que, tía, no me llamó porque el pobre estaba incomunicado en presidio. No se ha ido con otra ni nada».

	—Ya te vale, Ane.

	—Ni se te ocurra ir. Olvídate de ese tío ahora mismo. No permitiré que termines siendo la compañera de un preso, por muy tiazo que sea. Quítate esa chifladura de la cabeza, pero ya. ¿Entendido, Nekane?

	Ane había utilizado mi nombre completo. No podía recordar desde cuando no ocurría eso; lo que quería decir que todas sus alarmas se habían disparado.

	—¿No le habrás dicho que irás a verle, verdad? —me tomó las manos con fuerza.

	—Es que estoy en un sinvivir, Ane.

	—¿No se lo habrás prometido? —me apretó las manos con una fuerza que debía venirle de lo atacada que se la veía.

	—Se colgó, Ane. Tienen muy poco tiempo cuando llaman al exterior. Así que no tuve tiempo de pensarlo.

	—Menos mal que se colgó —suspiró Ane aliviada—. Neka, salir con un preso es una tragedia típica de Shakespeare, espero que lo entiendas. No, no y no, ¿está claro? Sácate a Luis de la mollera aunque tengas que usar un sacacorchos. Si quieres irte con el primer portero de discoteca que pilles, lo entenderé. Visto lo visto, hasta te daré palmas en la espalda, tía. Pero un preso que te ha secuestrado, por mucho que él diga que «se te ha llevado»…, rotundamente no. Neka, escúchame bien. Lo que te voy a decir nunca pensé que fuera capaz de creerlo —al decir esto abrió los ojos como los faros de un seiscientos de puro convencimiento—: antes un casado con familia que un preso, tía. Esa es mi opinión. Y ya estás contando a tu terapeuta todo esto, que para eso le pagas un dineral. No puede ser. Esto es peor que lo de Carla con Pantxo. ¡Qué peor! ¡Inmensamente peor! ¡Un universo entero peor, Neka! —sentenció Ane sin querer saber más.

	—¡Pero…! —quise retenerla.

	—¡Pero nada, Neka! Antes un casado. Me voy.

	Como veis, el consuelo que buscaba no lo logré: Ane era una verdadera amiga que en los momentos decisivos hacía lo que había que hacer. 
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	Tras la conversación con Ane he estado muy desmotivada y deprimida, sin ganas de comer, de salir, incluso de respirar. Mi estado ha sido tan terrible que Carla incluso decidió aparcar el viaje a México unas semanas.

	—Entre Ane y yo —dijo Carla aclarando el cometido de ambas, con tres cafés humeando sobre la mesa— te tendremos vigilada para que no hagas ninguna locura. 

	Esto ocurrió a pesar de que le pedí, incluso le supliqué a Ane, que no contara a nadie que ese día de fábula o de novela (Ane y Carla dicen que de chiste, intentado quitarle importancia) había ocurrido. Ane dijo que no podía ser, así que se lo contó a Carla a pesar de mis negativas y enfados. No me he atrevido a echárselo en cara: la pobre Ane no tiene maldad alguna y supongo que un peso tan pesado como el de ocultar mi confesión era demasiado incluso para su infinita comprensión.

	He seguido visitando a Blanca, pero brujuleando sobre presuntos problemas que debería de tener y que no tengo. He creído conveniente no mencionar el día de fábula o novela que, tras casi dos meses desde que llamara Luis, comienza a perderse en los parajes que se encuentran entre la leyenda y los sueños.

	Carla y Ane insisten en que vuelva a salir con Gorka, que eso me ayudará a olvidarme de Luis. Además, aseguran convencidas que, si no hubiera roto con él, aquella noche que comenzaba a perderse en mi memoria todo habría sido diferente. Se pierde todo en los recovecos de mi memoria: la ruptura con Gorka, el golpetazo en la cabeza, la cabaña, el pequeño remanso… Sí. Todo se pierde... Todo, menos la mirada de Luis, esa mirada que me inunda con estremecedora voracidad. Todo menos el tacto de sus manos, capaz de aplicarme calor en la oscuridad de las noches. Todo menos el susurro de su presencia, que irremediablemente me ronda, quizá porque no pueda dejar de sentirla… Todo se pierde menos Luis.

	Hemos quedado alguna vez, Gorka y yo, para tomar un café y ver qué tal nos va. Yo, antes que volver a hacer daño a Gorka, saldría con un portero de discoteca. Se le nota que aún me quiere, a Gorka, claro. Que aún no me ha olvidado, aunque haya comenzado a salir con «otra». Quiero que le vaya bien con esa «otra». No quiero interferir, aunque en ocasiones crea que me derrumbo y anhele uno de sus antiguos, apacibles, mansos abrazos. Un abrazo que quizá me devuelva, por unos segundos, a mi otra vida. Esa vida que añoro, un poco en broma, como por cobardía, como por respirar ese aire que en el fondo me era tan insípido, pero no invadido por la derrota.

	Sé muy bien, en lo más profundo de mí, que lo que de verdad añoro es el aire de aquella cabaña, de aquel arroyo helado en el que mi alma se congeló y del que no logro recuperarla.

	Porque mi alma, amigos míos, se quedó allí, abrazada a algo que no había conocido antes, pero que sabía que, cuando desapareciera, nunca más volvería a encontrar.

	

	

	FIN

	

	

	

	




	 

	 

	 

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	PARTE 2

	

	




	

	

	1

	

	

	

	

	

	

	He tenido que tachar el fin, ya veis qué cosas. Nunca lo habría imaginado, la verdad, pero a veces las circunstancias son las que nos obligan a dar marcha atrás sobre lo que pensábamos o considerábamos indudable. Ya os digo, cuando lo tecleé, me refiero al fin, estaba tan convencida de que era el fin como convencida estaba de que mi mundo ya siempre sería gris, quizá como el mundo de esa desconocida mujer que cada noche usurpa el cuerpo de mamá para cuidar con el máximo esmero el recuerdo de papá.

	Ahora sé que esa mujer desconocida sigue siendo en verdad mamá.

	No sé ni por dónde empezar. En primer lugar, porque hacía semanas que no me sentaba ante la pantalla a teclear: decidí no hacerlo más la última vez, cuando puse ese fin que era como decirme a mí misma «fin de la historia». Así que supongo que habré perdido la escasa práctica que adquirí cuando inicié la recomendación de Blanca. 

	Y, en segundo lugar, no sé ni por dónde empezar por los gigantescos sucesos que han ocurrido en mi insustancial y anodina vida gris en estas últimas horas.

	Es cierto, no lo negaré, que en estas últimas grises semanas sí que he pensado, en varias ocasiones, retomar el teclado del ordenador y garrapatear unos párrafos cualesquiera: al fin y al cabo había comenzado una nueva vida, sosa e insulsa, pero nueva, y seguro que algo podría salir de ella en la oscuridad que me embargaba cada noche y cada día, por qué no: al fin y al cabo, los días, en estas semanas pasadas, no habían sido tan grises como sus noches correspondientes, pero carentes de color alguno sí que lo fueron.

	A Blanca, la terapeuta, no le gustó mucho mi decisión de no escribir más:

	—Estoy cansada de escribir, Blanca. Creo que estoy sufriendo un terrible vacío existencial, ¿sabes? No logro ubicarme. La vida es demasiado gris, ahora mismo, para tomarme tantas molestias como las que supone sentarse a teclear. Cada día me convenzo más de que esto de escribir no es para mí. Ni siquiera en plan terapéutico.

	—No me parece bien. —Tomó su nota correspondiente mientras expresaba aquel parecer—. Te viene bien descargar las pesadumbres que soportas, aunque sea a solas. Hay muchas cosas que sé que nos ocultas a todos y debes desahogarlas de alguna forma. Tu madre, sabes que somos conocidas desde hace tiempo, me comenta estos días que estas en plan zombi, Nekane. Que cuando llegas del trabajo comes cualquier cosa, solo porque ella te lo pide, y te tumbas hasta las tantas frente a la tele. Solo te advierto, Nekane, que las depresiones son muy malas cuando arraigan. Que sus pozos pueden ser todo lo profundos que uno quiera. Pueden ser tan hondos como uno esté dispuesto a bucear en ellos. Nekane, así, en ese plan, no harás más que ahondar en él.

	Mamá había conocido a Blanca a la muerte de papá. Una de mis tías le dijo a mamá que una amiga de una amiga que también había perdido el marido había tenido unas sesiones con una terapeuta buenísima. Así, por la recomendación de no se sabía quién, mamá conoció a Blanca. Mamá acudió unas pocas semanas que, francamente, le fueron muy bien. Pero claro, el caso de mamá era bien distinto al mío: mamá sabía qué era lo que quería (seguir adelante en la vida por sus hijos) y yo, pues no. El tratamiento de Blanca con mamá se limitó a unas directrices de soporte que la ayudaran a empujar el carro de la vida ella sola. Mi problema era que no sabía hacia dónde empujar mi carro, claro.

	Como no tenía ganas de ahondar en depresiones ni en mi vida de zombi, zanjé el asunto, pensando que quizá la semana siguiente sí las tendría.

	—Mi decisión es tajante, Blanca. Escribir tristuras no me sienta bien. Es como regodearme en mis desgracias.

	—Si lo ves como un regodeo, tú misma —sentenció en último término mi sentencia, no sin anotar algo en su cuaderno.

	Como decía —y si no, lo digo ahora—, estas últimas veinticuatro horas, que me han obligado a sentarme otra vez ante la pantalla y tachar el fin, han sido realmente increíbles. Y más que increíbles, asombrosas. Quizás las horas más asombrosas que nunca haya vivido en la vida. Y digo esto con total convencimiento.

	Ayer noche, como me suele ocurrir desde hace tiempo, me quedé viendo los programas tontos de la tele hasta pasada la medianoche. Sé que es el miedo a la soledad nocturna el que me ata a la telebasura. Siempre trasnocho por culpa del terror a la soledad y a los torbellinos que me sumergen al acostarme en la oscura desesperación. Ayer noche, como el adivinador del tdt no daba una en el clavo, como siempre, apagué el televisor pasada la una de la madrugada y caminé errabunda, en plan zombi, hasta mi cuarto. Al pasar junto a la puerta de aquella mujer que usurpa el cuerpo de mamá cuando la luna está en lo más alto, vi que la luz estaba apagada. «Será tardísimo», me dije. Pero no fue esto lo que casi me tira de espaldas. Al abrir la puerta de mi cuarto, a los pies de mi cama apareció lo que no podrías ni imaginar. El tiempo se paró y mi corazón se desbocó, literalmente. Bien juntitas las dos, perfectamente emparejadas, estaban ¡las pantuflas de oso panda! Mi corazón desbocado saltó por un acantilado, como os imaginareis.

	Cuando luchaba por que mi corazón volviera a acompasarse mientras el aire no me entraba por la boca, la luz del cuarto de aquella mujer que era mi madre se encendió.

	¿Pero cómo? ¡Debo de estar soñando! ¡Es imposible! Estoy segurísima de que se quedaron en la cabaña con las prisas.

	Como una ráfaga huracanada, y llevada por el histerismo, corrí al armario y rebusqué en su fondo los Pikolinos que Luis me había dado.

	Sabía perfectamente dónde estaban: muchísimas veces los había sacado de debajo de las mantas para recordar. Los levanté ante mis ojos cavilando mil veces por segundo. No fue un sueño, Luis me los dio. Todo ocurrió en la vida real.

	Los Pikolinos, transcurridos más de cuatro meses desde el suceso de la cabaña, eran la única prueba que tenía de que todo había ocurrido y de que nada había sido un sueño. Los meses habían pasado inevitablemente, ya que el tiempo es lo único en la vida que nunca detiene sus zancadas y, ahora que aquella realidad se difuminaba en los pasadizos atemporales de mi memoria, los Pikolinos eran la única certidumbre que me quedaba de la existencia de Luis.

	Os contaré que en estas últimas grises semanas, cuando un escalofrío ha recorrido mi cuerpo haciéndome dudar de la veracidad de aquel ensueño, he corrido en busca de los Pikolinos, en busca de su material existencia. Y cuando los he sacado de su escondite, me he repetido aliviada: «Todo fue real, Nekane. Todo aquello sí que ocurrió».

	«¿Pero cómo es posible? ¿Pero de dónde han salido?», me repetía hace veinticuatro horas con los ojos clavados en las pantuflas de oso panda mientras mantenía en alto los Pikolinos.

	Fue entonces, inmersa en la oscuridad que me ciega y que recorro desde hace semanas, cuando percibí que una luz escapaba del cuarto de mamá, y que esa luz no era otra cosa que su llamada. 

	Mamá apenas me miró cuando entorné la puerta sosteniendo las pantuflas.

	—Quiero mostrarte algo, Neka. Hace más de quince años que no lo veo —alzó un cd ante mi mirada.

	—¿Y las pantuflas?

	—Ven, siéntate junto a mí. Llevo días buscando la cinta y esta mañana, por fin, la encontré. Después de comer, he bajado al estudio fotográfico de la plaza de Guipuzkoa y me la han podido pasar a formato dvd. Vamos a verlo. —Alargó el disco hacia mí. —Las nuevas tecnologías mandan al olvido las cosas viejas. Pero ha habido suerte y he logrado recuperar lo que quiero que veas. Vamos, pon el dvd y siéntate conmigo. Solo dura unos segundos.

	Me pregunté quién era esta mujer que hervía de emoción como si detentara en su interior las respuestas de los secretos del universo entero. Tomé de sus manos el disco y lo inserté en el dvd que instaló mi padre en su cuarto hacía una eternidad.

	El aparato succionó el disco y me volví con las pantuflas aún en la mano. Vacilante y confusa ante aquella mujer que era mi madre, pero casi sin serlo, caminé hasta sentarme a su lado.

	—Hace una eternidad que no veo lo que quiero enseñarte, Neka. Nunca lo has visto, aunque yo lo viví en primera persona.

	—¿De qué se trata? —quise saber.

	—En un momento lo verás. —Mamá apretó el mando a distancia—. No hagas el menor caso al locutor, Neka. Son las cosas que se dicen o que interesa que se digan en las noticias —mencionó por un instante antes de que la imagen surgiera en el pequeño plasma.

	Los recortes laterales en el plasma, así como el punteo de las imágenes desteñidas, me advirtieron de que habían sido tomadas hacía muchos años, seguramente yo ni había nacido.

	—Fue durante la huelga del 88. Yo tenía diecisiete años y estaba dentro del seiscientos verde que se ve. El joven que se asoma al interior del vehículo no es otro que tu padre, Neka —describía la secuencia televisiva con los ojos maravillados de gozo y satisfacción.

	Una marabunta de camiones y gentíos diversos pululaban por todas partes, como si de una verbena se tratara. Hombres colgados de las puertas de sus tráileres hacían sonar las bocinas por doquier en un estruendo ensordecedor que inundaba el cuarto.

	—Es la frontera con Francia, hija. Pretendíamos cruzarla. Mi hermano, tu tío Antxon, había tenido un accidente y era imposible pasar. Los transportistas la habían cerrado.

	De pronto, el joven con greñas por los hombros sacó la cabeza de la ventanilla del seiscientos y salió corriendo entre el tumulto, dando brincos como un saltimbanqui. Como poseído por una energía imposible de controlar, mi padre, aquel joven vigoroso, avanzó empujando a todos aquellos hombres mientras braceaba como un mariscal en plena refriega. En un visto y no visto, se subió a la cabina de uno de aquellos camiones con la velocidad de un gato montés y comenzó a lanzar arengas que detuvieron el bullicio. Mi padre se había convertido en una suerte de telepredicador satánico que aglutinaba al gentío con su frenético ardor. La cámara comenzó entonces a aproximarse al joven subido a la cabina que lanzaba indicaciones al gentío absorto en sus gritos, exclamaciones y rugidos.

	—Tu padre, de joven, era una fiera salvaje, Neka. Ahí apenas tendría diecinueve o veinte años. Organizó una ruta de emergencia entre los camaradas que habían cruzado sus camiones para que nadie entrara o saliera del país. Esa ruta fue la que permitió que cruzáramos la frontera ese día. Y no solo nosotros, sino ambulancias, policía y otros transportes urgentes.

	Entonces, mientras el comentador de la noticia precisaba que aquel joven era el organizador de los disturbios, la imagen se acercaba hasta el rostro de papá, allí subido como un héroe de epopeya, para quedar congelada con las greñas de papá surcando su irreductible mirada.

	—¿Fue ahí donde lo conociste? —dije alucinada.

	—Ahí, hija. En aquella marabunta. Ya ves, íbamos en busca de tu tío. Había tenido un accidente esquiando en Francia y no sabíamos más. En el coche, aquel día, estábamos los tres: tus abuelos y yo, que me senté atrás. No sabíamos nada del estado de Antxon, solo la llamada desde la estación de esquí diciéndonos que estaba en un hospital en Francia en estado grave: un corrimiento de nieve los había sepultado a él y a dos amigos más. Solo él había sobrevivido.

	—Nunca me habías dicho que lo del tío Antxon había sido así de grave…

	—Quizá porque fue terrible, hija. Íbamos en el coche temiéndonos lo peor. Yo estaba como ida, vacía totalmente de todo. Era como si ya hubiera muerto y su vacío me llenara por completo. No sé cómo, pero hasta el vacío es capaz de llenarte —dijo para sí misma.

	 —Y… ¿qué hacía papá ahí?

	—Estaba con tu abuelo paterno, hija. Tu padre fue transportista, como antes lo había sido su padre. Creo que eso ya lo sabes. —Efectivamente, eso ya lo sabía—. Llegamos a la frontera media hora antes de que los camiones la cerraran a cal y canto. Los camioneros gritaban que por ahí ya no pasaba nadie ni aunque el mundo se viniera abajo. Imagínate el panorama, hija.

	—Menudo rollo más malo —corroboré en un susurro.

	—Entonces tu padre comenzó a correr de coche en coche, haciendo bajar los cristales a los ocupantes. Tardó más de media hora en llegar al nuestro. Yo lo veía correr y deseaba que llegara hasta nosotros. Le iba a cantar las cuarenta al monigote greñudo aquel, me decía. Entonces, asomó la cabeza por la ventanilla de tu abuelo y comenzó a disculparse por las molestias.

	—Disculpen los trastornos que podamos causarles, señores, pero esto es por todos. Deben entender lo que sucede aquí: los derechos de todos los trabajadores quieren ser pisoteados. No teman nada, aquí están seguros. En un rato repartiremos fruta y algo de comida.

	—¿Y qué dijo el abuelo?

	—Nada. Porque la que habló fui yo.

	Mamá mantenía la mirada fija en la cara de gato montés de mi padre, subido en la cabina de aquel camión.

	—«Tenemos que cruzar a Francia. Mi hermano está muriéndose» —le aclaré desde la parte trasera del seiscientos.

	—¿Y qué respondió papá?

	—Me miró con la resolución salpicando sus ojos. Puedo decirte que todo el vacío del mundo que sentía se volatilizó en aquella mirada que recorrió mi cuerpo entero.

	—¿Y no dijo nada?

	—Nada, solo se volvió y corrió dando empujones entre la muchedumbre para subirse al camión. Diez minutos después, el corredor de salvamento estaba listo y lo cruzamos. Aún recuerdo cómo dirigió una última mirada a nuestro coche cuando cruzamos ante él. Allí subido, erguido y orgulloso, con el mentón levantado hacia el firmamento, era impresionante, hija. Nunca había presenciado nada igual y, desde luego, nunca más volví a presenciarlo.

	—¿Te enamoraste, mamá?

	—Como decís vosotras, las jóvenes, hasta las trancas, hija.

	—Cuéntame más cosas de papá —quise saber más sobre un hombre que, a pesar de ser mi padre, apenas había conocido por culpa de su trabajo.

	—Tu padre era un hombre orgulloso, capaz de mirar por encima del hombro al mismísimo satanás. Caminaba por el mundo como si en él no existiera nada que pudiera sorprenderlo o afectarlo. Era como un animal salvaje.

	—¿Papá? ¿El papá que yo conocí? —quise bromear llevada por la sorpresa e incredulidad de todo lo que estaba conociendo del hombre que había considerado siempre como el más pacífico del mundo.

	—Sí, hija, sí. Antes de tenerte, tu padre era de lo más salvaje. La energía le salía por las orejas a raudales. No sabes cuántos disgustos llegó a darme. Era terrible. Y cuanto más terrible era, más le quería yo, Neka. Pero si quieres saber qué es lo que más me atraía de tu padre… —Lo meditó unos instantes buscando las palabras exactas, porque sabía muy bien qué era lo que la enamoró—. Lo que más me gustaba de tu padre era esa forma de mirar por encima del mundo, como si nada en él le importara, pero que en el filo último, en el mismo rabillo de su feroz mirada, dejaba ver un destello final que solo aparecía para mí.

	—¿Y qué clase de brillo era ese, mamá?

	—El brillo de que solo yo le importaba de verdad. La primera vez que lo vi, un relámpago me recorrió de punta a punta, hija. Y cuando cierro los ojos, aún puedo verlo fijar en mí esa mirada de que parecía haber descubierto por fin algo que quisiera de verdad.

	No quiero parecer pesada, pero a la mente me vino el magnetismo animal del homo. Mamá, era evidente, lo había padecido también y ya nunca podría olvidarlo, me dije. Fue entonces cuando entendí sus noches, las de la mujer que sucumbió a los diecisiete años. Mamá era aquella mujer que usurpaba su propio cuerpo con los recuerdos que no podía abandonar, como yo abrazaba los Pikolinos sin poder abandonar aquella jornada en la cabaña.

	—¿Y las pantuflas de oso panda, mamá? —musité en el silencio.

	—Las encontré hace dos semanas. Me costó descubrir la ubicación de la cabaña, pero lo logré.

	—¿Pero cómo? ¿Ane, Carla…?

	Tras lanzar un suspiro y apagar la tele, me tomó las manos poniéndose de rodillas frente a mí.

	—He leído tu diario, hija. No me quedó más remedio. No sabía qué te pasaba, no entendía esa depresión o lo que sea que te tiene tan apagada, Neka. Soy tu madre, y eso nada en el mundo lo cambiará jamás.

	—Pero… —quise decir algo sin lograrlo.

	—Tras leerlo, tenía que saber si todo aquello que escribías era cierto. Era tan increíble. Me tenía el corazón tan en un puño aquella lectura… ¿Era posible que todo aquello hubiera pasado? El secuestro, la cabaña, aquellos jóvenes, los disparos, la huida…, todo. ¿Realmente era posible que fuera cierto? —Brillaban sus ojos con ternura y miedo—. Busqué las pantuflas de oso panda por toda la casa, hacía días que no las veía. Llamé a Ane y a Carla. Les hablé de lo que habías escrito, pero no quisieron concretarme nada. Supuse que quizá no se lo habías contado a nadie. Blanca ya me había dicho que eras muy discreta con tus cosas y que apenas lograba que exteriorizaras nada. A Blanca no quise contarle nada de lo que había leído. Si tú no se lo habías contado, no quise hacerlo yo. Después releí varias veces los pasajes con Luis y Telmo.

	Qué extraño, y al mismo tiempo liberador, me resultó que mamá supiera de su existencia.

	—No había muchas claves, hija. Los bosques son demasiado grandes y numerosos en el País Vasco para ir al azar. Tras revisar tu diario varias veces, supe que la cabaña debía de estar próxima, a veinte o veinticinco kilómetros, decías: a no más de media hora o tres cuartos de casa. Había un río, un remanso, una cabaña… y el camino que conducía, a través del bosque, hasta las ruinas de una antigua fábrica de anclas. No era mucho, pero en la biblioteca, en el departamento naval, encontré un libro que me situó. Fue la vieja fábrica de anclas la que me dio la pista definitiva.

	Afirmo que mi madre es mil veces mejor que Sherlock Holmes. ¿Pero era posible que fuera así de intrépida? Era cuanto me venía a la cabeza escuchándola. 

	—¿Encontraste la cabaña? —pregunté sin terminar de creérmelo.

	—A la primera, hija. Cogí el autobús y en tres cuartos de hora estaba ante la vieja fábrica. Seguí el sendero a lo largo del Oria y en media hora me topé con el remanso y la cabañuela. Al principio no me lo terminaba de creer, me decía que era pura casualidad. Pero cuando entré y vi las pantuflas que te regalé las últimas navidades, supe que todo era verdad, hija.

	Fue entonces cuando rompí a llorar hecha una magdalena. 

	—Lo siento tanto, lo siento tanto… —confesé desconsolada sobre su pecho—. Debí habértelo contado, mamá… —repetí también un millón de veces—. Pero es que no me atrevía —dije igual cantidad de veces.

	Mamá, acariciándome la cabeza y absorbiendo los torrentes de lágrimas con su camisón, aguardó a que me tranquilizara antes de continuar.

	—Ya está, Neka, ya está… —dijo incontables veces hasta que pude sosegarme.

	—Fue todo tan raro, mamá —dije por fin—. Y me siento tan culpable por mis sentimientos…

	—Claro, hija. Es el venenoso magnetismo del homo. Nos vuelve del revés —me sonrió haciéndome una cucamona en la nariz.

	—Creo que sí. Nos vuelve del revés, mamá.

	—Es que nos pasa a todas. No tenemos remedio; bien lo dices en tu diario.

	Después nos reímos, abrazadas, por lo menos media hora. Hasta casi nos meamos encima. Fue como volver a ser una niña de cinco años. Estaba tan segura con su perdón, o aceptación, o su amor a pesar de todo.

	Cuando creí que todas las sorpresas del mundo habían acabado por aquella noche, mamá me tomó por los hombros y muy seria, retomando el aliento tras las risas, me dijo:

	—No sé si debo, Neka, pero voy a darte algo que encontré en la cabaña para ti. Espero no arrepentirme algún día.

	Muy despacio, con aquellos delicados deditos con los que cogía y ordenaba cada noche los legados de papá, abrió el cajón de su mesilla y extrajo aquello que me pertenecía.
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	Tuve lo que me dio mamá entre las manos, en mi regazo, sentada en mi cama, como mil horas. Lo repasé, lo acaricié, lo olí…, temblando como una niña, hasta que lo abrí. Para neka, era cuanto ponía en el sobre con la caligrafía más preciosa que nunca había visto. Luis era perfecto hasta escribiendo, me dije repasando cada letra, como queriendo adivinar qué podría haber pensado mientras lo escribía.

	Neka, si has regresado a la cabaña, quiere decir que estás bien, que escapaste de la ratonera en la que los bellacos convirtieron la cabaña que Telmo construyó, hace unos años, con sus propias manos.

	No puedo saber qué pasará de ahora en adelante. Estamos encerrados e incomunicados en el penal de Martutene, a la espera de juicio. En unos días, cuando cumpla un mes de aislamiento, podré llamarte. No estoy seguro de que así llegue a ocurrir y, si así ocurriera, estoy aún menos seguro de que quieras volver a hablar conmigo.

	Lo que sí sé es que, si algún día regresaras a la cabaña y encontraras esta carta que te hago llegar a través de un conocido, eso significaría que todo cuanto sentí por ti en el día que estuvimos juntos también tú lo sentiste. 

	Al igual que nunca quise involucrar a Telmo en este asunto tan turbio, te aseguro que menos aún quise comprometerte a ti. Telmo, al menos, y a diferencia de ti, tuvo elección. 

	Han pasado varias semanas y no has denunciado que te hayamos raptado: sabes que para mí no hubo otra opción. No quiero parecer presuntuoso, Neka, pero en el fondo sabía que no lo harías. Esto me da ánimos y, sobre todo, me tranquiliza. Correrías peligro si el maleante de tu vecino llegara a saber que tienes algo que ver con Telmo y conmigo.

	Neka, mientras nadie sepa que tienes algún tipo de relación con nosotros, estarás a salvo.

	Si llegas a leer esta carta, solo te pido una cosa: mantente al margen de nosotros y bajo ningún concepto vengas a verme. Eso te pondría en peligro.

	Cuando salga de la incomunicación, te llamaré. No me queda más remedio. He de ponerte alerta de los peligros. No sé si estará el teléfono pinchado, pero he de saber si llegaste a leer esta carta. Cuando logre comunicarme contigo, te pediré que vengas a verme. Debes decir: «Ni en sueños, picapleitos mío», y colgar. Y por supuesto no debes venir a verme. Entonces sabré que sabes lo que debes saber.

	En la soledad de esta incomunicación, a mi mente llega sin descanso lo que ocurrió en el remanso aquella noche, la electricidad que fluía entre…

	Esto es demasiado personal, y ahora que sé que mamá es capaz de cualquier cosa por sus hijos, mejor no continúo transcribiendo la carta. Solo os diré que Luis escribe, para mí, mejor que todos los poetas del mundo juntos y que no pienso deshacerme de esta carta mientras viva: bajo ninguna circunstancia.

	También os diré que, tras leerla, no me ha quedado más remedio que ir a verlo, y más cuando mi madre, al salir de su cuarto con la carta pegada al pecho, dijo: 

	—Neka, ese fin de tú diario no es ni fin ni fin. Yo lo tacharía.

	No debería acudir, claro. He leído la carta y Luis, prudentemente, no ha vuelto a ponerse en contacto conmigo. Cuando me llamó no había leído aún su recomendación, por lo que no pude tranquilizarlo con la clave que debí responder. El pobre debe de estar desesperándose sin saber que estoy bien y que no pienso meter la pata. Las circunstancias, en ocasiones, son las que mandan: debo verle.
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	Ha sido terrorífico entrar en el penal esta tarde. Menos mal que Ane me ha acompañado. Carla tenía que preparar el visado y otro millón de cosas para viajar el domingo a México y no ha venido.

	—Neka, tu madre está aún peor que tú dejándote ir a visitar a un preso —es lo único que ha dicho Carla.

	Ane, desde el principio, ha dicho que sí que venía, que iba a ser muy emocionante y que se moría de ganas de ver lo increíblemente bueno que tiene que estar el tiazo de Luis.

	—Iré discretita —ha aclarado con una sonrisilla picaruela y los ojos chispeantes.

	—Ni se te ocurra, Ane —la ha contravenido con el entrecejo fruncido Carla—. Te pones el corpiño del último cotillón. Y prieto a más no poder. Que las pechugas asomen como globos, Ane. En las cárceles hay muchísimas rejas y muchísimas puertas con doble candado, y ese corpiño, las tres lo sabemos, abre cualquier puerta que se ponga por delante. Quizá lo necesitéis.

	Carla, si no os lo dije antes lo hago ahora, es la mejor para prever los problemas. Y más cuando hay a la vista tíos borrachos y salidorros: tiene un instinto más que fino para eso. Así que, siguiendo la recomendación de la experta, Ane ha aparecido con el corpiño a lo Mari Cielo Pajares. Estaba que reventaba.

	El conductor del autobús se ha quedado bizco y casi no llegamos a Martutene, y eso que son cinco minutos de nada.

	Tal y como había previsto Carla, las puertas del penal se han abierto al paso del corpiño, con sonrisas Profident de regalo.

	—¡Hay que ver la suerte que tienen algunos de estos majaderos que hay aquí dentro! —ha dicho uno de los centinelas, quitándose la gorra a nuestro paso.

	Ane le ha sacado la lengua y le ha puesto el culo-pompa, ofendida. Pero el centinela se ha engorilado, claro.

	Luis ha aparecido con Telmo; estaban guapos hasta con la ropa esa que les dan. Hemos tenido que comunicarnos a través de un teléfono y del cristal blindado. Ha sido bastante caótico: el aparato sonaba fatal y las voces de las otras visitas entorpecían aún más la difícil comunicación. Pero por la mirada de Luis al verme ha valido la pena el mal trago que ha sido llegar hasta él.

	Me ha encantado volver a verlos, aunque fuera tras el cristal blindado. Después les he recriminado la locura que habían hecho. Les he dicho que no entendía cómo se les ha podido ocurrir asaltar la casa de un poli y dejarlo inconsciente.

	Luis me lo ha explicado todo.

	—Es lo menos que te debo por venir y por todo lo demás, Neka —ha dicho.

	Mi vecino de abajo, a pesar de ser poli, es un gánster. La noche que asaltaron su casa y yo aparecí por casualidad había robado a la madre los ahorros de toda una vida.

	La madre, que murió en el asalto tras la paliza que le dieron, guardaba todos los ahorros bajo el colchón: «Ni mi padre ni mi madre se han fiado nunca de los bancos —me explicó Luis—. Intenté, durante años, que ingresaran el dinero, una fortuna de más de medio millón de euros, en una cuenta. En el caserío estaba totalmente desprotegido. Pero fue imposible. Cuando saltaron los escándalos bancarios de los últimos años, ya fue imposible convencer a mi madre. Mi padre ya había muerto. No sé cómo, pero el bastardo de tu vecino y sus compinches sabían que los ahorros estaban allí».

	Yo le dije que, aun así, fue una metedura de pata, que habría sido mejor acudir a la policía, que mirase en qué lío se habían metido.

	Luis se ha sonreído cuando le he recriminado. Le ha parecido que soy como su novia: menudo guapo majadero.

	Al final ha resultado que Luis tiene respuesta para todo. Me ha convencido, incluso, de que ha hecho lo que se tenía que hacer.

	—Neka, soy abogado. 

	Me ha dejado de piedra cuando me lo ha dicho. Esa revelación me ha enfadado aún más y se lo he dicho.

	—¡Y siendo abogado te metes en estas movidas! ¡No tienes perdón de Dios, Luis! —le he regañado enfurecida.

	—Precisamente Neka: sé muy bien cómo funciona el sistema. Nunca habría conseguido nada denunciando el robo del caserío de mis padres y la muerte de mi ama. El caso lo habrían cerrado según lo abrían: un robo de cualquier maleante. Ahora todo será diferente.

	—¿Qué «todo» será diferente, Luis? ¡Si estás encerrado! —me he sublevado de verás.

	Él, en respuesta, me ha mirado guiñándome un ojo y ha dicho cuando nos indicaban que el tiempo se acababa:

	—Todo forma parte de un plan.

	No sé qué clase de plan puede ser ese que lo ha encerrado junto con su hermano, pero yo creo a pies juntillas en mi Luis. 

	Ane ha dicho que, la próxima vez que vaya a visitar a Luis, quiere acompañarme. Que Telmo tiene la mirada de ternero más dulce que jamás ha visto. Y que además no le ha mirado el escote ni una sola vez.

	He estado en un tris de decirle a Ane que no pienso volver a visitar a Luis y Telmo. Que es muy peligroso y que así me lo ha pedido Luis, recomendándome que fuera a nuestro lugar secreto. Yo le he sonreído y guiñándole un ojo he soltado: «Ni en sueños, picapleitos mío».

	No le he dicho que paso de visitarles más, porque estoy deseando volver. Sé que había jurado que me era imposible negarme a cualquier requerimiento de Luis, pero me equivocaba: ¡sí que puedo!
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	No podría dejar de agradecer, a la dueña de mis trastornos, sus afiladas y sanguinarias recomendaciones; ni bendecir o imaginar cualquier texto sin sus puntillosísimos reproches.

	Yo imagino y escribo mientras ella pule, lima y abrillanta los brotes descuidados y sin lustre que golpeo sin compás sobre el teclado.

	Un beso para mi cirujana de textos personal, capaz de cerrar las vísceras abiertas que salpican por doquier mis pensamientos. Cariño mío, sin tus persistentes demandas jamás hubiera escrito este libreto que sólo busca el entretenimiento.
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