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      El camino del infierno estará lleno de compañía, pero aún así será tremendamente solitario.
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Nos pasamos la vida fijándonos en la del resto para entender en qué etapa de la nuestra nos encontramos. En ocasiones, el resultado nos satisface, en otras, nos corroe la angustia al imaginar que moriremos sin haber vivido más y mejor. Alcanzar la felicidad sólo es parte de una ecuación, y ésta es tan abstracta como la mermelada de la tostada del desayuno. 

Una cuestión de gustos, sabores o preferencias. Pero, al final, el hambre siempre vuelve a atacar y es que nadie está libre de ser insaciable para siempre.

En mi caso, el hambre jamás había desaparecido. La vida a la que me había acostumbrado con facilidad, no me daba lo que buscaba y, pronto, había comenzado a aburrirme de ser una estrella literaria. 

Tras el escándalo de los Torrevella, las colaboraciones en los diarios habían aumentado, lo cual me había puesto de nuevo sobre las trincheras del periodismo. Sin embargo, aquello seguía sin ser para mí. Escribir desde el sofá ya no me motivaba, necesitaba nuevos retos, otras aventuras por las que perderme de nuevo. Y la inspiración se agotaba. Mis últimos libros habían sido refritos de artículos e historietas que había escrito años atrás, durante mi primera etapa con Rojo. Me gustaba regodearme en el recuerdo, ahora que el inspector había rehecho su vida volviendo a la Brigada de Homicidios y manteniéndose distante en nuestra relación. 

Era lógico y fácil de entender. 

Pero Rojo también era un hombre imprevisible. 

Seguía arrastrando la cruzada de su mujer y estaba obsesionado por encontrarla a ella, a la innombrable. Por fortuna, no había sabido de esa señora en un tiempo, lo cual tampoco me tranquilizaba. 

Como Rojo, acecharía cuando menos lo esperara.

Al parecer, mis plegarias habían surtido efecto y el Todopoderoso me había otorgado una nueva oportunidad. El mundo digital se transformaba, y así lo hacía también los antiguos medios de comunicación y entretenimiento. No era ninguna novedad que las novelas más vendidas terminaran en el celuloide. Los escritores y los guionistas estaban hechos de la misma pasta, aunque estos primeros se consideraran más especiales que el resto.

Una mañana de febrero en Alicante, cuando me disponía a tomar el café y leer la prensa de papel, recibí una llamada.

—¿Sí? —pregunté abandonando el portal, desde el que podía ver los coches que cruzaban la avenida de Alfonso X El Sabio.

—¿Gabri? —preguntó una voz masculina. Sin la cafeína circulando por mi sangre, mis neuronas no terminaban de asociar ese tono a un rostro familiar—. ¡No sabes lo que me ha costado dar con tu número!

—¿Y tú eres?

—¡Joder, macho! —respondió ofendido y su expresión se materializó en mi imaginación. 

Cayetano Venturas, metro ochenta y cinco de estatura, cabello oscuro y ondulado, compañero de la facultad y dandi por excelencia. 

Durante un curso universitario, Venturas y yo nos propusimos cerrar cada uno de los bares de la capital alicantina. Y ya lo creo si lo hicimos. 

Lamentablemente, como siempre pasa en la vida, posponemos esa llamada para otro día, esa carta, ese correo, hasta que, finalmente, se aplaza tanto que nos avergüenza retomar el contacto. 

Aquel café que nunca llegó con Venturas se transformó en diez años de separación. 

A veces, somos nuestros peores enemigos. 

Algo tan simple como una llamada fue lo que determinó que una profunda amistad se convirtiera en un recuerdo del pasado.

—Diablos, Venturas. ¡Qué alegría escucharte!

—Pues ya podrías haber llamado —dijo con resquemor—, que aún estoy esperando ese café…

—En fin, ¿qué quieres que te diga? —pregunté desarmado. Por suerte, su tono de voz no era hostil, así que entendí que la llamada traería algo más—. ¿Cómo estás? ¿Dónde paras?

—En Valencia, amic meu —respondió contento y orgulloso. 

Venturas era alicantino, pero un enamorado de la capital del viejo reino. 

La ciudad representaba todo lo que un valenciano era: las fallas, la pólvora, la forma de ser, el Mediterráneo, la paella, la lengua y la sensación de ser una gran ciudad donde se fundía el vulgo y los resquicios de la aristocracia. Pero no era un lugar para todos. Hermosa y desarrollada, resultaba perfecta para quienes no podían batallar contra la gran urbe que suponía Barcelona. 

Eran, definitivamente, ciudades parecidas de corte dispar.

—¿Qué haces por allí? Si se puede saber.

La pregunta cayó como un vaso de agua caliente. 

Venturas tenía razón. 

No me había molestado en saber de él y lo que era peor: su ego no había dejado de crecer.

Escuché cómo resoplaba al otro lado de la línea para tranquilizarse. Después de todo, estaba hablando conmigo.

—Ché, Gabri, ¿en qué mundo vives?

—Pues en el mío. ¿Hay otro mejor?

Ambos nos reímos.

—Pensaba que lo sabías —dijo con voz campechana—. Trabajo para la industria cinematográfica. Soy guionista.

—Te has pasado al lado oscuro.

—No exactamente, amigo… Pagan mejor, te invitan a fiestas y tu nombre aparece en los créditos. Ser escritor es un trabajo solitario y ruin.

—Y todo el mundo piensa que eres un pedante.

—En efecto —contestó y volvimos a reír. Había echado de menos aquello—. Gabri, te llamaba por una cuestión…

—Ya sabía que no era para tomar un café.

—No seas mendrugo —replicó—. Tomaremos uno y los que hagan falta. El caso es que necesito tu ayuda.

—¿Mi ayuda? —pregunté. Sentí un ligero cosquilleo en el cuerpo—. Ya no trabajo en la prensa, Cayetano. Escribo los artículos desde el balcón de mi apartamento. No tiene mérito alguno.

—Mira que eres cazurro —dijo entre risas—. Tengo una historia muy buena en mis manos que podría convertirse en película. Un amigo periodista y yo la estamos puliendo y nos gustaría una segunda opinión.

—¿De qué trata?

—Es sobre un periodista que descubre una irregularidad en una sucursal bancaria…

—Escucha, yo poco sé de todos esos asuntos… y lo que sabía lo he olvidado ya. Dudo que mi opinión aporte algo.

—¡Venga, hombre! No digas eso —contestó—. Además, estaba pensando también en adaptar una de tus novelas al guión. Estamos en pleno rodaje, seguro que puedes conocer a alguien interesante por aquí, tomar ideas para tus historias… ¿Quién sabe?

—Yo lo sé, Cayetano. Eres un liante y lo único que necesito en mi vida son, precisamente, eso… líos.

—Ven a cenar, escucha lo que tenemos que contarte y pasa un fin de semana aquí. Te vendrá bien. Además, las fallas empiezan en una semana…

—¿Así, sin más? Tengo que hablar con Soledad antes.

—¿Es tu chica?

—No, no está a mi nombre, pero vivimos juntos.

—Vaya, vaya… Caballero ha sentado la cabeza. ¿Quién lo iba a decir?

—Ese es el problema, que nadie me había advertido.

—Será un fin de semana —insistió—. Me lo debes, tío.

Respiré y miré de nuevo a la calle. 

En realidad, un fin de semana no significaba nada ni hacía daño a nadie. 

A veces, por trabajo, Soledad apenas pasaba por casa. Empero, juntar a Venturas y a Caballero en una ciudad como Valencia, por la que hacía más de una década que no pasaba, tenía sus riesgos. La conversación no había empezado de la mejor manera y ese tema del que quería hablar, no me inspiraba la más mínima tranquilidad. Pero he de reconocer que me sentía intrigado, atrapado por salir de allí y oler la brisa valenciana.

Se lo debía.

Y un hombre como yo siempre cumplía con su palabra.






  
  2

  
  
   

  
  




La guitarra de Carlos Santana sonaba por los altavoces del Porsche Boxter rojo descapotable cuando cruzaba la avenida de Peris i Valero. 

El viaje había sido tranquilo cruzando la autovía a toda velocidad, dejándome llevar por mis propios pensamientos, por el aire templado que se volvía frío y afilado al chocar contra mis labios. A Soledad no le pareció mal que me tomara unos días sin ella, de hecho, me había apoyado para que lo hiciera. 

Nuestra relación como pareja iba viento en popa, a pesar de que yo estuviera sufriendo otra de mis crisis creativas. Lo que más apreciaba de ella era que sabía cuándo mantenerse al margen sin forzar la maquinaria de mi cuerpo. Yo no era un hombre fácil de manejar sentimentalmente hablando y la paciencia me escaseaba cuando se trataba de mí y de mis circunstancias. Sin embargo, con talante y calma, Soledad funcionaba como el pilar donde me apoyaba cuando necesitaba dejar marchar la frustración. Tal vez, el hecho de que ella hubiera perdido la figura paterna en un momento importante de su vida, la transformó en una mujer independiente que entendía que era mejor romperse y hacerse de nuevo, que desaparecer para siempre. 

Intentaba que el mal humor, las mañanas sin inspiración y la zozobra de opinar sobre temas que me importaban un carajo no infectaran los momentos de intimidad que teníamos. Entendía que una agente como ella, a pesar de que su día a día poco se parecía al de las series policíacas que echaban por la noche en la televisión, tenía que digerir momentos muy crudos en dosis intermitentes; situaciones que yo mismo había experimentado con Rojo en alguna ocasión.

Así que aceptó sin remordimientos. Ella aprovecharía mi ausencia para pasar un tiempo a solas con su madre, a la cual no visitaba con tanta frecuencia desde que nos habíamos mudado juntos a vivir.

El olor a salitre me relajaba, el Lorenzo picaba en el salpicadero, la temperatura era inusual para estar a primeros de marzo y el termómetro del coche alcanzaba los veintidós grados centígrados. Una primavera que se adelantaba a su época mostraba la ladera del río Turia llena de color. 

Crucé el puente de l’Angel Custodi y me fijé en una gran bandera valenciana que ondeaba en el aire. 

Salí de la glorieta tomando el paseo de la Alameda, disfrutando de los verdosos jardines del Palau, de los vestidos primaverales de las turistas de piel pálida, de las miradas de las valencianas y del carácter de los habitantes del vecindario. 

Seguí hacia arriba tal y como indicaba el navegador hasta llegar al puente del Real para dar la vuelta y regresar al centro histórico de la ciudad. Valencia tenía tantos puentes como figuras importantes en su historia.

Finalmente, tras dejar atrás la plaza de Tetuán y alcanzar la calle de la Paz, llegué al Vincci Palace Hotel, un agradable hotel de cuatro estrellas ubicado en una de las vías más transitadas de la ciudad. 

La razón por la que había decidido dormir allí, y no en un lugar más lujoso, era la misma que me había arrastrado a la ciudad. Lo había escuchado en otras ocasiones a personalidades más importantes y afamadas que yo; lo había leído en entrevistas a bandas musicales históricas y a artistas que habían marcado un antes y un después, y todos tenían razón. Llegados a cierto punto, la necesidad de dar un paso atrás era inevitable. 

Quería volver a sentir el bullicio de la gente, la intranquilidad de la muchedumbre, el ruido y el desorden del centro de la ciudad. Ansiaba regresar a mis orígenes, al asfalto, aunque eso no significaba que estuviera dispuesto a hacerlo a cualquier precio. Me encontraba en un momento personal satisfactorio: tenía dinero, reputación y una relación estable con una mujer maravillosa. Conducía el coche de mis sueños y había vivido casi tanto como un corsario de aguas saladas. 

Cuando se tocaba la cima, la felicidad se volvía inestable y volver atrás, dejar lo superfluo, lo cómodo, no ayudaba a resolver los problemas, sino que los agravaba todavía más. Así que decidí bajar una estrella, hospedarme en un hotel elegante a la altura de mi bolsillo y con un mini bar decente.

El Vincci Palace, como su nombre indicaba, tenía el estilo tradicional de la mayoría de los palacetes que había por el centro de la ciudad.

Las habitaciones eran amplias, bien iluminadas y con vistas a la calle de la Paz, detalle que me hacía sentir en pleno corazón valenciano. Pensé que, tal vez, estar allí me devolvería las ansias por escribir, como en los viejos tiempos. 

Atrás quedaban esos días en los que me recluía, voluntariamente o a la fuerza, en hostales de costa y en hoteles de bajo coste para dar rienda suelta a la imaginación, contar ficciones verídicas o, simplemente, escribir relatos con el fin de hacerme rico algún día. 

Y ahí estaba la paradoja de mi vida: cuanto más tranquilo vivía, más tardaban en llegar esas palabras mágicas que todos morían por leer. 

Tenía claro algo: la vida, sin experiencias, no era vida sino existencia.

Tras recoger la llave de mi habitación y aceptar que el botones se encargara de mi equipaje, llegué a la planta tercera y busqué el número que me correspondía. Siguiendo mis pasos, tenía al mozo que acababa de empezar a trabajar en el hotel, silencioso y precavido, en busca de otra propina.

—Aquí tiene el baño, señor Caballero —dijo sin haberme presentado. Sinceramente, fue un detalle que me sorprendió. Los botones solían estar siempre alerta, atentos a lo que pudiera pasar. No importaba si eras Harrison Ford o Gabriel Caballero, que se aprenderían tu nombre y el de tu mejor obra— También tiene un armario para que deje sus pertenencias y un mueble bar con una selección de licores y ginebras para usted.

Miré al tipo. 

Había visitado suficientes hoteles como para ver en sus ojos que acababa de llegar. 

Esa mirada de inseguridad me resultaba familiar. Era la misma que la de quien se aproximaba a una chica en una discoteca; tenía el brillo de un comercial de líneas telefónicas en su primer día.

—¿Cómo te llamas? —pregunté. 

Él sonrió.

—Se lo iba a decir ahora mismo —respondió—. Mi nombre es Arturo Cabezas.

Esbocé una mueca. Precisamente, podía presumir de tener un gran cráneo.

—Estupendo, Cabezas —dije y metí la mano en el bolsillo. Saqué varias monedas de euro y se las entregué—. Voy a estar entrando y saliendo a lo largo del día… pero me temo que me asaltarás cada vez que lo haga. Eres nuevo, tienes los hombros aún caídos y necesitas un poco de confianza en ti mismo. No te preocupes, todos hemos pasado por ahí…

—Pero, yo…

—Calla, no me interrumpas —dije con tono paternal. Había echado de menos aquella clase de momentos—. A partir de ahora, quiero que pongas todos los sentidos que la vida te ha dado para que me mantengas al tanto de lo que pase en este hotel…

—¿A qué se refiere?

—Ya sabes… —dije acercándome a él con voz de suspense—. Periodistas y demás índole. Me juego un riñón a que esos buitres merodearán por aquí en cuanto sepan que estoy por la ciudad. Tu misión será protegerme.

—¿Protegerle?

—Sí, hombre —contesté y le di una palmada en el hombro—. Que no me molesten, vaya. Tendrás que ganarte el jornal, digo yo, ¿no?

—Sí, claro —asintió tembloroso. Una mueca nerviosa se dibujó en sus labios—. No se preocupe, señor Caballero.

—Muy bien, Arturo. Que quede entre nosotros.

—No lo dude —dijo y dejé caer las monedas sobre su mano—. Muchas gracias. Que tenga un buen día y una agradable estancia.

La puerta se cerró y me dirigí al escritorio que había en la habitación. 

Dudé al pensar si me había pasado con ese mozalbete, pero el cargo de conciencia se esfumó tan pronto como salió el primer café de la máquina que había en el cuarto.

 Yo no era un aperitivo de lo que se iba a encontrar en su día a día. A más fama, más idiotez y, aunque yo había superado mis límites, seguía manteniendo la condescendencia de quien empezaba en lo más bajo de la pirámide. 

Yo era consciente de que cualquier día podía regresar a ella.

El sol entraba por la ventana, el ruido de los motores se colaba por el balcón y hacía un día espléndido como para quedarse allí. Desde el interior, podía escuchar el alboroto de la gente en la calle. 

Apenas quedaba una semana para que dieran comienzo las Fallas, el evento más importante de la ciudad. Una fiesta folclórica que duraba semanas. Un colorido festejo artístico de ninots, gigantescas obras de arte que denunciaban con humor los pesares de la sociedad. Una tradición de origen pagano que tomó carácter religioso con el tiempo, a través del gremio de carpinteros que quemaban los trastos sobrantes la víspera del día de San José, su patrón. 

Las fallas no eran muy diferentes a las Hogueras de San Juan de Alicante en su ejecución, aunque sí en su magnitud. Durante días, Valencia olía a pólvora, a cenizas y a tradición, y atraía a cientos de miles de personas que se acercaban desde otros municipios de la comunidad o del exterior de ésta. 

Se palpaba, se podía sentir desde aquel balcón y comprendí que había acertado viajando hasta allí.

Miré la hora, eran las doce y había tenido la santa suerte de que mi habitación estuviera libre y preparada antes de mi llegada. ¿Casualidad?, no me atreví a preguntar, pero preferí pensar que fue así. Tenía el estómago vacío y desconocía lo que me iba a encontrar en las próximas horas, así que terminé el café y abandoné el hotel hasta que Cayetano Venturas me diera señales de vida. Pasear no me vendría mal. El sol siempre ayudaba.

La calle de la Paz, una hermosa vía de fachadas históricas por las que se respiraba clase, buen gusto y fortuna, había convertido los bajos de sus edificios en tiendas textiles, pastelerías y gastrobares de moda a los que tanto detestaba entrar. 

Al fondo de la calle vislumbré la torre de la iglesia de Santa Catalina y me dejé guiar por ella hasta que di, en un callejón perpendicular, con una bonita terraza en la que paré a repostar.

Dado que era mediodía, pedí un vermú y la prensa local para ponerme al día. A pesar de que era un formato en extinción, tocar el papel, mancharme los dedos y sentir el olor a tinta seca, me traía buenos recuerdos del pasado.

El camarero me sirvió un vermú con hielo, unas aceitunas y me trajo un ejemplar de Las Provincias.

Para mi sorpresa, en las primeras páginas encontré una fotografía que me llamó la atención. Cayetano Venturas aparecía junto a un hombre y una mujer en una rueda de prensa. La noticia estaba relacionada con el rodaje de la cinta en la que estaban trabajando.

—Un intrigante thriller lleno de acción e intriga… —murmuré para mis adentros y me pregunté a quién pagarían para escribir semejante basura. 

Financiada por una de las productoras más importantes del país, Cristal Lledó dirigía su primer largometraje de la mano de Cayetano Venturas, guionista y autor del guión cinematográfico. 

La película, además de ofrecer más de doscientos puestos de trabajo en la ciudad, también daría a conocer la capital más allá del Mediterráneo. Cristal Lledó había sido nominada en varias ocasiones por sus cortometrajes en el festival americano de Sundance. 

Leí el resto de la noticia mientras saboreaba una aceituna partida y descubrí que la tercera persona de la foto era un político en busca de protagonismo. Después pasé el resto de páginas, vi lo mal que le iba al equipo local en la liga de fútbol y busqué algún nombre conocido sin demasiado éxito.

Debo reconocer que la noticia me removió algo en el interior. Había subestimado a mi antiguo compañero y, sin parecer un interesado, ahora más que nunca, tenía ganas de reunirme con él y escuchar su propuesta. Hablar de Lledó era apuntar bien alto. La directora  tenía unos diez años más que yo, pero no aparentaba su edad ni tampoco parecía valenciana. El cabello rubio y fino y los ojos azules sacaban a relucir la sangre escandinava materna que corría por sus venas. Había oído hablar de ella con buenas opiniones, también conocía su obra y admiraba su talento. 

En ocasiones, era capaz de apreciar el arte sin tener que compararlo con mi obra.

Con el diario entre mis manos, el teléfono vibró en mi bolsillo.

—¿Sí? —pregunté al desconocer el origen de la llamada.

—¡Caballero! —exclamó un Venturas exaltado—. ¿Estás ya por la ciudad?

—Así es. ¿A qué esperas para recogerme?

Escuché una risa titubeante al otro lado y no me dio buena espina.

—Me temo que vamos a tener que posponer nuestra comida hasta la cena —dijo a regañadientes—. Ya sabes cómo van estas cosas…

—Lo que no sabía era que trabajabas mano a mano con Cristal Lledó —dije recriminándole la omisión de información—. ¿Tienes miedo de perder el trabajo?

—¿Bromeas? —preguntó y se rio nervioso—. Para nada, listillo. ¡Oye! ¿Alguna vez has estado en un rodaje de cine?

Por supuesto que no, pero aguardé unos segundos antes de responder, como si no estuviera demasiado interesado en ello.

Las ganas me consumían.

—Me temo que no. Todavía no.

—¿Por qué no vienes a verme? Te enseñaré cómo funciona esto —dijo, de nuevo enérgico—. Quizá te inspire para una de tus historias. Además, así podrás ver a Cristal de cerca.

—Querrás decir… conocerla. ¿No nos vas a presentar?

—Estamos trabajando, Gabri —contestó con voz neutral—. A Cristal no le gustan las distracciones.

—Vaya, la llamas por su nombre y todo.

—No seas idiota —dijo y sentenció la conversación—. Te mandaré la dirección ahora mismo. Te espero aquí. Pregunta por mí al entrar.

Después colgó y, segundos más tarde, recibí un mensaje de texto.

Podía regresar al hotel y dormir una buena siesta o aprovechar la oportunidad.

Pero no todos los días se conocía a una estrella nacional, aunque fuera en la distancia.
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Un taxi me llevó hasta el barrio de la Malvarrosa y después cruzó la calle Pavía bordeando el paseo que recorría la costa.

Le dije al conductor que se detuviera cuando vi a la muchedumbre que ocupaba la zona peatonal.

—¿Es usted actor? —me preguntó. 

—¿Yo? —pregunté y sonreí. No supe cómo tomar aquello—. No, para nada. Vengo a visitar a un amigo.

—Ya era hora de que esta ciudad tuviera su hueco en Hollywood.

—¿Cómo ha dicho?

—Lo que oye —respondió, me guardé la opinión para no continuar con aquella absurda conversación y pagué—. Que tenga un buen día.

Me apeé del vehículo con el olor a salitre rodeándome los sentidos. 

La playa brillaba, el sol golpeaba con fuerza sobre las nucas de los asistentes que corrían de un lado a otro. La mayoría de ellos tenía pinta de estudiantes, de becarios, de jóvenes, al fin y al cabo. No me atraía la idea de rodearme de gente menor. En cierto modo, me hacía sentir más viejo de lo que ya era. Soledad odiaba cuando empezaba a hablar de ello pero, a decir verdad, el paso del tiempo era una de las peores cosas que llevaba en la vida.

Me coloqué las Ray-Ban Wayfarer y observé el paisaje bajo las lentes de color verde botella. Adoraba la inmensidad del Mediterráneo, el vuelo de las gaviotas y los cuerpos pálidos de quienes se querían adelantar al verano. España era así, no sólo para los españoles, sino para quien fuera en busca de un poco de calor. Cualquier momento era el adecuado para pegarse un chapuzón, aunque la experiencia fuera poco satisfactoria.

Crucé la calle y me incorporé a la vía peatonal. Entre los paseantes había turistas, familias, deportistas sudorosos corriendo a toda velocidad, patinadores, pensionistas disfrutando del tiempo libre que les quedaba y un gran número de curiosos de todas las edades que se acercaban al cordón de seguridad que separaba la realidad de la ficción. 

En ocasiones, no sabía distinguir a cuál de las dos pertenecía.

Me acerqué hacia la barrera, como el resto, y vi a uno de los guardias de la empresa de seguridad que custodiaba el rodaje.

—¡Es él! —exclamó una chica a mis espaldas. 

Su voz era joven y aguda como el de las seguidoras que chillaban en los vídeos de The Beatles. Me giré sorprendido, con la mirada ensayada que había practicado con los años y dispuesto a recibirla. El chasco todavía fue mayor cuando la muchacha, una mujercita más alta que yo, me apartó de su camino para abrirse hueco entre la multitud.

—¿Qué hace? —pregunté colocándome las gafas.

—Es Florentino Castillos —dijo una mujer de pelo cardado y labios rosados. Llevaba unas gafas de concha blanca y usaba un perfume que me recordó a épocas pasadas. La mujer iba acompañada de su marido y una de sus hijas—. El actor, el de la tele.

Busqué en mi archivo mental de cultura y volví a mirar a ese hombre a lo lejos. 

La carrera de la chica fue interrumpida por el guardia con cara de pocos amigos.

—Pues no, no me suena.

—¿No? —preguntó extrañada y me dio un repaso con la mirada—. ¿Pero tú ves la tele?

No, no la veía, pero esa mujer tampoco me habría creído.

—Es de alguna serie, ¿verdad?

—Sí —afirmó ella apretando el morro. Después se cruzó de brazos. La hija se acercó a la madre y me miró a los ojos. Era una adolescente. 

Que me reconociera, era aspirar a demasiado.

—Mamá, ¿podemos quedarnos hasta que salga? Quiero una foto con él.

—Claro, nena, pero me da que tu padre y yo vamos a esperarte en el bar.

Abandoné la conversación familiar y seguí la estela de la kamikaze que había intentado entrar a las bravas.

—Por favor, respeta la línea de seguridad —dijo el hombre. 

Estaba fornido, llevaba un polo de color negro y unos pantalones del mismo color. También me fijé en sus botas y en el puntapié que podía darme si se torcían las cosas. 

Siempre pensaba en el peor escenario. 

Con el tiempo, empezaba a conocerme mejor.

—Sólo un segundo, por favor —rogó la chica con las manos cruzadas. 

Bajo las gafas ovaladas, el guardia se frotó la perilla barbuda y negó con la cabeza. Estaba metido en su trabajo.

—Lamento interrumpir, pero… —dije dirigiéndome al guardia—. He venido a visitar a un amigo.

—¿Tienes pase? —preguntó sin demasiado interés. No entendí muy bien la pregunta, así que repitió—: Acreditación.

—¿Eh? No, he venido a ver al guionista. Cayetano Venturas.

Las oscuras y pobladas cejas se estrecharon por encima de las monturas.

—Lo siento. Respeta la línea de seguridad.

—¿Qué? Él mismo me ha dicho que preguntara aquí. ¿Podrías acercarte y decirle que estoy aquí?

A la vez que hablaba, levanté el brazo para señalar por encima de su hombro al equipo que trabajaba en el rodaje. Mi gesto no le hizo la más mínima gracia. 

Me agarró del antebrazo y me devolvió a mi sitio.

—La línea —dijo. 

La chica del empujón se rio de mí. 

La miré con enojo. Se pensaba que estaba usando un truco mejor que el suyo para colarme.

—Esto te va a salir caro —dije, pero no se molestó en dedicarme un segundo. Llamé varias veces a mi amigo, pero no respondía—. Vamos, cógelo…

El portero y la chica aguantaban la risa.

Momentos después, un empleado del equipo se acercó a las vallas.

—¿Gabriel Caballero? —preguntó. El pecho se me hinchó y me inflé como un pavo real. La muchacha me miró horrorizada. Su sonrisa se derretía y no a causa del sol. Di un paso al frente, pero el guardia me detuvo con la mano—. ¡Déjalo pasar, está invitado!

—¿Has visto? —dije. Aunque no pude ver sus ojos, supuse que ardían tras los cristales opacos. En otra situación, me hubiese ganado una buena bofetada.

—Si sales, no entras. ¿Entendido?

No respondí y crucé el cordón. 

Sentí cierta lástima por ella al verla al otro lado del cerco, donde lo mundano chocaba con la fantasía. 

* * *




Me acordé de Rojo, le hubiera gustado ver un espectáculo así. 

Vislumbré una fila de camiones aparcados en el paseo. 

De sus puertas traseras salían y entraban numerosas personas con estilismos, botes de maquillaje, cables y material de grabación. El ambiente era silencioso aunque se podía palpar la concentración. Debía de ser un paréntesis entre escena y escena, por lo que me alegré de haber llegado en un buen momento. 

En una de las mesas improvisadas, una chica y un chico hacían pequeñas montañas de emparedados envueltos en plástico transparente. Al otro lado, un sinfín de bebidas energéticas, zumos naturales y demás líquidos para que el elenco de actores no olvidara nada, aunque sospeché que las estrellas de la película tendrían otro menú. 

La vía estaba cortada para los coches y sobre el asfalto habían instalado varios contenedores que funcionaban como camerinos. Como ya le había dicho a mi compañero, jamás había estado en un rodaje profesional pero, por todo el despliegue que había sobre el suelo, deduje que se jugaban una gran cantidad de dinero con aquella película.

—Menos mal que has aparecido. Empezaba a inquietarme —dije limpiándome el sudor de la frente. El asistente era un chico pelirrojo, con los brazos tatuados y una barba frondosa que le cubría toda la cara. Llevaba una gorra plana como los raperos estadounidenses y unos vaqueros rotos por las rodillas. Me fijé en la tinta de sus extremidades, la mayoría dibujos sin sentido para mí, aunque probablemente con mucho para él—. Bonitos tatuajes.

—Gracias —dijo y miró la pantalla de su teléfono móvil—. Cayetano me ha dicho que esperes por aquí, que te tomes un café o lo que te apetezca. Buffet libre, ya sabes.

Tenía un acento norteño al que estaba poco acostumbrado. Tal vez fuera gallego, tal vez asturiano, pero lo más probable es que llevara años viviendo en ciudades que no eran la suya, y eso le hacía perder la característica más profunda que le arraigaba a su tierra.

—Muy amable…

—Fernan —dijo terminando la frase—. Fernando. Soy el asistente de Aventuras.

—El que le lleva los cafés —dije con sorna, creyendo que le haría gracia la broma, pero no fue así y vi cómo se arrepentía de haberme dejado entrar—. Es broma, disculpa.

—Tranquilo —contestó con sequedad—. Me piro. Tengo curro.

—Claro —dije levantando la mano pero Fernan se dio media vuelta sin mirar atrás.

—Empiezas bien, Caballero —dije en voz alta y la chica que organizaba los bocadillos se rio al verme. 

Estaba tenso, me sentía incómodo dentro de ese gremio. ¿La razón?, me quedaba demasiado grande. 

Escribir era un asunto muy particular. 

Todo sucedía dentro de una habitación, aunque parte de la historia hubiese que vivirla en el asfalto. Siempre había tenido un ego enorme, pero los actores y quien trabajaba en el cine jugaban en otra liga. 

Simplemente, no lo soportaba. 

Me sentía pequeño y fuera de lugar. A veces me preguntaba si había aprendido algo de la vida en todo ese tiempo.

Dado que Cayetano no se acercaba a recibirme, decidí darme un paseo por los alrededores para tomar ideas de cómo era aquello. No me resultó muy interesante. 

Pedí un zumo de naranja natural para llevar, en uno de esos envases transparentes con una pajita en medio. Di varios sorbos y me sentí refrescado. El zumo de naranja era una de las mejores cosas que la naturaleza y el hombre habían hecho juntos. Pasé por la puerta de los camerinos siendo incapaz de reconocer un nombre. Todo me quedaba distante, lejos, y entendí que existía cine más allá de Bogart. 

Finalmente, alcancé las butacas en las que se sentaba el equipo principal de rodaje. 

Vi a Cayetano Venturas en la distancia, aunque estaba demasiado ocupado como para notar mi presencia. También la vi a ella, que resultaba más atractiva en persona. Cristal Lledó me recordaba a Sofia Coppola salvando las distancias.

Aburrido de esperar, me alejé de allí y me adentré en la playa. Estaba desierta, al menos, en la parte que habían asignado al rodaje. Los bañistas sólo llegaban hasta el cordón que también cruzaba la arena. ¿Era legal?, tenía mis dudas, pero qué importaba eso.

Con mi bebida en la mano, recorrí unos metros acariciado por la brisa marina que tocaba mi rostro. Sin quererlo, recordé mis días de playa con Soledad. Eran tantos que me costaba ponerlos en orden, aunque jamás olvidaría el día que me declaré de rodillas en aquella playa de Santa Pola. Vi un barco a lo lejos y el oleaje rompiendo en la orilla.

De pronto, escuché un fuerte pitido.

—¡Eh, tú! —gritó una voz distorsionada por un altavoz. En un primer momento, pensé que era parte de la película, pero descubrí que se dirigía a mí—. ¡Imbécil! ¿Quién ha dejado que ese inútil se meta en el plano?

—Mierda… —dije y me detuve en seco. Después di media vuelta y vi cómo todo el reparto de actores, asistentes, cámaras y demás personal, me señalaban esperando a que desapareciera de allí—. ¡Lo siento, ya me iba!

—¡Sacadlo de ahí, ya! ¡Maldita sea! —gritó Cristal Lledó.

Tras sus órdenes, dos tipos entraron en la playa. 

Se dirigían hacia mí. 

Sin pensármelo de más, hundí mis pies en la arena y eché a correr.
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La escapada no duró demasiado y huir de aquellos dos resultó más tedioso de lo que hube imaginado. Minutos después, tras detener el rodaje y brindar un momento de relajación al resto del equipo, el malentendido se resolvió en cuanto Cayetano Venturas me reconoció. De lo contrario, me habría ganado una buena sacudida. 

Aquella gente había perdido el juicio: querían llamar a la Policía.

Por fortuna, todo terminó en una simple anécdota que provocó un parón más largo de lo esperado.

—Cayetano Venturas, quién te ha visto y quién te ve —dije sosteniendo otro vaso de plástico transparente, ahora lleno de Aperol Spritz, aquella bebida que tan de moda se había puesto y que funcionaba como sustituto al vermú para quienes habían detestado toda su vida los aperitivos. A eso lo llamaba convencer al consumidor. 

Tras el accidente, la directora dio media hora de descanso y todo el mundo buscó el aliento en alguna parte. 

Allí dentro, al otro lado del cordón y a pesar de que estaban grabando al aire libre, se notaba una sensibilidad extrema en el ambiente, como si una olla a presión estuviera a punto de estallar. 

Después de un breve saludo, mi compañero me acercó al cuarto provisional que habían instalado para él. Otro contenedor convertido en casa—. Ahora eres toda una estrella.

Le di un sorbo a la bebida. La puerta estaba abierta y podía ver el paso de las actrices que iban y venían cambiando de vestuario.

—No has cambiado nada, Caballero —dijo él encendiéndose un pitillo, sentado sobre una silla plegable. El interior de aquel vagón era bastante aséptico, tal y como lo había imaginado. Paredes de cartón yeso, un sofá cama, un cuarto de baño y una máquina de café. No estaban preparados para alojar a nadie, sino más bien para extraerlos de la mala vibra que podía circular entre los compañeros—. Siempre tienes que llamar la atención.

—Te prometo que no era mi intención, al menos, esta vez —contesté y reí. 

Cayetano tenía buen aspecto. 

El paso de los años le había sentado mejor que a mí. 

Tal vez el cuidado físico, pensé.

Eran visibles sus músculos, el cuerpo tonificado de gimnasio y los cuidados de la piel. Cayetano se había operado la vista para no volver a usar gafas e, incluso, parecía haber ganado unos centímetros de altura. Para nada era el guionista que había imaginado en un principio. La mayoría de quienes trabajábamos el intelecto, nos olvidábamos de nuestro físico. Algunos, como yo, teníamos la suerte de contar con la genética y el buen gusto de nuestro lado, pero no siempre era así.

—¿Nunca te has planteado escribir guiones? —preguntó mirándome con desconcierto. Aguardaba impaciente mi respuesta—. Podrías hacer una gran carrera.

Di un respingo, tomé otro sorbo y me pregunté si me había llevado allí para aquello. El cine nunca me había interesado. El dinero tampoco.

—Todo esto no es para mí —dije señalando al exterior—. Me gusta vivir bien y eso incluye hacerlo a mi aire.

—¡Venga, ya! ¡Hombre! Como si no te conociera. Lo dices porque ahora te va bien. Recuerda cuando trabajabas en ese periodicucho…

—Cada uno toma sus decisiones. Tú decidiste venderte al entretenimiento. Hay que perseguir la felicidad sin mirar atrás.

Cayetano se rio.

—¿Te crees que me voy a creer todo eso? —preguntó y le dio otra calada—. He seguido tu estela estos años. De vez en cuando escribo tu nombre en Internet. ¿Me vas a contar que no te ha cambiado la vida ese Porsche que llevas?

—Sinceramente, eso fue un capricho —dije sintiéndome avergonzado, aunque no entendí muy bien el porqué. Para mí, el coche no significaba más que eso. Sin embargo, entre sus palabras, podía notar cómo Cayetano sólo hacía referencia a lo material, la solución a todos sus problemas—. ¿Para qué me has traído aquí, compañero?

La pregunta dio en la diana. Cayetano esbozó una mueca con sus labios. 

Una chica rubia y con aspecto cansado entró en el camerino con un bocadillo. Tenía las piernas finas, el torso firme y el pecho terso. Me sorprendió su nariz puntiaguda y arqueada. Era difícil de ignorar. Iba vestida como el resto de miembros del equipo. No parecía muy satisfecha con su trabajo.

—Déjalo ahí —señaló Venturas sin mirarla a los ojos. Ella obedeció, lo puso sobre la cocina portátil y se esfumó. Cayetano dejó el cigarrillo sobre un cenicero y se giró a mirar el emparedado—. ¡Joder! ¡Otra vez de atún! ¡Mira que es estúpida!

Gritó lo suficientemente fuerte para que pudieran escucharle desde fuera.

—Relájate, que te va a dar un ictus —dije rebajando los nervios de la conversación—. No me extraña que no te haga el mínimo caso si la tratas así. ¿Desde cuándo eres un imbécil? ¿Dónde ha quedado la educación?

—¿De qué estás hablando ahora? —preguntó con desprecio—. ¿Sabes lo que significa en tu currículo trabajar en esta producción? ¡Deberían estar agradecidos por participar!

—Seguro que les pagan una miseria. Aún así, le debes una disculpa a esa chica.

—Cuando empiezas, lo importante es hacerte un nombre.

La soberbia de Venturas me hizo replantearme, por enésima vez, mi viaje. Tan sólo esperé que tuviera una buena razón para mantenerme allí.

—¿Vas a contestar a mi pregunta?

—Sí, claro —dijo y tiró el bocadillo al sofá. La lechuga salió del emparedado—. Verás, Gabri… Como te dije, tengo una historia y necesito que me eches un cable.

—No recuerdo nada de eso.

—Escúchame, ¿quieres? —insistió. Estaba dispuesto a convencerme—. Un buen amigo mío, de aquí, de Valencia, y yo, estamos trabajando en un guión que puede ser la bomba.

—Y yo que pensaba que me ibas a sentar con Cristal Lledó…

Él hizo un gesto de desacuerdo. Guardó silencio unos segundos y continuó. Odiaba las interrupciones y yo detestaba que tratara mal a quien trabajaba con él—. ¿De qué va la historia?

—Ahí está la cuestión. Es un poco difícil de explicar, ya sabes, por los detalles.

—¿Y pretendes que se lleve al cine?

—¡No seas mendrugo, por Dios! —comentó—. Ya sabes a lo que me refiero.

Movió los ojos y señaló a los operarios que había alrededor de la habitación portátil.

—Entiendo. No quieres que te roben la idea. No confías en tu gente.

—Para empezar, no son mi gente, como tú dices —señaló—. Prefiero hablarlo todo en un ambiente más… distendido. También me gustaría que estuviera Jota.

—¿Jota?

—José Juan Rosales, mi amigo. Todos le llaman Jota —explicó con desidia.

—No me extraña. 

—¿Desde cuándo te has vuelto tan impertinente?

—La culpa es de ese Porsche y de los hoteles de cinco estrellas, Venturas. ¿A ti no te pasa?

Por un momento, su sonrisa se congeló. Sabía que seguía enfadado con él. No supe si esperaba a que me retractara o, en definitiva, su cerebro se había detenido para siempre. 

Después regresó con una carcajada.

—¡No has cambiado, mamón! —exclamó. De nuevo, alguien tocó a la puerta. Esta vez era el chico pelirrojo que me había salvado del cordón de seguridad—. Lo siento, Gabri. Tenemos que continuar. ¿Te quedas a ver el rodaje? Eso sí, júrame que estarás detrás de las cámaras.

—Muy gracioso, pero creo que voy a dormir una siesta. Ya sabes que prefiero ver la vida tumbado.

—Como quieras —dijo sin importarle demasiado— A las ocho y media en el Askua. Estoy seguro de que te gustará.







* * *

Me dirigí hacia él con paso lento y decidido. El hombre se puso en pie, se sacudió los pantalones y esperó tieso como un soldado de la Guardia Suiza a que me acercara. 

Estaba tenso, tenía el rostro arrugado y, probablemente, hubiese llevado una vida más dura que la mía. Establecimos contacto de nuevo y le ofrecí la mano.

—Buenos días, me han dicho que ha preguntado por mí.

—Así es, señor Caballero —dijo con voz grave y castigada por el tabaco negro y el coñac—. Encantado. Mi nombre es Roberto Colomer, redactor jefe de Las Provincias.

Sonreí halagado. No quería ser descortés con ese hombre.

—¿Qué puedo hacer por usted, Colomer? Verá, no tengo mucho tiempo.

—¿Un café? —preguntó señalando al bar del hotel.

—Mejor, una copa —dije. Demasiados periodistas para ser el primer día.

Caminamos hasta la barra. Él pidió un café solo y yo Jim Beam con hielo. 

Colomer no parecía estar allí para entrevistarme, ni tampoco para que le diera mi opinión sobre las Fallas o la película que había escrito Venturas. 

Dio un sorbo al café con los ojos pegados a la taza y yo mezclé la copa esperando a que abriera la boca. No parecía saber por dónde empezar, así que le eché un capote.

—¿Cómo ha dado conmigo? Supuestamente, nadie sabe que estoy aquí.

—¿En Valencia?

—No. En este hotel. Usted tiene que ser perro viejo —dije y ladeé el labio. A Colomer le gustó esa expresión. Me recordaba a Ortiz en su carácter. Probablemente, también tuviera una botella de brandy en el cajón del escritorio—. No quiero ser impertinente, pero me temo que cuando termine la copa, necesitaré dormir un par de horas.

Las limitaciones de tiempo siempre funcionaban en cualquier aspecto de la vida. Los gurús de la publicidad lo llamaban el sentimiento de escasez. 

Carraspeó y por fin arrancó.

—Digamos que uno tiene sus fuentes en la ciudad. Como comprenderá, me encargo de la sección de sucesos del diario más importante de la región —explicó alardeando de posición. No le juzgué, yo habría hecho lo mismo en su lugar, aunque no me intimidaba—. Me gustaría saber qué le trae por la ciudad, si es un viaje de ocio, de negocios o si va detrás de alguna noticia, ya sabe… en particular.

Pronto entendí en qué dirección iban sus intenciones. Habría sido más fácil decirme que mi visita no era tan agradable para según qué sectores.

—¿Qué es usted? ¿Un policía de la secreta? No estoy aquí para robarle el trabajo, Colomer —dije. Sus ojos se encendieron. Había tocado la tecla de alarma—. He venido a ver a un amigo. Cayetano Venturas, ¿le suena? Está rodando esa película junto a la brillante Cristal Lledó.

El hombre se agitó por dentro, movió el cuerpo unos centímetros y apretó los labios.

—Escuche, Caballero, todos en este gremio sabemos quién es usted. ¡Un farsante! ¿Le queda claro? —dijo levantando el dedo amenazador. Por suerte, el bar seguía vacío—. Estaba esperando este momento como agua de mayo. ¡Usted ha mancillado el nombre de la profesión! Lo único que sabe es meterse en líos, de eso no me cabe duda. Pero no le voy a permitir que arme ningún revuelo en esta ciudad en época de Fallas.

—¿Es el sheriff de aquí? —pregunté altivo—. Déjeme que le invite a una copa. Le vendrá bien.

—Se lo advierto. Si ha venido a buscar la noticia, puede marcharse. Estaré observándole y no dude que aprovecharé la mínima ocasión para desmontarle en cuanto pueda.

—¿A qué viene tanto odio hacia mí? —pregunté—. Estoy de vacaciones y ni siquiera me conoce.

—No me haga hablar. ¿Quiere que le recuerde todas las infamias que ha escrito? ¿Lo mucho que ha criticado a sus compañeros de profesión? ¿Quiere saber lo que dicen de usted como periodista y escritor? Por su obra, lo conoceréis.

—Me encantaría oírlo, Colomer, pero me espera un combate dialéctico con la almohada —contesté. No pareció hacerle ninguna gracia. Ese día estaba algo desafinado con las bromas. Mi presencia le incomodaba. ¿Intentaba ocultarme algo?, pensé. No lo tenía muy claro. Después de todo, me había mantenido al margen de las noticias desde mi último escándalo con los Torrevella. Cierto era que, después de ese culebrón, había escrito un libro sobre mis años entre ordenadores, polvo y redacciones de periódico pero, al fin y al cabo, no dejaba de ser una novela de ficción. 

Mi vida, tal y como la concebía, había sido más aburrida que mis escritos.

—Es usted un pordiosero —agregó con desprecio.

—En cambio, usted me ha caído bien, así que fingiré que este encuentro no ha sucedido —dije y me bebí el resto de la copa de un trago. Empezaba a estar harto de ese tipo—. Si me disculpa, he de marcharme.

—Descuide, literato. Lleve cuidado por dónde se mueve, qué hace y qué escribe —dijo advirtiéndome de nuevo con el dedo índice—, todos conocen el apellido Colomer.

—Bona vesprada, senyoret —respondí sin girarme y me adentré en el ascensor. 

Cuando las puertas se cerraron, me giré y vi de nuevo la mirada encogida y amargada de ese hombre.
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Desperté vestido sobre la cama, desorientado y con los rayos que entraban por el balcón calentándome la cara. Tenía la boca seca, la saliva amarga y un hilo pegajoso de baba bajo los labios. 

Maldita sea, me dije arrepentido, debí haber seguido los pasos de ese hombre y elegir el café y no el whiskey. 

Comprobé la hora en el teléfono y vi que tenía dos llamadas perdidas de Soledad. Aunque había despertado en peores condiciones, no estaba predispuesto para mantener una conversación seria, al menos, sin una ducha previa. La jaqueca de los cócteles se pronunciaba con efectividad. Maldije la hora en la que mezclaría aquellos brebajes. 

Nunca me arrepentía de mis acciones, sino de sus consecuencias. 

Tenía tiempo de sobra, aún quedaban un par de horas para reencontrarme con Venturas y escuchar su fantástica idea. En menos de doce horas, ya había tenido mi dosis exacta de misterio, suspense y estupor. La visita inesperada de ese gañán de redacción me había descolocado. Pese a ser consciente de lo que mi apellido representaba, nunca había deseado ser enemigo de nadie.

Me duché, me cepillé los dientes y me vestí para la ocasión con una camisa blanca, unos pantalones chinos y los mocasines marrones.

—Empezaba a preocuparme —dijo Soledad al teléfono con su voz aterciopelada. Era una mujer fuerte y firme en el trabajo, pero sabía desconectar cuando hablaba conmigo. Eso era lo que me gustaba de ella, de lo contrario, no habría podido convivir con una oficial las veinticuatro horas—. Valencia sólo está a dos horas.

—Legalmente hablando —dije con guasa, pero no le hacían gracia los comentarios sobre los excesos de velocidad—. Se me ha complicado la mañana, Sol.

—Lo he supuesto, Gabri. No te preocupes. ¿Qué planes tienes?

—Más o menos, lo que te dije —expliqué. Me gustaba conversar con ella, aunque no siempre fuera necesario. Era una manera inconsciente de decirle que estaba ahí, en la distancia, pero a su lado. Una forma de acariciarla, aunque fuera con mis cuerdas vocales—. Venturas se ha convertido en un idiota. La fama se le ha subido a la cabeza.

—Sorprende que esas palabras salgan de tu boca.

—No seas mala. Yo no soy tan cretino.

—Sólo cuando te invitan a eventos públicos —dijo y rio. Sabía ponerme en mi sitio y a mí me gustaba ser el saco de boxeo. El humor, como el amor, era cosa de dos. De dar y tomar, sin hacer daño, pero agitando lo justo para no dormirnos en los laureles—. ¿La has conocido?

En su voz noté cierto interés exagerado. 

Soledad tanteaba lo que no podía ver.

—¿A Lledó? Sí, claro —dije y sonreí—. Me ha echado del rodaje.

—¿Y qué has hecho para que eso haya sucedido?

—Me he colado en una escena. Ha sido un malentendido…

—No sé por qué, pero no me sorprende.

—Por cierto, ¿sabes algo de Rojo? —pregunté. Su voz se congeló. Hablar del oficial, era hablar de problemas.

—No. ¿Qué sucede? Ya sabes que puedes contar conmigo… para lo que sea.

Aquel “para lo que sea” hacía referencia a todo lo que ella concebía como extraoficial. 

No obstante, existían ciertas vivencias que no podía compartir con Soledad o, simplemente, todavía no estaba preparado para hacerlo. 

Rojo y yo habíamos vivido demasiado juntos, pese a que él entrara y saliera de mi vida cuando así lo deseara. Abrir la caja de los truenos sólo provocaría heridas innecesarias.

—No es nada importante.

—Gabri…

—Que sí, Sol, que confío en ti —añadí—. Quería saber si seguía, ya me entiendes… activo. Si se había dejado ver por allí estos días.

—Pero, ¿ha sucedido algo? ¿Necesitas ayuda? Conozco a gente en Valencia.

—No, no. De veras —contesté calmándola y quitándole hierro al asunto—. Ha venido a verme un tal Colomer, un redactor jefe de Las Provincias. Me conocía, pero yo no a él.

—Eso es normal, Gabri. Ahora eres un rostro público.

—Precisamente por esa razón, no me gusta tratar con quien sabe más de mí, que yo de esa persona. Estoy seguro de que Rojo lo conoce de sus años en Valencia.

—Lo siento, no te puedo ayudar.

—No importa. Sé cómo tratar con esta casta. ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?

—Ya te lo dije. Ahora mismo estoy en Elche —explicó. De fondo se escuchaba una televisión—. Aprovecharé para ir a la playa con mi madre, dar un paseo y pasar algo de tiempo con ella. Me pregunta mucho por ti.

—No se lo cuentes todo. Deja algo para cuando la conozca.

—Por supuesto —dijo y sentí cómo reía al otro lado—. Te dejo tranquilo. Disfruta, diviértete y no me hagas echarte de menos demasiado.

—Sólo lo justo —dije y asentí—. Te veo el domingo.

—Más te vale.

La conversación se terminó. 

Las últimas palabras resonaron en mi cabeza. 

Una orquesta de tambores y viento sonaba a lo lejos. Nuestra relación tomaba los vientos del compromiso y aún no me había parado a pensar en ello. 

Decidí dejarlo estar, busqué la dirección del restaurante en el teléfono y descubrí que no estaba muy lejos de allí. Después busqué a Colomer y leí algunas de las noticias que había publicado en su diario. En Internet, poco iba a encontrar. 

Como le había dicho, era un viejo sabueso que mantenía el puesto de trabajo por la influencia, y no por el manejo de la pluma. 

La mayoría de artículos eran columnas de opinión criticando a la clase política, a las reformas de las Cortes Valencianas y haciendo reflexión sobre las diferencias socioculturales de los habitantes de la ciudad. 

Nada que rascar, me dije, y mejor que fuera así. Pero, como decía Mulder en Expediente X, la verdad estaba ahí fuera, en la redacción, y la mayoría de los tesoros del periodismo se protegía en lo que no se contaba. 

Salí al balcón y vi a una multitud cruzando la calle. 

El aire festivo era imparable. 

Alcé la vista, miré al cielo azul y me pregunté dónde estaría mi amigo Rojo. Después abandoné la habitación y opté por acudir a mi cita dando un paseo.

* * *

La tímida ventisca refrescó el ambiente llegada la media tarde. Nos estábamos mal acostumbrando a una primavera temprana, que brindaba sol y calor antes de hora. Agradecí el fresco al llevar la chaqueta de cuero negra que Soledad me había regalado por mi cumpleaños. Desde entonces, había aparcado las cazadoras inglesas forradas con cuadros escoceses por ella. 

Según Sol, realzaba mi espalda y yo me sentía como un James Dean del sur de Europa. 

Atravesé el Puente de las Flores con calma y llegué al otro lado de la ciudad. Disfrutaba reencontrándome con las imágenes del pasado. Desde mi última visita, todo aquello había cambiado. Valencia había seguido el modelo modernista de muchas ciudades, dándole uso a zonas abandonadas. La ladera del río era un jardín peatonal para todo aquel que deseara relajarse. 

Paseando, recordé mis tiempos lejanos, años atrás, en los que la efervescencia de la vida corría por mis venas. Supuse que ahora me encontraba en otro momento al comprobar que, por mucho que lo intentara, las muchachas ya no se fijaban en mí como antes. 

Regresé al paseo de la Alameda, bajé hasta la plaza de Zaragoza y continué por la avenida de Aragón hasta que di con una gasolinera y un restaurante libanés. Tras la estación de servicio, vi la entrada del lugar en el que habíamos quedado.

El restaurante era discreto. 

La fachada estaba pintada de blanco y ocupaba el espacio restante entre un bar de vinos y el portal de un bloque residencial de ladrillo. Tenía curiosidad por saber qué servirían allí dentro, a la vez que estaba ansioso por conocer la historia que Venturas quería confesarme. No podía deshacerme de la mirada de ese Colomer de la cabeza. 

Finalmente, tras dar un rodeo para hacer tiempo, me adentré en el local.

La primera impresión fue buena: diseño minimalista, decoración simple, fotos de familia enmarcadas, número reducido de mesas y tonos grises y blancos. Me fijé en los manteles de tela, en la cubertería y en el cristal. Pero también lo hice en los platos de los comensales: carnes asadas, marisco, pescados a la plancha y buenos vinos sobre el mantel. 

Un delicioso aperitivo para los sentidos. 

Sentado a la mesa, detrás de un pilar y en uno de los rincones del restaurante, atisbé la presencia de Venturas.

—Buenos días —dijo un metre bien arreglado—. ¿Tenía reserva?

—¿Eh? No, me están esperando —contesté titubeando al ser sorprendido. 

De pronto, mi amigo levantó la mano con discreción. 

Frente a él contemplé la cabeza de un hombre moreno, de espalda ancha y con gafas de pasta negra. No podía verle la cara, aunque supuse que sería ese periodista del que me había hablado horas antes. Entre la multitud, pasé sorteando las mesas y levanté algunas miradas que comentaron mi presencia.

Entonces, la cabeza sin rostro se giró para recibirme.

—Caballero, ¿te has recuperado? —preguntó Venturas para romper el hielo. Después se dirigió al tercero de la mesa—. Jota, te presento a Gabriel.

—Sobran las presentaciones —dijo con una sonrisa ensayada y me estrechó la mano hasta triturarme los huesos. Tenía las facciones marcadas, mucho más que las de Venturas. Era un rasgo propio de quienes pasaban muchas horas en el gimnasio y complementaban su dieta con suplementos vitamínicos. Entre las dos espaldas de esos hombres podía fabricar otro muro como el de Berlín—. Es un honor.

—El honor es mío —dije retirando los dedos—, faltaría más…

Sin opción a decidir, me senté en la única silla libre que estaba a mi alcance y que, estratégicamente, Venturas había dejado junto a su amigo. 

Conocía ese truco. Lo había hecho en el pasado cuando me interesaba hablar con alguien en los eventos importantes. Resultaba menos hostil ponerse a un lado que frente a la persona. Llevábamos toda la vida haciéndolo en el interior de los ascensores.

Pidieron una botella de Don Olegario, un Albariño, una apuesta segura, y Venturas se encargó de la carta.

—Es todo un honor sentarme junto al ilustre escritor… —comentó, aunque no supe muy bien si era un elogio o una burla—. Cayetano me ha hablado muy bien de ti.

—También eres periodista, ¿cierto? —pregunté. Él asintió y dio un trago a su copa—. Lo curioso es que no me suena tu nombre. Discúlpame por adelantado.

—¡Oh! No te preocupes. Lo prefiero así —contestó él restándole importancia, detalle que alivió la conversación. Llegados a tal punto de mi carrera, no sabía cómo actuar con gente del gremio. Ese Jota parecía un buen tipo, humilde y sin ganas de meterse al barro, al menos, por el momento—. Me dedico especialmente al periodismo de economía, finanzas… Las páginas salmón, para hacerte un resumen.

—Entiendo.

—Supongo que tampoco encontrarás la relación entre él y yo —dijo señalando al guionista. Sonreí tontamente y me encogí de hombros. Él se rio—. Es lo más normal. Mi vida poco tiene que ver con el cine o las artes, pero… bueno, digamos que siempre tuve esa espinita clavada por escribir algo.

Si me hubiesen pagado por cada vez que escuchaba eso, habría sido millonario. Todas las personas querían escribir un libro en alguna etapa de su vida. Tal vez pensaran que sus voces tenían algo que contar.

—¿Sobre economía?

—¡No! Por favor. Menudo aburrimiento —dijo riéndose de nuevo—. Ficción, aunque con manchas de realidad.

—Una novela, quieres decir… —respondí. El camarero trajo los primeros platos con montaditos de Steak-Tartare, un pulpo con puré de patatas y pimentón y una ensaladilla rusa de la casa. Mis ojos se abrieron como platos y las pupilas se dilataron. El paseo me había abierto el apetito—. Esto tiene buena pinta.

—Pareces un maldito perro de Pavlov —dijo Cayetano al ver mi reacción.

—No tengo la suerte de que me traigan el bocadillo todos los días —respondí con sorna, pero no le importó. Cayetano alzó la copa. Estaba de humor y dispuesto a celebrar un futuro éxito—. Por este encuentro, que marcará un antes y un después.

—Ya lo creo —añadió el periodista.

—Eso espero —dije poniendo la guinda a la frase. Las copas chocaron, bebimos y nos miramos—. No sé lo que me vais a proponer, pero habéis empezado muy bien trayéndome aquí.

—¿Siempre es tan elocuente? —preguntó el periodista.

—Sólo cuando bebe —agregó Venturas—. Eso es lo que me sorprende.

La conversación giró en torno a su amistad, a la nuestra y a lo que nos unía a los tres. 

El asunto de vital importancia quedó relegado al postre, tal y cómo se solía hacer en las reuniones de negocios. Noté los movimientos, cómo Venturas se abría hueco entre las anécdotas para colocar el cebo dialéctico delante de mí. Sin duda, los dos esperaban a que fuera yo quien rompiera el hielo, ya por el hastío o la incontinencia. Finalmente, tras llenar el estómago y descorchar dos botellas de vino, llegó el postre, el momento dulce de la mesa acompañado de café. Cayetano se adelantó sugiriendo el tiramisú y la torrija con mantecado. Tanto Jota como yo nos dejamos guiar por su elección y agregamos tres cafés solos para la mesa.

Aproveché el silencio para agarrar el timón y hacerme con la conversación.

—¿Y bien? ¿Cuándo rompemos la piñata? —pregunté dando un sorbo a la taza de café—. No quiero ser entrometido, pero todavía no me habéis contado nada. Supongo que este encuentro era para algo más que para recordar viejas hazañas.

Venturas miró a su compañero.

—¿Ves? Te dije que siempre sabía cuándo abrir la boca, aunque no siempre acertara con la bala —respondió y ambos rieron. Compartían un chiste al cual no estaba invitado—. Tienes razón, Gabri, tienes razón… ¿Por dónde empezar?

Parecía contento con el resultado.

—Mejor dicho, por dónde continuar —añadí—. Jota me ha contado que estaba pensando en escribir algo. Me puedo hacer una idea de que lleváis algo juntos entre manos. ¿Qué es? ¿Un libro? ¿La historia esa del banco?

—Más o menos, aunque no es una novela.

—¿Entonces? ¿Qué pinto yo en todo esto?

—Tranquilo, no vayas tan rápido —dijo Cayetano. Disfrutaba haciéndome rabiar—. Se trata de una película, Gabriel. Un filme.

Le gustaba usar esa palabra acompañándola con un gesto de pedantería.

—Yo no sé nada de películas. Ya te he dicho esta mañana que no estoy interesado en escribir guiones y que esos temas no me van…

—No va por ahí la historia, Gabriel —intervino el periodista—. De hecho, no necesitaríamos que escribieras el guión. Eso sería cosa nuestra.

—¿Y qué queréis de mí?

—Verás, como te he dicho —prosiguió con un ligero gesto de mano—, me dedico a la información financiera, a los escándalos económicos. Trabajo para El País, El Mundo, El Confidencial… ya sabes, a nivel nacional, y tengo contactos en muchos sitios.

—Impresionante.

Ignoró mi comentario y continuó.

—Hace poco, descubrí una historia un tanto… macabra —dijo mordiéndose la lengua. Cayetano tenía los ojos inyectados en él. Algo no iba bien. Era como si conociera el discurso—. El oficinista de una sucursal financiera había muerto al descubrir unas operaciones… fraudulentas. Por supuesto, eso no salió en las noticias. Todo se maquilló con un asalto nocturno. Una noche cualquiera, corriendo por el Turia, alguien le asestó varias puñadas… Un mal día.

—¿Y bien?

—Hay una historia detrás, Caballero —señaló Venturas—, un thriller, una jodida película de suspense. Por supuesto, el protagonista no puede morir, y terminará descubriendo que el director de la sucursal es quien se ha encargado de limpiarse a quien destapó el escándalo.

En efecto, la historia tenía potencial. Un móvil, un fraude, una víctima y un observador. Pero seguía sin entender qué parte de la cocción me afectaba.

—Entiendo que esta historia es vuestra —dije señalándoles con el índice—. Queréis que salga un guión de aquí.

—Empezamos a entendernos, Gabri. Tenemos ya ofertas de varias productoras.

—Pero yo no puedo ser cómplice de esto, por el momento, ya que me jugaría el pescuezo, como entenderás —explicó el periodista—. Mi nombre no podrá aparecer hasta que el director de la sucursal sea procesado por malversación de fondos y homicidio premeditado.

—¿Ha sido publicada la noticia?

Jota negó con la cabeza.

—Por eso te he llamado —añadió Cayetano. Estaba convencido de que aceptaría—. Tú tienes más blindaje que nosotros. Cualquier medio te la comprará siempre y cuando lleve tu firma. Una vez publicada, todos conocerán el escándalo, no tendrá margen de maniobra y procederemos a vender el guión, que ya está escrito. Puede ser un buen pelotazo.

—Nunca he creído en los pelotazos, ni en los golpes de suerte y tampoco en la gente que puede adelantarse a las leyes del Universo —respondí. Estaba un poco irritado. Sentí que me querían poner en un aprieto profesional. En otro momento de mi vida, no me lo hubiese pensado, pero algo me decía que aquello no traería buenas consecuencias—, pero, si hay algo en lo que no creo, es en quien busca la trampa en la Ley. Queréis que hable de algo que ni siquiera sabemos si es cierto… Podría arruinarle la vida a esas personas.

—Venga, Gabri. Tú sólo tendrás que destapar las cloacas. El gremio se encargará del resto.

—Algo chirría aquí —dije y absorbí la última gota de café—. ¿De qué banco hablamos?

—Del Banco de Valencia —contestó el periodista.

—Insisto, ¿por qué la prensa no se ha hecho eco de esto? Si hasta tú lo has podido investigar.

—Como sabrás, la mayoría de los diarios se financia a través de la publicidad. Ésta la dan los bancos. Fin del asunto. No hay más que abrir las páginas para darse cuenta…

—Y el diario que se lleva el pastel es Las Provincias.

—Entre otros.

Fruncí el ceño y volví a ver el rostro de ese Colomer. 

Su visita comenzaba a tener sentido, aunque era demasiada casualidad. Llamé al metre con un chasquido de dedos, un gesto de lo más vulgar para esos ambientes, y pedí tres Jack Daniel’s con hielo sin preguntar a mis acólitos.

—¿Entonces? —cuestionó Venturas con cierta confusión en su expresión—. ¿Nos vas a ayudar?

—Primero vamos a tomarnos la copa —dije y me recosté en la silla con una sonrisa—. Después quiero conocer todo lo que tenéis, incluyendo la historia de ese chico… Y si sigo en pie para entonces, buscamos la manera de llegar a un acuerdo.
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Lo tenían todo bien atado. José Juan me explicó los detalles del caso. 

Al parecer, él había llegado a ella tras una ligera sospecha en las noticias locales. Se había enterado de rebote y eso disparó sus alarmas. 

Lo más normal, en las ciudades que no eran especialmente grandes, era que una muerte de ese tipo terminara llenando las páginas de papel. No tardó en rascar el yeso y tirar del hilo para conocer lo que había detrás. A su vez, Venturas estaba a punto de comenzar el rodaje de la película. Una cosa llevó a la otra y el periodista tuvo la intuición de que la historia que buscaba escribir era aquella.

—Podía tratarse de un caso mundano, si no fuera porque el asalto fue poco después de haber descubierto la irregularidad—explicó el reportero financiero—. Los pocos recortes que encontré, hablaban de un atraco. Para contrastar esto, contacté con su familia y no quisieron comentar nada del tema. ¿Por qué? Piensa mal y acertarás.

Poco a poco, fue desgranando una trama que le llevó hasta la causa del asesinato. Lo que no quedaba del todo claro era cómo lo habían hecho para quitárselo de encima.

—¿Cómo sabes que lo había descubierto? ¿Tienes alguna evidencia? ¿Hay algo escrito? —pregunté dándole un sorbo al whiskey. El alcohol me adormecía la lengua y relajaba los músculos de mi cuerpo—. Lo siento, pero suena un poco a película de gángsters…

Ambos me miraron y después se rieron. La realidad superaba a la ficción y, precisamente, aquella ciudad era conocida por su largo historia de corrupción entre las clases políticas que la gobernaban.

—Todo es posible, Gabri. No es tan disparatado —añadió Venturas—. El contable se dio cuenta de un fallo y lo comunicó. Cuando se enteró de que no había sido un error, sino un acto premeditado, se lo liquidaron.

—Nadie quiere perder su trabajo —comentó Jota—, pero tampoco su vida.

—Entiendo —dije y me rasqué la barbilla. Tenían razón, aunque había demasiados cabos por atar—. Supongo que hay más de una persona implicada en todo esto.

—De momento sólo tenemos a quien, suponemos, se llevó los fondos.

—¿Suponemos? —pregunté y fui yo quien soltó una carcajada—. ¿Qué es eso de suponemos? Pensaba que esta historia era real.

—¡Y lo es! —exclamó el periodista dando un golpe en la mesa. Algunos de los comensales se giraron. Pidió disculpas al notar que había llamado la atención del resto. Los tragos nos estaban animando demasiado—. Lo siento, quería decir que sí, que todo es cierto, pero no existe denuncia, ni pruebas que lo demuestren. Por eso es importante darles una buena embestida.

—Con una película.

—Esa es la segunda parte, Gabri —intervino Venturas—. Las personas vemos películas para vivir otras vidas. Muchas veces, nos preguntamos si lo que vemos podría ser real. ¿Por qué crees que hay tantas historias de asesinos o detectives? En este caso, además de tener una buena trama, posee una historia de fondo verídica. Es lo mínimo que podríamos hacer por ese chico.

—No fastidies, Cayetano —repliqué—. Tú miras por el bolsillo.

—También, pero debes reconocer que tiene jugo para exprimir.

Le di la razón. Lo tenía. Guardaba todos los ingredientes para convertirse en otra película de suspense que pondría el grito en el cielo en los tiempos que corrían. Últimamente, sólo veía lo mismo en las carteleras, en las estanterías de las librerías. Escándalos políticos, corrupción, venganza, robos y luchas de poder. La ambición del ser humano se podía resumir en una batalla constante por comprobar quién era más fuerte.

Las serpientes del estómago me invitaban a aceptar el desafío. Terminé el trago y pensé cuidadosamente en la responsabilidad de todo ello. En el fondo, mi nombre no se vería salpicado, pero sí lo que hiciera más tarde. Tan sólo tenía que reseñar la historia y hablar de quien estaba a punto de contarla. Querían usar mi nombre como proyector publicitario, nada más.

—¿Qué gano yo con todo esto? —pregunté acariciando el borde del vaso de cristal—. Hay un riesgo que debo asumir y unos costes que tendré que pagar si todo esto que me contáis no sale bien.

—Tranquilo, Gabri —dijo Cayetano apaciguándome—. Serás el último mono en caso de que se venga abajo el castillo de naipes. Sin embargo, hemos pensado en todo. Te llevarás un quince por ciento de lo que facturemos.

El periodista miró a Venturas molesto.

—¿Un quince?

—¿Qué esperas? Va a poner en juego su reputación —explicó—. Sin ofender, pero él tiene un altavoz más potente que el tuyo.

Jota rechistó. Reconozco que las ganancias era lo de menos, pero ellos no pensaban del mismo modo. Pensé en retirarme, aunque echaba de menos la actividad, sentirme útil en alguna parte. 

—Quiero participar en el guión —dije. Venturas apretó los ojos.

—Si has dicho esta noche que…

—He cambiado de opinión. ¿Quién sabe? A lo mejor me aficiono a escribir guiones…

—El guión está escrito, Caballero —aclaró el periodista. Eso sí que era interesante. ¿Cómo habían sido tan rápidos?

—En ese caso, me gustaría echarle un vistazo.

Los dos hombres se miraron.

—Por supuesto —dijo Venturas. De manera inexplicable, se formó un tenso silencio en la mesa. Cayetano pidió la cuenta y, a la hora de pagar, no dejó que nos hiciéramos cargo de nuestra parte—. Tomadlo como un gesto de celebración.

—Hablando de celebración. ¿Dónde está el resto del equipo? —pregunté refiriéndome sutilmente a la directora—. ¿Durmiendo antes de las diez?

Cayetano soltó una risa nerviosa.

—Sé por donde vas, listillo. ¿Qué interés tienes en ella? Por lo que sé, estás comprometido.

—He cambiado —dije levantando el índice—, y mi interés no es más que el de un admirador. No busco nada con esa mujer, si es lo que piensas. Echo de menos conocer a personas auténticas, de verdad.

—No quiero meterme donde no me llaman, pero tu fama no te hace justicia —comentó Jota. Los dos se rieron al unísono.

—Lo sé. Pero todo eso fue hasta que conocí a Soledad.

—En ese caso —dijo Venturas levantándose de la mesa—, será mejor que nos vayamos a tomar la última copa con ellos. Espero que no me hagas perder el trabajo, Caballero.

* * *




Un taxi nos dejó frente a la puerta del Ayuntamiento de Valencia, uno de los edificios más emblemáticos de la capital y levantado durante la primera mitad del siglo XX.

 También era uno de mis favoritos. 

Valencia, en general, mantenía ese estilo ecléctico y racionalista en sus construcciones más históricas, sin entrar en las que se forjaron durante los periodos de la reconquista. 

Con el regusto de la bebida todavía aflorando en mi garganta, cruzamos la calle y Cayetano nos llevó hasta el Ateneo Sky Bar, la terraza que ocupaba la sexta planta del Ateneo de Valencia para convertirse en un bar de copas nocturno. Allí nos esperaría el resto del equipo, acompañados de otros clientes que disfrutaban de la noche fresca aunque agradable. 

El suelo de la terraza era de madera y desde el balcón se podía contemplar la panorámica del Ayuntamiento. Sin duda, la vista era preciosa, así como las mujeres que caminaban en tacones por el interior del balcón. Me quedé sorprendido por la clase de clientes que la terraza acogía y supuse que aquel era el punto de reunión para empresarios, modelos, actores y, cómo no, famosos. 

La barra estaba abarrotada de personas que esperaban su turno. Tres camareros, dos chicas y un chico, preparaban los cócteles a toda velocidad. En una de las esquinas del balcón, tapando una de las cúpulas azules de la ciudad, vi el rostro de Cristal Lledó. 

Era inconfundible. Hablaba con una mujer mientras fumaba un cigarrillo. 

No sé qué me sucedió, que me quedé impresionado por sus ojos fluorescentes. Siempre había tenido una debilidad por los artistas, aunque nunca me hubiese acercado a una. El físico era un factor importante a la hora de sentirse atraído, pero la personalidad podía hacer milagros y convertir a esa persona en un imán indestructible. 

De pronto, surgió un chispazo entre su mirada y la mía y las piernas me temblaron. Cristal mantuvo los ojos clavados en mí, sonrió y regresó a su conversación.

—Allí están todos —dijo Cayetano encabezando al trío—. Antes, pediré un trago.

—Buena idea —dijo Jota—. ¿Vienes?

—¿Eh? Por supuesto —respondí al salir de mi burbuja mental. Esa directora me había hipnotizado. 

Mis pies se acercaron a la barra, pero seguía abstraído en mis pensamientos. Me pregunté qué me estaba pasando para comportarme así. O lo que era peor, ¿qué hacía actuando como un adolescente? Decidí no darle más vueltas. No quería encerrarme en mi propia cabeza y me prometí disfrutar del momento. La falta de costumbre me estaba pasando factura y es que, si antes me perdía en la noche como un gato negro, ahora me sentía incómodo rodeado de rostros desconocidos. 

La vida en pareja me había convertido en un animal cautivo.

El periodista se hizo cargo de las bebidas y nos acercamos a los rostros que trabajaban con Cayetano. Ella seguía allí, al fondo, como una reina que esperaba en su trono. Yo no tenía ninguna prisa y me pregunté si sabría quién era. Después de todo, uno nunca se acostumbraba a ser reconocido. Era un escritor en un país sin lectores.

—¿Qué piensas, Caballero? —preguntó el reportero colocándose un pitillo entre los labios.

—Eso mismo me pregunto yo ahora.

—De la historia, joder. ¿Te gusta? ¿Crees que tiene salida? Yo veo el Goya.

—Hombre, tiene gancho, pero tampoco nos pasemos.

—¿No? ¿Por qué?

—El mundo no se resuelve en un postre y un café.

—Entiendo —dijo él—. Si te soy sincero, tengo muchas esperanzas en el guión.

—Por cierto, ¿cómo se te ocurrió?

Él titubeó.

—Ya te lo he dicho.

—La idea. ¿Cómo llegaste a materializarla en un guión? Hay un proceso creativo. 

—Pues… Me senté y escribí —dijo entrecortado. La explicación era pobre. No entendí qué le pasaba—. ¿Qué se supone que debía hacer?

—Sí, claro. Cada persona tiene sus métodos.

—Por eso —dijo y alzó la copa—. Por la idea del millón.

Brindamos. Cayetano nos presentó a varios operarios de cámara, a una segunda guionista y a la protagonista de la película que estaban rodando.

—Encantada, soy Silvia. Creo que he leído alguno de tus libros —dijo ella sonriente. 

Me sacaba dos cabezas, estaba delgada como un espárrago y tenía una sonrisa que rompía corazones. Tomé como un elogio sus palabras y decidí dejarlo ahí, pues no tenía tantos libros como para que hubiese olvidado el título. Por lo general, a la gente le gustaba dar buena impresión.

—Yo no he visto ninguna de tus películas —contesté bromeando—, pero ésta la veré. Te lo prometo.

Ella se acercó a mi oído izquierdo y olí la fragancia de su brillante y oscuro cabello.

—Es la primera vez que actúo como protagonista —susurró—, pero no se lo digas a nadie.

—Te guardaré el secreto —dije y alcé mi copa para brindar con ella. La chica se despidió hasta más tarde y regresó con un joven rubio que actuaba como secundario. Después me dirigí a Cayetano—. ¿Dónde están tus asistentes? Los que te traen los bocatas…

—Necesitan descanso. No te imaginas el trabajo que tienen… —contestó burlándose de ellos—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Necesitas uno?

—No. Deberías ser más considerado. Todos tenemos una historia detrás.

—¿Otra vez? Venga, Gabri… No seas así, hombre. Ahora me dirás que tú tampoco te has aprovechado de tus privilegios.

Me rasqué la cabeza y busqué en el baúl de los recuerdos. Por supuesto, no era un santo ni tampoco tenía una ética ejemplar, pero jamás había esclavizado a nadie, ni siquiera a ese becario que había perdido la vida por mi culpa.

—¿Sabes? No es mi problema.

—Amén, amigo —dijo sentenciando la frase. 

Alguien se acercó.

—¿No nos vas a presentar? —preguntó una voz femenina. Era ella, Cristal Lledó, y estaba a escasos centímetros de mi cuerpo. Moví la cabeza a cámara lenta y alcé el mentón clavándole los ojos como ella había hecho previamente en mí—. Eres tú el idiota que se ha colado en el rodaje esta mañana. ¿Verdad?

Toda mi artillería pesada se vino abajo. Sentí el cuero de un guante de boxeo a toda velocidad irrumpiendo en mi estómago. Un golpe seco. Las risas me sofocaron. Perdía el equilibrio y hubiese deseado desaparecer por el balcón. Pero no podía hacerlo, así que saqué pecho y decidí aguantar la paliza.

—El mismo —dije con una sonrisa artificial y levanté unos centímetros la copa fingiendo no saber quién era—. Un placer.

—Cristal… —comentó Cayetano mirándome y haciendo un gesto de invitación con la mano—. Este es mi amigo Gabriel… Caballero. Es escritor.

—Ahora lo llaman novelista —agregué. Ella me ofreció la mano que tenía libre y vi sus uñas pintadas de negro y unos dedos suaves y finos como la seda. Me pregunté de qué serían capaces, además de escribir guiones.

—Soy Cristal Lledó, la directora, aunque supongo que ya lo sabías.

—Sí. El altavoz me lo ha dejado claro —repliqué esquivando sus derroches de ego. Por supuesto, era consciente de que me enfrentaba a una estrella emergente. Lledó, a pesar de tener casi cuarenta, aún estaba haciendo carrera. Brillaba en el mundo independiente, del cual vivía con holgura, pero todavía no había sido tocada por la varita de Hollywood. Un sueño que sólo unos pocos lograban alcanzar.

—¿De qué os conocéis? —preguntó intrigada. Cayetano y yo nos miramos. Jota quedaba atrás en un segundo plano—. Parecéis sacados de mundos opuestos…

Se formó un hiato en la conversación, una pausa inesperada. Ninguno supimos cómo interpretar aquello, pero tampoco queríamos ofender a esa mujer. Cayetano me había advertido de sus cambios de humor.

—No importa —dijo y sonrió tímidamente. Después levantó la mirada y se dirigió a mí—. ¿Te vas a quedar mucho tiempo?

—He venido para el fin de semana. Después regresaré a Alicante.

—Estupendo —dijo ella y movió la cintura para marcharse—. Entonces, nos vemos en otro momento.

La mujer dio media vuelta y desapareció de allí. Ninguno de los tres entendió sus intenciones, aunque el evidente interés llamó nuestra atención.

—Maldita sea —dijo Venturas.

—¿Qué pasa?

—Creo que le has gustado —dijo y se rio—. Espero que sepas estar a la altura.

—Por supuesto, chaval —contesté con altivez y lo miré por encima de su hombro—. ¿Crees que me voy a dejar impresionar con tanta facilidad? Parece que no me conocieras.

Volvimos a mirarnos. Una estrella fugaz recorrió el cielo. 

Me guardé para mí lo que pensé en ese momento. 

Cayetano estaba arrepentido, quizá inquieto, por haberme llevado hasta allí, pero… ¿Por qué dudar de mí? No tenía intenciones de buscarme problemas innecesarios. 

No con aquella mujer, ni tampoco con ninguna otra. 

Reconozco que me halagó lo sucedido. Hacía tiempo que no me sentía tan joven. 

Terminé el trago y fui a por otro. 

La noche sólo acababa de empezar.
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Tardé en abrir los ojos. Me costaba respirar y sentía los pulmones como dos bolsas de plástico que tardaban en hincharse. 

Maldita mi suerte, pensé. De nuevo, había vuelto a caer en las redes de la noche, en el impredecible mundo de la oscuridad. 

Levanté los párpados y vi el resplandor de luz que entraba por el balcón. 

Pronto reconocí que no estaba en mi habitación de hotel, ni tampoco en el apartamento de Alicante. Era cuestión de segundos que me preguntara cómo diablos había llegado hasta allí. 

Con los brazos extendidos, hice un esfuerzo sobrehumano para mirar a mi alrededor, pero el ángulo que me proporcionaba la vista era limitado. 

Giré a un lado la cabeza, guiado por los rayos del sol y vi mi brazo extendido en el suelo. 

Sí, en efecto, estaba tumbado sobre la superficie del apartamento. 

La situación no mejoraba. Desde mi posición vi el balcón y una cristalera de madera. La saliva era espesa y amarga y un gusto fuerte a whiskey se bañaba en mi boca. 

El segundo movimiento fue más doloroso. La jaqueca atizó sin contemplaciones cuando me moví hacia el otro lado. Estaba en el interior de un salón, semidesnudo y con un montón de ropa tirada a escasos metros de mí. Había botellas de alcohol en una mesa, un teléfono móvil y una tarjeta de crédito. No recordaba nada de aquello. 

Un poco más arriba de mi vista, por encima del sofá, vi un pie colgando de la tapicería. Por sus dedos, deduje que era de una mujer o de un hombre con piernas muy femeninas. Me apretaron las taquicardias, necesitaba un maldito vaso de agua. 

Apoyé las manos sobre la madera, doblé una rodilla y me agarré al cabezal del sofá. La sesera me dio un vuelco y las náuseas me abofetearon con violencia. Estaba débil, deshidratado y mis órganos suplicaban por regresar al suelo. 

Al ponerme en pie, sentí un fuerte mareo, una profunda pérdida del equilibrio, pero logré recuperar el control y vi el cuerpo de Cristal Lledó desnudo sobre los cojines. 

La directora dormía plácidamente y no se enteró de mi presencia. Tenía un cuerpo fino, la piel lisa y las arrugas aún no habían hecho acto de presencia. A pesar de ser mayor que yo, el paso del tiempo no se reflejaba en su piel. Tal vez hubiese probado el elixir de la eterna juventud. 

Las inseguridades se apoderaron de mí. Pensé en Soledad, en mí, en los dos. Me dije que había un final alternativo a toda esa historia, a pesar de que no conocía cuál era su final. Quise pensar que no, que no lo había hecho, que habría una explicación detrás de aquella escena de comedia universitaria. 

En calzones, me arrastré hasta el balcón y vi las Torres de Serrano por el cristal, al otro lado del río, imponentes y dando la bienvenida a quienes entraban en la ciudad.

Abrí la cristalera, el viento de un cielo cubierto se coló en el interior del salón refrescando el ambiente. Desde dentro, sólo podía sentir un aire viciado, denso y, probablemente, apestoso. Con torpeza, busqué entre las prendas, recuperé mis vaqueros y me metí en ellos. Después encontré la nevera dando un vistazo desde mi posición y caminé hacia la cocina americana que se unía con el salón. Agarré una botella de agua, di un largo trago y contemplé de nuevo la belleza del caos.

Sin esperarlo, abrió los ojos y mi estómago dio un vuelco.

Me atraganté. El agua salió por la boca como un aspersor.

—¿Qué estás mirando? —preguntó tapándose el pubis y los pechos con las manos—. ¿Dónde está mi ropa?

Mudo, señalé a sus prendas. No parecía ofendida, aunque algo ruborizada. 

Rápidamente, Cristal se vistió como si nada hubiera sucedido. 

Antes de que me dispusiera a tirar de mis dotes diplomáticas, cuando la directora se abrochaba el sujetador, oímos un fuerte grito procedente de uno de los dormitorios. Ambos nos miramos.

—¡Ah! ¡Ah! —gritó una voz masculina con pavor. No eran los gemidos del sexo matinal, ni el dolor al cortarse con una cuchilla de afeitar. Aquellos eran los aullidos del miedo, del auxilio y de que algo iba francamente mal—. ¡Joder! ¡Ah!

Dejé la botella en la encimera. Cristal se acercó a mí y me agarró del brazo. Tenía miedo, ninguno de los dos sabíamos quién nos acompañaba. Entonces vimos a Cayetano Venturas en ropa interior y con la cara tan pálida como el color de las paredes. Sus ojos parecían fuera de sí. Tartamudeaba nervioso. Su cerebro había colapsado.

—¿Cayetano? ¿Qué sucede? ¿Por qué cojones gritas?

—No tiene gracia, Venturas —dijo ella poniéndose detrás de mí. 

Podía oler su miedo, aliñado con el rancio aliento a resaca.

—Jota, tío… ¡Jota!

—¿Qué le pasa a Jota? —pregunté, pero no respondió. Estaba paralizado y me estaba poniendo de los nervios. 

Solté a la chica, me adentré en el pasillo y dejé atrás a mi amigo. 

El dormitorio apestaba más que el resto de la casa. La puerta del cuarto de baño interior estaba cerrada. La abrí y encontré el cadáver ensangrentado del periodista en la bañera. 

Estaba sentado, con los ojos cerrados, el cabello mojado y varias puñaladas en el costado. Un fuerte nudo me dejó sin respiración. Tuve un deja-vu del pasado. Imágenes de cangrejos. Quería vomitar, pero debía mantener la calma que los otros dos no tenían.

Me miré en el espejo y vi de nuevo el cuerpo de ese hombre. Cerré los párpados, me empapé la cabeza con agua fría y salí de allí. Estaba en la escena del crimen, porque eso es lo que era: un maldito asesinato.

Regresé al salón y encontré a Cayetano abatido. Ella seguía junto a la nevera, histérica y preocupada. Tenía miedo de acercarse al guionista.

—¿Qué ha pasado ahí dentro, Gabriel? —preguntó angustiada—. ¿De qué está hablando?

Fruncí el ceño y tragué saliva con molestia. 

Las noticias no le iban a gustar.

—Será mejor que no entréis ahí ninguno de los dos —contesté buscando algo sensato que decir—. No sé cómo, pero nos hemos metido en un lío muy gordo. Por nuestro bien, espero que alguno recuerde lo que sucedió anoche…

—¿Lío? —dijo ella. 

Tampoco recordaba nada.

—Está muerto, joder. Jota está muerto —dijo Cayetano derrumbado y rompió a llorar.
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La gravedad se desvaneció en el salón de aquel apartamento. Entre los tres, poco pudimos hacer para reconstruir los hechos de la noche anterior. 

El piso era del periodista, aunque vivía de alquiler. Cristal tenía un vago recuerdo de la transición de aquel bar con terraza al taxi que nos llevaría a un club nocturno. 

Yo no recordaba nada y Cayetano aseguró haberme visto perjudicado por la bebida. 

El relato empezaba del peor modo posible. 

Pasados varios minutos, Cristal se percató de que alguien más había estado con nosotros. Encontró una barra de labios que no era suya, así como la tarjeta de crédito a nombre de José Juan que estaba manchada de polvo blanco.

—Te juro que nunca le he visto meterse nada —dijo Cayetano defendiendo a su amigo. 

Fuera cierto o no, el periodista se había llevado la verdad consigo. 

Sobre la mesa había varios vasos con restos de bebidas diferentes. Por supuesto que, después de unas cuantas copas, cualquiera es capaz de hacer aquello que no piensa y niega estando sobrio. Yo mismo lo había comprobado en mis carnes, así que no podía poner la mano en el fuego por mis acciones.

Tarde o temprano teníamos que llamar a la Policía. 

Si éramos inocentes, el camino legal era el que menos problemas traería.

Di un vistazo por el salón en busca de señales que aportaran algo de luz. Revisé como pude el cadáver, siempre en la distancia y sin manchar la escena del crimen. Jota presentaba cortes en el costado, pero no había ni rastro de sangre por el resto del pasillo, ni tampoco un cuchillo manchado que sirviera como prueba. Quien lo hubiera hecho, estaba seguro de que ninguno nos íbamos a enterar, pero… ¿Hasta qué punto?, pensé.

Me guardé las aclaraciones antes de alarmar más de la cuenta a los cineastas y regresé encogiéndome de hombros. Debía mantenerlos cuerdos.

A diferencia de mí, ellos experimentaban aquello por primera vez.

—Está claro que no estuvimos solos —dije haciendo alusión a la barra de labios y las botellas vacías—. Quizá intentaron robarnos y él se resistió.

Cayetano echó un vistazo al salón.

—No tiene sentido. Se habrían llevado los objetos de valor, pero no han tocado nada. ¡Mira esa tarjeta!

—Esto es una locura. ¿Sabéis cómo va a afectar a mi carrera? —preguntó Lledó.

—Un momento, Coppola —dije calmando los ánimos—. Si somos inocentes, se demostrará. No podemos perder los papeles.

—¿Y si no lo somos, Gabriel? —preguntó Cayetano enfurecido. Una vena se pronunció en su cuello. Su cabeza estaba a punto de estallar—. ¿Y si hemos cometido una barbaridad?

Me guardé las palabras. 

No era momento de bromear ni tampoco de soltar verdades a bocajarro. De hacerlo, lo más probable es que hubiera recibido un revés en la mandíbula como respuesta. 

Agarré uno de los paquetes de tabaco sobre la mesa del salón y saqué un cigarrillo.

—¿Fumas? —preguntó el guionista.

—Sólo cuando hay un fiambre en el baño —dije molesto y le ofrecí el último a la directora—. ¡No me jodas, Venturas!

—Dios mío… —lamentó y se sentó en el sofá con la mirada desencajada—. Tengo que llamar a mi abogado.

Le di fuego a la directora. Me hice la misma pregunta en silencio y caí en la cuenta de que no tenía a quién llamar para que me protegiera. Bueno, eso no era del todo cierto, pero tampoco se trataba de un abogado.

—Gracias —dijo ella encendiéndose el pitillo. Nos miramos cómplices del momento, buscando la paz entre el caos y la confusión. Por un instante, me abracé a sus ojos y ella a los míos—. Por cierto…

—¿Sí? —pregunté con voz grave.

—Tú y yo… —murmuró con timidez señalando nuestros cuerpos—, ya sabes.

—No, me temo que no —dije quitándole el peso de encima y sentí un fuerte alivio en mi corazón. Si ella no lo recordaba sólo significaba que yo había perdido el conocimiento antes de hora. No era algo de lo que estar orgulloso, pero mucho más llevadero que la infidelidad—. Todo va a ir bien, ya lo verás. Estoy convencido de que daremos con quien haya hecho esto.

No respondió. Sentí la preocupación en sus ojos y la apoyé en silencio. Lo cierto era que su carrera iba a sufrir una pausa hasta que se resolviera aquel misterio. De un modo u otro, la noticia iba a salpicar el proyecto. No podía imaginar quién habría cometido semejante maldad.




* * *




Había olvidado lo horrible que era fumar después de tanto tiempo.

 Apagué el cigarrillo y les convencí para que llamásemos a la Policía. No debíamos esperar más, eso sólo agravaría la situación. 

Cuando dos coches patrulla alcanzaron el número 8 de la calle del Cronista Rivelles, Cayetano ya se había puesto en contacto con su defensa y los más curiosos del vecindario hacían cola para enterarse de lo sucedido. 

Tres agentes llegaron al apartamento y les explicamos sin convicción alguna lo que había ocurrido. Atónitos por la naturalidad del testimonio, nos invitaron a que les acompañáramos como tres criminales hasta la comisaría de Policía Nacional.

—Será mejor que nos lo expliquen todo allí —dijo uno de los agentes—. En las intendencias podremos hablar en un ambiente más…

—Animado —rematé, terminando la frase, pero no le hizo gracia alguna. 

En esa ciudad mis bromas no cuajaban. 

Se acercó a mí y me miró con desprecio. 

Mi hedor no debía de invitar a más. 

Era igual de alto que yo, iba vestido de uniforme y tenía las cejas gruesas y morenas—. Su rostro me suena. ¿Es usted el escritorzuelo ese?

—Ése, ese soy yo —contesté sin moverme del sitio.

Murmuró, se guardó la contestación y tomamos el ascensor. 

La escalera del edificio estaba tan llena como un derbi local. En la entrada del edificio, un grupo de hombres miraba desde la puerta de una bodega. Cristal y Cayetano subieron a uno de los vehículos y el agente que me acompañaba me pidió que fuera con él.

—Por favor, entre —dijo abriendo la puerta trasera. 

Sin rechistar, me subí en el vehículo y cerré de un portazo. 

Allí entre la muchedumbre de mirones reconocí las patillas frondosas y rizadas en la piel aceitosa de Roberto Colomer.
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A medida que me deshacía del estupor de la resaca, me concentré en lo sucedido. 

No podía parar de darle vueltas a cómo había terminado en una encrucijada así. ¿Otra vez?, pensé al recordar aquel nefasto episodio en Lisboa. 

Era una mera y graciosa coincidencia, aunque en esos momentos no tuviera ganas de reír. No sospeché de mí, pues no era mi estilo. Desconocía a esa mujer, aunque tampoco parecía capaz de hacer algo así, pero las apariencias siempre engañaban. 

Por último, no supe qué pensar de Cayetano Venturas. 

El que había sido mi amigo durante los años de facultad, ahora parecía un excéntrico y soberbio personaje de gimnasio, champán y coches de lujo, al cual no recordaba de nada. Tal vez, en algún momento de nuestras carreras profesionales, los caminos se bifurcaran para siempre. Solía suceder. La amistad era un término basado en valores, en éticas socialmente aceptadas y en detalles abstractos difíciles de mantener. Las personas cambiaban con el tiempo y, con éste, el concepto que teníamos de ellas. No podía juzgarle. Quizá había sido yo quien había dejado de ser el mismo.

Nos llevaron a una comisaría que estaba cerca de Mestalla, el estadio del Valencia Club de Fútbol y nos invitaron a un café de máquina. Olí el vaso de plástico. Un agente me dio un paquete de galletitas dulces envasadas y supuse que sería mi almuerzo hasta salir de allí. 

Primero se llevaron a Cayetano a una sala para interrogarle. Después a Cristal Lledó, y me dejaron solo con el café en la mano. Odiaba las diligencias. Me recordaban a mis primeros años con Rojo, a las investigaciones que llevaba por mi cuenta y, sobre todo, a la mísera vida de periodista local. Un elenco de lo más selecto de la sociedad pasó por delante de mí: prostitutas, drogadictos, delincuentes y turistas a quienes habían robado la noche anterior. Esperé durante un buen rato dándole vueltas a una incógnita que parecía no tener solución, buceando en mis recuerdos, tratando de recordar algo que me diera una pista, hasta que, finalmente, un agente se acercó a mí.

—¿Me acompaña, Caballero? —preguntó. 

Accedí amablemente y vi mi reflejo en el cristal de una máquina expendedora. Era lamentable, tenía el rostro de una estrella de rock en plena decadencia. 

El policía abrió una puerta y me invitó a entrar. La sala tenía un pupitre de escuela, dos sillas y olía a cerrado. Tan rápido como me senté, dos hombres entraron en el cuarto y cerraron con fuerza.

—Buenos días, señor Caballero —dijo uno de ellos. El segundo era el mismo que me había metido en su coche—. Soy el inspector Andrés Marchante y me gustaría hacerle unas preguntas si es tan amable de responderlas.

Conocía ese juego, cómo empezaba, cómo terminaba. 

La risa floja entre ellos. 

Marchante estaba fuerte, tenía la barba cerrada y le salía el vello rizado por el cuello de la camiseta interior. Iba vestido de uniforme, como el resto de agentes. Su tono de voz era firme, autoritario. Parecía que en la academia les enseñaran a intimidar cuando hablaban. Pero la llevaban clara conmigo. Rojo me había enseñado a lidiar con él y, por ende, con lo peor de su gremio. Por otro lado, no tenía nada de lo que defenderme, ni ellos me podían acusar tampoco. Era inocente y yo creía en la justicia, así que estaba dispuesto a dar el brazo a torcer.

—Cuente con ello, inspector —respondí con una sonrisa burlesca.

El segundo policía sacó una carpeta con un montón de folios y la dejó en la mesa.

—Hemos leído su expediente —dijo Marchante acompasado con los movimientos del compañero—. No tiene antecedentes penales, aunque sí un montón de faltas, la mayoría de ellas, un tanto… interesantes.

—Yo no he hecho nada, inspector. Se lo juro —dije apoyando los codos sobre la mesa—. Tampoco creo que las dos personas que estaban conmigo mataran a ese hombre.

Los dos agentes se miraron.

—Aquí nadie le ha acusado de nada a ninguno de ustedes… todavía —comentó y se sentó en la silla vacía—. ¿Recuerda qué hizo la noche anterior?

Solté un soplido y chasqueé la lengua.

—No del todo —dije—. Estuvimos cenando en el Askua, después tomamos una copa en la terraza del Ateneo y…

—Siga.

—Esta mañana he despertado en ese apartamento. No le voy a mentir. Eso es todo lo que recuerdo.

—Interesante —murmuró y volvió a mirar el expediente—. ¿Consumió algún tipo de estupefaciente, señor Caballero?

—¿Qué? No, para nada. Ya lo han comprobado.

—Mis compañeros han encontrado restos de cocaína en el apartamento —respondió—. Las otras dos personas han dado positivo en el test realizado, pero no siempre acierta.

No me sorprendió lo que dijo, aunque podía ser un farol.

—Los narcóticos no son lo mío. Prefiero el whiskey.

—¿Recuerda si había alguien más con ustedes en el apartamento?

—La señorita Lledó ha encontrado una barra de labios…

—Responda a mi pregunta —interrumpió sin dejarme terminar la frase. No le interesaba lo que tenía que decir. Sólo quería una declaración y terminar con ello—. Sea preciso, se lo ruego.

—No. No recuerdo a nadie más. Ya se lo he dicho. Ni siquiera sé cómo llegué allí.

—Claro… —dijo y miró a su compañero—. ¿Qué hace aquí en Valencia?

—Turismo. Son fallas y yo valenciano. Tengo derecho a disfrutar de mi patrimonio, ¿no?

La respuesta no le agradó.

—¿De qué conocía al señor Rosales? ¿Le había visto alguna vez?

Se había cansado de los rodeos. Ese listillo quería saberlo todo.

—Nos encontramos por primera vez en el restaurante —dije cogiendo una bocanada de aire. Me dolía el pecho y el estómago—. Era amigo de Venturas.

—¿De qué hablaron?

—De banalidades.

El inspector Marchante gruñó y entendí lo que significaba. No le gustaban los toreros.

—Son periodistas. De algo hablarían, ¿no?

—¿De qué hablan los policías?

El inspector apretó la mandíbula. En una situación normal, hubiese dado un puñetazo contra la mesa con el fin de descargar la tensión y presionarme un poco más, pero prefirió no hacerlo. Por alguna razón que aún desconocía, reprimía las ganas de romperme la cara de un puñetazo.

—¿Le dijo si alguien tenía interés en hacerle daño?

Resoplé de nuevo. Aquello no iba a ninguna parte.

—Escuche, inspector. Se lo ruego —dije enseñándole las palmas de las manos—. Yo no he hecho nada. Anoche se nos fue de las manos, quizá no. Tengo la sensación de que no estuvimos solos y eso es algo que ustedes deben resolver. No conocía a ese hombre de nada, ni tampoco tenía interés en hacerle daño. Ustedes saben quién soy… Puede que no tenga el mejor historial, pero soy un buen tipo.

—Precisamente por eso, Caballero. Su historial apesta. Le conocemos de sobra.

—Vaya, qué alegría. Aquí todos me conocen, pero nadie me da los buenos días. Tengo que llamar a mi agente. Debería montar un expositor de libros en las comisarías. ¿Algo más? ¿Me van a detener?

Se frotó los labios con los dedos y perdió la mirada en la carpeta amarilla.

—No, por el momento. Aún no se le acusa de nada. Aún —dijo. Le gustaba aquello de repetir lo mismo varias veces. Lo podía notar en su voz—. Tendrá que quedarse en la ciudad hasta que se le notifique.

—Eso puede llevar días… ¿Quién se hará cargo de los gastos de estancia?

—¿Prefiere pasarlos en los calabozos?

—No, gracias. Prefiero el desayuno de mi hotel.

El inspector se levantó de la silla y procedí a salir de allí cuando se interpuso en mi camino. Olía a colonia masculina barata y loción de afeitado. Tenía el cabello corto y oscuro y los pelillos de la nariz perfilados.

—Se cree el más listo, ¿verdad? —preguntó. No entendí a qué venía esa pregunta, pero sí que Marchante y yo no seríamos amigos del alma—. Le diré una cosa. Me importa un cipote que su novia sea policía, si cree que eso podrá servirle de algo… Le juro que me encargaré de meterle en la cárcel si descubrimos que ha matado a ese hombre.

Tragué saliva. 

Su mirada inyectada en sangre estaba encima de mí. 

Me hubiese gustado decirle que a mí me importaba el doble lo que él pensara de mí, pero la experiencia me había advertido que, en momentos como ese, era mejor dejarse el orgullo en casa.

—¿Puedo irme?

—Hasta la próxima, escritor.




* * *




Cuando conecté el teléfono al cargador, los mensajes ocuparon la memoria del aparato. Llamadas y más llamadas. Ese inspector había hecho su trabajo, que era el de, además de investigarme, poner al corriente a Soledad de lo sucedido. 

Cuando así se requería, la información corría entre comisarías provinciales. Ahora era ella quien no respondía a mis llamadas.

—¡Mierda! —grité desolado en la habitación del hotel. 

Me di una ducha, encargué una pizza a domicilio y me quedé sentado en el borde de la cama a la espera de que se me ocurriera algo mejor. 

Pensé que Cayetano habría hecho lo mismo. 

Cada vez que marcaba su número, aparecía el contestador. Quizá me hubiese bloqueado. Por supuesto, ir hasta la playa no iba a tener ninguna utilidad. El rodaje habría sido pospuesto, al menos, durante veinticuatro horas hasta que se resolviera todo, siempre y cuando no se cancelara la película. 

Dándole un bocado a la porción de pizza mientras veía un episodio de Los Soprano en la televisión, sentí algo que vibraba sobre el edredón.

—¿Sí? —pregunté respondiendo a la llamada de un número oculto. Me limpié las comisuras de los labios manchados de salsa de tomate—. ¿Quién es?

—Necesito hablar contigo —dijo una voz quebrada a punto de agotarse. Era ella, Cristal Lledó, y me cuestioné cómo habría conseguido mi número—. ¿Dónde estás? Quiero ir a verte.

Miré a mi alrededor.

—En mi hotel.

—¿Buscando una solución?

Miré a la pizza y a Tony Soprano.

—Más o menos.

—Dame la dirección. De verdad, necesito hablar con alguien de esto o voy a explotar. Quieren retirarnos la financiación. Mi carrera se va a la mierda. ¡Mi carrera!

—¿Sabes algo de Cayetano? No responde a las llamadas.

—Le he visto salir con su abogado de la comisaría. Estará encerrado en su apartamento. ¿Qué importa eso?

—¿Sabes dónde vive?

Ella rechistó. No estaba acostumbrada a la indiferencia ajena.

—Sí, claro. Tiene un loft en la calle Guillem del Rei. Se supone que sois amigos. ¡Deberías saber eso!

—Los amigos también guardamos secretos. Ahora tengo que dejarte.

—¡Espera! ¡No cuelgues! ¡Serás cretino!

Corté la llamada y puse el teléfono en modo avión. Tenía que encontrar a Venturas. Intentarlo, al menos. Busqué la dirección que me había dado y recordé haber estado allí antes.

Agarré las gafas de sol, me calcé los zapatos y salí como un lince de la habitación, dejando la pizza enfriándose frente al rostro de Tony Soprano hablando en inglés.
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No se me ocurrió mejor manera que utilizar los métodos clásicos. 

La calle Guillem del Rei daba a una acogedora plaza con terraza que hacía perpendicular con el callejón de la calle Zurradores. La vivienda estaba en el laberíntico casco antiguo del Carmen. Supuse que Venturas no se encontraría muy lejos, si era cierto aquello de que continuaba allí.

—¡Cayetano! —grité a los cuatro vientos como un loco en medio de la ciudad—. ¡Sé que estás ahí! ¡Cayetano-o-o-o-o!

Después de varios intentos y de haber llamado la atención de los clientes de los bares, mi gran amigo apareció por uno de los balcones.

—¡Gabriel! —bramó con un albornoz enrollado al cuerpo—. ¿Qué demonios haces?

Sonreí con las gafas de sol puestas y miré hacia la segunda planta de un edificio nuevo de viviendas.

—Por fin, Julieta salió a recibir a Romeo —contesté desde la plaza.

 Algunas personas no daban crédito a la escena con sus rostros de cámara oculta.

Después me dirigí al portal, subí y el guionista me recibió en su casa. 

En efecto, vivía en un acogedor estudio de suelo de mármol y muebles nórdicos. Era mucho más bonito que el apartamento en el que habíamos pasado la noche, aunque también más pequeño.

—¿Es tuya? —pregunté al ver una vieja Olivetti de color amarillo. 

Tenía un folio en blanco. Supuse que sería un fetiche. 

Pulsé una tecla, se disparó contra la cinta y me transporté al pasado.

Cayetano tenía mal aspecto. Parecía haberse levantado de una desafortunada siesta, con el cabello revuelto y los ojos pegados a la piel. Nada más entrar en su casa, sentí el olor a lavanda que un ambientador automático esparcía cada cierto tiempo. 

Sin mentar palabra, caminó hasta un mueble en el que apoyaba la televisión, agarró una botella de Cardhu y sirvió el whiskey en dos vasos. Después me entregó uno. Eso sí que no lo esperaba. El viejo Cayetano regresaba a sus hábitos.

—Es una trampa, Gabriel. Nos están tendiendo una trampa. He hablado con mi abogado —dijo nervioso como una ametralladora. Dio un trago al vaso. No era el primero que se tomaba después de haber declarado. Me senté en el sofá negro de Ikea y miré a la plaza desde la ventana. Apenas se podía oír el ruido exterior—. Es decir, yo no lo hice, y pongo la mano en el fuego por ti. Además, ¿Cristal? Sería de locos, ¿no?

—Peores cosas se han visto —respondí. Di un trago. La garganta me ardió, pero me sentó bien y recuperé la temperatura corporal que había perdido—. ¿Desde cuándo te metes?

—¿Eh? ¿De qué estás hablando?

—Cocaína. Me lo ha dicho ese poli durante el interrogatorio. Eso no te beneficia en nada. ¿En qué pensabas, imbécil?

Se frotó la frente.

—Yo qué sé, me dejé llevar. No suelo hacerlo, no es mi estilo, ya me conoces…

Me puse en pie y caminé en círculos.

—No es mi problema, son tus asuntos —dije y volví a mirar por la ventana. Después me dirigí a él—. ¿En qué follón te has metido para originar este desastre, Cayetano? Te pido sinceridad.

Lo miré fijamente, como si un puñal atravesara su rostro. Él intentó evitarme sin éxito. Sopesó la respuesta y supe que me mentiría.

—En ninguno, de verdad.

—¡Cabronazo! ¡Confiesa!

Se bebió la copa de un trago y se sirvió la segunda. Estaba aterrado, le temblaban las manos.

—La historia… —dijo finalmente y tomó asiento en el sofá de piel cruzando las piernas—. Creo que es la historia. ¡Mierda!

—¿Qué pasa ahora? ¿Se la has contado a alguien más?

—Todo puede ser, Gabriel —contestó arrepentido—. Tal vez me fuera de la lengua y largara detalles que no debía a quien no tenía que contárselos… Joder, ya sabes cómo me pongo con dos copas de más.

—Sí. Lo he visto esta mañana. ¿Qué les has contado a los inspectores?

Levantó la mirada.

—La verdad, que yo no hice nada. Cuando desperté, estaba ahí.

—Has hecho bien en llamar a tu abogado. Nadie se creería eso.

—¡Pero es la verdad!

—Es tu verdad, pero eso no importa, ¿no lo ves? —dije y me puse frente a él—. Tres desgraciados llaman a la Policía después de montar un fiestón. Cuando despiertan, hay un cadáver en la bañera con varias cuchilladas y es amigo de ellos. ¿Qué ha pasado? ¡Esto no es el maldito Cluedo! Despierta, colega.

—El guión.

—¿Puedes dejar de pensar en tu dichosa cuenta corriente?

—¡No, no! ¡El guión! —exclamó. Vi el brillo en sus ojos y decidí seguirlo—. ¡El guión original estaba en el apartamento de Jota!

—¿Y en qué nos afecta? —pregunté confundido—. Te diré algo, no me interesa saber más de esa película…

—Por favor, escúchame. Sé que suena estrambótico y sin sentido, pero lo único que se me ocurre para que esto terminara así es que alguien quisiera robar el guión de la película. Cuando fue a robarlo, se encontró con Jota y terminó matándolo.

Alcé las cejas. Quizá Venturas se hubiera pasado con los tragos.

—Pero no había rastro de pelea. Ni tampoco arma homicida.

—No sabemos lo que ocurrió. Por tanto, pudo suceder cualquier cosa —dijo y no me gustó la forma en la que me miraba. Había aprendido a leer las expresiones de las personas, más allá de sus palabras. Las intenciones de Cayetano buscaban más problemas con la Policía.

—No, me niego a regresar a esa casa.

—¡Tenemos que recuperar el guión!

—¡Es la escena del crimen! ¿Eres tonto?

No respondió y yo me quedé sin argumentos. 

Cayetano no me lo quería contar todo, al menos, hasta que tuviera esa dichosa película en sus manos. Por lo que entendí, entre sus páginas se ocultaba más que una trama criminal. Probablemente hubiera nombres, apellidos y secretos que podrían derrocar a más de un personaje público. Lo más estúpido de todo era que, sin quererlo, me había visto inmerso en ese embrollo. 

La fuerza gravitatoria me atrapaba y yo no hacía nada por salir de ella.

Cayetano se levantó y me puso la mano en el hombro.

—Nosotros no hemos matado a nadie, Gabriel —dijo con la copa en la mano—, pero hay alguien ahí fuera que se cargó a ese chico de la sucursal y también a Jota. Si no hacemos nada, nosotros seremos los siguientes.

Sonó convincente. Quise que así fuera en mi cabeza.

—No sabes la suerte que tienes de haberme conocido, maldito desgraciado.




* * *

Abandonamos la vivienda y nos dirigimos a una Vespa de color azul marino y faro rectangular con matrícula antigua. 

Cayetano abrió el asiento con una llave y me entregó el casco para que me lo pusiera. 

La motocicleta tenía la chapa en buen estado, aunque me pregunté cuántos años tendría aquella chatarra.

—Se la compré al panadero del barrio. ¿A que está perfecta? —preguntó arrancando el motor. Me subí de paquete preguntándome si mi compañero estaría en condiciones para manejarla. En cualquier caso, no teníamos alternativa. Yo no sabía conducir motos. Lo había intentado malamente, terminando empotrado bajo el maletero de un vehículo aparcado. Todo aquello era una soberana estupidez. 

Apenas habían pasado unas horas desde nuestra visita a la comisaría y ya estábamos a punto de darle más trabajo a ese Marchante. 

A partir de aquí, las reglas del juego cambiaban. 

Si entrábamos en ese domicilio y nos atrapaban, el futuro que nos esperaba era, cuanto menos, muy oscuro. No obstante, algo me decía en mi interior que debía seguir el instinto de Cayetano. Por sus acciones decididas e insistentes, sabía lo que hacía. Quizá lo más adecuado hubiera sido dejarlo marchar a esa casa, solo, sin mí, pero no podía cargar con el hecho de que el infortunio se lo llevara.

Atravesamos el casco antiguo de la capital dejando atrás terrazas, viejas fachadas y la historia de un barrio que, poco, a poco, se convertía en un zoológico de turistas desorientados que miraban sus teléfonos móviles. Viajar en moto te devolvía a la vida, al peligro, a sentir que el asfalto de la carretera podía rozar tu cara en cualquier momento y convertirla en carne de albóndigas.

Cruzamos la céntrica calle de Guillem de Castro sorteando la lentitud de los coches por el carril bus y sobrepasamos el Turia por el puente de las Artes para incorporarnos al tráfico de la avenida. Treinta minutos después, Cayetano aparcaba la moto frente a una tienda de fotocopiadoras. Desde allí volví a ver las torres de Serrano, los puentes y el tráfico de la ciudad. Sentí un mal augurio de aquello. El rostro apagado y sin vida de ese periodista me abofeteó la memoria.

—¿Estás bien? —preguntó Venturas al verme. A pesar del fresco, el viaje no me había sentado del todo bien. Las manos me temblaban, tenía náuseas y ganas de arrojar, así que las oculté en los bolsillos del pantalón—. Serán cinco minutos, te lo juro.

De pronto, se me ocurrió algo.

—¿Cómo pretendes que entremos?

Él sonrió y sacó un manojo de llaves.

—Tenía una copia. Antes de encontrar mi piso, estuve durmiendo en su casa unas semanas. Nunca se sabe cuándo las vas a necesitar.
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Volver a sentir el olor del vestíbulo me anudó las entrañas. 

No era consciente de lo que hacía, ni de los pasos que daba. 

Volví a pisar el granito de los azulejos del suelo y vi las escaleras de caracol que subían hasta el cielo. Mi cabeza no había asimilado los tiempos.

Aunque hacía un puñado de horas que había salido de allí, las sentía como si hubieran sido semanas. Para entonces, entrada la tarde, los agentes ya se habían marchado, los reporteros habían filmado sus noticias y la calle había regresado a la aparente normalidad. 

Tomamos el ascensor, con la fortuna de no cruzarnos con ningún vecino. Por una vez, la suerte nos sonreía. Al llegar a la puerta vimos un precinto policial que impedía el acceso.

—No tenemos por qué romperlo —dijo Cayetano levantando las cejas. Le divertía la situación, aunque a mí sólo me provocara un fuerte dolor de cabeza.

—Mejor, nos damos prisa, ¿vale? —susurré. 

Introdujo la llave, nos escurrimos por los espacios que habían dejado. Reconozco que tampoco se esforzaron demasiado en evitar la entrada. Una vez dentro, cerró con suavidad. El apartamento tenía el mismo aspecto de la mañana, aunque lo habían desinfectado.

Con tranquilidad, Cayetano dio un vistazo en el dormitorio. Temeroso por la reacción de mi cuerpo, me calmé al comprobar que no quedaba rastro de la presencia de Jota.

—Venga. Encuentra el dichoso guión y vámonos, por favor —dije sin mirar a la bañera. Estar allí me provocaba repelús. 

Ambos dimos por sentado que, en caso de ser sorprendidos, nos veríamos en buen lío. Antes de entrar, al menos, teníamos la presunción de inocencia, pero ahora estábamos cometiendo un delito en toda regla del que no nos libraríamos.

—Tiene que estar en algún cajón.

—Lleva cuidado, no toques nada —dije antes de que comenzara la búsqueda—. Y no lo pises todo. Pueden encontrar huellas nuestras.

—Estás delirando, tío. ¡Relájate, por Dios! —gritó y guardé silencio. Tenía razón. Seguramente, nuestro rastro estaría por toda la casa. El guionista buscó por varios cajones. Después abrió un armario ropero y hurgó entre el cajón de la ropa interior. Al meter la mano, tocó algo y sacó una carpeta con un puñado de folios—. Aquí está.

Su expresión de felicidad y victoria, como el pirata que encuentra el tesoro bajo la equis del mapa, era contraria a la mía, que se parecía al de alguien con incontinencia renal. 

En el fondo, no podía esperar a saber qué había escrito entre esas páginas.

La jaqueca y las náuseas intermitentes terminaron por empujarme a tropezar contra una lámpara de la entrada. Agarré el pie todo lo rápido que pude, evitando que cayera al suelo. Había estado cerca de llamar la atención de los vecinos, que no habrían tardado en telefonear a los nacionales.

Cayetano me miró con desaire.

Salimos de allí sin creerlo y regresamos a la puerta de la tienda de fotocopiadoras donde había aparcado la motocicleta. El aire de la calle oxigenó mis pulmones y pensamientos. La adrenalina del momento me hizo tiritar. Estaba eufórico y empecé a recuperarme, pero también arrepentido. Mi existencia era un maldito dilema.

—¿Ves? No ha pasado nada —dijo con una sonrisa vil con el montón de folios bajo el sobaco. Era cierto. No había sucedido gran cosa. Entramos, cogimos el guión y nos marchamos. Tan sencillo como real, a diferencia de las peripecias que nos solían contar en el cine o en la literatura. No lograba asimilar el momento. Buscaba la lógica y ésta me decía que no tenía por qué ser de otra manera. 

Toda acción tenía su riesgo, pero también sus consecuencias. La vida me había enseñado a desconfiar del éxito fácil, de los premios de la lotería y que nada se lograba sin esfuerzo. Pero siempre existían excepciones, momentos de brillantez, el mate del tonto que juega por primera vez—. Toma, guárdalo.

Cayetano me entregó la carpeta como si aquello fuera el Santo Grial.

—Imagino que tienes una copia de seguridad en el ordenador.

Él negó con la cabeza. Abrió la carpeta y me enseñó una de las páginas.

—Está escrito a máquina. ¿No lo ves?

En efecto, mecanografiado de principio a fin, como en los viejos tiempos.

—¿Quién mecanografía en el siglo XXI? —pregunté sorprendido.

Él miró al suelo.

—Jota era un nostálgico —contestó y empujó el montón de folios hacia mí—. Contigo estará seguro. Por favor, hazlo hasta que todo esto pase.

—¿Hablas en serio? Tú lo que quieres es que me carguen a mí el muerto.

—¡Gabriel! —exclamó con voz seria. Sus ojos brillaban—. Por favor, es todo lo que te pido. Lee el guión y dime lo que piensas.

—¿Qué tiene esto que lo hace tan importante?

Empezaba a incomodarle con las preguntas. Quizá lo último que deseaba era que nos vieran juntos en plena calle. Se frotó la cara con la mano y volvió a dirigirse a mí.

—Ya te lo he dicho. Hay nombres y personas influyentes. Ahora irán a por mí, pero me dejarán en paz cuando no encuentren nada. Guárdalo y llévatelo contigo a Alicante. Volveremos a hablar de ello más adelante.

—Esto es un delirio… No puede estar pasando… ¿Y cómo se supone que me perjudica a mí todo esto, Cayetano? ¿Eres consciente de la mierda en la que me vas a meter si lo que dices es cierto?

Sus ojos me apretaron el cuello.

—¿Podemos aparcar la maldita conversación hasta que estemos seguros? ¡Este no es el lugar para ponernos a discutir!

Puede que la visita al apartamento le hubiese devuelto la consciencia. 

A pesar de los tragos que se había pegado, Cayetano parecía más sobrio y estirado que antes. Se sentía inquieto y no le faltaba razón, solo que yo todavía desconocía qué escondía en esa carpeta.

—¿Y si la pierdo? ¿Y si decido deshacerme de ella? La Policía nos va a investigar. Como encuentren algo que nos relacione, tu juro que…

—¡Cállate ya, por Dios! No lo harás. Confío en ti —dijo y me entregó el casco—. Somos amigos, ¿verdad? Los amigos no se traicionan entre ellos. Yo no lo haría.

Soplé al infinito. Oportuno momento para realzar los valores de la amistad. 

Tenía mis sospechas sobre él. Desconocía si Cayetano hablaba en serio o estaba dándose un farol para que fuera yo quien terminara enfrascado en el barro. Por desgracia, mi mente estaba en baja forma. Él pensaba más rápido, tenía respuesta para todo y un poder de convicción ejemplar. 

Por mi parte, mi cuerpo era un adicto a las emociones fuertes y pedía con urgencia más de ellas. Me arrepentí de haber hecho el viaje, pero no me quedaba otra que esperar a solucionar mi situación. El agujero se hacía cada vez más grande bajo mis pies.

—Sí. Está bien, tú ganas.

—Aquí no gana nadie, Gabri.

—Lo que sea. Vámonos de aquí.

El cielo se volvió de un gris perfecto para la tétrica postal.

—Muy bien, Gabri. Te llevaré al hotel —contestó y arrancó la motocicleta italiana—. Y recuerda: esto nunca ha sucedido.

Me subí detrás agarrándome a los laterales del sillín y nos incorporamos a la avenida que nos devolvía al otro lado del río. 

Al salir de allí, el motor de un coche se puso en marcha.

* * *

Nos dirigimos al hotel bordeando las arboledas del paseo de la Alameda. El tráfico del sábado por la tarde impedía que nos moviéramos con rapidez. 

Cayetano sorteaba los coches metiéndose entre ellos para acercarse al inicio de los semáforos. Noté la presencia de un sedán alemán que seguía nuestro rastro, aunque pensé que sería fruto de la casualidad y la paranoia del momento. A esas horas, no existía otra forma de adentrarse en la ciudad. Al cruzar el puente e incorporarnos al paseo de la Petxina, vislumbré el túnel que pasaba por debajo de la carretera, cuando volví a sentir los faros del Passat cerca de nosotros. Cayetano conducía concentrado y nos desplazábamos con una velocidad moderada. Al entrar en el paso subterráneo, estiré el cuello por encima del hombro de mi compañero y percibí cómo el vehículo se colocaba en nuestro carril.

—¿Qué sucede, Gabri? —preguntó bajo la protección de plástico transparente.

—¡Ese coche! —exclamé señalándole el espejo retrovisor derecho—. ¡Creo que nos sigue!

Cayetano comprobó que lo que decía era cierto y apretó el puño acelerando la motocicleta. La aguja aumentó hasta los cien kilómetros. 

Parecía que íbamos a despegar.

El guionista zigzagueó entre algunos vehículos ganándose el claxon de estos por imprudente. Después se aseguró de que el coche se hubiera quedado atrás.

Abandonamos el túnel recibiendo la claridad de la tarde en nuestras caras y deseando llegar a la puerta del hotel, cuando advertimos de nuevo la presencia del vehículo. 

Me di cuenta de que no habían sido imaginaciones mías. Cayetano también lo advirtió. 

Al alcanzar la Iglesia del Temple, tomó un atajo y se apresuró a entrar por una de las perpendiculares que daban, de nuevo, al casco viejo de la ciudad. 

La calzada estaba vacía, las aceras de peatones eran estrechas y la luz alumbraba algunos de los balcones de las fachadas. Por la vía apenas cabía un coche y los bajos estaban ocupados por locales, portones de edificios y garajes. La calle del Gobernador Viejo era larga, no sabía hacia dónde nos llevaba, pero deduje que terminaría en una avenida principal. 

Finalmente, Cayetano deceleró por temor de forzar el motor. Se paró frente a unos pivotes de hierro que separaban la carretera de adoquines de los peatones y miró hacia atrás.

—¿Crees que nos seguía? —preguntó nervioso—. Era ese Volkswagen, ¿verdad?

—Eso me temo —dije recuperando el aliento. Un vehículo se adentró en la callejuela. Cayetano aparcó la moto a un lado para que pasara—. Joder, Cayetano…

—Te lo he dicho, Gabri. Me tienen controlado.

—¿Por qué me dices esto ahora? ¿Te has sentido observado antes?

—Empecé a notar algo hace unos días —comentó pensativo—. Como si me vigilaran desde la plaza. Por eso me había encerrado. Si querían algo, tendrían que entrar en mi casa y no lo iba a permitir.

—Tienes que contárselo a ese inspector. Esto no es una gamberrada. Es un asunto serio. Ellos te darán protección.

—¿Estás loco? Ellos no harán nada —respondió enfadado—. Además, ¿no eras tú quien decías que nadie me iba a creer? Sólo puedo confiar en ti ahora mismo.

Cayetano necesitaba calmarse y yo una buena ducha para organizar mis pensamientos. 

Tendemos a pensar que somos capaces de razonar en cualquier situación, pero no es cierto. En ocasiones, la ansiedad se apodera de nuestro cuerpo, de nuestros músculos y de nuestra razón. En esos momentos sólo quería regresar al hotel, acostarme y acurrucarme en posición fetal. Despertar y creer que nada había sucedido. Mi mente se sentía aprisionada y, aunque la jaqueca estaba desapareciendo, era incapaz de actuar con claridad.

Cuando creíamos haber dado esquinazo a ese desconocido, un rugido nos sorprendió entrando por la calzada.

—¡Mierda, corre! —dije y Cayetano puso el contacto del motor. El vehículo venía lanzado para empotrarnos contra la puerta de la cochera en la que nos habíamos detenido—. ¡Arranca de una vez!

Dio puño, el motor rugió como una sierra mecánica, las ruedas chirriaron y el vehículo maniobró con destreza para no destrozar el morro contra el pivote. Cayetano dio una fuerte acelerada poniendo la motocicleta al máximo. Los adoquines provocaban que el asiento vibrara y yo rezaba para que nadie se cruzara por los callejones perpendiculares. Al final de la calle avistamos una vía más ancha. Giramos a la izquierda, el vehículo seguía nuestro recorrido dando bandazos. Era consciente de que si nos arrollaba, saldríamos despedidos.

—¡Más rápido, Cayetano!

Varios ciclistas urbanos cayeron al suelo tras cruzar la calle del Mar. Cayetano giró bruscamente y se coló entre los maceteros de una peatonal. El coche frenó con fuerza y se quedó atascado en plena calle. Los vecinos salieron alarmados y yo reconocí la esquina del hotel.

—¡Es ahí! —dije señalando uno de los ventanales.

Cayetano me dejó en la puerta y, sin mirar atrás, salió como un proyectil en dirección a la torre, perdiéndose en el denso tráfico de la ciudad.

Con el casco todavía puesto y el montón de papeles bajo el brazo, me apresuré y busqué el ascensor en el vestíbulo.

—Buenas tardes, señor Caballero —dijo el botones acercándose a mí.

—Ahora, no, Arturo. Ahora, no…

—Pero, señor, es importante lo que tengo que decirle.

Me giré colocándome frente a su rostro. Él vio mi aspecto y se asustó.

—¿Qué?

—Un hombre ha preguntado por usted.

—¿Otra vez el patán ese? Dile que se marche, que no estoy para nadie.

—Pero, señor…

—Maldita sea, Arturo, ¿qué diablos quieres?

—Era un inspector de la Policía.

—¿Y qué le has dicho?

—Lo siento, pero no podía ocultarle que usted se hospedaba aquí.

—Entiendo… —contesté. Imaginé a Marchante y al otro cretino intimidando al pobre botones con su forma de hablar—. ¿Te han dejado algún recado?

—No.

—Si vuelven a venir, diles que esperen aquí abajo. No me gusta recibir a las visitas en ropa interior.

—Por supuesto.

—Buenas tardes, Arturo.

Marchante no había perdido el tiempo y yo tenía trabajo por hacer antes de que apareciera de nuevo. Sin buscarlo, Cayetano me había llevado a su terreno. Ahora estaba inmerso en un problema que antes era suyo y ahora de los dos.

Pulsé el botón y las puertas del elevador se cerraron.






  
  12

  
  
   

  
  




Cuando llegué a la planta de la habitación, salí del ascensor, crucé el pasillo y localicé mi puerta. Algo no encajaba en esa imagen. No tardé en cuenta de que había un elemento que desentonaba en la composición. No recordaba haber puesto en la manivela el cartel para que no me molestara el servicio de limpieza. 

Las dudas se apoderaron de mí. 

Puede que sí lo hubiese hecho y no lo recordara. 

El tiempo se había estirado como una goma de mascar y el cansancio me afectaba a la memoria dejando espacios en blanco. Sin darle más importancia, introduje la tarjeta y empujé la puerta. La ventana del balcón estaba abierta. Las cortinas se movían y la corriente atravesaba la estancia. La puerta se cerró de un golpe, movida por el aire. Miré alrededor y no noté nada raro, pero tenía la sensación de que algo extraño estaba sucediendo. 

No tardé en descubrirlo cuando di un paso al frente. 

Allí estaba él, esa silueta inconfundible, mirando por una de las ventanas que daban a la calle de la Paz, aguardando mi llegada.

—Hay una recepción para las visitas —dije molesto por su llegada. 

Él se giró y me miró a los ojos.

—Las noticias vuelan, Caballero —dijo el inspector Rojo dándose la vuelta por completo. 

Llevaba un polo azul marino que se ceñía a su cuerpo. Había estado trabajando sus músculos y lo noté más fuerte que la última vez. 

Habían pasado meses desde nuestro último encuentro. El escándalo de la familia Torrevella nos había mantenido separados. En esos momentos tenía una vida tranquila, feliz y en pareja. Rojo estaba convencido de que junto a Soledad, evitaría meterme en líos, al igual que yo, pero ambos nos habíamos equivocado. Su reaparición no fue fortuita, sino premeditada. El inspector era consciente de que tenía recursos suficientes para arreglármelas solo, por lo que supuse que le interesaría parte de la historia—. Tienes un aspecto que da pena.

—Yo también me alegro de verte —contesté y cerré la ventana del balcón. 

Dejé el guión sobre las sábanas. Después me serví un vaso de agua. Rojo parecía tranquilo, paciente y no tenía ninguna prisa por que hablara. Me estaba dando su tiempo, después exigiría una explicación sincera—. ¿Agua?

—No, gracias —dijo y dio un vistazo a la calle—. ¿Se lo has contado?

—¿A Soledad? No, ni hablar.

—Se habrá enterado —dijo y miró a la carpeta. No me gustó cómo sonó y me sentí como un despojo al preguntarme qué pensaría ella de mí—. ¿Qué es eso?

—Nada importante, el guión de una película.

—La idea del millón —dijo en voz alta leyendo el título—. ¿Ahora haces películas? ¿Desde cuándo? No me entretengas y cuéntame la verdad.

Rojo tenía el don de hacerme sentir mal cuando así lo deseaba. Era una de las pocas personas que lograba intimidarme con una mirada y generar esa ansiedad que provocan quienes tienen más poder que nosotros, o a quienes le otorgamos esa posición. 

El inspector no tenía malas intenciones, pero siempre conseguía lo que deseaba. Y ahora quería la verdad. Los años de amistad y experiencia me habían demostrado que, con él, los rodeos llevaban a un callejón sin salida en el que terminaba apaleado. No tenía fuerzas, ni ganas de jugar al gato y al ratón.

—¿Qué es lo que sabes? —pregunté—, por ahorrarte la explicación.

—Han encontrado sin vida a un periodista, lo cual no es nada nuevo visto el historial de asesinatos que hay en la Comunidad Valenciana. Sin embargo, lo que ha llamado mi atención es que estuviera tu nombre entre los posibles sospechosos. Sin acritud, uno escucha la palabra escritor y sólo le viene a la mente la cara de un patán conocido. Vaya, que siempre eres tú.

—Muy gracioso. Quién quiere enemigos…

—Tú te los buscas solito. ¿Has conocido ya a Marchante?

—Sí. Me ha recordado a ti. ¿Sois colegas?

—En absoluto —dijo y se frotó la barbilla. Después echó un vistazo al mini bar y sacó una lata de Heineken—. ¿Cuatro estrellas para esto? En fin… No, no nos llevamos muy bien. Es un imbécil, le gusta que le sigan el juego.

—Y tú no eres de esos…

—Déjate de rollos, que tenemos poco tiempo. ¿Qué ha pasado esta vez?

—Dime qué sabes, por hacerlo más ameno…

Rojo chasqueó la lengua. Tal vez estuviera agotado, pero me quedaba siempre un resquicio de insolencia para él.

—De momento, están presionando a la prensa para que guarde silencio. Hay mucho dinero en juego y está el rodaje de esa película. Lo último que quieren el alcalde y la Generalitat es espantar a la industria del cine. Así que cuéntame de qué va la historia antes de que me ponga de mala hostia.

—Veo que la propia Policía tampoco se ha enterado del asunto… —dije y señalé el guión—. Todavía estoy asimilando lo sucedido, aunque tengo la sensación de que alguien se ha cargado a ese hombre para evitar un escándalo.

—¿De qué tipo?

—Vine aquí ayer a petición de mi amigo Cayetano Venturas, guionista principal de la película que Cristal Lledó está rodando en Valencia —expliqué. Él me miró como si escuchara los nombres por primera vez. Pobre Rojo, culturalmente estaba más verde que una alcachofa. Sólo veía películas de Clint Eastwood y su literatura era lo más cercano a las novelas del oeste de Marcial Lafuente Estefanía y Keith Luger—. Venturas quería que le echara un vistazo a un proyecto que llevaba entre manos con otra persona, un periodista de economía y finanzas. Al parecer, tenían una historia basada en hechos reales que podía levantar ampollas.

—¿Y qué tiene que ver esa historia con el desastre de esta mañana?

—El periodista es quien ha sido asesinado —aclaré—. Había destapado la muerte del contable de una sucursal del Banco de Valencia. Supuestamente, el empleado había descubierto una malversación de fondos entre cuentas. Creyendo que se trataba de un error, trató de solucionar el problema cuando entendió que había sido un acto a conciencia desde arriba.

—¿Arriba?

—El director de la sucursal bancaria. Como un goteo, estaban moviendo dinero de cuentas privadas a cuentas en Suiza —señalé. Rojo me seguía—. Por supuesto, esto no salió en la prensa. El contable detectó el error, que no era un fallo sino un fraude, y cometió la estupidez de denunciarlo en la entidad.

—¿Y eso le costó el puesto?.

—Y la vida —añadí—. Fue asaltado una noche en el río. Sin más. 

—¿Tienes pruebas de que es el móvil? ¿Que existe relación con lo que descubrió?

—No. No me dieron detalles, Rojo.

—Vaya periodista de pacotilla que eres. Sigue.

—En resumen —respondí ignorando sus halagos—, Jota le contó la historia a Venturas y éste le pidió que la escribiera. Alguien ha descubierto lo que el periodista sabe y por eso lo han borrado del mapa intentando que pareciese un crimen salvaje. Pero la verdad está ahí, en esas páginas.

—Triste historia, Gabriel. 

—No me crees, ¿verdad?

Rojo sopesó sus palabras. No quería herirme.

—Sí, claro. Sí que te creo, ¿por qué no lo iba a hacer? A estas alturas, sé que siempre dices la verdad.

—¿Pero?

—Debes reconocer que te gusta… ¿Cómo decirlo? Exagerar los hechos.

—¡Te estoy contando lo que ha sucedido, Rojo! —bramé ofendido—. ¿Qué sentido tiene para mí hacerlo de otro modo?

—Me parece bien, no tienes por qué ponerte así —dijo con voz tranquila y pausada. El tono grave del inspector vibraba en las paredes—. Te contaré mi historia. El cadáver de un periodista ha aparecido apuñalado en la bañera junto a dos personas relacionadas con el cine y un escritor con un historial amplio de faltas. La Policía descarta a la mujer, pues ella es la última que debe salir perjudicada en este caso.

—¿Por el hecho de ser mujer?

—No. Porque es la directora de la película. ¡Espabila! —explicó—. Después va el guionista ese amigo tuyo y, finalmente, quedas tú. Una fiesta, se va de las manos y uno de los tres comete una estupidez.

—Pero eso es impensable, hombre. Ni siquiera hay pruebas. Los de la Unidad Científica encontrarán pruebas que nos descarten.

—O no —contestó Rojo—. Ahora, volviendo al asunto de ese contable. ¿Has leído la historia?

—No he tenido ocasión todavía.

—Pues más te vale hacerlo. No tienes mucho tiempo.

—¿Para qué?

Alguien tocó a la puerta desde el exterior.

—Puede que ya no tengas ninguno.

Volvieron a tocar.

—¿A qué te refieres? —pregunté y escuché de nuevo los golpes en la madera—. Disculpa un momento…

Me acerqué a la puerta y abrí. El corazón se me aceleró. Rojo tenía razón. El tiempo para pensar se me había agotado.

* * *

Más que enfadada, parecía decepcionada. Vestida con su chaqueta de cuero negra, una camiseta a rayas venecianas y los vaqueros rotos que solía llevar, entró como un tornado en la habitación del hotel sin mentar palabra. 

Que Rojo estuviera allí antes que ella, tampoco calmaría su malestar. 

Se sentía traicionada, despreciada y apartada de mi vida. Y no era así, pero tampoco hubiese servido de mucho explicárselo. Por muy razonable que fuera, por mucha paciencia que ella tuviera conmigo, las emociones no entendían de lógica o sentido común cuando éstas bullían en el corazón. La montaña rusa emocional que corría por la habitación era sofocante. Rojo aprovechó el reencuentro para saludar y despedirse con el estilo que le caracterizaba: sin decir adiós. Salió por la puerta y nos dejó solos. Reconozco que fui un cobarde en ese momento, pero no tenía fuerzas para seguir con la conversación y enfrentarme a ella.

—¿Qué es todo esto, Gabriel? —dijo, llamándome por ni nombre completo. Así lo hacía cuando se ponía seria. Después se dirigió al mueble de la habitación, se llenó el vaso de agua que yo había usado y se lo bebió—. Espero que tengas una buena explicación para haber dejado a mi madre sola.

—¿Cómo te has enterado?

Ella miró por la ventana. 

En sus ojos podía sentir el bochorno de la vergüenza ajena.

—Un compañero de trabajo me ha llamado esta mañana cuando se ha enterado de la noticia. Te lo dije, tengo contactos aquí.

—Lo siento.

—¿Lo siento? ¡Tío! ¿En qué diablos estabas pensando?

—Te juro que no he hecho nada —expliqué levantando las manos—. No sé lo que te habrán contado, pero no tengo nada que ver con la muerte de ese hombre.

—¿Y con ella? —preguntó celosa a la vez que llena de furia—. ¿Quién es esa mujer?

—¿De qué vas, Soledad? ¿Por quién me tomas?

—Yo qué sé, ya… ¿Por qué le has llamado a él?

—No lo he hecho. Ya sabes cómo es. Estaba esperándome en la habitación.

—¡Joder, Gabriel! ¿Es que no puedes estarte quieto?

Su decepción aumentaba. ¿De verdad era irremediable?, pensé para mis adentros.

—Tienes que creerme, Sol —dije acercándome a ella. Mi aspecto no ayudaba a convencerla—. Tengo la sensación de que nos han tendido una trampa.

—¿Hablas de ese guión de cine?

Su pregunta me hizo sospechar.

—¿Cómo lo has sabido?

Ella mantuvo sus ojos en mí.

—He escuchado toda la conversación —respondió—, así que puedes ahorrarte los detalles. No sé, Gabriel, no seré yo quien te juzgue, aunque comprende que esta historia es muy extraña… y sí, sé lo que me vas a decir, contigo siempre es igual… nada es lo que parece, hasta que resulta ser lo contrario… Por eso mismo, quiero darte una oportunidad.

—Oh, gracias —dije con burla y crucé los brazos—. ¿Qué clase de confianza conyugal es esa?

Sentí las pupilas afiladas rajándome el cuello. Ella comprobó la hora en su reloj.

—Lee ese guión y averigua qué es. No saldrás de aquí hasta que lo termines.

—¿Te quedarás conmigo? —pregunté y me arrimé a ella rozando su cintura, pero Soledad me rechazó apartándose—. Está bien, mensaje recibido. ¿Qué harás entonces?

—Agilizar el proceso para que esto se solucione —dijo, posó el vaso de cristal donde había estado y caminó hacia la salida—. Y ya me has oído, Gabri. No te muevas de aquí.

Su cintura se contoneó y la perdí de vista cuando la puerta se cerró. 

Tal vez tuviera razón y fuera lo más adecuado. Estando allí dentro, no podría salpicarme más aquel asunto. 

Miré al montón de folios. Una fuerte arcada intentó salir de mi cuerpo. Pensé en acostarme y dormir, pero estaba obligado a leer. Era como vivir en una pesadilla y me sentí como un niño atrapado en una piscina de bolas.
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Tumbado en la cama con un cojín bajo la cabeza y las piernas cruzadas, decidí comenzar la lectura del susodicho guión. 

Me aseguré de que el teléfono estuviera en silencio en el bolsillo de mi pantalón. No soportaba las interrupciones cuando leía. La sociedad se había acostumbrado a la gratificación constante e inmediata, a los estímulos intermitentes que nos despojaban de cualquier momento de concentración. Leer debía ser un acto de reflexión, de placer, de entretenimiento, de aprendizaje pero, sobre todo, de desconexión del plano terrenal para sumergirnos en otra dimensión. 

En cuanto pasé el título, me di cuenta de lo mucho que me costaría adentrarme en la historia. Odiaba el formato cinematográfico porque era aséptico, lleno de diálogos y demasiada acción. Tenía sentido, las descripciones del entorno se transmitían a través de los actores, los escenarios y el propio rodaje, pero yo no podía ver nada. 

Por lo general, los escritores de ficción terminaban siendo guionistas en televisión por la necesidad de tener un salario, aunque nunca sucedía al revés. Los guionistas eran como pianistas sordos y sin gusto. Y sí, de vez en cuando nacía algún Beethoven, pero la norma general era así.

Tal y como me habían contado, me tragué los prejuicios e imaginé la historia de Ricard Doménech, un joven periodista que descubría el caso del banquero asesinado. A medida que pasaba las páginas, empecé a leer nombres que desconocía y otros que me resultaban familiares. Junto al periodista, le acompañaba una chica, su pareja sentimental, Laura Peralta. Por alguna razón, ella tenía cierto protagonismo en esa historia, lo cual no me sorprendió en lo referente a la trama, ya que toda buena película contaba con algún que otro personaje secundario que apoyaba al protagonista. Tomé notas a medida que pasaba las escenas para después preguntarle a Cayetano. También apareció un agente de policía que guardaba cierto paralelismo con el inspector Marchante. ¿Una casualidad?, pensé. Cualquier cosa podía ser. Las personas tendemos a buscar en lo desconocido, referencias que ya existen en nuestra cabeza. Sin un orden concreto, sin un proceso de etiquetado, nuestra mente explotaría. De ahí que encontremos parecidos familiares en quienes vemos por primera vez. 

Perdí la noción del tiempo entre las escenas y se me aceleró el pulso cuando leí una conversación que paró mis sentidos. De pronto, aparecía un periodista apellidado Colmenero, el cual mantenía una estrecha relación con el director de la sucursal bancaria.

—No puede ser cierto —murmuré al imaginar a Colomer siendo sobornado por ese banquero. De ser así, ese redactor sabría quién estaba detrás del asesinato. 

Antes de descolgar el teléfono, me perdí con la lectura hasta que, lentamente, mis párpados se fueron adormeciendo y una sensación de paz completa inundó mi cuerpo. Las respiraciones se volvían cada vez más profundas y la vista se me iba al cielo. 

Sentí cómo mis manos abandonaban el peso de las páginas, rindiéndose sin resistencia a la invitación de Morfeo. Segundos después estaba sumergido en un placentero y necesario sueño.

* * *

El agua me despertó confundido mientras salía de una nebulosa onírica en la que había regresado a Alicante. Me costaba respirar y una tos fuerte me impedía tomar aire. 

Los pulmones me dolían y pesaban como si fueran de plomo. 

Un fuerte pitido se clavaba en mis oídos. Las ventanas estaban cerradas, la niebla no me dejaba ver y las llamas del fuego arrasaban con las cortinas y parte del mobiliario. No tuve tiempo a preguntarme cómo había sucedido. Me preocupé en salir de allí, pero las piernas me flojeaban. No sabía cómo reaccionar en un incendio y guardar la calma no entraba en mis planes. 

Pensé rápido, me lancé al suelo y me vi acorralado por un fuego que devoraba la entrada. Iba descalzo, las llamas llegaban hasta la puerta y era consciente de que me iba a quemar. El agua que salía del techo no era suficiente para calmar el desastre. 

Gateé hasta un rincón con la esperanza de recibir refuerzos, pero nadie apareció por la puerta. Cuanto más intentaba echar el fuego a un lado con las manos, el aire provocaba que éste se hiciera más fuerte. ¡El día de la explicación no había ido a clase!

Escuché un crujido y la puerta se vino abajo. 

Dos bomberos me abrieron camino gracias a un extintor. Estaba a salvo. Mantuve la respiración y rodé como una bola hasta la entrada. Allí, los efectivos del SAMUR me atendieron.

—Estoy bien, estoy bien —dije con la ropa manchada de hollín y apestando a madera quemada, cuando vi a Soledad acongojada con los ojos llenos de lágrimas—. No me ha pasado nada, estoy bien…

Miré mareado a mi alrededor. 

Los bomberos desalojaban el resto de habitaciones por temor a que los huéspedes sufrieran daños. Tenía los oídos taponados y no lograba escuchar correctamente. De pronto, me di cuenta que lo más importante se había quedado dentro, la única evidencia que podía probar la teoría de Venturas.

—Espere un momento, señora —dijo uno de los médicos ante la insistencia de Soledad—. Tenemos que asegurarnos de que está a salvo.

—¿Puede oírme? —preguntó el rostro de otro médico que apareció de la nada.

—El guión… —susurré y un baile de hormigas lo volvió todo oscuro.
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Cuando osé despertar, por un momento pensé que había sido una horrible pesadilla. 

Abrí los ojos, la habitación estaba vacía y olía a limpio. Pronto aprecié que no era la estancia en la que me había alojado y los mayores temores se apoderaron de mí. 

Sentada en el sillón que había junto al escritorio, Soledad pasaba las páginas de un montón de páginas quemadas. Cuando me moví, se percató de que había despertado.

—¿Dónde estamos? —pregunté confundido. 

Tenía la garganta seca, me había quedado sin voz y me costaba respirar.

Ella se levantó, dejó el montón de páginas y se acercó a mí.

—En el hotel —explicó—. Has dormido un buen puñado de horas.

—¿Qué hora es?

—Son las nueve de la noche. No hagas muchos esfuerzos, Gabriel. Estás débil —dijo con cierta preocupación en el rostro. Algo no iba bien, podía sentirlo en su tono de voz. Pero Soledad no me lo iba a contar y yo no le iba preguntar demasiado. Odiaba cuando alguien no me quería decir lo que yo ignoraba pero, con los años, había aprendido a respetar los turnos de palabra, el espacio propio de cada persona y la decisión de compartir, o no, la verdad. No podía juzgarla, pues ella tampoco lo hacía conmigo, y decidí guardar silencio y esperar al momento adecuado—. ¿Tienes hambre?

Negué con la cabeza. 

Por la ventana de la habitación se seguía viendo la calle de la Paz, aunque a una altura más baja. Entendí que nos habían cambiado de planta, como al resto de huéspedes, y que mi antigua habitación estaría chamuscada.

—Tengo sed, mucha sed —dije con malestar frotándome la garganta. Estaba bajo las sábanas, vestido, pero cubierto como un enfermo. No obstante, el resto de mi cuerpo funcionaba con normalidad. Sólo padecía un poco de agotamiento—. ¿Está todo el mundo a salvo?

—Sí —dijo ella, parca en palabras—. Todavía no entienden cómo ha podido ocurrir. Temen que haya sido premeditado.

Arqueé una ceja.

—¿Lo dudas? ¡Por supuesto que lo ha sido! —exclamé y sentí un pinchazo en el pecho—. Diablos…

—No te alteres. Les he convencido para que te dejaran aquí, en lugar de llevarte a Urgencias.

—Alguien ha entrado a la habitación mientras yo dormía. Ni siquiera me he dado cuenta de ello. Las únicas dos personas que teníais la llave erais Rojo y tú.

—El servicio de limpieza —contestó. Pero no han visto nada.

—Pudieron haberla robado —dije y miré por la ventana—. En cualquier caso, no ha sido un accidente. Esa persona sabía a lo que venía y también dónde me hospedaba.

—¿Es por esto? —preguntó señalando al guión—. ¿Lo has llegado a leer entero?

Levanté las cejas avergonzado.

—Más o menos… Ya sabes qué me pasa con la lectura en lugares cómodos…

Ella sonrió, aunque la situación no era la más adecuada para hacerlo.

—No entiendo por qué…

—¿Yo? ¿Por qué a mí? —cuestioné. Viendo mi expediente, no me sorprendía. Quien fuera que estuviera tras la pista de Jota, habría conectado los puntos. El restaurante, el set de rodaje con Cayetano. Puede que esa persona no contara con mi presencia. Después de todo, había sido un viaje improvisado y no tenía nada que ver con la historia que querían contar. Sentí un mal presentimiento de lo que estaba a punto de acontecer. Habían intentado destruir el guión, destruyéndome a mí, y no lo habían logrado. Mientras yo estuviera ocupado, se encargarían de él—. ¡No!

—¿Qué te pasa?

—¡A mí, nada! ¡Soledad!

—¡Maldita sea! ¿Qué, Gabriel?

—¡Cayetano! —exclamé y sentí otra punzada. Cogí aire y me recuperé lentamente. Ella se acercó a mis pies—. Él es el siguiente. Tenemos que advertirle.

Soledad me miró con los ojos entrecerrados. Confiaba en mí, claro que lo hacía, pero también sabía que mis arrebatos de clarividencia nunca traían nada bueno. Así que optó por calmarme, esperar a que se me pasara el torrente emocional y pudiera pensar con claridad.

—Explícate mejor, Gabri. ¿Por qué tu amigo?

—Hay algo que no os he contado antes…

Ella se cruzó de brazos.

—Después de encontrar el guión escondido en apartamento de ese periodista —expliqué, no podía mirarla a los ojos—, cuando salimos de allí, un Passat nos siguió hasta el hotel… Por suerte, Cayetano conoce la ciudad y viajar en moto nos ayudó a darle esquinazo, pero estaba dispuesto a embestirnos.

—¿Un Passat? ¿Viste la matrícula?

—¿Crees que me iba a fijar en algo así? —pregunté. Error. Ella me miró como si fuera estúpido—. Vale, tienes razón. No pude hacerlo, no tenía la cabeza para pensar…

—Nunca la tienes… —dijo decepcionada—. ¿Algo más?

—¿Algo más? Es obvio que esa persona quiere hacernos desaparecer mientras tengamos ese guión —respondí ofendido—. Lo han intentado conmigo y ahora irán a por él.

Ella guardó silencio durante varios segundos y clavó sus ojos en mí. Intenté leer más allá de sus pupilas para llegar a sus pensamientos, pero me fue imposible.

—Contactaré con él para asegurarme de que está bien. ¿Tienes su teléfono en la agenda?

—¿Eh? Sí… —dije sin oponerme—. ¿Puedes enviarle un escolta?

—¿Qué? Gabriel, no funcionamos así.

—¿Dónde está Rojo?

Ella apretó la mandíbula.

—Ha ido a comprobar la dirección del director de la sucursal.

—¿Comprobar la dirección?

Soledad me miró fijamente. Le costaba contarlo.

—Saber dónde vive, ¿vale? Ha ido a buscar la residencia de ese hombre. Rojo tiene sus propios métodos para hacer las cosas… Demonios, ya te lo he dicho… Prometí estar callada.

—¿Desde cuándo estás de su parte? —pregunté—. Pensaba que entre nosotros no había secretos. 

—¿Gabriel? No me fastidies. Le acaban de prender fuego a la habitación donde dormías, así que no hablemos de guardarnos cosas… Además, en estos momentos, cuanta menos información tengas, mejor será…

Me pregunté qué ocultaría. Se estaba comportando de un modo extraño ante mí, algo que no había hecho antes. Pero era secundario. En esos momentos, lo único que me importaba era que Cayetano siguiera íntegro. Y, muy a pesar, tenía la sensación de que no iba a ser así.





* * *




A la mañana siguiente me encontraba recuperado. Había tenido la suerte de dormir con ella, una vez más, sintiendo el roce de su cuerpo bajo las sábanas de aquella cama. 

Me gustaba dormir, aunque prefería hacerlo acompañado. 

Pese a que Soledad no estaba en su momento más cercano, esa noche me abrazó. Sabía qué le aterraba, podía notarlo en sus ojos cuando dormía, en sus párpados moviéndose a toda velocidad. Había soñado cosas desagradables. 

Cuando abrió los ojos, no le pregunté. 

A nadie le gustaba recordar los malos momentos. En el fondo, era consciente de que tenía miedo a perderme. Nos duchamos por separado. Era lo propio, aunque en ocasiones decidiéramos hacerlo juntos y acabáramos de nuevo en la cama.

Soledad me aseguró que Cayetano estaba bien, de nuevo, encerrado en su apartamento, pero tranquilo y en contacto con sus abogados. 

Desayunamos en el hotel en silencio. No le quise preguntar por Rojo, pues el inspector daría señales de vida cuando él lo considerara. Era así y me había acostumbrado a sus entradas y salidas de escena. Con el café, decidí echarle un vistazo a la prensa matinal. De pronto, la taza se me cayó sobre el mantel y desperté la atención de mi pareja, que estaba absorta en la pantalla de su teléfono.

—¿Qué es?

Sujetaba el diario con una mano, atento a la fotografía que habían publicado en primera plana. En efecto, ese Colomer había hecho su trabajo. 

Una fotografía partida mostraba los rostros de José Juan, Cayetano, Cristal y el mío. En la otra mitad, la escena del crimen. Me pregunté cómo habría conseguido una captura de la escena del crimen. Después leí el titular.

—Ménage à trois —dije en voz alta al leer la noticia—. ¡Será desgraciado!

Con un poético encabezado que llamaba la atención, Colomer relataba lo sucedido en el apartamento apoyándose en falacias y testimonios que poco —o nada— tenían que ver con lo que había ocurrido entre esas paredes.

—El alcohol, las drogas y el sexo, llevaron, supuestamente, a una accidental y desastrosa muerte del periodista mientras el resto practicaba sexo salvaje durante horas… ¿De dónde se ha sacado esto?

Di un golpe en la mesa. Los cubiertos vibraron.

Los huéspedes del hotel que almorzaban a nuestro alrededor nos miraron.

—¿Es eso cierto? —preguntó sin demasiado interés.

—Por supuesto que no, maldita sea —dije enfadado, no con ella, con el mundo. En el fondo, yo era el último que se vería afectado por las difamaciones. Mi vida era un completo abanico de historias raras y eso era lo que me hacía especial. Sólo debía cuidar de que Soledad siguiera de mi lado. Por el contrario, no quería que las mentiras de aquel mamarracho salpicaran la trayectoria de mi amigo, y tampoco la de Cristal Lledó—. Ya sé lo que vamos a hacer esta mañana.

—¿Y bien? ¿Me vas a enseñar la ciudad? Ya sabes que no podemos irnos hasta que te llamen.

—Sí, sí. Sé cómo funciona… —contesté moviendo la mano con desaire—. ¿Alguna vez has estado en el rodaje de una película?

Soledad ladeó el rostro.

—No sé si quiero responder.

—No importa, tampoco tienes elección —dije con una sonrisa—. Tengo que hablar con Cayetano y con Cristal Lledó. Tal vez no sepan quién está detrás de esto, pero puede que recuerden algo en lo que todavía no han pensado. Es importante, Sol.

—¿Al rodaje? ¿Con esa directora?

Entorné los ojos.

—No me dirás ahora que estás celosa.

—Para nada —sentenció—. En mi opinión, no te beneficia dejarte ver con ellos. Habrá cámaras, periodistas y moscones en busca de mentiras que contar. Lo peor de todo es que os pueden fotografiar juntos. Ni que fueras nuevo, Gabriel.

Celosa o no, estaba incómoda. Desde el día anterior, me había llamado por mi nombre completo. Aún así, por mucho que me pesara, tenía que moverme y escuchar a mi instinto. Y éste me decía que la persona que había entrado en mi habitación estaba relacionada, de un modo u otro, con ellos.

—Te juro que es importante, si no, no lo haría. Debes confiar en mí.

Ella acercó sus manos y tocó las mías.

—Si no lo hiciera, Gabriel —dijo con sus cuencas clavadas en mis pupilas—, hace tiempo que te hubiera dejado.

* * *

Tras el desayuno, agarré los restos del guión chamuscado y me fui en busca de Cayetano. No podíamos esperar más: tenía que interrogarle a fondo. 

Cruzamos la avenida Jacinto Benavente bordeando la ladera del Turia y nos dirigimos hacia la Ciudad de las Artes y las Ciencias, un moderno, gigante y vanguardista parque que deslumbraba a la vista. Era conocido en toda España por haber sido una de tantas famosas obras del arquitecto Santiago Calatrava. El parque, rodeado de agua y palmeras, estaba formado por cinco imponentes edificios de gran tamaño y todos de color blanco: el Hemisfèric, un cine enorme con forma de ojo; el Museo de las Ciencias, un edificio espectacular de varias plantas y con forma de esqueleto; el Palau de les Arts, de forma ovalada y donde albergaban los auditorios; el Oceanogràfic, uno de los acuarios más grandes de Europa y el Ágora, un espacio para eventos. 

En resumen, un monstruo arquitectónico que servía como atractivo turístico, no sólo para los visitantes de otras ciudades, sino para los turistas que llegaban de otros países. Aunque la película no tenía localizaciones en esa parte de la ciudad, Lledó había conseguido la financiación a cambio de rodar algunas escenas allí. Siempre se hacía. Los escenarios en ocasiones eran elegidos y en otras adjudicados.

Dejamos el descapotable en la calle, cerca de una de las entradas del parque, cuando vimos el despliegue del rodaje por los alrededores del Museo de las Ciencias. La situación era caótica. Montones de curiosos paseaban por los alrededores para tener su pizca de protagonismo. En la distancia era difícil reconocer al personal del equipo de rodaje con los espontáneos.

—Vaya, menuda fiesta —dijo Soledad, vestida con unos vaqueros ajustados y unas zapatillas New Balance, gafas de sol Persol y cabello al viento. Se había puesto una camisa vaquera sin mangas que dejaba al trasluz su pálida piel. En cuanto a mí, dado que había perdido todo mi equipaje, no tuve más remedio que pedir en el hotel que llevaran mis prendas a la lavandería—. ¿Es siempre así?

Miré por encima de las monturas. La situación era un descontrol.

Nos acercamos hasta la entrada y vimos el reflejo del sol en el lago artificial que rodeaba al gran ojo. Por mucho que traté de encontrarle, no pude ver la silueta de Cayetano entre la gente. Observé cámaras, el personal de mantenimiento que cargaba y descargaba los equipos de grabación, los contenedores donde descansaban los actores del reparto principal y pensé que probablemente estaría en uno de ellos.

—Vamos —dije agarrando de la mano a Soledad, un gesto que no despreció apretando con fuerza mis dedos.

No era incómodo, aunque extraño para los dos. La vida en pareja había marcado ciertas normas. 

No solíamos demostrar afecto en público cuando trabajábamos juntos. Era como si nuestra relación fuera diferente en ese contexto, hasta que éste terminaba. 

Reconozco que fue un acto inconsciente, pues no pensé en ello. Quería que me siguiera y que estuviera cerca de mí, y eso hice. Ella accedió, aunque noté en sus movimientos que no estaba acostumbrada ni tampoco esperaba una reacción de ese tipo. No importó. En ciertos momentos, hay que tomar riesgos para seguir avanzando, por muy pequeños que parezcan.

Nos abrimos hueco entre la muchedumbre que rodeaba, al igual que en la playa, los alrededores del rodaje y los accesos a las butacas principales. Esta vez el número de gente era mayor. Moverse por allí como una serpiente, toda una odisea. 

Cuando llegamos a la línea que separaba los dos mundos, tuvimos la mala suerte de encontrarnos con el guardia de seguridad que me había dificultado la entrada.

—¿Otra vez tú? —preguntó con desaire y miró a Soledad. No supe descifrar su reacción. Era una mezcolanza de ofensa, odio y envidia. Sé lo que pensó. Yo tampoco lograba entender cómo podía estar con una mujer así—. No puedes pasar.

—¿Cómo? Venga, hombre. Ya sabes que soy amigo de Cayetano.

—El señor Venturas no está hoy. Lo siento, no podéis pasar.

—Esto es un error —dije mirando a Soledad—. Escucha, sé que estás haciendo tu trabajo, pero es importante que hable con ellos.

El guardia impidió que un grupo de adolescentes cruzara la línea cuando vieron a su actor favorito. Después volvió a mí.

—No, escucha tú —dijo con rostro serio. Sus cejas se juntaron. Tenía la cabeza como un melón e intentaba dejar que el vello de la perilla le creciera—. El otro día me cayó una buena reprimenda por tu culpa. No puedo jugármela de nuevo.

—Ya será menos…

De pronto, vi a ese pelirrojo llevando un café en la mano.

—¡Eh! ¡Chaval! —exclamé moviendo los brazos. Los que estaban a mi lado me observaban y Soledad comenzaba a avergonzarse de mi patética actuación—. ¡Eh! ¿Te acuerdas de mí?

El operario de Venturas me miró en la distancia y me ignoró como si no me conociera de nada.

—¿Será estúpido?

—Lo siento —dijo el guardia—, ahora, por favor, echaos a un lado. Tiene que entrar más gente.

Sin mediar palabra y abusando de una autoridad que no le estaba permitido, Soledad sacó su placa de oficial y se la enseñó.

—¿Te vale esto? —preguntó. El grandullón parecía confundido—. Ahora, déjenos pasar, si es tan amable. Estamos en medio de una investigación.

Sin réplica, el guardia abrió la cinta y logramos cruzar. No me esperaba un gesto así por su parte, dado que no era su estilo. En cambio, si hubiera sido Rojo, hubiese aceptado cualquier cosa.

Cruzamos con toda la naturalidad que en ese momento podíamos expresar y caminamos entre cajas, vestuario y montaje.

—No sabía que podías hacer eso cuando quisieras —dije en voz baja divirtiéndome como un niño—. Ha sido muy sexy.

—Y no puedo. Ni tampoco debería, pero empezabas a dar vergüenza ajena, Gabriel —dijo y echó un vistazo alrededor—. ¿Qué buscamos? ¿Dónde está tu amigo?

—¿Gabriel? —preguntó una voz femenina. Me resultó familiar y un nudo se formó en la boca de mi estómago. Era Cristal Lledó, la famosa directora. Hubiese deseado afrontar la situación de otro modo—. ¿Qué haces aquí?
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Ambos nos giramos. Cristal tenía el rostro demacrado, llevaría acumuladas más horas despierta que yo. Por mi parte, desconocía de lo que estaba al tanto y también si habría leído la prensa. 

De su cuello colgaban unos auriculares de diadema. 

En la mano sujetaba unos folios desordenados llenos de garabatos. 

Me fijé por encima y deduje que sería parte del guión. Aunque fuese mayor que nosotros, era notablemente más bajita que Soledad, la cual le sacaba casi una cabeza y eso la hacía más confiada.

—Soledad —dijo a secas ofreciéndole la mano. 

La estrecharon con firmeza manteniendo la mirada. La tensión era palpable y la presentación no fue del todo agradable. Las mujeres, a diferencia de los hombres, tenían una intuición más desarrollada. Eran sensibles y no necesitaban usar el lenguaje para comunicar su mensaje. Aquella era la prueba. Desde el primer momento, con un simple gesto, se habían declarado la guerra.

—Cristal —contestó—. ¿Policía?

Soledad asintió.

—¿Cómo lo has sabido? —pregunté.

Para mí no era tan obvio.

Después se miraron de nuevo.

—Las agentes son diferentes. He trabajado con algunas para hacer más real mis historias —explicó dirigiéndose a mí para dejarla en un segundo plano—. Supongo que he aprendido a detectarlas.

No quise continuar con la conversación ni con mis preguntas, no venían al caso y Soledad parecía ser indiferente a la presencia de esa mujer. ¿Eran celos?, reflexioné. Nunca la había notado tan distante ni tensa. En el fondo, sabía que le pasaba algo desde su llegada a Valencia, pero me iba a llevar más trabajo que otras veces averiguarlo.

—¿Has leído las noticias?

—Sí, por desgracia. Ha sido inevitable —respondió—. En la productora están preocupados por cómo puede afectar esto al rodaje. Les he dicho que no se preocupen, que soy inocente y que estoy al tanto de todo, también del incendio en tu hotel. Ha estado cerca, ¿eh?

—Fue en mi habitación —aclaré. Ella se echó las manos a la boca horrorizada—. Intentaron matarme, Cristal.

—No… —respondió pero entendió que hablaba en serio—. ¿De verdad? Pero, ¿quién, Gabriel? No me digas eso, que me da un mal augurio…

—Eso mismo he venido a preguntarte, yo tampoco lo sé, pero me remito a los hechos —dije y me froté el rostro—. ¿Has logrado recordar algo más de la noche del sábado? Un rostro, un gesto, un objeto… Lo que sea puede servir de ayuda.

Ella agachó la mirada y dirigió sus ojos hacia otro lado. Estaba a punto de mentirme.

—No… —dijo incómoda. Puede que no quisiera contármelo allí. Luego miró a Soledad—. Ya te dije que había otras personas.

—¿Otras personas? No mencionaste nada de eso.

—¡No lo sé, Gabriel! En fin, no quiero pensarlo. Odio la sensación de recordar algo y no saber muy bien qué es. Te deja traspuesta y hecha una porquería, ¿sabes? Sobre todo si puede ayudar a salir de este embrollo… Esto me está afectando y también a la película… Mi abogado ha hablado con la Policía y parece que me han descartado como sospechosa. Los de la Unidad Científica no encontraron nada.

Existían dos clases de personas: las que siempre tenían un abogado y yo.

Soledad carraspeó impaciente.

—Así que quedamos Cayetano y…

—Yo no he dicho eso —dijo levantando el índice—. De hecho, creo que los tres somos inocentes. Sólo que este puzle no tiene solución.

—Ya lo creo que la tiene y es alguien que quería evitar que Jota y Cayetano contaran algo.

Soledad me dio un pisotón y Cristal lo vio.

—¿De qué estás hablando? —preguntó y miró al montón de papeles quemados. 

Los enrollé en un tubo y los escondí detrás de la cintura.

En efecto, me había pasado de frenada yéndome la lengua. Un riesgo delicado, puesto que la Policía seguía investigando las causas del homicidio. 

¿No podía confiar en Lledó?, me pregunté. 

El pisotón fue la respuesta.

—¿Dónde está Cayetano? —pregunté y señalé a uno de los contenedores.

—¿Puedo hablar contigo? —respondió ella intimidada por la presencia de la agente—. A solas…

Soledad frunció el ceño. 

Entendí rápido que no se llevarían bien. 

Ni a Cristal le gustaban las policías, ni a Soledad las artistas. Después la miré a ella y me respondió con un gesto para que lo hiciera.

—Un minuto —dije y me separé unos metros en dirección hacia el agua—. ¿Qué ocurre?

—Lo siento, pero no me da buena espina…

—¿Quién?

—Ella, tu amiguita… —dijo con recochineo mirando a Soledad por encima de mi hombro. No le quería explicar que estábamos juntos.

—No importa, sigue.

—Sobre la otra noche, no es cierto lo que te he contado.

—No hace falta que lo jures. ¿Qué recuerdas?

—Había alguien más con nosotros —dijo aterrorizada—. Recuerdo que vino conmigo y con Cayetano en el taxi, al salir del Ateneo.

—¿Pero, quién? —pregunté. Yo seguía sin recordar nada—. ¿Era del equipo? ¿Dónde la conocimos?

Ella apretó los párpados, pero fue inútil.

—¡Mierda! —exclamó—. No logro ponerle cara. Está todo tan difuso…

—Así que el lápiz de labios que había en tu copa…

—Puede ser una chica, quizá me lo prestara… —dijo interrumpiéndome y se frotó los ojos—. Pero no estoy segura al cien por cien. Apenas he dormido y empiezo a mezclar los recuerdos. Es un alivio que me hayan descartado, ¿no crees?

—Que tú te hayas quedado fuera, no significa que no debamos limpiar nuestros nombres. ¿No lo entiendes? La persona que han asesinado era amigo de Cayetano. Es crucial saber si hubo alguien más.

Por supuesto, dado que parecía no estar al corriente de la existencia del guión, no le iba a contar que regresamos al apartamento, ni que fuimos perseguidos.

—Eso es todo lo que recuerdo.

—¿Estás segura? Haz memoria, por favor…

Ella me miró sin esperanza. 

No lo estaba y eso convertía su testimonio en un pasaje muy delicado. 

La mente era una gran traidora y las ocasiones como aquella un perfecto escenario para manipular. Podía existir un abismo entre la realidad y sus recuerdos. Sin embargo, había algo en su mirada que me obligaba a creer lo que contaba.

—Eso es todo, Gabriel, de verdad, no me presiones más, te lo pido… Pero piénsalo, tiene sentido, ¿no? No es por ofender, pero no sé cómo habría terminado allí con…

—Déjalo, ¿vale? Eso es lo de menos —dije nervioso. Lo último que quería era que Soledad nos escuchara—. Ahora, dime la verdad. ¿Dónde está Cayetano?

—Ya te lo he dicho. No ha llegado todavía —explicó señalando a su contenedor—. Hablé ayer con él. Está atemorizado. No sé por qué le ha dado por poner excusas para venir a currar. ¡El muy tonto piensa que lo van a detener! ¿Te lo puedes creer? Y jugamos a ser adultos… Aunque no tardará en llegar, sabe que si no, no cobra, y se está jugando mucho dinero y reputación. A causa de esto, hemos tenido que posponer el comienzo del rodaje de hoy… ¿Y sabes? Me alegro, porque odio este escenario. ¡Ah! Lo olvidaba, supuestamente, hoy viene ese inspector para hacernos unas preguntas e interrogar a parte del equipo…

—¿Marchante?

—Sí. Por eso imagino que Cayetano está aprendiéndose la lección con su abogado. En el fondo es un cagado.

Entonces entendí la facilidad con la que el guardia de seguridad nos había dejado pasar. Estaba avisado.

—¿Y quién no? Cuando se es sospechoso…

—No lo sé.

Daba lástima. Estaba agotada y podía sentir la ansiedad en su cuerpo.

—Deberías descansar unas horas, al menos —comenté—. La situación puede acabar contigo si no le pones remedio.

—No seas mi madre, ¿vale? Bastante tengo con escuchar los sermones de los productores. Soy inocente. Punto. Tengo que terminar esta maldita película y vamos a hacerlo así.

—Ya veo… —respondí al escuchar su reacción. En efecto, estaba alterada y eso le pasaba factura—. Está bien, le esperaré allí, en su camerino.

—¿Gabriel? —preguntó ella antes de separarnos—. ¿A qué te has referido cuando has dicho eso de Jota y Cayetano?

Levanté los hombros y me hice el despistado. No pensaba enseñarle lo que guardaba conmigo.

—No lo sé —respondí. Yo también sabía mentir.

Después di media vuelta y caminé hacia Soledad.
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Estaba enfadada, no le había hecho ninguna gracia quedarse fuera de la conversación.

—Miente, te oculta información.

—¿Tú también tienes ojo crítico?

—No me gusta esa mujer, eso es todo —dijo sin que le preguntara y nos dirigimos hasta el espacio donde los camerinos improvisados de las estrellas se apilaban.

Estaban situados al otro extremo del parque, en un área de asfalto que había cubierta, lejos del agua y de la entrada principal, apartados de la escena de rodaje. 

Me crucé con caras que había visto anteriormente. La chica de los bocadillos preparaba una bandeja de refrescos, zumos naturales y emparedados recién hechos que el servicio de catering acababa de entregar. Nos saludamos y vi al equipo de vestuario discutiendo en la parte trasera del camión sobre qué prendas debían llevar los actores ese día. En los bordillos de las aceras encontré a un grupo de actores fumando con un montón de folios en la mano. Supuse que estarían repitiendo el guión. Sus rostros acusaban cansancio y la idea de que merodearan las fuerzas de seguridad por allí, no les hacía la menor gracia. 

Eché un vistazo por los contenedores, todos con el mismo diseño, hasta que encontré una puerta cerrada con las luces apagadas. Ninguno de ellos tenía nombre, pero tampoco había demasiados como para perderse en la búsqueda.

—Es este, estoy seguro —dije y abrí la puerta. 

Por supuesto, había acertado. Era el camerino de Cayetano. Estaba tal y como lo había visto el primer día, aunque un poco más desordenado. No tenía muy claro si aquello era una práctica común o especial cuando se rodaba durante varios días. Aunque tenía sentido. La escena en la Ciudad de las Artes les iba a llevar más de una jornada de trabajo.

—Menudo cuchitril —dijo Soledad al entrar. Pegó un barrido con la mirada y se acercó a la cocina portátil—. Tu amigo no tiene pinta de ser muy limpio. ¿Son todas tus amistades así?

—Sabes de sobra que tengo pocos amigos.

Soledad señaló el emparedado que esa chica había dejado la vez anterior. Seguía intacto, envuelto en plástico, aunque deteriorado. El interior apestaba a rancio, a sudor concentrado y necesitaba ventilación. Dejé la puerta abierta y eché un vistazo entre los vacíos armarios en busca de un aerosol perfumado. Sin éxito, regresé a una de las sillas y me senté.

—¿Qué haces? —preguntó ella, aún de pie—. No pretenderás…

—Vamos a esperar unos minutos. Si no aparece, nos marchamos.

—Gabriel, no creo que sea una buena idea —replicó. Seguía preocupada por algo—. No puedo estar aquí.

—¿Por qué? No eres tú quien está implicada…

—Ese Marchante no debería verme. Ya sabes por qué.

—¿De qué hablas? —pregunté haciéndome el tonto.

—Puedo leer los labios. Además, sois tan idiotas que os habéis desplazado unos metros. Deja de fingir, ¿vale?

Se había enterado de toda la conversación. Me quedé pensativo y en silencio mirándola. Estaba enfadada.

—No recuerdo nada, te lo juro. Ni siquiera sé si lo que ha dicho es cierto.

De pronto, antes de que ella respondiera y comenzáramos una discusión sobre cuántas mujeres había en esa fiesta, sentimos una presencia que se acercó a la puerta del contenedor.

—Vaya —dije al verlo. Era el operador de Cayetano, el pelirrojo tatuado que me había ignorado—. ¿Se te ha perdido algo?

—¿Dónde está Venturas?

—No ha llegado todavía —respondí y sentí como si le inquietara nuestra presencia. Estaba nervioso. Para él, no debíamos estar allí—. ¿Te ocurre algo?

—¿A mí? No. Sólo venía a traerle el café —dijo con gesto serio, pero en sus manos no llevaba nada. Cuando me fijé en esto, reculó—. Es decir, a preguntarle si quería un café. Es evidente que…

—Tú estuviste el sábado en el Ateneo. ¿Me equivoco?

—Sí, allí estuve.

Me rasqué el mentón y pensé en lo que me había dicho la directora, pero no tenía mucho sentido acusarle de algo tan genérico. Allí había mucha gente.

—¿Dónde fuiste después? —pregunté. 

Soledad me miró para que parara. 

Yo estaba desarmado y él demasiado seguro de sí mismo.

—Veo que tú no lo recuerdas, ¿eh? Supongo que disfrutaste la noche con esas mujeres.

—¿De qué estás hablando, listillo?

Él miró a la agente y se guardó las palabras.

—Algunos tenemos que estar arriba a primera hora, aunque los jefes tengan el privilegio de dormir más —argumentó y adoptó una posición seria que no logré tragar—. Me fui con la segunda copa. Una pena… He leído cómo terminó la velada… Y ahora, si me permitís, tengo que buscar una cosa en otra parte.

Antes de que pudiera someterlo a un tercer grado, el chico de los cafés desapareció del interior del camerino.

—No me mires así. Los dos sabemos que lo ha hecho a propósito —comenté antes de que ella me pidiera explicaciones—. Supongo que sigue molesto por lo del otro día…

Soledad guardó silencio. 

Para ella, estar allí significaba una pérdida de tiempo. 

Con la mirada puesta en aquel bocadillo, vi una libreta guardada entre la pared metálica y uno de los muebles de la cocina.

Me levanté, metí la mano por el espacio que había y arrastré con los dedos el cuaderno arrugado. Era un cuadernillo de material barato. Lo abrí y sólo leí notas escritas a mano. Era la caligrafía de Cayetano, podía reconocerla. Entre sus mundanas anotaciones, descubrí algunos diálogos escritos, ideas para nuevas escenas y recordatorios personales. 

Pasé las hojas sin la esperanza de encontrar nada. Soledad me observaba en silencio y con atención. Y finalmente topé con algo.

—¿Cambiar la relación de la pareja en la historia? —dije en voz alta. Ella me miró extrañada.

—¿Qué dices ahora?

—Es una de las notas de Cayetano. Tal vez haga referencia a los personajes del guión. Pero, ¿por qué? ¿Por proteger su identidad?

Soledad se tapó el rostro con la mano.

—Ay, Gabriel. ¿Por qué no dejas esa absurda historia del guión? —contestó, se levantó de la silla y me arrebató el cuaderno de las manos con desinterés—. Te recuerdo que eres sospechoso de la muerte de un hombre que…

—Nadie va a investigar —dije terminando la frase—. Soy inocente, pero es obvio que estos dos guardaban algo, un secreto. Quien lo haya hecho, quiere que ese secreto desaparezca y parte de éste está o estaba en el guión. Por eso han intentado quemar la habitación.

—En ese caso, habría sido más fácil robártelo. ¿No crees?

—Habría despertado. Lo tenía en mis manos.

Ella se reservó las palabras. Normalmente, discutir conmigo era una batalla perdida.

—Lo que tú digas.

—Además, el guión ya no importa —rebatí. Estaba volviendo a sentir el cosquilleo de la noticia—. Son conscientes que yo sé lo que ha sucedido, por eso puedo volver a investigar los hechos y llegar hasta el fondo. Peor aún… Ahora cuento con un altavoz mediático para hacerlo.

—A veces pienso que los delirios de grandeza te suben la temperatura —dijo ella restándole importancia. Escuchamos unas voces a lo lejos, al otro lado del contenedor. Eran las de Marchante y su tropa. Alguien les había comentado que estábamos allí—. ¿Ves? Te lo he dicho. Vamos, salgamos ya.

Me puse en pie y contemplé la escena desde el marco de la puerta. El barullo era demasiado grande, pero pude ver a Marchante y sus hombres cruzando el límite de seguridad.

Entonces ella me agarró del brazo y tiró de mí. 

Guardé la libreta y salimos de allí sin que nadie nos viera.
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Dejamos atrás los contenedores y seguimos el camino que llevaba hacia el límite de la Ciudad de las Artes con la carretera.

—No era una buena idea, Gabriel —repitió Soledad como si fuera un mantra. 

Lo único que me preocupaba era salir de allí.

Cuando creía haberme salvado de aquel infernal set de rodaje, me topé con él. 

Sin duda, no era mi día de suerte.

—¿Tú? —pregunté señalándole con el dedo—. ¿Qué haces aquí?

Colomer, embutido en una camisa blanca y pantalones de traje, sudaba como un puerco y hacía estragos por limpiarse la frente con un pañuelo. En sus manos llevaba un teléfono móvil. En el bolsillo de la camisa guardaba un bloc de notas rectangular y un bolígrafo. Era todo un personaje. Me superaba con creces y también a aquellos reporteros de calle con los que me había cruzado alguna vez durante mi carrera.

Colomer, a pesar del sofoco, reía con esa sonrisa malvada de haberse salido con la suya. Desconocía lo que estuviera tramando, pero no me gustaba en absoluto su actitud.

—Lo sabía, lo sabía… —comentó carcajeando a la vez que se pasaba el pañuelo de tela por debajo de los ojos. Después cruzó la mirada con Soledad y buscó una postura seria, inexistente en su cuerpo—. ¿Señorita?

La galantería se convirtió en un momento incómodo. 

Soledad le estrechó la mano. 

Estaba húmeda como una trucha recién salida del agua.

—¿Qué estás buscando, Colomer? No se te ha perdido nada por aquí.

—¿Te crees que soy tonto, Caballero? —preguntó acercándose unos centímetros. El grosor de sus peludas patillas era como el de sus cejas—. Ya te lo dije. Lleva cuidado conmigo. Sé en lo que andáis metidos. Es mi deber como…

Lo abordé agarrándolo del cuello de la camisa.

—¡Escúchame, cretino! —respondí a escasos centímetros de su rostro. Era más alto que él y eso le intimidaba—. Si crees ser el único que sabe jugar, te estás equivocando de partida. ¿Te enteras? Nosotros no tenemos nada que ver con lo que está pasando.

Él se soltó de mi mano y se emparejó el cuello.

—No me das ningún miedo, Caballero —replicó—. Ya te lo dije, sé quién eres, cómo trabajas y para quién. Te dije que estuvieras al margen de lo que pudiera pasar en esta ciudad y no tardaste en buscar problemas… Uno de los proyectos más ambiciosos de la ciudad, culturalmente hablando, y no podía faltar él, ¿cómo? Llevándose por delante un fiambre y a dos estrellas como Lledó y Venturas. Parece que tienes un don para joder todo lo que tocas.

—O para hacerlo brillar —contesté. Ese chiflado me estaba calentando la moral—. Creo que te estás confundiendo de persona. Yo no soy el malo de esta película, no tengo nada que ver con la muerte de ese hombre. De hecho, quien está detrás, también está buscando acabar conmigo. ¡Deberías apoyarme!

Colomer se rio y Soledad se mantuvo al margen. Le avergonzaban mis delirios de protagonismo, las salidas de escena y esas situaciones en las que parecía de todo menos alguien serio.

—Mírate, Caballero. Eres preso de tu propio teatro. Déjame hacer mi trabajo y al inspector Marchante el suyo, y veremos si estás en lo cierto o no. Mientras tanto, como ya sabrás, mi labor es…

—No creerme —dije completando la frase.

Él sonrió con descaro.

—Así es. Nos vamos entendiendo. Veo que se te quedó algo de tus años como persona decente.

—Piérdete, imbécil.

—Arrivederci, juntaletras —dijo y se abrió paso entre nosotros. 

En efecto, había quedado como un idiota delante de él. 

La posibilidad de que Colomer estuviera relacionado con la muerte de Jota, parecía, simplemente, lejana. Sin embargo, iba a suponerme un incordio en la investigación, no me cabía la menor duda de ello.

Miré a Soledad, que hacía un esfuerzo por aguantar la risa.

—¿Qué es tan gracioso? Anda, larguémonos de aquí. Se me ha quedado el olor de ese tipo pegado.

—Juntaletras… —murmuró ella y volvió a reír—. Debo reconocer que eso ha sido gracioso.




* * *




Finalmente alcanzamos el aparcamiento. Subimos al descapotable y le di los restos del guión a Soledad para que lo guardara. Rojo la había llamado por teléfono para comunicarle que había descubierto algo esclarecedor.

—¿El qué? —pregunté mientras salíamos de una rotonda de varios carriles. 

El mar brillaba, Valencia estaba hermosa y en la calle se podía apreciar el aire festivo que tenía la gente, quemando petardos en las aceras a plena luz del día.

De vez en cuando, el rebufo con olor a algas, salitre y Mediterráneo nos azotaba en la cara.

—Sobre ese banquero. No me ha dado detalles —dijo brusca mirando por su lateral—. Ya sabes cómo es.

No lo soportaba más. Salí de la avenida y frené en seco en una calle perpendicular residencial. A nuestro alrededor no había más que un par de cafeterías, una lavandería y un establecimiento de pollos asados. Desconcertada, Soledad me miró fijamente.

—¿Estás mal de la cabeza, Gabriel? ¿Qué ha sido eso?

Apagué el motor, retiré la llave del contacto y me quité las gafas para encararla.

—Eso me pregunto yo, Sol. ¿Qué diablos te pasa? —pregunté. Ella, hermética y sólida como una roca, se quedó pensativa ante mis palabras. Era cuestión de dejarla hablar, de hacer que el silencio fuera tan largo que resultara incómodo y no tuviera otra opción que contarme la verdad, pero no pude resistirme—. ¿Por qué estás actuando de esta manera conmigo? ¡Ni que fuera la primera vez que sucede algo así!

—Es Marchante —respondió con voz neutra y lineal sin darle demasiado énfasis.

—¿Qué? ¿Quién?

—El inspector Andrés Marchante.

—¿Os conocéis? —pregunté. Ella asintió—. ¿Hay algo que me quieras contar?

Entonces suspiró. Abrió una puerta de su corazón, de ese pasado que tenía tan oculto y del que nunca quería hablar. Lo entendí todo.

La razón por la que estuviera actuando así conmigo, no era yo, al menos, en lo que refería a gran parte del asunto. La implicación de Marchante en la investigación lo hacía todo más incómodo.

—Conozco a ese hombre. Fue una de las personas que fueron a testificar cuando… Ya sabes a lo que me refiero.

Su rostro tomaba un color frío. La mirada se le apagaba. Recordar esos momentos resultaba demasiado doloroso. 

En varias ocasiones, Soledad había hecho el esfuerzo de contarme lo sucedido. Dada la reputación que Rojo había adquirido en sus últimos años, meses más tarde de la muerte de su padre, la investigación para conocer lo que realmente había ocurrido seguía abierta. 

Marchante había testificado en contra de los dos. 

Por entonces, él estaba en Alicante, en la misma brigada que Rojo.

Los puntos concordaron. Tenía sentido que Soledad se sintiera cohibida con su presencia. Quedaban rencillas sin resolver, además de episodios entre su padre y ese inspector que ella desconocía.

—¿Crees que sabe quién eres? —pregunté rascándome la barbilla. Por supuesto que lo sabía, él mismo me lo había mencionado. Estaba al tanto de nuestra relación, aunque dudé si Marchante habría sido capaz de atar los cabos sueltos. La conversación había tomado otro camino. La tensión se había marchado de nuestros cuerpos y ahora albergaba un halo de preocupación. Venturas esperaría. Sólo tenía ojos para ella—. Estoy seguro de que Rojo puede aportar algo de luz… si así lo quiere.

—¡No! Ni hablar —dijo negándose y escondiendo la mirada. La relación con el oficial no había mejorado desde que estábamos juntos. Rojo continuaba siendo el hombre misterioso que desaparecía de nuestras vidas cuando él lo decidía. Me había acostumbrado a ello, a que supiera dónde me encontrara en todo momento, a pesar de que cambiase de número de teléfono para evitar que me rastreara. Era una navaja suiza, un superviviente en toda regla. Pero, sobre todo, lo que más me preocupaba de él era que estaba obsesionado por encontrar a Eme. Ella había volcado luz en un tragedia casi abandonada. 

Había transformado el episodio conyugal en una cruzada particular y estaba dispuesto a llegar al final, aunque tuviera que perderlo todo. Lo que el inspector no sabía era que ella siempre se dirigía a mí, por mucho que me pesara. Esa mujer estaba obsesionada conmigo y nunca sabía a ciencia cierta cuándo volvería a aparecer—. Prefiero que quede entre nosotros.

Un pacto difícil de mantener. Tarde o temprano, uno de los dos acabaría confesando.

—Como quieras —dije, me volví a colocar las gafas y arranqué el motor. Para entonces, la calle había vuelto a la normalidad, los vecinos paseaban con sus perros y los clientes de los bares ocupaban las mesas de las terrazas—. No te preocupes, estoy junto a ti, Sol. Evitaremos a ese tipo todo lo que podamos. Ahora lo que prima es resolver quién está detrás de la muerte de José Juan y del incendio del hotel. Tan pronto como arreglemos este lío, podremos volver a casa. 
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Una muchedumbre aplastante nos recibió en el centro de la ciudad, impidiéndonos el paso. Era mediodía y, aunque las fallas no habían dado su pistoletazo de salida todavía, las primeras mascletás sí. Sobrepasado por un tráfico denso y desesperante, decidí dejar el coche en un aparcamiento subterráneo, a la altura de la calle Colón. 

Al salir, vi cómo ella abandonaba el guión en el vehículo.

—No lo dejes ahí —señalé—. Es una insensatez… Dame. Me haré cargo de él.

De ningún modo iba a permitir que ese montón de papeles se alejara de mí.

Los valencianos se preparaban para el espectáculo pirotécnico de la semana. 

En la plaza del Ayuntamiento ponían a punto los preparativos para que nada fallara. Era un hito importante. La pólvora significaba fiesta, pero también tradición y espectáculo. Un símbolo de identidad y compromiso. 

Para nosotros era difícil contagiarnos del aroma festivo que la capital valenciana desprendía, sabiendo que un asesino andaba suelto por las calles. 

En ocasiones, creemos conocerlo todo, estar informados más de la cuenta, pero tenemos la facilidad de olvidar a cambio del placer inmediato. 

A veces, es increíble cómo dos personas son capaces de experimentar sentimientos polarizados, a pesar de que sus cuerpos estén separados por centímetros.

A medida que cruzamos Colón, las calles se abarrotaban, el ruido y el griterío aumentaban y la música de comparsas se hacía más cercana. Tanto Soledad como yo intentábamos mantener la calma sin éxito, caminando agarrados de la mano, tirando el uno del otro. Nuestras miradas de incertidumbre y desasosiego se cruzaban. Ninguno de los dos quería pronunciarse al respecto, pero entre nosotros no hacían falta las palabras para hacernos entender.

Rojo nos había citado en la parada del metro que daba nombre a la calle. 

Un gran edificio colgaba el rótulo verde de un conocido centro comercial español. 

De la boca de metro, un enjambre humano se movía en sendas direcciones.

La plaza de los Pinazo era un hervidero de personas y la calle de Don Juan Austria, que continuaba hacia el interior del casco antiguo con sus históricas y largas fachadas, había cerrado el tráfico a los vehículos.

—¿Puedes verlo? —pregunté peinando la zona de un vistazo. 

La psicosis me atrapaba por momentos. 

Desde hacía tiempo, pesaba sobre mí la sensación de ser atacado en cualquier lugar, a cualquier hora, en cualquier instante. Y aún así, protegía el montón de folios quemados como si la vida me fuera en ello.

De repente, sentí unas manos agarrándome por detrás. En un acto reflejo, intenté defenderme, pero la fuerza de sus dedos me congelaron.

—¿Ibas a pegarme, enclenque? —preguntó el oficial con esa sonrisa misteriosa que le caracterizaba. Como siempre, iba enfundado en su chaqueta de motero y las Ray-ban de aviador que solía lucir.

—Tú como siempre —dije recomponiéndome ante su presencia—, eligiendo el mejor sitio para quedar.

—Toda la ciudad está igual… —respondió y nos observó con desapruebo—. ¿Se puede saber dónde os habéis metido esta mañana? Tenéis un aspecto lamentable.

Soledad aguardaba distante esperando que nos moviéramos de allí. Rojo la miró de un modo paternal. Entre ellos existía un abismo en el que no me atrevía a entrar.

—¿Qué tal estás, Soledad? ¿Todavía no te ha sacado de quicio?

—Hola, Vicente —contestó ella—. ¿Qué tal si buscamos un lugar más tranquilo donde hablar?

Él hizo una mueca y soltó un gruñido.

—Claro… Seguidme.

Y así hicimos. El inspector nos sacó de allí. 

Rojo era de Valencia, aunque no podía decir con exactitud si había nacido allí o en un pueblo de los alrededores. Nunca me lo había contado. Tampoco me había hablado sobre su pasado, ni acerca de la relación que tenía con aquel Gutiérrez, el compañero abatido en el fatídico verano que conocí a Eme. Hasta donde sabía, había dejado su estela profesional por todo el litoral, hasta llegar a la Costa Cálida murciana. Y hasta ahí podía contar.

Detrás de ese hombre cabalgaba una sombra más larga que él.

Vagamos durante unos minutos guiándonos por la corriente en busca de un bar. A pesar del ambiente festivo, era inaudito comprobar cómo el consumo se había llevado por delante los bajos del centro de la ciudad. Las calles más importantes estaban libres de hostelería. En su lugar, se habían convertido en una pasarela de comercios textiles de marcas conocidas. 

La urbe concebida para el consumo continuo. Y es que aquello daba más dinero que una amistad contando batallas en la barra de una taberna. 

Con acierto, nos colamos por la calle del Emperador, un estrecho callejón iluminado por el resplandor de las perpendiculares. Rojo nos había dirigido a uno de sus clásicos, a unos de sus recuerdos del ayer que batallaban los tiempos contemporáneos. 

La cervecería Don Pablo tenía algunas mesas en el exterior y presentaba la fachada de la típica taberna valenciana que soportaba los años con dignidad: cristalera, mantel de tela sobre las mesas, fachada con acabados de madera y un toldo verde que cubría la terraza. Por un segundo, me olvidé de todo lo que había detrás, no sólo en la calle, sino también en mi subconsciente, e imaginé al oficial más joven, entre jarras de cerveza y con una sonrisa inocente que los años le borrarían para siempre de la expresión.

—Al fin —dijo ella tomando asiento. 

Me senté a su lado y el inspector se quedó con la última silla libre. Junto a nosotros, diferentes parejas tomaban el aperitivo armonizados por la música de orquesta folclórica.

Un hombre de unos cincuenta años salió del establecimiento vestido de camarero y se acercó a nosotros. Nada más ver al oficial, noté un gesto de asombro y su lenguaje corporal cambió rápidamente.

—Vicent? —preguntó en valenciano—. Ché, quan de temps, home! Què hi fas aqui? 

Rojo echó el cuello hacia atrás y después levantó las cejas. Reconoció la voz, aunque le costó reconocer al propietario de ella.

—¿Miguel? —preguntó y se levantó de la silla—. ¿Miguel Campronero?

—¿Será posible, Vicent? —preguntó alegre de reencontrarse con él—. ¿Cuándo fue la última vez que te vi?

—Habrán pasado más de veinte años.

—Mare meua! —exclamó y se dieron un fuerte apretón de manos. Después se dirigió a nosotros—. ¿Es tu esposa?

El inspector se ruborizó y el comentario del camarero sonrojó a Soledad.

—¿Eh? No, no… Son unos amigos.

—Entiendo… —dijo y después me miró a mí—. No sé por qué, pero tengo la sensación de que a usted le conozco de algo.

Los calores me subían por el cuello.

—Con todo mi respeto —contesté antes de que siguiera—, lo dudo mucho. No soy de aquí.

—Que sí, hombre, que sí… Déjeme pensar.

—Por este bar pasa mucha gente, Miguel —intervino el oficial—. Seguro que te has confundido con tanta cara común.

—Que no, Vicent, que sé de lo que hablo… —insistió, apretó el mentón y, como si hubiera tenido una revelación, abrió los ojos de par en par—. ¡Ahora caigo! Usted es el escritor ese que…

No terminó la frase. Rojo le tocó el brazo para que callara.

—Está bien, Miguel. No hace falta que sigas.

El semblante del desconocido cambió de color. Ya no estaba tan alegre como antes de reconocerme.

—Sigues en lo tuyo, ¿verdad?

—Así es.

—Bien, en ese caso… no hay por qué preocuparse.

—Ella también —señaló Rojo haciendo alusión a Soledad. Un detalle que a ella no le hizo la mínima gracia.

El amigo del oficial se dirigió de nuevo a mí.

—Vaya con el escritor… Así de acompañado, ¿quién necesita abogados? ¿Eh? —dijo para rematar. El chiste sólo me provocó ganas de soltarle un buen puñetazo en la nariz, pero no era culpa suya ser un bocazas. Mis chistes tampoco hacían gracia en esa ciudad. Quid pro quo. Probablemente, lo habría leído en los diarios, así que supuse que Colomer estaba cumpliendo con su palabra de boicotearme. 

Sospeché que iba a ser otro largo día.

—Tres cervezas, por favor —intervino de nuevo Rojo, cortando la conversación.

—Que así sea —respondió decidido a marcharse—. Esto corre por mi cuenta.

Minutos más tarde, nos sirvió las bebidas acompañadas de un plato de encurtidos. Después desapareció.

—No sabía que tuvieras amigos —comenté de reojo y me refresqué dándole un trago a la cerveza. Estaba fría y eso era de agradecer en un día tan tumultuoso.

—Nunca me has preguntado por ellos —dijo tajante y prosiguió obviando la presencia del camarero y la anécdota de su pasado—. ¿Y bien? ¿Qué tenéis?

No sabía cómo abordar el tema, si hacerlo con la presencia de Sol o dejarlo para más tarde.

—No mucho —respondí y saqué la nota que había encontrado en el cuaderno de Venturas—. Esto es todo lo que he encontrado. No dice demasiado y tampoco tengo la certeza de que tenga relación con el guión, o si se refiere a otra cosa.

Rojo le dio un vistazo. No parecía muy convencido.

Después se mojó los labios con la cerveza, dio un ligero sorbo y se aclaró la garganta.

—He localizado la residencia del director de la sucursal. Se llama Juan Morales Segovia, sesenta y un años, está casado, tiene dos hijos y vive no muy lejos de aquí, cerca de la plaza de toros. Por lo que he averiguado, es un tipo bien relacionado, tiene amigos en el Ayuntamiento y no se deja ver demasiado. Lo cual me hace sospechar que un hombre de su estatus, cerca de la jubilación, quiera inmiscuirse en un asunto así. ¿Estás seguro de que esa historia es verídica? Hay una gran distancia entre lo veraz y lo verosímil, Caballero… y tú sabes de eso un rato.

Los calores volvieron a apoderarse de mí. No podía creer que, a esas alturas, Rojo cuestionara mi versión.

Sin embargo, decidí pensar y actuar con cautela. No tenía todas las cartas a mi favor y era sospechoso en la investigación de un asesinato. Hasta que no se resolviera lo que había sucedido en ese apartamento, nadie me libraba de ser uno de los autores del crimen.

—Sé que suena disparatado, pero te recuerdo que le prendieron fuego a mi habitación —expliqué sin demasiada argumentación. Ellos me miraban incrédulos. En cierta parte, el accidente lo podía haber provocado cualquier cosa, desde un cortocircuito a un error mío. No obstante, las posibilidades de encender un fuego en la habitación eran nulas. Hacía tiempo que había dejado el tabaco—. Sé que no me creéis del todo y que os preocupa más que…

—Nos preocupas tú, Gabriel —dijo Soledad, que por fin se había decidido a hablar—, y por eso queremos que esto tenga algo de sentido lo antes posible. Así que piensa rápido y déjate de teorías que no llevan a ninguna parte. Te recuerdo que ese Marchante te está pisando los talones.

Las cejas del inspector se alzaron.

—¿Habéis hablado con él? —preguntó. Soledad y el inspector se miraron. Ella apartó la vista—. ¿Me he perdido algo?

—No sé… —dije molesto por su indiferencia ante mi situación. Me vi obligado a preguntarle—. Tal vez quieras contarnos un poco sobre ese inspector. Nos vendría bien tu ayuda.

—Entiendo… —respondió al ver de qué lado estaba. No le molestó que ella me hablara de Marchante—. Tampoco creáis que sé demasiado. Le conozco desde hace años, quizá demasiados, aunque mi contacto ha sido breve. Existen ciertos perfiles a los que hay que mantener distanciados… y Marchante y yo no somos, que se diga, amigos a primera vista. Su modo de operar es un tanto… ortodoxo… si lo comparamos con el mío. Le gusta llegar al fondo de las situaciones, coronarse y colgarse la medalla… Es demasiado correcto con todo, y a esto me refiero en que no pasa nada por alto. Supongo que Soledad te habrá puesto al día de lo que nos une, no sólo a mí, sino a los dos.

—Rojo… —dijo ella. Estaba arrepentida.

—Déjame hablar, es mi turno de palabra —replicó sin permitir que se expresara—. En estos momentos no soy partícipe de la investigación, así que tampoco le gustará verme por aquí, aunque no meta las narices en sus asuntos. Mis colegas me han avisado de que están haciendo una purga en la brigada… y no me extraña. Cuanto antes se limpie a los chivatos, menos tardará en ser él quien forme su propio equipo.

—Por eso desapareciste en cuanto me sacaron de la habitación.

—Tenía asuntos pendientes, gente a la que ver. ¿Crees que estoy aquí de ocio, Caballero? Te recuerdo que he venido a salvarte el pellejo una vez más. No lo olvides.

—No eres su padre —dijo ella. 

Percibí el tono que el encuentro estaba tomando. 

Soledad, protectora, no estaba dispuesta a permitir que él me hablara así. Me pasaría factura, era consciente de ello. La metralla siempre alcanzaba a alguien. Pero no teníamos tiempo para resolver las rencillas del pasado. Estaba empecinado en que encontrar a Cayetano era lo que había que hacer para ponerle freno a esa situación sin sentido.

—Escuchad, será mejor que lo dejemos aquí —contesté abriéndome espacio entre los dos—. Yo me he metido en esto y no necesito vuestra ayuda ni protección para solucionarlo. Agradezco la colaboración, pero os pediría un poco de calma. Confío en mi amigo y sé que no tenía motivos ni intenciones de hacerle algo así a José Juan. Sigo convencido de que nos envenenaron de alguna forma. Tal vez desvariásemos con la bebida esa noche, pero me he corrido juergas más fuertes y siempre he logrado recordar hasta mis errores más indignos. Hay algo que no me encaja y por eso tengo que hablar con él. Debe existir una explicación sobre el nombre de Laura Peralta.

—¿Acaso te has leído ese montón de folios? —preguntó Rojo señalando al guión—. O lo que quede de ellos.

—No es una novela, es un guión de película. Y no, no he tenido tiempo. Además, he perdido más de la mitad.

—Para el caso… es lo mismo. Si ni siquiera sabemos lo que dice ahí. ¿A qué esperas?

—¡No he tenido un dichoso segundo!

—¿Por qué no le llamas de una maldita vez y salimos de dudas? —preguntó ella harta de tanto rodeo—. En lugar de hablar sobre lo que dice o no ahí y perder más el tiempo. Llámalo y que te explique quién es esa tal Peralta.

Estaba estupefacto y supuse que fue debido a la adrenalina del momento.

—No, no hagas eso –dijo Rojo cuando me disponía a sacar el teléfono del bolsillo—. Es un grave error. Es cierto que no tenemos tiempo para divagar sobre lo relevante que puede ser la historieta esa, pero llamarlo nos puede salir caro. Primero, porque no te dirá dónde se encuentra y, segundo, porque apagará el teléfono si no lo ha hecho ya. ¿Sabes dónde vive?

—Sí, claro. Pero, supuestamente…

—No ha aparecido por el rodaje en toda la mañana… Ni tenía pinta de que lo fuera a hacer —añadió ella—. ¡Despierta, Gabriel! ¡Parece que el accidente te haya dejado atontado!

—¿Más todavía? —preguntó Rojo—. Decidido, vamos a su casa, Caballero. ¿Podemos ir a pie?

—Por supuesto… No está muy lejos de aquí —dije y observé la marea humana con gafas de sol que se dirigía hacia la puerta del Ayuntamiento—. Además, creo que un taxi no aligeraría las cosas.

—¿Lo has pensado bien? —preguntó Soledad—. Lo que dice no tiene pies ni cabeza. Ni siquiera sé si deberías estar aquí en lugar de seguir en reposo.

—Vaya, vaya… Gracias por tu apoyo, Sol. Así se consolida una relación. 

—No te lo tomes a mal, pero ahora mismo me rijo por la lógica y no por el corazón.

—He cambiado de opinión, Soledad —dijo Rojo tras darle un largo trago a la copa—. No siempre tiene la razón, pero nosotros tampoco. Sigamos su intuición, hagámosle caso a Gabriel, si es que realmente sirve para que se calle de una vez.
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El plan de Rojo era sencillo: buscaríamos a Cayetano y le pediríamos una explicación. Saldríamos de dudas. Una vez ellos entendieran lo que yo era incapaz de explicar, tomaríamos una decisión sobre los futuros movimientos. 

Mejor dicho, tomarían, porque no les vi predispuestos a tomar en cuenta lo que yo tuviera que decir más adelante. 

Por mi parte, estaba contento: había logrado salirme con la mía. No era el plan más ambicioso, pero era un plan. En esos momentos era incapaz de pensar con claridad. Quizá se debiera a la falta de práctica, al exceso de conformismo que había experimentado en los últimos meses y a la ausencia de peligro y, por ende, diversión que albergaba en mi vida. De ese modo, lograría que Cayetano se pusiera de mi lado, apoyando mi teoría y dando una explicación detallada que nos ayudara a encontrar al culpable. Porque existía uno y no podía ser él. 

Por otro lado, no sabría definir si Soledad y yo estábamos pasando por nuestro mejor momento y eso lo hacía todo más inestable. Estaba acostumbrado a moverme sin ella, a actuar sin ningún tipo de apoyo, porque el de Rojo era como el de una mano divina que se acercaba cuando la olla estaba a punto de estallar. Y lo cierto era que el amor era capaz de muchas cosas, para lo bueno y lo malo, y en esos momentos las emociones sólo lograban nublar mi manera de actuar como una persona normal y no como un idiota.

Apuramos las cervezas y nos marchamos sin despedirnos para alcanzar de nuevo la plaza del Ayuntamiento. 

Bajo el sol abrasador y las personas que me rodeaban, seguí mis pasos guiándome por el GPS del teléfono, que me llevaba hacia el apartamento de Cayetano Venturas. Mis asunciones estaban equivocadas y, aunque aquel era el camino, la plaza donde residía Venturas se encontraba a unos diez minutos de allí andando. Debía cruzar todo el Ayuntamiento y lo que ello suponía. El paso estaba cortado a causa del espectáculo pirotécnico. Más y más gente se agolpaba a mi alrededor. De repente, muchos de ellos se detuvieron para quedarse a observar el espectáculo. Los empujones aumentaban. Por mi parte, sólo deseaba salir de allí y, cuando me quise dar cuenta, había perdido a los dos agentes.

—¡Demonios! —exclamé en lo alto llamando la atención de las familias y grupos de amigos que esperaban ansiosos haciendo la cuenta atrás. El agobio aumentaba y mis pasos cada vez eran más lentos. ¿Dónde estaban?, me preguntaba mirando entre las cabezas, pero no lograba identificarlos. 

Busqué a Soledad dejándome el alma en ello y, cuando decidí llamarla, el navegador había consumido la batería del teléfono. Siempre igual. 

Debido a mi tozudez, continué en línea recta como pude y opté por dejarlos atrás. Molesté a quienes se topaban conmigo, echándoles a un lado, rompiendo su estado de felicidad. Al fin, salí de allí, vi a una patrulla de policías controlando a quienes se excedían con la bebida, poniendo orden en una calzada donde el caos era un turista y el desenfreno su anfitrión. Reconocí la calle San Vicente Martír y tuve la sensación de haber pasado por allí antes. Caminé y caminé a contracorriente. Me estaba acercando cuando oí al unísono el cantar de los valencianos contando los últimos segundos. 

El cielo se detuvo, los viandantes se pararon y todos miraban hacia mí, aunque con la vista puesta en lo más alto. 

Sonaron los primeros truenos. 

El temblor era cada vez más potente y yo escapaba como un animal cautivo. 

Cuando vislumbré la torre de la plaza de Santa Catalina, giré hacia el interior del casco viejo para acortar el camino. 

Entonces, sentí una presencia. ¿Serían ellos?, me pregunté. 

Al girar, no vi a nadie. 

De nuevo, volví a ver la melena y los andares de Soledad en varias chicas que caminaban en solitario, en grupo o acompañadas de sus parejas. 

Estaba perdiendo la cabeza y me sentía culpable. Falto de aire, las explosiones sonaban como si de un bombardeo se tratara. De no saber de qué iba aquello, hubiese pensado que estábamos en guerra. Las piernas me temblaban, el calor acusaba mi cansancio y un nudo en el estómago causado por las ansias de encontrar a Cayetano me anulaba las ganas de comer. Con la mente en blanco y la noción del momento perdida, noté una ligera ráfaga de aire acercándose hacia mí. No supe verla venir. 

Un fuerte golpe me llegó por la espalda y me lanzó contra el suelo. 

Todo sucedió rápido, tan fugaz que no logré darme cuenta de quién me había empujado. 

Antes de golpearme la cara contra los adoquines, reaccioné a tiempo y me apoyé en el suelo con las manos. 

Las gafas de sol cayeron sobre las baldosas de la calzada, a escasos metros de mí, y vi los pies del asaltante aplastando los cristales con rudeza. Después se perdió.

Me puse en pie y noté que me faltaba algo.

—¡El guión! —grité—. ¡Al ladrón! ¡Esa persona! ¡Haced algo, por favor!

Pero el ruido de los truenos y cohetes redujo el volumen de mi voz al zumbido de un mosquito, y mi actuación a la de un desquiciado. 

Arranqué tras él y me topé con una barrera humana que me impidió el paso. Lo había perdido. La mascletá tomaba más y más fuerza. Las ventanas de los edificios vibraban. Algunas personas se emocionaban al escuchar el arranque de la recta final. Eran las dos y nueve minutos de la tarde. Junto al zumbido que ponía broche y los aplausos del pueblo, una fuerte explosión llegaba de unas calles más arriba. 

Los curiosos se giraron pasmados, buscando el origen de tal liberación de energía. 

Sentí un fuerte pinchazo en el corazón y corrí hacia la plaza.

Entendí que el espectáculo sólo acababa de comenzar. 
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Fue un momento desconcertante. Los aplausos de la calle se mezclaron con el estupor de la explosión. Nadie entendía lo que había sucedido, aunque las imágenes empezaron a correr por mi cabeza. Mientras tanto, me negaba a que el miedo paralizara mi cuerpo. 

Seguí corriendo, a pesar de los gritos de los extraños y los espontáneos que se cruzaban en mi camino. Continué avanzando, poco a poco, atajando por los callejones, pegándome a la piedra de las iglesias que limitaban el espacio de las aceras, hasta que llegué a la calle Guillem del Rei, hastiado, sin aliento y vi a todo un montón de personas asustadas alrededor de la plaza. 

En efecto, mis peores temores se habían hecho realidad. 

Un humo negro mezclado con polvo de escombros salía por la ventana del apartamento de Cayetano Venturas. Algunos vecinos abandonaban sus viviendas despavoridos, como pollos sin cabeza, corriendo en busca de la salvación. De pronto, vi a Rojo y a Soledad entrando por una de las esquinas. Nuestras miradas se cruzaron. Estaban ahí, a escasos metros de mí, pero no tuve agallas a acercarme. El corazón me latía con fuerza. La plaza se convirtió en un polvorín en cuestión de segundos. Tenía que entrar en ese apartamento y salvar a Cayetano. Era lo único que podía hacer estando allí y no tenía la menor intención de ver cómo se resolvía aquello de brazos cruzados.

En medio de la confusión de la gente y las sirenas de ambulancia y bomberos que intentaban abrirse camino en el laberíntico casco antiguo de la ciudad, me dispuse a entrar en el edificio. El portal estaba abierto. Los habitantes del edificio salían tapándose la boca con pañuelos para no tragar más hollín. La explosión había volado los cristales del balcón de Venturas, pero apenas había ocasionado daños externos. Confiaba en que podía encontrarlo malherido. Lo peor de todo era que podía estar consumiéndose por el humo.

Cuando quise subir el primero de los escalones, en dirección contraria de quienes bajaban temerosos, alguien comentó que la Policía estaría al llegar.

El inspector Marchante no tardaría en aparecer.

—¿A dónde crees que vas? —preguntó entonces Rojo, a escasos metros de mí cuando había cruzado el portal—. ¡No cometas ninguna tontería!

Pero sus palabras no causaron efecto. Sin mirar atrás, di el primer paso y me agarré a la barandilla.

—¡Caballero! —gritó. Ya no servía de nada.

Llegué a la puerta. La madera estaba astillada. Me sorprendió la facilidad con la que el resto ignoraba el origen de la explosión, sin ofrecer ningún tipo de ayuda.

Fracasé en el primer intento, haciéndome daño en el hombro al golpear la madera. Así que le asesté una fuerte patada que sirvió para mover la cerradura. La explosión había ayudado a que cediera. No necesité más que un segundo puntapié para que la cerradura interior se desmontara y lograra permitirme el paso.

Una vez dentro, sentí un fuerte olor a goma quemada y carne asada, como si alguien se hubiera dejado el cordero más de la cuenta en el horno. No había incendio, aunque sí un oscuro humo que apestaba a chamuscado. Era desagradable. Me tapé la boca y sentí un fuerte escozor en los ojos. Entré en el salón y di un vistazo. La cocina había volado en pedazos. Todo estaba hecho un desastre.

—¿Cayetano?

Pero nadie respondió. 

Segundos después, tan pronto como me hube adentrado unos metros, me di cuenta de que mi amigo estaba acabado. Su cuerpo carbonizado junto a la encimera. Humeaba como un pollo frito y un fuerte reflujo me subió por la garganta provocándome ganas de vomitar.

—Dios mío… —dije en voz alta. 

El humo me intoxicaba, me impedía llenar los pulmones. Había llegado demasiado tarde. Entonces vi que tenía algo sobre la mesa del salón. La máquina de escribir antigua, la misma que había visto en mi primera visita, ahora tenía un folio escrito ajustado en el rodillo. Al parecer, había fallecido trabajando. Un montón de páginas esparcidas habían sobrevivido al estallido. Me acerqué sin esperanza para recoger sus últimos párrafos, cuando descubrí que estaba equivocado y que esas últimas palabras no eran suyas, sino de quien, probablemente, había atentado contra él.

«Me las vais a pagar todos, ladrón hijo de puta», decía la nota a máquina.

Arranqué la hoja y me di la vuelta buscando la salida, diciendo adiós a Venturas.

Los bomberos subían por las escaleras, pero me escabullí como otro vecino más en busca de oxígeno. Al llegar a la calle, me eché a un lado de la plaza y comencé a toser con fuerza. Soledad se acercó a socorrerme.

—¿Estás bien? —preguntó asustada abrazándome con fuerza. Le dije que se apartara con un gesto. Observé a Rojo distante, esperando a que me recuperara—. ¡Eso que has hecho es una insensatez!

Tosía, no podía hablar, pero tampoco quería llamar la atención de los médicos que bajaban de la ambulancia. Saqué el folio y se lo entregué a ella.

—¿Qué es esto? —preguntó al leer lo escrito. Por fin pude notar algo de credulidad en el brillo de sus ojos. Rojo la miraba por encima del hombro. Me di cuenta de que estaba atrapado. De nuevo, ese malnacido de Colomer se acercaba para acecharme.

—Tenemos que irnos, Soledad —dijo Rojo tirándole del brazo.

—¡Esperad! ¿A dónde vais? —pregunté aún encorvado—. ¡No!

—Lo siento, Gabri…

Los cuerpos se apelmazaron delante de ellos. No podía ver con claridad.

—Vaya, vaya… Mira que lo sabía… Estaba convencido de que estarías relacionado con esto. ¿Cuál es tu excusa ahora, Caballero? —preguntó rascándose el vello rizado de una de las patillas.
—Vete al infierno. No se te ha perdido nada aquí… ¿Cómo lo has sabido? ¿Estás detrás de esto, verdad?

—Eso mismo pensaba yo de ti —dijo y levantó la vista hacia el balcón derruido—. ¿Es obra tuya, Caballero? ¿O has venido a asegurarte de que estaba todo bien?

—Escucha, listo de mierda, el próximo voy a ser yo.

—¿Hay un próximo? —preguntó haciéndose el idiota—. Pensaba que con Venturas se cerraba el círculo.

No parecía tomarme en serio, como si la historia fuera por otra parte. El muy ingenuo creía que sólo había intentado deshacerme de Venturas para que no hablara, pero no podía estar más equivocado.

—¿Qué? —dije y volví a toser—. Te… equivocas… de nuevo.

—Ahora contarás que estabas aquí de casualidad —respondió mirando a su alrededor. 

La confusión en la plaza era notable. Como un imán, los curiosos que rondaban por las calles de los alrededores, ahora se concentraban allí. De nuevo, perdí de vista a Soledad y a Rojo, y sentí que me habían abandonado. Entregado a la suerte con ese cretino, ambos notamos la llegada de Marchante y sus hombres. Colomer sonrió como un maldito fanfarrón victorioso. Dos agentes de la Policía Nacional abandonaron el portal dirigiéndose a mí. El periodista se acercó a mi oído—. Muy inteligente, escritor, pero te ha salido el tiro por la culata. La gente como tú acaba cayendo y vas a encontrar tu sitio en los calabozos. Ya lo verás. No seré yo quien te cuente la exclusiva.

—Eres deleznable, Colomer. Piérdete de mi vista antes de que…

Y sin tiempo para terminar la frase, un agente me agarró por el cuello y otro por los brazos.

—Caballero, está usted detenido por posible autor material del atentado en la vivienda del señor Venturas —dijo Marchante leyéndome la cartilla—. Ahora el oficial Giner le leerá sus derechos y procederemos a llevarle a las dependencias más cercanas.

—¿En serio? ¡Venga, por favor! Ni siquiera me han preguntado cómo estoy…

—No se preocupe, que vamos a tener tiempo para hablar.

Sin más explicación, el agente me empujó, me colocó unas esposas en las muñecas y me arrastró hasta un zeta que había en la paralela. 

Volví a oler el interior de esos coches, impregnados de tristeza, soledad e infortunio. Volví a sentir la rigidez de la parte trasera de la ausencia de libertad y me pregunté si habría despertado ya de aquel mal sueño.

* * *

Me tenían ganas. No cabía otra posibilidad. Estaban ansiosos por verme caer. Pero la preguntar era quién de todos ellos.

La situación me había sobrepasado. No logré hacer ninguna llamada puesto que mi teléfono estaba apagado y no recordaba ningún número de memoria. 

Marchante y un oficial me llevaron en silencio hasta la misma comisaría en la que nos habían interrogado anteriormente. Tenía un nudo en el estómago y, pese a que tal vez hubiera desobedecido a Rojo, seguía convencido de que mi inocencia me salvaría. 

En efecto, al bajar del coche sentí una extraña amabilidad con el oficial que conducía. Marchante entró primero.

—Ahora le daremos agua si la necesita —comentó el policía. Asentí con la cabeza y me mantuve callado. Con paso lento y cabizbajo, me acompañaron hasta una sala opaca y me sentaron en una silla, junto a una mesa y una botella de agua de plástico. 

Después el oficial me quitó las esposas y Marchante se sentó frente a mí.

—¿Me van a detener? Ya le digo que no he hecho nada, inspector…

—Cierre la boca, que parece tonto —intervino tocándose la cara con aires de preocupación—. Lo primero de todo… lo lamento.

Ladeé la cabeza. No entendía si se refería a la pérdida de mi amigo.

—Gracias. Ha sido un duro golpe.

—¿Eh? Digo que lamento el teatro de sacarle de esa manera.

Mis ojos se abrieron.

—¿Cómo? ¿Quiere decir que…?

—Sí, maldita sea. Es usted un poco lento, ¿eh? —respondió. A Marchante había que tirarle de la lengua—. Ha sido una puesta en escena, nada más. No es nuestra forma de proceder, pero no teníamos alternativa. Ha sido todo… improvisado. Usted lo ha hecho muy bien.

—Entonces, ¿soy inocente? ¿Estoy libre?

Con Rojo, no me habría sorprendido. Con él, no terminaba de creerlo. El mundo real no se proyectaba en el cine.

—No vaya tan rápido, Caballero. Simplemente queríamos darle esquinazo a la prensa. Eso es todo.

—Sabe que eso es ilegal.

—Y usted sabrá que estamos en Fallas y que además del dispositivo antiterrorista que hay activado, lo último que nos falta es un criminal suelto en la ciudad. ¿Se imagina lo que eso puede ocasionar? ¿Se hace una idea de cómo están los aires en las oficinas? ¿Lo entiende o necesita que le haga un plano?

Respiré hondo. 

Me alegré de que fuera así. 

Me tranquilicé al pensar que no estaba implicado en el asesinato de Jota. En efecto, ese inspector tenía razón. Nadie quería alarmar a los ciudadanos porque sólo empeoraría la situación y mancharía la publicidad internacional de la ciudad. Empero, darle caza a un lunático de esa manera, era un arma de doble filo. En primer lugar, porque no era ético y, en segundo, porque si no detenían a quien realmente estaba detrás, las consecuencias podían ser devastadoras.

—¿Es consciente, inspector, si hay otro fallecido, de lo que pasará?

—¡Eso no ocurrirá! —exclamó dando un fuerte golpe contra la mesa. Marchante perdía la paciencia. Mi cruzada se había convertido también en la suya—. No vuelva a mencionar algo así… Ahora quiero que me cuente qué había ido a buscar a casa de ese hombre y cómo sabía que ocurriría la explosión.

Miré al inspector y al subordinado. Era una decisión que marcaría la diferencia. Si le confesaba la verdad, estaría a la altura de Rojo y Soledad. Si no lo hacía, podía meterme en un buen lío.

—No lo sabía, se lo juro… ¿Ha sido una bomba?

—No me toque la moral, Caballero. Deje esos jueguecitos para un inspector novato… Diga. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo lo ha sabido?

—Tenía que hablar con él. Es una larga historia, pero estaba convencido de que sabía algo que podía volcar luz en este asunto.

—¿Se refiere al guión?

—¿Cómo dice?

—El guión de esa maldita película —dijo y le hizo un gesto al otro oficial—. Recuperamos la mitad de un manuscrito en su habitación de hotel. La leímos y conectamos los puntos con el caso de ese chico que apareció sin vida hace unos meses.

—¿Por qué no me había dicho nada?

Marchante chasqueó la lengua.

—¿Quién cojones se cree que es?

Era un perro viejo.

—Más o menos… Tanto José Juan como él me hablaron de la historia la misma noche del asesinato.

—¿La chica sabe algo? A la directora, me refiero.

—¿Lledó? —pregunté y pensé en ella—. No, lo dudo. Estoy convencido de que está al margen. Ella no tiene nada que ver.

—¿Por qué la defiende?

—No lo estoy haciendo. Simplemente, intento ser objetivo. ¿Por qué me mira así?

—¿Y usted? ¿Tiene algo que ver?

Vacié los pulmones. A partir de aquí, todo lo que dijera, podía ser utilizado en mi contra.

—Iba a echarles una mano a difundir la historia para que tuviera publicidad. Ya sabe, tengo contactos…

—Sí, sí, estoy al tanto de lo que hace —dijo levantando el mentón—. En el apartamento encontraron huellas suyas, de Lledó y de Venturas.

—¿Nada más? ¿En algún vaso? ¿ADN de otra persona?

—No, que yo sepa —contestó—. Mire… Si coopera, resolveremos esto antes de que suceda otra desgracia. Lo único que me preocupa es que no haya más altercados en la ciudad hasta que terminen las fiestas. Eso es todo.

—Estoy dispuesto a ayudarle en…

—Eso le incluye, ¿me oye? Numeritos, escenas, escándalos… Caballero, seré sincero con usted. No me gustan los personajes que vienen a mi ciudad a alborotarme el gallinero. Puede hacer lo que le salga del gaznate en otro lugar, pero no en Valencia, no en mi ciudad.

Más que un inspector, ese hombre se creía el comisario.

—Ya se lo digo, yo no…

—Está advertido —dijo y el inspector le entregó una carpeta. La abrió. Había un expediente, pero no logré ver de quién—. Dicho esto, también sé que es inocente y que usted no mató al señor Rosales.

—Eso también lo sé yo —contesté aireando el asunto. Admito que me pasé de frenada y dejé los chistes para otro momento de menos discordia.

El inspector levantó las cejas.

—En una primera autopsia, han encontrado restos de maquillaje alrededor de las punciones recibidas, además de dos tipos diferentes de fragancia que no concuerdan con las que ustedes habían usado esa noche. Normalmente, suelen tardar más días, pero eso es todo lo que tenemos. Estamos trabajando a fondo, lo cual no le descarta del todo, aunque creo que debería saberlo.

—¿Eso es lo que demuestra mi inocencia?

Me miró con desprecio.

—Venturas declaró que pasó la noche con usted, que recordaba cómo se había quedado dormido delante de la señorita Lledó y de él… Practicaron sexo en el sofá mientras usted roncaba como un deshecho en el suelo y no pareció inmutarse.

—Eso es absurdo. ¿Lledó y Cayetano? No…

—La señorita Lledó ha corroborado la versión.

Me rasqué la frente. 

Eso sí que había sido una sorpresa.

—¿Qué pasó después?

—Supuestamente, Venturas se fue a dormir a la cama solo.

—¿Estaba ya muerto?

—Eso me temo. El forense ha informado de que murió unas horas antes —explicó. El vello se me erizó. Imaginé la escena, porque no lograba recordar nada, ni un solo fotograma de esa sórdida situación. Cayetano y Cristal revolcándose por el sofá mientras alguien acuchillaba a Jota en el baño. Espeluznante—. Le agradecería que hiciese memoria. Lo que sucedió durante esas horas puede ser crucial para la investigación.

—Le juro que no recuerdo nada… Sólo sé que estábamos en el Ateneo, que mi última conversación fue con Cristal. Después recuerdo como si se parara la cinta, como si alguien cortara la película y el proyector se apagara de golpe.

—Es usted lamentable. Ni siquiera es capaz de mantenerse en pie.

Sus palabras dolieron, pues ya no solía enredarme en situaciones así.

—Sé lo que está pensando, pero se equivoca.

—No, no lo sabe. No tiene ni la más mínima idea. ¿Acaso cree que todo gira en torno a usted? 

—Normalmente suele hacerlo… —dije y volví a encontrar esa mirada afilada. Me tragué las palabras y también el orgullo—. Está bien… Terminemos con esto. ¿Qué más tiene?

—Además de la coartada, como ya le he dicho, encontramos las notas de ese guión cuando comprobamos los restos del incendio en el Vicci —dijo y movió los folios de la carpeta. Eran fotocopias del guión original—. No entiendo mucho de cine, ni tengo interés alguno en ampliar mis conocimientos, pero la historia que cuentan estas páginas me resultó muy familiar cuando la leí. Hace unos meses, un chico normal, de familia humilde y reputación limpia, desapareció y después fue encontrado sin vida en las inmediaciones del Turia. ¿Sabe? Pudo haber sido cualquiera, una noche oscura, a saber… 

—Ricard Doménech —susurré. Todavía me costaba hablar con normalidad.

El inspector me miró como si no aportara nada nuevo.

—Las desgracias existen cuando menos las esperas y a quienes menos se las merecen… No nos pagan por juzgar, sino por atrapar a los que se saltan las leyes… Hicimos nuestro trabajo, pero tuvimos que aparcar la investigación. La peor parte se la llevaron los familiares y esa chica que estaba con él.

—¿Chica?

—Laura Peralta. 

—¿Han hablado con ella?

—Lo hicimos en su momento —dijo rascándose la cara—. Estaba abatida.

—¿La han interrogado?

—No está en la ciudad… De todos modos, ¿qué pinta ella en esto? —cuestionó intrigado. Dudé en confesarle mis pesquisas—. ¿Tiene pareja?

Vacilé y lo notó.

—No es relevante.

—Le he visto con esa mujer… —comentó y entornó los ojos—. No sabía que a los artistas les gustaran las agentes.

—No me considero un artista, más bien un artesano —repliqué sintiendo el tono que estaba tomando el interrogatorio. Marchante iba a por mí—. En cualquier caso, ¿qué tiene qué ver esto con el asesinato de mi amigo?

Él se rio.

—Nada, nada… Solo que no le pega. Eso es todo… Lleve cuidado y no se sienta mal si un día no está a la altura. Están acostumbradas al máximo nivel. Han visto de todo. Aquí hay unas cuantas, sé de lo que hablo… y buscan hombres de verdad.

—Gracias por el consejo… —dije y me recosté en la silla. No quería que siguiera por ahí, ni tampoco tenía la esperanza de que ese orangután cambiara sus ideas. No sabía nada de mí, ni de Soledad, y probablemente tampoco sobre las mujeres. De hecho, estuve a punto de preguntarle si estaba casado al no ver alianza entre sus dedos, pero reculé y le seguí la corriente. Sabía más que él. El hecho de que Laura Peralta estuviera desaparecida, activó de nuevo mi olfato periodístico. Una inquietante coincidencia. El único inconveniente era que no sabía qué aspecto tenía esa chica—. ¿Qué pasó después?

—¿Después? Nada, que lo enterraron, como a casi todos —explicó apurado, aunque intentaba mantenerse firme—. Cometimos un error dando carpetazo al asunto sin ponerle presión al juez y la prensa tampoco se hizo mucho eco de lo sucedido… Normal, no interesa crear alarma social… La ladera del río no es un lugar seguro por la noche, se ponga como se pongan en el Ayuntamiento. La gente está gilipollas… En fin, después de leer el guión, sentí una corazonada y atando por aquí y por allá los nombres, las pistas y las coincidencias, me preguntaba si usted podría contarme la verdad.

—¿Qué verdad quiere saber?

—La única. No se vaya por rodeos y dígame si ese chico murió porque descubrió el desfalco que su jefe estaba haciendo.

—Buena pregunta… —contesté y apoyé los codos en la mesa. El muy cretino continuaba ocultando información, pero era lo lógico y parte del procedimiento. No podía exigirle más, pero ni siquiera había mencionado si habían encontrado huellas o algún tipo de prueba en mi habitación, más allá del guión. Ese fue su error y yo no lo pasé por alto. Ahora la carrera era entre él y yo. Marchante quería atrapar a su presa y ponerse la medalla. Yo sólo quería saber quién estaba detrás de la muerte de mi amigo—. Yo no tengo la respuesta, como entenderá… Jamás le conocí, ni vi su rostro. Ni siquiera sé si todos los nombres que aparecen son reales… Hablamos de un trabajo de ficción y sus creadores están… pues eso… Si ahora que el señor Venturas ya no se encuentra con nosotros, sólo habría una forma de averiguarlo, ¿no cree?

Di un trago a la botella de agua. Le había plantado el cebo. Tras la reunión, iría a por el banquero. Él guardó silencio y me miró fijamente. Después se recostó en su silla. Estábamos enfrentados, uno a uno, y habían dado el pistoletazo de salida para comenzar la cuenta atrás.

—Para ser periodista, miente fatal.
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Salí de allí abrumado. Demasiadas emociones para un mismo día. 

Al igual que yo le había ocultado información, él había seguido su plan de ser el policía bueno, el que decide colaborar con el cuarto poder. Pero ambos sabíamos que ni el cuarto poder existía, ni él era el inspector simpático que fingía interpretar. 

El sol se había abierto hueco entre las nubes. La tarde caía lentamente, aunque todavía quedaban algunas horas de luz. La calle funcionaba con normalidad. El ambiente festivo seguía latente, a pesar de que mi esqueleto no estuviera para celebraciones. 

Cavilé de nuevo sobre esa nota que había encontrado en el apartamento de Venturas, pensé en el nombre de Laura Peralta e intenté ponerle rostro. Se trataba de una venganza en toda regla y eso abría un nuevo camino. ¿La habría visto antes?, me cuestioné repetidas veces. Para llegar a la respuesta, tendría que buscar apoyo en otras personas. Mi amigo ahora se encontraba en la morgue y poco podía hacer por mí. El olor a carne chamuscada seguía pegado a mis fosas nasales.

A la salida de la comisaría, pensé en dar un paseo para oxigenarme y despejar la cabeza. Llevaba demasiadas horas seguidas en un estado de alta tensión y empezaba a sentir náuseas con sólo respirar.

De repente, al otro lado de la calle y sentados en la terraza de un bar, vi dos rostros familiares. Eran ellos, sin duda alguna, y habían esperado a que me dejaran salir. Como siempre, tan oportunos. 

Crucé por el paso de peatones y me acerqué a la cafetería. Los coches pasaban a toda velocidad por el paseo de la Alameda.

Rojo y Soledad aguardaban en silencio.

—Lo sabíais, ¿verdad? —pregunté observando sus posturas relajadas y despreocupadas. Eso era lo que más me dolía. Los policías tenían un chip en la espalda que siempre los mantenía alerta. En ocasiones, nunca sabía si estaba con un agente o con un amigo, si podía confiar en esa persona o si me detendría. Aspectos que en una amistad se podían soportar, aunque no en una relación sentimental. Molesto, tomé asiento y me acerqué a la mesa. Cuando el camarero vino, pedí un vermú y miré a los dos agentes—. Me parece muy fuerte que no me dijerais nada…

—Nos hemos enterado más tarde… —explicó Soledad abriéndose paso en la conversación—. Siento haberte dejado solo, de verdad.

—Es ya mayorcito para lidiar con sus responsabilidades —dijo Rojo con voz paternal, aportando su toque personal—. Además, Gabriel, te dije que no entraras.

—¿Sabéis qué? Me da igual. No va a cambiar nada —dije y di un trago al vermú. Sentir de nuevo la frescura en mi garganta fue sanador. Estaba siendo sincero, me importaba bien poco lo que hubiera pasado en esa plaza. Al fin y al cabo, el inspector Marchante me había dejado salir y eso era lo que valía. En esos momentos, las preguntas cruzaban a toda velocidad mi cabeza. Necesitaba dar una respuesta a la muerte de mi amigo, un duro batacazo que no conseguía asimilar—. ¿Guardáis la nota?

—Sí —dijo ella asintiendo con la cabeza—. ¿Qué te ha preguntando el inspector? ¿Te han tomado declaración?

—No, no. Nada de eso… Al parecer, no le interesa detenerme, de momento… —aclaré y volví a dar otro trago. Una fuerza interior me pidió que tomara algo más fuerte, pero no quería hacerlo. De nuevo, beber era un error—. Según me ha dicho, no han encontrado presencia de una cuarta persona en la casa, aunque sí maquillaje en el cadáver de Jota. También me ha confesado que Laura Peralta está en paradero desconocido.

Me guardé los detalles del coito entre Lledó y Venturas, puesto que la imagen mental me dejaba en muy mal lugar. Rojo y Soledad se miraron y no aportaron nada. Esperaban que les dijera cuál era el siguiente paso, pero yo no tenía ninguna estrategia trazada todavía. Sólo quería encontrar a esa desconocida.

—Tal vez me equivoque —dijo Rojo rompiendo el hielo—, pero Marchante irá a por ti. Es decir, ahora esperará a que muevas ficha para seguirte la pista. Esté convencido o no de que tú eres el responsable, si no es así, sabe que le llevarás a éste.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? No parece tan espontáneo. Más bien, tiene toda la pinta de ser un cabeza cuadrada.

Rojo se rio desafiante.

—Estás perdiendo olfato, Caballero. ¿Desde cuándo te fías de lo que ves? Nunca juzgues a un inspector por su apariencia. Todos tienen una historia detrás.

—Sí, gracias por recordármelo… —dije y miré al vaso vacío—, y ya puestos a recordar… podrías contarnos de qué os conocéis, ¿no? Más que nada, por ponerme a la altura de la situación. En ocasiones tengo la sensación de que vais con ventaja.

—Buen intento, amigo, pero te mentiría si dijera que es una historia interesante. Marchante no es más que una piedra en el camino, como muchas con las que me he tropezado —dijo y miró a Soledad—. Como te habrá contado ella, estuvo presente en la investigación de la muerte de su padre. Fue un cabrón, pero era su trabajo. No le juzgo por ello. Por desgracia para él, el caso quedó archivado y su padre…

—Vengado.

Ella no sabía dónde esconderse.

—Yo no he dicho tal cosa —dijo y carraspeó—. En fin, centrémonos. La nota, esa chica. ¿Crees que se trata de un ajuste de cuentas?

—Todo puede ser… —dije y me rasqué la cabeza—. Pero… barajo varias opciones. Ese director de sucursal puede estar relacionado con la muerte del chico, o quizá no… En cualquier caso, si trabajaban juntos, probablemente conociera a la joven, aunque fuera de vista. Los ambientes laborales son así… Por otro lado, tengo otra teoría peor, menos probable aunque no la descarto… No me extrañaría que Venturas y Jota probaran a extorsionar a ese hombre antes.

—Es una posibilidad en la que no había pensado.

—Sé que necesitaban el dinero, aunque Cayetano estaba más en esto por la fama. Me pidieron que formara parte de la estrategia de lanzamiento, para servirles de trampolín mediático. Era una forma astuta de llamar la atención de las productoras de cine. Total… La historia ya estaba escrita.

—¿No habéis pensado que la historia podría ser de otra persona?

—¿Cómo dices? —pregunté. Soledad planteaba un nuevo punto de vista que podía apartar la teoría anterior—. Sí, que la historia de ese chico no la descubriera ese periodista financiero, que se la apropiara.

—Que la robara, quieres decir —sentenció Rojo.

No supe qué contestar, apenas conocía a ese hombre, aunque confiaba en Venturas. Por el contrario, habían pasado tantos años que resultaba difícil poner la mano en el fuego por él.

—Es posible. Todo es posible. Maldita sea… Estoy hecho un lío.

—Se me ocurre algo —dijo Rojo aportando un hilo de luz entre las tinieblas—. Es evidente que el siguiente paso de Marchante será hablar con el directivo de la sucursal del banco, si no lo ha hecho ya. Así saldrá de dudas.

—¿Y nosotros?

—Deberíamos hacer lo mismo —dijo a regañadientes—. Hay muchas cuestiones abiertas y ningún culpable. Para empezar, no sabemos qué relación tenían, si conoce a esa Peralta… No tenemos su versión y eso es importante.

—Marchante mencionó la muerte de ese chico…

—Marchante puede decir misa —intervino Rojo—. Ellos tomaron la primera parte de la historia. Te puede haber colado un gol, por el amor de Dios… No sería la primera vez… 

—Parecía convencido.

—Lo que tú digas… De cualquier manera, en caso de ser así, tendríamos que averiguar si la venganza corre por su cuenta y si se encargó de cargarse al chico. 

—¿Cómo lo sabrás? —preguntó ella. Existía un abismo entre los dos a la hora de pensar.

—Vacilará cuando confiese —respondió convencido con una mirada depredadora—. De lo contrario, no pondrá inconveniente en hablar. Las personas cantan con facilidad cuando quieren librarse del marrón.

—Un momento, un momento… —dije levantando las manos—. Si ese hombre no se cargó al chico, ¿por qué habría de vengarse? No le veo sentido.

—Contemplo todas tus hipótesis, Caballero, pero veo que todavía estás en la inopia —dijo con sorna—. Puede que todo sea cierto y que se haya limpiado a tus amigos, pero también cabe la posibilidad de que ese hombre robara, pero no matara a nadie, y que lo hiciera otra persona. Por último, también contemplo que sólo se llevara el dinero, lo cual es lo de menos, y que fuera extorsionado por tus amigos.

—No descartes la posibilidad de que la idea no fuera de ellos. Tendría sentido después de leer la nota.

Rojo levantó una ceja.

—Cierto. Lo había pasado por alto —respondió y miró a la chica con aprecio. Rojo se refería a la muerte con frialdad, aunque nunca antes nos habíamos visto en una tesitura similar. Cuanto menos importancia le diésemos, antes podríamos resolver el rompecabezas—. Por eso, si debemos partir de algún sitio, tenemos que comenzar interrogando a ese hombre. Lo que venga después, lo veremos sobre la marcha. Estoy convencido de que nos ayudará a descartar posibles hipótesis que se nos ocurran.

—¿Qué hay de tu contacto? —pregunté a Soledad.

Ella negó con la cabeza.

—Es un viejo amigo, pero trabaja para la local. Poco puede ayudar en todo esto.

—Entiendo… —dije, di el último trago y me puse en pie—. En ese caso, vayamos a visitar a ese banquero.
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Nunca se me había dado bien hacer guardia en el interior de un coche, ni siquiera vigilar a alguien. Después de discutir durante varios minutos, llegamos a la conclusión de que esperar en el interior de mi Porsche no sería una buena opción. El deportivo llamaba demasiado la atención y su color levantaba la vista de los mirones. 

Para nuestra sorpresa, Rojo ofreció emplear su vehículo. 

Hasta entonces, desconocía que el oficial tuviera uno. Siempre se había presentado en motocicleta y lo había imaginado como uno de esos Ángeles del Infierno recorriendo la costa acompañado del viento. Pero Rojo era una caja de sorpresas.

Abandonamos el bar y nos metimos por una de las calles interiores que llevaba al barrio de Mestalla hasta que llegamos a un viejo Ford Focus de color negro. Tendría unos diez años, por lo que supuse que lo habría comprado de segunda o tercera mano. Opté por no preguntar y seguí las instrucciones. 

Soledad se sentó en la parte delantera, junto al inspector, y yo me quedé atrás. Tenía más espacio y menos experiencia.

El vehículo olía a ambientador barato. Del espejo retrovisor colgaba un pino de cartón, perfumado. En el interior había papeles, recibos de compra, botellas de plástico vacías y discos de rock clásico. La batería fallaba, pero finalmente logró ponerlo en marcha.

—Este desgraciado me está dando problemas —dijo con cierta molestia en sus palabras y nos pusimos en marcha. 

Abandonamos el barrio y tomamos la salida que nos llevaba de nuevo al paseo. Dejamos atrás la cafetería en la que nos habíamos reunido y recorrimos varias perpendiculares en busca de la vivienda. Cruzamos el río y regresamos al corazón de la ciudad. 

El tráfico era más ligero y estaba descongestionado después de la mascletá. Habían pasado unas horas desde la explosión, todo parecía haber regresado a la normalidad, aunque la muchedumbre, que se movía como enjambres de abejas, seguía presente.

 Vimos la plaza de toros, la bordeamos y supuse que estaríamos cerca. Era pleno centro y eso significaba que todas las calles eran estrechas y muy transitadas. Finalmente, frente a un portal y un supermercado Charter, Rojo aminoró hasta detenerse en una plaza de aparcamiento, maniobró y estacionó el coche.

—Es ahí —dijo señalando a una fachada de apartamentos que tendrían más de diez años—. Ahora, nos toca esperar.

—¿Cómo? ¿Así sin más? —pregunté confundido—. ¿Y si no está en su casa? Lamento contradecirte, pero esto es una pérdida de tiempo… No podemos estar aquí hasta que aparezca ese hombre.

—¿Sugieres algo mejor?

Se formó un silencio en el interior.

—¿No dices nada, Soledad? —pregunté. Ella estaba callada, como solía hacer. Aunque no era muy habladora por naturaleza, la presencia del inspector le imponía respeto. Al fin y al cabo, era más que un simple superior.

—Creo que tiene razón —dijo en voz baja pero contundente—. Debemos hacer guardia y esperar a que suceda algo.

—Genial… ¿Y si no sucede nada?

—Lo siento, Gabri. Esto es lo que no te cuentan en las películas —dijo ella. Él se rio—. No es nuestra ciudad, ni tampoco nuestra investigación. En el fondo deseo que esto termine lo antes posible.




* * *




Tuvimos tiempo a ver el crepúsculo, escuchar los informativos locales que emitían en la radio y volver a repasar el plan. En efecto, no teníamos nada claro, sólo la esperanza de que ese hombre abandonara su casa o entrara en ella, en algún momento. 

La espera se hizo larga y pesada, a pesar de que estuviera reunido con las dos personas en las que más confiaba. El teléfono no sonó, ni tampoco apareció por allí Marchante ni ninguno de sus hombres. Tenía la sensación de que se nos escapaba algo, aunque desconocía el qué. Puede que ya no estuviera hecho para la calle, ni para ir detrás de la verdad. Tuve tiempo para cuestionarme a mí mismo, mi trabajo y lo que realmente estaba haciendo. ¿No habría sido más fácil dejar a Marchante hacer su trabajo?, me pregunté en silencio evitando la respuesta de mis acompañantes. Tal vez, sopesé, pero era el primero que buscaba un poco de acción entre mis días. 

Estaba aburrido de ser Gabriel Caballero, el mismo que había idealizado años atrás, cuando apenas tenía dinero para llegar a fin de mes. 

Durante el último año de gloria, la escritura literaria me había acomodado, alimentando una imaginación bárbara, pero que poco tenía que ver con la realidad. Eso nos pasaba a todos los escritores, aunque yo no terminaba de creerlo. Acepté que me había creado un personaje que me venía demasiado grande. 

Ya de noche, con el resplandor amarillento del alumbrado de la calle, Rojo paró la radio y puso la llave en el contacto.

—¿Qué sucede? —preguntó Soledad atenta. 

Yo estaba adormecido con la cabeza apoyada en el asiento. 

El inspector señaló a la entrada de un garaje privado.

—Ahí. Es él —dijo apuntando con el dedo a un hombre grueso vestido de americana con el cabello engominado hacia atrás.

—¿Estás seguro? —preguntó ella.

—Pues claro, joder.

Sin duda, era Juan Morales Segovia dispuesto a abandonar su residencia. 

La espera había valido la pena.

—¿Vamos a por él? —pregunté dispuesto a bajarme del coche.

—¡No! —dijo Rojo recriminándome por haber soltado una estupidez—. ¿Estás loco? ¿En plena calle? Esperamos.

Y así hicimos.

Minutos después, un BMW negro salió del garaje. 

Permitimos que avanzara unos metros y nos pusimos en marcha. 

Conducía lento, sin ningún tipo de prisa, lo cual nos obligó a mantener la distancia. Si llamábamos su atención, lo perderíamos. 

Llegamos a la calle de Ruzafa y el vehículo se introdujo en la Gran Vía del Marqués del Turia. Iba en dirección al otro lado del río.

—Puede que se dirija a la comisaría… ¿Quién sabe? —murmuró Rojo—. Debemos pararlo.

Pero no sería sencillo.

Nos adentramos en el tráfico de la noche con sumo cuidado y Rojo siguió al banquero.
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La luz de las farolas pasaba por el cristal de la ventana. Árboles, palmeras, las fachadas señoriales de los edificios y un paseo que dividía la gran vía en dos sentidos. 

Puntos de luz rojos y verdes se mezclaban en el tráfico de la carretera. El banquero seguía tranquilo su camino. Nosotros, tres coches por detrás de él. 

En la radio Neil Young cantaba Revolution Blues y en mi interior un nudo me atizaba las entrañas. Era consciente de que aquello nos traería problemas. Comencé a sentir el vértigo de la situación en la que me encontraba. Fue como un trágico despertar. Rojo y Soledad no se opusieron a seguir adelante y eso era lo que más me asustaba.  Llegué a plantearme si lo hacían por mí o porque se la tenían jurada a Marchante. 

Las ansias se apoderaron de mis extremidades. Agarré el cinturón y me lo puse aterrado. Ellos seguían atentos a la carretera, escuchando la radio, en silencio, como si no estuviera allí. La imagen de Jota volvió a mi cabeza. La mierda salía a flote. Quien se había cobrado la vida de ese periodista y la de mi amigo, ahora iba a por mí. No podía demostrarlo, pero no existía otra explicación en mi cabeza.

Bajé la ventanilla para que pasara el aire. 

Soledad giró la cabeza.

—¿Te encuentras bien? —preguntó. Sus ojos reflejaban mi cara, ahora empapada de sudor, puede que por falta de descanso o por las toxinas que aún destilaba mi cuerpo—. ¿Te pasa algo, Gabriel?

Llené los pulmones y asomé la nariz a la ventana de mi lado. La brisa me revitalizó. Pensé que nos habíamos quedado sin oxígeno.

—Estoy… estoy bien, gracias. Tenía cierta angustia. Eso es todo.

Desconozco si llegó a creerme.

La Gran Vía era larga, parecía no tener fin, al igual que el solo de guitarra que se estiraba por los altavoces. Así como habían pronosticado, el coche alemán se adentró en el puente de Aragón, y nosotros con él. Pronto tendrían que cambiar de estrategia, puesto que el tráfico se diluiría y las sospechas aumentarían.

Cruzamos el puente y volví a ver la glorieta que había al final de éste. Tuve un recuerdo de aquello. Después giré la vista y recordé que por allí había sido la cena de la noche del asesinato.

Rojo se dio cuenta de que había tomado la dirección equivocada. 

El coche continuó por la avenida de Suecia, metiéndose hacia el interior. Rojo siguió conduciendo y vi cómo el vehículo alemán se perdía.

—¡Rojo! ¿Qué haces? ¡Se ha ido por ahí! —dijo Soledad señalando al vehículo. 

Él guardó silencio y su rostro dibujó una sonrisa. 

—¿Estás sordo? ¿No has oído lo que te ha dicho? —pregunté quitándome el cinturón.

Tomó la calle Amadeo de Saboya, pasamos por la fachada del hotel Westin y siguió en línea recta.

—Calmaos, calmaos… —dijo riéndose. No entendíamos qué era tan gracioso. Nuestro objetivo se había perdido—. ¿Queréis saber realmente a dónde va nuestro amigo?

—No tiene gracia. Era nuestra última bala.

En la primera bocacalle, Rojo giró a la derecha, a pesar de ir en dirección contraria.

—¿Qué haces, tío? Has perdido la cabeza…

Unos faros nos alumbraron. El coche que teníamos en frente era el de ese hombre. A la izquierda, la puerta de un local sospechoso que parecía una casa de citas.

—No me lo puedo creer… —dijo Soledad avergonzada. En efecto, así era. Ellos sabían mejor que yo cómo reconocer uno—. ¿Un club de alterne?

—He acertado —confesó Rojo—. La dirección que había tomado no iba hacia la comisaría. Dada la hora que es y la ropa que llevaba, cuando he visto que tomaba la avenida de Suecia, me lo he temido… El Felina es un clásico y de los caros. Por aquí no hay muchos más.

—Mejor, no pregunto —comenté.

El directivo tocó el claxon. Me habría gustado saber qué pensaría en esos momentos.

—Sí, mejor… —dijo sonriente—. Bájate y dile que te lleve a un lugar tranquilo donde podamos hablar. Nosotros os seguiremos.

Soledad no comentó nada al respecto. Rojo tenía razón, era mejor eso que forzarle allí.

El corazón me latía a toda velocidad. Nunca había asaltado el vehículo de un desconocido.

Abrí la puerta trasera y puse un pie en el asfalto.

Vi los ojos atemorizados y confundidos de aquel hombre. Después caminé hacia él.

* * *

Me dirigí a la puerta del acompañante. Toqué el cristal con los nudillos y la ventanilla se bajó.

—¿Qué coño estáis haciendo? —preguntó enfadado. Era un hombre grueso, con una pronunciada papada que le tocaba el pecho. Iba embutido en esa camisa que parecía a punto de estallar—. ¿Sois imbéciles? ¡Apartaos de la calle, cojones!

Abrí la puerta y entré en el coche sentándome en el asiento del copiloto. Debía darme prisa. Había gente mirando. Rojo seguía con los faros encendidos.

—Pe, pero… ¿Qué haces tarado? —bramó empujándome—. ¡Baja de mi coche! ¡Policía!

—Señor Morales, cálmese… —dije. Su expresión era puro dadaísmo. Estaba desconcertado, y yo podía sentir su miedo—. Mi nombre es Gabriel Caballero y necesito hablar con usted.

—Yo no tengo nada que hablar contigo. Ahora, ¡largo!

—Le aseguro que será mejor que ir al Felina —dije dudando de si era el nombre correcto—. Su mujer se lo agradecerá.

—Pe, pero… ¿Quién te crees que eres, mamarracho?

Ya me lo habían preguntado antes.

—Ponga el motor en marcha y lléveme a un sitio donde podamos conversar.

—Pe, pero… ¿De qué? ¡Yo no tengo nada que decir!

—Necesito que me explique que pasó con ese chico, Ricard, el contable —dije y sus ojos se nublaron. 

Pensé que iba a golpearme. 

Estaba tenso, fuera de sí, pero a la vez tenía miedo y poco margen de acción. Si salían a la luz sus actividades ociosas, le esperaba una ruina laboral y familiar. Una cosa eran los rumores, que siempre habían existido, y otra, las pruebas.

—Me cago en la Virgen Santa… —murmuró y procedió a moverse. Le hice una señal a Rojo con la mano para que retrocediera. Nos dieron paso, regresamos a Amadeo de Saboya y tomamos dirección hacia la avenida Blasco Ibáñez, donde se encontraban los campus universitarios. 

Una zona en la que, a esas horas, podríamos conversar sin interrupciones. 

* * *

El alumbrado público fue desapareciendo, así como las luces de los rótulos de los locales que brillaban en las calles y los faros de los coches. Rodeada de un largo parque y aparcamientos en batería, la avenida era un cementerio de coches y pabellones vacíos.

—No sé cómo cojones he acabado en esto… —murmuró sin mirarme a los ojos—. ¿Quién te envía?

—Nadie. Ya se lo he dicho.

—Me habéis seguido, ¿verdad? —dijo y miró por el retrovisor—. ¿Es ese, Marchante? ¿Te envía él?

—No, aunque sí son dos agentes.

—¡Si es que lo sabía! Joder… Ya se lo dije a ese inspector. Yo no tengo nada que ver con el chico.

—Cálmese, sólo quiero hacerle unas preguntas.

—¿Preguntas? ¿Más preguntas? ¿Qué preguntas? —repitió como un rifle automático—. Estoy hasta las pelotas de preguntas. Siempre dicen lo mismo, que serán las últimas y nunca lo son. ¡Embusteros!

Ignoré su carácter y el temperamento que derrochaba. Le señalé una plaza de aparcamiento vacía en batería, que daba a uno de los laterales de la Universidad de Valencia. Segundos después, Rojo aparcó a nuestro lado.

—No se mueva —dije y observamos los movimientos de los agentes.

Bajaron del coche y abordaron el vehículo por ambas puertas.

—Pe-pero… ¡Qué diablos!

De pronto, sin esperarlo, Rojo sacó su pistola y se la puso en la cabeza al banquero.

—¿Está loco? ¿Qué hace? ¡No disparé, por favor! Po-por favor… —rogó como un cerdo antes de ser degollado. Me quedé sin palabras. Los métodos del inspector no eran los más éticos, aunque sí los más efectivos. El tiempo se había agotado y Rojo había decidido tomar un atajo. Para mi sorpresa, Soledad contemplaba la escena como si fuera una aprendiz, sin rechistar ni plantar cara a las acciones del superior. Entendí una vez más que, en la relación que existía entre ellos, jamás habría un espacio para mí—. Le daré dinero, si es lo que quiere…

—Cierra la boca, coño. Ni que fuese la primera vez que ves una.

—¿Qué? ¿Qué dice? ¡En mi vida! ¿Yo? ¿Armas? ¡Ni de lejos las quiero ver! ¡Las carga el mismísimo Diablo!—exclamó meneándose como un guisante en una sartén—. ¿Qué es lo que quieren? ¿Qué buscan aquí? ¡Me tienen muerto de miedo!

Rojo bajó el arma y se la colocó en los riñones. Una pareja de estudiantes enamorados pasó por delante del cristal. Puse una mano encima de la pierna del hombre para que guardara la calma.

—No me haga perder el tiempo ni se venga con rodeos. ¿Mató usted a ese chico? ¿Sí o no? ¡Conteste!

—¿Otra vez? ¡Que no! Que yo no maté a Ricard, por Dios… —dijo sudoroso. Movía la cabeza y las cejas. Supuse que sentir el cañón no le transmitía mucha paz—. Estaba dispuesto a aceptar mi error y dimitir, pero no a ceder a su chantaje… ¡Eso nunca!

—¿De qué chantaje habla?

—¿De qué? —preguntó y su expresión cambió. Ahora estaba furioso—. ¡Ese canalla vino con su novia a extorsionarme! Quería el dinero que había malversado y un ascenso. ¡Menudo hijo de Satanás!

—¿Extorsión? ¿Con qué?

—¡Di la verdad, lo mataste, cerdo cabrón! —dijo Rojo en un arranque espontáneo, apretándole de nuevo con el gatillo. El cuerpo del hombre se tensó. Inducir a la víctima en una situación de ansiedad máxima, era parte de la estrategia del oficial para que confesara más rápido—. ¡Confiesa, mamonazo!

—¡Que no! ¡Por Dios! Yo no maté a ese chico… —confesó y rompió a llorar. Era de esperar dada la situación—. Que vino con esa novia suya… a decirme que iban a vender mi historia… malditos niñatos de mierda…

—Una película.

—Sí… Y yo qué sé…

—¿Qué les dijo?

Se limpió las lágrimas con la mano.

—Que se podían ir al cuerno. ¿Qué esperaban? ¿Que les pusiera una alfombra roja? ¡Anda ya! Esos dos sí que eran una panda de ladrones…

—El chico murió acribillado poco después, en la ladera del Turia.

—Sí, ya lo sé, pero yo no tuve nada que ver… Se lo juro, de verdad. Nadie merece algo así, bueno… o casi nadie.

—Entonces, ¿si no fuiste tú? —preguntó Rojo—. ¿Quién se lo llevó, eh? Di la verdad o tiro del gatillo. Te juro que no será la primera vez.

—¡No, no haga eso, por favor! Joder, y yo qué diantres sé… —respondió jadeando y volvió a taparse los ojos con las manos. El llanto no cesaba. Se había roto delante de nosotros y empecé a sentir pena por él—. No me maten, se lo suplico, no me hagan un desgraciado por el resto de mi vida, sólo le pido eso, tengo familia, tengo hijos, la madre del cordero… Sólo he robado, pero nada más… Nunca toqué a ese chico. Ella lo sabe.

—¿Ella?

—La novia.

—¿Recuerda cómo era?

Volvió a secarse las lágrimas con la mano y dio varias respiraciones largas.

—Era una chica guapa, delgada y con gafas de vista. Trabajaba en el cine, eso mencionó una vez, en una productora de esas que hacen películas… Tenía eso en la mirada, ¿saben a lo que me refiero? Ese aura de estar tramando algo. La muy desgraciada me dijo que lo iba a plasmar todo, que conmigo había tenido la jodida idea del millón y que mi nombre aparecería en las carteleras, si no les daba lo que me pedían… El mundo es un infierno de hijos de puta, ¿estoy en lo cierto o no? No sé cómo no lo vi venir… Bueno, qué más da, el chico recibió lo que se merecía… ¿Qué están buscando?

—Se llamaba Laura.

—Eso creo…

—¿Algún rasgo característico? —insistí.

El hombre se quedó pensativo.

—Su nariz. 

Rojo, Soledad y yo, nos miramos a oscuras en el interior de ese vehículo. Cuanto menos le contáramos, mejor. Ahora sabíamos que la historia difería a lo que sabíamos y que, muy a mi pesar, la teoría de la venganza empezaba a cobrar sentido. Rojo bajó el arma. Sentí cómo el tipo recuperaba la respiración.

—¿Ya hemos terminado?

—Sí —dijo el oficial desde la parte trasera—. Como se le ocurra decir algo, dar un nombre o mentar que esto ha sucedido, iré a su casa y le reventaré las pelotas, ¿me oye?

—Sí, sí, no se preocupe.

—Le hablo muy en serio.

—Dice la verdad —señalé—. Y no olvide lo de ese club. Sabemos lo que hacen ahí. Sabemos lo que usted va a hacer ahí. Y lo sacaremos todo a la luz.

—Pe-pero… Malnacido…

—Que tenga una buena tarde, señor —contesté y nos bajamos del vehículo. Sin levantar la cabeza, entramos en el Focus de Rojo y abandonamos el aparcamiento dejando a ese hombre allí.

Segundos después de habernos marchado, tomamos la avenida y giré la cabeza para mirar atrás. 

Su coche seguía en el mismo lugar.

Una sirena azul sonó en lo alto de un Toyota Corolla gris.

Nos habían tendido una trampa.
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Un error de principiantes. No entendí cómo no nos habíamos dado cuenta de ello. Marchante tan sólo tuvo que esperar a que fuéramos a por Rosales. El resto, sería pan comido para él. 

Así que ahora estábamos allí, en el interior del coche del oficial, perseguidos por otro inspector y en un callejón, legalmente, sin salida. Esto no nos iba a beneficiar a ninguno de los tres. 

Rojo levantó la vista y miró al espejo retrovisor.

—Me cago en mi calavera… —murmuró con la mandíbula tensa y mantuvo la velocidad esperando a que el inspector se aproximara.

—¿Qué hacemos? —pregunté asustado. En el fondo lo estaba. La trampa había sido hecha a medida—. Vosotros sois los policías, sabéis cómo funcionan estas cosas…

—¡Cállate, Gabriel! —exclamó Soledad alterada. Su rostro expresaba arrepentimiento, disgusto por haber ido hasta allí. Me pregunté si se lamentaría por seguir a mi lado. Vivir conmigo era un asunto muy serio—. Intentamos pensar…

—¿Pensar? —preguntó Rojo y emitió un gruñido—. Al carajo con eso… No tenemos tiempo para pensar.

La luz azul parpadeaba, pero había dejado de sonar. Marchante no quería llamar la atención en la calle y conducía al mismo ritmo que nosotros. Quizá esperase que nos fuésemos a detener en algún momento. 

Cruzamos la avenida Blasco Ibáñez en línea recta hasta que Rojo tomó una rotonda para cambiar de sentido y dirigirse hacia El Cabanyal, el humilde y colorido barrio de pescadores que había junto a la costa.

El inspector seguía nuestro rastro. Todo era demasiado extraño como para ser cierto.

Entonces él lo tuvo claro cuando vio la hilera de luces verdes en línea recta.

Rojo aprovechó el momento y pisó el acelerador. El vehículo se revolucionó. Cambiaba de marcha con una mano sobre la palanca de velocidades y otra al volante. Miré hacia atrás y el coche de Marchante cada vez se veía más lejos. Volvió a sonar la sirena, esta vez sin interrupción. Rojo sorteaba el tráfico con seguridad. La plaza aún se veía lejos. El Toyota Corolla se puso en camino y los coches se apartaban del carril.

—¿Te has vuelto loco? —pregunté sentado en el centro de la parte trasera, mirando en sendas direcciones, preocupado por que nos alcanzara, a la vez que miraba al frente para conocer lo que sucedía.

A lo lejos vislumbré una estación de autobuses en el centro de una glorieta. Nos habíamos metido en los cien kilómetros por hora y la conducción se volvía más y más temeraria. Las posibilidades de que atravesara la glorieta sin provocar un accidente eran, simplemente, escasas, por no decir nulas. En uno de los puntos más congestionados de la zona, Rojo pretendía pasar como un proyectil sin rozar al resto de vehículos que entraban o salían de la rotonda, y tomar una recta de la que desconocíamos su trayecto.

—Caballero, siéntate —ordenó con las dos manos puestas sobre el cuero del volante—. Poneos el cinturón por lo que pueda suceder.

Sin rechistar, miré a Soledad e hice lo que Rojo me pedía. Sentí un fuerte cosquilleo en la parte baja del coxis que me hacía temblar las manos. 

Tal vez no fuéramos a morir, pero quién sabe si saldríamos enteros de aquella. Estaba siendo demasiado optimista con la vida cuando, en realidad, había jugado todas las cartas que me quedaban. Jamás pensé que Rojo haría algo tan irresponsable, aunque jamás imaginé que conocería a alguien como él. En una película, los personajes habrían discutido hasta detener el coche. En la ficción ocurrían tantas cosas en un espacio tan breve de tiempo que éramos capaces de creérnoslo y olvidar lo que realmente estaba sucediendo. No obstante, la vida era otro escenario, mucho peor que el de las cámaras. En la vida real no había tiempo para las conversaciones, ni para detener el reloj. Las decisiones se tomaban a la ligera o simplemente no se llevaban a cabo. La intuición jugaba un papel importante y las personas tendíamos a reaccionar paralizando nuestro cuerpo. 

Podíamos soportar la ansiedad desde el sofá de nuestro salón, pero no sabíamos cómo gestionarlo en los momentos críticos porque nunca habíamos experimentado uno de ellos.

Me puse el cinturón, agarré la puerta, respiré hondo y apoyé la cabeza en el respaldo. 

Soledad permanecía quieta, con los ojos cerrados y el cuerpo rígido. Rojo estaba absorbido por el asfalto. Apenas quedaban doscientos metros para llegar al cruce. 

Volví a mirar hacia atrás y vi a Marchante enfurecido. La sirena no cesaba. Los vehículos se apartaban como ratas rodeadas de fuego y sentí que el inspector nos embestiría por detrás. 

Volví a mirar hacia delante. Contemplé el escenario. 

Los coches se incorporaban a la rotonda para seguir el sentido contrario al de las agujas del reloj.

—Cógeme si puedes, cabrón… —murmuró y pisó a fondo el acelerador. 

El claxon de los automóviles se perdía por los cristales. 

El sol destellaba en el capó. 

Rojo entró disparado en la rotonda, levantó el pie del pedal, pisó el embrague, redujo la marcha y tiró de la palanca de freno. 

Pensé que el motor explotaría en ese instante. 

El Ford Focus dio un horrible trompo que nos metió en la primera salida. Marchante no lo esperó. Se escuchó un fuerte ruido de pastillas de freno y el olor a goma quemada entró en el interior. El Toyota del inspector salió despedido como una bala en línea recta y desapareció. 

El corazón me latía a mil por hora. 

De nuevo, la vida me daba otra oportunidad. 

Sin saber muy bien cómo, el inspector había logrado darle esquinazo a Marchante, aunque eso nos aventaja por muy poco tiempo. 

Las bocinas de los coches sonaban con potencia a nuestro paso. La sirena del policía se perdía en la distancia. Rojo volvía a sonreír. Le maravillaba que las cosas salieran como él deseaba, pero aquello había sido demasiado para el resto. Soledad se había quedado sin palabras y quise abrazarla con todas mis fuerzas, para que supiera que estaba allí con ella. 

Cuando levantó los párpados, miró hacia atrás y nos encontramos perdidos, tan cerca y tan distantes. Una lágrima se escapó de su ojo izquierdo y fue cuando entendí que habíamos perdido el control. 

No podíamos seguir así.
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La tranquilidad regresó poco a poco al interior del vehículo, después de asegurarnos de que le habíamos dado esquinazo a ese hombre. Rojo recuperó la normalidad. Estaba eufórico, aunque prefería contenerse. Era la primera vez que reaccionaba de esa manera al volante y eso me preocupó. Conocía su carácter, aunque jamás pensé que arriesgaría tanto su vida y la del resto. No me hubiese importado enfrentarme a ese inspector, pero ya era tarde. Por su parte, Soledad se mostraba fría, distante e imaginé que contaría los minutos que faltaban para bajarse del coche. Al menos, los dos, queríamos que ese día terminara. 

Continuamos por la calle de doble sentido sumidos en el tráfico de la noche, cuando vi, a lo lejos, la Ciudad de las Artes y las Ciencias. Un fuerte impulso me llevó a tomar una decisión rápida. Comprobé la hora. Era tarde, era de noche, pero debía intentarlo. En ocasiones, los rodajes se alargaban más de la cuenta y algunas jornadas nunca parecían llegar a su fin. Necesitaba hablar con Cristal Lledó y preguntarle por esa chica. Estaba convencido de que su presencia en esta historia no era únicamente accidental. Las personas que se cruzan, siempre lo hacen por algo: para dar, para tomar o para hacernos reflexionar. No estaba seguro de cuál era la función de esa mujer, pero algo en mi interior decía que debía averiguarlo. Y ya se sabe, la intuición es la máxima concentración de inteligencia que habita en nuestro interior, manifestada en una milésima de segundo.

—Sal de la rotonda —señalé cuando nos acercábamos a una enorme glorieta que conectaba con el puente—. Necesito ir al rodaje.

—¿Estás bobo? —preguntó Rojo—. Mira la hora que es. Lo más apropiado será que busquemos un lugar donde escondernos… y luego pensar.

—Pensar, pensar… ¿Sabes qué? Estoy harto de pensar —rechisté y me quité el cinturón—. Yo me bajo.

Hice un intento de abrir la puerta, pero él cedió y tomó la salida que llevaba al paseo de la Alameda. Después redujo la velocidad y estacionó con las luces de emergencia. A nuestra derecha teníamos el resplandor de los bares y restaurantes que ocupaban los bajos del paseo. 

A nuestra izquierda, la imponente Ciudad de las Artes iluminada como si fuera la Ópera de Sídney.

—¿Qué piensas hacer? No podemos esperarte aquí —dijo Rojo atento a mi respuesta. 

Miré a Soledad.

—¿Vienes?

Ella negó con la cabeza.

—No es lo más conveniente —respondió. No sabía qué demonios le ocurría ahora, si estaba sufriendo una crisis o simplemente se había vuelto distante a raíz de lo sucedido. Tal vez estuviera harta, eso explicaba muchas cosas, pero no era el momento ni el lugar de armar un drama con el inspector delante—. No vas a encontrar nada ahí…

—Quiero hablar con ella. Eso es todo. Aportar algo de luz. ¿Y si Rosales tenía razón?

Rojo se cubrió los ojos con la mano.

La situación era preocupante. Habíamos asaltado a un hombre en su propio vehículo, para después darnos a la fuga, causando un accidente de tráfico que podría haberse convertido en una catástrofe. Habíamos metido la pata hasta el fondo y ellos dos se habían implicado tanto, que ahora estaban tan salpicados como yo.

—Lamento haberos metido en este follón… —dije arrepentido y avergonzado—. No sé en qué momento hemos descarrilado.

Tras acabar la frase, Soledad se desabrochó el cinturón y salió del coche encendida caminando con paso firme hacia el paseo.

—¡Soledad! —exclamé, pero Rojo me interrumpió.

—Déjala…

—Pero… ¿Qué le pasa?

Por primera vez, giró el rostro y miró de frente.

—¿Qué le pasa, Gabriel? ¿Eres tonto o qué? —preguntó seriamente—. Tú tienes la culpa de cómo se siente. Tendrías que haberla mandado a casa desde el momento que pisó el hotel.

—¿De qué estás hablando ahora? Fue ella quien vino sin avisar.

—Corta el rollo, que nos conocemos de sobra… —dijo, aparcó el coche en batería, se quitó el cinturón y quitó las llaves del contacto. Miré por el cristal y Soledad se alejaba. Rojo se bajó del coche. Hice lo mismo esperando una respuesta, hasta que se dignó a hablar—. Crees que todos son como tú, que necesitan esto para vivir, pero no es así. Has tenido suerte de encontrar a alguien como yo, pero ella es diferente, ¿o es que no te has dado cuenta?

—Claro que soy consciente de ello, pero…

—A veces me haces sentir como si fuera tu hermano mayor… Quizá a nosotros no nos importe perderlo todo. Somos y estamos hechos así, pero ella piensa en un futuro, en un porvenir y tú no haces más que cagarla. Ahora mismo, acabas de destrozar su carrera. Soledad es una mujer legal y tú un mentecato. Te dije que lo tuvieras en cuenta…

—Lo siento, pero no te puedo dar la razón sobre lo que estás diciendo.

—¿Y a mí qué me cuentas? No necesito que tú ni nadie me la dé. Es tu problema, colega. Espabila. Dudo que puedas ponerle freno a esto.

—Ya lo creo que sí…

—¿Y qué vas a hacer? Dime, me muero por escucharlo…

Rojo tenía razón. Esa era la causa por la que Soledad estaba tan irascible. Todo ese tiempo había estado pensando en mí, una vez más, como el origen de los males, de las emociones y de las jaquecas innecesarias. Pero no era así. Aquí, ella se sentía desprotegida. Lo último que buscaba era un conflicto con la institución para la que trabajaba. Como había mencionado el inspector, Soledad era legal, con todas sus letras, tanto en lo ético como en lo profesional, y buscarse problemas con un superior de la capital mancharía su expediente, castigándola moral y laboralmente. Jamás se lo perdonaría, puesto que su padre se avergonzaría de ella. Jamás me lo perdonaría, y eso me hacía sentir miserable.

—No lo sé… —dije desconcertado tras reflexionar—. Podrías hablar con ella.

—¿Yo? —dijo y se rio en mi cara—. Ni en broma. Además, ¿crees que tiene ganas de escucharme? ¿Después de lo ocurrido? Que me respete, no significa que me aprecie. Ahora mismo sólo me mandaría a…

Comprobé la hora de nuevo. Eran casi las diez de la noche.

—Voy a resolverlo todo hoy —asentí, sin saber muy bien cómo.

—Pues te quedan dos horas…

—No me crees, ¿verdad? Nunca lo haces.

—No empieces.

—Voy a salvar a Soledad de este apuro. Pienso encontrar a la persona que está detrás de esto… Siempre lo hago. Te juro que mañana por la mañana Marchante estará pidiéndonos una disculpa.

—Bravo —dijo dando varias palmadas—. Llámame mañana cuando esté el desayuno listo. Procura no meterte en más líos.

Luego se dio media vuelta para dirigirse al paseo

—¿A dónde vas tú? —pregunté con los brazos en jarra. Era inaudito. Él también me abandonaba—. ¡Se supone que estamos juntos en esto!

El inspector se giró.

—Y lo estamos, Gabriel… pero mientras tú resuelves el mundo, alguien tiene que hacerse cargo del resto.

Me quedé sin palabras y dejé que se marchara. 

Rojo no volvió a mirar atrás. 

Soledad se había perdido en la oscuridad de las esquinas y el inspector procedía a hacer lo mismo. Supe que no hablaba en serio y que, probablemente, terminaría borracho en algún bar. Me había quedado solo, de nuevo, pero me era indiferente.

Di la vuelta, vi la ciudad iluminada recibiéndome con los brazos abiertos y crucé la calzada. Sólo me quedaba una bala y estaba preparado para gastarla.

* * *

El resplandor de la iluminación me marcaba el camino. La claridad era apreciable y los focos sumergidos del lago artificial hacían que el agua pareciera de color azul turquesa. El ruido de mis zapatos se fundía en un eco profundo. Daba la sensación de que no había nadie más por allí y me sentí un poco inquieto. Cuando alcancé los alrededores, vi algunas figuras humanas moviéndose en la oscuridad. Supuse que eran personas porque podía contemplar sus sombras y deduje que serían miembros del equipo de rodaje. 

Con mis pasos, alguien notó mi presencia y encendió una linterna.

—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz masculina. 

Era el guardia de seguridad que no me había permitido entrar anteriormente.

—Soy yo, Gabriel Caballero. El escritor.

—No puede estar aquí. Están recogiendo.

—Escuche, no estoy de humor para tonterías —dije. No podía caminar, la luz me cegaba y el hombre aguardaba a varios metros de mí—. Tengo que hablar con Cristal Lledó. Es urgente.

Las palabras mágicas le causaron rechazo, por lo que no dudó en bajar la luz y mandar a alguien para que avisara a la directora. Sonreí con complicidad y él me mandó una señal para que me estuviera quieto. En efecto, estaban recogiendo. La mayoría del equipo se había ido, pero aún quedaban muchos operarios cargando los trastos que utilizaban para el rodaje. No todo era magia en el cine. También existían los tiempos muertos, los bajos honorarios y los procesos de carga, descarga y montaje, la parte fea que no salía en la pantalla, la misma que cuestionaba a quienes se encargaban de ella si todo eso merecía la pena.

Despeinada y con los pómulos hundidos, Cristal Lledó apareció del último contenedor que había montado. Llevaba unos auriculares colgados del cuello y una parte de su melena recogida con una goma. Aunque de noche no se apreciara, percibí que necesitaba un lavado.

—Gabriel… ¿Qué haces aquí? Me he enterado de lo que le ha ocurrido a Cayetano… Oh, Dios mío… —dijo y se agarró a mi pecho. Después me abrazó—. Este rodaje está maldito…

Me sorprendió que estuviera allí. Para algunas personas, la mejor forma de desconectar de los problemas es trabajando, aunque no suponía que fuera su caso. El apartamento de Venturas había volado por los aires hacía menos de seis horas. Por mucho que me pesara, debía mantenerme al margen de toda despedida, pero en su situación, tras haber confesado Marchante que estaba libre de culpa… no lo podía entender. Cuando notó mis músculos rígidos y tensos por el exceso de afecto, se apartó y me miró. 

—No sabía dónde meterme, de verdad… El hotel está lleno de prensa, el teléfono no deja de sonar, parte de la plantilla ha renunciado… Es todo una mierda, Gabriel… —explicó con lágrimas en los ojos. Podía sentir la angustia emanando de su pecho. Era fácil de contagiar. Ambos sentíamos el peso de la pérdida y de la culpa—. La Policía ha dicho que nos avisaría cuando llevara a… Cayetano al tanatorio… Ni siquiera puedo pronunciar su nombre…

—No he venido por eso, Cristal.

Mi respuesta la desconcertó.

—¿Entonces?

—Tengo que hablar contigo. Necesito tu ayuda… Es una larga historia.

Ella se acercó a mí y me agarró de las manos. Tenía los dedos fríos como témpanos y temblorosos como la gelatina.

—Cuéntamela, confía en mí.

No me resistí y así hice. 

Le expliqué los detalles, lo que había obviado hasta el momento. Le conté la verdad como no había sido capaz de hacer con Soledad. En el interior de ese camerino prefabricado, solté la bilis que albergaba en mí y desnudé mi persona con palabras. Ella escuchaba atenta y paciente mientras servía más café en dos tazas metálicas. A medida que mi relato avanzaba, sus ojos se contraían, sus pupilas se agrandaban y sus gestos de asombro se repetían. Estaba conmocionada y podía ver la reacción de una persona sincera, ajena a lo que había sucedido.

—No pretendo que me creas, pues sé que no es fácil de digerir lo que te estoy diciendo…

—Te creo, Gabriel —dijo tocándome la pierna—. Claro que lo hago, por ti, por él…

Suspiré. Cristal era un sinfín de estímulos confusos.

—Encontré unas notas de Cayetano… se referían a una pareja, la misma que ese banquero identificó después —dije y me rasqué la cabeza. Ella me seguía con la mirada—. Esa chica y Cayetano se conocían de antes… de trabajar juntos. Existió un punto de inflexión que él omitió, ocultándome lo que realmente sucedió.

—Explícate, no te entiendo muy bien…

—Si es cierto que ella trabajaba en el cine y ambos extorsionaron a ese hombre, lo más probable es que intentara colar su historia en alguna parte.

—Te refieres al guión.

—Sí, el mismo guión que Jota y Cayetano me entregaron…

Me quedé pensativo. Ella me dio un toque en el hombro con los dedos.

—Si no he entendido mal, estás diciendo que ellos no escribieron esa historia, sino que se la robaron a esa chica.

Algo se encendió en mi interior. No había llegado a tal conclusión, aunque tenía sentido lo que ella decía.

—Eso lo has dicho tú, pero creo que es lo que ha sucedido… Tiene sentido, después de leer la nota que encontré en su apartamento y de que ese hombre confesara que era ella.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Por su nariz —dije recordando el rostro de la chica—. Fue en lo primero que me fijé cuando la vi. Es una tremenda coincidencia.

—Es un poco sádico, ¿no crees? 

—Estas cosas pasan en la vida real, Cristal, por desgracia.

—Lo que me cuentas parece sacado de una entrega de Kill Bill…

—¿Sabes? —dije y di un trago al café—. No sé por qué, pero me da que esa chica ha estado observándonos todo este tiempo. ¿Cómo es posible que no sepas quién es?

Ella se rascó la cabeza y levantó los hombros.

—No sé, no la recuerdo —dijo buscando en su cabeza—. Laura Peralta… Laura Peralta. No me suena ninguna Laura. ¿Estás seguro de que ha estado aquí? ¿Con nosotros?

Asentí.

—Yo mismo la traté el primer día. ¿Cuántas mujeres trabajan contigo?

Ella levantó la mirada.

—Somos un equipo pequeño. Seremos unas siete de los doce que formamos la plantilla principal. El resto son subcontratados.

—¿Y cuántas se dedican a ayudarte?

—Hasta hoy… No sé, déjame pensar… Cayetano era el guionista principal y se apoyaba en dos personas más, Elena y Mateo. Ana es la script, quien controla que todo esté a punto… Lucía es operaria de cámara… Creo que eso es todo. Después están Rosa y Anabel, de vestuario y catering…

—Sigue faltando una…

—Ahora mismo, no sé, Gabriel…

Yo sí que lo sabía. Y no sé por qué, pero no me sorprendió que fuera ella.

—¿Quién era la asistente de Cayetano? —pregunté—. Una chica delgada, pelirroja con tatuajes y gafas de pasta negra.

—¿Pelirroja? —preguntó y se frotó el mentón buscando en su archivo mental el nombre de la joven—. Creo que sé quién dices, pero no recuerdo cómo se llama…

—¡Porque es ella! ¡Sólo que antes era rubia!

Cristal cogió el teléfono y marcó un número.

—¿Qué haces?

—Salir de dudas antes de que me confundas más —dijo y alguien contestó al otro lado—. ¿Fernan? ¿Cómo se llama la asistente de Cayetano? ¿Cómo? ¿No se llama Laura? Entiendo… No, no, debe de ser un error… Ajá… Vale, gracias.

Después colgó. Su mirada no me gustó y supe qué significaba. Yo también había caído en ello. Regresé al primer encuentro. Ese Fernan era el único asistente de Cayetano.

—¿Entonces quién es? Te juro que no me lo he inventado… Yo la vi.

Sin responder, la directora se levantó de la silla y comenzó a buscar entre un montón de cajas llenas de carpetas. Tiraba los folios con desasosiego—. ¿Qué buscas?

—Yo también la he visto y sabía que me sonaba de algo, aunque no sabía muy bien de qué. Ahora que Fernan me ha confirmado quién era, estoy buscando su contrato —dijo y me miró. Seguía pasmado en la silla con el café entre las manos—. ¿Piensas ayudarme o mirar cómo lo hago?

—Sí, sí, ya voy… —dije y me acerqué al montón de documentos.

—Espero que me perdone, pero Cayetano siempre fue un cretino. Esa chica fue su asistente, antes de que llegara Fernan. Lo sé porque yo la contraté… Tenías razón, era rubia, aunque no sé por qué no recuerdo el detalle de su nariz… Supongo que no me fijo en esas cosas. Sin embargo, sí que recuerdo que me contó que quería ser directora algún día y que estaba escribiendo su primer guión. Maldita sea, tiene que estar por aquí… —explicó y siguió buscando. Sentí una profunda pena por ella y un fuerte malestar por la pérdida de mi amigo. Me acercaba a la verdad y temí que la venganza de esa chica estuviera, de algún modo, justificada. No quería creer que fuera así. Vi su rostro encendido. Había dado con algo—. ¡Aquí está! ¡Nunca tires un currículo a la basura!

Con una sonrisa en la cara, pareció haberse olvidado del cansancio que arrastraba. 

Abrió la carpeta, sacó un contrato de trabajo firmado y una copia de un currículo en blanco y negro con una foto de carné. Aunque algo cambiada, sin gafas y con el pelo más largo, logré reconocer la nariz puntiaguda que le caracterizaba y esa mirada felina y apenada que me había llamado la atención en el primer encuentro.

—Es ella —dije señalando a la foto—. Sin duda. ¡Es ella!

Se llamaba Laura Peralta García. Y lo entendí todo. Cayetano no se había molestado en cambiar los apellidos del guión.

En la ficha había una dirección postal.

Cristal cerró la carpeta dispuesta a marcharse.

—¿A dónde vas?

—¿Vas? ¡Vamos! —dijo pletórica—. Tenemos que conocer la verdad, Gabriel.

—No tan rápido —respondí—. El inspector Marchante me ha dicho que Laura Peralta está en paradero desconocido. Además, ¿y si es ella quien ha hecho todo esto? Es peligroso.

—Podemos defendernos —dijo dándome un golpecito en el hombro—. Además, si no está en su casa, seguro que podremos sacar algo. ¿No te parece divertido?

—Pues no, en absoluto. ¿Y si va armada?

Ella me miró desafiante.

—Has venido hasta aquí para esto. Ahora no te eches atrás. ¿Quieres conocer la verdad o esperar a que te la cuenten? Quizá mañana sea demasiado tarde y ya esté en Los Ángeles.

Cristal tenía razón y yo demasiado miedo. 

Pero era tan orgulloso como asustadizo. 

No tuve más opción que aceptar.
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Un taxi nos llevó hasta la calle de Colón y nos dejó en el centro de la ciudad. La dirección que habíamos encontrado estaba situada cerca del parque natural de la Albufera, a las afueras de la ciudad. Rechacé la oferta de tomar un coche prestado, así que, puestos a viajar, preferí hacerlo en el mío. Llevaba demasiadas horas en ese aparcamiento.

—¡Guau! Esto sí que es una sorpresa —dijo al subirse al Porsche en el interior del aparcamiento subterráneo—. Debes ganar mucho dinero para conducir un coche como este.

En realidad no era así, pero las personas nos dejamos impresionar fácilmente por lo que vemos y no por quienes somos.

Por fin pude resucitar mi teléfono. 

Lo conecté al encendedor y esperé a que se pusiera en marcha. Por desgracia, las únicas llamadas que tenía en el buzón de voz, pertenecían a una centralita. Supuse que el inspector Marchante habría intentado localizarme. Sin darle demasiadas vueltas, me centré en mi cometido y marqué la dirección que Cristal me dictó en la aplicación del teléfono.

—¿Estás segura de que es así? —insistí. La localización nos llevaba demasiado lejos de donde nos encontrábamos. Y digo demasiado porque, para ser alguien de ciudad pequeña, todo me quedaba grande. 

Me dejé llevar por los prejuicios. Para mí, esa zona no era la más apropiada para quien aspiraba a convertirse en directora algún día. Tal vez Valencia fuera una urbe cara y vivir en el centro, una realidad para unos pocos, pero la huerta y las afueras poco tenían que ofrecer a alguien que buscaba un hueco en el mundo del cine. No tenía mucho sentido. Conocía lo importante que era estar siempre cerca de la acción.

—Yo qué sé, Gabriel… —dijo encogiéndose de hombros—. Es todo lo que tenemos.

Siempre existía una excepción a la norma.

Puse en marcha el vehículo, salimos de allí y comprobé que el viaje estimado sería de un cuarto de hora. No era tanto, más bien, no era nada para tratarse de una gran ciudad. 

Cruzamos el interior del barrio de Ruzafa y abandonamos el centro por la avenida Ausiás March, embebidos por la brisa húmeda de la noche, el ruido de los grupos de jóvenes que salían en busca de diversión y el silencio que se apoderaba de nuestros cuerpos a medida que nos alejábamos de la urbe.

Abandonamos la ciudad, la noche se cerró y el cielo tomó un tono amarillento. Desconocía el camino y me dejé llevar por las indicaciones del teléfono. Cristal respiraba el aire de la carretera, una vía libre y casi muerta. La miré relajada, con los ojos entornados y noté el brillo de su mirada. Se sentía bien a mi lado. En el fondo, como todos, buscaba una válvula de escape que la sacara de la psicosis en la que se había visto inmersa. 

Y ese escape era yo.

Pasamos las fábricas, los concesionarios de coches y los grandes almacenes de maquinaria pesada. El camino se volvía más oscuro y la iluminación de los polígonos dejó de existir. Al salir de una circunvalación, llegamos a un camino de asfalto, a una carretera secundaria rodeada de huerta, bancales de tierra y hectáreas descuidadas. Las luces de la ciudad se veían a lo lejos y los rótulos de neón de los clubs brillaban en la eternidad. Sentí un mal presentimiento sobre lo que estábamos haciendo, a medida que nos adentrábamos por el camino.

—Vamos bien —dijo ella apuntando a la brillante pantalla del aparato—. Estamos cerca.

Tragué saliva, me contuve y conduje sin abrir la boca. 

Sólo quería una respuesta, un final y que todo terminara. Sólo quería solucionar lo que había provocado, aunque no hubiese sido el causante de mi propio infortunio. 

La razón de Lledó era distinta. 

Necesitaba la acción que no tenía en el trabajo. Ser directora no era sencillo en un mundo en el que siempre habían mandado los hombres. Y, por ello, le costaba disfrutar con lo que hacía. A veces, la presión de la responsabilidad por demostrar lo que valemos, nos lleva a olvidar la causa que nos empujó a empezar lo que hacemos.

La voz del navegador nos señaló que estábamos a doscientos metros del destino.

—¿Ves algo? —dije mirando a mi alrededor y ella levantó la mano. Vislumbré una vieja alquería rodeada de bancales de naranjos y vid. En el interior de la propiedad no había nada. La vivienda era antigua y tenía dos plantas y un garaje. Las luces externas estaban apagadas y no parecía que hubiera nadie dentro—. Creo que nos hemos equivocado… A veces falla el navegador. Esto parece la casa abandonada de un agricultor… 

—¿Quieres dejar de quejarte? —replicó—. Llevas todo el viaje igual, Gabriel. No sabía que fueras tan quisquilloso… Ya que hemos venido hasta aquí, tocamos el timbre, y nos aseguramos… y, si no encontramos lo que buscamos, volvemos a la ciudad.

—¿Y si lo hacemos?

Ella sonrió con picardía.

—¿Qué nos va a pasar? ¿Vamos a morir cortados por una motosierra? Venga, hombre, no seas cagón…

Me tragué la respuesta y miré por el espejo retrovisor. La oscuridad era un agujero negro que ni siquiera permitía ver la ciudad. Estábamos en mitad de la nada frente a esa casa. 

Reduje la velocidad hasta detenerme frente a la valla de cemento y ladrillo que bordeaba la vivienda. Era una finca pequeña, suficiente para una familia. Seguía pensando que estábamos cometiendo un error, así que me dispuse a terminar con aquel drama y bajé del vehículo.

Caminé hacia la entrada. Escuché la grava bajo mis pies al caminar. Cristal se adelantó unos pasos y observé su fina silueta en la sombra.

—¿Hay algún timbre aquí? —pregunté. Ella buscaba alrededor de la entrada de hierro. Volví a mirar a la vivienda. No había rastro de vida humana. Entonces me di cuenta de que había dejado el teléfono en el coche—. Voy a por el teléfono, no te muevas…

Oí unas pisadas sobre la grava. Sin duda, procedían de otro lugar que no era el de Cristal. Cuando me giré, una sombra se abalanzó sobre mí. Sentí un fuerte impacto en la nuca y perdí el equilibrio. Me habían golpeado y una fuerte jaqueca se apoderaba de mi cabeza. 

De rodillas, intenté pedir auxilio, buscar a Cristal, pero no la encontraba. Un agujero se tragaba las pocas fuerzas que me quedaban. 

La sombra levantó los brazos y se acercó a toda velocidad. No pude frenarla.

Después todo se volvió negro.
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Un bofetón de agua helada me despertó. Cientos de agujas se clavaron en mi cabeza. El dolor era insoportable y me dolían los músculos de la espalda. 

Cuando intenté moverme, me di cuenta de que estaba maniatado a una silla. 

Me costaba respirar, era como si no hubiera oxígeno en aquella habitación. 

Abrí los ojos lentamente, todo estaba borroso. Todavía seguía aturdido. Apenas recordaba lo que había pasado después. Miré a mi alrededor y encontré a Cristal en la misma situación, a mi izquierda, con el rostro magullado y sangre reseca en la ceja. La humedad en el ambiente era notable y olía como si estuviéramos en el interior de una cuadra de animales.

—Cristal… —susurré. Estaba dormida. Noté cómo sus párpados se movían—. Cristal, despierta…

A falta de respuesta, estiré la pierna para golpearle en la espinilla, pero no llegué. Un fuerte tirón me atravesó el brazo.

La única luz que alumbraba el interior de aquel almacén era la bombilla que colgaba del techo. Supuse que nos habían metido en el interior de la casa y que mi coche seguiría fuera. Con suerte, alguien lo vería..

—¿Gabriel? —preguntó sin fuerza la directora. Al fin recobraba el sentido—. Me arde la cabeza… Tengo sed, Gabriel.

—Respira profundamente… —dije y oí el ruido de una puerta.

Alcé la vista y miré el espacio que había entre la puerta de hierro y el suelo de cemento. Estaba oscuro, por lo que todavía sería de noche. Alguien pasó un cerrojo por el otro lado y liberó la entrada. Mientras Cristal recuperaba el aliento, un fuerte cosquilleo se manifestaba por todo mi cuerpo. Las sombras se acercaban a nosotros. Percibí que eran dos personas quienes nos habían metido allí. La puerta se abrió. El corazón volvió a dar un vuelco.

—¿Qué haces tú aquí? —pregunté al verlo. 

Esperaba otro rostro, no el suyo. El chico de los tatuajes, el asistente de Cayetano Venturas, caminaba hacia mí con una barra de hierro y cara de pocos amigos. Parecía tenso, preocupado, y entendí que él no era el cerebro del plan que llevaban a cabo.

—¿Qué está pasando, Fernan? —preguntó Cristal desconcertada.

—No les escuches —respondió una voz femenina. Entonces apareció. Esa nariz. Era ella, no me sorprendió, ni tampoco ver lo que estaba haciendo. Laura Peralta García estaba a punto de poner fin a la historia de su propio guión, un relato que se le había escapado de las manos—. Sólo intentarán confundirte.

—¿A mí? ¿De qué?

Laura Peralta se había quitado las gafas y lucía, de nuevo, el pelo teñido de rubio. Llevaba un mono negro y una camiseta de manga corta por la que salían sus delgados brazos. Se acercó a nosotros. Primero a ella, para comprobar si estaba bien, y después a mí para clavarme la mirada.

—¿Me habéis aparcado el coche bien? —pregunté nervioso. El humor siempre ayudaba a rebajar la tensión en las situaciones más complicadas, aunque allí no sirviera de nada.

—Caballero, Caballero… —dijo ella y dio varios pasos en círculo—. ¿Por qué, Caballero?

—¿Por qué, qué? —respondí. Ella se quejó molesta por mi pregunta. El chico se acercó para golpearme, pero no lo vi decidido. Finalmente se retractó. No era su rol y me cuestioné cómo habría acabado de esa manera. Puede que por amor. El hombre era capaz de hacer cualquier estupidez—. Has sido tú, Laura. Tú has matado a mis amigos.

—¡Cállate! —gritó cerrando los ojos—. ¡No vuelvas a repetir eso!

Él se acercó y me propinó un puñetazo en la cara. Dios mío, aquello dolió de verdad.

Escupí un flemazo manchado contra el suelo. La jaqueca me torturaba.

—Ellos me obligaron… Ellos fueron quienes me forzaron a hacerlo… No me dejaron otra opción.

—Si tú lo dices…

El muchacho fue a golpearme de nuevo, pero ella lo detuvo.

—¿Sabes lo que es sentirse despreciada cada día durante meses? —preguntó y se acercó de nuevo a mi silla—. ¿Te haces alguna idea de cómo tu amigo Cayetano me trataba cuando trabajaba para él? Me humillaba, me insultaba y me hacía sentir como un despojo… Decía que no valía para nada, ni siquiera para escribir… ¿Sabes cuántas horas de terapia he necesitado para aceptar que eso no era cierto?

No me alarmó. En efecto, tal y como había pensado desde un principio, Cayetano no era la persona que había conocido años atrás. Todos cambiábamos, para bien o para mal, y éramos nosotros los únicos responsables de la transformación. Por desgracia, él se había convertido en un cretino, en un imbécil de manual y había pagado las consecuencias.

—¿Por qué no lo denunciaste? Habrías terminado con esto antes y mejor…

Ella negó con la cabeza.

—La iba a hundir —intervino él—, le dijo que le arruinaría la carrera si contaba algo por ahí.

El abogado defensor. La víctima del delirio de la muchacha. Entendí que para él, ella sería más que una amiga.

—Un momento… Parad la cinta —dije molesto por el estrepitoso huracán que había en mi cabeza—. ¿Qué tiene que ver todo esto con ese dichoso guión?

Ella tomó aire y se envalentonó. Había metido el dedo en la llaga.

—¿Qué tiene que ver? ¡Como si no lo supieras! —señaló enfurecida, después agachó la mirada—. No pensaba denunciarle, tan sólo abandonar. No quería problemas, sólo pasar página. Me había convencido de que era lo mejor, de que no tenía que pasar por aquello… Fueron meses duros, se me juntó todo y no había logrado superar la pérdida de Ricard… Una mañana, antes de que comenzáramos a rodar, le dije que habían mandado un guión para él. Por supuesto, no le conté que era mío, pero era obvio al leer los nombres de los personajes… Él lo sabía, no hizo falta que le dijera más. Así que cuando fui a su oficina, conforme se lo di, lo lanzó a la papelera. De nuevo, me hizo sentir como una verdadera mierda… ¡Era un desgraciado! Tiré la toalla, seguí con lo mío y decidí dejar el trabajo, dedicarme a otra cosa… No quería saber nada más del cine… ¡Jamás se lo perdonaré! ¡Estuvo a punto de arruinar mi vida! Hasta que un día me llamó para que fuera a su despacho.

—¿Cayetano te llamó personalmente? —preguntó Cristal asombrada.

Ella asintió.

—Cuando llegué, entendí que quería algo de mí —explicó—. Actuaba de un modo extraño, como si fuera demasiado amable… Él no era así, no conmigo. Comenzó a hacerme preguntas sobre la historia que le había dejado, se disculpó por su comportamiento y me contó que había reconocido mi estilo en ella. Estaba contenta, por una vez, tenía el reconocimiento de una persona importante. Pero la felicidad fue breve… Me explicó que no lo hablara con nadie, que iba a intentar conseguir quien la produjera, pero que debía hacerlo en su nombre, ya que el mío no tenía ninguna relevancia en la industria y nadie me escucharía… Él conseguiría el dinero y después me presentaría a los productores.

—Y tú aceptaste… —agregó Cristal aturdida.

—¡Por supuesto que no! —replicó. Le ardía la sangre al recordar esos momentos—. No me quedó alternativa. ¿Qué podía hacer? Se supone que me iba a ayudar… El guión estaba en sus manos y había sido tan estúpida de escribirlo a máquina… Me pidió que confiara en él.

—Y lo hiciste —comenté.

—¿Tenía opción? —dijo y volvió a lamentarse—. Fui una estúpida… Al día siguiente, volvió a tratarme como una basura. Cuando fui a rogarle que me devolviera lo que era mío, se desentendió. No sabía de lo que le hablaba.

—Ya…

—¡Te estoy diciendo la verdad! —gritó. Él se acercó y me propinó una patada. Sentí un fuerte dolor en el muslo—. ¿No me crees?

—Así que fuisteis quienes me atacaron antes de volar el piso de Venturas.

—Intenté que ardieras con el guión, pero no me salió como esperaba —contó ella—. Quería recuperar lo que era mío.

—Y quienes nos siguieron antes.

—Hubiésemos matado dos pájaros de un tiro con un poco más de suerte —dijo él riéndose.

—Lástima que seas un pésimo conductor —contesté. 

Se acercó y me dio una bofetada.

—Eso ha dolido… 

—A la próxima te daré más fuerte, idiota —dijo él y me di cuenta de algo. Fernan era su siervo y sólo le preocupaba el bienestar de la chica. Cristal observaba la escena en silencio.

—¿Tú lo mataste, cierto? —pregunté al chico de los tatuajes—. A su novio.

Él se sofocó. Ninguno de los dos esperaba que llegara a tal conclusión.

—No tienes ningún derecho a… —dijo ella.

—Sé que convenciste a tu ex para extorsionar a su jefe con la excusa de la película —interrumpí desde la silla. Mis palabras no eran de buen recibo. Podía sentir la tensión en sus cuerpos—. Cuando se negó, tú ya habías trazado tu plan y lo último que querías era que te generara un problema, así que buscaste una solución… a él. Fernan está enamorado de ti desde que te vio y te has aprovechado de ello… El muy imbécil pensó que así, se ganaría tu corazón. Es patético, pero suele funcionar… y he aquí la muestra. Me pregunto si también hizo el trabajo sucio de los otros dos.

Él intentó golpearme por enésima vez, pero ella no se lo permitió.

—No —dijo ella—, de ellos me encargué personalmente. Ricard perdió la cabeza, me llamó loca, me dijo que iba a arruinar nuestra vida. Era un pobre patán sin ambición.

—Al contrario que tú, que fingiste tu despido y seguiste trabajando como si no hubiese pasado nada… Sólo los dos sabíais esto, como también estabais al tanto de los movimientos de Cayetano… Son las ventajas de ser las dos personas más cercanas de alguien, a la vez que las más olvidadas. Supisteis que yo venía a la ciudad, que me reuniría con ellos para hablar de la historia. Conocíais su agenda, las reuniones pendientes. 

—El muy cretino ni siquiera se dio cuenta de que tenía dos personas a su cargo… —agregó él.

—Claro… —proseguí—. Y para entonces, Cayetano y Jota ya habían hecho cuentas y lo tenían todo trazado. Iban a vender la historia y tú no verías un sólo céntimo. Debió de ser un buen batacazo…

—Serás cabrón… —dijo ella.

—Nos drogasteis en el Ateneo. Ese fue vuestro primer paso… —agregó Cristal sorprendida—. Estabais presentes todo el tiempo, con nosotros… Dios mío…

—Y ahí comenzó la venganza personal, ¿no?

—Ese Rosales tenía la boca demasiado grande —dijo Fernan—. No teníamos intenciones de que terminara así, pero perdimos el control. ¡Joder! Sólo queríamos dejaros en ridículo a los cuatro…

—Pues lo lograsteis —comenté—. Para rematar la jugada, no os costó mucho conseguir las llaves de Cayetano, dejar el gas abierto y esperar a que volviera a casa.

El chico calló y la miré a ella.

—Sé que fuiste tú. No pudiste evitarlo y tuviste que dejar la nota.

—¡Basta! ¡Estoy harta de escucharte! —gritó y se acercó al chico. Él tardó en reaccionar—. Vamos a terminar con esto, Fernan.

—¿Qué? —pregunté con burla—. No pretenderás que…

—No pretendo nada —contestó ella—. Nada ni nadie os va a salvar. Lamento que sea así, pero tardarán días en encontraros… No existe otro modo de hacerlo… Para entonces, nosotros estaremos bien lejos de aquí… Cannes nos espera.

El chico de los tatuajes estaba decidido a sacarnos allí a peso. Lo supe tan pronto como se protegió las manos en unos guantes de tela. Cristal comenzó a desesperarse.

—¿Qué nos vais a hacer? ¡No, por favor! —suplicó agitándose en la silla. Ellos reían, disfrutaban con la escena. Habían perdido el juicio—. ¡De verdad! ¡Yo te ayudaré, te lo juro!

La chica ignoró sus plegarias y ambos abandonaron el garaje. Seguimos atentos a sus movimientos. Escuchamos el ruido de un motor en marcha.

—Gabriel, tienes que salvarnos… No puedo morir aquí —dijo la directora desesperada—. ¡Haz algo!

—¿Quién tiene ahora miedo? Maldita sea… Tiene que haber alguna manera.

De nuevo, los vimos a los dos. La persiana se levantó y vimos la parte trasera de una furgoneta Nissan abierta. Se acercaron a Cristal, que intentó resistirse moviendo las piernas, aunque no sirviera de nada. La levantaron y la metieron en el interior del vehículo. 

Después hicieron lo mismo conmigo. 

Ella me observaba y yo le mantenía la mirada. Quería ahondar en sus pensamientos, ver más allá de sus pupilas. Era una enferma.

Cerraron las puertas y se subieron a la furgoneta. Después abandonamos la casa y retomamos el camino por donde habíamos entrado. A lo lejos, vi mi coche aparcado en un camino de tierra, junto a un bancal.

—¿A dónde nos lleváis? La Policía os va a encontrar —dijo Cristal histérica moviendo las piernas—. ¡No sabéis quién soy!

—Cállate, zorra —contestó Laura desde el asiento del acompañante—. Eres igual que el resto. Sois todos una basura.

Guardé mis energías y arrebatos para más tarde. Seguía herido y aturdido por la sacudida, así que pensé que lo más sensato era usar los segundos que me quedaban allí dentro para descansar, a la par que planeaba algo. Pero no se me ocurría nada.

La furgoneta se acercaba a la Albufera. Allí no vivía ni habitaba nadie. 

Por la ventana comprobé el brillo de la noche sobre las lagunas saladas de poca profundidad. Cuanto más recorríamos, más tétrico era el viaje. Conocían el camino, sabían a dónde nos dirigíamos y pronto sospeché de cuál sería nuestro final. 

Estaban en lo cierto: tardarían días en encontrarnos.
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Horas. Eso era todo lo que nos quedaba. Puede que menos, puede que tan sólo algunos minutos de vida. 

Cristal me miraba aterrada esperando una solución que, aparentemente, no existía. En cuanto a mí, estaba tranquilo, aunque no comprendía muy bien la causa. Tal vez fuera el cansancio, la sensación de derrota que inunda el cuerpo y hace desaparecer las ganas de seguir luchando. 

En cualquier caso, nuestro final era ese, juntos, pero separados. Los malos ganarían y nosotros dormiríamos para siempre en el fondo del mar. Deseé ser el primero, pero no iba a ponerme quisquilloso con el orden. Y es que, a pesar de lo mucho que se hablara de ello, nunca se estaba preparado para decir adiós. 

Nos sacaron al exterior y nos pusieron sobre la tierra. Frente a nosotros había un ribazo, matorrales y el agua del parque natural de la Albufera. No necesitamos explicaciones. Nos iban a dejar allí, ahogándonos lentamente, muriendo en el aullido de la nada. 

Concentrados en su tarea, nos colocaron en fila, a un metro escaso del nivel del agua. Ambos llevaban botas de goma para evitar las manchas de barro. Me fijé en sus piernas. Un golpe y rodaría hasta sumergirme. No existían más finales alternativos. The end. Cristal lloraba rota en mil pedazos. Había perdido la fe y eso era lo peor que le podía suceder a una persona. Lo cierto era, que nosotros no luchábamos por sobrevivir. Simplemente, nos costaba digerir que nuestra historia terminaba allí, entre barrizales. En la escala de finales estrepitosos en los que me había encontrado, aquel era el más triste de todos. Ni siquiera pasaba el aprobado.

—Ya está —dijo Laura sacudiéndose las manos—. Empújale.

—¿Yo? —preguntó Fernan—. Se supone que lo ibas a hacer tú, Laura.

—¡Pero he cambiado de idea! ¿Realmente vamos a discutir por esto?

El chico me miró.

—Si sale mal, te culpará a ti, no lo olvides —dije. Mis palabras le hicieron dudar y se quedó quieto. Puede que todo no estuviera perdido—. Te está utilizando y se librará de ti, como hizo con su ex.

—¡Cierra la boca! —exclamó—. ¡Vamos, Fernan, empújale de una jodida vez!

—¡No! ¡Tiene razón! —respondió compungido y se cruzó de brazos. En el fondo, no era más que un niño pequeño en cuerpo de adulto—. ¡Me has utilizado!

—Está bien, idiota, no pienso discutir por esta chorrada… —respondió y se acercó a mí.

—¡Eh! ¿Qué haces? —pregunté.

—Adiós, Caballero —contestó y empujó la silla hacia atrás. 

Me moví hacia los lados con el fin de recuperar el equilibrio, pero fue inútil. 

Sentí cómo la gravedad me absorbía y una fuerza me arrastraba hacia el suelo. De pronto, sufrí un fuerte golpe contra la espalda. La tierra mojada me hizo resbalar hacia abajo. Tuve la suerte de caer bocarriba, pero eso no frenó mi caída. Lentamente, sentí el agua arrastrándome hacia dentro. El peso de la silla me impedía flotar. Respiré profundamente varias veces para abrir los pulmones. El agua sucia me cubría el cuerpo y el rostro. No conseguía mantenerme. Me estaba sumergiendo.

«Mierda, Gabriel, está pasando…»

El peso de la silla me arrastró hacia el fondo. Cristal seguía allí, tal vez ella pudiera salvarse. El agua comenzó a taponar mi nariz. Aguanté la respiración todo lo que pude. El oxígeno se agotaba. No tenía sentido seguir luchando.
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Olía a humedad, a barro, a noche helada y salitre.

—Respira, claro que respira —dijo una voz masculina familiar. Estaba aturdido. Me pregunté si seguía vivo o si había sido todo una horrible pesadilla—. ¿No ves cómo se mueve?

—¿Gabriel? ¿Me puedes oír? —preguntó una voz femenina. A ella sí que pude reconocerla. Era Soledad, aunque no lograba abrir los ojos—. Dime algo, por favor…

—Sol… —dije con todas mis fuerzas, pero la voz no me salía. Escuché su reacción. Parecía un sollozo, pero no lo logré ver. Lentamente, comencé a recuperar el pulso, la respiración y conseguí abrir los ojos—. ¿Cómo?

Tenía su rostro delante del mío. Me besó en la mejilla y me acarició el pelo todavía húmedo. Vi el resplandor de las sirenas de los coches. Escuché la voz del inspector Marchante y la de Cristal Lledó a lo lejos. No entendía lo que decían. El motor de un vehículo se perdió en la distancia.

—Te has salvado por poco, chaval —dijo Rojo acercando sus botas a mi cara. Estaba acostado sobre el suelo, convaleciente, pero no pareció preocuparle—. Esta vez, casi te pasas de frenada.

—¿Y ellos?

Se miraron.

—Ella ha sido detenida —dijo Soledad omitiendo parte de la información—. Se la han llevado a comisaría.

—¿Y él? El chico, el que estaba con ella…

Soledad pudo contestar.

—Ha muerto —respondió Rojo a sangre fría—. Intentó atacarnos y nos tuvimos que defender.

—¿Quién?

Ella agachó la mirada.

—Es una buena tiradora —dijo Rojo.

La miré. No estaba orgullosa de lo que había hecho.

—Joder… —dije.

—Suerte que te dejaste el teléfono encendido en el coche. Gracias a él, hemos conseguido rastrear tu localización y llegar hasta aquí.

Levanté un poco la cabeza y vi que Marchante seguía interrogando a la directora.

—¿Qué hace él aquí?

Rojo y Soledad se miraron.

—Es una larga historia, Gabriel —respondió ella—. A veces, hay que dejar las rencillas del pasado… en el pasado.

—Y liberar equipaje —añadió Rojo. Después se agachó para ayudarme a ponerme en pie—. Venga, que ya es hora de dormir en condiciones, ¿no crees?

—Eso me temo.

Ayudado por los dos oficiales, caminé malamente hasta el Ford Focus del inspector. Necesitaba una ducha, una buena cena y doce horas de descanso en un colchón decente. Al pasar por delante del inspector Marchante, nuestras miradas se cruzaron para después formar un triángulo con la de Cristal Lledó.

—Me alegro de que siga vivo, Caballero —dijo el hombre asintiendo con la cabeza. Ella me miró y sonrió.

—Yo también me alegro, inspector —contesté y seguí caminando.

Después entré en la parte trasera del vehículo, Rojo puso el coche en marcha y salimos de allí cobijados por un cielo estrellado.
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Lo primero que vi, fue su espalda desnuda, y entonces supe que estaba a salvo.

El sol entraba con fuerza a primera hora de la mañana. La sábana blanca cubría nuestros cuerpos en la habitación de aquel hotel. Habíamos dormido diez horas merecidas, sin pausa, sin restricciones. Las articulaciones me dolían pero, por fortuna, el maldito dolor de cabeza había  desaparecido casi por completo. La silueta de su cuerpo era una obra de arte. Me quedé unos segundos observándola sin hacer ruido, contemplando el final de cada mechón de pelo oscuro que descansaba sobre la almohada. El reflejo alumbraba el contorno de su brazo, tomé una fotografía mental y deseé quedarme en ese instante para siempre.

A mi lado tenía un vaso de agua y una caja de aspirinas. Aunque no recordaba con exactitud cómo habíamos llegado hasta el hotel, supuse que lo habría hecho deshidratado. 

El cansancio, en la mayoría de ocasiones, producía el mismo efecto en la memoria que una fuerte borrachera. En mi caso, además de fatiga, había sufrido ansiedad a raudales. Por primera vez, creí haber superado los límites de los niveles de adrenalina que mi cuerpo era capaz de soportar.

—¿Estás ahí? —preguntó ella con esa voz quebrada y somnolienta que sale durante los primeros segundos del despertar.

Me acerqué con delicadeza y la besé en el rostro. 

Había echado de menos su olor, ese perfume único que cada persona poseía, la mezcolanza de su cabello y su ser.

—De una sola pieza —dije y reímos.

—¿Qué hora es?

—Han de ser las diez… o las once… ¿Quién sabe? —respondí y la abandoné para ir al baño. Al verme reflejado en el espejo, observé los recuerdos que las sacudidas me habían dejado. Entonces no me extrañó que todo me doliera. Mi piel parecía un lienzo a medio terminar. Pensé en ese pobre chico, en el fatídico final que le había llegado. No lo merecía, o tal vez sí. No era quién para juzgarlo. Las decisiones acarrean consecuencias. En ocasiones, devastadoras. Él se dio cuenta demasiado tarde de que había escuchado más a ella, que a su corazón. Cada ser humano era un rompecabezas interminable, descompuesto desde la niñez, y reconstruido con los años. La sociedad creaba monstruos perfectos y totalmente impredecibles—. Creo que me daré una ducha.

Di unos pasos al frente. 

Soledad seguía tumbada mirando hacia la ventana. Antes de cerrar la puerta, se movió unos centímetros.

—¿Gabriel?

—Dime.

—Todo ha terminado.

En un primer momento, creí no haber oído bien. Pero no me atreví a preguntarle de nuevo. Fuera lo que fuere que significaba aquello, debía esperar. 

En silencio, cerré la puerta del cuarto de baño, me quité los calzones y me coloqué bajo el chorro de agua fría de la ducha.

* * *

Cuando terminé, Soledad se había marchado dejándome una nota. Harta de esperar a que saliera, decidió hacerlo desayunando en la cafetería del hotel.

El servicio de habitaciones se había tomado la molestia de dejar un edición matinal del diario Las Provincias el día anterior.

Lo abrí, eché un vistazo en los titulares y me acordé de aquel tipo. 

Pobre Colomer, pensé, acostumbrado a cubrir las páginas de noticias insulsas sin diversión alguna, mientras ve de cerca cómo otros se adentran en el ojo del huracán. Sentí cierta compasión por ese tipo, por su oficio, la misma que mucha gente había sentido antes por mí, cuando me ponía los mismos zapatos.

En un arrebato de solidaridad, busqué la página de contacto de la redacción y pedí que me pusieran con él.

—¿No ha tenido bastante? —preguntó distante al escuchar mi voz. No estaba alegre de tenerme al otro lado—. Lárguese y déjenos disfrutar de las fiestas de nuestra ciudad.

—Eso pienso hacer —contesté siguiéndole el juego—, pero antes me gustaría contarle algo.

Me cité con él en treinta minutos y colgué.

No muy lejos de allí, en una terraza de la plaza Alfonso el Magnánimo, el redactor jefe esperaba fumando un cigarrillo, desaliñado, con sus patillas de pelo rizado y la frente brillante por el sol. Era el Tom Wolfe valenciano que la ciudad no necesitaba.

Con una sonrisa pacífica, me acerqué a él y le tendí la mano. Me negó el gesto, pero no iba a darme por vencido tan rápido.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó sin tapujos, directo al grano—. He escuchado lo que sucedió anoche. No puede creer que se vaya a marchar así, de rositas…

—Debería ser más agradecido, Colomer —respondí y pedí un café—, después de todo, además de un inútil, ha sido un auténtico grosero conmigo desde que llegué…

—Si se ha reunido aquí para tocarme las pelotas, mejor lo dejamos… —dijo e hizo un ademán de marcharse.

—No, no, espere… —respondí y lo calmé. No estaba allí para eso—. Escuche, respeto y admiro lo que hace. No es nada fácil. El periodismo sobrevive y lo hará gracias a personas como usted, no como yo. De hecho, cuanto más me aleje de él, será mejor para la profesión…

—Vaya, en eso debo darle la razón. ¿Qué quiere, Caballero?

Chasqueé la lengua. No sabía por dónde comenzar.

—Confesarle la verdad, eso es todo —dije mirándolo fijamente. Él me prestaba atención, lo cual era un gesto positivo—. Estos días ha sucedido algo muy grave para la ciudad, para quienes han fallecido pero, sobre todo, para la sociedad.

—Le pido que vaya al grano…

—Quiero que cuente la historia con detalles de Laura y Ricard —expliqué—, de cómo la ambición por volar de esa chica, terminó derritiendo sus alas de cera, destruyendo su mundo, su carrera y a quien tenía alrededor… pero también quiero que sea justo con ella, con lo que respiraba y que denuncie lo peligroso e irresponsable que es, maltratar a los más débiles. Esta historia sólo es un ejemplo más de lo enferma que está nuestra sociedad estos días… Prometo darle todos los datos que necesite. Le doy mi palabra.

Colomer, asombrado, se limpió la frente de sudor y miró hacia la nada, pensativo, buscando una razón para entender lo que estaba haciendo.

—Se lo agradezco, la verdad… pero… ¿Por qué yo? —preguntó abrumado—. ¿Por qué no la escribe usted? Tiene más lectores que yo.

—Puede ser, pero no soy un ejemplo para nadie. Sólo un bufón que escribe, bebe de cuando en cuando y se mete en problemas innecesarios… —dije avergonzado—. Soy un escritor, no un periodista… Sin embargo, a usted le lee quien realmente se preocupa por lo que sucede y sus palabras son capaces de remover las conciencias de esta ciudad. En ocasiones nos obsesionamos por marcar una diferencia a gran escala… y eso nos sobrepasa… cuando realmente podríamos hacer un impacto en quienes tenemos alrededor. ¿Me comprende?

El periodista sonrió.

—Por supuesto que lo hago —dijo y me ofreció la mano—. Lamento haberle negado el saludo. Es usted más íntegro de lo que hube imaginado en un principio.

—No crea… Simplemente me pongo sensible siempre que estoy al borde de la muerte.

Pagué el café, intercambiamos nuestras tarjetas de contacto y me dispuse a regresar al hotel, cuando Colomer llamó mi atención.

—Caballero, ¿puedo hacer algo por usted antes de que se marche?

Reflexioné durante unos segundos.

—Pues sí. Ahora que lo dice… sí que puede.
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Colomer me dejó en la entrada de la Ciudad de las Artes y las Ciencias. El despliegue del equipo de rodaje, había vuelto a convertirse en una pista de asfalto desierta. Los operarios metían en el interior de las furgonetas las últimas piezas del escenario. 

Me dirigí hacia ellos. Ya no había guardias de seguridad, ni actores de renombre, ni curiosos por los alrededores. Entre las personas que se congregaban alrededor de una mesa con café y repostería, encontré el rostro de la directora.

—Hola, Cristal —dije y su mirada se congeló al verme. Se disculpó del grupo, abandonó a la muchedumbre y se acercó a mí—. No esperaba que estuvieras… aquí… recuperada.

—Y por eso has venido, ¿verdad, Gabriel? —respondió y sonrió. Tenía dos puntos cosidos en la frente y un par de arañazos en el rostro. Pese a todo, lucía buena apariencia—. Soy más fuerte de lo que piensas. ¿Un café?

Rechacé su invitación. Supuse que Soledad se habría cogido un buen cabreo a esas alturas. Debía ser breve.

—He venido a despedirme —respondí. 

Vi en sus ojos la melancolía del adiós prematuro.

–¿Por qué no me lo dijiste, Gabriel? —preguntó y entorné los párpados—. Esa mujer, la policía. Vi cómo te cuidaba anoche… Eres un pillo.

Me sonrojé. Lo había hecho con intención de no buscarme más problemas. Todos lo hacíamos, pero me sentí como un inmaduro al escuchar sus palabras.

—Espero que te vaya todo bien, Cristal… —dije y di un paso atrás. No tenía la necesidad de abrir las heridas del día anterior. Sus labios eran como un imán. Me sentí atraído por ella, pero los sentimientos no siempre tenían la razón. En efecto, habíamos compartido un momento íntimo que guardaríamos para siempre. Lo noté en su forma de mirarme, más allá del deseo. Era como si hubiésemos hecho un pacto de sangre para siempre. Debía quedarse allí—.  Envíame dos entradas cuando se estrene la película. Estaré encantado de verla.

Ella se acercó a mí y me besó en la mejilla. Sentí un fuerte escozor a causa del puñetazo.

—¡Oh! Lo siento… —respondió alejándose con sus esponjosos labios—. Adiós, Gabriel.

Esa fue la última vez que vi a Cristal. Nunca más volveríamos a coincidir. Tampoco me invitó al estreno, pues la película jamás se estrenó.

Tenía razón la directora. 

Aquel rodaje estaba maldito y, como en cualquier maldición, una vez roto el hechizo, no convenía volver a mencionarlo.
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Regresé al centro de la ciudad dando un largo paseo. Por el camino, llamé a Soledad para explicarle lo ocurrido, aunque no parecía muy molesta. Tenía la sospecha de que comenzaba a acostumbrarse a mis arrebatos de espontaneidad, y eso nunca traía nada bueno.

Necesitaba espacio, reflexionar sobre lo sucedido, pensar si realmente todo aquello merecía la pena. Por primera vez, me había visto envuelto en una historia que no era la mía. Quizá sólo intentara engañarme. Mi naturaleza era propensa a resolver enigmas, deshacer nudos de zapatos y salir airoso de conflictos fortuitos. Siempre había sido así, desde los primeros años de escuela hasta los últimos de profesión. La escritura me había llevado a lo más alto, pero también a jugar con la muerte en varias ocasiones. Aunque para mí tuviera su gracia, era consciente de que no era así para quien más se preocupaba por mí.

Madurar como las frutas. El verbo que no lograba pronunciar, lo único que ella me pedía en silencio. Soledad, a pesar de su independencia emocional y del hermoso y templado carácter que poseía, como cualquier persona normal, buscaba la estabilidad que no tenía en un trabajo sufrido y desagradable en la mayoría de días. Y yo no podía dársela, al menos, de momento. Quedarme en casa escribiendo, con la televisión de fondo, saliendo a la calle como un observador de la vida, simplemente, me resultaba agotador. Lo peor de todo aquello era que no sabía cómo explicárselo. De hacerlo, temía que no me pudiera comprender.

Con la caminata, el mediodía llegó, mi estómago rugía con fuerza y la hora del aperitivo se hacía presente. Me encantaban los rituales, las costumbres mediterráneas y el elogio a la vida, al disfrute del momento que nos toca, a la belleza de lo simple.

Para entonces, Soledad esperaba bajo el sol en una de las terrazas que había en la plaza de la Virgen, una céntrica glorieta empedrada que rodeaba la Catedral de Valencia, emblemática iglesia del siglo XIII con forma circular y una de las construcciones más hermosas que había visto. A su lado se encontraba la Real Basílica, también bella, aunque menos llamativa desde fuera.

Las palomas revoloteaban por los alrededores, las familias tomaban fotos frente a los templos de culto y los camareros llevaban bandejas cargadas de bebidas. 

Me acerqué a la mesa, a ella, en una línea recta que se hacía interminable. Estaba aún nervioso, incómodo tal vez. Sus últimas palabras habían sido demoledoras y me había pasado el viaje pensando en su significado. ¿Era aquel el fin?, pensé. No podía ser cierto. Los finales nunca sucedían en mañanas tan buenas como esa.

—¿Está sola, señorita? —pregunté bromeando al acercarme a la mesa. Soledad tomaba una cerveza con limón.

—No seas bobo —dijo sonriente bajo sus gafas de sol—. Siéntate, anda. ¿Qué has estado haciendo? Que era mejor que pasar la mañana con tu novia…

Y pronunció la palabra maldita, la que nunca nos habíamos permitido decir en voz alta. Sentí un cosquilleo, un escalofrío que recorrió mi cuerpo y me hizo temblar por momentos. 

Mudo, tomé asiento. Soledad me había encajado un gol a portería vacía.

–Una cerveza, por favor —dije al camarero que se acercó a atenderme—. Así que… ¿Eres mi novia?

Ella se volvió a reír.

—A veces tengo la sensación de que tienes doce años, Gabriel… —contestó. Al menos, estaba de buen humor—. En todo este tiempo, no has podido definir lo que somos, a pesar de vivir juntos, a pesar de dormir cada noche abrazados…

—Pero, Soledad…

—Te quiero como eres —dijo y me volví a sonrojar. De pronto, hacía un calor horrible a la sombra—, y no estoy enfadada contigo, de verdad.

—¿No? De eso mismo te quería hablar…

—Mira, Gabriel… —dijo apoyándose en la mesa y clavándome sus ojos—. Sé que no eres como el resto, yo tampoco lo soy… así que no intentes tratarme como a una más. Las relaciones nunca se me han dado bien, pero no te voy a negar que en la nuestra hay algo que funciona… y muy bien.

—Lo dices por la cama…

Ella sonrió de nuevo.

—Te estoy hablando en serio… Sé que me quieres, aunque te cueste expresarlo con palabras, y que me consideras tu pareja, tu compañera de vida… como quieras llamarlo, aunque te aterre decirlo en voz alta… No te juzgo por ello —explicó con normalidad, tomó una bocanada de aire y sopló antes de proseguir—. Pero debes saber que yo también tengo mis miedos y que temo perderte, no porque te canses de estar conmigo, sino porque pierdas la vida en una de tus absurdas historias… Eso es lo que más me duele… y sufro, por ti, por mí, por nosotros.

—Te debo una disculpa.

—No se trata de eso —contestó—. Simplemente, por favor, no vuelvas a poner en peligro tu vida gratuitamente.

Estuve a punto de replicarle, pero me aguanté. No le faltaba razón, de hecho, no le faltaba nada. Un bello ángel se había presentado en mi vida y se llamaba Soledad.

—Entonces, ¿no me vas a dejar?

Ella ladeó la cabeza.

—Lo haré si vuelves a preguntar semejante tontería.

—Entendido —dije devolviéndole la sonrisa. Pareja, novios, lo que fuera… Hacíamos el mejor equipo, el balance perfecto, llenando lo que al otro le faltaba, y eso era lo más importante—. Brindemos, pues.

Los vasos de cristal chocaron. El sol golpeó la mesa formando un reflejo y me cercioré de que los finales amargos nunca sucedían en terrazas soleadas.

Me pregunté dónde estaría el oficial, aunque me alegré de que no fuera allí. Era nuestro momento.

Soledad se levantó para ir al baño.

—Vuelvo enseguida —dijo y contoneó sus piernas ceñidas en esos vaqueros que tanto le gustaban.

El camarero se acercó y me entregó una nota de papel doblada.

—Eh, espera —dije confundido—. ¿Qué es esto?

—Me lo ha entregado un hombre para usted —dijo—. También ha invitado a las bebidas.

Asentí con la cabeza. Maldito inspector, siempre al acecho.

Di un vistazo a mi alrededor en busca de su figura, pero no la encontré. Le gustaban esa clase de juegos.

Abrí la nota y una fuerte angustia se apoderó de mi cuerpo.

Alguien había escrito unos versos en ella.




Como el ramo de rosas
que te entregué,
lo que tú crees amor
se secará en tus manos,
y con las ramas
el deseo arderá
la noche será un infierno
y el dolor
un humilde pasajero

Como el ramo de rosas
que te entregué,
lo que yo creí amor
se convirtió en olvido,
y con el dolor de tu recuerdo
junto al frío de su tumba
no volverás a estar solo
sino conmigo





Un sudor helado y gelatinoso se apropió de mi rostro. Me levanté de un salto, miré a los cuatro vientos y fui de nuevo tras el joven que me había entregado el papel.

Soledad regresó del baño.

—¿Qué pasa, Gabriel? —preguntó confundida—. ¿Ha ocurrido algo?

Guardé la nota en mi bolsillo. Ella se acercó a mí y me abrazó.

—¿Qué has visto, Gabriel? —insistió con la voz quebrada. Yo nunca reaccionaba así, excepto cuando recibía poemas. Y sólo una persona me los escribía—. ¿Era Eme?

—No… —contesté. 

Y fue la verdad. 

No la vi, pero reconocí sus palabras.
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