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Créditos

 Para	acceder	a	la	posteridad

 no	hay	ninguna	necesidad	de	ser	un	héroe

 o	un	genio:	basta	con	plantar	un	árbol. 

I

LAS	AVES	DE	ABABIL

Yo	mismo	te	desnudaré	y	te	expondré	a	la	vergüenza. 

Jeremías,	13,	26

 1

P ARÍS,	LA	 C IUDAD	DE	LA	 L UZ. 

 Basta	con	que	una	sola	de	sus	farolas	se	apague	para	que	el	mundo	entero	se	quede	a oscuras. 

ÉRAMOS	CUATRO	KAMIKAZES;	nuestra	misión	consistía	en	convertir	el	Estadio	de	Francia	en un	duelo	planetario. 

Apretujados	en	el	coche	que	nos	llevaba	a	toda	velocidad	por	la	autopista,	no	decíamos nada.	Había	dos	 hermanos	que	yo	no	conocía,	uno	delante	con	Alí,	el	conductor,	y	otro	en el	asiento	trasero	junto	a	mí	y	a	Driss. 

El	  hermano	 que	 iba	 delante	 había	 puesto	 un	 CD	 en	 el	 aparato	 del	 vehículo	 y,	 desde entonces,	no	hacíamos	sino	escuchar	al	jeque	Saad	el-Ghamidi	declamando	las	suras	con una	voz	profunda	como	un	embrujo.	Jamás	he	oído	a	nadie	recitar	el	Corán	mejor	que	ese sabio	del	islam.	No	tenía	cuerdas	vocales,	sino	un	arco	iris	cantando	en	la	garganta.	Creo que	llorábamos	de	emoción,	salvo	quizás	Alí,	que	parecía	nervioso	al	volante. 

Yo	 intentaba	 distraerme	 contemplando	 la	 campiña:	 la	 voz	 de	 Lyès	 me	 llamaba	 de continuo	al	orden:	«¿Quieres	acabar	como	Moka?». 

Moka	era	un	poco	el	idiota	de	Molenbeek.	Con	sesenta	años,	seguía	siendo	el	mismo

chaval	 de	 esas	 barriadas	 en	 que	 anochece	 demasiado	 pronto.	 Con	 la	 chupa	 de	 cuero cubierta	de	chapitas	y	los	vaqueros	rotos	a	la	altura	de	las	rodillas,	estaba	convencido	de que	eso	de	la	edad	no	iba	con	él.	Su	pasión	eran	los	chiquillos	con	quienes	se	reunía	todos los	 días	 en	 el	 parque	 de	 las	 Musas	 para	 contarles	 sus	 travesuras	 juveniles,	 cada	 vez	 más aderezadas,	sin	sospechar	que	su	joven	auditorio	solo	las	escuchaba	para	tomarle	el	pelo. 

Nadie	quería	acabar	como	Moka,	o	sea,	como	un	borracho	achacoso	y	atontolinado	de

ojos	vidriosos. 

«Mira	 a	 tus	 espaldas	 y	 dime	 lo	 que	 ves.»	 Estábamos	 en	 un	 kebab	 mordisqueando nuestros	 bocadillos.	 Eché	 una	 mirada	 hacia	 atrás.	 «Imbécil	 —me	 soltó	 Lyès	 con	 la	 boca aceitosa—.	Te	señalo	la	luna	y	miras	mi	dedo.	Me	refiero	a	tu	pasado.	¿Qué	has	hecho	en tu	 perra	 vida?	 Nada	 y	 menos.	 Detrás	 de	 ti	 no	 hay	 más	 que	 viento.	 Con	 cinco	 años	 ya estabas	todo	el	día	callejeando.	Diez	años	después,	sigues	en	las	mismas.	Nunca	has	dado un	paso	más	allá	de	la	casilla	de	salida…	¿Sabes	lo	que	les	ocurre	a	los	tipos	que	esperan lo	que	no	se	atreven	a	ir	a	buscar?	Pues	que	no	viven,	que	se	pudren	de	pie.»

Por	entonces,	el	adolescente	Lyès	no	tenía	ni	dios	ni	profeta.	La	religión	le	era	tan	ajena como	 esas	 fórmulas	 matemáticas	 que	 te	 cortocircuitan	 las	 neuronas	 antes	 de	 haber acabado	de	copiarlas	en	el	cuaderno.	No	era	más	que	un	amargado	de	diecisiete	años	que no	sabía	hacer	nada	con	sus	manos	que	no	fuera	dar	un	puñetazo	en	la	cara	a	un	chico	que

no	fuera	del	barrio	o	hacer	un	corte	de	mangas	a	un	guardia	jurado	demasiado	preguntón. 

A	 los	 colgados	 locales	 nos	 reprochaba	 que	 solo	 sintiéramos	 una	 plácida	 indiferencia por	 nuestro	 porvenir.	 Ignoraba	 lo	 que	 esperaba	 de	 nosotros,	 pero	 lo	 sacaba	 de	 quicio vernos	arremolinados	todo	el	día	alrededor	de	ese	pobre	diablo	de	Moka. 

Lo	que	está	claro	es	que	Driss	y	yo	dejamos	de	frecuentar	a	ese	viejo	búho	con	chupa de	cuero	para	que	Lyès	dejara	de	echarnos	la	bronca.	Una	manera	de	demostrar	a	uno	y	a otro	 que	 habíamos	 crecido.	 Moka	 siguió	 siendo	 el	 chaval	 de	 siempre,	 y	 otros	 chiquillos ociosos	 nos	 sustituyeron.	 Pero	 pese	 a	 nuestra	 buena	 voluntad,	 Lyès	 seguía	 cabreado. 

Siempre	tenía,	con	esa	arrogancia	propia	de	su	mayor	edad,	algo	que	echarnos	en	cara.	No estaba	del	todo	bien	de	la	cabeza.	Su	padre	estuvo	muchas	veces	a	punto	de	ingresarlo	en un	manicomio. 

Pues	 bien,	 todo	 eso	 había	 acabado.	 Con	 su	  kamis	 y	 su	 barba	 teñida	 de	 alheña,	 Lyès había	encontrado	su	camino	y	alcanzado	el	rango	de	emir,	valeroso	jefe	de	guerra.	Había aprendido	a	contar	sensateces	con	talento,	a	exigir	de	los	demás	solo	lo	que	era	capaz	de emprender	 él	 mismo,	 y	 cuando	 le	 daba	 por	 alzar	 la	 voz,	 yo	 me	 bebía	 sin	 contención	 las palabras	que	salían	de	su	boca.	Me	hizo	descubrir	las	indecibles	bellezas	interiores	hasta convertirme	 en	 un	 ser	 ilustrado.	 Envolví	 mi	  perra	 vida	 en	 un	 trapo	 y	 la	 tiré	 por	 la alcantarilla.	Lo	que	dejaba	atrás	dejó	de	contar.	Lo	mejor	de	mí	mismo	se	hallaba	al	final de	esa	larga	carretera	recta,	tan	eufórica	como	una	alfombra	voladora. 

ALÍ	 CONDUCÍA	 CON	 LOS	 OJOS	 CERRADOS.	 Sin	 mapa	 ni	 GPS.	 Había	 sido	 taxista	 en	 una	 vida anterior. 

Harto	precavido,	no	se	arriesgaba	a	dar	un	paso	sin	antes	haberse	asegurado	de	que	no había	 una	 mina	 bajo	 el	 pavimento.	 Para	 despistar,	 había	 puesto	 por	 internet	 un	 anuncio para	 compartir	 trayecto	 en	 coche,	 y	 esperado	 a	 que	 cuatro	 candidatos	 para	 el	 viaje	 lo llamaran	 para	 apagar	 su	 teléfono.	 En	 caso	 de	 follón,	 los	 mensajes	 en	 su	 móvil demostrarían	a	los	investigadores	potenciales	que	nuestro	conductor	recurría	a	menudo	al transporte	colectivo	para	pagar	la	gasolina	y	que	no	tenía	por	qué	registrar	a	sus	pasajeros. 

Alí	 ni	 siquiera	 era	 un	 amigo.	 Había	 hecho	 tres	 «encargos»	 con	 él.	 Como	 no	 era hablador,	 ignoraba	 dónde	 vivía	 y	 su	 verdadero	 nombre.	 Solo	 sabía,	 gracias	 a	 las indiscreciones	de	Ramdane,	que	desde	que	perdió	su	licencia	de	taxista	trabajaba	en	negro y	 a	 veces	 realizaba,	 para	 el	  esfuerzo	 de	 guerra, 	 viajes	 de	 ida	 y	 vuelta	 entre	 Bruselas	 y Alicante	 con	 unos	 cuantos	 kilos	 de	 cánnabis	 en	 la	 rueda	 de	 repuesto.	 Lyès	 le	 pedía	 de cuando	 en	 cuando	 que	 llevara	 consigo	 a	 uno	 o	 dos	  hermanos	 camino	 de	 la	 yihad	 o recogiera	 a	 uno	 o	 dos	 recién	 regresados	 de	 Siria	 en	 tal	 o	 cual	 poblacho	 de	 Francia	 o	 de Holanda…

Alí	no	se	sacrificaba	en	exceso	por	la	causa.	Negociaba	sus	servicios.	Si	por	mí	fuera, escupiría	siete	veces	sobre	el	revés	de	mi	mano	izquierda	para	no	tener	que	caminar	por	la misma	acera	que	él,	pero	el	desgraciado	tenía	una	ventaja	de	peso:	era	secreto,	metódico, eficaz…	y	no	estaba	fichado. 

YO	 NUNCA	 HABÍA	 ESTADO	 en	 París,	 y	 eso	 que	 mi	 tía	 materna	 vivía	 allí.	 Mi	 familia	 no	 se trataba	mucho	con	la	suya.	En	alguna	que	otra	ocasión	nos	habíamos	visto	en	el	pueblo,	en

Marruecos,	 durante	 los	 veranos,	 eso	 era	 todo.	 Mi	 madre	 pensaba	 que	 su	 hermana	 nos consideraba	unos	catetos;	en	realidad	le	tenía	envidia.	Mi	tía	se	las	había	arreglado	muy bien;	 vivía	 en	 una	 buena	 calle	 que	 daba	 al	 Sena,	 y	 pese	 a	 su	 prematura	 viudez,	 había conseguido	 que	 sus	 hijas	 fueran	 médica	 y	 arquitecta,	 y	 su	 hijo	 empleado	 de	 banca, mientras	que	mi	hermana	gemela	Zahra	había	sido	repudiada	sin	miramientos	a	los	pocos meses	de	casada,	mi	hermana	mayor	Yezza	se	deslomaba	en	un	taller	clandestino	a	setenta kilómetros	de	casa	y	yo,	el	hombre	de	la	casa,	el	varón,	cuya	obligación	era	ser	el	orgullo de	su	padre,	ni	siquiera	había	sido	capaz	de	aguantar	dos	años	seguidos	en	el	instituto. 

Ese	viernes	13	de	noviembre	de	2015	era	la	primera	vez	que	me	aventuraba	por	tierras de	 Francia.	 Salvo	 las	 excursiones	 escolares,	 gracias	 a	 las	 cuales	 conocí	 Rotterdam	 y Sevilla,	ocho	o	nueve	años	atrás,	solo	salía	de	mi	barrio	para	viajar	a	un	aduar	de	la	sierra marroquí	 de	 Kebdana,	 en	 la	 región	 del	 Nador	 natal	 de	 mis	 padres;	 y	 eso	 solo	 cada	 dos veranos,	cuando	mi	padre	había	conseguido	ahorrar	algo.	De	Bélgica	conocía	Lieja,	donde había	 hecho	 dos	 años	 atrás	 un	 cursillo	 profesional	 de	 nueve	 meses,	 Charleroi,	 Amberes, Mons,	donde	mi	hermana	mayor	se	dejaba	los	dedos	y	los	ojos	con	las	máquinas	de	coser, y	algunas	granjas	aisladas	de	la	frontera	este	del	país	para	cumplir	con	la	asociación. 

Por	tanto,	estaba	saliendo	de	Bélgica	con	un	sentimiento	difuso,	a	sabiendas	de	que	mi viaje	no	era	una	excursión	escolar	ni	unas	vacaciones.	Lo	único	que	notaba	era	un	cierto vértigo	a	medio	camino	entre	la	ebriedad	y	la	insolación. 

Recuerdo	a	un	viejo	amigo	de	mi	padre	que	a	veces	venía	a	cenar	a	casa.	Era	viudo	y no	 tenía	 hijos.	 Cuando	 estaba	 achispado,	 nos	 aseguraba	 que	 el	 alma	 es	 inmortal	 y	 que ocupa	 indebidamente	 nuestra	 carne	 como	 un	 cuerpo	 extraño,	 motivo	 por	 el	 cual	 nuestro organismo	desarrolla	una	adicción	por	todo	lo	que	lo	destruye	con	tal	de	conjurarlo. 

El	amigo	de	mi	padre	no	andaba	muy	descaminado. 

Mientras	me	dirigía	hacia	mi	destino,	tenía	el	sentimiento	de	que	mi	alma	y	mi	cuerpo estaban	enfrentados. 

ALÍ	 SE	 DETUVO	 EN	 UN	 ÁREA	 de	 descanso	 para	 quitarse	 la	 chaqueta	 acolchada.	 Tenía demasiado	calor,	nos	dijo. 

Los	dos	desconocidos	nos	ignoraban. 

Driss	 no	 perdía	 la	 sonrisa.	 Cuando	 lo	 hacía	 sin	 motivo	 aparente,	 era	 porque	 estaba pensando	en	otra	cosa. 

Nos	conocíamos	desde	la	más	tierna	infancia.	Vivíamos	en	el	mismo	edificio	de	la	calle Melpomène	en	Molenbeek,	íbamos	al	mismo	colegio,	nos	sentábamos	juntos	al	final	del aula,	 encantados	 de	 hacer	 el	 idiota	 durante	 las	 clases	 y	 orgullosos	 de	 que	 nos	 mandaran juntos	al	despacho	de	la	señora	Perrix	cuando	el	profesor	se	hartaba	de	nuestras	diabluras. 

Driss	no	era	de	los	que	se	metían	con	los	empollones	o	acosaban	a	las	chicas.	Para	él	los estudios	eran	una	pérdida	de	tiempo;	quería	crecer	cuanto	antes	para	ayudar	a	su	madre, cajera	en	un	supermercado,	a	llegar	a	fin	de	mes…	Un	día,	durante	el	recreo,	me	acorraló Bruno	Lesten,	un	terror	de	doce	años	que	campaba	a	sus	anchas	por	las	aulas	del	último curso	de	primaria,	quedándose	con	todo	lo	que	llevábamos	en	los	bolsillos	y	repartiendo

puñetazos	 entre	 quienes	 no	 le	 caían	 bien.	 No	 recuerdo	 cómo	 consiguió	 atraparme precisamente	 a	 mí,	 que	 hacía	 lo	 indecible	 por	 evitarlo,	 tal	 era	 el	 miedo	 que	 me	 daba. 

Cuando	me	agarró	por	el	cuello	y	me	aplastó	contra	la	pared,	casi	me	desmayé.	Driss,	que hasta	 entonces	 nunca	 se	 había	 peleado	 con	 un	 alumno,	 intentó	 primero	 convencer	 al forzudo	de	que	me	soltara.	Aquello	degeneró	de	inmediato	en	violencia	y	se	formó	una	de las	 peleas	 más	 espectaculares	 jamás	 producidas	 en	 el	 colegio.	 A	 partir	 de	 aquel	 día	 mi amigo	Driss	se	convirtió	en	mi	héroe.	Ya	no	podía	concebir	la	existencia	sin	él.	Cuando	mi familia	 se	 mudó	 a	 la	 calle	 Herkoliers	 de	 Koekelberg,	 para	 alejar	 a	 mis	 hermanas	 de	 los barbudos	 de	 Molenbeek	 que	 trataban	 de	 putas	 a	 las	 chicas	 que	 no	 llevaban	 velo	 y	 las amenazaban	 con	 desfigurarlas	 con	 ácido,	 regresaba	 todas	 las	 tardes	 y	 todos	 los	 fines	 de semana	 a	 mi	 antiguo	 barrio	 para	 reunirme	 con	 Driss,	 de	 modo	 que,	 cuando	 mi	 héroe abandonó	el	instituto,	hice	lo	propio	con	toda	la	naturalidad	del	mundo. 

Me	habría	encantado	morir	a	su	lado. 

—NO	TE	CORTES	—MASCULLÓ	EL	 HERMANO	que	iba	en	el	asiento	delantero	fusilando	con	la mirada	 a	 Alí—.	 Si	 quieres	 hacer	  footing	 o	 echar	 una	 cabezada,	 no	 hay	 problema.	 No tenemos	prisa. 

—Llegaremos	a	nuestra	hora	—intentó	tranquilizarlo	Alí. 

—¿Y	tú	quién	eres	para	saber	qué	va	a	ocurrir	luego?	Arranca	ya	de	una	vez.	Y	no	te vuelvas	a	parar	hasta	que	lleguemos. 

Alí	no	insistió.	Colocó	su	chaquetón	acolchado	en	el	maletero	y	se	apresuró	en	retomar la	autopista.	Por	mucho	que	agarrara	con	fuerza	el	volante	para	disimular	el	temblor	de	sus manos,	la	crispación	de	sus	dientes	delataba	la	ira	que	lo	reconcomía. 

Adelantamos	 a	 una	 fila	 de	 camiones	 con	 remolque	 y	 nos	 encontramos	 de	 nuevo	 con una	campiña	despejada	por	delante.	Unas	cuantas	vacas	pastaban	en	medio	de	un	campo muy	verde.	Más	allá,	un	pueblo	sobresalía	en	la	niebla	como	un	buque	con	el	campanario de	su	iglesia	por	triste	mástil. 

Intentaba	no	pensar	en	nada.	¿Cómo	hacer	el	vacío	en	mi	cabeza	entre	tanto	destello	de películas	 antiguas	 jamás	 restauradas:	 mi	 gemela	 corriendo	 descalza	 por	 las	 huertas	 de Kebdana;	Yezza	despotricando	contra	el	mundo	entero;	mi	padre	con	su	patético	delantal de	verdulero;	mi	madre,	sombra	chinesca	sobre	una	pantalla	gris…	¿Me	llegarían	a	echar de	menos?	Seguro	que	mi	gemela	sí.	Puede	que	mi	madre	también.	Yezza	no.	Tampoco	mi padre.	Apenas	nos	conocíamos…	Mi	familia	eran	mis	amigos;	mi	casa,	la	calle;	mi	club privado,	la	mezquita.	Mi	madre	soltaría	unas	lágrimas	durante	los	primeros	días,	mi	padre contaría	a	los	vecinos	que	se	prestaran	a	escucharlo	que	yo	no	era	hijo	suyo…	Luego	la vida	retomaría	su	curso	allá	donde	se	hubiera	detenido	y	solo	quedaría	de	mí	alguna	que otra	foto	ajada	en	un	cajón. 

¿Para	qué	servían	ellos?	¿Qué	habían	hecho	de	su	vida?	Un	poco	a	la	manera	de	Moka, sobrevivían	 como	 parásitos	 resistentes,	 haciendo	 del	 mundo	 algo	 cada	 vez	 menos atractivo. 

No	recordaba	haber	visto	a	mi	madre	 aventurándose	un	paso	más	allá	de	la	casilla	de

 salida.	 Sumida	 en	 la	 rutina,	 no	 esperaba	 gran	 cosa	 de	 la	 vida.	 Era	 tal	 como	 la	 había conocido	a	los	tres	años,	la	misma	mezcla	de	infortunio	y	de	sumisión,	programada	como una	 máquina,	 con	 las	 manos	 desgastadas	 por	 la	 colada,	 dando	 voces	 a	 su	 progenitura	 y achantándose	 como	 una	 boñiga	 de	 vaca	 ante	 su	 esposo.	 Mi	 madre	 estaba	 detenida	 en	 el tiempo,	sin	edad	ni	referencias;	una	bereber	emigrada	a	Occidente	para	añorar	su	Rif,	el típico	 remordimiento	 autojustificativo	 de	 quien	 se	 percata	 de	 que	 el	 castigo	 es	 doble cuando	se	es	culpable	de	ser	víctima. 

En	 cuanto	 a	 mi	 progenitor,	 desde	 que	 tuve	 uso	 de	 razón,	 me	 ofrecía	 el	 mismo espectáculo	del	hombre	acabado	incapaz	de	decidirse	a	ahorcarse	de	una	vez	por	todas.	A menudo	 me	 he	 preguntado	 por	 qué	 se	 fue	 de	 Marruecos	 para	 exiliarse	 en	 una	 tienda	 de comestibles	belga	habiendo	podido	vender	su	fruta	y	su	verdura	en	Nador	sin	trastocar	un ápice	 sus	 costumbres	 de	 jugador	 de	 poca	 monta.	 Todas	 las	 noches	 regresaba	 a	 casa borracho,	de	un	humor	de	perros,	sin	un	beso	para	su	esposa	ni	una	palabra	cariñosa	para sus	hijos. 

«Se	 marchitarán	 como	 la	 mala	 hierba,	 patéticos	 e	 inútiles»,	 decretaba	 un	 predicador venido	de	Londres	para	dar	sentido	a	nuestra	existencia. 

—VOY	A	PONER	LA	RADIO	PARA	VER	cómo	va	la	cosa	en	el	Estadio	de	Francia	—sugirió	Alí, probablemente	cansado	de	tanta	Santa	Lectura	por	parte	del	jeque. 

—Todavía	no	es	la	hora	del	partido	—le	señaló	Driss. 

—Ya,	pero	siempre	van	ocurriendo	cosas.	Ayer	hubo	que	evacuar	al	equipo	alemán	de

su	hotel	tras	una	amenaza	de	bomba.	Los	servicios	informativos	siempre	andan	buscando algo. 

—¿Y	qué?	—soltó	el	 hermano	del	asiento	delantero. 

—Mi	obligación	es	dejaros	sanos	y	salvos	en	vuestro	destino	—le	recordó	Alí	alzando levemente	la	voz,	irritado	por	la	despectiva	agresividad	de	su	vecino	de	asiento. 

—No	 es	 que	 debas	 llevarnos	 sino	 que	 te	 pagamos	 por	 hacerlo.	 En	 cuanto	 a	 nuestro destino,	no	es	asunto	tuyo.	Para	algo	hay	alguien	allá	arriba	que	vela	por	nosotros.	¿Está claro? 

Alí	no	contestó. 

—¿Te	 ha	 quedado	 claro?	 —insistió	 el	  hermano	 con	 acritud—.	 No	 toques	 el	 CD,	 no toques	nada	y	guárdate	tus	consejos	para	ti. 

—No	hay	por	qué	chillar	—protestó	Alí—.	No	estoy	sordo. 

—Sordo	o	ciego,	me	da	igual.	Conduces	y	te	callas. 

Alí	se	encogió	de	hombros	y	cerró	el	pico. 

Driss	miró	fijamente	la	nuca	que	tenía	delante	y	luego	meneó	la	cabeza	sin	decir	nada. 

El	 otro	 pasajero,	 que	 hasta	 ahora	 no	 había	 reaccionado,	 seguía	 ignorándonos.	 ¿Quién era?	¿De	dónde	salía?	Permanecía	impasible.	Un	montón	de	carne	y	de	huesos	envuelto	en explosivos,	eso	es	lo	que	era.	De	esa	clase	de	energúmenos	a	los	que	se	puede	depositar	en

un	rincón	y	recogerlos	un	año	después	con	la	seguridad	de	encontrarlos	allí. 

Mi	 mirada	 saltaba	 de	 uno	 a	 otro.	 Su	 opacidad	 me	 tenía	 alucinado.	 Íbamos	 a sacrificarnos	 todos	 juntos	 y	 no	 nos	 dedicaban	 la	 menor	 atención	 ni	 a	 Driss	 ni	 a	 mí…

Como	 si	 fuéramos	 simples	 comparsas.	 ¿Qué	 los	 autorizaba	 a	 mirarnos	 por	 encima	 del hombro?	¿Su	determinación?	Yo	también	estaba	determinado.	Más	que	nunca,	a	pesar	de las	 desagradables	 preguntas	 que	 me	 asaltaban	 por	 momentos.	 «La	 duda	 es	 esencial	 —

aseguraba	 el	 imán	 Sadek—.	 Es	 el	 combate	 titánico	 entre	 el	 ángel	 y	 el	 demonio	 que llevamos	dentro,	la	prueba	de	fuerza	por	excelencia,	la	que	nos	pone	entre	la	espada	y	la pared.	Salvo	que	a	nosotros	nos	corresponde	elegir	entre	el	ángel	y	el	demonio.	La	fe	es	el cumplimiento	 de	 nuestras	 más	 íntimas	 convicciones.	 Mediante	 ella	 nos	 hallamos	 ante nuestra	 auténtica	 vocación:	 pertenecer	 a	 Dios	 o	 bien	 darle	 la	 espalda	 para	 afrontar	 la condena.»

Para	 mí	 la	 lucha	 había	 sido	 terrible.	 El	 demonio	 se	 me	 pegaba	 como	 si	 fuera	 una ventosa.	 Sopesaba	 los	 pros	 y	 los	 contras	 a	 todas	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 allá	 donde estuviera.	 Llevaba	 conmigo	 mi	 combate	 a	 todas	 partes,	 los	 clamores	 retumbaban	 en	 mi cabeza,	con	el	pulgar	a	veces	hacia	arriba,	a	veces	hacia	abajo.	El	demonio	no	me	soltaba. 

Feroz,	tumultuoso.	Mil	veces	estuve	a	punto	de	regresar	a	mi	casa	para	reencontrarme	con mi	 kebab,	 con	 mi	 bar,	 con	 las	 chicas	 a	 las	 que	 me	 encantaba	 chinchar	 a	 la	 salida	 del instituto,	con	los	amigos	que	preferían	las	canciones	del	verano	a	las	prédicas	incendiarias, con	mis	DVD.	Pero	el	Señor	fue	más	fuerte	que	mil	ejércitos	de	demonios.	Me	bastaba	un mínimo	de	ánimo	para	expulsar	al	Maligno	que	se	había	colado	dentro	de	mí.  Nunca	serás un	 auténtico	 belga,  me	 avisó	 Lyès.	 «No	 tendrás	 coche	 con	 chófer,	 y	 si	 por	 algún	 casual llegaras	 a	 llevar	 traje	 y	 corbata,	 las	 miradas	 ajenas	 te	 recordarían	 de	 dónde	 procedes. 

Hagas	 lo	 que	 hagas,	 por	 mucho	 que	 triunfes,	 ya	 sea	 en	 un	 laboratorio	 o	 en	 un	 estadio, bastará	con	que	des	un	cabezazo	a	un	marica	para	que	te	apeen	de	tu	olimpo	y	vuelvas	a ser	el	moro	de	toda	la	vida.	Siempre	ha	sido	así	y	lo	seguirá	siendo.»

En	ningún	caso	pensaba	acabar	como	Moka.	Pensaba	que	ya	había	chapoteado	bastante

en	mi	charco	como	para	no	darme	cuenta	de	que	mi	condición	de	ciudadano	me	había	sido confiscada	para	ser	catalogado	únicamente	como	un	problema	social,	y	de	que	mi	destino dependía	de	 mí,  no	de	esos	marionetistas	que	pretendían	hacerme	creer	que	mi	alma	era	un simple	hálito,	que	estaba	hecho	de	guita	y	cartón,	y	que	algún	día	acabaría	en	un	armario junto	con	las	escobas	y	las	bayetas. 

Llegado	a	este	extremo,	sabía	cuál	era	mi	camino:	había	elegido	bajo	juramento	servir a	Dios	y	vengarme	de	quienes	me	habían	cosificado. 

Este	viernes	13	de	noviembre	de	2015	iba	a	cumplir	ambas	cosas	a	la	vez. 
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ALÍ	 DEJÓ	 A	 LOS	 DOS	  HERMANOS	en	 las	 cercanías	 del	 Estadio	 de	 Francia,	 en	 medio	 de	 las cohortes	 de	 seguidores	 que	 acudían	 en	 tropel	 con	 la	 cara	 pintarrajeada,	 sus	 bufandas estandarte	alrededor	del	cuello,	en	algunos	casos	con	críos	sobre	los	hombros.	Acá	y	allá, grupos	 de	 exaltados	 berreaban	 sus	 cánticos	 sacando	 pecho	 y	 exhibiendo	 cascos	 con cuernos	sobre	sus	cabezas.	Otros	se	pavoneaban	agitando	banderines	y	banderas	tricolores, ebrios	de	fervor	y	de	cerveza.	Había	muchas	mujeres	entre	el	gentío,	igual	de	ridículas	que los	hombres,	con	trajes	azules	ceñidos	que	resaltaban	vergonzosamente	sus	redondeces	y sus	 mejillas	 pintadas	 con	 lápiz	 de	 labios.	 Largas	 filas	 de	 autocares	 descargaban	 a	 su muchedumbre	en	las	explanadas	bajo	la	mirada	vigilante	de	un	impresionante	dispositivo de	seguridad. 

Furgones	 policiales	 circulaban	 por	 doquier,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 nuestros	 dos pasajeros	se	fundieran	tranquilamente	en	la	marea	humana. 

Los	dos	 hermanos	ni	siquiera	se	despidieron	de	nosotros. 

Tampoco	dieron	la	impresión	de	oír	a	Driss	cuando	les	dijo:	«Hasta	pronto». 

Apenas	se	hubieron	alejado,	Alí	sacó	el	CD	del	lector	y	puso	la	radio. 

—Vuelve	a	poner	el	Corán	—le	ordenó	Driss. 

—Seguro	que	dan	alguna	información	que	nos	pueda	ser	útil	—insistió	Alí. 

—Vuelve	a	poner	el	Corán,	por	favor.	Y	déjanos	en	el	punto	3. 

—Querrás	decir	en	el	punto	2…

—En	 el	 punto	 3.	 Khalil	 no	 conoce	 el	 lugar.	 Tengo	 que	 enseñarle	 la	 estación.	 Luego volveré	al	punto	2. 

—Eso	no	es	lo	indicado	en	la	hoja	de	ruta	—le	señaló	el	chófer. 

—Tú	a	lo	tuyo…	Aquí	el	que	organiza	soy	yo. 

Alí	 puso	 la	 marcha	 atrás	 y	 maniobró	 en	 medio	 de	 la	 calzada	 para	 dar	 media	 vuelta, mirándonos	con	despecho	por	el	retrovisor.	Driss	alzó	su	pulgar	para	luego	ignorarlo. 

Sorteamos	como	pudimos	los	atascos	desde	la	entrada	de	Saint-Denis	hasta	el	punto	3. 

Alí	 nos	 dejó	 en	 una	 calle	 desierta.	 Estaba	 loco	 por	 quitarse	 de	 en	 medio.	 A	 todas	 luces, tenía	la	intención	de	regresar	directamente	y	cuanto	antes	a	Bruselas.	Una	vez	en	su	casa, se	pondría	a	limpiar	a	fondo	su	coche	para	borrar	toda	huella	de	nuestro	ADN. 

—No	 se	 lo	 tengas	 en	 cuenta	 —me	 dijo	 Driss	 como	 si	 me	 estuviera	 leyendo	 el pensamiento. 

—¿Te	has	fijado	en	cómo	se	ha	largado? 

—La	 guerra	 es	 un	 mercado	 como	 cualquier	 otro,	 Khalil.	 Están	 los	 que	 van	 al	 tajo, luego	 los	 que	 dirigen	 de	 lejos	 y	 los	 subcontratistas.	 Alí	 es	 un	 subcontratista.	 No	 hace	 la guerra,	hace	negocios. 

Eso	ya	lo	sabía	yo.	Poco	me	importaba	lo	que	tramaran	los	demás.	El	Señor	juzgaría. 

Yo	no	hacía	trampas.	La	codicia,	las	apariencias	y	el	relumbrón	eran	cosas	a	las	que	había renunciado.	 Era	 un	 soldado	 del	 Misericordioso…	 Ahora	 pertenecía	 a	 una	 orden	 de caballería	sin	parangón. 

Las	 palabras	 de	 Driss	 desvirtuaban	 la	 solemnidad	 del	 momento.	 No	 había	 nada	 que deplorar.	 Ninguna	 referencia	 al	 margen	 de	 nuestra	 misión	 era	 digna	 de	 interés.	 ¿Qué entendía	por	ir	al	tajo?	Morir	por	la	causa	suprema	es	un	privilegio	que	no	está	al	alcance de	cualquiera. 

—¿Por	qué	te	ha	dado	por	cambiar	nuestros	planes	a	última	hora?	—le	pregunté. 

—Todavía	no	se	ha	iniciado	la	operación. 

—No	 tienes	 por	 qué	 acompañarme	 hasta	 mi	 puesto.	 No	 necesito	 que	 me	 lleven	 de	 la mano. 

—Solo	quería	pasar	un	último	momento	contigo.	¿Te	molesta? 

—No,	pero	¿qué	va	a	pensar	Alí,	que	no	soy	capaz	de	arreglármelas	solo? 

—Que	piense	lo	que	quiera.	Él	no	cuenta	para	nada. 

Anduvimos	 en	 silencio	 hasta	 una	 plazoleta.	 La	 gente	 caminaba	 a	 nuestro	 alrededor, algunos	con	sus	bolsas	de	la	compra,	otros	con	sus	preocupaciones	a	cuestas.	Las	vitrinas, los	 rótulos	 iluminados	 de	 los	 comercios,	 los	 televisores	 encendidos,	 los	 coches deslizándose	sobre	la	calzada:	todo	lo	que	me	rodeaba	pertenecía	a	una	dimensión	que	ya no	era	la	mía. 

Nos	sentamos	en	un	banco.	Driss	esbozó	una	vaga	sonrisa.	Frente	a	nosotros,	una	chica llamaba	a	un	taxi,	un	tendero	intentaba	convencer	a	un	cliente	ante	su	puerta,	una	pareja regresaba	apresuradamente	a	su	hogar.	«¿Es	cierto	que	vas	a	ingresar	en	una	residencia? 

—preguntó	 una	 anciana	 a	 un	 chico—.	 Chantal	 me	 lo	 ha	 contado…»	 Era	 un	 atardecer como	 otro	 cualquiera,	 salvo	 que	 dentro	 de	 pocas	 horas	 marcaría	 la	 historia	 y	 dejaría	 de parecerse	a	los	atardeceres	de	antaño	y	a	los	que	estaban	por	venir. 

—¿Por	qué	me	miras	así?	—me	soltó	Driss. 

Su	pregunta	me	sorprendió	porque	estaba	sumido	en	mis	pensamientos. 

—¿Cómo	te	estoy	mirando? 

—Pareces	triste. 

—¿Qué	debo	parecer? 

Me	dio	una	palmada	en	la	muñeca. 

—No	sabes	hasta	qué	punto	me	siento	orgulloso	de	ti. 

No	dije	nada. 

Me	agarró	una	mano. 

—¿Todo	va	bien? 

—¿Por	qué	no	va	a	ir	bien?	—contesté. 

—¿Tienes	miedo? 

—¿Miedo	de	qué? 

Se	alisó	la	punta	de	la	nariz	y	dijo	con	voz	trémula:

—Por	momentos	me	arrepiento	de	haberte	embarcado	en	esto. 

—No	hay	motivo	para	ello. 

—A	veces	me	pregunto	si	te	uniste	a	Lyès	para	no	contrariarme. 

—Tampoco	es	mentira. 

—¿De	veras? 

—Pues	claro.	No	me	habría	gustado	nada	que	me	dieras	de	lado. 

—¿Te	arrepientes? 

—En	 absoluto.	 Al	 principio	 te	 seguí	 a	 ti,	 pero	 acabé	 reconociendo	 que	 hice	 bien	 en hacerlo.	Antes	me	movía	a	ciegas,	necesitaba	tener	un	camino,	y	los	 hermanos	me	lo	han señalado. 

—Me	tranquiliza	que	me	lo	digas. 

—Harías	mal	en	dudar	de	ello.	Por	primera	vez	en	mi	vida	me	siento	importante. 

Hizo	una	mueca,	suspirando:

—Para	nosotros	no	hay	nada	bueno	en	este	mundo. 

—Estoy	de	acuerdo. 

De	repente,	cambió	de	tono:

—¿Te	acuerdas	de	Chemla?…

—No	me	acuerdo	de	nada	ni	de	nadie	—lo	interrumpí—.	He	hecho	tabla	rasa	de	todo

lo	ajeno	al	momento	presente	y	he	echado	una	capa	de	cemento	encima.	Esta	noche	somos los	privilegiados	del	Señor.	No	tienes	idea	de	lo	orgulloso	que	estoy	de	ello. 

Asintió	con	la	cabeza.	Ahora	sus	dedos	recorrían	sus	muslos.	Menos	relajado	que	antes, Driss	debía	de	estar	haciéndose	un	montón	de	malas	preguntas. 

—¿Quiénes	eran	esos	dos	tipos? 

—Creo	que	vienen	de	Oriente	Próximo. 

—No	nos	han	hecho	el	menor	caso. 

—Puede	que	sea	cosa	de	su	cultura.	De	todos	modos,	nuestro	destino	y	el	suyo	están

sellados	en	la	gracia. 

—No	me	gustaría	toparme	con	ellos	en	el	paraíso. 

Se	 rio.	 Con	 su	 risa	 de	 niño.	 Como	 en	 aquellos	 tiempos,	 cuando	 le	 hacía	 gracia	 algún chiste.	Siempre	había	sido	un	seductor,	pero	esta	tarde	estaba	guapo…	Su	mirada	emanaba una	dulzura	seráfica. 

—Bueno,	 olvídate	 de	 ellos	 —me	 dijo—.	 Simpáticos	 o	 capullos,	 hoy	 son	 nuestros hermanos	más	cercanos. 

Miró	su	reloj. 

—El	partido	no	va	a	tardar	en	empezar.	La	estación	está	justo	al	final	de	la	plaza	que ves	allá.	No	tiene	pérdida.	¿Has	comprobado	si	llevas	contigo	tu	billete	del	tren? 

—No	hay	peligro	de	que	lo	pierda.	Es	mi	billete	de	ida	para	el	 firdaus. 

Se	levantó,	esperó	a	que	yo	hiciera	lo	mismo,	me	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro y	me	llevó	hacia	delante. 

—No	cojas	cualquier	tren.	Elige	el	más	lleno	de	gente. 

—Por	favor…	que	ya	no	me	chupo	el	dedo. 

Se	excusó	y	apresuró	el	paso. 

Llegamos	 a	 un	 bulevar,	 junto	 a	 un	 quiosco	 cerrado.	 Apenas	 había	 gente	 por	 los alrededores,	 solo	 un	 par	 de	 ancianas	 paliduchas	 que	 parecían	 haber	 perdido	 algo	 y	 un vagabundo	 alucinado	 pudriéndose	 entre	 sus	 andrajos	 y	 cartones	 al	 pie	 de	 un	 panel publicitario	medio	destrozado. 

—Aquí	te	dejo,	Khalil.	Tengo	que	ir	a	mi	puesto. 

—Claro,	todo	tiene	que	suceder	como	está	previsto. 

Me	abrazó. 

—Estoy	muy,	muy	orgulloso	de	ti,	Khalil. 

Le	 di	 un	 fuerte	 apretón	 y	 aspiré	 su	 olor.	 Permanecimos	 así	 unos	 cuantos	 segundos. 

Cuando	 se	 apartó,	 Driss	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Su	 sonrisa	 expresaba	 una	 tristeza infinita. 

—Bueno,	¿nos	decimos	 hasta	luego? 

—Hasta	luego,	Driss. 

—Cuídate	—bromeó	con	la	voz	encogida. 

—Eso	es. 

Se	envalentonó	y	me	dijo	al	oído:

—Apuesto	a	que	voy	a	provocar	más	víctimas	que	tú. 

—Las	apuestas	son	 haram	 en	islam,	Driss. 

—Vamos,	hombre,	el	martirio	absuelve	todos	los	 haram. 

Me	dio	un	último	abrazo	y	se	apresuró	a	desaparecer. 

A	 DRISS	 Y	 A	 MÍ	 NOS	 HABÍAN	 ESTADO	 PREPARANDO	 para	 la	 misión	 durante	 las	 cinco	 últimas semanas.	Cada	noche,	tras	la	oración,	el	jeque,	nuestro	coordinador,	se	reunía	con	nosotros en	casa	de	Lyès	para	asegurarse	de	que	estábamos	completamente	convencidos.	Antes	de dejarnos,	nos	agarraba	por	los	hombros,	sondeaba	el	fondo	de	nuestros	pensamientos	y	nos recordaba	que	Dios	solo	exige	a	sus	fieles	lo	que	están	en	condiciones	de	emprender.	«La vuestra	es	una	misión	capital.	Si	no	os	consideráis	preparados,	no	debéis	sentir	vergüenza por	 retractaros.	 Nadie	 os	 lo	 tendrá	 en	 cuenta.	 El	 martirio	 es	 una	 convicción,	 no	 una obligación.	 Otros	  hermanos	 estarán	 encantados	 de	 relevaros.»	 Driss	 lo	 tranquilizaba	 con voz	límpida:	«No	permitiremos	que	nadie	haga	lo	que	Dios	espera	de	nosotros,	jeque».	El imán	asentía	sin	dejar	de	mirarme.	Driss	respondía	de	mí:	«Khalil	es	tímido,	pero	cuando se	 compromete	 ni	 una	 apisonadora	 podría	 detenerlo.	 Hemos	 crecido	 juntos	 y	 moriremos juntos».	«Y	juntos	estaréis	en	la	 baraka	del	Señor»,	concluyó	el	imán	abrazándonos. 

Al	 día	 siguiente,	 el	 jeque	 estaba	 de	 nuevo	 allí	 para	 someternos	 a	 la	 misma	 prueba. 

Estaba	 obsesionado	 con	 eso.	 Quería	 comprobar	 que	 éramos	 «bombas	 solventes»,	 que Lyès,	 que	 decía	 conocer	 a	 fondo	 a	 sus	 muchachos,	 no	 estaba	 equivocado	 en	 cuanto	 al arsenal	 de	 guerra	 en	 un	 momento	 en	 que	 la	 situación	 requería	 auténticas	 armas	 de destrucción	masiva. 

Regresó	la	noche	siguiente,	y	todas	las	siguientes,	para	no	dejar	ningún	cabo	suelto. 

Allí	estaba	otra	vez	esa	tarde,	vestido	con	su	ropa	de	imán	reverenciado,	con	Lyès	a	su derecha	 y	 el	 otro	 imán,	 el	 venerable	 Sadek,	 a	 su	 izquierda.	 «Dentro	 de	 pocas	 horas	 —

decretó—	el	mundo	entero	estará	pegado	a	su	televisor.	Los	jefes	de	Estado	se	turnarán	en las	 tribunas	 para	 indignarse,	 pero	 es	 a	 vosotros	 a	 quienes	 se	 oirá	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del mundo.	 Nuestro	 mensaje	 no	 tendrá	 la	 menor	 ambigüedad.	 Una	 vez	 más,	 vamos	 a demostrar	a	esos	infieles	que	somos	capaces	de	golpear	a	quien	sea	y	donde	sea.»

A	LA	HORA	Y	EN	EL	LUGAR	ACORDADOS,	un	coche	pasó	a	recogernos	a	Driss	y	a	mí.	A	bordo había	 dos	 pasajeros.	 Su	 presencia	 nos	 intrigó:	 Lyès	 no	 nos	 había	 dicho	 nada	 al	 respecto. 

Solo	 había	 dado	 a	 entender	 que	 habría	 explosiones	 en	 el	 Estadio	 de	 Francia,	 que	 Driss tenía	por	misión	cargarse	a	los	seguidores	a	la	salida	del	estadio	y	que	yo	debía	intervenir en	la	red	de	trenes	tras	el	partido. 

Las	 «explosiones»	 programadas	 dentro	 del	 estadio	 estarían	 pues	 a	 cargo	 de	 esos	 dos desconocidos. 

No	sabía	que	íbamos	a	viajar	juntos. 

Driss	 se	 metió	 el	 primero	 en	 el	 coche	 y	 me	 dejó	 un	 hueco	 a	 su	 lado	 en	 el	 asiento trasero. 

—No	es	necesario	que	nos	presentemos	ahora	—dijo	Alí,	el	conductor—.	Ya	lo	haréis

luego,	en	los	jardines	eternos. 

A	 primera	 vista,	 los	 dos	 desconocidos	 no	 me	 gustaron.	 Ni	 siquiera	 se	 dignaron	 a echarnos	 una	 mirada.	 Su	 arrogancia	 y	 frialdad	 me	 repelieron.	 Driss	 me	 pidió	 con	 un

parpadeo	que	contemporizara.	Los	dos	 hermanos	debían	de	estar	demasiado	concentrados en	su	misión	para	molestarse	en	ser	amables. 

—¿Tiene	usted	un	pitillo? 

El	 vagabundo	 del	 bulevar	 me	 sacó	 de	 mis	 pensamientos.	 Estaba	 inclinado	 hacia	 mí, tambaleante	y	mugriento,	señalando	sus	labios	con	dos	dedos	ennegrecidos	para	expresar su	mono	de	nicotina. 

—Estoy	tieso	y	llevo	un	día	sin	comer.	¿Tiene	alguna	monedita	o	un	vale	de	comida? 

—Lárgate	—refunfuño. 

—¡Oye,	tú,	que	tampoco	te	estoy	pidiendo	nada	del	otro	mundo! 

—Piérdete	ya	y	vuelve	a	tus	cartones. 

Lo	que	debió	de	leer	en	mi	mirada	lo	disuadió	de	insistir. 

Regresó	a	su	sitio	y	se	limitó	a	mirarme	de	frente	retorciendo	los	labios. 

ESTUVE	 UNA	 HORA	 DANDO	 VUELTAS	 por	 los	 alrededores,	 tratando	 de	 no	 alejarme	 de	 la estación.	Iba	apuntando	mentalmente	algunas	referencias,	y	luego	volvía	sobre	mis	pasos para	estar	seguro	de	no	perderme. 

Los	 bares	 estaban	 abarrotados.	 El	 partido	 acababa	 de	 empezar.	 Los	 hinchas	 se removían	en	sus	asientos	o	permanecían	de	pie,	mirando	fijamente	la	pantalla	y	alzando	su cerveza	como	si	fuera	un	trofeo.	Su	alboroto	se	iba	expandiendo	como	un	viento	de	locura. 

A	LO	LEJOS	RESONÓ	UNA	DEFLAGRACIÓN.	Apenas	audible.	Me	acerqué	con	rapidez	al	bar	más cercano	para	comprobar	si	la	operación	se	había	iniciado.	La	clientela	seguía	inmersa	en su	barullo	bonachón.	Tras	la	barra,	el	barman	y	los	camareros	comentaban	el	partido	con la	mirada	fija	en	la	pantalla	instalada	sobre	sus	cabezas.	En	el	estadio,	las	gradas	estaban abarrotadas	 de	 hinchas	 entusiastas.	 Los	 cánticos	 respondían	 a	 los	 silbidos,	 por	 lo	 que deduje	que	se	había	tratado	de	una	bombona	de	gas	o	que	simplemente	eran	imaginaciones mías. 

Unos	minutos	después	se	oyó	una	segunda	explosión…	Pero	imposible	saber	de	dónde

provenía.	Detenido	ante	la	cristalera	del	bar,	vigilaba	la	tele.	Nada	anormal	perturbaba	el alborozo	del	Estadio	de	Francia.	El	partido	proseguía	en	un	ambiente	festivo,	ocasionando clamores	 atronadores	 cada	 vez	 que	 un	 contraataque	 de	 los	 Azules	 amenazaba	 la	 portería contraria. 

De	 repente	 unas	 sirenas	 empezaron	 a	 ulular	 por	 doquier,	 envolviendo	 Saint-Denis	 en una	coral	apocalíptica. 

En	 el	 bar,	 nadie	 parecía	 haberse	 percatado	 de	 ello.	 Seguían	 viendo	 el	 partido	 y bebiendo	 en	 medio	 de	 un	 griterío	 tan	 estruendoso	 como	 las	 sirenas	 que	 ya	 estaban tomándole	el	pulso	a	la	noche.	Yo	estaba	desconcertado.	No	sabía	qué	pensar.	Las	tribunas del	 Estadio	 de	 Francia	 estaban	 enfervorecidas,	 los	 banderines	 se	 agitaban	 con	 pasión, cánticos	y	trompeteos	competían	entre	sí.	A	esta	hora,	los	dos	kamikazes	debían	de	haber pulsado	su	cinturón	explosivo,	pero	no	se	percibía	el	menor	pánico	en	las	gradas.	Esperaba

ver	 dos	 columnas	 de	 llamas	 pulverizando	 a	 racimos	 de	 espectadores	 y	 provocando	 una estampida	 indescriptible	 hacia	 las	 salidas…	 Pero	 nada.	 Las	 cámaras	 barrían tranquilamente	 el	 césped,	 enfocaban	 una	 jugada,	 luego	 un	 regate,	 se	 detenían	 en	 un jugador	 caído	 al	 suelo,	 y	 el	 público	 seguía	 desgañitándose	 en	 medio	 de	 un	 fervor creciente. 

NO	 HABÍA	 FORMA	 DE	 PONERME	 EN	 CONTACTO	 con	 Driss	 para	 enterarme	 de	 lo	 que	 estaba ocurriendo.	Seguía	por	la	tele	pendiente	del	partido,	que	no	acabó	hasta	el	silbato	final	del árbitro.	Luego	los	seguidores	invadieron	el	campo.	Pero	algo	había	ocurrido.	Un	silencio angustioso	 sucedió	 a	 los	 clamores.	 En	 los	 rostros	 pintarrajeados	 se	 leía	 ahora	 un aturdimiento	 que	 contrastaba	 brutalmente	 con	 el	 atronador	 griterío	 anterior.	 Vi	 niños asustados,	chicas	estupefactas,	hombres	aturdidos.	En	el	bar,	los	clientes	se	miraban	entre sí	con	cara	de	asombro.	Oí	a	dos	hombres	hablar	de	atentados. 

Me	encaminé	apresuradamente	a	la	estación. 
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LOS	 TRENES	 DEL	 RER	 ESTABAN	 ATESTADOS	 de	 gente.	 La	 ma	 yoría	 de	 los	 pasajeros regresaban	 del	 Estadio	 de	 Francia	 con	 el	 rostro	 estragado	 por	 el	 espanto	 y	 la	 mirada enloquecida.	 Curiosamente,	 estaban	 callados;	 solo	 parecían	 querer	 llegar	 cuanto	 antes	 a sus	 hogares.	 Oí	 llorar	 a	 un	 niño	 en	 medio	 del	 gentío.	 A	 mi	 alrededor,	 varias	 personas consultaban	con	nerviosismo	sus	móviles.	Por	encima	de	un	hombro	vi	escenas	de	pánico en	 una	 pantalla.	 Una	 cadena	 televisiva	 transmitía	 las	 imágenes	 de	 un	 atentado	 en	 París. 

Las	tomas	estaban	desenfocadas	y	borrosas.	Era	difícil	saber	qué	había	ocurrido,	pues	el dueño	 del	 smartphone	 llevaba	 auriculares.	 A	 mi	 lado,	 una	 chica	 enviaba	 textos,	 febril, pálida,	a	punto	de	desvanecerse. 

Se	 produjo	 un	 revuelo	 de	 gente	 al	 final	 del	 vagón,	 seguido	 de	 un	 tumulto	 y	 luego	 un altercado.	Temí	que	alguien	accionara	el	pulsador	de	alarma	y	que	todo	el	mundo	saliera disparado	del	tren	tras	la	parada	de	urgencia.	Dentro	de	mí,	la	voz	tormentosa	del	exégeta gruñó:	«¿Qué	hizo	nuestro	Señor	con	el	ejército	de	elefantes	que	se	disponía	a	invadir	La Meca?  Lanzó	 contra	 él	 las	 aves	 de	 Ababil,  que	 lo	 lapidaron	 con	 piedras	 recogidas	 en	 el infierno,	 y	 convirtió	 sus	 filas	 en	 pastos	 impuros.	 Hoy	 el	 ejército	 de	 elefantes	 son	 esas sedicentes	superpotencias	que	se	atreven	a	atacar	el	islam	y	que	vamos	a	exterminar	por voluntad	de	Dios.	Porque	ahora	somos	nosotros	las	aves	de	Ababil.	Volamos	más	alto	que sus	 drones,	 golpeamos	 más	 lejos	 que	 sus	 misiles,	 vigilamos	 más	 eficazmente	 que	 sus satélites…».	En	mis	sienes	resonaron	miles	de	 takbir.	Era	como	si	un	volcán	erupcionara dentro	de	mí.	Metí	la	mano	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta,	pensé	en	Driss,	en	mi	hermana gemela	 y	 en	 mi	 madre,	 recité	 la	  shahada	 para	 mis	 adentros	 y	 pulsé	 el	 detonador	 de	 mi cinturón	de	explosivos…

Nada.	 Tardé	 unos	 segundos	 en	 comprobar	 que	 la	 carga	 que	 llevaba	 en	 la	 cintura	 no había	funcionado.	Volví	a	apretar	el	botón.	Luego	una	tercera	vez.	Seguía	vivo.	En	el	tren, la	 gente	 se	 había	 calmado	 un	 poco.	 El	 responsable	 del	 revuelo	 había	 sido	 un	 carterista. 

«No	 lo	 he	 hecho	 queriendo	 —protestaba—;	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 vayamos	 como sardinas	 en	 lata.»	 Seguí	 accionando	 el	 pulsador,	 cada	 vez	 más	 mareado.	 Los	 calambres empezaron	 a	 agarrotarme	 las	 pantorrillas.	 La	 boca	 se	 me	 llenó	 de	 una	 secreción	 infecta. 

Me	 sentí	 totalmente	 descontrolado.	 Por	 mucho	 que	 mi	 pulgar	 presionara	 el	 botón,	 el cinturón	no	estallaba. 

Cuando	me	repuse	un	poco,	me	vi	en	medio	de	un	andén	rodeado	de	una	muchedumbre

enfebrecida	que	me	arrastraba	de	un	tren	a	otro.	No	alcanzaba	a	dar	con	la	salida.	Cambié varias	veces	de	tren.	Estaba	completamente	descolocado.	No	sé	cómo	conseguí	alcanzar	la calle.	El	aire	fresco	me	despejó	a	la	vez	que	helaba	el	sudor	que	corría	por	todo	mi	cuerpo, aunque	no	sabría	decir	si	era	el	frío	o	el	miedo	lo	que	me	tenía	temblando	como	un	flan. 

La	 gente	 se	 iba	 dispersando	 a	 mi	 alrededor	 rápidamente.	 Solo	 se	 oían	 las	 sirenas

relevándose	a	nuestro	alrededor	en	la	oscuridad	de	la	noche. 

NO	 SÉ	 CUÁNTO	 TIEMPO	 PERMANECÍ	 SENTADO	 en	 un	 banco	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos, intentando	poner	en	orden	mis	ideas. 

—Váyase	de	aquí,	señor	—me	dijo	un	policía—.	Váyase	a	su	casa,	por	favor. 

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	 —le	 preguntó	 una	 chica	 apeándose	 de	 su	 bicicleta—.	 ¿Por	 qué hay	tantas	ambulancias?	Casi	me	atropella	un	furgón	policial. 

—Por	favor,	no	permanezcan	en	la	calle.	Regresen	a	sus	hogares	—insistió	el	policía. 

—Ha	 habido	 atentados	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 República	 —explicó	 un	 transeúnte	 con	 voz trémula. 

Me	levanté	y	me	alejé	de	la	plazoleta. 

¿Hacia	dónde	ir?	No	sabía	dónde	me	encontraba	ni	qué	hacer. 

A	estas	horas	debería	estar	muerto	—me	repetía	sin	cesar. 

Decidí	llamar	a	Alí	para	que	viniera	a	recogerme.	Encontré	una	cabina	telefónica,	pero no	llevaba	ningún	dinero.	«Mi	madre	debe	de	estar	preocupadísima	con	estos	atentados	—

conté	 a	 una	 transeúnte—.	 Tengo	 que	 llamar	 para	 tranquilizarla	 pero	 no	 tengo	 dinero suelto.»	La	señora	abrió	de	inmediato	su	bolso	y	me	tendió	unas	monedas:	«Llámela	ahora mismo.	 Yo	 también	 tengo	 hijas	 en	 la	 calle	 a	 estas	 horas.	 ¡Dios	 mío!	 Ojalá	 no	 les	 haya ocurrido	 nada».	 Esperé	 a	 que	 la	 mujer	 se	 hubiera	 alejado	 para	 marcar	 el	 número	 de	 Alí, que	tardó	una	eternidad	en	contestar. 

—Alí,	ha	habido	un	problema. 

—Lo	siento,	se	ha	equivocado	de	número. 

Sin	embargo,	era	la	voz	de	Alí. 

Al	segundo	intento	me	respondió	un	contestador. 

Regresé	 a	 la	 plazoleta	 para	 pensar	 con	 más	 calma.	 Estaba	 totalmente	 trastornado.	 Me puse	a	caminar	con	el	pulgar	pegado	al	disparador	oculto	en	el	bolsillo.	Una	columna	de furgones,	escoltada	por	otros	vehículos	policiales	con	sus	girofaros	encendidos,	surgió	a	la vuelta	de	una	esquina	y	se	adentró	por	una	ancha	avenida,	probablemente	para	tomar	una carretera	 de	 circunvalación.	 Algunas	 cervecerías	 seguían	 abiertas,	 pero	 quedaba	 poca gente	 en	 sus	 terrazas.	 Volví	 a	 pasar	 por	 la	 plazoleta,	 dándome	 así	 cuenta	 de	 que	 estaba moviéndome	en	círculo.	Al	final	de	la	avenida	me	topé	con	los	mismos	edificios	ante	los cuales	había	pasado	un	rato	antes.	En	su	fachada	estaba	escrito	«Palacio	de	Congresos». 

Vi	un	plano	de	París	en	un	panel	iluminado.	Intenté	ubicarme	y	lo	único	que	conseguí	fue liarme	todavía	más. 

Regresé	a	la	cabina	telefónica. 

Alí	no	contestaba. 

«Cabrón,	cabrón,	cabrón…»

Marqué	el	número	de	Rayan,	un	amigo	de	infancia. 

—Tienes	que	venir	a	buscarme	—le	dije. 

—Lo	siento,	no	estoy	en	Bruselas. 

—Te	necesito,	Rayan. 

—Te	estoy	diciendo	que	no	estoy	en	Bruselas. 

—Es	urgente. 

—Llama	un	taxi.	Yo	estoy	en	Cambrai. 

—¿Dónde	está	eso? 

—En	Francia.	Sabes	de	sobra	que	si	estuviera	cerca,	ya	habría	salido	a	buscarte.	Pero ahora	mismo	no	es	posible.	¿Es	grave? 

—Estoy	en	París. 

Se	produjo	un	silencio. 

—¿Qué	 estás	 haciendo	 en	 París?	 En	 la	 tele	 están	 hablando	 de	 masacres	 en	 varios barrios. 

—El	caos	es	total.	No	sé	dónde	ir.	No	tengo	dinero	y	estoy	tirado	en	la	calle. 

—¿Estás	herido? 

—No,	estoy	perdido.	Tienes	que	venir	a	buscarme. 

—¿Es	que	no	hay	trenes	para	volver? 

—Te	estoy	diciendo	que	no	tengo	nada	de	dinero.	¿Vendrás	a	buscarme	o	no? 

Rayan	carraspeó. 

—¿Dónde	estás	exactamente? 

—No	lo	sé. 

—¿Cómo	 quieres	 que	 vaya	 a	 recogerte	 si	 no	 sabes	 dónde	 estás?	 París	 no	 es	 un poblacho	con	dos	calles	y	una	plazoleta.	Dame	al	menos	una	referencia. 

—Es	que	no	tengo	ni	idea	de	dónde	me	encuentro. 

—Dame	al	menos	el	nombre	de	la	calle	más	cercana. 

—Hay	 un	 gran	 complejo	 de	 edificios	 a	 la	 salida	 del	 metro.	 El	 Palacio	 de	 Congresos. 

Abajo,	un	hotel	con	un	cartel	luminoso	en	lo	alto	que	verás	perfectamente.	Se	llama	Hyatt Regency.	El	metro	es	Porte-Maillot. 

—Más	despacio,	déjame	apuntar.	Busco	por	internet	y	te	llamo. 

—No,	 no,	 no,	 sobre	 todo	 no	 cuelgues.	 Te	 llamo	 desde	 una	 cabina	 y	 no	 me	 quedan monedas. 

—Nos	vemos	delante	del	hotel. 

—¿Cuándo	llegarás? 

—Dame	tiempo.	No	estoy	cerca,	Khalil. 

—Aquí	todo	el	mundo	está	de	los	nervios.	No	quiero	tener	problemas	con	los	vigilantes del	hotel. 

—Ve	a	un	lugar	seguro	y	no	te	alejes	demasiado.	Te	llamaré	cuando	esté	llegando. 

—No	tengo	teléfono. 

—¿Y	cómo	pretendes	que	te	localice	cuando	haya	llegado? 

—Hay	 una	 plazoleta	 en	 la	 avenida	 ancha…	 No,	 la	 plazoleta	 no.	 Te	 estaré	 esperando delante	 de	 la	 marquesina	 de	 la	 parada	 de	 autobuses	 que	 hay	 enfrente	 del	 hotel	 Hyatt Regency.	 Te	 haré	 una	 señal	 cuando	 reconozca	 tu	 coche.	 Enciende	 la	 luz	 interior	 cuando estés	delante	del	hotel. 

—Eso,	y	pongo	música	a	toda	pastilla	—masculló—.	¡Joder,	qué	habrás	ido	a	hacer	a

París! 

—Visitar	a	mi	tía.	Yo…

Ya	había	colgado. 

RAYAN	 ME	 LOCALIZÓ	 HACIA	 LAS	 TRES	 de	 la	 mañana,	 medio	 helado	 bajo	 la	 marquesina. 

Llevaba	traje	y	corbata,	algo	estaría	celebrando	en	Cambrai.	Me	senté	a	su	lado,	consultó su	GPS	y	rodeó	el	Palacio	de	Congresos	en	busca	de	una	salida	hacia	las	afueras. 

—Pensaba	que	nunca	llegarías. 

—La	circunvalación	está	cerrada.	¿Desde	cuándo	estás	en	París? 

—Llegué	esta	tarde.	Iba	a	instalarme	en	casa	de	mi	tía	y	a	buscar	trabajo.	Mi	padre	me ha	 echado	 de	 casa.	 Pensé	 alojarme	 en	 casa	 de	 mi	 tía,	 pero	 se	 ha	 mudado	 y	 no	 tengo	 su nueva	dirección. 

Rayan	 había	 crecido	 conmigo.	 Conocía	 con	 todo	 detalle	 mis	 problemas	 familiares	 y sabía	que	no	me	llevaba	bien	con	mi	padre. 

—Pues	has	elegido	el	día	perfecto…

—¿Cómo	iba	a	saberlo? 

—¿Qué	ha	ocurrido? 

—Pues…	unos	atentados. 

—Hablo	de	tu	situación.	¿Cómo	te	has	quedado	sin	dinero? 

—Me	robaron	la	cartera	en	el	metro.	Allí	llevaba	mis	papeles	y	el	dinero. 

—Desde	 luego…	 se	 te	 juntan	 las	 desgracias.	 ¿Cómo	 vas	 a	 explicar	 lo	 de	 tus documentos	si	nos	detiene	la	policía	en	un	control? 

—¿Te	han	detenido	al	venir? 

—No,	pero	la	ciudad	está	en	estado	de	sitio. 

TRAS	CIRCULAR	DURANTE	UN	PAR	DE	HORAS,	Rayan	salió	bruscamente	de	la	autopista. 

—¿Qué	estás	haciendo? 

—Tengo	que	recoger	mis	cosas	en	Cambrai. 

—Recógelas	mañana.	Quiero	estar	en	Bélgica	cuanto	antes. 

—Cálmate,	Khalil.	Todos	los	caminos	llevan	a	Bruselas. 

—Yo	me	quedo	en	Mons. 

—Nos	pilla	de	camino.	Cambrai,	Valenciennes	y	luego	Mons. 

Estaba	amaneciendo.	Aparte	de	algunos	camiones	de	reparto,	apenas	había	tráfico.	De cuando	en	cuando	nos	cruzábamos	con	un	coche,	y	luego	la	niebla	se	tragaba	el	paisaje. 

Rayan	 conducía	 con	 calma.	 No	 sospechaba	 nada.	 Creo	 que	 se	 tragó	 mi	 versión	 de	 lo ocurrido. 

Me	dejó	en	la	entrada	de	Mons. 

No	quería	que	supiera	dónde	ni	a	casa	de	quién	iba. 

YEZZA,	MI	HERMANA	MAYOR,	estaba	desayunando	cuando	llamé	a	su	puerta.	Me	abrió	y,	sin dirigirme	 la	 palabra,	 volvió	 a	 la	 cocina	 para	 acabar	 su	 desayuno.	 Estaba	 acostumbrada	 a verme	aparecer	sin	previo	aviso,	sobre	todo	cuando	necesitaba	dinero	o	había	tenido	una bronca	con	mi	padre.	Me	acogía	sin	abrir	la	boca	y,	con	aire	malhumorado,	hacía	como	si no	existiera.	Yezza	odiaba	que	fueran	a	verla	a	su	casa. 

Mientras	 recogía	 la	 mesa	 con	 la	 mirada	 vacía,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 muerto	 de hambre.	Me	freí	los	tres	últimos	huevos	que	quedaban	en	la	nevera. 

—¿De	dónde	sales?	—me	preguntó,	irritada	por	mi	voracidad. 

—De	casa	de	un	amigo	que	se	acaba	de	casar	por	aquí	cerca. 

—¿Es	que	no	os	han	dado	de	comer? 

—Había	demasiados	invitados. 

Mi	hermana	se	limpió	las	manos	con	un	trapo.	No	había	más	que	hablar.	Se	cambió,	se puso	su	velo	integral	y	se	dispuso	a	salir. 

—¿Adónde	vas? 

—Tengo	trabajo	en	el	taller. 

—¿Un	sábado? 

—¿Y	qué? 

—¿Es	que	nunca	descansas? 

—Descansaré	cuando	me	dejen	en	paz.	Ya	ni	siquiera	puede	una	estar	tranquila	en	su propia	casa.	Siempre	tiene	que	haber	un	imprevisto. 

Ese	«imprevisto»	era	yo. 

—¿Piensas	quedarte	mucho	tiempo	en	Mons? 

—No	demasiado. 

—Hay	una	copia	de	las	llaves	en	el	cajón	de	la	cómoda,	al	final	del	pasillo.	Cuando	te vayas,	déjalas	en	el	buzón. 

—Vale. 

Respiró	con	fuerza	y	salió	dando	un	portazo. 

MI	HERMANA	SE	ESTABA	REPONIENDO	 de	 una	 depresión.	 Aunque	 parecía	 haber	 superado	 lo peor,	 todavía	 se	 notaban	 sus	 secuelas.	 Soltera	 a	 los	 cuarenta,	 sin	 duda	 todavía	 virgen, estaba	 asqueada	 de	 la	 vida.	 Antes,	 nuestra	 familia	 se	 desplazaba	 a	 Marruecos	 solo	 para encontrarle	marido.	Pero	en	nuestra	comunidad	solo	los	hombres	tienen	derecho	a	elegir	y a	 exigir.	 Por	 lo	 general,	 una	 chica	 que	 vive	 en	 Bruselas	 o	 en	 otro	 país	 próspero	 es	 algo tentador,	por	la	posibilidad	añadida	de	reagrupamiento	familiar.	Pero	en	el	terruño,	cuando se	es	gorda,	poco	agraciada	y	bizca	de	un	ojo,	las	posibilidades	de	matrimonio	se	reducen drásticamente.	 Mi	 hermana	 no	 cumplía	 con	 los	 requisitos	 mínimos	 de	 selección.	 Ni siquiera	 la	 querían	 para	 sí	 nuestros	 primos	 campesinos,	 unos	 muertos	 de	 hambre	 que apestaban	 a	 estiércol.	 Seguro	 que	 fue	 esa	 la	 razón	 por	 la	 que	 empezó	 a	 tener	 problemas mentales.	Mi	madre	estaba	convencida	de	que	habían	echado	una	maldición	a	su	hija.	Una vez	llevó	a	Yezza,	cuando	esta	tenía	veintisiete	años,	a	que	la	viera	un	famoso	santón	que vivía	en	el	desierto,	cerca	de	Figuig.	No	sé	qué	pútrido	elixir	le	dio	ese	charlatán,	pero	el hecho	 es	 que	 pocos	 días	 después	 de	 regresar	 de	 Nador,	 empezó	 a	 tener	 pesadillas.	 Se despertaba	en	plena	noche	aullando	y	revolcándose	en	el	suelo	con	los	ojos	en	blanco.	El imán	 del	 aduar,	 a	 quien	 se	 pidió	 ayuda,	 declaró	 que	 mi	 hermana	 estaba	 poseída	 por	 un demonio.	 La	 sometía	 a	 atroces	 sesiones	 de	 exorcismo	 que	 no	 hicieron	 sino	 agravar	 su caso.	 Por	 entonces	 yo	 tenía	 diez	 años.	 Lo	 que	 vi	 durante	 esas	 sesiones	 me	 dejó traumatizado	durante	tiempo.	Mi	padre	debió	acortar	nuestras	vacaciones	para	regresar	a la	 carrera	 a	 Bruselas,	 donde	 ingresaron	 a	 mi	 hermana	 en	 un	 centro	 especializado.	 Su médico	 diagnosticó	 una	 neurosis	 histérica	 debida	 a	 una	 violenta	 crisis	 emocional.	 Le prescribió	un	tratamiento	de	choque.	Yezza	volvió	a	la	normalidad;	bueno,	casi,	porque	a veces	 se	 la	 veía	 sumida	 en	 una	 profunda	 melancolía.	 Volvió	 a	 trabajar,	 primero	 en	 una tintorería,	 luego	 con	 un	 sastre	 marroquí.	 Pero	 cuando	 Zahra,	 mi	 hermana	 gemela, diecisiete	años	menor	que	ella,	se	casó,	tuvo	una	recaída.	En	la	tradición	rifeña,	las	chicas mayores	son	las	primeras	en	abandonar	el	hogar	paterno.	A	Yezza	le	sentó	fatal	ese	nuevo palo	 que	 le	 daba	 la	 vida.	 Hubo	 que	 volver	 a	 internarla.	 Tras	 semanas	 de	 cuidados intensivos	 y	 un	 seguimiento	 psicológico	 riguroso,	 regresó	 a	 casa	 como	 si	 fuera	 una completa	 extraña.	 Con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 tomándose	 cualquier	 broma	 por	 una agresión	frontal	y	llevándose	mal	con	todo	el	mundo,	se	dedicó	a	acumular	agravios	contra los	suyos	y	decidió	instalarse	en	Mons	para	cortar	lazos	con	toda	su	gente. 

CUANDO	SE	FUE,	ME	QUEDÉ	dormido	en	el	sofá. 

Me	despertó	el	sonido	del	teléfono.	Procedía	del	dormitorio	de	Yezza. 

Fuera	estaba	atardeciendo.	Caí	de	nuevo	en	la	cuenta	de	que	seguía	vivo.	Aquello	me produjo	una	extraña	sensación. 

Me	 percaté	 de	 que	 seguía	 llevando	 el	 cinturón	 de	 explosivos,	 como	 si	 fuera	 una

segunda	 piel.	 Se	 me	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Fui	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 me	 quité	 la ropa.	 Extendí	 el	 chaleco	 de	 la	 muerte	 sobre	 el	 suelo	 para	 ver	 por	 qué	 la	 carga	 no	 había explotado	 a	 pesar	 de	 mis	 repetidos	 intentos,	 y	 comprobé	 de	 inmediato	 que	 el	 cable	 que salía	del	percutor	no	estaba	conectado	en	el	lugar	adecuado.	El	artificiero	se	había	limitado a	 enrollarlo	 alrededor	 de	 un	 cartucho	 de	 TATP.	 Seguí	 rebuscando	 y	 vi	 un	 minúsculo teléfono	portátil	oculto	tras	el	mecanismo	detonador.	No	me	lo	podía	creer.	¿Qué	hacía	ese teléfono	en	mi	chaleco	y	por	qué	estaba	directamente	conectado	a	la	carga?	Eso	no	era	lo previsto.	Era	a	mí	a	quien	correspondía	accionar	el	percutor,  solo	a	mí.	 ¿Qué	 hacía	 pues ese	 maldito	 teléfono	 en	 mi	 chaleco	 kamikaze?	 ¿Acaso	 pretendía	 hacerme	 explotar	 a distancia?…

Una	ira	monstruosa	avivó	mi	migraña.	Me	agarré	la	cabeza	para	impedir	que	estallara en	pedazos. 

ME	 RECOMPUSE,	 AUNQUE	 OTRA	 VEZ	 con	 la	 boca	 llena	 de	 secreciones	 infectas.	 Tras	 haber reordenado	un	poco	mis	ideas,	corté	los	cables	que	unían	el	teléfono	a	la	carga	explosiva	y retiré	el	detonador	cuidando	de	no	calentarlo	con	mis	dedos	para	que	no	me	estallara	entre las	 manos.	 Una	 vez	 desactivado	 el	 mecanismo,	 enrollé	 el	 cinturón	 en	 una	 sábana	 y	 lo escondí	 en	 el	 trastero,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 arcón	 lleno	 de	 zapatillas	 viejas	 y	 demás antiguallas. 

Volvió	a	sonar	el	teléfono	en	el	dormitorio	de	Yezza. 

No	contesté. 

Me	 quedé	 vigilando	 por	 la	 ventana	 la	 calle	 mojada	 por	 la	 lluvia,	 acechando	 alguna presencia	 sospechosa.	 Algunas	 tiendas	 seguían	 abiertas.	 Tres	 hombres	 charlaban	 bajo	 un toldo	y	un	repartidor	cargaba	de	cajas	su	camioneta. 

Estaba	muerto	de	hambre.	Aparte	de	unos	mendrugos	de	pan	que	descubrí	en	una	bolsa destinada	 al	 cubo	 de	 basura	 y	 algo	 de	 mantequilla	 y	 media	 cebolla	 pasada	 de	 fecha	 que pillé	en	la	nevera,	no	había	nada	más	para	comer. 

Engullí	todos	los	mendrugos	y	luego	llamé	a	mi	hermana	para	pedirle	que	trajera	algo para	cenar. 

—¿Todavía	no	te	has	ido? 

—El	amigo	que	debía	pasar	a	recogerme	ha	tenido	un	accidente. 

—Hay	autocares	y	trenes	para	Bruselas. 

—Estoy	tieso. 

—¡No	me	digas! 

—Perdí	mi	cartera	en	la	sala	de	fiestas.	Avisé	a	la	recepción	pero	no	la	han	encontrado. 

Oí	a	Yezza	resoplar	y	mascullar	su	enojo. 

—Hay	algo	de	dinero	en	el	cajón	de	mi	mesilla	de	noche.	Coge	justo	lo	que	necesites, 

¿está	claro? 

—No	puedo	salir.	Estoy	muy	acatarrado. 

Colgó	sin	añadir	una	palabra. 

Me	duché.	El	agua	no	consiguió	aplacar	la	calentura	que	me	abrasaba	la	cabeza. 

Me	puse	un	viejo	albornoz	y	me	tumbé	en	el	sofá	con	el	teléfono	sospechoso	entre	las manos.	Intenté	ponerlo	en	marcha	pero	no	se	encendía.	Deduje	que	se	había	quedado	sin batería,	lo	cual	explicaba	por	qué	seguía	vivo,	muy	a	mi	pesar. 
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–¿POR	QUÉ	HAS	PUESTO	LA	LAVADORA?	—me	reprochó	mi	hermana	al	regresar—.	Podías

haber	 esperado	 a	 que	 regresara.	 También	 yo	 tengo	 cosas	 que	 lavar.	 La	 electricidad	 está muy	cara. 

Soltó	 su	 bolsa	 de	 la	 compra	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 fue	 a	 su	 habitación	 para preparar	su	maleta. 

—Te	señalo	que	te	has	puesto	mi	albornoz	—me	dijo	con	displicencia. 

—No	tengo	nada	que	ponerme. 

—Eso	no	es	motivo. 

La	vi	amontonar	ropa	interior,	un	vestido,	medias,	una	camisa	y	un	fular	negro	en	su maleta. 

—¿Adónde	vas? 

—A	Bruselas. 

—¿Ha	ocurrido	algo	en	casa? 

—Nuestra	madre	me	ha	pedido	que	la	acompañe	a	París. 

—¿A	París? 

—Tía	Najet	ha	perdido	a	una	hija	en	los	atentados	de	ayer. 

—¿Cómo	ha	ocurrido? 

—No	 lo	 sé.	 Creo	 que	 la	 prima	 ha	 muerto	 durante	 un	 concierto.	 Mamá	 no	 paraba	 de gritar	por	teléfono.	Como	si	fuera	hija	suya.	Nunca	ha	tragado	a	su	hermana	y	ahora	se	lo toma	a	la	tremenda.	No	he	tenido	más	remedio	que	colgarle. 

—¿Cuál	de	las	dos	primas	ha	muerto? 

—¿Y	qué	más	da?	Sea	una	u	otra,	la	tragedia	es	igual,	¿no	te	parece? 

Hablaba	 con	 voz	 entrecortada,	 sin	 la	 menor	 emoción.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar recitando	un	texto	que	no	le	gustaba. 

Tras	 cerrar	 su	 maleta,	 me	 apartó	 de	 un	 empujón	 para	 salir	 de	 la	 habitación, visiblemente	contrariada	por	no	tener	más	remedio	que	dejarme	solo	en	su	casa. 

—¿Vas	en	autocar? 

—Mi	jefe	me	lleva. 

—¿Y	cuándo	regresarás? 

—Deja	ya	de	atosigarme	con	tus	preguntas. 

—No	le	digas	a	nadie	que	estoy	en	tu	casa. 

—Sobre	 todo,	 no	 hagas	 como	 si	 estuvieras	 en	 tu	 casa.	 No	 eres	 tú	 el	 que	 paga	 los recibos.	No	quiero	encontrarte	aquí	a	mi	regreso,	¿me	has	entendido? 

—Pensaba	irme	de	todos	modos.	Mañana	por	la	mañana	a	más	tardar.	Tengo	que	hacer

unas	prácticas	en	Amberes	y	no	quiero	perdérmelas. 

Salió	dando	un	portazo. 

Vi	desde	la	ventana	cómo	se	metía	en	un	viejo	turismo	que	arrancó	despidiendo	humo negro	por	el	tubo	de	escape. 

AQUELLA	 NOCHE	 NO	 CENÉ	 NADA.	 Mi	 enorme	 malestar	 me	 había	 quitado	 el	 hambre. 

Permanecí	 sobre	 el	 canapé	 mirando	 el	 techo,	 enclaustrado	 en	 aquel	 sórdido	 piso	 de	 dos habitaciones.	Me	habría	sentido	más	a	gusto	en	una	tumba.	Mi	hermana	no	tenía	ni	tele	ni radio.	Quizás	fuera	mejor	así.	No	quería	oír	nada,	ni	pensar	en	mi	tía	ni	en	ningún	muerto del	mundo.	La	guerra	es	una	lotería	en	la	que	los	daños	colaterales,	las	balas	perdidas,	los errores	 de	 cálculo	 y	 los	 destrozos	 del	 fuego	 amigo	 son	 parte	 del	 envite.	 En	 una confrontación	tan	extrema,	la	vida	y	la	muerte	dependen	de	la	más	estricta	fatalidad,	o	sea, de	la	voluntad	de	Dios.	No	hay	lugar	para	casos	de	conciencia,	y	el	beneficio	de	la	duda está	fuera	de	lugar.	El	hecho	de	morir	por	las	propias	convicciones	o	por	encontrarse	uno en	el	lugar	inadecuado	en	el	momento	inadecuado	no	pone	nada	en	entredicho.	Mi	prima había	 muerto	 por	 estar	 de	 fiesta	 en	 un	 concierto.	 Yo	 estaba	 vivo	 cuando	 debería	 estar muerto.	Son	las	ironías	del	destino.	Nadie	escapa	al	suyo. 

PASÉ	TRES	DÍAS	ENCERRADO	en	el	piso	de	mi	hermana,	contando	los	minutos	y	asomándome a	la	ventana	cada	vez	que	un	coche	daba	un	frenazo	en	la	calle.	Estaba	totalmente	aislado del	 mundo,	 con	 un	 fantasma	 y	 las	 mismas	 preguntas	 por	 única	 compañía.	 ¿Qué	 estarían pensando	de	mí	los	 hermanos?  Oía	gritar	a	Alí,	el	chófer:	«Ya	os	dije	que	era	un	cagón. 

Driss	tuvo	que	acompañarlo	hasta	la	estación	del	RER.	Seguro	que	se	largó	cuando	Driss lo	dejó	solo». 

Prefería	cualquier	reprobación	antes	que	la	de	desertor. 

Para	desconectar	de	mis	pensamientos	lavé	la	vajilla	que	había	en	el	fregadero	y	toda	la ropa	amontonada	en	una	cesta	y	luego	ordené	un	poco	la	casa.	Di	con	un	mejor	escondite para	 mi	 chaleco	 explosivo	 en	 el	 trastero,	 junto	 con	 otras	 cosas	 mías	 que	 había	 olvidado llevarme	 en	 anteriores	 visitas	 a	 mi	 hermana.	 En	 una	 caja	 de	 zapatos	 encontré,	 entre postales	amarillentas,	una	pulsera	de	oro	rota,	un	reloj	descuajeringado,	monedas	de	antes del	euro	y	un	paquete	de	cartas	nunca	abiertas	con	sellos	de	los	tiempos	de	Hassan	II.	Me di	cuenta	de	que	estaba	profanando	la	intimidad	de	mi	hermana,	pero	en	vez	de	desistir, opté	por	dar	libre	curso	a	mi	curiosidad. 

Al	 cuarto	 día	 no	 pude	 contenerme	 y	 llamé	 a	 casa	 de	 mis	 padres	 rezando	 para	 que	 no contestara	mi	padre.	Lo	hizo	Zahra,	mi	hermana	gemela. 

—¿Cómo	está	la	familia? 

—Mamá	 y	 Yezza	 están	 en	 París.	 Papá	 no	 ha	 ido	 con	 ellas.	 Está	 encamado	 en	 su dormitorio.	¿Te	has	enterado	de	lo	de	Anissa? 

—Sí. 

—Es	horrible. 

—Es	la	vida…	¿Nadie	ha	preguntado	por	mí? 

—No.	¿Dónde	estás? 

—En	 Amberes,	 haciendo	 unas	 prácticas.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 nadie	 ha	 intentado localizarme? 

—Por	aquí	no	ha	pasado	nadie.	¿Por	qué?	¿Esperabas	a	alguien? 

—Pedí	 a	 un	 amigo	 que	 pasara	 por	 casa	 para	 recoger	 alguna	 ropa.	 Mi	 periodo	 aquí puede	alargarse	y	no	tengo	bastante	ropa	para	cambiarme. 

—¿Qué	quieres	que	ponga	en	una	bolsa	por	si	pasa	tu	amigo	a	recogerla? 

—Da	igual.	No	tardaré	en	regresar. 

Al	colgar	me	sentí	menos	tenso. 

MI	HERMANA	MAYOR	NO	SE	ALEGRÓ	al	verme	aún	en	su	casa.	Se	quitó	el	velo	integral	en	el vestíbulo,	puso	cara	de	asco	y	se	metió	en	su	habitación	para	deshacer	su	maleta. 

No	recuerdo	haberla	visto	postrarse	en	una	alfombrilla	ni	entrar	en	una	mezquita	desde su	primera	depresión	nerviosa.	Creo	que	llevaba	el	velo	integral	en	señal	de	duelo.	Algo en	ella	había	muerto	y	estaba	empeñada	en	tenerlo	presente	cada	vez	que	salía	de	casa. 

Estaba	en	guerra	consigo	misma.	Tenía	por	falsos	aliados	a	sus	parientes,	a	sus	vecinos y	al	mundo	entero;	su	mal	carácter	era	su	caparazón	y	su	manera	de	reprocharse	convivir con	quienes	no	le	caían	bien. 

—Han	anulado	mis	prácticas	—le	dije. 

—¿Y	piensas	seguir	esperando	mucho	más	en	mi	casa? 

—Estoy	sin	dinero	y	no	conozco	a	nadie	por	aquí…

Me	fulminó	con	la	mirada. 

—¿No	me	dijiste	que	se	había	casado	un	amigo	que	vive	cerca? 

—Está	de	luna	de	miel. 

Sacó	de	un	monedero	unos	billetes	arrugados	y	casi	me	los	tiró	a	la	cara. 

—Hay	autocares	para	Bruselas	cada…

—¿Me	estás	echando? 

—Tómatelo	como	quieras.	Estoy	en	mi	casa	y	necesito	estar	sola. 

Me	guardé	los	billetes	fingiendo	estar	pensándomelo. 

—¿Qué	tal	os	ha	ido	en	París? 

—¿Tú	que	crees? 

—¿Y	nuestra	madre? 

—Ya	se	le	pasará. 

Me	pidió	que	saliera	de	la	habitación	para	cambiarse	de	ropa. 

SALÍ	 A	 LA	 CALLE	 COMO	 QUIEN	 SE	 ADENTRA	 en	 territorio	 enemigo,	 decidido	 a	 luchar.	 Hasta sentí	 algo	 de	 vergüenza	 por	 haberme	 quedado	 encerrado	 en	 la	 casa.	 Me	 importaba	 un bledo	 que	 me	 detuvieran.	 ¿Qué	 arriesgaba	 no	 siendo	 más	 que	 un	 muerto	 con	 prórroga? 

¿Que	me	encerraran?	Las	cárceles	estaban	abarrotadas	de	 hermanos. 

Una	 sola	 cosa	 me	 torturaba:	 cómo	 convencer	 a	 Lyès	 de	 que	 el	 fracaso	 de	 mi	 misión incumbía	 al	 artificiero	 que	 había	 hecho	 mal	 su	 trabajo.	 Llevaba	 conmigo	 una	 prueba flagrante:	el	teléfono	encontrado	en	mi	chaleco	explosivo.	Lyès	comprobaría	por	sí	mismo que	no	era	un	cobarde. 

Cuando	 el	 malentendido	 se	 hubiera	 aclarado,	 exigiría	 explicaciones.	 Solo	 a	 mí	 me correspondía	decidir	sobre	el	momento	de	mi	muerte.	¿Por	qué	habían	decidido	hacerme saltar	por	los	aires	a	distancia?	El	imán	Sadek	afirmaba	que,	entre	todos	los	mártires,	los kamikazes	eran	aquellos	a	quienes	Dios	más	bendecía.	Morir	por	la	causa	en	el	transcurso de	una	refriega	es	un	privilegio,	pero	inmolarse	es	el	acto	de	fe	más	prestigioso.	Vale	por sí	 solo	 lo	 que	 mil	 batallas.	 Yo	 estaba	 destinado	 al	  firdaus,  donde	 solo	 se	 admite	 a	 los profetas	y	a	los	santos. 

Cogí	el	autocar	para	Bruselas.	Había	a	bordo	una	docena	de	pasajeros:	una	pareja	con tres	 chiquillas	 rubias	 vestidas	 igual,	 un	 anciano	 anoréxico,	 blanco	 como	 un	 hueso,	 una señora	 muy	 gorda	 en	 un	 asiento	 delantero,	 algunos	 hombres	 silenciosos	 y	 un	 joven magrebí	 que	 fingía	 estar	 relajado,	 con	 la	 visera	 de	 su	 gorra	 sobre	 la	 nuca	 y	 auriculares puestos.	 «La	 generación	 de	 las	 apariencias,	 con	 deportivas	 y	  piercings	 —se	 indignaba Lyès—,	tan	inútil	como	zarzas	achicharrándose	bajo	el	sol.»

El	joven	magrebí	permaneció	acurrucado	en	su	asiento	durante	todo	el	viaje,	meneando la	cabeza,	indiferente	al	paisaje.	Su	desparpajo,	su	atuendo	de	vagabundo,	su	ridícula	gorra y	su	grotesco	corte	de	pelo	me	producían	náuseas. 

LA	ONDA	DE	CHOQUE	DE	LOS	ATENTADOS	de	París	alcanzaba	a	Bélgica	de	lleno. 

En	 Bruselas	 el	 ambiente	 era	 asfixiante.	 La	 perplejidad	 alteraba	 los	 rasgos	 de	 algunos rostros,	 el	 recelo	 desfiguraba	 otros.	 En	 la	 estación	 de	 autobuses,	 el	 dispositivo	 de seguridad	era	draconiano.	 Registraban	los	bolsos	 y	controlaban	los	 documentos	según	el perfil	racial. 

Me	apresuré	a	salir	de	allí. 

Llamé	a	Rayan	para	que	me	alojara	durante	un	par	de	días,	justo	el	tiempo	para	 ajustar cuentas	con	mi	padre. 

—No	hay	problema,	Khalil.	Te	estaré	esperando	en	casa	a	las	seis	de	la	tarde. 

—¿No	puede	ser	ahora? 

—Estoy	en	Cambrai.	Tengo	mucho	trabajo	aquí. 

Eran	las	doce	menos	cuarto	del	mediodía.	No	sabía	qué	hacer	mientras	tanto.	Solo	me quedaban	 diez	 euros	 y	 sesenta	 céntimos	 del	 dinero	 que	 me	 había	 dado	 mi	 hermana.	 Me senté	en	un	local	de	comida	rápida,	me	pedí	una	porción	de	pizza	vegetariana,	un	refresco y	un	café	sin	azúcar.	Hacia	la	una,	caminé	a	pie	hasta	el	barrio	de	Rayan.	Al	pasar	delante de	una	mezquita,	caí	en	la	cuenta	de	que	llevaba	sin	rezar	desde	 el	Asr	del	viernes	13	de noviembre.	 Decidí	 seguir	 adelante	 por	 temor	 a	 que	 hubiera	 agentes	 del	 servicio	 de información	por	allí. 

Vi	 una	 tienda	 de	 telefonía	 abierta.	 Mostré	 el	 móvil	 sospechoso	 al	 empleado.	 Este intentó	encenderlo,	sin	éxito,	le	dio	vueltas	y	esbozó	una	mueca	dubitativa:

—Es	un	modelo	antiguo. 

—Para	mí	tiene	un	gran	valor	sentimental. 

—Sí,	pero	eso	no	lo	va	a	arreglar. 

—Creo	que	se	ha	quedado	sin	batería. 

—No	creo	que	tenga	un	cargador	para	este	tipo	de	aparato. 

—Por	favor,	intente	arreglarlo.	Es	un	regalo	de	mi	padre,	que	en	paz	descanse. 

Me	 pidió	 que	 esperara	 un	 momento,	 se	 retiró	 a	 su	 trastienda	 y	 regresó	 pasados	 cinco minutos. 

—Lo	siento,	chaval.	No	es	un	problema	de	batería.	Este	aparato	está	averiado. 

—¿Cómo	que,	averiado? 

—Pues	eso,	irrecuperable.	¿En	qué	idioma	hay	que	decírtelo? 

Le	di	las	gracias	y	seguí	caminando	sin	rumbo. 

Estaba	tan	indignado	y	cansado	que	me	quedé	dormido	en	un	jardín	público,	cerca	de tres	 borrachos	 harapientos	 y	 un	 joven	 sin	 techo	 que	 pedía	 limosna	 para	 alimentar	 a	 su pastor	alemán. 

RAYAN	ME	ENCONTRÓ	ANTE	LA	PUERTA	de	su	bloque	de	viviendas,	calle	Bogards.	Subimos	a su	 piso	 de	 dos	 habitaciones,	 donde	 vivía	 solo.	 Estaba	 limpio	 y	 decorado	 con	 gusto.	 El salón	 era	 bastante	 grande,	 amueblado	 con	 un	 canapé	 Ikea,	 una	 cómoda	 y	 una	 tele	 de plasma	sobre	una	mesilla	de	cristal.	Una	gran	foto	panorámica	del	Nueva	York	de	los	años treinta	cubría	la	mitad	de	una	pared.	Enfrente,	una	pequeña	biblioteca	llena	de	libros.	La habitación	que	daba	al	balcón	era	luminosa,	y	la	ducha,	de	un	tamaño	adecuado. 

—Tú	siempre	tan	pulcro	—dije	a	Rayan. 

—Mi	madre	y	yo	compartimos	asistenta. 

—Qué	suerte. 

—No	 se	 trata	 de	 suerte.	 A	 veces	 hago	 horas	 extra	 en	 casa	 de	 particulares	 para redondear	el	sueldo. 

Me	rogó	que	me	sentara	en	el	canapé. 

Sobre	una	mesilla	de	caoba	había	una	foto	de	una	chica	sonriente.	Era	bonita,	rubia	y radiante,	con	ojos	de	color	azul	marino. 

—Marie	es	operadora	en	nuestra	empresa.	En	enero	nos	comprometeremos. 

—¿Se	ha	convertido	al	islam? 

—No	tiene	por	qué. 

—¡Cómo	que	no	tiene	por	qué!	¿Acaso	no	eres	musulmán? 

—La	quiero	y	me	quiere,	eso	es	lo	importante. 

Me	miró	de	reojo:

—Oye,	no	tienes	buen	aspecto.	¿Es	que	no	te	has	repuesto	de	lo	ocurrido	en	París? 

—¿Acaso	me	quejo? 

—Pareces	salido	de	una	caverna	fantasmal.	Aunque	reconozco	que	no	es	para	menos. 

Lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 París	 es	 estremecedor.	 Todavía	 tengo	 escalofríos.	 Hay	 que	 estar loco	de	remate	para	masacrar	así	a	la	gente. 

—No	quiero	hablar	de	eso,	Rayan…	Tengo	otro	favor	que	pedirte. 

—¿Que	te	lleve	a	París	a	las	tres	de	la	mañana? 

—Te	lo	digo	en	serio.	Necesito	algo	de	pasta.	Perdí	mi	móvil	y	mi	dinero	en	París. 

—Voy	a	comprometerme	en	breve	y	todavía	no	he	ahorrado	lo	bastante…

—No	 necesito	 un	 móvil	 de	 alta	 gama.	 Solo	 uno	 de	 esos	 aparatos	 baratos	 para	 poder llamar	de	cuando	en	cuando	a	mi	gemela.	Mi	vieja	me	tiene	preocupado.	Mi	tía	materna ha	perdido	a	su	hija	en	los	atentados	de	París. 

—¿Ha	muerto	una	prima	tuya	en	los	atentados? 

—Sí. 

—¡Ay,	Dios	mío!	Lo	siento	de	veras.	No	sé	qué	decir.	Te	acompaño	en	el	sentimiento…

Te	lo	digo	de	corazón. 

Fue	a	su	dormitorio	y	regresó	con	un	viejo	móvil. 

—Es	 antiguo	 pero	 sigue	 funcionando.	 Cómprate	 una	 tarjeta	 SIM	 recargable	 y	 podrás llamar	a	quien	quieras. 

—No	tengo	ni	para	comprarme	una	maquinilla	de	afeitar	desechable. 

Apretó	los	labios,	regresó	a	su	habitación	y	me	entregó	cinco	billetes	de	veinte	euros. 

—Te	los	devolveré	cuanto	antes. 

—¡Cuántas	promesas	no	me	deberás	ya!	—me	dijo	entre	risas—.	Bueno,	supongo	que

tienes	hambre.	¿Qué	te	parece	si	encargo	dos	McDonald?	Tengo	que	salir	para	ayudar	a	un cliente	a	pulir	su	página	de	internet. 

—Tú	mandas. 

Después	de	comer,	Rayan	fue	a	ver	a	su	cliente,	y	yo,	a	una	tienda	de	telefonía.	Compré una	tarjeta	para	mi	teléfono	y	luego	aspirinas	en	una	farmacia.	De	vuelta	a	casa	de	Rayan, me	duché	antes	de	tumbarme	en	el	canapé.	Cogí	el	mando	de	la	tele	pero	no	tuve	el	valor de	encenderla.	Necesitaba	estar	tranquilo.	Solo	me	obsesionaba	una	preocupación,	y	no	de las	menores:	explicarme	con	el	emir	sobre	el	fracaso	de	mi	misión. 

RAYAN,	 DRISS	 Y	 YO	 NACIMOS	 entre	 marzo	 y	 julio	 de	 1992.	 En	 el	 mismo	 bloque,	 calle Melpomène	de	Molenbeek.	Rayan	en	el	tercer	piso,	yo	en	el	primero	y	Driss	en	la	planta baja.	La	madre	de	Rayan	tenía	una	tienda	de	ropa	de	confección,	la	de	Driss	era	cajera	en un	 supermercado	 y	 la	 mía	 cuidaba	 a	 los	 hijos	 de	 los	 vecinos	 a	 cambio	 de	 unos	 cuantos billetes	 a	 final	 de	 mes.	 Mi	 padre	 no	 ponía	 pegas.	 Estaba	 más	 bien	 encantado	 de	 que	 mi madre	cubriera	sus	gastos	personales	sin	tener	que	contribuir.	Decía	que	era	pobre,	pero	en realidad	era	tacaño.	No	recuerdo	haberlo	visto	echar	una	mano	a	nadie. 

Rayan,	 Driss	 y	 yo	 habíamos	 aprendido	 a	 andar	 bajo	 el	 mismo	 techo	 y	 nos	 habíamos partido	la	cara	en	el	mismo	suelo.	Mi	madre	nos	había	criado	como	si	fuéramos	trillizos.	A Rayan	lo	metieron	en	una	guardería	a	los	tres	años,	pero	Driss	y	yo	seguimos	en	mi	casa. 

Más	adelante,	el	colegio	nos	volvió	a	unir.	No	estábamos	en	la	misma	clase,	pero	el	patio de	recreo	era	nuestro	territorio.	Por	las	tardes	nos	volvíamos	a	reunir	en	casa	de	uno	o	de otro.	 Rayan	 era	 muy	 buen	 alumno,	 lo	 que	 le	 atrajo	 la	 inquina	 de	 los	 zoquetes,	 que	 lo apodaban	 «Biberón»	 porque,	 según	 decían,	 su	 madre,	 que	 era	 guapa	 y	 delgada,	 lo	 había alimentado	con	leche	en	polvo	para	que	no	se	le	estropearan	los	pechos.	Por	supuesto,	no era	verdad.	La	madre	de	Rayan	era	una	bereber	de	pura	cepa	y	no	contravenía	ninguna	de las	tradiciones	ancestrales.	Su	marido	había	muerto	en	un	accidente	de	tráfico	y	criaba	a	su único	hijo	con	total	abnegación.	Rayan	no	carecía	de	nada.	La	primera	vez	que	monté	en una	 bicicleta,	 fue	 en	 la	 suya;	 la	 primera	 vez	 que	 toqué	 los	 mandos	 de	 una	 videoconsola, fue	 en	 su	 habitación.	 Confieso	 que	 le	 tenía	 cierta	 envidia.	 Siempre	 iba	 limpio,	 bien vestido,	 hecho	 un	 pincel.	 Mientras	 Driss	 y	 yo	 nos	 partíamos	 de	 risa	 con	 la	 pandilla	 de Moka,	escuchando	embelesados	las	andanzas	aventureras	del	viejo	búho,	Rayan	repasaba sus	lecciones	y	no	se	acostaba	sin	haberle	enseñado	los	deberes	a	su	madre. 

Mi	 padre	 nunca	 echó	 una	 ojeada	 a	 mi	 libro	 de	 notas,	 pese	 a	 que	 eran	 catastróficas. 

Prefería	darse	a	la	bebida	y	arruinarse	apostando	a	las	carreras	de	caballos.	En	cuanto	a	mi madre,	analfabeta,	era	incapaz	de	distinguir	una	factura	de	una	convocatoria.	Dicho	a	las claras:	en	casa	a	todo	el	mundo	le	daba	todo	igual.	Faltaba	a	clase	cuando	me	daba	la	gana y	nadie	se	enteraba. 

En	el	instituto	las	cosas	no	mejoraron.	Driss	y	yo	nos	dedicábamos	a	hacer	el	payaso	en la	última	fila	de	la	clase	y	Rayan	se	llevaba	los	premios.	Mientras	nuestro	empollón	hacía acopio	de	alabanzas,	Driss	y	yo	solíamos	entregar	nuestros	exámenes	en	blanco	solo	para impresionar	 a	 nuestros	 compañeros.	 Los	 castigos	 y	 los	 avisos	 nos	 enorgullecían. 

Estábamos	encantados	de	que	nos	señalaran	con	el	dedo. 

Rayan	prosiguió	sus	estudios	en	un	instituto	privado	elegido	con	esmero	por	su	madre. 

Driss	abandonó	los	suyos	en	segundo	curso	y,	un	mes	después,	yo	quemé	mis	cuadernos	y mi	cartera	para	estar	junto	a	él	en	una	carpintería	donde	trabajaba	clandestinamente. 

A	 Rayan,	 perito	 informático,	 no	 le	 costó	 encontrar	 trabajo	 en	 una	 gran	 empresa	 de gestión.	Driss	se	convirtió	en	un	buen	carpintero,	aunque	perdió	dos	dedos.	Yo	malvivía con	pequeños	curros	sin	preocuparme	demasiado	por	mi	porvenir. 

Cada	 cual	 manejaba	 su	 vida	 con	 los	 medios	 de	 que	 disponía,	 pero	 los	 tres	 seguimos siendo	grandes	amigos.	Nos	veíamos	a	menudo,	íbamos	juntos	a	ver	alguna	película	y	nos llamábamos	 por	 teléfono	 con	 regularidad,	 aunque	 Rayan	 se	 apartó	 un	 tanto	 de	 nosotros cuando	Driss	y	yo	empezamos	a	frecuentar	la	asociación	Solidaridad	Fraterna. 
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AL	DÍA	SIGUIENTE,	hacia	las	diez	de	la	mañana,	fui	a	casa	de	Dominique,	apodado	Buffa, un	 viejo	 conocido	 que	 vivía	 en	 mi	 antiguo	 barrio,	 Molenbeek.	 Tenía	 un	 taller	 de reparación	 y	 alquiler	 de	 motos.	 Con	 diez	 años,	 Buffa	 y	 yo	 habíamos	 sido	 enemigos	 a muerte.	 Cada	 vez	 que	 nos	 cruzábamos,	 me	 trataba	 de	 «moro	 de	 mierda»	 y	 de	 «payaso»

mientras	se	agarraba	el	paquete.	Estaba	loco	por	pegarme,	pero	me	faltaban	arrestos	para engancharme	con	él.	Una	noche,	de	regreso	del	parque	de	las	Musas	donde	Moka	tenía	su cuartel	general,	Buffa	me	acorraló	en	una	calleja	desierta.	Como	no	tenía	escapatoria,	no me	quedó	más	remedio	que	defenderme.	Pero	hice	más	que	eso,	porque	Buffa	regresó	a	su casa	con	la	cara	ensangrentada.	Desde	entonces	se	acabó	la	bronca	y	nos	hicimos	amigos. 

Buffa	 no	 tenía	 instrucción.	 Aficionado	 como	 el	 que	 más	 a	 hacer	 novillos,	 su adolescencia	fue	una	bronca	permanente.	Con	el	tiempo	se	fue	calmando	y	comportando como	 Dios	 manda.	 Casado	 a	 los	 diecinueve	 años	 y	 padre	 de	 un	 chiquillo,	 se responsabilizaba	de	los	suyos	y	parecía	conformarse	con	lo	que	la	vida	le	ofrecía	a	diario. 

Una	actitud	razonable,	sin	más.	No	tenía	ideales.	Para	el	imán	Sadek,	un	buen	ciudadano no	 es	 obligatoriamente	 un	 buen	 creyente,	 pero	 como	 Buffa	 era	 cristiano,	 se	 le	 podía perdonar.	 La	 Biblia	 es	 una	 obra	 humana	 y	 por	 tanto	 imperfecta,	 de	 modo	 que	 el cumplimiento	 de	 la	 fe	 no	 es	 tan	 esencial	 entre	 los	 seguidores	 de	 Jesucristo.	 Buffa	 lo admitía	 abiertamente.	 Reconocía	 que	 había	 algo	 de	 milagroso	 en	 el	 islam,	 y	 nuestra manera	de	practicar	la	religión	le	parecía	mucho	más	sincera	que	la	de	su	comunidad.	Si seguí	 tratándome	 con	 él	 (el	 imán	 Sadek	 nos	 recomendaba	 no	 frecuentar	 a	 infieles)	 fue precisamente	por	ese	motivo:	Buffa	no	era	ni	racista	ni	islamófobo. 

—Necesito	una	moto	para	una	urgencia. 

—Elige	tú	mismo. 

—Te	la	devolveré	antes	de	mediodía. 

—No	hay	problema.	Intenta	al	menos	no	cargártela	como	la	última	vez. 

—Te	lo	prometo. 

Mientras	me	montaba	en	la	moto,	Buffa	se	limpió	sus	grasientas	manos	con	un	trapo	y se	me	acercó:

—¿Sabes	dónde	se	ha	metido	Driss? 

—Llevo	una	semana	sin	verlo.	¿Por	qué? 

Miró	a	su	alrededor	antes	de	alarmarme:

—Al	parecer	la	policía	ha	pasado	por	su	casa.	Se	han	llevado	a	su	madre	a	comisaría. 

Las	tripas	se	me	contrajeron	con	fuerza. 

—¿Crees	que	se	puede	haber	ido	a	Siria	a	hacer	la	yihad? 

—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Esas	cosas	no	se	cuentan	a	nadie. 

—Sois	íntimos.	¿Seguro	que	no	te	ha	dicho	nada? 

—Seguro.	No	estoy	al	tanto	de	nada. 

Arranqué	y	me	alejé	a	toda	prisa	del	taller. 

No	 conseguía	 conducir	 derecho.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 mis	 piernas	 y	 brazos	 se agarrotaban.	Salí	de	la	calzada	y	me	detuve	en	una	explanada;	saqué	mi	teléfono	y	llamé	a mi	 hermana	 gemela	 para	 preguntarle	 si	 alguien	 había	 pasado	 a	 recoger	 mis	 cosas,  como estaba	previsto. 

—Tu	amigo	no	ha	dado	señales	de	vida	—me	aseguró	Zahra—.	Me	dijiste	que	ya	no

necesitabas	esa	ropa	y	que	no	tardarías	en	regresar. 

—Ya,	pero	lo	del	cursillo	se	ha	complicado	aquí,	en	Amberes.	¿Tampoco	me	ha	llegado ninguna	carta? 

—No. 

—¿Estás	segura	de	que	nadie	ha	venido	a	buscarme	a	casa? 

—No,	nadie. 

Presa	 de	 los	 nervios,	 tardé	 al	 menos	 diez	 minutos	 en	 relajarme	 para	 poder	 volver	 a arrancar	la	moto. 

EL	ARTIFICIERO	VIVÍA	EN	UNA	GRANJA	aislada,	a	una	veintena	de	kilómetros	de	Bruselas,	por la	 carretera	 de	 Ninove.	 La	 pista	 que	 conducía	 hasta	 allí	 atravesaba	 campos	 en	 barbecho. 

No	había	otro	edificio	en	kilómetros	a	la	redonda.	Seguí	un	camino	pedregoso	bordeado de	árboles	tristes	y,	un	poco	más	abajo,	hacia	el	riachuelo,	tomé	un	camino	de	cabras	hasta la	granja	destartalada	donde	nuestro	manitas	vivía	solo,	sin	mujer	ni	hijos,	criando	pollos	y montando	«paquetes»	para	algunos	emires	de	la	región.	Yo	había	ido	un	par	de	veces	a	esa secretísima	dirección	con	Alí,	el	conductor,	para	recoger	«encargos	especiales»	de	Lyès. 

Encontré	 al	 artificiero	 en	 una	 choza	 sórdida	 situada	 tras	 el	 hangar	 atestado	 de	 aves. 

Estaba	reparando	la	rueda	de	una	carreta.	Alertado	por	el	zumbido	de	la	moto,	se	limitó	a apartar	los	batientes	de	la	puerta	para	ver	quién	se	acercaba. 

Al	identificarme,	siguió	soldando	la	parte	delantera	de	su	carreta. 

No	parecía	contento	de	verme. 

—Nadie	me	ha	avisado	de	un	encargo	para	hoy	—gruñó	sin	dejar	de	trabajar. 

—No	se	trata	de	una	visita	de	cortesía. 

Me	fulminó	con	la	mirada. 

—No	tienes	derecho	a	aparecer	por	aquí	por	tu	cuenta.	Estás	infringiendo	las	normas. 

—Para	mí	es	importante. 

—¿Está	Lyès	al	tanto? 

—Primero	tenía	que	verte	a	ti. 

Dejó	 su	 soplete	 sobre	 una	 mesa	 grande	 de	 roble,	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 su	 mono	 de trabajo	y	me	miró	de	frente	con	las	piernas	separadas. 

—¿Qué	tienes	en	la	cabeza?	¿Serrín?	Te	estoy	diciendo	que	no	puedes	plantarte	así	en mi	casa.	Este	no	es	un	espacio	público.	¿Acaso	pretendes	jodernos	a	todos?	Nadie	puede venir	a	verme	sin	permiso	de	su	emir.	¿Eres	consciente	de	los	problemas	que	vas	a	tener con	el	tuyo? 

Puse	de	un	manotazo	el	teléfono	sospechoso	sobre	la	mesa:

—¡Estaba	estropeado! 

El	artificiero	frunció	el	ceño	y	se	quedó	mirando	el	aparato	en	silencio.	No	acababa	de entender. 

—Este	trasto	tuyo	no	funciona. 

—¿De	qué	me	estás	hablando? 

—No	soy	un	cobarde.	Tú	eres	el	que	ha	metido	la	pata.	Y	a	ti	te	toca	explicar	a	Lyès por	qué	sigo	vivo.	Tu	asqueroso	teléfono	no	sirve.	Debiste	comprobarlo	antes	de	colocarlo en	mi	cinturón. 

De	pronto	se	puso	lívido.	Acababa	de	captar	lo	que	le	estaba	diciendo	y	el	motivo	de mi	presencia	en	su	territorio.	Retrocedió	dándose	un	manotazo	en	la	frente	y	permaneció así	durante	un	buen	minuto,	con	la	respiración	entrecortada.	Tras	reponerse	un	poco,	alzó ambos	brazos	a	la	altura	del	pecho	para	mantenerme	a	distancia. 

—Escúchame	bien,	tú…	No	he	oído	nada.	Vas	a	largarte	de	aquí	ahora	mismo. 

—Necesito	 demostrar	 a	 Lyès	 que	 si	 he	 fracasado	 en	 mi	 misión,	 no	 es	 por	 no	 haberlo intentado.	 Me	 colocaron	 un	 pulsador	 solo	 para	 disimular,	 pero	 el	 teléfono	 que	 debía hacerme	volar	en	pedazos	a	distancia	no	valía	una	mierda. 

—Siempre	compruebo	mis	aparatos. 

—El	 técnico	 me	 ha	 dicho	 que	 este	 modelo	 está	 fuera	 de	 uso	 y	 completamente estropeado. 

—¿Qué	técnico,	joder?	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho? 

—No	hay	peligro.	Es	una	tienda	de	telefonía. 

—¡Pedazo	de	burro! 

—Quería	saber	por	qué	no	funcionaba. 

—Quizás	lo	estuviste	toqueteando. 

—Ni	siquiera	sabía	que	lo	llevaba.	Estaba	verificando	el	estado	de	mi	cinturón	cuando lo	 descubrí,	 conectado	 al	 detonador,	 mientras	 que	 el	 cable	 del	 pulsador	 estaba	 enrollado sin	más	alrededor	de	una	carga	explosiva. 

—No	 tengo	 por	 qué	 darte	 explicaciones.	 Mi	 misión	 consiste	 en	 preparar	 «paquetes». 

No	me	corresponde	saber	a	quién	van	destinados	ni	para	qué	uso. 

—¿Quién	te	pidió	que	manipularas	el	pulsador	y	colocaras	este	móvil? 

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.	A	mí	no	se	me	cuenta	nada	sobre	la	preparación	de los	proyectos.	Ni	tengo	por	qué	saber	quién	se	va	a	poner	el	cinturón.	Tampoco	me	ocupo del	 servicio	 posventa,	 ¿te	 enteras?	 Ahora	 lárgate	 y	 no	 vuelvas	 más	 por	 aquí.	 Si	 tienes alguna	reclamación,	habla	con	tu	emir. 

—Quiero	que	reconozcas	que	si	no	he	podido	cumplir	mi	misión,	ha	sido	por	tu	culpa. 

Apartó	con	saña	el	soldador	sobre	la	mesa	y	corrió	a	agarrar	un	hacha	colgada	de	un batiente	de	la	puerta. 

—Una	 palabra	 más	 y	 te	 abro	 la	 cabeza.	 Luego	 te	 meteré	 en	 un	 agujero	 y	 cubriré	 tu carroña	 con	 excrementos	 de	 mis	 gallinas.	 Te	 garantizo	 que	 no	 habrá	 sabueso	 capaz	 de localizarte.	Así	que	vete	de	aquí.	Para	mí	estás	muerto	desde	hace	tanto	que	ni	siquiera	me acuerdo	de	ti. 

Con	la	boca	babeante	y	los	ojos	desorbitados,	solo	esperaba	un	gesto	por	mi	parte	para partirme	 el	 cráneo.	 No	 tenía	 delante	 a	 un	 ser	 humano,	 sino	 a	 una	 bestia	 a	 punto	 de arrojarse	sobre	mí. 

Monté	en	mi	moto	y	regresé	a	Bruselas	con	el	corazón	en	un	puño. 

HABÍA	 GENTE	 EN	 EL	 TALLER	 de	 Buffa.	 Reconocí	 a	 Jérôme,	 un	 chorizo	 de	 Molenbeek	 con antecedentes	 que	 se	 las	 daba	 de	 ladrón	 de	 guante	 blanco	 especializado	 en	 viviendas	 de ricachones.	Debía	de	andar	por	los	treinta	años,	aunque	parecía	tener	el	doble.	A	su	lado estaba	Éric,	el	hermano	mayor	de	Buffa,	que	tenía	un	taller	mecánico	de	automóviles	en	la calle	 Korenbeek.	 Estaba	 casado	 y	 tenía	 tres	 críos.	 Sentado	 sobre	 el	 asiento	 de	 una	 moto desmontada,	 Fred	 el	 Zurdo	 degustaba	 un	 bocadillo	 de	 huevos	 duros.	 También	 era mecánico.	 Había	 estado	 en	 el	 ejército,	 de	 donde	 lo	 expulsaron	 por	 un	 asunto	 de	 robo	 de piezas	de	repuesto. 

Toda	esa	selecta	concurrencia	se	calló	cuando	aparqué	la	moto. 

—¿Os	molesto?	—pregunté,	susceptible. 

Buffa	me	hizo	una	señal	para	que	entrara	en	el	taller. 

—Cualquiera	diría	que	interrumpo	un	consejo	de	familia. 

—¿No	estás	al	tanto?	—me	preguntó	Éric	con	nerviosismo. 

—Depende	de	qué. 

—Es	acerca	de	tu	amigo	Driss. 

—No	sé	dónde	está.	Tampoco	estamos	casados…

—Pues	me	temo	que	ya	no	podrás	hacerlo	en	la	vida	—dijo	Fred	con	la	boca	llena	de

huevo—.	A	tu	colega	lo	han	identificado.	Ha	salido	en	todos	los	informativos	esta	mañana. 

Es	uno	de	los	kamikazes	del	Estadio	de	Francia. 

Fingí	estupefacción.	Buffa	corrió	hacia	mí	para	evitar	que	me	cayera	al	suelo. 

—Estamos	todos	alucinando	—me	dijo—.	Molenbeek	está	en	estado	de	 shock. 	 Nadie imaginaba	que	Driss	fuera	capaz	de	algo	así. 

—A	mí	me	cuesta	creerlo	—añadió	Jérôme,	claramente	consternado—.	Driss	siempre

ha	sido	un	buen	chico.	No	daba	para	nada	la	impresión	de	estar	rumiando	esas	salvajadas. 

De	verdad	que	estoy	asombrado.	A	mí	me	caía	genial. 

Buffa	me	acercó	una	silla. 

—Siéntate,	voy	a	traerte	un	vaso	de	agua. 

Fingí	 derrumbarme	 sobre	 la	 silla	 y	 me	 agarré	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos	 porque	 no conseguía	mostrarme	realmente	afectado. 

Jérôme	me	dio	una	palmada	en	el	hombro. 

—¿No	sospechabas	nada? 

—¡Cómo	quieres	que	sospechara	algo	así!	—dijo	Fred—.	Esos	locos	no	se	lo	cuentan

ni	 a	 su	 mujer.	 ¡Joder!	 Hacerse	 saltar	 uno	 mismo	 por	 los	 aires.	 Eso	 no	 hay	 quien	 lo entienda.	Yo	no	sería	capaz	ni	de	arrancarme	un	diente.	¿Cómo	harán	para	matarse	como quien	se	va	de	fiesta? 

Buffa	 regresó	 con	 un	 vaso	 de	 agua.	 Me	 lo	 bebí	 de	 un	 trago	 para	 serenarme.	 Las palabras	de	Fred	me	zaherían.	Me	contuve	para	no	abalanzarme	sobre	él. 

—Y	además	es	gilipollas	—prosiguió	Fred—.	Ha	sido	su	única	víctima. 

—Puede	que	le	dispararan	antes	de	que	consiguiera	activar	el	cinturón	explosivo. 

—Si	es	así,	se	lo	tiene	bien	merecido. 

No	podía	aguantar	más. 

Me	levanté	para	salir	del	taller.	Buffa	me	acompañó	hasta	la	calle	agarrándome	por	un brazo. 

—¿Te	encuentras	mejor? 

—Sí,	puedes	soltarme. 

—Qué	cosa	más	tremenda,	¿verdad?	Driss…	un	kamikaze…	¿Qué	coño	está	pasando

en	el	mundo? 

—Driss	ha	muerto	como	mártir,	Buffa. 

Frunció	el	ceño	y	se	detuvo. 

—Lo	justificas	porque	era	amigo	tuyo. 

—No	juzgo	a	nadie. 

Crucé	la	calle	y	doblé	la	primera	esquina	que	vi,	sin	darme	la	vuelta. 

ESTUVE	 ERRANDO	 DURANTE	 HORAS	 antes	 de	 sentarme	 en	 un	 jardín	 público.	 No	 me preocupaba	 que	 la	 policía	 apareciera	 por	 mi	 casa.	 Cuando	 uno	 elige	 sacrificarse	 por	 una

causa,	lo	relativo	a	la	vida	deja	de	tener	importancia.	Lo	que	me	desasosegaba	era	lo	que iba	 a	 tener	 que	 decir	 a	 Rayan.	 Debía	 de	 estar	 al	 corriente	 de	 lo	 de	 Driss,	 como	 todo	 el mundo,	y	seguramente	estaría	haciéndose	un	montón	de	preguntas	acerca	de	mi	presencia en	 París	 durante	 los	 atentados.	 Estaría	 intentando	 comprender.	 Tenía	 que	 mantener	 la calma	y	reflexionar	para	dar	respuestas	convincentes. 

Hacia	las	cuatro	hice	acopio	de	valor	y	fui	a	la	calle	Bogards.	El	coche	de	Rayan	estaba allí,	lo	cual	no	presagiaba	nada	bueno.	Rayan	nunca	volvía	a	su	casa	durante	las	horas	de trabajo.	No	abrió	cuando	llamé	a	su	puerta.	Usé	la	llave	que	me	había	dejado.	Aparte	de un	grifo	corriendo	en	el	cuarto	de	baño,	el	piso	estaba	sumido	en	un	silencio	de	tanatorio. 

Llamé	a	Rayan;	no	contestó.	Al	apartar	la	cortina	de	plástico,	lo	vi	sentado	en	la	bañera, vestido	y	con	el	agua	de	la	ducha	cayéndole	encima.	Estaba	pálido,	exangüe,	con	el	rostro descompuesto.	Lloraba. 

Me	miró	con	unos	ojos	estragados. 

—Lo	sabías,	¿verdad? 

Su	voz	parecía	proceder	de	un	pozo. 

—Sí. 

Ladeó	la	cabeza,	se	sorbió	los	mocos	y	se	pasó	una	mano	sin	fuerzas	por	la	arista	de	la nariz. 

—¡No	estabas	en	París	para	ver	a	tu	tía! 

—No. 

Ladeó	de	nuevo	la	cabeza,	consternado. 

—Ya	me	lo	imaginaba. 

—Pero	no	es	lo	que	crees,	Rayan. 

—¡No	me	digas! 

—Estaba	en	París	para	disuadirlo. 

Esbozó	una	sonrisa	de	despecho. 

—¿Para	disuadirlo? 

—Es	la	verdad.	¿Qué	habrías	hecho	en	mi	lugar? 

—¿Por	qué	no	me	dijiste	nada? 

—Ya	 estaba	 en	 el	 autocar.	 Pensaba	 que	 iba	 a	 París	 a	 hacer	 turismo.	 Cuando	 le	 di	 un abrazo	 fue	 cuando	 noté	 su	 cinturón	 de	 explosivos.	 Se	 puso	 colorado	 cuando	 vio	 que	 me había	 dado	 cuenta.	 No	 tuve	 más	 remedio	 que	 subirme	 con	 él	 en	 el	 autocar	 para	 intentar hacerlo	entrar	en	razón.	Pero	ya	no	era	el	Driss	que	tú	y	yo	conocemos.	No	había	manera de	convencerlo.	Le	supliqué	y	hasta	amenacé	con	avisar	al	conductor	del	autocar	y	a	los pasajeros.	Se	rio	en	mi	cara.	«No	les	daría	tiempo	ni	a	rezar»,	me	dijo	al	oído.	No	me	lo podía	creer.	No	habría	dudado	en	hacer	explotar	la	bomba	en	el	autocar	conmigo	dentro. 

Te	aseguro	que	no	había	quien	lo	reconociera.	Parecía	estar	teledirigido.	Cuando	llegamos

a	París,	aprovechó	para	perderse	entre	el	gentío.	Lo	estuve	buscando	por	todas	partes,	pero se	había	esfumado. 

Mentí	con	tal	convicción	que	Rayan	dejó	de	mirarme	de	ese	modo.	Volvió	a	limpiarse la	 nariz	 con	 el	 revés	 de	 la	 mano.	 Aceché	 su	 reacción	 como	 un	 inculpado	 su	 sentencia. 

Rayan	se	encogió	sin	decir	más. 

Cerré	el	grifo. 

LO	AYUDÉ	A	DESVESTIRSE	y	a	ponerse	el	pijama.	Se	dejó	hacer	con	la	docilidad	de	un	niño. 

Estaba	en	estado	de	 shock. 

Acostado	en	posición	fetal,	se	tapó	la	cabeza	con	la	almohada.	Parecía	estar	intentando contenerse	para	no	estallar. 

Preparé	algo	de	comer. 

En	la	mesa,	Rayan	miraba	el	plato	sin	verlo,	con	las	manos	en	las	sienes.	De	pronto	se levantó	y	corrió	al	váter	para	vomitar.	Luego	se	volvió	a	acostar. 

Me	 comí	 mi	 parte	 y	 la	 suya,	 casi	 vacié	 la	 nevera	 sin	 conseguir	 aplacar	 mi	 voracidad. 

No	recuerdo	haber	padecido	tal	bulimia	en	mi	vida.	Si	por	mí	fuese,	me	habría	comido	el mundo	entero.	Al	igual	que	un	reloj	de	arena,	cuanto	más	me	llenaba	el	estómago,	más	se me	vaciaba	la	cabeza. 

RAYAN,	DORMIDO,	NO	PARABA	de	agitarse	y	de	soltar	palabras	inconexas. 

Me	acomodé	en	el	canapé	del	salón. 

La	pantalla	negra	de	la	tele	me	remitía	al	abismo	de	mi	mente. 

No	sabía	qué	hacer. 

SOÑÉ	QUE	ESTABA	ERRANDO	por	un	calvero	oscuro.	Alrededor,	los	árboles	estaban	desnudos. 

Sus	ramas	semejaban	zarpazos.	Era	un	lugar	lúgubre.	Una	niebla	cenicienta	se	aferraba	a los	 matorrales.	 Al	 final	 de	 un	 sendero	 profundamente	 erosionado,	 Driss	 me	 esperaba, completamente	desnudo.	Estaba	delgado,	con	la	cara	polvorienta	y	el	cuerpo	destripado.	A su	lado,	un	jabalí	se	revolcaba	en	sus	entrañas	con	la	boca	abierta.	Yo	tenía	frío.	Mis	pies se	 hundían	 en	 el	 barro.	 Driss	 me	 sonreía	 con	 tristeza.	 «Esto	 no	 es	 ninguna	 alegría»,	 me dijo.	 Me	 enseñó	 sus	 manos,	 que	 desprendían	 un	 humo	 blanco.	 De	 repente,	 un	 hacha ensangrentada	hendió	la	bruma	volando	hacia	mí. 

Desperté,	sobresaltado. 

Al	abrir	los	ojos,	vi	una	sombra	sentada	en	el	bordillo	de	la	ventana. 

—¿Rayan? 

La	silueta,	netamente	recortada	a	contraluz,	no	reaccionó. 

Aparté	mi	manta	y	busqué	a	tientas	el	interruptor	de	la	luz. 

—No	enciendas. 

Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Rayan	contemplaba	la	calle	alumbrada	por	una

farola.	Fuera	lloviznaba. 

—¿No	te	encuentras	bien? 

—Es	que	no	me	cabe	en	la	cabeza.	Driss	no	era	tan	idiota.	Sabía	distinguir	entre	el	bien y	el	mal. 

—Debía	de	tener	sus	razones. 

—¿Qué	razones	puede	tener	la	insensatez?	—exclamó	soltando	perdigones	de	saliva—. 

Tenemos	 un	 cerebro	 para	 pensar.	 Lo	 que	 está	 mal	 está	 mal,	 nada	 lo	 justifica	 ni	 lo minimiza.	 Un	 ser	 razonable	 solo	 obedece	 a	 su	 conciencia.	 ¿Qué	 ha	 hecho	 Driss	 con	 la suya? 

—Solo	 él	 tenía	 la	 respuesta.	 Y	 ya	 no	 está	 aquí	 para	 dártela.	 Por	 eso	 no	 debemos juzgarlo. 

—No	lo	juzgo,	lo	condeno.	Sin	circunstancias	atenuantes.	Lo	condeno	por	haber	sido tan	estúpido	como	para	considerarse	menos	importante	que	los	demás. 

—Se	ha	sacrificado	por	Dios,	no	por	los	demás. 

Se	volvió	hacia	mí	torciendo	los	labios. 

—¿Acaso	apruebas	lo	que	ha	hecho? 

—¿Qué	más	da	que	yo	apruebe	o	desapruebe?	Lo	hecho	hecho	está. 

—¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	la	magnitud	del	desastre?	Driss	quería	matar	a	gente	que no	le	había	hecho	nada.	¿Qué	tiene	que	ver	Dios	con	todo	esto?	Se	trata	de	barbarie.	Pura cobardía,	sórdida	y	triste. 

—Vas	a	despertar	a	todo	el	bloque. 

—Me	importa	un	comino.	Quiero	que	me	oiga	el	mundo	entero.	Dios	no	es	un	señor	de

la	guerra,	y	menos	aún	el	padrino	de	una	organización	criminal.	El	Corán	dice	que	el	que mata	 a	 una	 persona	 mata	 a	 la	 humanidad	 entera.	 Entonces	 ¿a	 qué	 vienen	 esas	 matanzas gratuitas?	¿Por	qué	hay	que	creer	que	cuando	el	muecín	llama	a	la	oración	debe	oírse	una llamada	a	la	agonía? 

—Cuidado,	Rayan,	estás	blasfemando. 

—¡No	me	digas! 

—Por	supuesto.	Tu	ira	te	hace	decir	disparates.	Vuelve	a	la	cama. 

Se	levantó	de	un	bote	y	encendió	la	luz	del	salón.	Luego	se	me	acercó	fulminándome con	la	mirada. 

—Estoy	en	mi	casa,	no	en	el	dormitorio	de	un	internado.	Me	acuesto	cuando	me	da	la gana,	 ¿te	 enteras?	 Y	 juzgo	 a	 quien	 quiero.	 Nada	 legitima	 lo	 que	 Driss	 ha	 hecho.	 Ni	 las alabanzas	de	sus	emires	ni	las	oraciones	fúnebres	de	esos	charlatanes	que	han	secuestrado a	Dios	para	ocupar	su	lugar. 

Se	me	acercó	más.	El	aliento	le	ardía. 

—¿Estás	defendiendo	a	Driss,	Khalil? 

—Era	mi	amigo. 

—También	lo	era	mío. 

—Entonces	no	lo	machaques	más.	Ya	no	está	aquí	para	defenderse. 

—¿Es	que	crees	que	lo	que	ha	hecho	es	defendible? 

Se	me	quedó	mirando	largamente	con	las	comisuras	de	los	labios	lechosas.	Su	aliento resonaba	en	mis	sienes	como	el	siseo	de	una	tubería	fisurada.	Nos	miramos	fijamente	a	los ojos.	Rayan	parecía	estar	descubriéndome	por	vez	primera	en	su	vida.	Yo	lo	veía	arder	en el	infierno	colgado	de	la	lengua	sobre	un	volcán. 

NO	CONSEGUÍ	VOLVER	A	DORMIRME. 

Estaba	enfadado	con	Rayan.	Me	irritaba	que	se	creyera	más	inteligente	que	los	miles	de valientes	que	regaban	con	su	sangre	el	camino	de	la	salvación;	me	indignaba	que	diera	la espalda	a	los	suyos,	que	se	tuviera	por	lo	que	jamás	sería:	un	buen	ciudadano	integrado, cuando	no	era	más	que	un	vulgar	asimilado.	No	tenía	derecho	a	juzgar	a	Driss,	menos	aún a	 condenarlo.	 No	 pasaba	 de	 ser	 un	 comparsa	 sin	 protagonismo	 ni	 ideal	 ni	 causa.	 ¿Qué sabía	de	la	religión,	del	sagrado	deber	de	todo	creyente,	del	verdadero	cumplimiento	de	la fe?	Ni	siquiera	sabía	qué	pintaba	en	este	mundo.	Estaba	convencido	de	triunfar	en	la	vida solo	por	haber	sido	un	buen	estudiante.	No	le	bastaba	con	trabajar	en	una	empresa,	además tenía	 que	 imponerse	 horas	 extra	 para	 llegar	 a	 fin	 de	 mes	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 era más	 que	 un	 explotado	 del	 montón.	 Su	 mundo	 estaba	 hecho	 de	 ilusiones;	 sus	 sueños,	 de trampas	mortales;	y	sus	ambiciones,	de	zanahorias	de	cartón.	¿Qué	sentido	tiene	triunfar profesionalmente	 cuando	 al	 final	 del	 camino	 solo	 te	 espera	 la	 muerte?	 Quien	 quiere triunfar	de	veras	debe	invertir	en	algo	duradero	y	no	apostar	por	lo	efímero.	Driss	había elegido	la	eternidad.	Yo	estaba	convencido	de	que,  allí	arriba,  debía	sentirse	colmado,	un ángel	entre	ángeles	rodeado	de	felicidad. 
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ESO	DE	LA	MORAL	NO	CASABA	con	mi	padre.	Al	enterarse	de	que	había	repetido	el	primer curso	 en	 el	 instituto,	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 dijo	 en	 un	 tono	 que	 se	 me	 quedó	 grabado durante	bastante	tiempo:	«Por	mucho	que	le	pongan	encima	una	silla	de	montar	bordada con	 oro	 fino,	 un	 burro	 sigue	 siendo	 un	 burro».	 Esperaba	 un	 sermón	 en	 toda	 regla	 o	 una lección	de	vida	aderezada	con	ejemplos	contundentes	y	nombres	de	personas	salidas	de	la nada	y	convertidas	en	celebridades	y	en	millonarias	por	haberse	esmerado	en	sus	estudios; en	fin,	palabras	sensatas	que	hubiesen	removido	mi	conciencia.	Pero	no,	solo	me	obsequió con	su	sarcástico	desprecio.	Ni	tortazo,	ni	amenaza,	ni	castigo.	Una	expeditiva	metáfora, sin	más,	cuya	altivez	me	abocaba	sin	apelación	al	extravío. 

También	Driss	había	repetido	curso.	Su	madre	lloró	por	ello.	Era	una	mujer	herida	cuya convalecencia	 la	 tenía	 apocada.	 Jamás	 la	 he	 oído	 alzar	 la	 voz	 ni	 visto	 poner	 una	 mano sobre	su	retoño.	Soportaba	los	zarpazos	del	destino	con	un	estoicismo	admirable,	incapaz de	disociar	las	derivas	de	su	hijo	de	su	propia	culpa,	convencida	de	que,	si	Driss	se	sentía infeliz,	era	porque	no	había	sabido	conservar	a	su	padre,	un	belga	al	que	había	querido	con toda	su	alma	y	que	no	dudó	en	abandonarla,	estando	embarazada	de	ocho	meses,	por	una amiga	de	ambos. 

—¿Cómo	se	siente	uno	cuando	repite	curso?	—pregunté	a	Driss. 

—Es	algo	que	duele	a	los	padres. 

—¿Tú	crees	que	mi	padre	sufre	por	mi	culpa? 

—Eso	no	lo	sé.	No	tengo	padre. 

Lo	dijo	con	voz	apenada. 

Rayan	nos	pilló	sentados	en	el	bordillo	de	la	acera	y	de	brazos	cruzados.	Vestía	un	traje de	 lo	 más	 estiloso	 y	 se	 había	 puesto	 brillantina	 en	 el	 pelo,	 cortado	 al	 cepillo	 con	 un gracioso	 mechón	 cayéndole	 sobre	 la	 frente.	 Se	 había	 ganado	 el	 derecho	 a	 sentirse orgulloso	 y	 guapo.	 Se	 merecía	 todas	 las	 alegrías	 del	 mundo:	 cambiaba	 de	 curso	 con	 un cuaderno	de	notas	repleto	de	sobresalientes.	Era	el	primero	de	su	clase.	Elogios	a	punta	de pala. 

Para	premiarlo,	su	madre	le	había	comprado	un	ordenador. 

—Tengo	dinero	como	para	invitaros	al	cine	—nos	dijo. 

—¿Y	 nos	 reuniremos	 con	 la	 pandilla	 de	 Moka	 después	 de	 la	 película?	 —pregunté, porque	a	Rayan	no	lo	dejaba	su	madre	frecuentar	el	parque	de	las	Musas. 

—¿Por	qué	no?	—contestó	alegremente—.	Se	han	acabado	las	clases,	¿no? 

ME	DESPERTÓ	UN	RAYO	de	sol.	Me	dolía	la	nuca	por	culpa	del	reposabrazos	que	había	hecho

las	veces	de	almohada.	La	luz	del	día	inundaba	el	salón.	Debía	de	ser	casi	mediodía.	Me duché,	me	puse	un	café	y,	en	la	mesa	de	la	cocina,	pensé	en	qué	hacer	durante	el	día.	Era demasiado	arriesgado	intentar	reunirme	con	Lyès.	Tal	como	estaba	la	situación	en	el	país, lo	mejor	era	pasar	lo	más	desapercibido	posible.	El	gimnasio	en	el	que	se	reunían	a	diario los	miembros	de	la	asociación	caritativa	Solidaridad	Fraterna	estaba	sin	duda	vigilado	por la	policía. 

Reparé	en	que	seguía	sin	cumplir	con	mis	oraciones	desde	mi	viaje	a	Saint-Denis.	No era	grave.	A	ojos	del	Señor,	era	un	mártir.	Si	bien	mi	misión	había	fracasado,	eso	no	ponía en	entredicho	mis	valerosas	intenciones. 

Al	llevarme	la	taza	de	café	a	la	boca,	vi	la	foto	de	Rayan	con	marco	de	plata	colgada	de la	pared.	Sonreía	al	objetivo	con	una	mirada	chispeante. 

 ¿Quieres	 brindar	 con	 tus	 jefes,	 casarte	 con	 una	 descreída,	 vivir	 sin	 Dios	 y	 sin comedimiento?	Esa	es	tu	elección.	Driss	y	yo	hemos	hecho	la	nuestra…	Tu	madre	siempre te	ha	protegido,	mimado,	cuidado.	Driss	no	ha	tenido	nunca	eso,	y	yo	tampoco…	¿Alguna vez	te	has	sentido	tan	fuera	de	ti	mismo	como	para	llegar	a	creer	que	estabas	realmente fuera?	 ¿Estar	 frente	 a	 una	 ventana	 y	 no	 ver	 en	 la	 calle	 a	 nadie	 que	 no	 sea	 a	 ti	 mismo sentado	en	la	acera	de	enfrente?	A	mí,	sí.	Todas	las	noches,	mientras	mi	familia	dormía. 

 Permanecía	 ante	 la	 ventana	 como	 un	 espantajo,	 observando	 al	 fulano	 sentado	 allí enfrente.	Un	espectáculo	asqueroso,	Rayan.	Un	jodido	y	asqueroso	espectáculo	de	mierda. 

 No	sentía	la	menor	compasión	por	aquel	tipejo.	Lo	despreciaba.	Eso	de	despreciarse	a	sí mismo	es	algo	tremendo,	¿sabes?	Esperaba	que	se	largara	de	una	vez,	que	desapareciera de	mi	vista,	pero	no	había	manera.	Se	quedaba	ahí	plantado,	bajo	la	lluvia,	tomándome	el pelo.	Al	final,	era	yo	el	que	tenía	que	apartarse.	Volvía	a	mi	cama	para	intentar	dormir. 

 ¿Pero	 cómo	 pegar	 ojo	 cuando,	 al	 mirar	 el	 techo,	 me	 seguía	 viendo	 a	 mí	 mismo,	 ahora flotando	en	el	vacío?	Era	la	escoria	de	la	humanidad,	Rayan,	un	jodido	barriobajero	sin porvenir	que	no	sabía	qué	hacer	consigo	mismo	y	que	esperaba	la	mañana	para	intentar recomponerse	 en	 una	 mezquita.	 Y	 la	 mezquita,	 más	 que	 un	 refugio,	 me	 recicló	 como	 se hace	con	un	desecho.	Dio	visibilidad	y	sosiego	a	los	intocables	 que	Driss	y	yo	éramos,	nos sacó	 de	 la	 alcantarilla	 para	 exponernos	 como	 artículos	 de	 lujo	 en	 el	 escaparate	 de	 un edificio	suntuoso.  Esa	es	la	verdad,	Rayan.	La	mezquita	nos	devolvió	ese	debido	RESPETO

 que	 nos	 habían	 confiscado,	 y	 nos	 desveló	 el	 esplendor	 que	 llevábamos	 dentro…	 No, Rayan,	mil	veces	no,	no	eres	quién	para	juzgar	a	Driss.	No	le	llegas	a	la	suela	del	zapato. 

 No	hay	nadie	que	le	llegue	a	la	suela	del	zapato. 

SALÍ	DE	SU	APARTAMENTO	prometiéndome	no	volver	a	pisarlo	jamás.	Rayan	había	dejado	de ser	mi	amigo.	Solo	sentía	por	él	una	fría	aversión,	y	jamás	le	perdonaría	haber	reducido	el sacrificio	de	Driss	a	un	acto	de	barbarie. 

SUMIDO	EN	MIS	PENSAMIENTOS,	no	veía	ni	las	calles	ni	a	la	gente. 

Era	un	muerto	viviente	errando	entre	sombras. 

¿Qué	 borraba	 el	 mundo	 a	 mi	 alrededor,	 la	 ausencia	 de	 Driss	 o	 el	 hecho	 de	 estar entregado	a	mí	mismo?	Me	sentía	tan	solo	y	tan	desgraciado…	Necesitaba	a	alguien	con quien	 hablar	 para	 demostrarme	 que	 los	 muros	 que	 me	 escoltaban	 eran	 de	 piedra	 y	 de

ladrillo,	que	el	ruido	circundante	no	tenía	nada	que	ver	con	los	tumbos	que	iba	dando	mi cabeza. 

Me	sentía	vacío	como	una	bolsa	llena	de	aire. 

No	caminaba,	flotaba. 

Pensé	 en	 llamar	 a	 Zahra	 para	 que	 se	 reuniera	 conmigo,	 pero	 temí	 que	 la	 estuvieran vigilando.	 Mi	 hermana	 gemela	 era	 lo	 único	 que	 me	 quedaba	 en	 el	 mundo.	 La	 adoraba	 y ella	me	correspondía.	Estábamos	tan	unidos	que	detectaba	en	mí	hasta	la	menor	señal	de preocupación.	El	resto	de	mi	familia	no	valía	gran	cosa	para	mí.	Mi	madre	era	demasiado desdichada	como	para	representar	algo	en	mi	vida.	Me	inspiraba	más	lástima	que	ternura. 

En	cuanto	a	mi	padre,	ya	no	era	sino	un	extraño.	Nada	en	él	me	gustaba.	Encarnaba	todo lo	que	aborrecía. 

Me	 detuve	 ante	 la	 panadería	 de	 Issa,	 un	 miembro	 influyente	 de	 la	 asociación.	 Estaba atendiendo	a	una	anciana.	Al	verme	tras	la	cristalera,	me	pidió	con	un	gesto	de	la	cabeza que	siguiera	mi	camino. 

¿Qué	camino? 

Todo	me	daba	la	espalda	en	esta	ciudad	donde	había	crecido	sin	madurar. 

LA	NOCHE	CAYÓ	SOBRE	MÍ	como	un	ave	de	presa.	No	había	comido	nada	en	todo	el	día.	Me senté	en	un	kebab	y	me	pedí	un	bocadillo	y	un	refresco.	Un	grupo	de	jóvenes	magrebíes hablaba	de	los	atentados	de	París	y	de	la	psicosis	imperante	en	Bruselas,	deplorando	los controles	por	los	rasgos	faciales	y	el	exceso	de	celo	de	la	policía.	Un	grandullón	vestido con	chándal	monopolizaba	la	conversación:

—Total,	 que	 una	 vez	 más	 pagamos	 justos	 por	 pecadores	 —concluyó—.	 Tengo	 el bachillerato	superior	y	no	hay	manera	de	encontrar	trabajo.	Les	basta	con	verme	la	cara…

No	 hay	 quien	 se	 fíe	 de	 nosotros	 por	 culpa	 de	 esos	 dementes.	 No	 nos	 queda	 otra	 que disimular	para	pasar	desapercibidos. 

—Pues	yo	voy	con	la	cara	muy	alta	—replicó	el	que	tenía	a	su	derecha—.	No	veo	por

qué	voy	a	tener	que	acojonarme	por	culpa	de	la	que	lían	unos	degenerados. 

—Nos	avergüenzan	a	todos	—le	señaló	el	grandullón. 

—No	tenemos	por	qué	culpabilizarnos	por	lo	que	hacen	esos	chalados. 

—Y	dicen	que	son	musulmanes…

—Eso	es	lo	que	los	medios	de	comunicación	quieren	hacer	creer	—dijo	un	mequetrefe

mientras	limpiaba	sus	gafas	de	miope	con	un	pico	de	su	camisa—.	El	islamismo	no	es	el islam,	es	una	ideología,	no	una	religión. 

—Farid	tiene	razón	—se	lamentó	un	calvo	que	no	paraba	de	rascarse	el	oído	con	una

cerilla—.	Esos	descerebrados	han	emprendido	una	guerra	santa	contra	los	no	musulmanes. 

Es	normal	que	nos	señalen	con	el	dedo. 

—No	 es	 normal	 —se	 indignó	 el	 de	 la	 derecha—.	 Dejaos	 ya	 de	 simplismos.	 Yo	 no quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 esos	 zombis.	 Si	 pudiera,	 le	 sacaría	 los	 ojos	 al	 primero	 de

esos	barbudos	con	el	que	me	cruzara. 

—Oye,	tú	—le	soltó	un	cliente	desde	el	fondo	del	local—,	llevo	barba	y	no	rezo. 

—Pues	aféitatela. 

—No	puedo,	tengo	la	cara	muy	marcada	por	el	acné. 

Un	hombrecillo	flacucho	que	hasta	ahora	no	había	abierto	la	boca	reclamó	la	atención golpeando	su	mesa	con	un	dedo:

—A	 ver	 si	 subimos	 el	 nivel,	 chicos	 —dijo	 doctamente—.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 la consecuencia	 lógica	 de	 un	 proceso	 tan	 viejo	 como	 el	 instinto	 gregario:	 la	 exclusión exacerba	las	susceptibilidades,	estas	llevan	a	la	frustración,	que	a	su	vez	engendra	el	odio, y	el	odio	conduce	a	la	violencia.	Así	de	claro. 

—¿La	 violencia	 contra	 quién?	 —se	 encrespó	 el	 grandullón	 con	 chándal—.	 ¿Contra usted	y	contra	mí?	¿Por	qué?	¿Por	un	mundo	mejor?	Esos	lunáticos	lo	han	empeorado.	No hay	más	vueltas	que	darle.	Los	que	no	estén	contentos	que	se	vuelvan	a	su	tierra.	Allá	hay más	mezquitas	que	escuelas.	Podrán	rezar	hasta	hartarse. 

—¡Ya	estamos	con	lo	mismo!	—replicó	el	mayor	de	ellos,	un	treintañero	de	tez	oscura y	 dedos	 amarillentos	 por	 la	 nicotina—.	 ¿Para	 qué	 quieres	 que	 regresen	 a	 un	 país	 que	 no significa	gran	cosa	para	ellos?	Son	belgas.	Han	nacido	aquí,	han	ido	al	colegio	aquí,	han crecido	aquí.	Este	es	su	país.	Es	precisamente	ese	tipo	de	reflexión	lo	que	les	hace	odiar	su tierra	de	adopción.	¿Cómo	se	puede	pretender	que	se	integren	si	cada	vez	que	un	moro	la caga	 se	 amenaza	 con	 devolver	 a	 toda	 su	 comunidad	 a	 su	 país	 de	 origen?	 ¿Acaso	 no cometen	 gilipolleces	 los	 belgas	 de	 origen?	 Hay	 que	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 el discurso	de	la	extrema	derecha.	Los	países	no	se	construyen	a	base	de	identidad	sino	de ciudadanía. 

—Nunca	 han	 querido	 integrarse	 —insistió	 el	 grandullón	 con	 chándal—.	 Nosotros somos	 hijos	 de	 emigrantes.	 A	 veces	 nos	 dicen	 cosas	 hirientes.	 No	 hay	 más	 que	 ver fanfarroneando	 en	 la	 tele	 a	 esos	 neonazis,	 que	 se	 permiten	 desfilar	 por	 las	 calles prometiendo	 echarnos	 a	 patadas.	 ¿Y	 acaso	 nos	 hemos	 vuelto	 terroristas	 por	 ello?	 Ni siquiera	 somos	 buenos	 musulmanes.	 Intentamos	 ganarnos	 la	 vida	 y	 hacemos	 como	 si	 no hubiéramos	oído	nada.	No	metemos	en	el	mismo	saco	a	todos	los	belgas	por	culpa	de	un puñado	de	racistas	fanáticos. 

—Pues	ellos	no	se	cortan	a	la	hora	de	meter	a	todos	los	musulmanes	en	el	mismo	saco

—observó	el	de	la	derecha. 

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Lounis.	 Terroristas	 y	 racistas	 son	 hermanos	 siameses.	 Si	 los primeros	ya	han	entrado	en	acción,	los	segundos	están	esperando	el	momento	de	hacerlo. 

Sin	 embargo,	 nosotros	 sabemos	 distinguir.	 No	 decimos	 que	 todos	 los	 occidentales	 son iguales. 

—Yo	estoy	a	favor	—prosiguió	el	grandullón—	de	que	metan	a	todos	esos	tarados	en	la bodega	de	un	avión	de	carga	y	que	los	suelten	sobre	sus	aduares.	Es	la	única	manera	de que	 volvamos	 a	 vivir	 en	 paz.	 Habría	 que	 agarrar	 a	 todos	 los	 barbudos	 como	 si	 fueran perros	callejeros	y	devolverlos	de	inmediato	a	su	perrera	de	origen. 

—Te	vuelvo	a	señalar	que	llevo	barba	por	las	marcas	que	tengo	en	la	cara. 

—¿Y	a	mí	qué?	O	te	afeitas	o	te	largas. 

Me	volví	hacia	el	grandullón	conteniéndome	para	no	arrojarme	sobre	él. 

—¿Por	qué	no	das	ejemplo?	—le	solté—.	Sé	el	primero	en	regresar	a	tu	tierra. 

—Yo	soy	belga.	Y	no	jodo	a	nadie. 

—Nunca	 serás	 un	 belga	 de	 pleno	 derecho,	 amigo.	 Nunca.	 La	 prueba	 es	 que	 estás zampando	bocatas	en	esta	cantina	barata	y	rajando	de	tu	gente	con	otros	falsos	belgas.	En vez	de	dártelas	de	líder	benévolo,	echa	una	ojeada	a	tu	alrededor	y	dime	si	ves	a	un	rubio en	este	tugurio.	Si	tienes	un	mínimo	de	cerebro,	estrújatelo	un	poco	y	explícame	por	qué existen	 esos	 barrios	 marginales	 donde	 tienen	 aparcada	 a	 tu	 comunidad	 como	 si	 fuera ganado	 contaminado.	 Mira	 un	 poco	 más	 allá	 de	 tu	 gueto	 y	 entérate	 de	 lo	 que	 están haciendo	con	Irak,	con	Siria,	con	Yemen	y	con	Libia.	Mira	cómo	tratan	a	los	musulmanes en	China,	en	Birmania,	en	Chechenia,	hasta	en	nuestros	cementerios. 

—Eso	 es	 lo	 que	 hago	 desde	 que	 me	 levanto	 hasta	 que	 me	 acuesto,	 y	 solo	 veo atrocidades,	 vandalismo,	 matanzas	 y	 terror	 en	 nombre	 de	 Dios	 —replicó	 aquel—.	 Veo	 a los	profetas	rasgándose	las	vestiduras	en	señal	de	contrición	y	al	Diablo	cagándose	encima cada	vez	que	esos	cortadores	de	cabezas	desenvainan	sus	sables. 

—Ensangrientan	 sus	 propias	 mezquitas,	 toman	 como	 rehenes	 sus	 propias	 ciudades	 y dinamitan	sus	propios	yacimientos	arqueológicos	—añadió	el	treintañero	de	tez	oscura. 

—Según	tú,	¿quién	masacra	a	los	iraquíes,	quién	está	despoblando	Siria?	—añadió	el grandullón—.	¿Quién	extermina	a	las	minorías	en	tierra	de	islam	y	expone	a	la	infamia	del exilio	 a	 miles	 de	 familias	 desamparadas?	 ¿Quién	 decapita	 a	 niños	 en	 la	 plaza	 pública, quién	 ejecuta	 a	 inocentes	 para	 avasallar	 a	 todos	 los	 demás,	 quién	 saquea	 y	 extorsiona	 a pobres	 desgraciados	 tras	 haberlos	 seducido	 con	 prédicas	 torticeras?	 Hala,	 contesta, acláramelo.	Dime	quién	viola	a	las	madres	delante	de	sus	hijas,	a	las	suegras	junto	con	sus nueras,	a	las	viudas	ante	sus	huérfanos	en	nombre	de	Alá	el	clemente	y	misericordioso. 

Aparté	mi	plato	de	cartón	y	me	levanté. 

Antes	de	salir	del	kebab,	le	dije	al	grandullón:

—Lo	que	ocurre	en	los	países	musulmanes	es	un	mal	necesario.	No	es	posible	arreglar el	mundo	sin	antes	acabar	con	todos	los	que	se	someten. 

Ya	en	la	calle	me	di	cuenta	de	mi	imprudencia	por	opinar	ante	desconocidos.	Pero	no me	había	podido	contener. 

ESTABA	PREGUNTÁNDOME	DÓNDE	IBA	a	pasar	la	noche	cuando	Ramdane,	un	albañil	que,	en sus	horas	libres,	regentaba	la	cantina	de	la	asociación,	apareció	por	detrás	de	mí.	Me	dijo en	voz	baja,	fingiendo	hablar	por	teléfono:

—Sígueme	de	lejos	sin	que	se	te	note. 

Lo	seguí	hasta	un	pequeño	taller	abandonado	en	el	que	nos	esperaban	dos	individuos, uno	sentado	a	horcajadas	sobre	un	cajón,	el	otro	medio	oculto	en	un	rincón	con	los	brazos

cruzados	como	si	fuera	un	verdugo.	Ramdane	no	estimó	necesario	presentarnos. 

—Diles	que	se	larguen	—le	ordené. 

—Son	de	fiar. 

—No	los	conozco,	o	sea	que	no	pintan	nada	aquí.	Tenemos	reglas,	Ramdane. 

Esperé	a	que	los	dos	energúmenos	se	hubieran	ido	para	volver	a	la	carga:

—¿Pensabas	 asustarme	 con	 ese	 par	 de	 matones?	 Te	 recuerdo	 que	 no	 estuve	 en	 París para	hacerme	selfies	al	pie	de	la	torre	Eiffel.	En	principio,	estoy	muerto.	Hasta	puede	que lo	esté	de	verdad.	Vete	a	saber.	No	soy	más	que	un	fantasma. 

—¿Por	 qué	 estás	 tan	 mosqueado,	 hermano?	 Me	 has	 obligado	 a	 echar	 a	 mis

compañeros,	y	lo	he	hecho.	Así	que	corta	el	rollo. 

—No	antes	de	haber	visto	al	jeque	o	a	Lyès. 

—¿EN	QUÉ	PLANETA	VIVES,	HERMANO?	El	país	está	patas	arriba.	Nadie	está	disponible	para nadie.	No	podemos	meternos	en	líos	hasta	que	esto	haya	pasado. 

—Pues	 lo	 mío	 no	 tiene	 espera.	 Tengo	 que	 reunirme	 como	 sea	 y	 cuanto	 antes	 con	 un alto	 responsable.	 Es	 imperativo	 que	 se	 sepa	 que	 no	 ha	 sido	 culpa	 mía	 no	 haber	 podido cumplir	mi	misión	en	París.	No	vaya	a	creerse	que	me	rajé	a	última	hora. 

—Lyès	lo	sabe. 

Esa	respuesta	me	sentó	como	un	mazazo. 

—¿Lo	sabe	Lyès? 

—Y	también	el	jeque	y	el	imán…	Por	ahí	no	tienes	nada	que	temer,	Khalil.	Nadie	pone en	duda	tu	valentía. 

Estaba	 alucinado.	 Tuve	 que	 llevarme	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 para	 asegurarme	 de	 que había	oído	bien. 

Ramdane	frunció	el	ceño,	extrañado	de	que	no	saltara	de	alegría. 

—Bueno,	¿qué?	¿No	te	has	quedado	tranquilo? 

—¿Tranquilo?	 ¿Para	 ti	 es	 todo	 tan	 fácil?	 Pues	 yo	 estaba	 volviéndome	 loco.	 Lo	 veía todo	 negro.	 No	 he	 podido	 pegar	 un	 ojo	 desde	 entonces	 de	 lo	 acojonado	 que	 estaba.	 Me cagaba	encima	cada	vez	que	oía	el	frenazo	de	un	coche	en	la	calle.	Y	ahora	me	sueltas	esto a	 la	 cara	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 simple	 malentendido.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 saben exactamente	Lyès	y	sus	socios?	Porque	no	tengo	la	menor	idea. 

Intentó	ponerme	una	mano	en	el	hombro. 

—No	 me	 toques,	 por	 favor.	 Limítate	 a	 explicarme	 qué	 está	 ocurriendo.	 Tengo	 la impresión	de	ser	el	último	en	enterarse	de	lo	que	me	ha	ocurrido,	como	si	fuera	un	vulgar cornudo. 

Ramdane	 se	 me	 quedó	 mirando	 y	 luego	 carraspeó.	 Respiró	 con	 fuerza,	 miró	 a	 su derecha	y	a	su	izquierda,	se	limpió	la	comisura	del	labio	con	su	dedo	de	carpintero…

—¿Me	estás	ocultando	algo?	Venga,	suéltalo	ya. 

Meneó	la	cabeza	antes	de	soltar	con	voz	apagada:

—Te	endilgaron	un	chaleco	malo. 

—No	fastidies.	¿Me	mandaron	al	frente	con	munición	defectuosa? 

—Son	 cosas	 que	 ocurren.	 Con	 las	 prisas,	 se	 confundieron	 de	 cinturón	 y	 te	 dieron	 el malo.	 El	 jeque	 y	 Lyès	 me	 han	 pedido	 que	 te	 presente	 sus	 excusas.	 Les	 habría	 gustado decírtelo	de	viva	voz,	pero	tenemos	prioridades.	Francia	y	Bélgica	andan	tras	un	 hermano que,	 ese	 sí,	 no	 tiene	 perdón.	 Ese	 cagueta	 se	 rajó	 y	 abandonó	 en	 el	 lugar	 del	 atentado	 su cinturón	 y	 su	 móvil.	 Exactamente	 lo	 que	 necesitaba	 la	 policía	 para	 poder	 seguirnos	 el rastro.	 El	 problema	 es	 que	 nadie	 sabe	 dónde	 se	 está	 ocultando	 ese	 capullo,	 por	 eso	 está habiendo	 tantas	 redadas	 y	 tantos	 controles	 por	 el	 perfil	 racial.	 Todos	 los	 sectores	 están bajo	vigilancia. 

Noté	 cómo	 me	 temblaban	 las	 piernas.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 aporrear	 la	 pared	 hasta romperme	los	puños. 

Ramdane	 se	 retorció	 desesperadamente	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	 Ya	 no	 sabía	 cómo convencerme. 

—Relájate,	Khalil.	Estamos	en	todo. 

—¿Qué	se	espera	de	mí	ahora? 

—Por	el	momento,	nada. 

—Pues	yo	no	puedo	seguir	así. 

—Tómatelo	con	calma.	Entérate	de	que	no	estás	solo.	Lyès	te	ruega	que	disimules	al máximo. 

—¿Es	decir? 

—Que	 te	 comportes	 con	 normalidad.	 Por	 supuesto,	 no	 pases	 por	 la	 asociación. 

Mantente	 tranquilo	 y	 no	 te	 hagas	 notar.	 Si	 quieres,	 puedes	 regresar	 con	 tu	 familia.	 Si	 la policía	va	a	detenerte,	no	opongas	resistencia. 

—¿Es	que	me	han	denunciado? 

—¿Quiénes?	 ¿El	 emir,	 el	 jeque,	 el	 imán?	 ¿Yo?	 Salvo	 nosotros	 cinco,	 nadie	 sabe	 que has	estado	en	Francia. 

—Entonces,	¿por	qué	tendría	que	buscarme	la	policía? 

—La	policía	está	citando	a	todos	los	que	conocían	un	poco	o	mucho	a	nuestros	mártires caídos	en	París:	padres,	vecinos,	amigos,	el	tendero	de	la	esquina,	sus	antiguos	profesores, el	 cartero.	 Es	 el	 procedimiento	 habitual.	 Yo	 mismo	 estoy	 esperando	 una	 citación.	 Han interrogado	 y	 luego	 soltado	 a	 muchos	 de	 los	 nuestros.	 No	 han	 detenido	 a	 nadie.	 Las autoridades	 hacen	 su	 trabajo,	 eso	 es	 todo.	 Si	 vienen	 a	 buscarte,	 coopera	 como	 lo	 haría cualquier	buen	ciudadano…	Driss	y	tú	habéis	sido	uña	y	carne.	Lo	normal	es	que	la	poli	te ande	 buscando.	 Dirás	 que,	 efectivamente,	 Driss	 era	 amigo	 tuyo,	 que	 os	 conocíais	 desde

niños	pero	que	no	sabías	nada	de	sus	proyectos. 

—No	me	creerán. 

—Eso	da	igual.	No	tienen	pruebas	contra	ti.	Y	tienes	una	coartada	irrefutable.	La	noche del	13	al	14	de	noviembre	la	pasaste	en	la	cama	de	Fattoma,	la	cocinera	de	la	asociación. 

—¿Qué	necesidad	hay	de	mancillar	el	buen	nombre	de	esa	mujer?	¿Y	de	paso	el	mío? 

¿Qué	van	a	pensar	los	vecinos	del	barrio? 

—Nadie	va	a	pregonarlo	por	ahí. 

—Me	 niego	 a	 hacerlo.	 Hay	 que	 buscar	 otra	 cosa.	 Siento	 mucho	 respeto	 por	 Fattoma. 

No	se	merece	que	la	arrastren	por	el	barro.	¿Has	pensado	en	sus	hijos? 

—Son	 demasiado	 pequeños.	 Además,	 lo	 importante	 es	 que	 tengas	 una	 coartada.	 Ella está	de	acuerdo. 

—Porque	la	habéis	obligado.	Ninguna	mujer	piadosa	se	prestaría…

—¿Estás	sordo	o	qué?	Es	solo	un	encubrimiento	por	si	acaso. 

Reflexioné	y	seguí	negando	con	la	cabeza. 

—No	me	va	esa	coartada. 

—Son	 órdenes.	 Y	 las	 órdenes	 se	 cumplen	 a	 rajatabla.	 Yo	 no	 me	 invento	 las	 reglas, Khalil.	 Vienen	 de	 arriba.	 No	 es	 más	 que	 una	 medida	 de	 precaución.	 Puede	 que	 no	 te busquen. 

—Lo	mejor	será	que	me	vaya	del	país. 

—Eso	nunca.	Entonces	te	pondrías	en	evidencia. 

—Tengo	que	desaparecer	del	mapa	durante	una	temporada. 

—¿Y	qué	les	contarás	si	te	pillan	en	el	aeropuerto?	¿Que	te	vas	de	vacaciones?	Aunque consiguieras	 coger	 un	 avión,	 te	 pillarían	 a	 la	 llegada.	 Darían	 contigo	 allá	 donde	 te escondieras…	Te	quedas	en	Bruselas	y	te	comportas	con	toda	normalidad.	Si	te	citan	en comisaría,	les	dices	«aquí	me	tenéis». 

—¿Cómo	quieres	que	me	quede	en	Bruselas?	No	tengo	dónde	ir. 

—Estás	en	casa	de	Rayan,	¿no? 

—O	sea,	que	me	tenéis	vigilado…

—Velamos	por	ti. 

—Ya,	fíjate	tú…	Lo	que	es	velar	de	verdad,	creo	que	soy	el	único	que	no	pega	ojo.	El colmo	es	que	ni	siquiera	sé	dónde	voy	a	dormir	esta	noche. 

—Vuelve	a	casa	de	Rayan. 

—Me	he	enfadado	con	él. 

—Has	hecho	mal. 

Me	entregó	un	sobre. 

—Es	 de	 parte	 del	 emir.	 Para	 que	 aguantes	 una	 semana	 o	 dos,	 hasta	 que	 las	 aguas vuelvan	a	su	cauce.	Mientras	tanto,	busca	un	lugar	donde	alojarte.	Si	no,	puedes	quedarte en	este	taller. 

—¿Y	por	qué	no	en	un	hotel?	Necesito	ducharme	y	tener	un	mínimo	de	comodidades. 

—Si	 hay	 lugares	 que	 debes	 evitar	 completamente,	 esos	 son	 los	 hoteles.	 Todos	 están vigilados. 

Me	dejó	plantado	en	medio	de	la	sala	y	se	apresuró	a	reunirse	con	los	dos	forzudos	que le	estaban	esperando	en	la	calle. 

PASÉ	TRES	NOCHES	SEGUIDAS	en	el	taller,	acurrucado	sobre	cartones.	Lidiando	con	las	dudas y	 sospechas	 que	 me	 tenían	 en	 vilo	 hasta	 el	 amanecer.	 Di	 un	 montón	 de	 vueltas	 a	 mi entrevista	con	Ramdane,	y	nada	de	lo	que	había	dicho	me	tranquilizaba.	Había	demasiados puntos	 oscuros.	 Esa	 historia	 del	 «chaleco	 malo»	 no	 era	 convincente.	 ¿Cómo	 pudo producirse	 tal	 despiste	 en	 un	 momento	 tan	 crucial?	 Parecía	 imposible.	 Lo	 que	 nos jugábamos	 era	 enorme,	 y	 sus	 consecuencias	 aún	 más.	 Tenía	 la	 íntima	 convicción	 de	 que me	había	colocado	el	cinturón	 bueno, 	pero	con	un	teléfono	cuya	función	era	la	de	hacerme saltar	a	distancia.	Como	probablemente	habrían	hecho	también	con	Driss	y	los	otros	dos hermanos.	 ¿Cómo	 explicar	 que	 solo	 hubiera	 habido	 un	 muerto	 y	 unos	 pocos	 heridos cuando	la	idea	era	provocar	una	masacre?	Si	el	acceso	al	Estadio	de	Francia	estaba	muy complicado,	¿por	qué	no	esperaron	los	 hermanos	el	final	del	partido	para	sorprender	a	los espectadores	 a	 la	 salida?	 No	 tenía	 sentido	 hacerse	 saltar	 por	 los	 aires	 en	 vacío.	 No	 me cabía	en	la	cabeza.	Conocía	lo	bastante	a	Driss	para	saber	que	no	era	atolondrado.	No	era su	estilo	adelantarse	a	los	acontecimientos	o	hacer	un	trabajo	a	medias.	Él	habría	esperado el	 final	 del	 partido.	 ¿No	 me	 había	 prometido	 matar	 a	 más	 gente	 que	 yo?…	 Cuanto	 más intentaba	 convencerme,	 menos	 lo	 conseguía.	 No	 me	 fiaba.	 Sobre	 todo	 de	 Ramdane. 

¿Cómo	 conceder	 algún	 crédito	 a	 un	 hombre	 que	 obliga	 a	 una	 irreprochable	 madre,	 para colmo	 viuda,	 a	 fingir	 que	 es	 una	 prostituta	 ocasional?	 No	 había	 coartada	 que	 justificara tamaña	 afrenta.	 Ni	 por	 la	 causa	 ni	 por	 nadie.	 La	 integridad	 de	 una	 madre	 honrada	 no	 se negocia.	 Ramdane	 no	 era	 más	 que	 un	 lameculos,	 una	 escoria,	 un	 farsante.	 Hasta	 habría permitido	que	le	escupieran	en	la	boca.	Todo	esto	me	asqueaba. 

LA	CUARTA	NOCHE,	mientras	deambulaba	por	una	calle,	un	coche	se	detuvo	a	mi	altura.	Una puerta	se	abrió	delante	de	mí. 

—Anda,	entra	—me	dijo	Rayan. 

No	tenía	elección.	Había	demasiadas	ratas	en	el	taller,	y	los	cartones	no	eran	lo	bastante gruesos	para	protegerme	del	frío	y	de	la	dureza	del	suelo. 

ZAHRA	ERA	CATEGÓRICA:	No	había	recibido	ni	«carta	certificada»	ni	visita,	y	«el	amigo	que tenía	que	pasar	a	recoger	mis	pertenencias»	no	había	dado	señales	de	vida. 

Me	pasaba	los	días	encerrado	en	casa	de	Rayan,	buscando	noticias	en	los	informativos televisivos.	Estos	no	hablaban	de	la	fuga	del	 hermano	que	se	había	esfumado	en	París	tras abandonar	 en	 el	 lugar	 del	 atentado	 su	 móvil,	 gracias	 al	 cual	 los	 servicios	 de	 inteligencia

enemigos	 estaban	 desmantelando	 toda	 una	 red.	 Yo	 no	 conocía	 al	 fugitivo.	 No	 recordaba habérmelo	cruzado	en	ninguna	parte.	No	pertenecía	a	nuestro	grupo. 

Cuando	me	cansaba	de	tener	los	ojos	pegados	a	la	pantalla	de	plasma,	dormía.	Seguía sin	rezar.	Algo	me	decía	que	podía	prescindir	de	ello.	En	principio,	yo	estaba	muerto	para mayor	gloria	de	Dios.	Si	bien	todavía	no	estaba	en	el	paraíso,	tampoco	me	quedaba	nada por	 demostrar	 en	 este	 mundo.	 Aunque	 fracasado,	 mi	 sacrificio	 me	 eximía	 de	 algunas tareas	que	todo	creyente	tiene	la	obligación	de	cumplir. 

Hacia	las	cinco	de	la	tarde,	justo	antes	del	regreso	de	Rayan,	me	iba	a	un	café	y	allí	me quedaba	 hasta	 el	 anochecer,	 en	 que	 regresaba	 a	 casa.	 Contaba	 a	 mi	 anfitrión	 que	 estaba buscando	 trabajo.	 Mi	 presencia	 en	 su	 hogar	 trastornaba	 sus	 costumbres.	 En	 varias ocasiones	 lo	 oí	 comentar	 por	 teléfono	 a	 su	 novia	 que	 no	 podía	 recibirla	 en	 su	 casa.	 La sonrisa	que	me	dirigía	desvelaba	abiertamente	el	apuro	en	que	lo	tenía	metido.	Sin	duda para	 recuperar	 su	 intimidad,	 consiguió	 convencer	 a	 un	 cliente	 suyo,	 un	 turco	 que	 vendía muebles	en	la	calle	Heyvaert,	de	que	me	contratara. 

El	turco	era	un	cincuentón	arrogante,	casi	obeso,	con	un	rostro	macizo	lleno	de	lunares y	 una	 barriga	 enorme	 y	 fofa	 que	 temblaba	 como	 un	 flan.	 Empezó	 quejándose	 de	 lo	 mal que	 iba	 el	 negocio,	 de	 las	 facturas	 impagadas	 que	 se	 acumulaban	 en	 su	 buzón.	 Poco	 le faltó	para	ponerse	a	lloriquear.	Mientras	Rayan	insistía	en	avalarme,	el	turco	se	rascaba	la nuca	con	cara	de	fullero.	Tras	haberme	evaluado	a	hurtadillas,	me	preguntó	si	tenía	carné de	conducir. 

—Por	supuesto. 

—¿Has	conducido	ya	camiones? 

—Depende	de	cuáles.	Furgonetas	sí,	semirremolques	no. 

Volvió	a	rascarse	la	nuca	y	fingió	consultar	un	registro	sobre	su	mesa	de	trabajo:

—De	verdad,	Rayan,	me	pones	en	un	aprieto.	Pero	ya	que	no	te	puedo	negar	nada,	esto es	lo	que	propongo	para	tu	amigo:	treinta	euros	por	cada	entrega,	incluida	la	instalación. 

Por	supuesto,	trabajará	en	negro,	y	solo	cuando	lo	necesite. 

—¿No	te	han	robado	dos	veces	en	tu	casa,	Souleymane?	—le	recordó	Rayan. 

—Tampoco	 hay	 que	 exagerar.	 Me	 han	 forzado	 la	 cerradura	 y	 roto	 dos	 o	 tres	 cajones, pero	no	se	han	llevado	nada.	Además,	no	hay	nada	que	robar	en	mi	casa.	Mis	muebles	son de	lo	más	normalito	y	mi	caja	fuerte	está	vacía.	Según	la	policía,	se	trata	de	delincuentes habituales	que	buscan	cobijo	por	una	noche. 

—Entonces,	¿por	qué	me	has	pedido	que	te	instale	cámaras	de	vigilancia? 

—Para	disuadir	a	otros	posibles	okupas.	No	me	apetece	que	mi	tienda	sirva	de	albergue a	esa	gentuza.	Y	menos	hoy	día,	con	tanto	terrorista	suelto. 

—Razón	 de	 más	 para	 tener	 un	 vigilante	 nocturno.	 A	 Khalil	 le	 vendría	 de	 perlas	 ese puesto,	siempre	que	fueras	un	poco	más	generoso. 

—No	necesito	ningún	vigilante.	Mi	dispositivo	de	alarma	funciona	perfectamente. 

—Un	sistema	de	alarma	puede	neutralizarse. 

—Me	dijiste	que	no. 

—No	hay	sistema	de	alarma	fiable	al	cien	por	cien,	Souleymane,	y	bien	que	lo	sabes. 

Los	 hackers	nos	lo	demuestran	a	diario.	Un	vigilante	es	más	disuasivo. 

El	comerciante	hizo	una	mueca	de	escepticismo. 

—Por	 favor	 —insistió	 Rayan—.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 pido	 un	 favor.	 Contrátalo hasta	 que	 encuentre	 un	 trabajo	 más	 estable.	 Khalil	 es	 el	 único	 que	 puede	 mantener	 a	 su familia.	Tiene	cinco	bocas	que	alimentar	y	un	padre	enfermo. 

La	 casualidad	 —o	 más	 bien	 una	 señal	 del	 cielo—	 hizo	 que	 sonara	 el	 teléfono	 en	 ese preciso	instante. 

Tras	colgar,	al	patrón	le	chispeaban	los	ojos. 

—Tu	 protegido	 tiene	 la	 baraka	 —dijo	 a	 Rayan—.	 Es	 la	 primera	 vez	 este	 año	 que	 me hacen	un	pedido	de	diez	mesas	de	despacho,	diez	armarios,	cuarenta	sillas	y	ocho	mesas bajas. 

Me	reclutó	inmediatamente.	Como	repartidor	y	como	vigilante. 

Rayan	estaba	feliz	por	mí	y,	sobre	todo,	aliviado	por	poder	al	fin	traerse	a	su	novia	a	su casa.	 No	 le	 tuve	 en	 cuenta	 que	 quisiera	 librarse	 de	 mí,	 aunque,	 pese	 a	 que	 me	 hubiera alojado	 y	 buscado	 un	 trabajo,	 no	 conseguía	 perdonarle	 las	 barbaridades	 que	 había	 dicho sobre	el	sacrificio	de	Driss. 
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ME	 ENTERÉ	 POR	 LA	 RADIO	 de	 que	 la	 madre	 de	 Driss	 había	 salido	 del	 hospital	 donde	 la tuvieron	 ingresada	 tras	 el	  shock	 que	 le	 produjo	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 y	 los	 engorros subsiguientes. 

Decidí	pasar	a	verla. 

Tras	 haberme	 cerciorado	 de	 que	 su	 casa	 no	 estaba	 vigilada,	 me	 presenté	 allí	 bien avanzada	la	noche. 

La	 divorciada	 de	 la	 planta	 baja	 había	 envejecido	 de	 golpe.	 Al	 reconocerme	 en	 el rellano,	se	echó	a	mis	brazos.	Tuve	que	ayudarla	a	caminar	hasta	el	salón. 

—¿Qué	le	han	hecho	a	mi	hijo?	—lloraba. 

—Tu	hijo	está	en	el	paraíso. 

—Y	yo	en	el	infierno. 

—Eso	no	es	cierto. 

—No	 eres	 tú	 quien	 ha	 perdido	 un	 hijo.	 Eres	 demasiado	 joven	 para	 comprender	 mi dolor.	 Añoro	 a	 Driss.	 Es	 verdad	 que	 se	 ausentaba	 a	 menudo,	 pero	 siempre	 regresaba.	 El mundo	ya	no	es	el	mismo	sin	él.	Yo	también	quiero	morir. 

—No	digas	eso. 

—¿Qué	me	queda	ya	en	esta	vida? 

—Deberías	estar	orgullosa	de	él. 

—Soy	 su	 madre.	 No	 necesito	 estar	 orgullosa	 de	 él	 puesto	 que	 lo	 sigo	 queriendo,	 más que	a	nadie	en	el	mundo.	Todas	mis	desgracias	las	he	sobrellevado	solo	por	él. 

Se	sonó	con	un	pico	de	su	mugriento	vestido.	Tenías	las	medias	rotas.	Olía	mal,	como si	llevara	días	o	semanas	sin	ducharse. 

—Me	han	dicho	que	te	han	despedido	del	supermercado. 

—Nadie	quiere	trabajar	con	la	madre	de	un	terrorista. 

—Driss	no	era	un	terrorista.	Ha	luchado	por	la	justicia.	Tú	no	tienes	nada	que	ver	con eso	y	sin	embargo	te	han	despedido.	Si	Driss	ha	muerto,	es	porque	en	este	país	la	justicia no	es	igual	para	todos. 

—No	es	lo	mismo	perder	un	hijo	que	un	trabajo. 

—En	este	momento,	Driss	está	en	manos	del	Señor.	Debes	alegrarte	por	ello.	No	se	ha matado,	se	ha	sacrificado	para	librar	a	este	mundo	de	los	enemigos	de	Dios. 

—Los	 enemigos	 de	 Dios	 son	 quienes	 han	 mentido	 a	 mi	 hijo.	 Maldito	 sea	 el	 que	 lo trastornó	de	ese	modo.	No	hay	momento	en	que	no	lo	maldiga. 

El	sufrimiento	la	hacía	desvariar. 

Me	levanté	para	irme.	Me	retuvo	por	la	muñeca. 

—Eras	amigo	suyo.	¿Por	qué	no	cuidaste	de	él? 

—Dios	cuidaba	de	él,  señora. 

Era	la	primera	vez	que	la	llamaba	así. 

La	dejé	con	la	certidumbre	de	que	no	volvería	a	verla. 

Me	había	decepcionado. 

MI	HERMANA	GEMELA	SE	REUNIÓ	conmigo	en	un	pequeño	parque,	no	lejos	de	la	catedral	de Saints-Michel-et-Gudule.	Llegó	con	unos	cuarenta	minutos	de	retraso	debido	a	una	falsa alarma	en	el	metro.	Me	abrazó	con	alborozo	y	me	apretó	con	fuerza	contra	su	pecho	como si	lleváramos	lustros	sin	vernos.	El	olor	de	su	pelo	y	su	perfume	me	reconfortaron.	Tenía la	 impresión	 de	 estar	 de	 nuevo	 en	 mi	 elemento.	 Mi	 hermana	 y	 yo	 éramos	 de	 la	 misma pasta.	Nos	bastaba	estar	juntos	para	alcanzar	una	especie	de	plenitud. 

—Te	he	traído	esos	buñuelos	que	tanto	te	gustan	—me	dijo,	entregándome	una	bolsa	de papel	con	manchurrones	de	aceite. 

No	 había	 estrella	 en	 el	 cielo	 capaz	 de	 superar	 la	 sonrisa	 de	 Zahra.	 Cuando	 se	 le estiraban	los	labios	al	sonreír,	se	le	formaban	unos	hoyuelos	en	sus	mejillas,	cálidas	como pétalos,	hasta	parecer	ella	sola	todo	un	jardín. 

—Bueno,	¿y	esas	prácticas	en	Amberes?	—me	preguntó	con	entusiasmo	sentándose	en

el	banco. 

—Son	unas	pruebas	de	perfeccionamiento. 

—¿De	qué? 

—De	carpintería.	No	sé	hacer	otra	cosa. 

—¿Piensas	volver	a	trabajar	con	tu	antiguo	jefe? 

—No	me	volvería	a	contratar.	La	última	vez	me	acusó	de	fisgonear	en	sus	cajones.	En realidad,	 era	 un	 pretexto	 para	 sustituirme	 por	 su	 sobrino.	 Pero	 creo	 que	 hay	 un	 taller dispuesto	 a	 cogerme.	 Se	 han	 puesto	 en	 contacto	 conmigo.	 Les	 he	 dejado	 mi	 currículo	 y estoy	esperando. 

—Hay	que	cruzar	los	dedos,	no	cruzarse	de	brazos. 

Me	cogió	el	rostro	con	sus	manos	blancas	y	me	miró	a	los	ojos	con	ternura.	Como	era unos	minutos	mayor	que	yo,	se	sentía	obligada	a	mimarme. 

—Has	adelgazado.	¿No	estarás	pasando	hambre? 

—Claro	 que	 no.	 Hago	 chapuzas	 aquí	 y	 allá.	 No	 me	 doy	 atracones	 pero	 como	 lo bastante	para	alimentarme	debidamente. 

—Anoche	 soñé	 contigo.	 ¿Recuerdas	 la	 piscina	 del	 hotel,	 en	 Nador?	 Pues	 soñé	 que estábamos	 los	 dos	 allá,	 aunque	 en	 vez	 de	 piscina	 había	 un	 césped.	 Estabas	 en	 bañador, muy	enfadado,	y	le	estabas	montando	un	pollo	al	gerente. 

—Aquel	hotel	no	tenía	piscina. 

—Solo	era	un	sueño. 

—No	me	gustan	los	sueños. 

—Espera	que	acabe	de	contarte	el	mío. 

—Déjalo	ya.	Ni	siquiera	soporto	la	realidad. 

Abrí	la	bolsa	y	di	un	bocado	a	un	buñuelo. 

—Me	tienes	preocupada,	Khalil. 

—No	hay	motivo	para	ello. 

—Tienes	que	hacer	las	paces	con	nuestro	padre. 

—No	tengo	ganas	de	volver	a	casa.	No	haría	más	que	empeorar	las	cosas.	El	viejo	se pondría	de	nuevo	a	buscarme	las	cosquillas,	como	de	costumbre.	Quiere	que	lo	ayude	en la	 tienda	 de	 comestibles.	 ¿Me	 ves	 vendiendo	 verduras?	 Yo	 no.	 Además,	 ni	 siquiera	 me pagaba. 

—¿Sabes	 que	 está	 muy	 enfermo?	 El	 médico	 le	 ha	 dicho	 que	 tiene	 el	 corazón hipertrofiado.	 Y	 no	 solo	 eso.	 Le	 cuesta	 orinar.	 La	 semana	 pasada	 se	 desmayó	 en	 plena calle.	 Mamá	 no	 ha	 vuelto	 aún	 de	 Marruecos	 y	 me	 cuesta	 mucho	 llevar	 yo	 sola	 la	 casa, además	de	cuidar	de	nuestro	padre	y	todo	lo	demás. 

—¿Y	qué	hace	en	Marruecos? 

—Acompañando	a	su	hermana.	A	Anissa	la	han	enterrado	en	el	cementerio	tribal,	junto a	 los	 patriarcas	 Ba-Cherif	 y	 Hach	 Sidi-Amrane.	 Además,	 a	 la	 abuela	 le	 ha	 dado	 un arrechucho	y	mamá	no	ha	tenido	más	remedio	que	quedarse	para	atenderla. 

Miró	fijamente	sus	zapatos	y	se	sumió	en	un	profundo	silencio. 

—¿Ha	pasado	por	casa	la	policía?	—le	pregunté	de	improviso. 

—¿Por	qué	tendría	que	pasar	la	policía	por	casa? 

—Vaya	uno	a	saber.	Al	parecer	están	citando	a	todo	el	mundo	en	comisaría. 

—Pues	a	nosotros	no.	No	hay	motivo	para	ello.	¿O	se	te	ocurre	alguno? 

—Driss	creció	con	nosotros. 

—¿Y	qué?	También	Rayan	ha	crecido	con	nosotros.	Y	un	montón	de	chavales	más	de

los	 que	 mamá	 cuidaba.	 Somos	 gente	 sencilla.	 Nos	 cuesta	 llegar	 a	 fin	 de	 mes	 y	 no	 nos interesa	para	nada	complicarnos	la	vida	—dijo	con	cara	entristecida—.	Estoy	pensando	en Anissa.	Lo	que	le	ha	ocurrido	es	tan	injusto…	Cuando	pienso	que	fueron	sus	compañeros de	trabajo	los	que	la	llevaron	al	Bataclan	para	celebrar	su	cumpleaños.	Ironías	del	destino. 

Se	me	atragantó	un	trozo	de	buñuelo. 

—Yo	 quería	 mucho	 a	 Anissa	 —prosiguió	 mi	 hermana—.	 Nuestras	 madres	 no	 se llevaban	 bien,	 pero	 entre	 primas	 la	 cosa	 era	 distinta.	 Cuando	 nos	 juntábamos	 en	 Nador durante	las	vacaciones	de	verano,	me	llevaba	a	la	heladería	y	me	compraba	unos	sorbetes enormes.	Incluso	cuando	yo	tenía	dinero.	Era	una	buena	chica.	Tan	joven	y	preparada.	No se	merecía	acabar	de	ese	modo.	Nadie	se	merece	acabar	así. 

—Es	la	voluntad	de	Dios. 

—Es	cierto	—admitió	suspirando—,	es	la	voluntad	de	Dios. 

El	pequeño	parque	me	pareció	de	pronto	siniestro.	El	verde	de	los	árboles	se	oscureció; un	olor	a	orina	y	a	vómito	vició	el	aire	a	mi	alrededor. 

—Caminemos	un	poco,	¿no	te	importa? 

—Tengo	 que	 volver	 a	 casa.	 He	 perdido	 demasiado	 tiempo	 con	 esa	 falsa	 alarma	 en	 el metro. 

Volvió	a	cogerme	la	cara	con	ambas	manos	y	me	miró	con	una	ternura	suave	como	una

caricia. 

—Piensa	 en	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 Khalil.	 Intenta	 reconciliarte	 con	 nuestro	 padre.	 Lo necesita,	¿me	entiendes?	Eres	su	hijo	varón,	el	único	que	tiene. 

Me	dio	un	beso	en	la	frente	con	un	exquisito	cuidado.	Era	tan	afectuosa,	tan	buena	y guapa…	Jamás	entenderé	por	qué	el	bruto	de	su	marido	la	repudió. 

—Por	favor,	quédate	un	momento	más	conmigo. 

Miró	su	reloj. 

—Te	lo	ruego. 

Apretó	los	labios.	Siempre	lo	hacía	cuando	le	pedía	algo	que	la	ponía	en	un	aprieto. 

—De	acuerdo	—dijo—.	Caminemos	un	poco. 

Cruzamos	el	parque	de	Bruselas	hasta	el	museo	Magritte.	Luego	nos	separamos	delante de	una	parada	de	autobús.	Ella	tomó	el	tranvía	y	yo	seguí	a	pie	hasta	el	Manneken	Pis. 

El	mundo	me	pareció	de	repente	tan	opresivo	como	una	camisa	de	fuerza. 

Zahra	me	llamó	tres	días	después.	Nuestra	madre	había	vuelto	de	Marruecos. 

—Desde	su	regreso,	no	hace	más	que	hablar	de	ti	—me	dijo. 

—Vaya,	¿y	eso	por	qué? 

—¿Cómo	que	por	qué?	Lleva	meses	esperando	que	aparezcas	por	la	puerta	de	casa. 

—No	quiero	cruzarme	con	nuestro	padre.	Todo	ha	acabado	entre	nosotros. 

—No	siempre	está	en	casa…	¿Por	qué	no	te	acercas	mañana?	Tiene	cita	en	el	hospital	a las	 diez.	 Estará	 allí	 toda	 la	 mañana…	 Ven,	 por	 favor.	 Si	 vieras	 en	 qué	 deplorable	 estado está	nuestra	madre…	Se	me	cae	el	alma	a	los	pies.	Hazlo	por	Dios	y	su	profeta.	Un	buen

creyente	no	puede	ser	insensible	a	la	pena	de	su	madre. 

Le	prometí	intentarlo. 

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 once,	 estaba	 en	 casa.	 Mi	 padre	 había	 salido	 temprano	 para	 el hospital.	Mi	madre	casi	se	desmayó	entre	mis	brazos.	Me	besó	las	mejillas,	la	cabeza,	los hombros,	las	manos,	llorando	y	salmodiando	extraños	conjuros	bereberes.	Zahra	no	había exagerado:	mi	madre	era	un	saco	de	huesos	envuelto	con	trapos. 

La	 verdad	 es	 que	 nunca	 había	 sido	 guapa,	 pero	 la	 penosa	 vida	 que	 llevaba	 había acelerado	su	deterioro.	Casada	a	la	fuerza	a	los	dieciséis	años,	la	pobre	no	hizo	más	que parir.	 Primero	 Yezza,	 luego	 Mariam	 y	 Aícha,	 ambas	 fallecidas	 con	 dos	 años	 por	 una meningitis	 fulminante;	 luego	 Rokaya,	 que	 falleció	 con	 seis	 meses	 de	 muerte	 súbita. 

Siguieron	tres	abortos	espontáneos,	el	tercero	de	los	cuales	estuvo	a	punto	de	costarle	la vida.	 Pero	 como	 mi	 padre	 quería	 un	 hijo	 a	 toda	 costa,	 nacimos	 Zahra	 y	 yo	 pese	 a	 las advertencias	del	ginecólogo.	Mi	nacimiento	no	satisfizo	a	mi	padre,	que	deseaba	tener	otro varón.	 Mi	 madre	 estaba	 agotada.	 Temía	 por	 su	 salud.	 Como	 mi	 padre	 no	 dejaba	 de acosarla,	 se	 refugió	 en	 una	 especie	 de	 caparazón	 y	 se	 entregó	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la taimada	impasibilidad	de	la	melancolía. 

Si	me	fui	de	casa,	fue	en	buena	medida	para	no	tener	que	presenciar	su	infortunio.	Mis desencuentros	 con	 mi	 padre	 venían	 principalmente	 de	 ahí:	 no	 le	 perdonaba	 que	 tratara	 a mi	madre	como	a	una	bestia	de	carga. 

—Siéntate	 a	 mi	 lado,	 hijo	 mío.	 Déjame	 que	 te	 toque	 hasta	 asegurarme	 de	 que	 estás realmente	aquí	conmigo. 

—No	estás	soñando,	mamá. 

—Claro	que	estoy	soñando.	Eres	mi	sueño,	Khalil.	Cuéntame	cómo	te	va	la	vida,	dónde has	estado,	cómo	vives. 

—Estaba	 haciendo	 unas	 prácticas	 en	 Amberes.	 Intento	 especializarme	 en	 carpintería para	montar	mi	propio	negocio. 

—¿Y	 eso	 es	 motivo	 para	 hacer	 como	 si	 yo	 no	 existiera?	 Tampoco	 cuesta	 tanto	 hacer una	llamada	de	vez	en	cuando.	Estaba	preocupadísima,	¿sabes?	No	dabas	la	menor	señal de	vida	y	yo	me	imaginaba	lo	peor,	accidentes	y	problemas	de	todo	tipo. 

—Mamá,	 ya	 sabes	 que	 a	 mí	 sí	 me	 llama—le	 recordó	 Zahra—.	 Estaba	 muy	 ocupado, eso	es	todo.	Pero	ahora	está	aquí	con	nosotras,	así	que	disfruta	del	momento. 

Zahra	 había	 preparado	 té	 con	 menta	 y	 buñuelos.	 Mientras	 llenaba	 nuestros	 vasos,	 me quedé	 mirando	 las	 paredes	 descoloridas,	 el	 escaso	 y	 rudimentario	 mobiliario,	 cada	 vez más	 destartalado.	 Las	 cortinas	 llenas	 de	 polvo.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 desde	 cuándo estaban	 ahí.	 Seguramente	 desde	 siempre.	 Sobre	 nuestras	 cabezas,	 colgando	 de	 un	 clavo tras	 un	 cristal	 fisurado	 que	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 cambiar,	 un	 viejo	 retrato	 del patriarca,	 Hach	 Sidi-Amrane,	 fallecido	 medio	 siglo	 atrás.	 Sobre	 una	 cómoda	 enana,	 un jarrón	negro	con	un	ramo	de	flores	artificiales. 

Me	invadió,	como	si	fuera	una	funesta	bruma,	un	profundo	malestar. 

Nunca	había	sido	feliz	en	este	cuchitril. 

Mi	madre	se	puso	a	contar	su	estancia	en	el	pueblo:	la	abuela,	encamada	de	por	vida por	un	derrame	cerebral;	el	entierro	de	Anissa,	cuya	muerte	había	conmocionado	a	toda	la tribu;	 el	 tío	 paterno,	 que	 había	 falseado	 unos	 documentos	 para	 poner	 a	 su	 nombre	 las tierras	 ancestrales,	 desposeyéndonos	 así	 de	 nuestra	 parte	 de	 herencia;	 los	 dos	 hijos	 de nuestra	otra	tía,	desaparecidos	en	el	mar	tras	intentar	llegar	a	las	costas	españolas…

—Vamos,	mamá	—la	interrumpió	Zahra—.	No	solo	ocurren	desgracias	en	el	Rif.	Allá

la	 gente	 sigue	 casándose,	 celebrando	 acontecimientos	 felices,	 construyendo	 casas estupendas	y	ganando	en	las	apuestas	deportivas. 

Mi	 madre	 lo	 admitió,	 pero	 como	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 bueno	 que	 contar,	 optó	 por callarse. 

Yo	estaba	deseando	irme.	Los	minutos	me	parecían	horas. 

Saqué	de	mi	bolsillo	una	parte	del	dinero	que	me	había	mandado	Lyès. 

—Esto	es	para	ti,	mamá. 

—No,	quédatelo.	Lo	necesitas	más	que	yo.	No	me	falta	nada. 

—Cógelo,	por	favor.	Cómprate	lo	que	quieras.	Ya	sabemos	que	el	tacaño	de	mi	padre

tiene	un	agujero	en	la	mano. 

—No	hables	así	de	tu	padre.	Hace	lo	que	puede.	Es	difícil	salir	adelante	cuando	se	es verdulero.	Deberías	hacer	las	paces	con	él.	No	es	mala	persona,	se	siente	infeliz.	¿Sabes que	te	echa	de	menos?	Le	gustaría	mucho	estar	orgulloso	de	ti. 

Estuve	a	punto	de	decirle	que	mi	padre	era	un	troglodita	sin	corazón,	pero	me	contuve para	no	aguarle	la	fiesta.	Le	metí	a	la	fuerza	los	billetes	en	la	mano.	Fingió	rechazarlos, por	pudor,	pero	acabó	quedándoselos. 

Pese	a	que	Zahra	insistió,	no	me	quedé	a	almorzar	con	ellas. 

No	me	apetecía	para	nada	tener	que	abrazar	a	mi	padre. 

Antes	 de	 irme	 fui	 a	 mi	 habitación	 para	 coger	 mi	 carné	 de	 identidad,	 mi	 pasaporte, alguna	ropa	y	mi	reloj	barato. 
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SEGUÍAN	SIN	CITARME	EN	COMISARÍA. 

Tampoco	aparecía	la	policía	por	casa	de	mis	padres. 

Ni	tampoco	señal	alguna	de	Lyès. 

Era	como	si	nunca	hubiera	pisado	París.	Como	si	hubiese	soñado	y	luego	despertado	en el	 pellejo	 del	 Khalil	 anterior	 a	 Solidaridad	 Fraterna.	 Había	 vuelto	 a	 ser	 el	 ciudadano	 de siempre	que	esperaba	a	que	anocheciera	para	acostarse	y	la	mañana	para	volver	a	esperar	a que	anocheciera.	El	turco	me	explotaba	a	tope.	Era	su	factótum.	Cuando	no	había	muebles que	entregar	o	montar,	me	mandaba	hacer	la	compra	para	su	mujer.	A	las	siete	de	la	tarde cerraba	el	negocio	conmigo	dentro	y	echaba	el	candado	sin	dejarme	la	llave	para	que	no me	escaqueara	cuando	se	hubiera	ido.	Puso	a	mi	disposición	un	pequeño	televisor	portátil que	funcionaba	fatal,	un	termo	para	el	café,	una	cocinilla	y	un	catre	en	la	trastienda.	No necesitaba	 más.	 Desde	 luego,	 no	 estaba	 muy	 a	 mis	 anchas,	 pero	 no	 me	 quejaba.	 Para sobrellevar	 mis	 insomnios	 sin	 agobio,	 contaba	 las	 arañas	 muertas	 en	 sus	 jardines colgantes,	escuchaba	los	chillidos	de	los	ratones	en	la	oscuridad	y,	cuando	el	silencio	me angustiaba,	recitaba	versículos	en	voz	alta.	Conseguí	convertir	el	eco	en	interlocutor	de	mi voz. 

Había	 pasado	 una	 semana.	 No	 me	 había	 topado	 con	 un	 solo	  hermano.	 Y	 eso	 que	 no había	 parado	 de	 entregar	 muebles	 en	 Molenbeek:	 dos	 o	 tres	 dormitorios	 completos,	 un despacho	 en	 la	 calle	 en	 que	 Driss	 subarrendaba	 un	 pequeño	 estudio	 encima	 de	 una imprenta,	 cómodas…	 Pero	 ni	 un	 solo	  hermano	 a	 la	 vista.	 Las	 aves	 de	 Ababil	 se	 habían volatilizado.	Como	si	la	tierra	se	las	hubiera	tragado…

Que	Dios	me	perdone,	pero	casi	me	alegraba	de	no	tener	que	cruzarme	con	ellos. 

Pasé	dos	veces	delante	de	la	cantina	de	la	asociación	sin	que	me	vibrara	una	sola	fibra. 

Resultaba	extraño.	No	echaba	de	menos	a	mis	compañeros	en	la	fe.	Si	un	mes	antes	me hubiesen	dicho	que	podría	prescindir	de	mis	 hermanos,  no	lo	habría	creído	ni	por	asomo. 

Me	 había	 vuelto	 completamente	 adicto	 a	 su	 compañía,	 era	 parte	 integrante	 de	 ellos, indisociable	 de	 su	 organismo.	 Desde	 hacía	 un	 año	 solo	 los	 frecuentaba	 a	 ellos,	 había cortado	con	el	resto	del	mundo.	Ni	bares,	ni	cines,	ni	campos	de	fútbol	ni	discotecas.	Se acabaron	 los	 amigos	 de	 infancia	 ajenos	 a	 Solidaridad	 Fraterna.	 Se	 acabaron	 los compañerismos	 de	 antaño	 entre	 belgas	 de	 origen	 y	 belgas	 de	 adopción,	 cuando	 salíamos juntos	abrazados	por	los	hombros	y	compartiendo	los	mismos	bancos	en	las	placetas	y	los mismos	bocadillos.	Al	jurar	lealtad	al	jeque,	tenía	que	cortar	con	mi	vida	anterior,	renegar de	 quienes	 no	 practicaban	 la	 oración,	 desconfiar	 de	 quienes	 no	 contribuían económicamente	 a	 los	 proyectos	 de	 la	 asociación.	 Y	 ahora	 me	 veía	 repartiendo	 muebles entre	infieles.	Increíblemente,	había	subido	un	armario	a	casa	de	un	cliente	que	apestaba	a

alcohol	 sin	 rechazar	 su	 propina,	 por	 lo	 demás	 irrisoria.	 Me	 detuvieron	 dos	 veces	 en	 un control.	 Los	 policías	 me	 pidieron	 los	 papeles	 y	 me	 los	 devolvieron	 sin	 problema.	 «¿Qué lleva	usted	en	su	furgoneta,	señor?»	«Muebles.»	«¿Podemos	echar	una	ojeada?»	«Claro.»

Tras	comprobarlo,	me	dejaron	seguir	mi	camino	deseándome	buena	suerte. 

Resultaba	surrealista. 

Por	 la	 noche,	 tumbado	 en	 mi	 catre,	 intentaba	 reflexionar	 sobre	 mi	 situación.	 Pasaban los	 días	 y	 seguía	 sin	 ocurrir	 nada.	 Mi	 trabajo	 con	 el	 turco	 me	 obligaba	 a	 veces	 a	 dar	 la mano	 a	 descreídos,	 a	 verme	 en	 alguna	 ocasión	 a	 solas	 con	 una	 mujer	 medio	 desnuda dándome	 voces	 como	 si	 fuera	 su	 sirviente.	 Me	 decía	 a	 mí	 mismo	 que	 no	 era	 culpa	 mía, que	tenía	que	protegerme	hasta	que	las	aguas	volvieran	a	su	cauce.	No	perdonaba	a	Lyès que	me	hubiera	dejado	en	la	estacada.	A	menudo	daba	vueltas	a	este	asunto	del	«cinturón malo»	 y	 a	 mis	 deducciones	 al	 respecto,	 y	 llegaba	 incluso,	 el	 Señor	 me	 perdone,	 a experimentar	un	sentimiento	de	legitimidad	por	el	hecho	de	reintegrarme	en	el	mundo	—

ya	que	los	míos	pasaban	de	mí—	y	cierto	gusto	por	la	 transgresión. 

Pero	el	Señor	no	pasaba	por	alto	mis	extravíos. 

No	tardó	en	manifestar	su	ira. 

ERA	LA	HORA	DE	LA	PAUSA	para	el	almuerzo.	Me	había	pedido	un	bocadillo	en	un	kebab	y me	disponía	a	comérmelo	cuando	sonó	mi	móvil.	Era	mi	hermana	gemela. 

—¿Qué	le	has	hecho	a	Yezza?	—me	peguntó. 

—Nada.	¿Por	qué? 

—Está	histérica	perdida.	Exige	que	la	llames	de	inmediato. 

—¿Ha	ocurrido	algo? 

—Solo	me	ha	dicho	que	si	no	la	llamas	ahora	mismo,	vas	a	tener	un	problemón. 

—¿Tienes	su	número	de	móvil? 

—No	tiene	móvil.	Llámala	al	fijo.	Está	en	casa.	Y	ponte	en	contacto	conmigo	cuando hayas	hablado	con	ella.	Quiero	saber	qué	está	ocurriendo. 

Salí	a	la	calle	para	llamar	a	Yezza.	Descolgó	de	inmediato.	Sus	gritos	casi	me	revientan el	tímpano. 

—¡Escúchame	 bien,	 tú!	 Es	 la	 una	 y	 veintiocho.	 Voy	 a	 acabar	 tranquilamente	 mi almuerzo	 y	 volveré	 al	 trabajo.	 Si,	 al	 regresar	 a	 casa,	 sigue	 estando	 esta	 porquería	 en	 mi casa,	te	juro	por	nuestra	madre	que	la	llevaré	a	la	policía	y	se	la	entregaré	directamente	al comisario. 

—¿De	qué	me	estás	hablando? 

—De	esa	asquerosidad	que	has	escondido	en	el	trastero. 

—¿Qué	asquerosidad? 

—Nadie	ha	pisado	mi	casa	aparte	de	ti. 

Colgó	con	saña. 

Un	 sudor	 frío	 como	 la	 muerte	 corrió	 por	 todo	 mi	 cuerpo.	 Tuve	 que	 apoyarme	 en	 una pared	para	no	caerme. 

El	gerente	del	local,	que	me	estaba	observando	tras	la	cristalera,	frunció	el	ceño:

—¿Algún	problema,	Khalil? 

Tardé	 un	 tiempo	 en	 reponerme.	 Tenía	 la	 garganta	 seca,	 la	 respiración	 entrecortada,	 y me	costaba	tragar;	en	cuanto	a	mis	piernas,	sentí	que	podían	ceder	en	cualquier	momento. 

—¿Puedes	prestarme	tu	coche?	Es	una	urgencia. 

—Todavía	lo	estoy	pagando. 

—Te	lo	ruego.	Es	un	asunto	de	vida	o	muerte. 

—Lo	siento,	ni	siquiera	se	lo	presto	a	mi	hijo.	Me	ha	costado	un	riñón.	¿Quieres	que llame	un	taxi? 

Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza.	Tenía	que	solucionar	esto	sobre	la	marcha.	Yezza	no	se andaba	con	chiquitas. 

Llamé	a	Rayan. 

—Estoy	en	la	oficina	—me	dijo—.	No	puedo	escaquearme. 

—Es	muy	grave. 

Silencio	por	su	parte. 

—¿Sigues	ahí? 

—Estoy	pensando. 

—Te	necesito	de	inmediato. 

—Voy	a	ver	si	puedo	arreglarlo. 

—Solo	puedes	hacer	una	cosa.	Meterte	en	el	coche	y	pasar	a	buscarme	donde	mi	jefe. 

Es	un	asunto	de	vida	o	muerte. 

RAYAN	ME	ENCONTRÓ	EN	LA	ACERA,	medio	desfallecido. 

Me	 metí	 en	 el	 coche	 y	 le	 supliqué	 que	 siguiera	 adelante	 sin	 detenerse.	 Se	 alarmó	 al verme	la	cara. 

—¿Qué	es	esto	de	un	asunto	de	vida	o	muerte? 

—Por	favor,	no	me	hagas	preguntas.	La	cabeza	me	va	a	estallar.	Vamos	a	Mons. 

Había	atascos	por	todas	partes.	Cada	cruce,	cada	frenazo	acrecentaban	mi	nerviosismo. 

Echaba	 pestes	 contra	 los	 semáforos,	 contra	 los	 conductores	 apresurados,	 contra	 los	 que iban	 pisando	 huevos.	 Por	 fin	 salimos	 de	 Bruselas.	 Solo	 conseguí	 calmarme	 cuando	 nos metimos	en	la	E19. 

Sin	darme	cuenta,	miraba	mi	reloj	cada	dos	segundos.	Tenía	los	dedos	entumecidos	de

tanto	tamborilear	sobre	el	salpicadero. 

—Me	tienes	estresado,	Khalil.	¿Qué	está	ocurriendo? 

—Se	trata	de	mi	hermana	mayor.	Tiene	una	depresión.	Ha	amenazado	con	matarse. 

—¡Joder! 

Rayan	 empezó	 a	 adelantar	 filas	 de	 coches	 con	 las	 manos	 agarradas	 al	 volante.	 De cuando	en	cuando	me	pedía	que	me	calmara.	No	lo	oía,	no	despegaba	la	vista	de	mi	reloj. 

Llegamos	 a	 Mons	 en	 menos	 de	 una	 hora.	 Rayan	 aparcó	 su	 coche	 ante	 la	 entrada	 del edificio.	 Subí	 las	 escaleras	 a	 la	 carrera	 hasta	 el	 quinto	 piso	 para	 no	 tener	 que	 esperar	 el ascensor.	 Mi	 hermana	 no	 estaba	 en	 casa.	 Fui	 directamente	 al	 trastero.	 Mi	 cinturón explosivo	no	estaba	donde	lo	había	ocultado.	Me	entró	el	pánico.	Se	me	nubló	la	vista	y	se me	desbocó	el	corazón.	¿Lo	habría	llevado	Yezza	a	la	comisaría?  No,	 no,	 no	 habrá	 sido capaz	de	hacerme	esto.	Apenas	eran	las	tres	y	media.	No	me	había	retrasado.	Busqué	en las	 habitaciones	 y	 entré	 dos	 veces	 en	 la	 cocina	 hasta	 que	 vi	 el	 cinturón	 en	 el	 fregadero. 

Respiré	con	alivio.	Lo	recogí,	lo	metí	en	una	bolsa	de	tela	y	bajé	las	escaleras	en	volandas. 

Con	las	prisas,	se	me	olvidó	cerrar	la	puerta	del	piso. 

Rayan	se	sorprendió	al	verme	regresar	tan	pronto. 

—Bueno,	¿qué? 

—No	 está	 en	 casa.	 Una	 vecina	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 la	 han	 llevado	 a	 un	 hospital	 hace más	o	menos	una	hora. 

—¿Dónde	está	ese	hospital? 

—No	es	necesario	que	vayamos.	Mi	hermana	está	en	buenas	manos.	Seguramente	en	la

UCI.	Regresemos	a	Bruselas,	tengo	que	tranquilizar	a	la	familia. 

—Puedes	hacerlo	por	teléfono.	En	mi	opinión,	deberías	ir	a	ver	a	tu	hermana,	preguntar cómo	está,	hablar	con	su	médico,	yo	qué	sé…	No	has	hecho	este	viaje	para	nada…

—Te	 aseguro	 que	 no	 merece	 la	 pena.	 Ahora	 que	 está	 en	 el	 hospital,	 me	 he	 quedado tranquilo.	Los	médicos	no	me	van	a	contar	nada	que	no	sepa	ya.	No	es	la	primera	vez	que Yezza	nos	monta	este	número. 

Rayan	apartó	los	brazos	y	arrancó.	Mi	actitud	lo	tenía	alucinado. 

NO	HABÍA	ABIERTO	LA	BOCA	desde	que	salimos	de	Mons.	Conducía	lentamente,	absorto	en sus	 pensamientos.	 De	 cuando	 en	 cuando	 meneaba	 la	 cabeza	 con	 cara	 de	 consternación, luego	la	erguía	y	miraba	fijamente	la	carretera. 

A	unos	cuarenta	kilómetros	de	Bruselas,	se	volvió	por	fin	hacia	mí. 

—¿Te	importa	si	paso	a	ver	un	cliente?	Me	debe	dinero. 

—Me	parece	muy	bien. 

Me	lo	agradeció	y	tomó	la	primera	salida	de	la	autopista.	Ya	en	la	carretera	nacional, rodeamos	un	pueblo	y	atravesamos	una	llanura	hasta	llegar	a	un	cruce.	Rayan	vaciló	antes de	 tomar	 un	 camino	 vecinal	 que,	 como	 una	 cinta	 alquitranada,	 corría	 paralelo	 a	 un

riachuelo	 medio	 oculto	 por	 la	 maleza.	 Aparte	 de	 una	 granja	 a	 lo	 lejos,	 aquello	 estaba desierto.	No	se	veía	un	alma	en	kilómetros	a	la	redonda. 

Rayan	se	detuvo	a	un	lado	del	camino. 

—¿Dónde	vive	tu	cliente?	Por	aquí	no	se	ve	nada. 

—Creo	 que	 hay	 un	 problema	 con	 la	 rueda	 trasera.	 ¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 el coche	se	ladea	un	poco	hacia	la	izquierda? 

—No. 

—No	hace	falta	que	bajes.	Voy	a	echar	una	ojeada. 

Se	apeó	del	automóvil. 

Oí	cómo	abría	el	maletero. 

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 al	 ver	 que	 no	 regresaba,	 me	 di	 la	 vuelta	 para	 saber	 qué	 estaba haciendo.	Rayan	estaba	de	pie	tras	la	tapa	abierta.	Solo	vi	parte	de	un	hombro	suyo. 

—¿Es	grave? 

No	contestó. 

Intrigado,	me	apeé. 

Rayan	 estaba	 apoyado	 en	 el	 borde	 del	 maletero,	 anonadado,	 pálido.	 Me	 dirigió	 una mirada	mezcla	de	horror,	asco	e	incredulidad. 

—Hijo	de	puta	—me	soltó	con	el	cuello	veteado	por	unas	venas	henchidas	de	rabia. 

Era	la	primera	vez	que	oía	a	Rayan	proferir	tan	obsceno	insulto. 

—¡Conque	asunto	de	vida	o	muerte!,	¿verdad? 

Mi	 bolsa	 estaba	 abierta	 a	 sus	 pies,	 con	 parte	 del	 cinturón	 explosivo	 caído	 sobre	 el asfalto. 

Curiosamente,	 no	 reaccioné.	 Puede	 que	 el	 susto	 que	 me	 había	 dado	 mi	 hermana	 unas horas	antes	hubiera	consumido	todas	mis	emociones. 

—Le	he	estado	dando	vueltas	desde	que	saliste	del	inmueble.	Estaba	claro	que	lo	que	te tenía	 trastocado	 era	 la	 recuperación	 de	 esta	 bolsa,	 no	 la	 vida	 de	 tu	 hermana.	 Me preguntaba	 qué	 podía	 haber	 dentro.	 ¿Droga?	 ¿Dinero?	 ¿Objetos	 robados?	 Me	 esperaba cualquier	cosa	menos	 esto. 

—No	es	lo	que	crees,	Rayan. 

—Me	basta	con	lo	que	estoy	viendo. 

—Déjame	que	te	explique. 

—¿Explicarme	qué? 

Blandió	el	gato	del	coche:

—Como	des	un	paso	hacia	mí,	te	machaco	la	cabeza.	Atrás,	atrás…

Alcé	las	manos	a	la	altura	de	los	hombros	en	señal	de	rendición. 

—¿Por	qué?	—aulló—.	¿Por	el	paraíso?	Lo	tienes	a	tu	alrededor,	el	 verdadero.	Mira	lo bonito	que	está	el	campo.	Hay	pájaros	en	los	árboles	y	puedes	corretear	por	el	campo	hasta caer	agotado.	Si	no	estás	contento,	espera	a	la	primavera.	¿Qué	coño	tienes	en	la	cabeza? 

—Te	aseguro	que	estás	equivocado,	Rayan. 

—Hasta	hace	cinco	minutos,	estaba	en	efecto	equivocado	con	respecto	a	ti.	Pero	ya	no. 

¡Conque	 estabas	 en	 París	 para	 disuadir	 a	 Driss	 de	 que	 hiciera	 el	 gilipollas!,	 ¿verdad?	 Te creí.	 Porque	 yo	 también	 lo	 habría	 hecho	 en	 tu	 lugar.	 Pero	 no	 estabas	 en	 París	 para desanimar	a	un	imbécil	cargado	de	explosivos,	sino	para	volar	tú	también	por	los	aires. 

—Es	 verdad,	 salvo	 que	 me	 eché	 atrás.	 Puedes	 tocarme,	 soy	 de	 carne	 y	 hueso.	 Estoy vivo.	No	he	matado	a	nadie. 

—Ya…	Eso	es	lo	que	dices…

—Te	juro	que	es	verdad.	No	he	matado	a	nadie. 

—¡Sí,	Khalil,	has	matado	a	alguien:	a	ti	mismo!	Te	mataste	en	el	momento	en	que	te uniste	a	esas	nebulosas	que	nos	ensombrecen. 

—¿Por	 qué	 te	 niegas	 a	 escucharme?	 Tenía	 un	 cuchillo	 en	 el	 cuello.	 Te	 juro	 que	 no quería	ir	a	París.	Si	me	tienes	delante,	no	es	porque	me	haya	rajado	sino	porque	me	negué a	 matar	 a	 inocentes…	 No	 soy	 un	 asesino.	 Te	 lo	 suplico,	 no	 me	 entierres	 tan	 pronto.	 Te necesito.	No	me	dejes	tirado.	Mi	vida	peligra.	Me	andan	buscando. 

Se	me	quedó	mirando	con	desprecio	meneando	la	cabeza.	Se	le	notaba	asqueado. 

—Pedazo	de	monstruo,	cabrón,	imbécil.	¿Cómo	has	podido	dejarte	convencer	por	esa

chusma?	 No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 He	 estado	 alojando	 en	 mi	 casa	 a	 un	 terrorista,	 un	 cerdo terrorista	que	se	cree	un	héroe	—escupió	al	suelo,	se	abofeteó	la	cara—.	¿Cómo	he	podido estar	tan	ciego?	Me	siento	tan	miserable,	tan	asqueroso…

Cerró	con	fuerza	el	maletero	y	se	metió	en	el	coche. 

—¡No	irás	a	dejarme	aquí! 

—¡Lárgate,	gilipollas! 

—¿Piensas	denunciarme? 

—¡Que	te	den! 

Arrancó. 

Corrí	tras	el	coche,	pero	Rayan	aceleró	y	tuve	que	detenerme. 

Cuando	 lo	 perdí	 de	 vista,	 volví	 sobre	 mis	 pasos,	 recogí	 la	 bolsa	 y	 bajé	 hacia	 el riachuelo	en	busca	de	un	agujero	donde	enterrar	el	chaleco	de	explosivos. 

II

CONCIERTO	EN	DO	MENOR	PARA	UN	KAMIKAZE

Cuando	 se	 les	 dice	 «¡no	 corrompáis	 en	 la	 tierra!»,	 responden:	 «¡Pero	 si somos	reformadores!».	¿No	son	ellos,	en	realidad,	los	corruptores?	Pero	no	se

dan	cuenta. 
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EL	 CIELO	 EMPEZABA	 A	 OSCURECERSE	 y	 un	 viento	 gélido,	 afi	 lado	 como	 una	 cuchilla,	 me laceraba	el	rostro. 

Anduve	a	campo	través	para	evitar	la	carretera,	por	temor	a	que	mi	insólita	presencia por	 aquella	 zona	 despertara	 sospechas.	 Caminaba	 sin	 rumbo,	 enrabietado	 y	 con	 ideas espantosas	en	la	cabeza.	¿Debía	regresar	a	Bruselas	o	huir	del	país?	No	sabía	qué	hacer. 

A	lo	lejos	vi	una	aglomeración	urbana. 

Eché	a	correr	con	la	esperanza	de	encontrar	allí	un	medio	de	transporte. 

Había	 anochecido	 cuando	 el	 autocar	 me	 dejó	 en	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	 Saint-Gilles.	Me	metí	en	un	taxi	hasta	la	calle	Heyvaert.	Una	vez	allí,	me	situé	en	la	esquina	de una	 calle	 adyacente	 para	 vigilar	 la	 tienda	 y	 comprobar	 que	 no	 hubiera	 cerca	 un	 coche policial.	El	turco	esperaba	con	signos	de	impaciencia	ante	la	puerta	de	su	negocio.	De	las ocho	llamadas	sin	contestar	que	había	en	mi	móvil,	cinco	eran	suyas,	y	las	otras	tres,	de Zahra. 

Normalmente	 echaba	 el	 cierre	 a	 las	 siete	 y	 ya	 eran	 más	 de	 las	 ocho.	 ¿Había	 avisado Rayan	a	la	policía?	¿Me	estarían	tendiendo	una	trampa? 

La	gente	caminaba	a	mi	alrededor	pensando	en	sus	cosas.	Por	encima	de	mí,	un	hombre fumaba	 en	 su	 balcón	 y	 se	 excusó	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 cuando	 su	 colilla	 cayó	 a	 mis pies. 

El	turco	sacó	su	teléfono;	el	mío	sonó	en	mi	bolsillo.	Al	no	obtener	respuesta,	apagó	las luces	de	la	tienda	y	se	fue	hacia	el	aparcamiento	donde	tenía	su	coche. 

Permanecí	 en	 aquella	 esquina	 hasta	 las	 nueve.	 No	 había	 aparecido	 ningún	 vehículo policial,	ni	siquiera	un	patrullero	del	barrio.	Una	llovizna	empezó	a	picotear	mi	chaqueta. 

Me	di	cuenta	de	que	me	estaba	quedando	helado. 

Tomé	el	tranvía	hasta	la	basílica	de	Koekelberg.	Tampoco	había	actividad	sospechosa en	los	alrededores	de	las	calles	Herkoliers	y	Jette.	El	bloque	en	el	que	vivían	mis	padres estaba	sumido	en	el	penumbroso	silencio	propio	de	la	hora.	Philippe,	el	anciano	que	vivía en	 la	 planta	 baja,	 estaba	 paseando	 a	 su	 perro;	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 charlaba	 bajo	 la lona	de	un	quiosco	cerrado;	dos	hombres	inspeccionaban	el	motor	de	un	vetusto	coche.	Oí el	ruido	de	sus	herramientas.	Se	olía	de	lejos	el	pestazo	a	cerveza	y	a	patatas	fritas	de	la tasca	de	los	hermanos	Bardin. 

Las	persianas	de	nuestra	casa	estaban	subidas,	pero	no	se	veía	ninguna	sombra	tras	las cortinas. 

Cogí	 un	 autobús	 para	 ir	 al	 taller	 abandonado.	 Como	 pillaba	 lejos	 de	 la	 parada	 más

cercana,	 tuve	 que	 caminar	 bajo	 un	 frío	 creciente.	 Al	 subir	 la	 cuesta	 de	 la	 calle,	 me	 topé casualmente	con	Moka.	El	sexagenario	estaba	sentado	al	pie	de	una	farola	con	el	pantalón recogido	por	encima	de	una	rodilla.	Tenía	un	gran	rasguño	en	la	pantorrilla. 

—Me	ha	atropellado	un	ciclista	—me	dijo—.	No	solo	no	se	ha	molestado	en	detenerse

sino	que	además	me	ha	llamado	cerdo.	¿Acaso	tengo	cara	de	marrano? 

Me	acuclillé	para	ver	de	cerca	la	herida. 

—No	parece	nada	grave. 

—Mejor…	pero	doler,	duele. 

—¿Puedes	caminar? 

Lo	ayudé	a	levantarse.	Dio	unos	cuantos	saltitos	y	estiró	la	pierna	en	varias	direcciones. 

—¿Qué	tal? 

—Puedo	mover	los	dedos	de	los	pies,	o	sea,	que	no	tengo	nada	roto. 

—¿Quieres	que	te	acompañe	hasta	tu	casa? 

—Me	parece	bien. 

Moka	vivía	en	un	antiguo	bajo	comercial	de	un	edificio	gris	como	un	día	de	invierno. 

En	otro	tiempo	fue	una	tienda	a	la	que	acudía	la	gente	del	barrio	para	que	le	retocaran	la ropa.	El	sastre	era	un	ancianito	demacrado,	encorvado	como	un	sauce	y	con	muchos	pelos en	las	orejas.	Llevaba	unas	gafas	tan	gruesas	que	sus	ojos	se	veían	desde	distintos	niveles. 

Era	un	hombre	extraño,	esquivo	y	silencioso.	Parecía	un	espectro,	tal	era	su	identificación con	 la	 penumbra	 de	 su	 taller.	 Siempre	 me	 pregunté	 cómo	 era	 capaz	 de	 coser	 entre	 tanta oscuridad.	 Parecía	 mal	 alimentado,	 pero	 probablemente	 fuera	 porque	 solía	 olvidársele cobrar	a	todos	los	que	le	dejaban	una	factura	a	deber.	Yo	iba	a	menudo	a	verlo,	con	Zahra, para	que	remendara	la	ropa	de	mi	padre.	En	la	entrada	de	su	tienda	había	una	bombonera en	la	que	yo	metía	la	mano	cada	vez	que	se	daba	la	vuelta.	Mi	hermana	me	lo	reprochaba con	 la	 mirada	 y	 me	 amenazaba	 con	 chivarse	 a	 mi	 padre,	 aunque	 nunca	 lo	 hizo.	 Yo	 me encogía	 de	 hombros	 y	 me	 llenaba	 los	 bolsillos	 de	 chucherías	 aciduladas	 que	 luego regalaba	 a	 Mansourah,	 una	 odiosa	 niñata	 de	 diez	 años	 de	 la	 que	 estaba	 locamente enamorado.	Tiempo	después,	el	viejo	sastre	empezó	a	tener	problemas	con	unos	jóvenes mal	encarados	que	habían	instalado	su	base	en	el	callejón	sin	salida	contiguo.	Una	noche recogió	sus	pertenencias	y	se	esfumó. 

Ignoro	cómo	acabó	Moka	ocupando	el	local. 

El	 interior	 era	 una	 leonera.	 No	 había	 nada	 en	 su	 sitio.	 La	 nevera	 estaba	 pegada	 a	 la cama;	el	hornillo,	enchufado	a	una	toma	destripada,	libros	y	revistas	hacían	las	veces	de alfombra,	usaba	una	caja	llena	de	paquetes	vacíos	para	trancar	la	puerta,	y	su	desvencijada mesa	estaba	cubierta	de	restos	de	comida. 

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	ventilas	esto? 

—Es	por	el	frío	—dijo	Moka—.	No	tengo	calefacción. 

—Te	arriesgas	a	morir	asfixiado	en	este	cuartucho. 

Se	encogió	de	hombros. 

—¡Bah!	 A	 mi	 edad,	 ¿qué	 más	 puedo	 esperar	 de	 la	 vida?…	 Ponte	 cómodo.	 Si	 tienes hambre,	debe	de	quedar	algo	de	queso	en	alguna	parte. 

—Esta	noche	pago	yo	la	cena. 

Salí	a	comprar	unos	bocadillos	en	un	kebab. 

Cuando	 regresé,	 Moka	 se	 había	 vendado	 la	 pantorrilla	 con	 unos	 trapos.	 Su	 corte	 era superficial,	pero	él	parecía	tomárselo	como	si	fuera	una	herida	de	guerra. 

—Los	 jóvenes	 de	 hoy	 no	 respetan	 a	 nadie	 —dijo	 haciendo	 una	 mueca	 exagerada—. 

Son	 capaces	 de	 pisotearte	 sin	 inmutarse.	 Estaba	 cruzando	 tranquilamente	 la	 calle	 ¡y pumba!…	 me	 pega	 un	 revolcón.	 Pudo	 avisarme	 con	 el	 timbre,	 ¡pero	 qué	 va!…	 Me atropella	 y	 se	 aleja	 como	 si	 la	 cosa	 no	 fuera	 con	 él.	 Y	 encima	 me	 llama	 cerdo.	 ¿Te	 das cuenta…	decirme	eso	a	mí?	Así	anda	el	mundo. 

No	estaba	yo	para	aguantar	sus	lamentos. 

—¿No	te	importa	que	pase	la	noche	aquí?	Mi	padre	me	ha	echado	de	casa. 

—Por	mí,	encantado. 

—No	tienes	obligación,	ya	sabes…

—Estás	 en	 tu	 casa,	 Khalil.	 Necesito	 compañía.	 Puedes	 quedarte	 todo	 el	 tiempo	 que quieras.	Tengo	un	saco	de	dormir	que	nunca	he	usado. 

Sacó	 su	 bocadillo	 del	 envoltorio.	 Antes	 de	 morderlo,	 meneó	 la	 cabeza	 arrugando	 la frente:

—Echo	de	menos	a	los	chavales	—me	confesó—.	Desde	que	en	la	mezquita	han	hecho

correr	la	voz	de	que	soy	un	pervertido,	ya	ningún	crío	se	junta	conmigo. 


—Sí,	lo	he	oído	decir. 

—Lo	 que	 más	 pena	 me	 da	 es	 que	 nadie	 me	 haya	 defendido.	 La	 mayoría	 de	 esos barbudos	 se	 han	 criado	 conmigo.	 Saben	 que	 no	 soy	 un	 pedófilo.	 Les	 gustaba	 que	 les contara	mis	historietas,	y	siempre	me	estaban	pidiendo	que	lo	hiciera. 

—¿Has	leído	todos	estos	libros?	—le	pregunté	para	cambiar	de	tema. 

—¿Y	de	dónde	crees	que	sacaba	mis	aventuras? 

Tendió	la	mano	hacia	una	caja,	sacó	unas	cuantas	rebanadas	de	pan	de	especias	y	me las	ofreció:

—Son	de	la	marca	Mireille	Oster.	Una	auténtica	delicia.	Kacem	me	la	ha	enviado	desde Estrasburgo. 

Mordió	su	bocadillo	antes	de	añadir:

—Kacem	sí	me	habría	defendido.	Es	el	único	que	se	acuerda	de	mí.	A	veces	me	manda

algo	de	dinero…	Estoy	orgulloso	de	ese	chaval.	¿Sabías	que	es	ayudante	de	un	diputado europeo?	¿Te	das	cuenta?	Nadie	pensaba	que	valiera	tanto. 

—No	 es	 más	 que	 un	 sirviente.	 Se	 limita	 a	 llevarle	 café	 a	 su	 amo	 y	 a	 sostenerle	 el paraguas	para	que	no	se	moje. 

—¿Por	qué	dices	eso? 

No	contesté.	En	realidad,	no	sabía	quién	era	Kacem. 

Me	 senté	 en	 un	 sillón	 desfondado,	 espantando	 de	 paso	 a	 una	 enorme	 cucaracha	 que corrió	a	refugiarse	tras	una	vieja	radio	de	los	años	sesenta. 

—¿Por	qué	dirán	esas	monstruosidades	sobre	mí	en	la	mezquita?	Yo	quiero	a	los	críos como	si	fueran	mis	hijos.	¿Acaso	es	un	crimen	querer	a	los	niños? 

—No	es	un	crimen. 

—El	auténtico	crimen	es	el	que	cometen	con	los	chicos	en	la	mezquita. 

—Tú	nunca	vas	a	la	mezquita,	Moka.	No	puedes	saber	lo	que	se	hace	allí.	¿Lo	ves?	Tú también	acusas	a	la	gente	sin	conocerla. 

Esbozó	un	gesto	de	cansancio. 

—Tienes	 razón.	 Hoy	 en	 día	 no	 paramos	 de	 decir	 idioteces	 sobre	 los	 demás.	 Pero tendrás	que	reconocer	que	la	vida	era	mucho	mejor	antes…

—Éramos	demasiado	pequeños	para	darnos	cuenta	de	las	putadas	que	gasta	la	vida. 

—No	estoy	de	acuerdo.	Antes	también	se	oía	hablar	de	cosas	buenas.	Las	personas	se saludaban,	se	preguntaban	las	unas	por	las	otras.	Hoy	ves	pasar	un	entierro	y	ni	siquiera	te detienes. 

Cogió	de	la	nevera	una	botella	de	refresco	medio	vacía	y	se	volvió	hacia	mí:

—Cuando	 pienso	 en	 lo	 de	 Driss,	 se	 me	 cae	 el	 alma	 a	 los	 pies…	 Era	 amigo	 tuyo. 

¿Estabas	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 pensaba	 hacer?…	 Claro	 que	 no.	 Nadie	 lo	 habría	 imaginado capaz	de	cometer	tal	atrocidad. 

Volvió	a	guardar	la	botella	en	la	nevera	sin	haberse	siquiera	servido	y	con	la	frente	cada vez	más	arrugada:

—No	consigo	entender	por	qué	lo	ha	hecho. 

—Cada	cual	cumple	con	su	deber,	Moka. 

Negó	con	la	cabeza:

—El	deber,	Khalil,	consiste	en	vivir	y	dejar	vivir.	No	hay	nada	más	valioso	que	la	vida y	nadie	tiene	derecho	a	quitarla. 

—¿Te	acuerdas	de	Amadou,	el	negrito	de	la	calle	Flûte-Enchantée? 

—Claro,	ya	no	anda	por	aquí.	¿Sabes	algo	de	él? 

—Murió	en	un	accidente	conduciendo	un	coche	robado	y	perseguido	por	la	policía…

Me	pregunto	qué	habría	sido	de	él	si	no	le	hubieran	roto	el	corazón.	Seguramente	un	gran futbolista	al	que	los	grandes	clubes	se	habrían	rifado	por	millones.	Pero	hubo	que	cortar	la chapa	para	poder	sacarlo	del	coche.	¿Y	sabes	por	qué?	Por	culpa	de	una	palabra…	de	una miserable	 palabra.	 Habíamos	 ido	 a	 jugar	 al	 fútbol.	 ¿Qué	 edad	 tendríamos,	 doce	 o	 trece años?	Un	vigilante	seboso	y	racista	con	cara	de	perro	nos	prohibió	entrar	en	el	vestuario. 

Pensó	que	íbamos	a	hurgar	en	las	bolsas	de	los	demás	jugadores.	Como	Amadou	protestó, porque	era	titular	de	su	equipo,	el	vigilante	lo	aplastó	contra	la	pared	y	le	dijo:	«Vuelve	a tu	 selva,	 Chikungunya	 de	 los	 cojones»…	 A	 partir	 de	 entonces	 Amadou,	 ese	 regateador fuera	de	serie	que	soñaba	con	llevar	la	camiseta	de	los	Diablos	Rojos,	no	volvió	a	ser	el mismo. 

Moka	hizo	una	mueca,	poco	convencido:

—Eso	 no	 basta	 como	 motivo…	 No	 es	 lo	 mismo	 acabar	 en	 un	 accidente	 que	 en	 un atentado. 

—El	asunto	no	está	en	cómo	acaba	la	cosa	sino	en	cómo	empieza.	No	hace	falta	mucho para	 perder	 la	 autoestima.	 Entonces	 todo	 se	 viene	 abajo	 y	 no	 hay	 manera	 de	 detenerlo. 

Parecerá	una	tontería,	pero	a	veces	basta	con	eso	para	joder	toda	una	vida.	No	hay	nadie más	frágil	que	un	apátrida,	Moka. 

—Que	yo	sepa,	Amadou	nació	en	Molenbeek. 

—La	continua	alusión	al	color	de	su	piel	le	impedía	sentirse	como	los	demás	belgas.	A Driss	 le	 pasaba	 lo	 mismo.	 Y	 a	 mí	 también,	 y	 a	 toda	 esa	 gente	 venida	 de	 fuera,	 a	 la	 que aparcan	 en	 barriadas	 de	 mala	 muerte	 y	 señalan	 con	 el	 dedo	 cada	 vez	 que	 se	 aventuran fuera	de	su	zoológico…	La	gente	no	se	da	cuenta	de	las	catástrofes	que	provocan	con	sus palabras	despectivas.	Los	auténticos	criminales	no	son	los	que	se	inmolan	en	medio	de	una muchedumbre,	sino	los	que	propician	esa	carnicería.	Así	que,	por	favor,	no	juzgues	a	Driss tan	a	la	ligera. 

—No	se	mata	a	inocentes	porque	un	cerdo	racista	haya	dicho	gilipolleces. 

—¿Esa	es	tu	manera	de	echarme	de	tu	casa,	Moka? 

—En	absoluto. 

—Entonces	corta	el	rollo	porque	ya	me	vale. 

AL	DÍA	SIGUIENTE	MI	HERMANA	gemela	me	llamó	para	anunciarme	que	la	madre	de	Rayan

había	pasado	por	casa	para	entregar	las	cosas	que	yo	había	dejado	en	casa	de	su	hijo. 

—¿Dónde	quieres	que	te	las	lleve? 

—Ahora	 estoy	 en	 Amberes	 por	 dos	 o	 tres	 días.	 Déjalas	 donde	 Issa,	 el	 panadero…

¿Cómo	estaba	la	madre	de	Rayan?	¿Entró	a	ver	a	mamá	o	se	limitó	a	entregar	las	cosas	en la	puerta	de	casa? 

—Estaba	 como	 de	 costumbre.	 Se	 quedó	 con	 nosotras	 una	 media	 hora.	 Bebimos	 té	 y hablamos	de	nuestra	tierra.	Las	cosas	no	van	bien	por	allí,	como	sabrás.	¿Y	tú,	cómo	te	fue con	Yezza?	¿La	has	llamado? 

—Sí. 

—¿Por	qué	estaba	tan	descompuesta?	A	mí	no	me	ha	querido	decir	nada,	solo	que	era

un	asunto	entre	ella	y	tú. 

—Se	está	volviendo	loca	—le	dije	sin	más. 

Volví	a	la	calle	Heyvaert	para	vigilar.	Ningún	vehículo	policial	se	detuvo	delante	de	la tienda	 del	 turco.	 Por	 la	 noche	 me	 acerqué	 al	 taller	 abandonado	 por	 si	 aparecía	 por	 allí Ramdane	el	albañil	o	algún	otro	 hermano.	Pero	no. 

Al	tercer	día	hice	acopio	de	valor	y	volví	a	mi	trabajo.	Estaba	harto	de	moverme	en	un mundo	 paralelo	 donde	 todo	 me	 disgustaba.	 El	 jefe	 no	 me	 echó	 la	 bronca.	 Se	 tragó	 la historia	 del	 intento	 de	 suicidio	 de	 mi	 hermana	 mayor	 y	 me	 dio	 instrucciones	 sobre	 los próximos	repartos. 

Una	semana	después,	un	joven	se	presentó	en	la	tienda.	Compró	una	cama	sencilla,	una mesilla	de	noche	y	un	armario,	pagó	en	efectivo	y	me	rogó	que	lo	acompañara	a	su	casa para	ayudarle	a	subir	los	muebles	que	acababa	de	adquirir. 

—No	necesitamos	tu	furgoneta,	tengo	la	mía	—me	dijo—.	Así	me	ahorraré	ese	gasto. 

Era	un	chico	más	bien	simpático.	Parecía	una	persona	culta,	con	gafas	de	estudiante	y pelo	cortado	al	cepillo.	Vivía	solo	en	un	edificio	destartalado	de	un	barrio	dormitorio.	Me ayudó	a	descargar	los	muebles	en	su	apartamento	de	dos	habitaciones,	sito	en	el	segundo piso,	y	esperó	en	el	salón	a	que	acabara	de	montarle	la	cama	y	el	armario. 

Estaba	recogiendo	mis	herramientas	cuando	una	voz	resonó	a	mi	espalda:

—Bueno,	¿qué	te	parece	tu	nuevo	alojamiento? 

¡Esa	voz!…	Di	un	respingo	como	si	hubiera	oído	la	llamada	del	muecín. 

Lyès	estaba	en	el	quicio	de	la	entrada,	recién	afeitado	y	embutido	en	un	chándal	rojo	y negro.	No	lo	reconocí	de	inmediato	sin	la	barba.	Estaba	tan	contento	de	volver	a	verlo	que el	destornillador	se	me	cayó	de	las	manos…	Y	yo	que	llegué	a	pensar	que	podía	vivir	sin mis	 hermanos…	 ¡Ja!	 Había	 intentado	 convencerme	 de	 que	 podía	 arreglármelas	 sin	 ellos, pero	 bastó	 que	 Lyès	 reapareciera	 para	 que	 las	 cosas	 se	 enderezaran.	 Mis	 dudas,	 mis obsesiones,	mis	frustraciones	se	esfumaron.	El	corazón	me	latía	con	tal	fuerza	que	llegó	a dolerme.	Había	dejado	de	ser	un	pecio	a	la	deriva.	Me	sentí	de	nuevo	encarrilado,	del	todo en	mi	elemento. 

Lyès	apartó	los	brazos	para	apretarme	contra	sí.	Casi	desaparecí	bajo	sus	hechuras	de coloso. 

Al	verme	abrazado	a	mi	emir,	me	sentí	más	feliz	que	nunca.	Volví	a	notar	el	olor	de	los míos,	su	calor,	su	contagioso	fervor.	Me	sentía	aliviado,	sosegado,	salvado,	colmado,	y	a la	vez	me	reprochaba	haber	creído	no	volver	a	echar	de	menos	a	mis	 hermanos. 

Lyès	me	empujó	levemente	para	contemplarme	de	cuerpo	entero:

—Estás	en	forma.	Por	lo	que	veo,	te	las	has	apañado	mejor	que	nosotros. 

—¿Dónde	os	habíais	metido? 

—¿Tú	qué	crees? 

—Llegué	a	pensar	que	no	os	volvería	a	ver. 

—Hiciste	mal. 

—Estaba	totalmente	desorientado. 

—Velábamos	por	ti	a	distancia. 

—Pues	ni	me	di	cuenta. 

Me	 pidió	 que	 me	 sentara.	 Preferí	 quedarme	 de	 pie.	 La	 alegría	 por	 el	 reencuentro	 se desvaneció	de	inmediato.	Volvieron	a	sobrecogerme	mis	semanas	de	angustia	y	todos	esos reproches	que	estuve	rumiando	en	mi	soledad. 

—Podríais	haberme	dado	alguna	noticia. 

—Te	envié	a	Ramdane. 

—Menudo	emisario…	Ni	siquiera	fue	capaz	de	buscarme	un	piso	franco. 

—Te	dejó	el	taller	de	la	asociación. 

—Un	taller	abandonado. 

—Al	menos	tenía	luz	y	agua	corriente. 

—Pero	no	calefacción.	Dormía	sobre	cartones. 

Puso	 sus	 manos	 sobre	 mis	 hombros	 y	 me	 obligó	 a	 sentarme	 sobre	 la	 cama	 que	 yo mismo	acababa	de	montar. 

—Te	 mandé	 dinero.	 El	 suficiente	 para	 que	 compraras	 un	 calentador	 y	 mantas…	 Pero basta,	 no	 vayamos	 a	 discutir	 por	 tonterías.	 Nadie	 se	 lo	 ha	 estado	 pasando	 bomba últimamente.	Yo	mismo	he	estado	oculto	en	distintos	sótanos.	Te	recuerdo	que	estamos	en guerra. 

 En	 guerra…	 La	 noche	 del	 13	 de	 noviembre	 centelleó	 en	 mi	 mente.	 El	 aullido	 de	 las sirenas	de	París	taladró	mis	sienes,	acelerándome	el	pulso	y	erizándome	el	vello	con	miles de	espinas. 

No	reconocí	mi	voz	cuando	me	oí	decir:

—El	RER	estaba	abarrotado	de	gente.	Habría	provocado	una	masacre.	Se	me	agarrotó

el	dedo	de	tanto	apretar	el	pulsador…	pero	nada. 

—Estamos	al	tanto	de	lo	que	ocurrió. 

—Yo	no.	Quiero	que	me	lo	expliquen. 

—El	jeque	lo	hará	en	su	momento. 

Hizo	una	señal	al	chico,	que	seguía	en	el	salón,	para	que	se	reuniera	con	nosotros. 

—Te	presento	a	Hédi,	un	 hermano	oriundo	de	Túnez.	A	partir	de	ahora	viviréis	juntos. 

Tendréis	tiempo	de	sobra	para	conoceros. 

—¿Cuándo	podré	ver	al	jeque?	Tenemos	que	aclarar	ese	asunto	del	chaleco	falso. 

Lyès	me	miró	con	enfado.	Apretó	los	dientes. 

—Deja	de	preocuparte	por	ese	asunto,	Khalil. 

—Estoy	obsesionado	con	él.	Deberías	haberme	visto	en	París,	una	ciudad	desconocida para	mí,	sin	documentación	ni	dinero,	con	controles	policiales	en	cada	esquina.	Ni	siquiera tenía	un	cuchillo	para	degollarme	en	el	peor	de	los	casos.	¿Y	si	me	llegan	a	detener,	qué hago? 

Lyès	mandó	al	tunecino	a	comprar	comida.	Cuando	este	se	fue,	el	emir	me	dijo:

—Era	un	chaleco	para	prácticas. 

—¿Para	prácticas? 

—Exacto.	 Un	 instrumento	 pedagógico	 que	 usamos	 para	 que	 nuestros	 futuros

artificieros	 aprendan	 a	 montar	 cinturones	 explosivos.	 Alguien	 debió	 de	 equivocarse	 al colocarlo	donde	no	debía.	Debimos	haberlo	revisado,	pero	no	lo	hicimos.	Es	lamentable, pero	 lo	 hecho	 hecho	 está.	 El	 jeque	 te	 pide	 perdón	 por	 ello.	 Tiene	 previsto	 recibirte	 en privado	para	zanjar	este	desafortunado	incidente. 

—¿Cuándo? 

—Cuando	le	sea	posible.	Los	servicios	enemigos	lo	vigilan	todo.	Están	desmantelando a	toda	prisa	la	red	Shâm,	lo	cual	demuestra	que	hay	filtraciones.	Nuestro	grupo	no	corre peligro	 por	 ahora,	 pero	 no	 nos	 fiamos.	 Las	 mezquitas	 están	 llenas	 de	 infiltrados,	 y	 hay soplones	en	todos	nuestros	barrios. 

Me	 agarré	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos	 para	 reflexionar.	 Pero	 ¿cómo	 hacerlo	 con	 ese avispero	que	tenía	en	la	sesera?	La	historia	del	 chaleco	falso	me	tenía	mosqueado.	Algo	en la	 versión	 de	 Lyès	 me	 remitía	 a	 la	 de	 Ramdane,	 y	 el	 emir	 me	 resultaba	 tan	 insondable como	el	albañil.  Estamos	al	tanto	de	lo	que	ha	ocurrido.	¿Cómo	era	posible?	¿Quién	les había	 contado	 mi	 desventura	 parisina?	 Nadie,	 aparte	 de	 mí,	 podía	 saber	 lo	 que	 había ocurrido	en	el	RER.	Yo	temiendo	que	me	tomaran	por	un	cobarde,	sin	saber	cómo	iba	a poder	justificarme,	defenderme,	enarbolar	el	teléfono	estropeado	como	prueba	para	que	se me	 creyera	 y	 rehabilitara,	 y	 ahora	 resultaba	 que	 me	  pedían	 excusas,  que	  deploraban	 lo ocurrido,	que	querían	 zanjar	este	desafortunado	incidente.	Demasiado	fácil. 

Sentí	la	mirada	de	Lyès	sobre	mi	nuca	como	si	fuera	una	cimitarra. 

Me	recompuse:

—¿Cómo	identificaron	a	Driss? 

—Tenía	antecedentes. 

—Me	pregunto…

—Te	haces	demasiadas	preguntas,	Khalil	—me	interrumpió	Lyès—.	Eso	no	está	bien. 

En	cuanto	a	Driss,	los	investigadores	están	convencidos	de	que	pertenecía	a	la	red	Shâm. 

Aparte	de	su	madre,	ninguno	de	los	nuestros	ha	sido	interrogado.	No	ha	habido	orden	de registro	de	nuestra	asociación.	Evidentemente,	nuestra	mezquita	está	bajo	vigilancia,	pero no	tienen	prueba	concreta	que	la	convierta	en	objetivo	prioritario.	La	espían	como	hacen con	todos	los	demás	lugares	de	culto. 

Me	 levanté	 para	 abrir	 la	 ventana.	 Me	 estaba	 asfixiando.	 El	 aire	 frío	 me	 despabiló	 un poco.	Respiré	hondo,	espiré,	inspiré,	y	me	di	cuenta	de	que	me	temblaban	las	manos.	El brutal	 paso	 de	 la	 alegría	 por	 el	 reencuentro	 a	 las	 dudas	 asesinas	 me	 tenía	 agotado mentalmente.	 Me	 apoyé	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 para	 recuperarme.	 A	 lo	 lejos,	 en	 un descampado,	 unos	 vagabundos	 habían	 encendido	 una	 hoguera	 en	 un	 barril.	 Tendían	 sus manos	hacia	delante	como	condenados	ante	las	puertas	del	infierno. 

—¿Qué	te	pasa,	Khalil?	Has	tenido	una	mala	racha,	eso	lo	entiendo.	¿Pero	es	así	como reacciona	 un	 creyente	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 entregar	 su	 vida?	 Reacciona,	 y	 rápido.	 Si permites	que	la	duda	embargue	tus	convicciones,	el	Maligno	no	tardará	en	invitarse	a	tu mesa	y	acabarás	comiéndote	tus	propias	carnes. 

—…

—Date	la	vuelta,	Khalil.	Quiero	leer	en	tus	ojos	lo	que	perturba	tu	alma. 

No	tuve	el	valor	de	volverme	hacia	él. 

Lyès	 me	 agarró	 con	 firmeza	 por	 el	 hombro	 y	 me	 obligó	 a	 girarme.	 Su	 mirada	 me penetró	 como	 una	 sonda	 mortal.	 Por	 primera	 vez,	 tuve	 miedo	 de	 ese	 hombre	 que	 era	 mi amigo	de	infancia,	mi	mentor	y	mi	emir. 

—¿En	qué	estás	pensando? 

Necesitaba	 encontrar	 una	 escapatoria	 cuanto	 antes	 porque	 ya	 no	 era	 dueño	 de	 mi destino. 

Le	dije,	expeliendo	el	coágulo	que	tenía	en	la	garganta:

—¿Tú	te	fías	de	Alí,	el	chófer? 

—¿Es	él	quien	te	preocupa? 

—¿Quién	va	a	ser	si	no?…	Ese	tío	es	menos	fiable	que	una	serpiente.	Si	hubieras	visto cómo	 se	 largó	 cuando	 nos	 dejó	 en	 Saint-Denis…	 Estaba	 loco	 por	 quitarse	 de	 en	 medio. 

Cuando	 lo	 llamé	 por	 teléfono	 para	 que	 regresara	 y	 me	 sacara	 del	 atolladero	 en	 que	 me había	metido	el	maldito	chaleco,	activó	el	contestador…	Estoy	seguro	de	que	si	lo	pillara la	poli,	lo	soltaría	todo. 

—No	tenías	por	qué	llamarlo	por	teléfono,	Khalil.	Eso	contravenía	las	normas.	Pero	no te	preocupes,	Alí	no	supone	ningún	riesgo	para	nosotros.	En	cuanto	a	ti,	por	el	momento	ni se	te	busca	ni	eres	sospechoso.	Además,	tienes	una	coartada	irrefutable.	La	noche	del	13	al 14	de	noviembre	estabas	en	Bruselas. 

—Podríais	haberme	buscado	una	mejor	coartada.	¡Yo…	fornicar	con	una	mujer	casada, 

y	encima	madre!	Es	como	si	cometiera	de	verdad	el	pecado	de	la	carne. 

—Tu	 misión	 es	 más	 importante	 que	 tus	 problemitas	 de	 ego.	 Es	 la	 coartada	 que	 te

hemos	 elegido.	 Te	 atienes	 a	 ella	 y	 punto.	 Algunos	 de	 nuestros	 hermanos	 trabajan	 como camareros	en	bares,	o	de	vigilantes	en	cabarés.	A	ojos	del	Señor,	no	son	menos	puros	que un	 imán	 en	 su	 almimbar.	 Así	 que,	 haz	 el	 favor,	 no	 te	 pases	 de	 la	 raya.	 Eres	 parte	 de	 un proyecto,	 y	 lo	 demás	 no	 es	 asunto	 tuyo.	 A	 partir	 de	 ahora,	 te	 alojarás	 aquí.	 Es	 un	 lugar tranquilo.	 Limítate	 a	 ser	 discreto.	 Por	 supuesto,	 seguirás	 trabajando	 con	 el	 turco	 hasta nueva	 orden,	 salvo	 que	 ya	 no	 tienes	 obligación	 de	 jugar	 al	 vigilante	 nocturno	 en	 su almacén.	 Si	 todo	 va	 bien,	 volveremos	 a	 la	 acción	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 meses.	 Tenemos tarea	por	delante.	La	próxima	vez	revisaremos	tu	arsenal	de	guerra	antes	de	mandarte	al frente.	Espero	que	sigas	dispuesto	a	ello. 

—Más	que	nunca	—le	dije	sin	la	menor	vacilación. 
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MI	JEFE	NO	PROTESTÓ	CUANDO	le	anuncié	mi	decisión	de	dejar	la	vigilancia	nocturna.	Más bien	 se	 alegró	 de	 rebajarme	 el	 sueldo.	 Al	 final,	 nos	 llevábamos	 bastante	 bien.	 A	 veces almorzábamos	 juntos	 en	 su	 despacho	 y	 charlábamos	 sobre	 esto	 y	 aquello.	 De	 cuando	 en cuando	me	dejaba	las	llaves	de	la	tienda	y	se	iba	por	ahí	a	vacilar	con	su	todoterreno	de lujo.	Estaba	orgulloso	de	él,	y	se	pasaba	buena	parte	del	día	sacándole	brillo	por	dentro	y por	 fuera,	 perfumándolo	 y	 rastreando	 la	 menor	 mota	 de	 polvo	 sobre	 el	 salpicadero	 y	 los asientos	 de	 cuero.	 A	 Souleymane	 le	 encantaba	 aparcar	 su	 rutilante	 carro	 delante	 de	 la tienda	para	dejar	boquiabiertos	a	vecinos	y	transeúntes. 

Me	daba	cierta	lástima. 

No	hay	ebriedad	más	burda	que	esa	desaforada	veneración	por	el	lustre	y	los	oropeles, ni	más	grotesco	pecado	que	el	de	la	ostentación. 

Los	 devaneos	 de	 mi	 jefe	 no	 me	 impedían	 cumplir	 con	 mi	 tarea.	 Estaba	 al	 día	 en	 el registro	de	las	entregas	y	en	las	entradas	de	dinero	sin	que	faltara	un	céntimo,	tomaba	nota de	los	pedidos,	negociaba	con	los	clientes	como	si	fuera	el	propio	dueño.	Al	principio	el turco	 revisaba	 meticulosamente	 las	 ganancias	 dándole	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 calculadora. 

Pero	ya	no.	Apenas	echaba	una	ojeada	a	las	facturas,	y	solo	por	cumplir.	De	vez	en	cuando su	hijo,	un	holgazán	de	veintidós	años,	aparecía	por	allí	para	husmear	en	la	caja,	pero	yo lo	despachaba	sin	miramientos. 

Al	 anochecer	 me	 encontraba	 con	 mi	 compañero	 de	 piso.	 Hédi	 no	 era	 muy	 hablador, pero	cuando	no	tenía	más	remedio	que	hacerlo,	decía	cosas	sensatas.	Según	Ramdane,	el tunecino	 tenía	 un	 montón	 de	 diplomas.	 Era	 lo	 único	 que	 sabía	 de	 él.	 Su	 historia,	 su trayectoria	 ideológica	 y	 sus	 funciones	 dentro	 de	 nuestro	 grupo	 eran	 alto	 secreto.	 Una noche	 que	 estábamos	 viendo	 por	 la	 tele	 un	 documental	 sobre	 los	 inicios	 del	 nazismo	 en Alemania,	 se	 puso	 a	 cuestionar	 las	 tesis	 oficiales	 y	 juraba	 que	 Adolf	 Hitler	 no	 se	 había suicidado,	sino	que	murió	treinta	y	cinco	años	después	del	final	de	la	guerra	en	el	sur	de Argentina.	 En	 realidad	 me	 importaba	 un	 bledo	 la	 suerte	 del	 Führer,	 pero	 asentía	 sin discutir	 a	 las	 teorías	 de	 mi	 compañero.	 Se	 sabía	 un	 montón	 de	 verdades	 sobre	 los entresijos	 de	 la	 política	 occidental,	 los	 chanchullos	 internacionales,	 los	 envites geoestratégicos,	 las	 conflagraciones	 en	 Oriente	 Próximo,	 el	 asesinato	 de	 Muamar	 el Gadafi,	 el	 nuevo	 orden	 mundial	 y	 su	 reconsideración	 de	 las	 fronteras	 heredadas	 del colonialismo	 para	 avasallar	 a	 los	 pueblos	 indefensos	 y	 arrebatarles	 sus	 riquezas.	 Podía hablar	durante	dos	horas	seguidas	sin	tomarse	un	descanso	para	luego	callarse	durante	días enteros.	 A	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 conviviendo	 con	 un	 espíritu	 burlón.	 Hédi estaba	siempre	sumido	en	sus	lecturas,	que	solo	abandonaba	para	hacer	sus	oraciones,	que nunca	 se	 saltaba.	 Se	 había	 descargado	 en	 el	 iPhone	 la	 aplicación	 de	 las	 llamadas	 del muecín.	A	la	primera	señal,	ya	estaba	de	pie	sobre	su	alfombrilla,	orientado	hacia	el	este. 

Elegía	 los	 versículos	 más	 largos	 y	 permanecía	 un	 buen	 rato	 prosternado.	 A	 mí	 me resultaba	 excesivo	 verlo	 así,	 tan	 riguroso	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 religión,	 pero	 no	 me	 costaba convivir	con	él.	Compartíamos	las	tareas	domésticas.	Él	se	encargaba	de	la	limpieza	y	yo de	cocinar.	Yo	estaba	algo	más	enganchado	que	él	a	la	tele,	pero	lo	único	que	me	pedía	era que	bajara	un	poco	el	volumen	mientras	estaba	leyendo. 

Sin	embargo,	una	mañana	lo	vi	guardar	un	paquete	de	preservativos	en	el	botiquín	del cuarto	de	baño.	¡Y	yo	que	lo	tomaba	por	un	santo!…	Mi	indignación	pareció	extrañarle:

—No	hago	sino	satisfacer	una	necesidad	natural. 

—No	tienes	derecho	a	ello. 

—Pues	 sí	 que	 tengo	 derecho.	 Y	 tú	 también.	 Estamos	 predestinados	 al	 sacrificio supremo.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 morir	 dejando	 viuda	 y	 huérfanos?	 Hay	 una	 fatua	 que	 nos permite	el	placer	de	la	carne. 

—¿Me	estás	hablando	del	matrimonio	de	placer? 

—El	matrimonio	de	 placer	es	una	 distorsión	desvergonzada	de	 los	dogmas	islámicos, una	 torticera	 maniobra	 chií	 para	 licitar	 la	 fornicación	 extraconyugal,	 algo	 que	 la	 charía condena	 categóricamente.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 excepción	 que	 se	 hace	 con guerreros	como	tú	y	yo.	Por	supuesto,	también	están	los	que	se	abstienen,	pero	eso	no	los pone	por	delante	de	quienes	ceden	a	la	legítima	llamada	del	instinto. 

Por	mi	parte,	prefería	abstenerme. 

Cuando	 Hédi	 regresaba	 de	 alguno	 de	 sus	  encuentros,  intentaba	 sonsacarle	 algún comentario,	aunque	solo	fuera	por	mantener	una	conversación,	ya	que	me	costaba	soportar su	mutismo.	Se	limitaba	a	sonreír	sin	soltar	prenda. 

EL	 IMÁN	 SADEK	 FUE	 DETENIDO	 con	 la	 intención	 de	 expulsarlo	 a	 Marruecos.	 La	 radio	 y	 la tele	 no	 hablaban	 de	 otra	 cosa.	 Por	 los	 platós	 desfilaban	 expertos,	 periodistas	 famosos, defensores	 de	 los	 derechos	 humanos,	 políticos	 de	 moda;	 algunos	 estaban	 a	 favor	 de	 la extradición,	 otros	 en	 contra.	 En	 cuanto	 a	 Rabat,	 protestaba,	 negándose	 a	 cargar	 con	 un

«fanático»	de	nacionalidad	belga	al	que	el	reino	alauí	había	despojado	de	su	nacionalidad de	origen. 

Estuve	 siguiendo	 por	 la	 radio	 la	 intervención	 del	 abogado	 del	 imán.	 No	 faltaron	 las broncas	y	los	insultos. 

Cundió	el	pánico	en	nuestros	cuarteles. 

No	hubo	redada	en	la	sede	de	Solidaridad	Fraterna,	pero	por	precaución	sacaron	de	allí a	 algunos	 de	 sus	 miembros,	 dejando	 solo	 a	 las	 mujeres,	 a	 los	 cocineros	 y	 a	 algunos voluntarios	libres	de	toda	sospecha. 

Lyès,	nuestro	emir,	se	esfumó	tras	haber	dejado	a	Ramdane	como	suplente. 

Este	era	el	típico	oportunista	a	quien	bastaba	con	que	se	le	confiara	la	custodia	de	un cachorro	 para	 que	 pretendiera	 hacer	 marcar	 el	 paso	 a	 toda	 la	 perrera.	 Se	 creyó	 que	 lo habían	investido	comendador	supremo.	Controlaba	la	logística,	convocaba	a	quien	le	daba

la	gana	y	a	la	hora	que	fuera	por	cualquier	tontería.	En	cuanto	a	discreción,	habría	puesto sobre	 aviso	 a	 un	 perro	 viejo	 y	 achacoso	 de	 tanto	 fanfarronear	 y	 atribuirse	 las	 mayores hazañas.	 Pretendía	 hacernos	 creer	 que	 era	 el	 más	 íntimo	 colaborador	 del	 jeque.	 Por supuesto,	todo	era	mentira.	Ramdane	no	pasaba	de	ser	un	lacayo	y	un	bocazas.	Por	él	pude por	fin	saber	cómo	se	habían	enterado	el	emir	y	el	jeque	de	lo	ocurrido	en	el	RER. 

—Porque,	precisamente,	no	ocurrió	nada	cuando	debía	ocurrir	algo	—me	contestó. 

Me	 contó	 que	 la	 noche	 del	 13	 al	 14	 de	 noviembre	 de	 2015	 el	 jeque,	 Lyès,	 el	 imán Sadek	 y	 su	 yerno	 estaban	 en	 Charleroi,	 en	 casa	 de	 su	 cuñado,	 un	 promotor	 inmobiliario que	me	había	proporcionado	mi	actual	escondrijo.	Estaban	los	seis	disponiéndose	a	darse la	gran	cena,	que	de	hecho	ninguno	de	ellos	probó.	Los	medios	de	comunicación	estaban difundiendo	sin	parar	la	desbandada	que	habían	provocado	los	atentados	parisinos. 

—Estábamos	 muy	 preocupados.	 La	 masacre	 proyectada	 dentro	 del	 estadio	 no	 se produjo.	 Lyès	 no	 comprendía	 por	 qué	 nuestros	  enviados	 especiales	 —hizo	 un	 símil	 de comillas	 con	 los	 dedos—	 se	 habían	 hecho	 explosionar	 fuera	 del	 recinto.	 La	 operación parecía	haber	fracasado.	Tú	eras	nuestro	último	recurso.	Las	cadenas	televisivas	pasaban del	 Bataclan	 a	 las	 terrazas	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza	 de	 la	 República,	 volvían	 a	 los atentados	fallidos	de	Saint-Denis,	pero	no	decían	nada	del	RER.	A	las	dos	de	la	mañana seguíamos	 en	 las	 mismas.	 Para	 Lyès,	 o	 bien	 te	 habías	 rajado	 o	 bien	 la	 policía	 te	 había detenido.	 En	 ambos	 casos	 corríamos	 el	 mismo	 peligro.	 El	 jeque	 dio	 orden	 de	 dispersión inmediata	y	cada	cual	se	fue	por	su	lado. 

—Llamé	a	Alí,	el	chófer. 

—A	 ver	 si	 te	 enteras…	 Está	 prohibido	 usar	 el	 teléfono.	 Alí	 no	 podía	 llamarnos	 ni llamarte	a	ti…	Durante	los	días	que	siguieron	a	los	atentados,	hubo	apagón	total.	Yo	me quedé	 con	 el	 jeque	 en	 Charleroi,	 en	 lugar	 seguro.	 Como	 no	 dabas	 señales	 de	 vida, estábamos	 convencidos	 de	 que	 te	 habían	 detenido	 y	 te	 estaban	 interrogando	 en	 secreto para	que	nos	delataras.	Solo	supimos	de	tu	regreso	a	Bruselas	cuando	el	artificiero	nos	dijo que	habías	pasado	por	su	casa.	Así	fue	como	nos	enteramos	del	motivo	por	el	que	no	hubo explosión	 en	 el	 RER	 y	 de	 que	 no	 había	 sido	 culpa	 tuya.	 Te	 confieso	 que	 nos	 sentimos aliviados,	pero	había	que	localizarte	cuanto	antes.	Me	ordenaron	que	te	buscara	y	por	fin te	encontré.	Eso	es	lo	que	ocurrió. 

—¿Llegasteis	a	creer	que	había	desertado? 

—Al	principio,	sí. 

—¿De	verdad	parezco	alguien	capaz	de	tal	cobardía? 

—No	te	lo	tomes	a	mal,	Khalil.	En	estos	casos,	hay	que	ponerse	en	lo	peor.	Si	no,	no hay	 forma	 de	 tomar	 las	 medidas	 oportunas.	 Pero	 estás	 aquí,	 con	 nosotros,	 más	 decidido que	 nunca.	 Ten	 por	 seguro	 que	 el	 jeque	 está	 doblemente	 orgulloso	 de	 ti.	 Por	 tu	 valor	 y luego	por	tu	sangre	fría	cuando	no	tenías	a	quién	recurrir. 

Me	 abrazó	 y	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente,	 una	 señal	 de	 respeto	 que,	 normalmente,	 se reserva	para	los	dignatarios	islamistas. 

Por	 fin	 me	 sentí	  expurgado	 del	 veneno	 que	 me	 corroía	 las	 tripas	 y	 la	 mente.	 Sin

embargo,	si	bien	mi	incumplida	misión	en	París	se	debía	a	un	desafortunado	error	por	fin aclarado,	 seguía	 teniendo	 mis	 dudas	 sobre	 lo	 del	 chaleco	 «pedagógico».	 Vale	 que	 mi cinturón	 de	 kamikaze	 fuese	 una	 copia	 para	 aprendices,	 pero	 ¿cómo	 se	 explicaba	 que	 la carga	fuera	de	lo	más	real? 

El	imán	Sadek	fue	finalmente	expulsado	a	Marruecos. 

—Los	 chacales	 del	 Atlas	 se	 lo	 van	 a	 comer	 crudo	 apenas	 aterrice	 el	 avión	 —predijo Hédi. 

—Lo	vengaremos	—prometió	Ramdane. 

ESTABA	TOMÁNDOME	UN	CAFÉ	en	un	bareto	cercano	a	la	tienda.	Unos	adictos	a	las	carreras de	caballos	charlaban	a	mi	alrededor.	Una	mujerzuela	fumaba	en	la	calle	mientras	discutía con	un	negro	altísimo.	En	la	barra,	dos	jubilados	no	acababan	de	ponerse	de	acuerdo	sobre las	 cualidades	 de	 un	 caballo.	 El	 camarero	 les	 aconsejaba	 que	 apostaran	 por	 una	 yegua llamada	Jumper.	Tras	él,	su	mujer	limpiaba	vasos	con	cara	de	malas	pulgas. 

Una	 pantalla	 de	 plasma	 difundía	 un	 reportaje	 sobre	 un	 circo.	 Se	 veía	 una	 carpa destartalada,	 unas	 fieras	 famélicas	 en	 sus	 jaulas	 y	 a	 un	 payaso	 quejándose	 de	 las condiciones	 de	 trabajo	 y	 rodeado	 por	 un	 grupo	 de	 acróbatas	 que	 le	 daban	 la	 razón asintiendo	con	la	cabeza.	De	pronto	se	produjo	un	cambio	de	imagen	y	se	vio	un	plató	de informativos.	La	locutora	anunciaba	algo	urgente. 

—Sube	el	sonido	—gritó	un	cliente. 

El	camarero	pulsó	su	mando	a	distancia. 

La	 locutora	 dio	 la	 palabra	 a	 un	 corresponsal.	 Este,	 micro	 en	 ristre,	 se	 volvió	 hacia	 la estatua	del	Manneken	Pis	rodeada	por	un	cordón	de	seguridad	y	varios	furgones	policiales. 

Algunos	guardias	armados	intentaban	contener	a	los	más	curiosos. 

—En	 principio,	 parece	 tratarse	 de	 un	 atentado	 terrorista	 que,	 afortunadamente,	 no	 ha provocado	 víctimas	 —dijo	 el	 corresponsal—.	 Un	 hombre	 ha	 intentado	 apuñalar	 a	 dos agentes	de	las	fuerzas	del	orden.	Según	unos	testigos,	el	individuo,	de	unos	treinta	años, gritó	 Allahu	 Akbar	 antes	 de	 abalanzarse	 sobre	 ambos	 policías	 esgrimiendo	 un	 cuchillo	 y obligando	a	estos	a	disparar.	El	agresor	ha	sido	trasladado	al	hospital	más	cercano.	Según la	policía,	solo	está	herido. 

—¡Qué	gilipollas!	—exclamó	el	camarero—.	Atacar	a	polis	armados	hasta	los	dientes

con	una	jodida	navaja	y	a	grito	pelado.	Menudo	efecto	sorpresa. 

—Pues	un	gilipollas	menos	en	el	mundo	—masculló	uno	de	los	jubilados. 

Volví	a	la	tienda. 

Al	 día	 siguiente,	 la	 foto	 del	  hermano	 salió	 en	 primera	 plana	 de	 los	 diarios.	 «El kamikaze	 del	 Manneken	 Pis»	 lo	 titulaba	  Le	 Soir.	 El	 jefe	 de	 la	 policía	 aseguraba	 que	 el agresor,	 un	 desconocido	 para	 los	 servicios	 de	 información	 que	 había	 fallecido	 en	 la ambulancia,	llevaba	puesto	un	cinturón	explosivo	falso. 

No	conseguía	entender	aquello. 

A	MEDIANOCHE,	RAMDANE	ME	TELEFONEÓ.	Yo	estaba	durmiendo. 

—Espero	no	haberte	despertado. 

—Demasiado	tarde,	acabas	de	hacerlo. 

—¿A	qué	hora	cierra	tu	tienda? 

—A	las	siete. 

—De	acuerdo.	Mañana	mandaré	a	alguien	a	buscarte	a	las	siete	en	punto. 

—Que	no	sea	Alí,	por	favor.	Podría	partirle	la	cara. 

—Ya	no	tiene	cara. 

Algo	en	su	voz	me	heló	la	sangre.	(Más	adelante	me	enteraría	de	que	Alí	no	regresó	a su	 casa	 la	 noche	 del	 13	 al	 14	 de	 noviembre.	 Encontraron	 su	 coche	 carbonizado	 en	 un descampado,	pero	su	cuerpo	no	apareció.)

Al	día	siguiente,	a	la	hora	convenida,	un	taxi	pasó	a	recogerme	en	la	calle	Heyvaert.	Lo conducía	 Bruno	 Lesten,	 ahora	 rebautizado	 Zakaria.	 Mi	 antigua	 bestia	 negra	 del	 último curso	de	primaria,	que	me	tenía	aterrado,	había	cambiado	completamente.	Se	había	casado con	una	musulmana	y	convertido	a	nuestra	religión.	Alto,	con	un	pelo	tan	rojizo	como	una hoguera	de	leña,	fue	uno	de	los	primeros	belgas	de	nacimiento	que	se	unió	a	la	asociación. 

Siempre	situado	en	las	primeras	filas	en	la	mezquita,	llevaba	consigo	un	Corán	y	recitaba de	memoria	algunas	suras	en	árabe.	El	jeque	lo	quería	mucho. 

No	estábamos	muy	unidos;	convivíamos	sin	más	en	el	seno	de	la	cofradía.	Algo	en	su mirada	 me	 desagradaba.	 Cuando	 me	 lo	 cruzaba,	 no	 me	 sentía	 a	 gusto.	 Además,	 apenas contestaba	a	mis	saludos.	Nunca	entendí	por	qué	Driss	lo	admiraba	tanto.	Bruno	no	tenía ni	 carisma	 ni	 talento;	 era	 mal	 encarado	 y	 taciturno,	 y	 parecía	 disfrutar	 reprendiendo	 a	 la gente. 

—¿Bruno? 

—Zakaria	—me	corrigió. 

—No	esperaba	verte. 

—Yo	tampoco	—me	dijo	con	sequedad. 

—¿Cuándo	has	regresado? 

—¿Regresado	de	dónde? 

—Pues…	de	donde	sabes. 

—¿Y	qué	se	supone	que	debo	saber? 

—¿No	estabas	en	Siria? 

Se	le	congestionó	el	rostro. 

—Yo	nunca	he	estado	allí. 

—Yo	creía…

—¿Estás	sordo	o	qué?	Te	estoy	diciendo	que	ni	siquiera	sé	donde	se	encuentra	ese	puto país. 

Sin	embargo,	fue	parte	del	primer	contingente	que	había	ido	a	guerrear	contra	Bachar	al Assad.	Al	contrario	que	sus	compañeros	de	armas,	que	saturaban	las	redes	con	sus	fotos	y vídeos	 de	 yihadistas	 victoriosos	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 —unos	 enarbolando	 cabezas decapitadas	 de	 sus	 presas,	 otros	 cargando	 las	 camionetas	 con	 cadáveres	 de	 enemigos—, Bruno	era	de	lo	más	discreto	en	ese	aspecto. 

—¿Quién	te	ha	contado	esa	estupidez? 

—Es	lo	que	creía	haber	escuchado. 

—¿Escuchado	 en	 boca	 de	 quién?	 ¡Cada	 uno	 a	 lo	 suyo!	 Si	 no,	 me	 voy	 a	 tener	 que cabrear.	¿Queda	claro? 

—No	pretendía	cabrearte. 

—Más	te	vale.	Cuando	no	se	tiene	nada	interesante	que	decir,	lo	mejor	es	cerrar	el	pico. 

Y	 si	 es	 demasiado	 pedir,	 lo	 solucionamos	 por	 la	 vía	 rápida.	 Y	 solo	 hay	 una	 manera	 de hacer	 callar	 para	 siempre	 a	 los	 parlanchines	 —añadió	 en	 tono	 amenazador—.	 Se	 les ahorca	por	la	lengua. 

No	insistí. 

Metió	la	primera	y	arrancó	a	toda	pastilla.	Si	un	gato	hubiese	cruzado	la	calle,	lo	habría atropellado	solo	para	demostrarme	hasta	qué	punto	mi	observación	lo	había	irritado. 

—¿Adónde	vamos?	—le	pregunté	para	que	no	tomara	mi	silencio	por	cobardía. 

—A	Knokke-Heist. 

—Todavía	no	estamos	en	verano. 

Me	miró	de	mala	manera. 

A	Bruno	no	le	gustaban	ni	el	humor	ni	la	familiaridad,	motivo	por	el	cual	guardaba	las distancias	 con	 él.	 Era	 un	 peligro	 latente,	 de	 ojos	 que	 torpedean	 sin	 previo	 aviso	 y	 boca mordedora. 

—¿Puedes	poner	la	calefacción?	Se	queda	uno	helado	aquí	dentro. 

No	puso	ni	la	calefacción	ni	la	radio. 

Viajamos	hasta	la	costa	sin	intercambiar	una	sola	palabra	más. 

Una	 vez	 en	 Knokke-Heist,	 esperamos	 órdenes	 aparcados	 detrás	 de	 una	 gasolinera. 

Quise	ir	en	busca	de	café	caliente	pero	Bruno	me	lo	impidió. 

—En	la	guantera	hay	todo	lo	necesario. 

Había	 un	 bocadillo	 reblandecido	 y	 frío,	 una	 botella	 de	 agua	 mineral,	 una	 bolsa	 de caramelos	acidulados,	pero	nada	de	café. 

Bruno	consultó	su	reloj	antes	de	marcar	un	número	de	teléfono. 

—Ya	hemos	llegado	—anunció	a	su	interlocutor—.	¿Dónde	estás?…

Miró	 por	 el	 retrovisor.	 Dos	 destellos	 de	 faros	 perforaron	 la	 oscuridad	 a	 nuestras espaldas. 

—Vale,	pero	no	conduzcas	demasiado	rápido.	Apenas	se	ve	con	esta	mierda	de	niebla. 

Un	coche	nos	adelantó	y	Bruno	lo	siguió. 

—¿Quién	es? 

—Cuanto	menos	sepas,	mejor	para	todos…

—Esta	no	es	la	carretera	de	Knokke-Heist. 

—Cambio	de	planes,	vamos	a	Zeebrugge. 

LLEGAMOS	 A	 NUESTRO	 DESTINO	 en	 medio	 de	 una	 espesa	 niebla.	 El	 coche	 se	 detuvo	 a	 la altura	de	un	chalé	con	muy	buena	pinta,	puso	el	intermitente	izquierdo	y	siguió	adelante. 

Bruno	 giró	 allí	 donde	 le	 habían	 indicado.	 Una	 verja	 eléctrica	 se	 abrió	 sobre	 un	 patio cubierto	de	gravilla.	Dos	hombres	armados	con	kalashnikov	nos	estaban	esperando	en	la escalinata	de	la	entrada. 

—¡Joder,	 que	 esto	 no	 es	 una	 peli	 de	 narcos!	 —los	 apostrofó	 Bruno—.	 Esconded vuestros	fusilitos	de	mierda,	que	os	puede	ver	un	vecino…

El	piadoso	Bruno	no	había	renunciado	del	todo	a	su	vocabulario	barriobajero. 

Los	 dos	 hombres	 no	 le	 hicieron	 caso.	 Nos	 hicieron	 pasar	 dentro,	 nos	 dejaron	 con	 un coloso	negro	vestido	con	chándal	y	regresaron	a	su	puesto. 

El	 jeque	 nos	 recibió	 en	 un	 inmenso	 salón	 amueblado	 al	 estilo	 marroquí.	 Nuestro venerado	 imán	 parecía	 haber	 envejecido	 un	 montón	 desde	 la	 última	 vez.	 No	 nos	 dio	 el abrazo	tradicional,	sino	que	nos	señaló	una	banqueta	acolchada. 

Lyès	estaba	allí,	sentado	sobre	un	puf. 

No	había	nadie	más. 

En	la	sala	se	respiraba	un	ambiente	insano	y	opresivo. 

El	 jeque	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Despidió	 con	 sequedad	 al	 coloso	 negro,	 que	 había acudido	para	preguntar	si	necesitábamos	algo.	Se	sentó	sobre	un	cojín	con	su	rosario	en	la mano	y	se	nos	quedó	mirando	como	para	asegurarse	de	que	estábamos	efectivamente	allí. 

—Han	 entregado	 al	 imán	 Sadek	 a	 sus	 sepultureros	 —nos	 anunció—.	 Lo	 han

extraditado	en	un	avión	especial.	Por	lo	que	sabemos,	lo	han	tenido	en	un	lugar	secreto	en Casablanca	antes	de	trasladarlo	a	otra	parte.	Hemos	perdido	su	pista.	Con	toda	seguridad, los	 esbirros	 del	 rey	 lo	 van	 a	 torturar	 hasta	 la	 muerte	 para	 sonsacarle	 información	 sobre nuestra	organización.	El	imán	Sadek	es	un	santo,	pero	es	de	carne	y	hueso.	No	sabemos	si podrá	 soportar	 la	 tortura.	 Los	 verdugos	 han	 desarrollado	 unas	 técnicas	 tan	 sofisticadas que,	a	veces,	pueden	hasta	con	los	más	duros	de	pelar.	Por	tanto,	tenemos	que	estar	más atentos	que	nunca. 

—Ya	hemos	adoptado	todas	las	medidas	posibles	—le	aseguró	Lyès. 

—Toda	fortaleza	tiene	su	punto	débil,	emir. 

Se	volvió	hacia	nosotros:

—Una	cosa	está	clara:	el	imán	Sadek	no	saldrá	vivo	de	la	ratonera	donde	lo	ha	arrojado Bélgica.	 Conocemos	 de	 sobra	 la	 crueldad	 de	 los	 esbirros	 del	 régimen	 alauí	 como	 para creerlos	 capaces	 de	 la	 menor	 muestra	 de	 humanidad.	 Son	 muchos	 los	 hermanos	 que	 han perecido	en	las	mazmorras	del	rey	tras	haber	sido	humillados,	despellejados	y	destripados en	fosas	sépticas. 

Desgranó	 su	 rosario	 doblando	 la	 nuca,	 como	 si	 quisiera	 contener	 un	 sollozo.	 Su emoción	nos	incomodó	a	Bruno	y	a	mí.	Lyès	se	esforzó	en	mantener	una	actitud	solemne. 

El	 jeque	 se	 secó	 una	 lágrima	 que	 no	 tuve	 oportunidad	 de	 ver	 y	 meneó	 la	 cabeza.	 La barba	se	le	estremecía	por	el	esfuerzo	en	sofocar	la	pena	que	lo	embargaba. 

Tras	un	profundo	silencio,	siguió	desgranando	su	rosario. 

—Nuestra	 causa	 va	 a	 echar	 horriblemente	 de	 menos	 al	 imán	 Sadek.	 Ha	 sido	 nuestro maestro	 y	 nuestro	 guía.	 Me	 resulta	 insoportable	 imaginarlo	 entre	 las	 garras	 de	 esos demonios.	Algo	me	dice	que	ya	ha	dejado	de	sufrir,	pero	los	esbirros	del	rey	son	expertos en	resucitar	a	un	muerto	para	proseguir	con	su	asquerosa	tarea. 

Se	dio	un	manotazo	de	despecho	en	un	muslo:

—El	consejo	ha	decidido	reaccionar	con	fuerza.	Si	Marruecos	quiere	jugar	con	fuego, vamos	 a	 arrojar	 sobre	 él	 las	 llamas	 del	 infierno.	 Os	 he	 convocado,	 hermano	 Zakaria	 y hermano	Khalil…

—Yo	me	apunto	—dijo	Bruno. 

—No	he	acabado	mi	frase. 

—Sé	lo	que	espera	usted	de	mí,	jeque. 

—No	es	necesario	que	me	deis	una	respuesta	de	inmediato.	Os	doy	tiempo	para	que	os lo	penséis…

—Yo	ya	lo	tengo	pensado,	jeque	—insistió	Bruno. 

—No	dudo	en	absoluto	de	tu	fervor,	hermano	Zakaria,	pero	es	imperativo,	para	tenerlo todo	bien	atado,	que	ambos	os	lo	penséis	bien.	Tu	entusiasmo	me	emociona,	así	como	tu entera	 disponibilidad,	 pero	 es	 mi	 obligación	 concederos	 un	 periodo	 de	 reflexión.	 Así	 no tendré	 la	 sensación	 de	 haberos	 pillado	 de	 improviso	 o	 de	 presentaros	 los	 hechos consumados.	 El	 consejo	 ha	 pensado	 en	 vosotros	 por	 una	 sencilla	 razón.	 Tú,	 Zakaria, porque	 tu	 familia	 política	 vive	 allí	 y	 no	 tienes	 antecedentes;	 y	 tú,	 Khalil,	 porque	 eres marroquí	de	origen	y	tampoco	estás	fichado,	ni	aquí	ni	allí.	Pero	no	sois	los	únicos	de	la lista	de	candidatos.	El	consejo	lo	decidirá	de	acuerdo	con	las	condiciones	de	la	misión. 

—Me	sentaría	muy	mal	que	eligieran	a	otro	antes	que	a	mí	—se	obstinó	Zakaria—.	Ya

me	sentó	fatal	que	me	excluyeran,	en	el	último	momento,	de	la	operación	de	París.	Desde mi	 regreso	 forzado	 a	 Bélgica,	 no	 espero	 otra	 cosa.	 No	 entiendo	 por	 qué	 se	 me	 obligó	 a volver.	Me	encontraba	a	mis	anchas	en	el	frente.	Con	el	debido	respeto,	jeque,	exijo	pasar

a	la	acción. 

Lyès	aprobó	con	la	cabeza. 

—Cada	 cosa	 a	 su	 debido	 momento	 —sentenció	 el	 jeque—.	 El	 consejo	 no	 ha	 tomado todavía	una	decisión. 

—Quiero	para	mí	esta	misión	—casi	gritó	Bruno. 

—Yo	también	—dije	a	mi	vez. 

El	jeque	y	Lyès	intercambiaron	una	mirada	de	satisfacción. 

—Comunicaré	vuestra	decisión	al	consejo,	os	lo	prometo. 

—Se	lo	agradecería	infinitamente	—le	dijo	Bruno. 

El	jeque	se	levantó	para	darnos	un	abrazo. 

—Personalmente	 —nos	 confesó—,	 me	 gustaría	 que	 os	 encomendaran	 esta	 operación. 

Marruecos	se	merece	un	buen	castigo.	La	pena	que	siento	por	el	imán	Sadek	me	resultaría menos	dolorosa	si,	para	vengarlo,	el	consejo	eligiera	a	hombres	de	los	míos. 

Nos	pidió	que	lo	siguiéramos	a	otra	sala. 

—Supongo	que	todavía	no	habéis	cenado. 

—Hemos	picado	algo. 

—Mal	hecho.	He	encargado	una	comida	para	nosotros	cuatro. 

No	fue	una	comida	sino	un	festín. 

BRUNO	Y	YO	REGRESAMOS	a	Bruselas	esa	misma	noche.	Tampoco	intercambiamos	una	sola

palabra	durante	el	regreso. 

Bruno	no	estaba	contento.	El	hecho	de	que	nos	juntaran	para	una	hipotética	operación no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia,	 convencido	 como	 estaba	 de	 que	 un	 creyente	 que	 fracasa	 tan estrepitosamente	en	el	cumplimiento	de	una	misión	tan	sagrada	es	un	ser	maldito.	En	su opinión,	yo	era	capaz	de	gafar	al	combatiente	más	esforzado	y	de	chafar	la	más	noble	de las	misiones. 

Su	 actitud	 no	 me	 afectaba	 para	 nada.	 Bruno	 era	 más	 digno	 de	 compasión	 que	 de recriminación. 
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RAMDANE	LLAMÓ	A	MI	PUERTA.	Por	la	cara	que	traía,	parecía	preocupado.	Me	aparté	para dejarlo	pasar,	pero	se	negó	con	un	gesto	de	irritación. 

—Te	he	llamado	diez	veces	a	tu	móvil. 

—Ya	no	me	quedaba	saldo. 

—Eso	no	es	excusa,	Khalil.	Todos	tenemos	que	estar	siempre	disponibles,	tanto	de	día como	de	noche. 

Eran	casi	las	once	de	la	noche.	Estaba	a	punto	de	acostarme	tras	un	duro	día	de	trabajo. 

Había	repartido	y	montado	dos	grandes	armarios,	una	cómoda	y	dos	literas	que	me	habían dado	mucha	tarea. 

—Vístete	—me	ordenó—.	Tengo	que	hablar	contigo. 

—¿No	podemos	hablar	aquí? 

—No.	Salgamos	a	dar	una	vuelta. 

Me	 puse	 una	 chaqueta	 por	 encima	 del	 chándal	 que	 usaba	 como	 pijama	 y	 unas deportivas	y	salimos	de	casa. 

El	plenilunio	inundaba	el	barrio	dormitorio	con	una	luz	plateada.	Aparte	de	los	coches aparcados	en	fila	en	ambas	aceras,	el	entorno	parecía	una	maqueta	de	tamaño	natural.	Ni un	solo	ruido,	ni	un	asomo	de	insomnes	por	la	calle.	La	gente	estaba	encerrada	en	su	casa, frente	a	la	tele	y	haciendo	como	si	no	existiera.	Desde	que	me	había	mudado	a	este	gris	y desangelado	barrio,	aún	no	había	llegado	a	cruzarme	con	un	solo	vecino. 

Ramdane	me	abrió	la	puerta	de	su	coche	antes	de	montarse	él.	Su	fingida	deferencia	me molestó.	Era	demasiado	marrullero	para	ser	educado	y	demasiado	falso	para	ser	creíble. 

Puso	en	marcha	el	motor	y	dejó	que	se	calentara	un	rato. 

—¿Sabes	de	algún	lugar	agradable	por	aquí? 

—Hay	una	comisaría	a	la	vuelta	de	la	esquina. 

Frunció	el	entrecejo	y,	al	captar	que	se	trataba	de	una	ironía,	soltó	una	risotada. 

—Qué	gracioso	eres. 

Me	dio	una	palmada	en	el	muslo.	Su	gesto	me	irritó	aún	más. 

—¿No	conoces	ningún	restaurante	agradable? 

—Esto	es	un	barrio	dormitorio.	Ni	siquiera	hay	una	tienda	donde	comprarse	una	cuerda de	cáñamo	y	un	taburete. 

—Tienes	razón.	Este	tipo	de	lugares	es	flipante.	Esto	parece	un	grandísimo	dormitorio donde	ponerse	a	esperar	la	muerte.	(Tragó	saliva	al	darse	cuenta	de	su	pifia.)	Yo	—añadió de	inmediato—	no	consigo	pegar	ojo	si	no	hay	una	pandilla	de	jóvenes	charlando	en	los bajos	de	mi	bloque.	Cuando	estoy	tan	a	gusto	en	mi	cama	y	oigo	el	ruido	del	motor	de	un coche,	lo	vivo	como	una	caricia.	No	soporto	tanta	tranquilidad.	Una	vez	en	que	tuve	que quedarme	a	dormir	en	pleno	campo,	tuve	pesadillas	de	tanto	silencio. 

—¿Me	has	traído	hasta	aquí	para	contarme	tu	vida? 

Me	fulminó	con	la	mirada. 

—¿Por	 qué	 estás	 tan	 desagradable,	 Khalil?	 Cualquiera	 diría	 que	 un	 sacamuelas	 te	 ha arrancado	la	sonrisa.	Siempre	he	ido	de	buen	rollo	contigo. 

—Estoy	reventado	y	necesito	descansar. 

Puso	el	coche	en	marcha	y	dio	la	vuelta	a	una	manzana	de	viviendas. 

—Yo	 también	 estoy	 reventado.	 Si	 por	 mí	 fuera,	 ya	 estaría	 en	 el	 sobre.	 Pero	 tenemos prioridades.	Esto	de	hacerse	cargo	de	la	interinidad	no	es	ningún	chollo.	Es	tan	engorroso como	intentar	coger	dos	melones	con	una	sola	mano.	Hay	que	solucionar	problemas	por allí	 y	 a	 la	 vez	 coordinar	 actividades	 por	 allá.	 La	 responsabilidad	 es	 una	 carga,	 no	 un privilegio.	Así	que,	por	favor…	un	poco	de	respeto. 

Estuvo	esperando	que	me	excusara,	pero	no	dije	nada.	Carraspeó	y	redujo	la	velocidad para	 orientarse	 antes	 de	 tomar	 una	 avenida	 embarrada	 que	 llevaba	 directamente	 a	 un descampado. 

Aparcó	bajo	un	árbol	y	apagó	el	motor. 

—¿Qué	hiciste	con	tu	cinturón	de	explosivos?	—me	preguntó	a	bote	pronto. 

Me	 quedé	 tan	 aturdido	 como	 si	 me	 hubiera	 disparado	 a	 bocajarro.	 Era	 lo	 último	 que esperaba	que	se	me	preguntara. 

Ramdane	 supo	 de	 inmediato	 que	 acababa	 de	 apuntarse	 un	 tanto.	 Tamborileó	 con	 sus dedos	sobre	el	volante,	seguro	de	controlar	la	situación. 

Tardé	un	momento	en	reponerme. 

—Lo	destruí. 

Asintió	con	la	cabeza	redondeando	los	labios:

—Lo	destruiste.	Bien…	¿Y	qué	hiciste	con	la	carga? 

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar,	Ramdane? 

—Llevabas	puesto	un	chaleco	explosivo.	Quiero	saber	qué	hiciste	con	él.	Qué	menos, 

¿no	te	parece?	Se	trata	de	un	material	que	no	se	ha	utilizado.	Cuando	un	soldado	regresa de	 una	 misión,	 entrega	 su	 arma	 al	 almacenista.	 No	 tienes	 derecho	 a	 quedarte	 con	 una prueba	que	podría	perjudicar	a	nuestro	grupo. 

—Te	repito	que	lo	destruí. 

—Tal	 vez	 te	 dishiciste	 de	 él	 en	 París.	 Si	 los	 servicios	 enemigos	 lo	 encontraran,	 te identificarían	 de	 inmediato	 por	 las	 huellas	 digitales	 y	 el	 ADN	 que	 has	 dejado forzosamente	encima. 

Me	estaba	acorralando,	cortando	toda	escapatoria.	No	había	previsto	tener	que	devolver nada	al	grupo.	Pero	lo	peor	no	era	eso:	es	que	tampoco	recordaba	dónde	había	enterrado	el cinturón.	 Tenía	 una	 vaga	 idea	 acerca	 de	 una	 rotonda,	 insólita	 en	 plena	 campiña,	 de	 una serpenteante	 carretera	 secundaria	 que	 bordeaba	 un	 río,	 pero	 me	 resultaba	 imposible recordar	la	salida	de	la	autopista	que	había	tomado	Rayan	cuando	regresábamos	de	Mons, ni	cualquier	otra	referencia	susceptible	de	orientarme. 

Ramdane	me	tenía	acogotado…	Curiosamente,	él	mismo	me	sacó	del	apuro.	Dijo	con

voz	serena:

—Pero	si	estás	seguro	de	haberlo	destruido,	el	problema	está	resuelto. 

Volví	a	respirar	con	normalidad. 

—No	hay	la	menor	posibilidad	de	que	los	servicios	lo	encuentren	—le	dije. 

—Con	eso	me	quedo	tranquilo…	Estaba	muy	preocupado. 

Se	sonó	con	un	clínex,	exhaló	un	«¡ah!»	de	alivio	y	bajó	la	ventanilla	para	refrescarse. 

—No	 sabes	 la	 preocupación	 que	 me	 quitas	 de	 encima,	 Khalil.	 Me	 imaginaba	 lo	 peor. 

Por	 supuesto,	 no	 lo	 he	 comentado	 con	 nadie.	 Bastantes	 problemas	 tenemos	 ya.	 Pero reconoce	que	me	sobraban	motivos	para	estar	acojonado.	Con	esa	tecnología	tan	puntera que	manejan	los	servicios	de	información,	son	capaces	de	desmantelar	una	red	con	un	pelo púbico…	¡Uf!,	por	fin	puedo	pensar	en	otra	cosa. 

Me	dio	otro	manotazo	en	el	muslo. 

—¿Qué	tal	os	fue	ayer	con	el	jeque? 

O	 sea,	 que	 se	 trataba	 de	 eso.	 Ramdane	 me	 había	 presionado	 para	 poder	 hacerme	 la pregunta	que	realmente	le	interesaba:	por	qué	me	había	convocado	el	jeque.	Ese	cabrón	se las	sabía	todas.	Tuve	que	contenerme	para	no	agarrarlo	por	el	pescuezo	después	de	lo	que me	había	hecho	pasar. 

—Por	lo	que	sé,	eres	su	colaborador	más	cercano	—le	dije	con	sorna—.	¿No	te	lo	ha

contado? 

—Últimamente	 estoy	 demasiado	 ocupado.	 Además,	 vivo	 en	 Bruselas	 y	 él	 en	 otra parte…	¿Y	bien? 

—¿Y	bien	qué? 

—Pues…	ese	encuentro. 

Babeaba	como	una	fiera	ante	el	cadáver	de	su	presa. 

—¿Me	prometes	no	contarlo?	—le	solté	como	cebo	para	tomarle	el	pelo. 

—Tienes	mi	palabra	de	emir	interino. 

Lo	dejé	cocer	a	fuego	lento	durante	un	buen	rato	antes	de	darle	la	puntilla:

—El	jeque	me	ha	propuesto	que	ocupe	el	puesto	de	Lyès. 

Se	 contrajo	 como	 un	 cangrejo	 acorralado.	 Su	 prominente	 nuez	 se	 le	 cruzó	 en	 la garganta.	Bajo	la	blanquecina	luz	de	la	luna,	su	rostro	parecía	de	cera. 

—No	 tienes	 la	 suficiente	 experiencia	 para	 ese	 cargo	 —farfulló—.	 Ni	 la	 veteranía. 

Nunca	 has	 tenido	 mando	 sobre	 nadie.	 ¿Por	 qué	 tú?	 Hay	 una	 lista	 entera	 de	 gente	 que	 te precede…	¿Y	qué	pasa	con	Lyès?	¿Lo	han	destituido? 

—Ha	 habido	 una	 promoción	 —le	 mentí	 para	 encelarlo	 todavía	 más—.	 Se	 unirá	 al consejo	de	aquí	a	un	mes	o	dos. 

—¿Y	yo? 

—De	ti	no	habló…

—¡Pues	vaya!…	Esta	noche	soy	yo	quien	manda	sobre	ti,	y	mañana	serás	tú	el	que	me

haga	 marcar	 el	 paso.	 No	 es	 justo.	 Con	 todo	 lo	 que	 he	 currado	 y	 esta	 interinidad	 que cumplo	al	dedillo…	No	me	merezco	esto. 

—No	te	preocupes,	he	rechazado	la	oferta.	No	tengo	la	suficiente	experiencia	para	ese cargo.	Le	he	dicho	al	jeque	que	tú	lo	harías	mucho	mejor	que	yo. 

—¿Me	has	propuesto	en	tu	lugar? 

—No	veía	a	quién	más	proponer.	Considerando	tu	veteranía	dentro	de	la	asociación	y tu	abnegación,	el	cargo	de	emir	te	corresponde	de	pleno	derecho. 

Ramdane	 pareció	 resucitar.	 Pasó	 de	 la	 aflicción	 al	 júbilo	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo.	 Sus ojos	volvieron	a	centellear. 

—¿Y	qué	ha	decidido	el	jeque? 

—Primero	 tiene	 que	 consultarlo	 con	 el	 consejo.	 Pero	 no	 estaba	 en	 contra.	 Creo	 que tienes	 una	 posibilidad	 siempre	 que	 no	 se	 sepa	 lo	 que	 te	 acabo	 de	 contar.	 Ya	 sabes	 cómo son	los	miembros	del	consejo.	Basta	con	que	se	rumoree	un	nombre	para	que	le	pongan una	cruz. 

—En	ese	caso,	no	me	has	dicho	nada. 

—Vamos	a	ver…	Si	ni	siquiera	nos	conocemos. 

Ramdane	se	secó	la	cara	con	otro	clínex,	temblando	como	un	flan.	Se	apeó	del	vehículo para	respirar	hondamente	el	aire	fresco,	se	estiró	contorsionándose,	sentado	sobre	el	capó, y	se	dejó	llevar	por	sus	ensueños.	Ya	se	veía	ascendiendo	por	las	escalas	del	Levante	hasta alcanzar	el	sol. 

Driss	 tenía	 razón:	 están	 los	 que	 hacen	 la	 guerra	 y	 luego	 los	 que	 se	 dedican	 a	 los negocios. 

Permanecí	 en	 mi	 asiento,	 observando	 cómo	 Ramdane	 planeaba	 mil	 proyectos	 en	 su cabeza	de	besugo.	No	recordaba	haberlo	visto	una	sola	vez	presentarse	voluntario	para	una operación	de	alto	riesgo	ni	para	vigilar	alguna	sinagoga.	No	pasaba	de	ser	un	mendigo	de

privilegios,	 un	 calculador	 nato	 siempre	 presto	 a	 rentabilizar	 la	 menor	 oportunidad	 sin correr	el	menor	riesgo. 

Me	daba	asco. 

¡Cuando	 pienso	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificarme	 en	 cuerpo	 y	 alma	 para	 librar	 al mundo	de	ese	tipo	de	gentuza!…	Incluso	en	el	paraíso,	me	habría	disgustado	haber	dejado semejante	escoria	detrás	de	mí. 
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MI	 HERMANA	 GEMELA	 ME	 CITÓ	 delante	 de	 la	 oficina	 de	 correos.	 Hacía	 buen	 tiempo; Bruselas	 se	 había	 entregado	 al	 sol	 sin	 contemplaciones.	 Las	 terrazas	 de	 las	 cervecerías estaban	abarrotadas.	Las	tiendas	relucían	a	la	luz	del	día.	Una	multitud	de	gente	paseaba por	los	bulevares.	En	Bruselas,	basta	con	que	el	cielo	esté	un	poco	despejado	para	que	las calles	cobren	un	ambiente	festivo.	Pero	un	rayo	de	sol	no	basta	para	una	redención.	Esta ciudad	 siempre	 me	 había	 mentido.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 creer	 en	 sus promesas. 

Zahra	me	esperaba	en	la	acera,	vestida	con	el	abrigo	que	yo	mismo	le	había	regalado por	sus	veinte	años.	Me	hizo	señales	con	ambas	manos.	Estaba	tan	contenta	de	verme	que cruzó	la	calle	sin	preocuparse	por	los	coches. 

—¿Qué	tal	ese	viaje	a	Amberes? 

Tardé	unos	segundos	en	entender	su	pregunta. 

—La	rutina	de	siempre. 

—¿No	ibas	a	estar	allí	solo	dos	o	tres	días? 

—Pues	la	cosa	se	ha	prolongado…	Pero	ha	merecido	la	pena.	Ahora	tengo	trabajo. 

—¿De	verdad?	¿En	Amberes? 

—Aquí,	 en	 Bruselas.	 Trabajo	 en	 la	 tienda	 de	 un	 vendedor	 de	 muebles	 que	 es	 muy buena	persona.	Si	todo	va	bien,	espero	que	podamos	ser	socios. 

—¿O	sea,	que	vas	a	ser	tu	propio	jefe?	Eso	es	estupendo. 

—Todavía	no	hemos	llegado	a	tanto,	pero	vamos	por	buen	camino. 

—Me	alegro	muchísimo	por	ti.	Así	podremos	verte	más	a	menudo. 

Me	agarró	por	la	muñeca	y	me	llevó	tras	ella. 

—Ven,	quiero	presentarte	a	alguien. 

Estaba	excitadísima. 

Me	llevó	hasta	una	agencia	de	viajes,	a	un	centenar	de	metros	de	la	oficina	de	correos. 

Una	joven	estaba	archivando	unos	informes,	vestida	con	un	traje	de	chaqueta	tan	ajustado que	me	indispuso	de	inmediato. 

Las	 dos	 chicas	 se	 abrazaron	 con	 demasiado	 entusiasmo	 para	 mi	 gusto.	 Me	 mantuve algo	apartado	para	no	tener	que	dar	la	mano	a	la	desconocida. 

—Estaba	por	el	barrio	y	he	pasado	a	saludarte	—le	dijo	mi	hermana. 

—Qué	bien…

—¿Recibiste	mi	SMS? 

—Claro. 

—¿Estás	de	acuerdo? 

—Primero	 se	 lo	 tengo	 que	 preguntar	 a	 mi	 jefe.	 Hace	 meses	 que	 no	 me	 tomo	 unas vacaciones. 

—Me	gustaría	que	fueras	a	la	fiesta.	Necesitamos	a	todas	las	chicas	posibles. 

—Veré	lo	que	puedo	hacer. 

—Muy	bien…	Volveremos	a	hablar	del	tema	esta	tarde,	en	casa	de	Nawal…	¿Conoces

a	mi	hermano? 

La	chica	se	me	quedó	mirando	antes	de	negar	tímidamente	con	la	cabeza. 

—Se	llama	Khalil.	Pronto	trabajará	por	su	cuenta.	Es	un	carpintero	fuera	de	serie…

La	chica	apartó	levemente	la	cabeza,	incómoda. 

—Bueno,	tengo	que	irme.	Veo	que	tienes	un	montón	de	trabajo…	Hasta	luego,	Leila. 

—Por	supuesto,	Zahra.	Tengo	algo	que	recoger	de	casa	de	Nawal. 

Salimos	a	la	calle.	Mi	hermana	estaba	roja	como	un	tomate. 

—¿Has	visto	los	ojos	que	tiene?	—me	preguntó	con	la	voz	contraída	por	la	emoción—. 

Verde	puro.	Son	como	esas	canicas	de	cristal	con	las	que	jugábamos	tú	y	yo	de	niños.	Los tiene	tan	transparentes	que	se	le	pueden	leer	hasta	los	pensamientos. 

No	me	enteraba	de	nada. 

Se	detuvo	al	final	de	la	calle,	jadeante. 

—¿A	que	es	guapa? 

—Es	guapa. 

—Es	una	chica	estupenda,	seria	y	todo	lo	demás.	Todo	el	mundo	la	pone	por	las	nubes. 

Su	 padre	 es	 contable,	 y	 su	 madre,	 maestra.	 Tiene	 dos	 hermanos	 estudiando	 en	 la universidad.	Una	familia	como	Dios	manda…

—¿A	qué	viene	tanta	coba,	Zahra? 

Me	apretó	con	fuerza	las	muñecas. 

—Apenas	la	vi,	pensé	en	ti.	He	estado	indagando	y	estoy	convencida	de	que	Leila	está hecha	para	ti.	¿Te	das	cuenta?	Podrías	tener	hijos	con	los	ojos	claros. 

—¿Qué? 

—Antes	o	después	tendrás	que	formar	una	familia,	Khalil,	¿no	crees? 

—Lo	siento,	ya	estoy	pillado. 

—No	me	digas	que	has	vuelto	con	esa	loca	de	Mansourah. 

—No,	con	esa	loca	no. 

—¿La	conozco? 

—No	creo. 

—¿Y	qué	tiene	que	no	tenga	Leila? 

—El	velo	integral. 

Zahra	estaba	decepcionada.	El	entusiasmo	se	le	esfumó,	dando	paso	a	una	perplejidad contrariada. 

—El	velo	integral	no	demuestra	nada,	Khalil.	Conozco	a	chicas	que	lo	llevan	a	todas horas	pero	que	no	dejan	de	meterse	en	coches	sospechosos. 

—No	es	el	caso	de	la	mía. 

—Tienes	que	presentármela. 

—Cuando	sea	el	momento	oportuno. 

Miró	a	su	alrededor,	desconcertada. 

—Escúchame,	 no	 quiero	 obligarte	 a	 nada.	 El	 matrimonio	 es	 algo	 serio.	 No	 tomes decisiones	 que	 luego	 vayas	 a	 lamentar.	 Yo	 que	 tú,	 me	 lo	 pensaría	 dos	 veces.	 Leila	 es estupenda,	culta	y	piadosa.	No	te	fijes	solo	en	su	forma	de	vestir.	Se	lo	manda	su	jefe.	Te aseguro	 que	 es	 una	 chica	 sana.	 Rezamos	 juntas	 los	 viernes	 en	 la	 mezquita…	 ¿Y	 si fuéramos	a	un	café	para	charlar	tranquilamente? 

—Deberías	 evitar	 los	 cafés.	 Está	 muy	 mal	 visto	 que	 una	 chica	 se	 siente	 en	 un	 local lleno	de	desconocidos.	Esos	lugares	están	hechos	para	los	hombres. 

—Entonces	vayamos	a	casa. 

—Sabes	de	sobra	que	no	es	posible,	Zahra. 

—Nuestro	padre	nos	necesita.	La	imagen	por	resonancia	magnética	le	ha	detectado	un adenoma	 de	 próstata.	 El	 urólogo	 le	 ha	 mandado	 hacerse	 una	 biopsia	 para	 determinar	 la naturaleza	del	tumor. 

—Es	la	voluntad	de	Dios. 

—De	acuerdo,	pero	se	trata	de	ti.	Dios	no	te	prohíbe	reconciliarte	con	tu	progenitor.	Al contrario,	el	islam	propugna	el	perdón.	La	piedad	filial	es	tan	sagrada	como	la	piedad	en	sí misma.	 Además,	 ¿qué	 puedes	 reprochar	 a	 nuestro	 padre?	 ¿Que	 te	 haya	 dado	 algún	 que otro	tirón	de	orejas?	No	veo	motivo	para	tanto	rencor.	Al	fin	y	al	cabo,	es	tu	padre. 

—Para	ello	debería	primero	dejar	de	emborracharse	como	un	cerdo. 

—¿Como	 un	 cerdo?	 —se	 indignó	 casi	 atragantándose—.	 ¿Así	 es	 como	 tratas	 a	 tu padre?	 ¿Como	 un	 cerdo?	 (Los	 ojos	 se	 le	 anegaron	 en	 lágrimas.)	 No	 tienes	 derecho.	 Y

además	no	te	lo	consiento,	¿me	oyes?	Pregunta	a	cualquier	imán	si	Dios	admitiría	que	un hijo	llamara	cerdo	a	su	padre.	En	eso	el	Corán	es	categórico.	Ni	siquiera	se	tiene	derecho	a

contradecir	 a	 los	 padres,	 y	 aún	 menos	 a	 reprenderlos.	 En	 cuanto	 a	 odiarlos,	 eso	 es sacrilegio. 

Le	temblaban	las	mejillas. 

—Si	me	tienes	cariño,	Khalil,	si	quieres	volver	a	verme,	vuelve	a	casa	y	pide	perdón	a tu	 padre.	 Quiero	 que	 le	 beses	 la	 cabeza,	 que	 te	 arrodilles	 ante	 él	 y	 te	 disculpes	 aunque estimes	 que	 no	 tienes	 nada	 que	 reprocharte.	 Si	 no,	 ni	 siquiera	 intentes	 llamarme	 por teléfono. 

Dicho	 esto,	 me	 dejó	 plantado	 en	 la	 acera	 y	 se	 dirigió	 a	 paso	 rápido	 hacia	 el	 autobús, que	acababa	de	detenerse	en	la	parada. 

No	podía	imaginar	que	nunca	más	volvería	a	oír	su	voz. 

ESA	MISMA	NOCHE	SONÓ	EL	TELÉFONO	en	casa	de	Hédi. 

Mi	compañero	de	piso	encendió	la	luz	de	mi	dormitorio. 

—Vístete.	Me	han	pedido	que	te	lleve	a	Gante. 

—¿Ahora?	—mascullé,	medio	dormido	y	enfadado	porque	se	me	molestara	a	esa	hora, 

convencido	de	que	se	trataba	de	otro	exceso	de	celo	de	Ramdane. 

—Ahora	mismo.	Llévate	tus	cosas	contigo,	incluso	tus	documentos	y	tu	pasaporte. 

UN	COCHE	NOS	ESPERABA	en	la	entrada	de	Gante.	Lo	seguimos	hasta	una	pequeña	casa	de ladrillo	 macizo	 que	 daba	 a	 una	 huerta.	 El	 coche	 que	 nos	 escoltaba	 frenó	 delante	 de	 la verja,	 puso	 el	 intermitente	 y	 siguió	 su	 camino,	 como	 en	 Zeebrugge.	 Esta	 vez	 no	 nos recibió	 en	 el	 vestíbulo	 un	 negro	 con	 chándal,	 sino	 el	 propio	 Lyès.	 Estaba	 solo.	 Rogó	 a Hédi	 que	 fuera	 a	 la	 cocina	 a	 prepararnos	 café	 y	 me	 llevó	 hasta	 un	 cuartito	 someramente amueblado.	Había	una	cama,	una	mesa	baja,	un	armario	estrecho	en	un	rincón	y	una	vieja alfombra	en	el	suelo. 

—Supongo	que	es	mi	nuevo	hogar	—le	dije,	decepcionado. 

—Solo	por	esta	noche	—me	tranquilizó	el	emir—.	Mañana	estarás	mejor	alojado. 

—¿Por	qué	no	haber	esperado	hasta	mañana? 

—Khalil,	 hermano,	 ¿cuándo	 vas	 a	 aprender	 a	 no	 hacer	 tantas	 preguntas?…	 Tu	 nuevo piso	franco	estará	listo	mañana.	¿Quieres	saber	por	qué	te	he	sacado	tan	tarde	de	la	cama? 

—No. 

—Te	 lo	 voy	 a	 decir	 de	 todos	 modos.	 Porque	 el	 consejo	 acaba	 de	 tomar	 una	 decisión hace	 menos	 de	 dos	 horas.	 Te	 han	 elegido	 para	 la	 operación.	 El	 jeque	 te	 quería	 felicitar personalmente	 y	 pidió	 encontrarse	 contigo	 aquí.	 Desgraciadamente,	 me	 acaba	 de	 llamar para	 excusarse.	 Una	 urgencia	 lo	 tiene	 retenido	 en	 otra	 parte…	 ¿Quieres	 saber	 por	 qué Gante? 

—No. 

—Pues	también	te	lo	voy	a	contar:	para	alejarte	de	Bruselas	con	el	fin	de	preservar	al máximo	 nuestros	 planes.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 cortas	 todo	 contacto	 con	 el	 mundo

externo…	Dame	tu	teléfono. 

Obedecí. 

Me	dio	otro	móvil. 

—Este	 solo	 tiene	 dos	 números,	 el	 mío	 y	 el	 de	 Hédi,	 que	 va	 a	 cuidar	 de	 ti	 hasta	 tu partida.	No	me	llames	directamente.	Si	me	necesitas	para	algo,	se	lo	dices	a	Hédi.	Él	se pondrá	en	contacto	conmigo.	Y	solo	contesta	cuando	aparezca	mi	nombre	clave:	Lisboa. 

Si	no	aparece	Lisboa,	no	contestes.	Salvo	que	se	trate	de	Hédi,	claro	está.	Recapitulo:	solo llamas	a	Hédi	y	solo	me	contestas	a	mí.	No	intentes	ponerte	en	contacto	con	tu	familia	ni con	nadie	más.	¿Ha	quedado	claro? 

—Muy	claro. 

—Solo	nosotros	dos	conocemos	tu	número…

—Lyès,	vamos	a	ver…	que	no	soy	un	niño…	¿Cuándo	salgo? 

—No	lo	sé.	Pero	no	creo	que	tardes	mucho. 

—¿Y	cuál	es	mi	destino? 

—Marruecos,	por	supuesto. 

—¿Y	Bruno? 

—Zakaria	está	de	camino.	Llegará	dentro	de	un	rato. 

Hédi	 nos	 trajo	 café.	 Lyès	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 le	 pidió	 que	 regresara	 de	 inmediato	 a Bruselas. 

—Estate	pendiente	del	teléfono	—le	ordenó. 

Cuando	se	fue	el	tunecino,	Lyès	me	pidió	que	le	entregara	mi	pasaporte,	comprobó	la fecha	de	caducidad	y	los	escasos	sellos	de	las	páginas	interiores.	Frunció	el	entrecejo. 

—¿Algún	problema? 

—No	necesariamente.	Hace	tres	años	que	no	pisas	Marruecos.	¿Qué	piensas	contestar

si	te	pregunta	la	policía	de	fronteras	por	qué	has	tardado	tanto	en	regresar? 

—¿Y	por	qué	me	iban	a	preguntar	eso? 

Me	miró	con	severidad. 

—Perdón,	se	me	ha	escapado…	—le	dije—.	Diría	que	me	han	hablado	de	una	bonita

prima	y	que	vengo	a	comprobar	por	mí	mismo	si	me	conviene. 

—¿Tiene	nombre	esa	prima? 

—Milouda. 

—¿Existe	de	verdad? 

—Sí. 

—Puede	que	ya	esté	casada. 

—Solo	tiene	quince	años. 

—¿Dónde	vive? 

—En	Nador. 

—¿Y	para	qué	has	venido	a	Marrakech? 

Ahí	no	supe	qué	contestar. 

—¿Lo	ves?	Esos	son	los	pequeños	detalles	que	pueden	arruinar	unos	planes	diseñados pormenorizadamente…	 Te	 pueden	 hacer	 cualquier	 tipo	 de	 preguntas	 en	 el	 aeropuerto	 de Marrakech.	Esos	tíos	son	unos	auténticos	linces.	Son	capaces	de	adelantarse	al	mismísimo diablo.	Para	darles	el	pego,	debes	mantener	la	calma	y	tener	respuesta	para	todo.	Zakaria no	tiene	ese	problema.	Su	cuñado	es	director	de	una	fábrica	de	productos	de	ferretería	en Souihla,	 al	 oeste	 de	 Marrakech.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 vas	 a	 visitar	 a	 un	 pariente	 que	 vive	 en Gueliz.	 Su	 nombre	 y	 apellido,	 su	 filiación,	 su	 dirección	 y	 su	 foto	 están	 en	 el	 sobre	 que tienes	ahí,	sobre	la	almohada. 

Un	coche	se	detuvo	fuera.	Lyès	echó	una	ojeada	por	la	ventana. 

—Es	Zakaria. 

—Podría	 haber	 venido	 conmigo.	 Tanto	 coche	 deteniéndose	 en	 el	 mismo	 lugar	 a	 estas horas	de	la	noche	puede	llamar	la	atención	de	los	vecinos. 

—Zakaria	no	estaba	en	Bruselas. 

Lyès	fue	a	abrir. 

Bruno	le	dio	un	fuerte	abrazo	en	el	vestíbulo	y	se	limitó	a	hacerme	un	leve	gesto	con	la cabeza. 

—Hemos	venido	a	toda	prisa	—le	dijo. 

—Has	llegado	a	buena	hora.	Dile	al	chófer	que	se	vaya. 

Bruno	despidió	con	un	gesto	de	la	mano	al	conductor,	que	seguía	dentro	del	coche,	y cerró	la	puerta. 

—Bueno,	¿qué?	—preguntó	con	nerviosismo—.	Espero	que	no	me	hayas	hecho	cruzar

todo	el	país	para	darme	una	mala	noticia. 

—Te	vas. 

Bruno	lo	abrazó	con	alegría. 

— ¡Aljamdulilá! …	 No	 he	 parado	 de	 rezar	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 (Se	 volvió	 hacia mí.)	¿Khalil	está	en	el	ajo? 

Bruno	no	parecía	encantado	de	que	fuera	con	él. 

Lyès	le	dio	una	palmada	en	el	hombro:

—Khalil	es	un	gran	activo.	Había	seis	voluntarios,	todos	con	la	misma	determinación. 

El	consejo	os	ha	elegido	porque	vuestro	perfil	es	el	más	apropiado. 

No	tenía	mucho	aprecio	a	Bruno,	pero	aquella	noche	lo	odié. 

Lyès	nos	reunió	alrededor	de	una	mesa	baja	para	explicarnos	lo	que	el	consejo	esperaba de	nosotros.	Abrió	un	plano	de	Marrakech	sobre	el	cual	había	dos	lugares	rodeados	por	un círculo	rojo	a	lápiz. 

—Estos	 son	 los	 objetivos:	 el	 jardín	 Majorelle	 o	 la	 plaza	 Yamaa	 el	 Fna.	 Vosotros decidiréis	 una	 vez	 allí.	 Os	 entregarán	 todo	 el	 material	 necesario	 para	 llevar	 a	 cabo	 la operación.	Sabemos	que	el	jardín	está	muy	vigilado,	pero	hay	una	fiesta	prevista	para	el	23

de	 marzo.	 Habrá	 un	 montón	 de	 gente	 importante,	 muchos	 europeos,	 los	 notables	 de	 la ciudad	 y	 las	 autoridades	 locales.	 Vosotros	 decidiréis.	 Si	 el	 dispositivo	 de	 seguridad,	 que por	supuesto	estará	reforzado	alrededor	del	jardín,	os	plantea	problemas,	pues	os	vais	para Yamaa	el	Fna.	Ese	mismo	23	de	marzo	por	la	noche,	cuando	hay	mucha	gente…	Zakaria, el	 consejo	 te	 ha	 nombrado	 jefe	 del	 grupo.	 Saldrás	 dentro	 de	 dos	 días	 para	 hacer	 los preparativos.	Todo	está	listo	en	el	plano	logístico.	Solo	te	encargarás	de	los	preparativos operacionales.	Allí	te	estará	esperando	un	equipo	muy	preparado.	En	cuanto	a	ti,	Khalil, volarás	a	Marrakech	tres	días	antes	de	la	operación. 

—¿No	puedo	salir	a	la	vez	que	Bruno? 

Lyès	meneó	la	cabeza,	tan	irritado	como	divertido. 

—Lo	siento	—le	dije. 

—Ya	lo	sé…	se	te	ha	escapado. 

Bruno	se	rascó	la	nuca:

—Yo	optaría	por	Yamaa	el	Fna.	Es	de	más	fácil	acceso.	Además,	hay	muchos	turistas

de	todo	mundo…

—Lo	decidiréis	allí	mismo	—lo	interrumpió	Lyès—.	Personalmente,	preferiría	que	se

atacara	el	jardín.	Tendría	más	repercusión	mediática.	El	jeque	opina	lo	mismo.	Pero	hemos decidido	 daros	 un	 margen	 porque	 lo	 importante	 es	 que	 la	 operación	 sea	 un	 éxito	 al	 cien por	cien.	Fuentes	fiables	nos	han	dicho	que	el	imán	Sadek	ha	muerto,	asesinado.	Ya	sea	el jardín	 o	 la	 Yamaa,	 lo	 importante	 es	 que	 Marruecos	 sirva	 de	 ejemplo	 a	 todos	 los	 países musulmanes	que	hacen	el	trabajo	sucio	a	Occidente	manchándose	las	manos	con	la	sangre de	nuestros	hermanos. 

Pasamos	buena	parte	de	la	noche	puliendo	nuestros	planes	de	viaje,	de	residencia	y	de desplazamientos	 en	 Marrakech,	 y	 rezando	 para	 que	 Dios	 nos	 asistiera	 en	 nuestras elecciones	y	decisiones. 

A	las	cuatro	de	la	mañana,	un	coche	pasó	a	recoger	a	Lyès	y	a	Bruno. 

Me	quedé	solo	en	la	habitación	fría,	intentando	en	vano	dormir. 

A	mediodía,	Hédi	me	encontró	en	la	cama.	Me	pidió	que	me	duchara	y	lo	siguiera.	Me llevó	a	un	estudio	precioso,	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	el	último	piso	de	un	edificio	que daba	al	Graslei.	Había	una	tele	de	plasma	de	gran	tamaño	colgada	de	la	pared,	une	nevera llena	de	comida	y	una	cocina	perfectamente	equipada.	Mi	habitación	era	muy	bonita,	con cortinas	finas,	una	cama	digna	de	un	potentado	y	una	moqueta	que	hacía	juego	con	el	azul

del	techo. 

—Esto	 parece	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas	 —exclamé,	 encantado	 de	 tener	 algo	 de comodidad	después	de	tantas	semanas	de	fuga	y	de	noches	agitadas. 

—Esto	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 nos	 espera	 allá	 arriba	 —tuvo	 a	 bien recordarme	Hédi. 

—Lyès	me	ha	dicho	que	estás	a	mi	servicio. 

—Te	bastará	con	frotar	la	lámpara	maravillosa	para	que	acuda	a	cumplir	tus	deseos. 

—¿Todos	mis	deseos? 

—Sin	excepción. 

—Tengo	ganas	de	ir	a	una	playa	tranquila. 

—¿Ahora	mismo? 

—En	este	mismo	instante. 

Hédi	apartó	los	brazos	obsequiosamente. 

—Sus	deseos	son	órdenes,	Alteza. 

En	 menos	 de	 una	 hora	 estábamos	 en	 Blankenberge.	 En	 el	 Titanic,	 un	 restaurante	 del paseo	 marítimo,	 nos	 atiborramos	 de	 pescado	 a	 la	 parrilla.	 Como	 la	 playa	 estaba	 llena	 de familias	endomingadas,	pedí	a	Hédi	que	me	buscara	otra	menos	concurrida. 

Llegamos	a	una	minúscula	bahía	desierta	limitada	por	dos	peñones. 

—¿No	te	importa	dejarme	solo?	—pedí	a	Hédi. 

—En	absoluto.	Te	espero	en	el	coche. 

—Prefiero	que	te	vayas. 

—¿Tanto	te	molesto? 

—Necesito	comulgar	con	el	mar. 

—Espero	 que	 no	 te	 tires	 al	 agua.	 Pillarías	 con	 seguridad	 un	 catarro	 de	 aúpa,	 lo	 que puede	comprometer	nuestros	planes. 

—Por	favor,	vete.	Ven	a	buscarme	dentro	de	una	hora. 

Hédi	no	sabía	qué	hacer. 

—Lyès	me	ha	ordenado	que	no	me	separe	de	ti	en	ningún	momento. 

—No	voy	a	salir	volando.	Solo	una	horita.	Necesito	estar	solo	frente	al	mar. 

Hédi	se	lo	pensó	un	buen	rato	antes	de	sacar	su	móvil,	sin	duda	para	informar	al	emir de	mi	capricho	y	tener	su	permiso. 

—Realmente,	no	merece	la	pena	—le	dije. 

Acabó	asintiendo,	se	subió	al	coche	y	condujo	hacia	la	carretera. 

ME	 QUITÉ	 LOS	 ZAPATOS	 y	 los	 calcetines,	 me	 remangué	 el	 pantalón	 hasta	 las	 rodillas	 y caminé	por	la	arena	húmeda,	que	crujía	bajo	mis	pasos.	El	mar	estaba	revuelto.	Las	olas	se estrellaban	con	furia	contra	las	rocas,	provocando	géiseres	de	espuma	entre	sus	recovecos. 

Era	 grandioso.	 En	 medio	 de	 aquella	 histeria	 láctea	 hecha	 de	 estruendo	 y	 de	 apoteosis repetida,	una	especie	de	júbilo	me	recordaba	mi	furia	juvenil,	cuando	conseguía	derribar	a algún	adversario	odiado	con	todas	mis	ganas. 

Me	senté	sobre	una	duna,	enfundado	en	mi	chaqueta	como	un	gorrión	aterido	de	frío,	y respiré	hondo	de	cara	al	viento.	El	graznido	de	las	gaviotas	acompasaba	mi	recogimiento. 

Un	sentimiento	de	dicha	primaria	me	produjo	una	maravillosa	sensación	de	plenitud. 

Hacía	tres	años	que	no	me	bañaba	en	el	mar.	Fue	en	Saidía,	en	el	extremo	noreste	de Marruecos.	 Un	 estrecho	 río	 nos	 separaba	 de	 las	 playas	 argelinas.	 Un	 amigo	 de	 mi	 padre nos	había	prestado	su	casita.	Todas	las	mañanas	me	reunía	con	mis	amistades	vacacionales para	 nadar	 lo	 más	 lejos	 posible.	 Los	 socorristas	 nos	 avisaban	 con	 sus	 silbatos	 para obligarnos	a	regresar,	pero	seguíamos	nadando	hasta	quedar	agotados;	luego	hacíamos	la plancha	 y,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 agua,	 lanzábamos	 chorros	 al	 aire	 como	 si	 fuéramos cachalotes.	 Solo	 salíamos	 del	 agua	 entumecidos	 por	 la	 hipotermia	 y	 nos	 acostábamos sobre	la	arena	caliente	hasta	bien	avanzada	la	tarde. 

Entre	el	mar	y	yo	se	producía	una	corriente	magnética	que	nos	conectaba	para	que	solo percibiera	 el	 oleaje	 y	 el	 creciente	 rumor	 marino.	 La	 playa,	 la	 colina,	 el	 cielo	 se difuminaban	a	mi	alrededor.	Solo	tenía	ojos	y	oídos	para	la	coreografía	acuática.	El	mar me	extasiaba	con	sus	misterios,	tan	cautivadores	como	los	de	la	muerte;	lo	amaba	porque sabía	callar	sus	secretos,	como	hace	el	Señor.	Nadie	conoce	su	edad,	no	hay	ciencia	capaz de	 medir	 su	 fuerza.	 Inmemorial,	 salvaje	 e	 imprevisible,	 compite	 con	 la	 eternidad	 y	 nos remite	a	nuestra	 inconsistencia	de	fantasmas	 precoces	borrando	nuestras	 huellas	sobre	 la arena,	 las	 de	 nuestros	 pecios	 en	 los	 arrecifes,	 las	 estelas	 de	 nuestras	 naves,	 el	 horror	 de nuestros	 naufragios.	 Dos	 cosas	 en	 él	 evocan	 a	 Dios:	 la	 comunión	 y	 la	 omnipotencia.	 Si bien	 la	 tierra	 tiembla	 con	 los	 cataclismos,	 los	 volcanes	 la	 destripan	 y	 los	 huracanes	 la despeinan,	 el	 mar	 absorbe	 sus	 tempestades	 como	 quien	 se	 traga	 un	 huevo	 y,	 preñado	 de nuestras	angustias,	sigue	velando	sobre	sus	horizontes	manteniendo	a	raya	nuestras	costas, siempre	igual	a	sí	mismo	cual	profecía	que	escapa	tanto	a	los	exégetas	como	al	común	de los	mortales. 

Aquel	día	me	habría	gustado	ser	una	gota	de	agua	para	diluirme	en	el	remolino	de	una resaca,	una	infinitésima	partícula	de	espuma,	una	microscópica	salpicadura	sobre	el	pico de	 una	 gaviota.	 Me	 habría	 gustado	 desaparecer	 en	 el	 acto,	 así…	 solo	 con	 chasquear	 los dedos.	 No	 temía	 dejar	 de	 ver	 las	 puestas	 de	 sol	 ya	 que	 las	 tendría	 a	 espuertas	 en	 los vergeles	 del	 Señor.	 Tampoco	 temía	 echar	 de	 menos	 a	 los	 seres	 queridos	 porque	 todos acabarían	 reuniéndose	 conmigo	 en	 las	 praderas	 eternas.	 Cuando	 llega	 el	 momento	 de	 la verdad,	 el	 bien	 y	 el	 mal	 se	 invalidan.	 Solo	 queda	 lo	 que	 habrá	 que	 cumplir	 con	 los	 ojos cerrados.	 Uno	 deja	 de	 hacerse	 preguntas.	 La	 única	 respuesta	 que	 se	 impone	 es:	 «¡Estoy preparado!». 

 13

 ZAHRA	Y	YO	ESTAMOS	JUGANDO	en	la	playa	desierta.	Zahra	lleva	un	vestido	blanco,	y	yo,	un calzoncillo	 demasiado	 grande.	 Hemos	 cavado	 un	 profundo	 agujero	 en	 la	 arena.	 Pido	 a Zahra	 que	 se	 meta	 dentro.	 Ríe	 echando	 hacia	 atrás	 su	 larga	 melena.	 Se	 niega	 con	 un movimiento	 de	 cabeza.	 Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 decido	 hacerlo	 yo.	 Me	 retiene	 por	 un brazo	y	por	fin	lo	hace.	La	cubro	de	arena	hasta	el	cuello.	De	repente,	Yezza	baja	a	toda prisa	 de	 una	 duna	 gritando:	 «¡Tsunami,	 tsunami!».	 Me	 doy	 la	 vuelta.	 Una	 gigantesca montaña	 de	 agua	 rojiza	 se	 aproxima	 a	 la	 playa,	 escoltada	 por	 una	 bandada	 de	 rapaces negras…	 Yezza	 llega	 hasta	 mí,	 jadeando	 con	 la	 mirada	 extraviada…	 «¿Dónde	 está Zahra?»,	 me	 grita…	 «Está…»	 Se	 me	 encoge	 la	 garganta.	 Zahra	 ha	 desaparecido. 

 «¿Dónde	está	Zahra?…»	«Estaba	aquí	hace	un	momento…»	«Encuéntrala	antes	de	que	el tsunami	 nos	 arrolle…»	 Cavo	 en	 la	 arena…	 cavo	 y	 cavo	 como	 un	 descosido.	 Tengo	 las manos	 ensangrentadas.	 Imposible	 llegar	 hasta	 Zahra…	 Por	 fin	 agarro	 un	 pico	 de	 su vestido	blanco,	que,	de	inmediato	se	me	va	deshilachando	entre	los	dedos	como	volutas	de humo…	Presa	del	pánico,	Yezza	se	abalanza	sobre	mí,	me	tumba	y	patea	con	rabia…	«Es culpa	tuya,	es	culpa	tuya…»	Los	pies	de	Yezza	son	dos	enormes	zuecos	herrados…	Cada patada	que	me	da	en	el	vientre	me	hace	vomitar…

Desperté	anegado	en	sudor	y	con	la	tripa	suelta.	Fui	corriendo	al	váter.	El	vientre	se	me alivió	 como	 una	 catarata	 apenas	 me	 senté	 sobre	 la	 taza.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 estar vaciándome	por	dentro. 

—Tómatelo	con	calma	—me	soltó	Hédi	desde	el	salón—.	¡Menuda	fanfarria! 

Salí	de	allí	con	el	rostro	demacrado	y	las	piernas	flojas. 

—Estás	 blanco	 como	 una	 sábana	 —me	 dijo—.	 ¿Qué	 has	 comido	 a	 mis	 espaldas?	 El piso	huele	como	si	tuviéramos	un	escape	de	gas	de	esquisto. 

—He	tenido	una	pesadilla	terrible. 

—Si	 te	 hubieras	 levantado	 al	 amanecer	 para	 hacer	 tu	 oración	 del	  fajr, 	 te	 habrías ahorrado	ese	mal	despertar…	¿Quieres	que	te	traiga	algún	potingue	de	la	farmacia? 

—No	hace	falta.	Ya	se	me	pasará. 

Me	dejé	caer	sobre	el	canapé.	Hédi	estaba	viendo	un	programa	cultural	en	la	tele.	En	el plató,	un	escritor	de	tez	morena	hablaba	con	una	periodista	de	la	RTBF:	«Si	nosotros,	los musulmanes,	estamos	tan	atrasados	con	respecto	a	los	demás	países,	es	por	cómo	tratamos a	las	mujeres.	Me	basta	con	estar	en	la	calle	o	en	una	administración	pública	para	darme cuenta	 de	 cómo	 las	 despreciamos.	 Por	 mucho	 que	 destaquen	 por	 su	 talento,	 su inteligencia,	 su	 abnegación,	 los	 hombres	 solo	 las	 vemos	 como	 seres	 subalternos	 e inmaduros.	No	hay	país	capaz	de	emanciparse	plenamente	sin	haber	liberado	previamente

a	la	mujer.	¿Pero	cómo	hacer	para	que	lo	entiendan	esas	instituciones	falocráticas?». 

—¿Quién	es	ese	payaso? 

—Uno	de	esos	lacayos	que	lamen	el	culo	a	sus	amos.	Dan	ganas	de	vomitar. 

—¿A	qué	esperas	para	cambiar	de	cadena? 

Hédi	 pulsó	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 aparecieron	 unos	 informativos.	 Unas	 imágenes imprecisas	mostraban	a	gente	corriendo,	presa	del	pánico;	otras	personas	salían	escupidas de	 una	 boca	 de	 metro,	 conmocionadas	 y	 con	 el	 rostro	 ennegrecido	 por	 el	 humo.	 Unas chicas	 lloraban,	 desplomadas	 ante	 el	 portón	 de	 una	 casa.	 Unos	 camilleros	 evacuaban	 a heridos	 mientras	 unos	 policías	 intentaban	 poner	 algo	 de	 orden	 en	 medio	 de	 un	 caos indescriptible. 

—¿Dónde	ha	ocurrido? 

—No	lo	sé	—contestó	Hédi—.	Me	estoy	enterando	a	la	vez	que	tú. 

—Los	polis	parecen	belgas. 

Al	pie	de	la	pantalla	pudimos	leer:	«Urgente.	Atentado	en	el	metro	de	Bruselas.»

—¡Mierda!	—exclamé—.	Esto	puede	comprometer	mi	salida	para	Marrakech. 

—¿Y	eso	por	qué? 

—Porque	van	a	reforzar	los	controles	de	seguridad	en	las	estaciones	y	los	aeropuertos para	impedir	que	los	autores	del	atentado	puedan	salir	del	país. 

—Pero	hombre,	tú	no	estás	fichado…

—Esto	no	me	gusta	nada.	Debieron	esperar	a	que	me	fuera	a	Marruecos.	Mi	misión	es

prioritaria. 

—No	creo	que	nuestro	grupo	tenga	nada	que	ver	con	esto,	ni	siquiera	que	esté	al	tanto. 

Además,	 vete	 a	 saber	 si	 se	 trata	 realmente	 de	 un	 atentado.	 Los	 medios	 de	 comunicación siempre	se	adelantan	y	hablan	de	yihad	antes	de	haberse	enterado	de	lo	que	ha	pasado. 

Pasamos	 toda	 la	 mañana	 ante	 la	 tele	 para	 ver	 de	 qué	 iba	 la	 cosa.	 Efectivamente,	 se trataba	 de	 un	 atentado	 que	 Daesh	 reivindicó	 de	 inmediato.	 Según	 las	 primeras estimaciones,	se	hablaba	de	cinco	muertos	y	de	una	decena	de	heridos. 

YO	SEGUÍA	CON	LA	TRIPA	SUELTA,	y	no	pasaban	diez	minutos	sin	que	tuviera	que	ir	al	váter. 

Tenía	el	estómago	totalmente	descompuesto.	Ya	solo	soltaba	unos	grumos	espumosos. 

—Puede	que	sea	una	gastroenteritis	—diagnosticó	Hédi. 

—Ayer	comimos	lo	mismo. 

—Entonces	puede	que	sea	el	estrés. 

—¿No	 pensarás	 que	 estoy	 asustado?	 —exclamé,	 ofendido—.	 Sé	 perfectamente	 para qué	voy	a	Marrakech.	Y	me	siento	honrado	por	ello.	No	soy	un	miedoso,	¿vale?	En	París no	 me	 rajé.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 ese	 jodido	 cinturón,	 no	 estaría	 ahora	 aquí, conteniéndome	para	no	romperte	la	cara.	Así	que	cuidado	con	lo	que	dices,	¿está	claro?	Si

no,	 te	 pongo	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 con	 la	 cara	 tan	 destrozada	 que	 ni	 tu	 madre	 te reconocería. 

—Mi	madre	está	muerta,	Khalil.	No	pretendía	ofenderte. 

—Entonces,	piensa	bien	lo	que	dices	antes	de	soltarme	tu	basura. 

Hédi	optó	por	meterse	en	su	dormitorio. 

POR	LA	TARDE	DEJÉ	DE	TENER	tantos	retortijones	de	estómago,	aunque	no	desaparecieron	del todo.	Para	hacerse	perdonar,	Hédi	me	propuso	que	saliéramos	a	dar	un	paseo	por	el	muelle Graslei.	Me	negué.	Al	anochecer	me	invitó	a	una	buena	cena	en	un	auténtico	restaurante, tras	lo	cual	hicimos	las	paces. 

LYÈS	TENÍA	QUE	PASAR	a	verme	al	día	siguiente,	pero	no	apareció	por	allí. 

—Será	por	lo	del	atentado	—supuso	Hédi. 

—¿Crees	que	tiene	algo	que	ver	en	él? 

—Sería	 una	 idiotez	 por	 su	 parte.	 Tenemos	 pendiente	 una	 operación	 de	 mucha	 mayor envergadura. 

—¿No	te	ha	llamado? 

—No. 

Por	la	noche	salimos	a	pasear	por	la	orilla	del	Lys	y	a	visitar	un	poco	el	centro	de	la ciudad.	 Hacía	 buen	 tiempo.	 Grupos	 de	 jóvenes	 se	 divertían	 delante	 de	 unos	 bares	 muy animados.	 Cenamos	 en	 una	 pizzería.	 Hédi	 entabló	 conversación	 con	 dos	 chicas	 sentadas en	 la	 mesa	 de	 al	 lado.	 No	 parecían	 insensibles	 a	 los	 encantos	 del	 tunecino.	 Reían	 a carcajadas	 con	 todas	 sus	 gracietas.	 Hédi	 tenía	 claras	 dotes	 de	 seductor.	 Era	 cortés	 e inteligente,	y	le	encantaba	hacer	gala	de	su	erudición.	Al	cabo	de	media	hora,	las	chicas solo	 estaban	 pendientes	 de	 sus	 labios;	 asentían	 con	 la	 cabeza	 bebiéndose	 las	 palabras	 de mi	compañero	de	piso	con	mayor	deleite	que	si	fuera	su	coca-cola. 

—¿Por	qué	tu	amigo	no	dice	nada?	—pio	la	más	mona	de	las	dos. 

—Es	que	es	muy	tímido	—le	contestó	Hédi. 

—¿Tiene	nombre? 

—No	solo	eso	—repliqué—,	pero	no	estoy	interesado. 

—Está	casado	—se	apresuró	en	decir	Hédi	para	que	la	chica	no	se	sintiera	despechada. 

Al	final	Hédi	se	fue	con	ambas	amigas.	Al	verlo	alejarse	entre	sus	dos	conquistas,	me pregunté	hasta	qué	punto	el	tunecino	era	de	fiar.	Quien	no	sabe	reprimir	sus	instintos	no puede	 pretender	 tener	 la	 fe	 de	 un	 verdadero	 creyente.	 He	 aprendido	 a	 distinguir	 entre quienes	creen	y	quienes	creen	creer.	Estos	piensan	estar	tocados	por	la	gracia,	pero	están equivocados.	La	gracia	solo	toca	a	los	caracteres	templados,	inflexibles,	duros	de	roer,	a los	 radicales	 de	 pura	 cepa	 a	 quienes	 nada	 en	 este	 mundo	 consigue	 fascinar	 más	 de	 la cuenta.	Si	Hédi	cedía	con	tanta	facilidad	a	los	pruritos	de	la	carne,	era	porque	los	falaces placeres	 terrenales	 seguían	 contando	 para	 él.	 No	 me	 lo	 imaginaba	 con	 un	 cinturón

explosivo	pegado	al	cuerpo.	A	la	hora	de	la	verdad,	no	sabría	renunciar	a	su	afición	a	los vicios	humanos	y,	por	tanto,	no	tendría	el	valor	de	pulsar	el	detonador.	Personalmente,	no apostaría	 por	 él	 y	 me	 negaría	 en	 redondo	 a	 tenerlo	 por	 compañero	 en	 una	 operación suicida. 

A	un	árbol	se	le	puede	podar,	arrancar,	convertir	en	papel,	en	mueble,	en	viga	o	en	leña, pero	 no	 hay	 nada	 capaz	 de	 quebrantar	 las	 convicciones	 de	 un	  verdadero	 creyente.	 Yo jamás	me	habría	dejado	cegar	por	la	mirada	de	una	mujer.	No	me	habría	rendido	ante	las tentaciones	 ni	 habría	 permitido	 que	 unos	 cantos	 de	 sirenas	 suplantaran	 la	 llamada	 a	 la oración	 del	 muecín.	 Ya	 estaba	  en	 otra	 parte,  en	 mi	 inexpugnable	 torre	 flotante,	 desde donde	 no	 había	 ilusión	 óptica	 que	 pudiese	 desenfocar	 mis	 referencias	 como	 musulmán. 

Había	desarrollado	una	relación	estrictamente	cósmica	con	los	seres	y	las	cosas.	¿Sería	la domesticación	 de	 la	 muerte	 lo	 que	 matizaba	 mis	 sentidos	 y	 remodelaba	 mis	 facultades? 

Sin	duda.	En	otros	tiempos,	seguía	adelante	sin	detenerme	ante	lo	que	me	rodeaba,	pero tras	el	13	de	noviembre	de	2015	cada	uno	de	mis	pasos	se	convertía	en	escala.	Era	como	si hubiera	descubierto	otro	aspecto	de	lo	que	creía	conocer.	El	cielo	ya	no	era	el	cielo,	era	el oasis;	 la	 tierra	 ya	 no	 era	 la	 tierra,	 era	 un	 espejismo.	 Me	 desplazaba	 como	 un	 funámbulo entre	ambos,	con	una	pértiga	flexible,	la	cara	alta	y	magníficas	alas	blancas	en	la	espalda. 

Lo	 que	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 banalidad	 cobraba	 una	 singularidad	 insospechada;	 las nimiedades	 de	 antaño	 se	 volvían	 de	 repente	 esenciales;	 daban	 ganas	 de	 tender	 la	 mano para	 retener	 lo	 que	 huía,	 pero	 no	 tendería	 esa	 mano	 porque	 nada	 me	 importaba	 más	 que esa	 implacable	 verdad:	 todo,	 en	 este	 mundo,	 es	 efímero,	 quimérico	 y	 vano…	  Solo quedará,	más	allá	de	las	ausencias	y	las	finitudes,	el	rostro	del	Señor. 

HÉDI	REGRESÓ	DE	MADRUGADA	y	durmió	hasta	mediodía. 

Al	anochecer,	Lyès	por	fin	apareció.	Venía	con	Ramdane.	Cenamos	los	cuatro	en	una

cafetería	 regentada	 por	 un	 marroquí.	 De	 vuelta	 en	 el	 estudio,	 Lyès	 me	 hizo	 saber	 que partiría	para	Marrakech	antes	de	lo	previsto. 

—¿Cuándo? 

—Dentro	de	tres	días…	Hédi	me	ha	dicho	que	estás	enfermo. 

—Sigo	con	una	gastroenteritis. 

—Se	niega	a	medicarse	—se	lamentó	Hédi. 

—He	tomado	infusiones	—le	recordé. 

—De	poco	te	han	servido. 

Lyès	arrugó	el	entrecejo. 

—Khalil,	 tienes	 que	 cuidarte.	 Supón	 que	 llegas	 a	 Marrakech	 con	 tu	 gastroenteritis:	 la gente	 va	 a	 creer	 que	 te	 ocurre	 algo	 y	 te	 arriesgas	 a	 tener	 problemas	 en	 el	 aeropuerto. 

Cúrate	de	una	vez,	¿de	acuerdo? 

—Mañana	por	la	mañana	compraré	medicamentos. 

Se	me	quedó	mirando	con	cara	rara	antes	de	preguntarme	si	había	intentado	ponerme

en	contacto	con	mi	familia	o	con	amistades. 

—Por	favor…	me	lo	tienes	prohibido. 

—Muy	bien.	Ningún	contacto	con	el	mundo	exterior.	¿Te	sientes	preparado? 

—La	impaciencia	me	corroe. 

—Enhorabuena. 

Antes	de	irse,	se	apartó	con	Hédi	y	le	susurró	algo	al	oído.	El	tunecino	asintió	con	la cabeza.	 Acompañamos	 al	 emir	 hasta	 su	 coche.	 Ramdane	 se	 puso	 al	 volante.	 En	 ningún momento	 me	 había	 mirado	 a	 los	 ojos.	 Hédi	 y	 yo	 esperamos	 a	 que	 el	 coche	 hubiera desaparecido	a	la	vuelta	de	la	esquina	para	regresar	a	casa. 

El	tunecino	se	metió	de	inmediato	en	la	cama	y	apagó	la	luz	de	su	cuarto. 

Me	quedé	viendo	la	tele	durante	buena	parte	de	la	noche,	con	el	estómago	revuelto. 

MI	GASTROENTERITIS	EMPEORÓ. 

Hacia	las	diez	de	la	mañana,	salí	a	la	calle	para	comprar	medicamentos. 

Al	 salir	 de	 la	 farmacia	 me	 topé	 con	 Serge,	 un	 antiguo	 vecino	 de	 Molenbeek.	 Pocas veces	 he	 odiado	 tanto	 a	 alguien	 como	 a	 Serge.	 Era	 un	 verdadero	 canalla.	 Ya	 con	 doce años,	a	pesar	de	su	cara	de	santito	y	su	cuerpo	de	gnomo,	le	encantaba	pelearse	y	armar follón	en	los	mercados.	Jefe	de	una	pandilla	armada	con	garrotes	y	cadenas	de	bicicleta, solía	torpedear	nuestros	partidos	de	fútbol	en	campos	improvisados,	robándonos	la	pelota y	las	cosas	que	habíamos	dejado	en	el	banquillo.	A	veces	nos	perseguía	hasta	nuestra	casa. 

Los	comerciantes	lo	llamaban	el	«demonio	de	la	calle	Osseghem»,	un	apodo	que	a	Serge le	 divertía.	 La	 última	 vez	 que	 nos	 cruzamos,	 nos	 enganchamos	 de	 mala	 manera.	 De	 eso hacía	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Por	 entonces	 yo	 vendía	 cigarrillos	 de	 contrabando	 para	 ganar algunas	 monedas.	 Serge	 se	 me	 acercó	 para	 avisarme	 de	 que	 estaba	 operando	 en	 su territorio	y	que	no	quería	volver	a	verme	por	allí.	Si	no	llega	a	intervenir	una	anciana,	que nos	separó	a	golpe	de	paraguas,	uno	de	los	dos	habría	quedado	en	el	suelo.	Serge	acabó con	la	nariz	y	la	mandíbula	rotas,	yo	con	tres	costillas	partidas,	una	fractura	de	tibia	y	siete puntos	en	la	cabeza. 

Antes	de	que	me	diera	tiempo	a	meterme	de	nuevo	en	la	farmacia	para	intentar	evitarlo, me	hizo	una	señal	con	la	mano	y	me	soltó:

—¿Cómo	está	tu	hermana,	Khalil? 

No	pude	contenerme.	Lo	agarré	por	el	cuello	y	lo	aplasté	contra	una	pared:

—¿Tú	de	qué	conoces	a	mi	hermana? 

Sorprendido	en	un	primer	momento	por	mi	reacción,	luego	consiguió	apartarme:

—¿Qué	te	pasa,	tío,	te	has	vuelto	loco	o	qué? 

—Como	te	vuelvas	a	atrever	a	mencionar	a	mi	hermana,	te	arranco	la	lengua. 

Se	me	quedó	mirando,	atónito,	y	se	alejó. 

Corrí	tras	él. 

—No	he	acabado	contigo. 

—Cuidado	con	pasarte	conmigo.	Como	me	vuelvas	a	poner	tu	sucia	mano	encima,	no

podrás	usarla	para	recoger	tus	dientes. 

—¿Acaso	te	pregunto	yo	a	ti	por	tu	hermana?	Y	me	lo	dices	así,	tan	tranquilo,	por	la calle,	como	si	fuéramos	primos.	¿Y	qué	pasa	con	la	 horma,  el	respeto	a	la	familia? 

—Deberías	ir	a	que	te	viera	un	psiquiatra. 

—¡No	me	digas! 

—Pues	sí.	A	ver	si	te	calmas	un	poco,	chulito.	¿Qué	mierda	tiene	que	ver	la	 horma	con esto?	 He	 perdido	 a	 un	 amigo	 en	 el	 atentado	 del	 metro	 de	 Bruselas.	 Si	 tu	 hermana	 se	 ha salvado,	otros	no	han	tenido	esa	suerte. 

Algo	me	sacudió	por	dentro.	No	estaba	seguro	de	haber	oído	bien. 

—¿De	qué	estás	hablando? 

Lo	que	Serge	debió	de	leer	en	mi	cara	le	rebajó	el	cabreo.	Me	preguntó:

—¿Es	que	no	estás	al	tanto? 

Sin	 darme	 cuenta,	 lo	 sujeté	 por	 el	 cuello	 de	 la	 cazadora.	 Esta	 vez	 no	 se	 resistió.	 Me miró	como	si	fuera	un	extraterrestre. 

—¿Nadie	te	ha	dicho	nada? 

Noté	cómo	se	me	endurecían	los	músculos:

—¿Mi	hermana	estaba	en	el	metro? 

—Lamento	que	te	enteres	de	este	modo. 

—¿Ha	muerto? 

—De	ser	así,	no	te	habría	preguntado	por	ella.	Según	tu	madre,	solo	resultó	herida. 

El	 mundo	 se	 me	 vino	 encima.	 Las	 tripas	 se	 me	 revolvieron	 exactamente	 igual	 que cuando	me	enteré	esa	mañana	del	atentado	del	metro	de	Bruselas.	Corrí	a	vomitar	al	pie	de una	farola. 
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TOMÉ	EL	PRIMER	TREN	para	Bruselas	con	la	mente	en	blanco.	Rogando	a	Dios	por	lo	bajo que	la	afectada	fuera	Yezza	y	no	Zahra.	Seguro	que	el	Señor	no	me	perdonaría	que	rezara por	 una	 en	 detrimento	 de	 la	 otra,	 pero	 poco	 me	 importaba	 lo	 que	 era	 justo	 o	 dejaba	 de serlo.	 Si	 la	 desgracia	 había	 decidido	 golpear	 a	 mi	 familia,	 prefería	 que	 al	 menos	 me concediera	un	favor,	por	ínfimo	que	fuera:	antes	Yezza	que	Zahra. 

FUE	YEZZA	LA	QUE	ME	ABRIÓ	la	puerta. 

Casi	me	vine	abajo. 

—¿Qué	vienes	a	hacer	a	nuestra	casa?	—me	espetó	empujándome. 

Noté	 cómo	 se	 me	 convulsionaba	 el	 cuerpo.	 Oía	 vagamente	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón resonando	 dentro	 de	 mi	 cuerpo	 como	 si	 este	 fuera	 una	 cavidad	 azotada	 por	 vientos tormentosos. 

Unas	 mujeres	 estaban	 junto	 a	 mi	 madre,	 sentadas	 sobre	 colchones	 colocados	 en	 el suelo.	 Mi	 madre	 parecía	 un	 espectro.	 Cubierta	 con	 un	 velo	 negro,	 estaba	 apoyada	 a	 la pared	para	no	desintegrarse.	Se	había	arañado	el	rostro,	sus	ojos	parecían	dos	manchas	de sangre.	No	tuvo	fuerzas	para	hacerme	una	señal.	Me	miraba,	ausente,	como	si	le	recordara algo	que	no	alcanzaba	a	reconocer. 

Fui	corriendo	a	la	habitación	de	Zahra.	No	estaba	allí. 

Yezza	me	llevó	a	empellones	a	otra	habitación:

—¿Has	venido	a	contemplar	la	obra	maestra	de	tus	 hermanos? 

—¿Dónde	está? 

—Aquí	no	pintas	nada.	Esta	casa	reniega	de	ti.	Hará	falta	una	tonelada	de	incienso	para purgarla	de	tu	olor. 

—¿Dónde	está	Zahra? 

—Lárgate	de	esta	casa,	Khalil.	Fuera	de	aquí.	No	queremos	verte. 

—Te	lo	pregunto	por	última	vez:	¿dónde	está	Zahra,	en	qué	hospital? 

—¡Que	 te	 largues!	 Si	 no,	 te	 juro	 que	 alertaré	 a	 todo	 el	 barrio	 para	 contar	 a	 todos	 lo monstruoso	que	eres. 

La	agarré	por	el	cuello	con	ambas	manos	y	le	apreté	la	garganta	para	que	se	tragara	sus palabras. 

—Por	mí,	ya	puedes	contárselo	al	mundo	entero.	No	temo	a	nadie.	Si	te	parece,	iremos juntos	a	comisaría	y	verás	cómo	les	digo	a	esos	cabrones	de	policías	lo	que	opino	sobre

esta	mierda	de	vida	que	tanto	les	gusta.	Así	que	dime	dónde	está	Zahra	si	no	quieres	que	te saque	esos	ojos	de	bruja. 

Me	dio	un	rodillazo	en	la	ingle. 

No	la	solté. 

—Sal	de	mi	casa	—resonó	una	voz	a	mis	espaldas. 

Mi	padre	—o	más	bien	lo	que	quedaba	de	él—	apenas	se	sostenía	sobre	su	bastón,	con la	 tez	 cenicienta,	 la	 cara	 modelada	 en	 cartón	 piedra	 y	 menos	 relieve	 que	 un	 fantasma. 

Temblaba	de	pies	a	cabeza,	pero	su	mirada	conservaba	esa	acuidad	que	lo	hacía	tan	odioso como	temible. 

—No	quiero	volver	a	verte.	Reniego	de	ti	y	maldigo	el	día	en	que	naciste.	Sal	de	aquí ahora	 mismo.	 Vuelve	 con	 tu	 legión	 de	 demonios	 y	 felicítalos,	 delante	 del	 charlatán	 que sustituye	 al	 profeta,	 por	 el	 daño	 que	 acaban	 de	 hacerte,	 a	 ti,	 su	  hermano.	 (De	 pronto	 se puso	a	llorar.)	Mi	querida	Zahra,	mi	niña,	lo	único	que	me	hacía	feliz	se	halla	allí	donde descansa	el	último	gramo	de	afecto	que	sentía	por	ti,	allí	donde	se	han	acabado	las	alegrías de	este	mundo. 

ERA	DE	NOCHE	CUANDO	RECOBRÉ	la	conciencia.	Ignoraba	dónde	me	encontraba,	cómo	había llegado	 hasta	 ese	 pequeño	 jardín	 público	 de	 árboles	 desnudos.	 Si	 mis	 piernas	 habían caminado	durante	horas,	mi	alma	había	estado	ausente.	En	mi	cabeza	aún	resonaba	la	voz trémula	de	mi	padre,	cuyos	sollozos	se	escurrían	en	mi	pena	como	un	grifo	goteando	en	la oscuridad. 

Los	 edificios	 que	 tenía	 enfrente	 no	 me	 decían	 nada.	 No	 recordaba	 haber	 pisado	 esta parte	de	la	ciudad.	¿De	verdad	estaba	en	Bruselas,	o	bien	estaba	en	Gante?	¿En	el	infierno o	en	plena	pesadilla?	No	conseguía	ubicarme.	Tenía	los	zapatos	embarrados.	¿Por	dónde me	había	metido?	No	recordaba	nada.	Tenía	la	impresión	de	haber	atravesado	el	valle	de las	tinieblas. 

Un	 coche	 de	 policía	 se	 detuvo	 ante	 mí.	 Oí	 cómo	 se	 cerraban	 sus	 portezuelas.	 Unos pasos	se	fueron	acercando	antes	de	que	la	luz	de	una	linterna	portátil	me	deslumbrara. 

—¿Se	puede	saber	qué	hace	usted	aquí,	señor? 

—…

—¿Se	encuentra	usted	bien? 

—…

La	linterna	me	recorrió	de	cuerpo	entero. 

—¿Puede	enseñarnos	su	documentación? 

Sus	voces	rebotaban	en	mis	sienes	como	ecos	cavernosos. 

—Haga	el	favor	de	levantarse. 

Unas	manos	me	palparon,	voraces	como	mordeduras. 

—Lleva	sus	papeles. 

—A	ver	que	los	mire. 

Discerní	vagamente	dos	siluetas	moviéndose	a	mi	alrededor. 

—Quédese	aquí.	Vamos	a	llamar	a	la	Central	para	una	comprobación	rutinaria. 

Oí	 una	 voz	 deletreando	 mi	 nombre	 y	 mi	 apellido,	 comunicando	 mi	 fecha	 y	 lugar	 de nacimiento,	así	como	mi	dirección	en	Koekelberg. 

Me	volví	a	sentar	sosteniéndome	la	cabeza	con	ambas	manos. 

Me	devolvieron	mi	documentación. 

—Váyase	a	casa,	señor.	Son	las	tres	de	la	mañana. 

Unos	pasos	se	fueron	alejando. 

—¿Crees	que	está	drogado? 

—Ni	siquiera	está	borracho. 

—¿Qué	puñetas	puede	estar	haciendo	en	la	calle	a	estas	horas? 

—Que	yo	sepa,	todavía	no	se	ha	instaurado	el	toque	de	queda. 

—Pero	así	y	todo…

—¿Así	qué?	Estamos	en	Bélgica.	Cada	cual	es	libre	de	pasar	la	noche	donde	le	dé	la gana. 

Oí	 las	 puertas	 cerrarse.	 Los	 remolinos	 del	 girofaro	 se	 fueron	 desvaneciendo	 en	 la oscuridad.	Me	encogí	sobre	mi	banco,	coloqué	mis	gélidas	manos	entre	las	piernas	y	cerré los	ojos. 

LOS	  HERMANOS	  FUERON	 DESFILANDO	 por	 el	 piso	 que	 compartía	 con	 Hédi.	 Algunos	 no	 se cortaron	 en	 presentarse	 con	 su	 barba	 de	 legionario	 y	 su	  kamis	 satinado.	 Para	 evitar	 que alguien	diera	aviso	a	la	policía	de	que	había	un	flujo	sospechoso	de	gente	en	mi	inmueble, Ramdane	 puso	 al	 corriente	 al	 vecindario	 de	 que	 mi	 hermana	 era	 una	 de	 las	 víctimas	 del atentado	 del	 metro	 de	 Bruselas.	 Al	 rato,	 vecinos	 a	 los	 que	 no	 conocía	 se	 acercaron	 para darme	 el	 pésame.	 La	 mayoría	 no	 eran	 musulmanes.	 Solo	 se	 quedaron	 un	 rato, probablemente	 atufados	 por	 el	 invasivo	 olor	 a	 incienso	 y	 aturdidos	 por	 la	 inacabable lectura	coránica	que	difundía	un	CD	que	alguien,	no	sé	quién,	había	traído. 

La	noche	siguiente,	el	mismísimo	jeque	me	honró	recibiéndome	en	privado	en	la	casa de	campo	de	Issa,	el	panadero.	Me	besó	la	cabeza,	me	cubrió	las	manos	con	las	suyas	de santo	varón	y	me	pidió	que	me	sentara	frente	a	él. 

Me	dijo:

—Todos	estamos	sometidos	a	la	prueba,	hermano	Khalil.	Nadie	sabe	cuándo,	cómo	ni

dónde	se	apagará	su	llama.	Esto	es	solo	cosa	del	Señor.	Dios	no	nos	quita	más	que	lo	que nos	 ha	 prestado.	 Nada,	 en	 este	 mundo,	 nos	 pertenece.	 Ni	 la	 fortuna	 ni	 nuestra	 propia progenie.	 Solo	 quien	 asume	 su	 destino	 puede	 alcanzar	 a	 comprender	 el	 motivo	 de	 su existencia	en	este	mundo.	Le	basta	con	decir	que	«sea	cual	sea	la	circunstancia,	siempre regreso	a	Dios»	para	que	el	Señor	le	dé	la	fuerza	y	el	coraje	de	sobrellevar	lo	que	no	ha

podido	 impedir.	 Pero	 el	 que	 se	 rebele	 contra	 su	 propia	 desgracia	 no	 conseguirá	 más	 que añadir	dolor	a	su	dolor,	y	no	habrá	consuelo	que	le	sea	de	utilidad.	Demos	pues	gracias	a Dios	por	el	bien	y	el	mal	que	nos	prodiga	para	poder	conocernos	mejor	a	nosotros	mismos. 

El	sufrimiento	esclarece	nuestra	vulnerabilidad,	y	la	fugacidad	de	nuestras	alegrías	da	fe de	la	inconsistencia	de	lo	que	no	podemos	preservar.	Todos	pertenecemos	a	Dios	y	todos le	seremos	devueltos.	Más	allá	de	las	ausencias	y	de	las	finitudes,	solo	queda	el	rostro	del Señor. 

¿Llegaba	a	oírlo?	No	lo	creía. 

Veía	 cómo	 se	 le	 movían	 los	 labios	 en	 su	 bello	 rostro	 de	 patriarca,	 entendía perfectamente	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 sin	 que	 llegaran	 a	 alcanzarme. 

Normalmente,	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas	cada	vez	que	nos	hablaba	en	ese	tono impregnado	 de	 compasión	 y	 de	 longanimidad.	 La	 justeza	 de	 sus	 palabras	 nos	 conmovía porque	 todo	 en	 él	 era	 emoción.	 Sabía	 hablar	 a	 las	 almas	 y	 a	 los	 corazones.	 Pero	 aquella noche	 sus	 palabras	 no	 me	 alcanzaban.	 En	 realidad,	 nada	 lo	 hacía.	 Me	 hallaba	 en	 estado cataléptico.	 Veía	 sombras	 agitarse	 a	 mi	 alrededor,	 percibía	 sus	 voces	 sin	 que	 me interpelaran;	 un	 muro	 invisible	 separaba	 su	 mundo	 del	 mío.	 Cuanto	 más	 pretendían compartir	mi	pena,	menos	quería	admitir	que	estaba	de	luto.	Renegaba	de	todo. 

Lyès	 «acortó	 una	 misión	 importante»	 para	 estar	 a	 mi	 lado.	 Conocía	 a	 mi	 hermana gemela.	 Él	 fue	 quien	 pagó	 de	 su	 bolsillo	 la	 sala	 de	 fiestas	 donde	 celebramos	 la	 boda	 de Zahra	cuatro	años	atrás. 

Se	quedó	conmigo	los	dos	primeros	días.	Para	confortarme	y	rezar	por	el	descanso	del alma	de	mi	hermana.	Al	caer	la	noche,	esperaba	a	que	todo	el	mundo	se	hubiera	ido	para leer	juntos	el	Corán.	Elegía	una	sura	y	la	recitábamos	en	voz	baja.	A	ratos	Hédi	se	unía	a nosotros.	 El	 tunecino	 tenía	 una	 voz	 preciosa,	 tan	 dulce	 y	 penetrante	 que	 Lyès	 y	 yo	 nos callábamos	para	escucharlo	declamar	capítulos	enteros. 

—Tienes	que	ir	a	recogerte	ante	la	tumba	de	tu	hermana	—me	exhortaba	sin	cesar. 

Para	Lyès,	era	imperativo	que	fuera	al	cementerio	para	comprobar	por	mí	mismo	que

Zahra	nos	había	dejado. 

—Te	ayudará	a	aceptar	tu	duelo. 

Pidió	a	Hédi	que	me	llevara. 

Apenas	vi	aquel	maldito	campo	trufado	de	tumbas,	salí	corriendo. 

ANTES	DE	REGRESAR	A	SU	«MISIÓN»,	Lyès	me	invitó	a	cenar	en	casa	de	su	hermana,	que	vivía en	 la	 periferia,	 en	 una	 pequeña	 casa	 achaparrada	 y	 fea	 que	 olía	 a	 madera	 apolillada	 y	 a colada.	 La	 hermana	 de	 Lyès	 lo	 tenía	 todo	 dispuesto	 antes	 de	 hacernos	 pasar	 y	 dejarnos solos.	 La	 mesa	 estaba	 atestada	 de	 platos	 especiados	 y	 de	 distintos	 colores:	 tayín	 de ternasco	 con	 albaricoques,	 cuscús	 de	 verduras,	 ensalada	 de	 pimientos,	 hígado	 a	 la	 brasa, pinchitos	de	pollo…	Toda	una	panoplia	del	arte	culinario	marroquí. 

No	conseguí	dar	un	solo	bocado. 

Lyès	estaba	decepcionado:

—Samra	se	ha	desvivido	por	ti.	Fue	al	mercado	a	primera	hora	de	la	mañana	y	se	ha pasado	el	día	cocinando.	¿Cómo	crees	que	le	va	a	sentar	que	no	hayas	probado	bocado? 

—Lo	comprenderá. 

Se	impuso	un	silencio	que	se	me	hizo	interminable.	Veía	las	manos	de	Lyès	pasar	del tenedor	a	la	cuchara,	del	cuchillo	al	vaso	sin	comer	nada	realmente. 

—Khalil…

—Sí. 

—Khalil…

—Sí,	Lyès,	te	escucho. 

—Pero	yo	no	te	oigo. 

—¿Qué	quieres	oír? 

—Lo	que	te	estás	diciendo	ahora	mismo. 

—¿Y	qué	me	estoy	diciendo,	según	tú? 

—Me	lo	estoy	preguntando.	Soy	tu	emir.	Es	mi	responsabilidad	saber	qué	sientes	y	qué piensas,	 qué	 ha	 sido	 de	 tus	 juramentos,	 si	 has	 cambiado	 de	 opinión,	 qué	 está	 pasando contigo…

—¿Te	parece	que	ya	no	soy	la	misma	persona? 

—Eso	lo	tendrás	que	decir	tú. 

Agaché	la	cabeza.	Me	cogió	por	la	barbilla	y	me	obligó	a	mirarlo	a	los	ojos:

—Tienes	 que	 reponerte,	 Khalil.	 Zahra	 está	 junto	 a	 su	 Creador…	 Tú	 mismo	 elegiste partir	antes	que	ella. 

—No	es	lo	mismo. 

—Sí	es	lo	mismo.	Da	igual	que	muramos	hoy	o	mañana.	Solo	somos	sombras	efímeras. 

Un	día	estamos	aquí,	y	al	siguiente	ya	no	estamos.	Por	eso	debemos	estar	preparados	para separarnos	de	los	seres	amados.	Nuestra	suerte,	Khalil,	es	que	sabemos	que,	más	allá	de las	 tinieblas,	 hay	 un	 universo	 de	 luz	 y	 de	 belleza.	 Para	 alcanzarlo,	 no	 tenemos	 más remedio	 que	 recorrer	 un	 montón	 de	 territorios	 oscuros,	 o	 sea,	 la	 desgracia,	 la	 pena,	 el duelo,	todos	los	sufrimientos	que	Dios	nos	inflige	para	poner	a	prueba	nuestra	fe.	¿Acaso piensas,	Khalil,	que	el	Señor	es	cruel? 

—…

—El	Señor	solo	es	bondad	infinita.	Nos	ama	tanto	como	a	los	profetas	y	a	los	santos. 

Ha	 hecho	 que	 la	 existencia	 sea	 dura	 para	 afianzar	 nuestras	 convicciones.	 Es	 a	 través	 de nuestra	paciencia	como	nos	percibe	y	nos	juzga.	La	vida	no	es	más	que	un	examen,	nada más.	Bienaventurado	el	que	sea	admitido	en	las	verdes	praderas	del	Señor. 

Yo	 estaba	 en	 otra	 parte,	 en	 algún	 lugar	 donde	 no	 había	 bálsamo	 capaz	 de	 mitigar	 mi dolor. 

—He	 aplazado	 tu	 salida	 para	 Marrakech.	 No	 puedes	 viajar	 en	 este	 estado.	 Mírate,	 te cuesta	levantar	la	cabeza.	Allí	todo	está	dispuesto.	Zakaria	solo	está	esperando	tu	llegada. 

¿Habrá	que	anularlo	todo? 

—¿Por	qué	anularlo? 

—Eres	el	pivote	de	la	operación,	Khalil.	Si	no	te	encuentras…

—¿Si	no	me	encuentro	qué?	Mi	misión	es	una	cosa,	y	mi	pena,	otra. 

—El	consejo	no	quiere	correr	ningún	riesgo. 

—¿Acaso	te	hice	correr	algún	riesgo	en	París? 

—No	estabas	en	el	estado	en	que	te	encuentras	ahora. 

—¿Eso	piensas?	¿Crees	que	he	cambiado	desde	entonces? 

—Solo	 creo	 en	 lo	 que	 veo,	 Khalil,	 y	 no	 das	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 condiciones	 de cumplir	esta	misión.	Eres	libre	de	echarte	atrás.	Te	prometo	que	se	respetará	tu	decisión. 

Estás	 en	 tu	 derecho	 de	 no	 querer	 ir	 a	 Marrakech.	 Otra	 vez	 será.	 Sin	 duda,	 esto	 va	 a trastornar	 nuestros	 preparativos,	 pero	 más	 vale	 aplazar	 la	 operación	 que	 hacer	 una chapuza. 

—No	te	equivoques,	emir.	Antes	tenía	un	motivo	para	morir,	ahora	tengo	dos. 

—¿Estás	seguro? 

—Tan	seguro	como	de	que	ya	no	me	retiene	nada	en	este	mundo. 

Una	vez	oído	esto,	se	despidió	de	mí.	El	abrazo	que	me	dio	Lyès	fue	más	prolongado pero	 menos	 fuerte	 que	 de	 costumbre.	 Lejos	 de	 animarme,	 aquello	 avivó	 mi	 amargura. 

Algo	me	decía	que	Lyès	sabía	desde	el	día	del	atentado	que	mi	hermana	había	muerto	y me	lo	había	ocultado,	y	que	había	adelantado	la	fecha	de	mi	viaje	a	Marrakech	para	evitar que	me	enterara. 

Durante	los	tres	días	siguientes,	apenas	me	despertaba,	cogía	un	taxi	para	reunirme	con Zahra	en	el	cementerio.	Me	quedaba	horas	enteras	junto	a	su	tumba,	meditando	y	rezando bajo	el	frío	y	la	lluvia. 

Una	 tarde,	 mientras	 el	 sol	 intentaba	 colarse	 entre	 las	 nubes,	 oí	 un	 ruido	 de	 gravilla	 a mis	espaldas.	Era	Rayan.	Llevaba	puesto	un	abrigo	negro	y	una	rosa	blanca	en	la	mano. 

Agradecí	su	presencia	en	ese	inhóspito	cementerio. 

—Fue	mi	gran	amor	cuando	tenía	doce	años	—me	dijo. 

Se	acuclilló,	recorrió	con	los	dedos	la	herida	ocre	que	se	había	cerrado	sobre	los	restos de	 mi	 hermana	 y	 puso	 la	 flor	 encima.	 Esperé	 a	 que	 me	 mirara,	 pero	 mantuvo	 la	 cabeza gacha,	sumido	en	sus	recuerdos. 

—Una	tarde,	tu	madre	la	mandó	a	comprar	pan.	Yo	estaba	en	la	panadería.	Fuera	estaba lloviendo	 a	 mares.	 Yo	 llevaba	 paraguas.	 Propuse	 a	 Zahra	 acompañarla	 hasta	 su	 casa. 

Cuando	llegamos	a	la	escalera,	la	pegué	contra	la	pared	y	le	di	un	beso	en	la	boca.	Me	dio un	tortazo	y	salió	corriendo.	Desde	entonces,	nunca	me	atreví	a	volver	a	mirarla	a	los	ojos. 

—Me	lo	contó. 

—No	me	digas…

—No	teníamos	secretos	el	uno	para	el	otro…	Me	pidió	que	te	partiera	la	cara. 

—Pero	no	lo	hiciste…

—Driss	se	opuso.	Temía	que	no	nos	dejaras	jugar	más	con	tu	PlayStation. 

Rayan	esbozó	una	sonrisa	triste. 

Le	dije:

—Creía	que	no	querías	volver	a	verme. 

—A	veces	creemos	cosas	que	nos	sobrepasan,	Khalil. 

—¿Qué	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión? 

—El	beneficio	de	la	duda. 

—O	sea…	que	sigues	dudando. 

—Este	no	es	buen	lugar	para	hablar	de	esas	cosas. 

—Este	no	es	buen	lugar	para	nadie,	Rayan.	Pero	se	puede	hablar	en	cualquier	parte. 

—Si	he	venido,	ha	sido	para	verte.	Creía	que	me	rechazarías,	pero	no	lo	has	hecho.	Eso demuestra	que	no	eres	tan	mal	tipo. 

—¡Qué	sabrás	tú!…

—Me	fío	de	mi	intuición. 

—Mejor	harías	en	fiarte	de	tu	sentido	común. 

Rayan	se	mordió	el	labio:

—Lamento	mucho	tu	desdicha,	Khalil. 

—Es	la	vida. 

—Me	gustaría	poder	consolarte,	pero	las	palabras	resultan	vanas	ante	una	tumba. 

—Quizás	sea	por	eso	por	lo	que	el	silencio	es	de	rigor	en	los	cementerios. 

Rayan	se	incorporó	y	me	abrió	sus	brazos.	Lo	estreché	contra	mi	pecho. 

—Lo	siento	mucho	—me	susurró	en	el	cuello. 

El	trémolo	de	su	voz	delataba	el	llanto	que	estaba	intentado	contener. 

CAMINAMOS	ENTRE	LOS	MUERTOS.	Una	familia	rezaba	junto	a	la	tumba	de	algún	familiar,	las mujeres	con	velo	blanco,	los	hombres	visiblemente	abatidos. 

Rayan	me	tenía	cogido	del	brazo. 

—Llevaba	dos	semanas	en	Cambrai.	He	regresado	esta	mañana.	Mi	madre	ha	preferido

no	decirme	nada	hasta	ahora.	De	haberlo	sabido,	habría	ido	al	entierro. 

—Yo	no	pude	ir.	Tardé	cuatro	días	en	enterarme	de	lo	de	mi	hermana.	En	la	calle.	Por un	vecino.	Nadie	de	mi	familia	intentó	localizarme.	Todos	estaban	al	tanto	menos	yo. 

Meneó	la	cabeza,	compasivo. 

—Zahra	estaba	muy	enfadada	conmigo	la	última	vez	que	nos	vimos. 

—Nadie	 puede	 prever	 cómo	 van	 a	 acabar	 las	 cosas,	 Khalil;	 si	 no,	 nos	 cuidaríamos mucho	de	ofender	a	las	personas	a	las	que	queremos. 

—¿Por	qué	tuvimos	que	despedirnos	de	esa	forma	mi	hermana	y	yo?	Nunca	antes	nos

habíamos	peleado.	Es	duro,	muy	duro.	No	me	lo	perdono. 

Posó	sus	manos	sobre	mis	hombros,	como	hacía	Driss	en	el	pasado	cuando	tenía	algo

que	proponernos. 

—¿Y	 si	 fuéramos	 a	 alguna	 parte	 para	 hablar	 de	 todo	 esto?	 Conozco	 un	 restaurante agradable	cerca	de	aquí.	El	cocinero	es	fantástico. 

No	esperó	mi	respuesta	para	llevarme	hacia	su	coche,	que	tenía	aparcado	al	final	de	la avenida.	Apenas	instalado	en	el	asiento,	el	dique	que	llevaba	cuatro	días	y	cuatro	noches conteniendo	mis	lágrimas	cedió,	y	me	puse	a	llorar	desconsoladamente. 

Rayan	me	echó	su	brazo	a	los	hombros. 

—Venga,	desahógate.	Llora	hasta	hartarte,	te	sentará	bien. 

Siguió	 hablándome,	 pero	 la	 voz	 se	 le	 fue	 desvaneciendo	 a	 la	 vez	 que	 los	 hipidos	 me sacudían	el	cuerpo,	hasta	no	oír	más	que	mis	sollozos	inundando	la	tierra	entera. 

—Khalil,	 reponte	 un	 poco.	 Vamos	 a	 dar	 un	 paseo,	 ¿vale?	 Si	 quieres,	 salimos	 de	 la ciudad	por	un	par	de	horas.	¿De	acuerdo,	Khalil?	Luego	iremos	a	comer	algo	y	a	hablar	de todo	esto	con	más	calma. 

—La	mañana	del	atentado	tuve	un	sueño	brutal	y	me	pasé	el	día	en	el	váter	con	diarrea. 

La	agonía	de	mi	hermana	me	había	descompuesto	el	vientre. 

—Es	normal,	sois	gemelos. 

—Sí,	pero	no	lo	había	relacionado.	Mientras	se	me	vaciaban	las	tripas,	mi	hermana	se vaciaba	 de	 su	 sangre,	 y	 yo	 sin	 saberlo…	 Creí	 que	 era	 una	 gastroenteritis.	 ¿Te	 lo	 puedes creer,	Rayan?	Una	gastroenteritis.	El	ser	que	más	quería	en	el	mundo	estaba	agonizando, su	trance	me	estaba	arrasando	por	dentro,	y	en	ningún	momento	se	me	ocurrió	relacionar ambas	 cosas…	 No	 puedes	 imaginarte	 cuánto	 lamento	 no	 haber	 sido	 consciente	 de	 todo eso.	 Mi	 gemela	 se	 estaba	 muriendo,	 ¿y	 qué	 hacía	 yo?	 Prepararme	 infusiones	 de manzanilla…	 de	 manzanilla…	 de	 manzanilla…	 —aullé	 golpeando	 el	 salpicadero	 hasta dañarme	la	muñeca. 

—Basta	ya,	Khalil…	No	sirve	de	nada	culparse. 

Me	encogí	en	mi	asiento,	con	la	nariz	mocosa	y	la	garganta	desgarrada.	Los	brazos	me hormigueaban	y	volví	a	sufrir	calambres	abdominales. 

—Por	favor,	Rayan,	sácame	a	toda	prisa	de	este	maldito	cementerio. 

EL	 RESTAURANTE	 SE	 ENCONTRABA	 al	 sur	 del	 parque,	 entre	 una	 ferretería	 precintada	 y	 una tienda	de	electrodomésticos.	Era	muy	pequeño,	con	un	mostrador	minúsculo	y	tan	pocas mesas	que	a	lo	sumo	podía	sentarse	una	decena	de	personas.	Junto	a	la	puerta,	tres	clientes acababan	su	almuerzo.	La	camarera	nos	propuso	instalarnos	en	el	fondo	de	la	salita,	pero Rayan	optó	por	la	mesa	junto	al	ventanal. 

—Hacen	un	lenguado	al	estilo	marroquí	que	te	recomiendo. 

Asentí. 

—Si	quieres	otra	cosa,	aquí	tienes	la	carta. 

—Te	aseguro	que	no	tengo	hambre. 

—Yo	sí.	Al	llegar	he	ido	directamente	al	cementerio.	Esperaba	encontrarte	allí. 

—¿Y	si	no	me	hubieras	encontrado? 

—Ya	 no	 necesito	 preguntármelo.	 Estás	 aquí,	 y	 yo	 también…	 de	 nuevo	 juntos.	 Te	 he echado	mucho	de	menos,	¿sabes? 

—Ahora	tienes	a	Marie. 

—La	amistad	también	cuenta. 

Ya	 nos	 habíamos	 dicho	 lo	 que	 teníamos	 que	 decirnos.  Hablar	 de	 todo	 esto	 con	 más calma.	 ¿Hablar	 de	 qué?	 Rayan	 estaba	 incómodo.	 Estaba	 intentando	 dar	 con	 un	 tema	 de conversación	 agradable	 para	 relajar	 el	 ambiente,	 pero	 no	 lo	 animé	 a	 ello.	 Me	 convenía estar	callado.	Rayan	estaba	aquí	conmigo,	y	eso	era	lo	importante.	Acababa	de	anotarse	un tanto.	Yo	no	habría	ido	a	recogerme	ante	la	tumba	de	su	madre.	No	habría	tenido	el	valor. 

La	camarera	nos	trajo	nuestros	lenguados. 

Almorzamos	en	silencio. 

—¿Sigues	trabajando	con	el	turco? 

—Sí. 

—¿Y	cómo	te	va? 

—No	me	quejo. 

—Es	un	poco	tacaño,	pero	buena	gente. 

Me	encogí	de	hombros. 

La	camarera	nos	trajo	los	cafés. 

—¿Y	a	ti	cómo	te	va? 

—Me	han	ascendido. 

—Enhorabuena. 

—Nada	del	otro	mundo,	pero	mi	madre	se	ha	alegrado. 

—Más	vale	eso	que	nada. 

Se	quedó	mirando	los	dibujos	de	su	taza	con	una	sonrisa	tierna	en	los	labios:

—¿Recuerdas	cuando	Driss	y	tú	me	llevasteis	donde	Madame	Louise	para	que	perdiera

mi	virginidad? 

—Para	celebrar	tus	diecisiete	años. 

—Estaba	cagado	de	miedo. 

—Pero	cumpliste. 

—¡Qué	va!…	Os	mentí.	Madame	Louise	hizo	lo	indecible	para	que	me	relajara,	pero

no	 hubo	 manera	 de	 empalmarme.	 Estaba	 tumbado	 sobre	 su	 cama,	 acobardado	 como	 un chiquillo.	Al	final	me	dijo	que	me	animara	o	que	me	fuera.	Le	supliqué	que	no	comentara nada.	 Asintió,	 pero	 siempre	 que	 le	 pagara	 el	 doble:	 por	 el	 acto	 no	 consumado	 y	 por	 el secreto. 

—¿Y	le	pagaste? 

—Me	quitó	todos	los	billetes	que	tenía	en	la	mano. 

Hizo	 girar	 la	 taza	 entre	 sus	 dedos,	 con	 la	 frente	 arrugada,	 conteniendo	 la	 respiración con	fuerza	antes	de	soltar	en	medio	de	un	suspiro:

—¿Aquellos	sí	que	eran	buenos	tiempos,	¿verdad?	¿Por	qué	durarán	tan	poco	las	cosas buenas? 

Contuvo	de	nuevo	la	respiración,	como	si	estuviera	buscando	en	lo	más	hondo	de	su	ser la	fuerza	para	decirme	lo	que	no	podía	callarse. 

Al	final	le	salió:

—¿Has	acabado	con…	esa	gente? 

Acechó	mi	reacción	como	un	acusado	la	sentencia. 

—¿No	me	creíste	cuando	te	conté	que	no	quería	matar	a	nadie	en	París? 

—No	 estaría	 aquí	 contigo	 ahora.	 Reconozco	 que	 he	 tardado	 lo	 mío,	 pero	 lo	 he conseguido. 

Se	volvió	hacia	la	calle.	Mi	reacción,	que	temía	sin	motivo,	lo	animó	a	soltar	todo	lo que	llevaba	dentro:

—¿Cómo	 conseguirán	 esos	 sedicentes	 imanes	 convencer	 a	 chicos	 jóvenes	 para	 que renuncien	a	sus	sueños,	a	sus	alegrías,	a	sus	mujeres	e	hijos?	No	creo	que	sea	solo	con	sus prédicas.	Los	tipos	que	vemos	en	los	vídeos	justo	antes	de	inmolarse	no	parecen	drogados o	 preocupados.	 Al	 revés,	 se	 les	 ve	 decididos.	 ¿De	 dónde	 sacarán	 esa	 inquebrantable convicción?	¿Habrán	 visto	algo?	¿Les	habrán	revelado	algo	sus	gurús,	la	aparición	de	un ángel	o	las	puertas	del	Cielo?	Si	no,	¿cómo	se	explica	esa	beatífica	manera	de	sacrificarse? 

No	contesté. 

—Solo	intento	comprender,	Khalil. 

—No	hay	nada	que	explicar.	Pide	la	cuenta,	por	favor.	Tengo	que	volver	a	mi	casa. 

—Te	he	molestado. 

—No	pasa	nada. 

Rayan	hizo	una	señal	a	la	camarera	para	que	trajera	la	cuenta. 

Salí	a	la	calle	antes	de	que	hubiera	acabado	de	pagar. 

La	 acera	 empezó	 a	 salpicarse	 de	 llovizna.	 Me	 apreté	 la	 chaqueta	 cruzando	 las	 manos bajo	 los	 brazos.	 Un	 autobús	 tocó	 el	 claxon	 para	 pedir	 a	 un	 grupo	 de	 turistas	 chinos	 que subieran	a	bordo.	Rayan	me	alcanzó. 

—He	 ido	 a	 felicitar	 al	 chef.	 Es	 una	 auténtico	 mago.	 Pienso	 traer	 a	 Marie	 a	 este restaurante.	Le	encanta	la	cocina	bereber. 

Llegamos	al	pequeño	aparcamiento	donde	Rayan	había	dejado	su	coche. 

—¿Te	dejo	en	alguna	parte? 

—No,	gracias.	Necesito	caminar. 

—Va	a	llover. 

—No	importa.	Me	vendrá	bien	estirar	las	piernas	y	despejarme	un	poco. 

—¿Nos	vemos	un	día	de	estos? 

—¿Por	qué	no? 

—Podríamos	hacer	una	visita	a	Madame	Louise. 

—¿Le	harías	eso	a	tu	novia? 

—¿Y	qué	me	lo	impide?	Te	esperaré	en	el	bar,	como	de	costumbre. 

—Hace	lustros	que	dejé	de	hacer	eso. 

—Lástima.	Deberías	volver	a	hacerlo	de	cuando	en	cuando	para	saborear	los	placeres de	la	vida. 

Me	dio	un	abrazo	y	me	despeinó	frenéticamente	con	la	mano	como	haría	un	hermano

con	el	pequeño	de	la	casa. 

—Pedazo	 de	 capullo.	 Eras	 el	 más	 rebelde	 de	 los	 tres,	 blindado	 como	 una	 caja	 fuerte, celoso	de	tu	independencia.	Saltabas	de	una	cama	a	otra	y	te	largabas	dando	un	portazo	a la	menor	señal	de	habituación…	eso	para	no	perder	tu	libertad.	¿Cómo	te	has	podido	dejar embaucar	por	esos	charlatanes? 

—Son	cosas	que	ocurren. 

Rayan	no	alcanzaba	a	entenderlo.	Él	no	tenía	necesidad	de	 ese	tipo	de	cosas.	Su	madre se	las	compensaba	todas.	Había	estado	pendiente	de	cada	uno	de	sus	pasos,	arrullado	cada uno	 de	 sus	 sueños,	 siempre	 a	 su	 lado	 pero	 mirando	 hacia	 delante.	 Desde	 que	 era	 un mocoso,	 ya	 se	 lo	 imaginaba	 cargado	 de	 títulos,	 subiendo	 el	 escalafón,	 con	 chófer	 y secretaria.	 No	 escatimó	 esfuerzos	 para	 hacer	 de	 él	 un	 ingeniero,	 un	 tipo	 sobresaliente,	 y acabara	algún	día	siendo	su	propio	jefe. 

A	mí	no	me	había	ocurrido	eso. 

Yo	 siempre	 había	 vivido	 con	 lo	 puesto,	 riendo	 a	 carcajadas	 para	 disimular.	 No	 se	 lo reprochaba	 a	 nadie.	 Así	 es	 el	 mundo:	 hay	 gente	 acomodada	 y	 gente	 puteada,	 gente	 que acierta	 a	 la	 primera	 y	 gente	 que	 no	 da	 pie	 con	 bola.	 Por	 supuesto,	 al	 principio	 intenté entender	 por	 qué	 la	 suerte	 no	 me	 sonreía.	 Me	 hacía	 un	 montón	 de	 preguntas,	 pero	 las respuestas	no	llegaban.	Con	el	tiempo	dejé	de	preocuparme.	Me	daba	igual	saber	qué	se debía	al	destino	y	qué	a	un	error	de	recorrido.	A	quien	camina	a	tientas	poco	le	importa que	el	cielo	sea	rojo	o	azul.	Vivía	al	día	esperando	un	futuro	mejor,	como	todo	el	mundo. 

Pero	ese	futuro	no	llegaba.	Hasta	que	dejé	de	creer	en	los	milagros	y	decidí	conformarme con	las	migajas	que	me	dejaba	la	fatalidad…

¡Y	 zas!	 Esas	  cosas	 ocurren.	 No	 sabes	 cómo	 ni	 cuándo	 se	 te	 han	 venido	 encima:	 un altercado	 que	 acaba	 mal,	 un	 comentario	 racista,	 un	 sentimiento	 de	 impotencia	 ante	 una injusticia…	 Nadie	 sabe	 exactamente	 cuándo	 ni	 cómo	 germinó	 dentro	 de	 sí	 el	 rechazo	 a toda	 una	 sociedad.	 Te	 lo	 tomas	 con	 paciencia	 y	 esperas	 con	 la	 susceptibilidad	 a	 flor	 de piel.	Crees	conjurar	tus	viejos	demonios	a	base	de	peleas,	pero	 esas	cosas	no	desaparecen así	 porque	 sí,	 se	 van	 convirtiendo	 en	 parte	 de	 tus	 órganos,	 en	 toxinas	 que	 invaden	 tus neuronas.	Luego	algunas	frases	de	lo	más	anodinas	se	injertan	en	tu	subconsciente.	Estás con	 tus	 amigos	 en	 el	 cine	 viendo	 una	 película	 de	 guerra	 y	 picoteando	 palomitas	 cuando oyes:	«¿Por	quién	mueren	estos	pobres	diablos	de	reclutas?	¿Por	multinacionales?	¿Y	qué les	ofrecen	estas	a	cambio?	Un	minuto	de	silencio,	una	medalla	y	una	lápida	que	acabará cubierta	 de	 cagarrutas	 de	 pájaro».	 No	 haces	 caso	 a	 esas	 palabras	 y,	 encogiéndote	 de hombros,	 sigues	 metiendo	 la	 mano	 en	 el	 cartón	 de	 palomitas.	 Pero	 esas	 palabras	 se	 te incrustan	 subrepticiamente	 en	 el	 cerebro.	 Andas	 lejos	 de	 sospechar	 que	 acabas	 de	 dar cobijo	a	terribles	agentes	durmientes.	Al	igual	que	otros	muchos	interceptados	aquí	y	allá. 

Hasta	el	día	en	que,	viendo	algún	reportaje	sobre	la	yihad,	oyes:	«Los	mercenarios	mueren por	 quien	 los	 contrata;	 los	 soldados,	 por	 intereses	 que	 les	 son	 ajenos;	 los	 gánsteres,	 por nada	y	menos…	Pero	por	lo	que	respecta	al	 shahid,  ese	nunca	muere,	goza	en	los	jardines del	 Señor,	 rodeado	 de	 huríes	 y	 de	 arcoíris	 deslumbrantes».	 Al	 principio	 no	 haces	 caso. 

Consideras	 que	 tienes	 asuntos	 más	 serios	 en	 que	 pensar	 que	 no	 sean	 esas	 patrañas.	 Pero una	tarde	un	vecino,	un	amigo	o	alguien	al	que	apenas	conoces	te	elogia	las	prédicas	del imán	 del	 barrio.	 Lo	 escuchas	 para	 que	 no	 se	 ofusque	 aunque	 te	 importa	 un	 comino	 la palabra	de	Dios.	Pero	el	 hermano	vuelve	a	la	carga	cada	vez	que	se	cruza	contigo.	A	veces hasta	 te	 está	 esperando	 en	 la	 parada	 del	 tranvía.	 Acaba	 convenciéndote	 de	 que	 lo acompañes	al	local	donde	oficia	el	imán.	En	realidad	no	te	ha	convencido.	Lo	sigues	para que	 deje	 de	 acosarte.	 Eso	 fue	 lo	 que	 me	 ocurrió	 a	 mí.	 Lyès	 no	 paraba	 de	 acosarme:

«Tienes	que	escuchar	esto,	Khalil.	Díselo,	Driss,	dile	que	no	se	lo	puede	perder.»	Y	Driss:

«Lyès	 tiene	 razón.	 Tienes	 que	 asistir	 a	 los	 encuentros	 con	 nuestro	 imán.	 A	 mí	 me	 ha cambiado	 la	 vida».	 «Anda,	 ven,	 Khalil.	 Eso	 no	 te	 compromete	 a	 nada.	 Será	 solo	 un momento.	 ¿Qué	 tienes	 que	 perder?	 ¿Tu	 trabajo?	 No	 tienes.	 ¿Tu	 tiempo?	 No	 sabes	 qué hacer	 con	 él.	 Por	 favor,	 dame	 ese	 gusto.»	 La	 curiosidad	 es	 la	 madre	 nutricia	 de	 las tentaciones,	 y	 las	 tentaciones	 son	 traicioneras.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 se	 arriesga escuchando	a	un	imán?	Es	mejor	que	escucharse	a	sí	mismo	hablando	a	solas.	Y	hete	ahí escuchando	a	medias,	aburriéndote	en	medio	de	su	grey.	Tu	vecino	te	da	un	leve	codazo

para	 que	 demuestres	 más	 educación	 y	 atiendas	 un	 poco.	 Poco	 a	 poco	 los	 agentes durmientes	 que	 habías	 estado	 incubando	 sin	 darte	 cuenta	 empiezan	 a	 adueñarse	 de	 tus fibras	sensibles.	En	cuanto	al	imán,	tiene	respuesta	para	todas	las	preguntas	que	antaño	te habían	atribulado	sin	que	hubieras	conseguido	obtener	la	menor	respuesta;	te	remite	a	tus desengaños,	a	las	vejaciones	que	creías	haber	superado,	a	las	heridas	nunca	cicatrizadas. 

Así	 es	 como	 devienen	 el	 extraviado	 en	 tu	 doble	 y	 el	 rebelde	 en	 tu	 hermano	 siamés,	 las prédicas	 en	 tu	 alivio,	 la	 violencia	 en	 tu	 legitimidad.	 Al	 diablo	 los	 racistas,	 muerte	 a	 los islamófobos;	no	volverás	a	poner	la	otra	mejilla.	Sin	darte	cuenta	de	lo	que	te	ha	ocurrido, ya	eres	otra	persona,	un	ser	renovado,	alguien	cuya	existencia	ni	siquiera	sospechabas.	Se te	  respeta,  se	 te	 escucha	 y	 se	 te	 ama;	 descubres	 que	 tienes	 una	  verdadera	 familia, proyectos	y	un	ideario.	Te	conviertes	en	el	 hermano,  y	caminas	con	la	cabeza	alta,	como un	señor.	El	ciudadano	residual	que	fuiste	ha	muerto;	ahora	eres	el	ombligo	del	mundo	y lamentas	haber	tardado	tanto	en	unirte	a	la	asociación…	Y	un	día,	un	bendito	día,	cuando ya	estás	gozando	de	todas	las	consideraciones,	accedes	al	privilegio	de	los	privilegios:	tu venerado	jeque	te	invita	a	su	casa…	¡bajo	su	propio	techo!	Te	lleva	aparte,	te	sienta	en	uno de	esos	largos	bancos	fabricados	por	un	artesano	del	país,	con	cojines	bordados	y	tapices perfumados	con	incienso;	te	ofrece	té	y	galletas	hechas	por	hadas	pintadas	con	alheña.	Y

cuando	 te	 has	 bebido	 tu	 infusión,	 el	 jeque	 te	 mira	 a	 los	 ojos,	 posa	 sus	 augustas	 manos sobre	tus	hombros	y,	con	voz	penetrante	y	balsámica	para	el	corazón,	te	pregunta:	«¿Qué es	la	Verdad	para	ti,	hermano	Khalil?».	Siendo	lo	más	evidente	del	mundo,	le	contestas	de inmediato:	«Es	Dios	Todopoderoso,	amado	imán».	Para	tu	asombro,	el	jeque	niega	con	la cabeza	y,	como	si	se	tratara	de	un	juramento,	te	susurra:	«No,	hermano	Khalil,	la	Verdad en	 este	 mundo	 eres	 tú.	 Porque	 el	 día	 del	 Juicio	 Final	 se	 te	 preguntará:	 ¿Cómo	 has correspondido	con	quien	hizo	de	ti	un	ser	de	amor	y	de	luz?».	Y	entonces,	todo	el	sentido que	para	ti	tenían	los	seres	y	las	cosas,	su	misma	complejidad,	los	falaces	valores	que	te enseñaron	 en	 el	 colegio,	 las	 nociones	 de	 Bien	 y	 de	 Mal,	 las	 de	 error	 y	 de	 contrición,	 la función	del	honor,	de	la	virtud,	del	deber,	de	la	lealtad	y	de	la	pureza;	en	fin,	todo	lo	que creías	haber	entendido,	aprendido	o	vivido	se	derrumba	a	tu	alrededor	como	una	cortina	de polvo,	y	te	ves	frente	a	la	única	Verdad	que	cuenta:	 Tú;  esto	es,	un	soldado	de	Dios	o	un secuaz	de	Satanás. 

Una	vez	alcanzado	ese	nivel	de	levitación,	ya	no	hay	vuelta	atrás.	Si	le	quitas	una	sola tuerca,	todo	el	armazón	se	viene	abajo.	¿Y	quién	quiere	ver	dislocarse	el	andamiaje	de	su mausoleo? 
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NOS	DESPEDIMOS	EN	EL	APARCAMIENTO. 

Rayan	me	saludó	una	vez	más	con	la	mano	antes	de	enfilar	la	carretera. 

Me	sentí	algo	triste	al	pensar	que	jamás	lo	volvería	a	ver. 

ESTUVE	 CAMINANDO	 HASTA	 EL	 AGOTAMIENTO.	 Estaba	 lloviznando	 en	 la	 ciudad	 y	 todos	 los transeúntes	 llevaban	 su	 paraguas	 abierto.	 Los	 bares	 estaban	 abarrotados;	 por	 la	 tele estaban	 transmitiendo	 un	 partido	 de	 fútbol	 y	 a	 través	 de	 los	 cristales	 veía	 a	 los	 clientes fumando	 con	 nerviosismo.	 Unos	 padres	 recogían	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 salida	 de	 un conservatorio.	Delante	de	mí,	una	madre	correteaba	tras	su	hija,	que,	apenas	más	alta	que su	violín	y	con	las	trenzas	llenas	de	lacitos,	saltaba	como	si	estuviera	jugando	a	la	rayuela. 

«Esta	mañana,	en	clase,	la	profe	ha	dicho	que	cuando	hay	varias	chicas	y	un	solo	chico,	se dice	 ellos	y	no	 ellas.»	«Así	es	la	gramática,	cariño.»	«Pues	a	mí	no	me	parece	justo.»

 No	es	justo…	El	ángel	que	debía	supuestamente	velar	por	mí	me	acababa	de	apuñalar por	 la	 espalda.	 ¿En	 qué	 había	 fallado	 yo	 para	 recibir	 tamaño	 castigo?	 ¿Para	 merecerme estar	solo	y	desamparado	en	este	bulevar	donde	nadie	percibía	la	más	infinitesimal	onda de	las	deflagraciones	que	se	producían	dentro	de	mí?  No	es	justo…	¿Acaso	necesitaba	una pena	 añadida	 para	 incitarme	 a	 morir?	 Había	 ido	 a	 París	 con	 la	 liviana	 alegría	 de	 un gorrión.	 No	 había	 dudado	 un	 segundo	 en	 pulsar	 el	 detonador.	 ¿Había	 tenido	 miedo?	 En ningún	 momento.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 esta	 nueva	 desdicha?	 No	 veía	 ni	 su	 utilidad	 ni	 su oportunidad.  No	 es	 justo…	 Creía	 que	 mi	 absoluta	 entrega	 me	 pondría	 a	 salvo	 de determinadas	pruebas,	que	estaba	por	encima	de	los	demás	en	vista	de	que	había	aceptado sacrificarme	por	el	bien	de	mis	supervivientes,	que	podía	caminar	tanto	sobre	brasas	como sobre	la	aterciopelada	bóveda	de	un	arcoíris,	y	ahora	me	veía	claudicando	bajo	la	lluvia, con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 encogidos	 dentro	 de	 los	 zapatos…	 No,	 no	 era	 justo,	 no	 me merecía	que	el	destino	me	jugara	tan	mala	pasada. 

A	 MI	 LADO	 ANDABA	 una	 sombra.	 Reconocí	 al	 kamikaze	 del	 Manneken	 Pis.	 Arrastraba	 su cadena	de	condenado,	los	ojos	sumidos	en	tinieblas. 

No	había	dejado	de	pensar	en	él	desde	que	mi	padre	renegó	de	mí. 

El	kamikaze	del	Manneken	Pis	se	parecía	a	mi	dolor. 

ME	 DETUVE	 ANTE	 UN	 ESCAPARATE	 tras	 el	 cual	 se	 exponían	 distintos	 modelos	 de	 armas blancas.	 Las	 había	 para	 todos	 los	 usos.	 Navajas	 suizas	 y	 mariposa,	 cortapuros,	 dagas, puñales	de	caza,	algunos	de	filo	dentellado,	cuchillos	Laguiole,	otros	de	cocina,	auténticas joyas	de	hoja	reluciente,	con	mangos	de	palo	de	rosa,	de	marfil	o	de	cuerno	de	búfalo…

Tras	el	mostrador,	una	joven	me	vigilaba,	de	repente	incómoda	por	encontrarse	sola	en	la tienda. 

HÉDI	NO	ESTABA	EN	CASA.	Había	olvidado	cerrar	las	ventanas	del	salón,	que	estaba	helado. 

Puse	la	calefacción.	En	el	descampado,	unos	vagabundos	discutían	con	vehemencia.	Lo	de siempre.	 Los	 veía	 gesticular,	 empujarse,	 alejarse	 para	 luego	 volver	 a	 la	 carga.	 Una transeúnte	 los	 observaba	 sosteniendo	 la	 correa	 de	 su	 perro.	 No	 vi	 en	 el	 cielo	 amoratado ninguna	 estrella	 fugaz	 a	 la	 que	 pedir	 un	 deseo,	 ni	 la	 menor	 señal	 que	 me	 sirviera	 de consuelo. 

Bajé	las	persianas	y	dejé	de	ver	un	paisaje	que	ya	no	me	decía	nada. 

TUMBADO	EN	MI	CAMA,	oía	resonar	mi	pulso	dentro	de	mí. 

La	cruda	luz	de	la	lámpara	del	techo	me	corroía	los	ojos. 

La	apagué. 

La	 oscuridad	 me	 trajo	 algo	 de	 paz.	 Pensé	 en	 Driss	 y	 en	 Rayan,	 en	 nuestros	 años	 de Molenbeek,	 nuestras	 barrabasadas	 y	 nuestros	 buenos	 ratos.	 ¿En	 qué	 momento	 los hermanos	alteraron	mis	puntos	de	referencia?	¿Acaso	los	tenía?	No	lo	creo.	Yo	estaba	en su	camino,	como	un	objeto	perdido,	y	ellos	me	recogieron	y	se	quedaron	conmigo	al	no reclamarme	nadie.	¿Qué	había	sido	antes?	Una	hoja	de	papel	a	merced	del	viento.	En	esa página	 en	 blanco,	 me	 prometieron	 escribir	 una	 epopeya	 de	 la	 que	 sería	 el	 héroe.	 ¿Había sido	 feliz	 con	 ellos?	 Claro	 que	 sí.	 Me	 sentía	 feliz	 y	 orgulloso,	 tenía	 una	 visibilidad,	 una serenidad,	 un	 ideal,	 yo	 que	 no	 había	 hecho	 más	 que	 holgazanear	 en	 los	 garitos	 antes	 de regresar	a	mi	casa	rozando	los	muros,	con	una	mano	delante	y	otra	detrás,	para	escándalo de	 mi	 padre.	 Un	 parásito,	 eso	 era	 lo	 que	 había	 sido	  antes,  una	 larva	 que,	 sin	 la	 menor vergüenza,	malvivía	a	costa	de	un	padre	tacaño	y	una	madre	desgraciada. 

Era	consciente	de	mi	insignificancia	y	me	daba	igual. 

No	tenía	más	ambiciones	que	un	perro	callejero. 

¿Y	ahora,	qué	hacer? 

En	unos	días	volaría	a	Marrakech. 

Antes,	cuando	oía	hablar	de	«la	mayor	de	las	soledades»,	no	la	imaginaba	tan	infinita como	 el	 vacío.	 Y	 heme	 aquí	 solo,	 completamente	 solo	 frente	 a	 mis	 responsabilidades, como	 una	 mota	 de	 polvo	 flotando	 en	 el	 espacio	 sideral.	 Ni	 la	 atracción	 terrestre	 ni	 la ingravidez	 ejercían	 la	 menor	 influencia	 en	 mí.	 Estaba	 indefenso	 ante	 mi	 consciencia,	 o sea,	 ante	 un	 espejo	 opaco.	 ¿Sería	 esto	 la	 mayor	 de	 las	 soledades?	 ¿Tener	 que	 tomar	 una decisión	 capital	 y	 no	 saber	 cómo	 hacerlo?	 No	 había	 sido	 ese	 mi	 estado	 de	 ánimo	 aquel viernes	13	de	noviembre	de	2015	en	París.	Aquel	día	ya	estaba	en	el	 otro	mundo. 

Esta	 noche	 venía	 la	 duda	 a	 sentarse	 a	 mi	 mesa,	 y	 me	 disponía	 a	  comerme	 mi	 propia carne…

—Regresa	a	la	tierra,	Khalil. 

Hédi	estaba	en	mi	dormitorio.	No	lo	había	oído	llegar.	Estos	últimos	días,	no	percibía gran	cosa	de	lo	que	me	rodeaba.	Hendía	la	muchedumbre	y	las	calles	como	si	estuviera	en un	 túnel	 sin	 eco	 en	 el	 que	 solo	 era	 un	 reflejo	 furtivo	 en	 una	 vitrina,	 un	 sonámbulo nocturno,	 un	 espeleólogo	 en	 el	 fondo	 del	 abismo.	 Ayer	 me	 había	 metido	 en	 un	 taxi	 sin

darme	cuenta. 

—Llevo	dos	minutos	hablándote. 

—Perdona,	estaba	sumido	en	mis	pensamientos. 

Acercó	 una	 silla	 a	 mi	 cama	 y	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el respaldo.	No	me	gustó	su	manera	de	mirarme.	Tuve	la	impresión	de	que	estaba	profanando mi	intimidad. 

—¿En	qué	pensabas? 

—En	el	kamikaze	del	Manneken	Pis…

Enarcó	una	ceja,	intrigado:

—¿Qué	te	preocupa	de	este	asunto,	Khalil? 

—Me	suena	más	a	suicidio	que	a	hecho	de	armas,	¿no	te	parece? 

—No,	no	me	lo	parece. 

—Lo	que	ha	hecho	no	es	normal.	Atacar	en	pleno	día	y	en	la	calle	a	policías	armados hasta	los	dientes,	valiéndose	de	una	pequeña	navaja	y	un	cinturón	explosivo	falso…	Llevo toda	la	mañana	intentando	comprender	la	actitud	de	este	pobre	chico	y	detecto	en	él	más desesperanza	que	convicción.	Me	pregunto	si	no	optó	por	dejarse	matar	antes	que	matar	a gente. 

Hédi	pegó	un	bote	y	echó	la	silla	a	un	lado	para	eliminar	cualquier	obstáculo	entre	él	y yo.	Una	expresión	abominable	le	deformó	la	cara	en	una	mueca	de	indignación. 

Masculló	entre	dientes:

—Tus	palabras	resultan	chocantes. 

—Me	hago	preguntas,	eso	es	todo. 

—Tus	 preguntas	 son	 doblemente	 chocantes.	 En	 primer	 lugar,	 no	 está	 bien	 tratar	 de

«pobre	 chico»	 a	 un	 mártir.	 Conoces	 mejor	 que	 nadie	 el	 alcance	 de	 su	 acción.	 ¿Será	 la muerte	de	tu	hermana	lo	que	está	desvirtuando	tu	razonamiento?	La	pena	que	te	produce se	 la	 habrías	 infligido	 a	 decenas	 de	 familias	 si	 hubieses	 tenido	 éxito	 en	 París.	 ¿Habrías tenido	remordimientos?	Por	supuesto	que	no.	En	todas	las	guerras	hay	daños	colaterales. 

No	permitas	que	la	aflicción	te	contamine	el	alma.	¿Qué	importa	nuestro	dolor	si	con	él mejoramos	 el	 mundo,	 lo	 hacemos	 más	 justo	 y	 más	 sano?	 ¿Acaso	 has	 olvidado	 que nuestros	 viejos	 demonios	 se	 conjuran	 mediante	 la	 fe?	 No	 sabes	 lo	 desnortado	 que	 yo estaba	antes	de	cruzar	el	umbral	de	una	mezquita.	No	hallaba	una	sola	palabra	aplicable	a mi	vida	sin	que	mi	vida	la	contaminara.	Y	mira	en	qué	se	ha	convertido	el	extraviado	de entonces:	en	un	salvador.	Se	produjo	el	milagro,	y	ahora	todos	somos	sus	instrumentos. 

—¿Ya	no	puede	hacerse	uno	preguntas	o	qué? 

—No	cualquier	pregunta. 

Salió	enfurecido	de	mi	habitación. 

Lo	oí	salir	de	casa	despotricando	a	solas. 

Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	ventana.	En	la	acera	de	enfrente	 no	había	nadie. 

Volví	 a	 pensar	 en	 el	 «kamikaze»	 del	 Manneken	 Pis.	 ¿Cuál	 era	 su	 mensaje?	 ¿Habría pensado	salvar	su	alma	perdonando	vidas	ajenas?	Me	puse	en	su	lugar	para	descifrar	sus motivaciones	reales	y,	curiosamente,	me	sentí	más	a	gusto	en	su	pellejo	que	en	el	mío. 

¿Qué	fui	a	demostrar	en	París?	¿Qué	iba	a	rectificar	en	Marrakech?	Que	los	profetas	no hayan	 conseguido	 aplacarnos	 demuestra	 que	 la	 frustración	 es	 profundamente	 humana	 y que	el	mejor	de	nosotros	es	el	que	intenta	superarla.	La	ira	es	una	huida	hacia	delante,	el brutal	rechazo	de	nuestra	incapacidad	para	conformarnos,	el	indignado	fracaso	del	sentido común.	 Todo	 lo	 que	 escapa	 a	 nuestro	 control	 envenena	 la	 razón	 y	 no	 hace	 sino ensombrecer	más	las	pautas	de	nuestra	perdición.	Las	guerras	son	totalmente	inútiles	y	los malditos	 exaltados	 son	 cómplices	 de	 las	 desgracias	 que	 provocan.	 ¿Dónde	 se	 hallaba	 mi propia	 desdicha,	 que	 ahora	 equivalía	 a	 todas	 las	 furias	 y	 todos	 los	 reniegos,	 a	 todas	 las certidumbres	y	todos	los	desencantos?	¿Para	qué	iba	a	servir	mi	suicidio?	¿Para	arruinar los	sueños	de	otros	porque	yo	odiaba	los	míos?…

Exhausto,	patético	y	amargado,	había	agotado	toda	mi	capacidad	de	razonamiento.	Ya no	me	quedaban	fuerzas	para	exigir	nada,	ni	de	mí	ni	de	nadie.	Como	mi	círculo	privado se	 había	 despoblado,	 ya	 nada	 podía	 aquietarme.	 Los	 dos	 seres	 que	 más	 quería	 ya	 no estaban	aquí.	La	muerte	de	Driss	había	dejado	un	abismo	dentro	de	mí,	y	la	de	Zahra	me había	sumido	en	las	tinieblas. 

Las	grandes	causas	son	a	veces	la	culminación	de	deseos	piadosos;	nacen	a	raíz	de	un destello	 de	 esperanza,	 se	 prolongan	 en	 los	 gemidos	 de	 un	 oprimido,	 se	 afianzan	 en	 la promesa	 de	 un	 futuro	 mejor.	 Paradójicamente,	 una	 vez	 que	 han	 consolidado	 sus	 filas, pecan	por	exceso	y	pujan	para	reclamar	el	éxtasis	en	la	autoflagelación.	Lo	que	de	entrada era	una	bendición	redunda	en	maldición,	lo	que	era	motivo	de	alabanza	se	enfanga	en	la abjuración.	Los	juramentos	de	ayer	devienen	en	amenazas,	y	quien	buscaba	la	salvación	se ve	de	repente	corriendo	a	su	ruina.	¿Cuál	debía	ser	mi	posición	con	respecto	a	todo	esto? 

No	 me	 ubicaba	 entre	 tanta	 calamidad.	 Ni	 en	 las	 llamas	 de	 mi	 propia	 cremación	 ni	 en	 el deslumbrante	 fulgor	 de	 los	 iluminados.	 Culpable	 o	 víctima,	 cómplice	 o	 simple	 peón,	 en cualquiera	de	los	supuestos	era	más	digno	de	compasión	que	de	condena.	Si	bien	para	el reo	 existe	 una	 oportunidad	 sobre	 mil	 de	 redimirse	 tras	 haber	 purgado	 su	 condena,	 el merecedor	 de	 lástima	 no	 tiene	 en	 su	 vida	 la	 menor	 posibilidad	 de	 rehabilitarse	 por	 el desprecio	que	suscita. 

Mañana	merodearé	por	los	alrededores	de	una	comisaría	para	que	se	fijen	en	mí.	Luego me	quedaré	plantado	en	la	acera	de	enfrente	y	no	me	moveré	de	allí	hasta	que	al	policía	de guardia	 le	 parezca	 sospechosa	 mi	 actitud.	 Cuando	 empiece	 a	 mosquearse,	 apartaré	 mi chaqueta	 para	 que	 vea	 el	 cuchillo	 en	 mi	 cintura.	 Cuando	 vaya	 a	 desenfundar	 su	 arma, esgrimiré	 la	 mía	 gritando	  ¡Allahu	 Akbar! 	 y	 correré	 hacia	 él	 para	 obligarlo	 a	 disparar. 

Espero	estar	muerto	antes	de	haber	caído	al	suelo.	Me	importa	un	bledo	cómo	interpreten mi	 gesto	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 lo	 que	 piensen	 de	 mí	 Lyès	 y	 su	 camarilla.	 De todos	modos,	ya	no	tendré	por	qué	padecer	el	desprecio	de	unos	ni	los	anatemas	de	otros. 

Al	fin	y	al	cabo,	quien	no	ha	sabido	vivir	su	vida	no	tiene	por	qué	quejarse	de	lo	que	nunca

volverá	a	ser. 

DE	PRONTO	SENTÍ	GANAS	de	oír	otra	voz	que	no	fuera	la	que	aullaba	dentro	de	mi	cabeza. 

Cogí	 mi	 móvil.	 Me	 tembló	 la	 mano	 al	 marcar	 el	 número.	 Esperé	 y	 esperé.	 Yezza	 colgó apenas	 reconoció	 mi	 voz.	 La	 volví	 a	 llamar.	 Cinco	 veces	 seguidas.	 Decidido	 a	 estar	 así toda	la	noche	si	era	necesario. 

—¿Para	qué	llamas?	—acabó	gritándome. 

—Tenemos	que	hablar. 

—No	tenemos	nada	de	que	hablar. 

—Yo	sí	tengo	algo	que	decirte. 

—No	me	interesa	para	nada. 

—Sabes	que	no	es	verdad.	Si	no,	habrías	apagado	el	móvil. 

Hubo	un	silencio,	y	luego	empezó	a	lamentarse:

—¿Por	qué	le	tuvo	que	ocurrir	a	ella	y	no	a	mí?	¿Por	qué	se	la	ha	llevado	Dios,	con	lo joven	y	guapa	que	era,	en	vez	de	llevarse	a	una	solterona	cansada	de	todo?	Yo	soy	la	que no	pinta	nada	en	esta	perra	vida. 

—Es	el	destino,	Yezza. 

—A	la	mierda	el	destino.	¿Acaso	no	somos	más	que	fichas	de	un	juego	de	azar?	¿Qué

se	 supone	 que	 venimos	 a	 hacer	 en	 este	 mundo?,	 dime.	 A	 hacer	 sufrir	 a	 nuestros	 seres queridos.	Odio	la	vida,	odio	lo	que	representa	y	lo	que	oculta.	Maldigo	al	mundo	entero. 

—El	mundo	no	tiene	nada	que	ver	en	esto.	Las	cosas	son	así,	y	punto. 

La	oí	respirar	con	fuerza. 

—¿Qué	quieres	de	mí? 

—No	he	matado	a	nadie. 

—Ese	es	tu	problema,	y	me	importa	un	pimiento.	Aunque	remojases	tus	manos	en	la

leche	 de	 Lalla	 Meryem,	 las	 sacarías	 llenas	 de	 sangre.	 Te	 odio.	 Te	 odio	 con	 todas	 mis ganas.	Ni	siquiera	puedes	imaginar	cuánto	te	odio.	Debí	entregar	tu	asqueroso	cinturón	a la	policía.	Sí,	eso	es	lo	que	debí	hacer	de	inmediato.	Me	arrepiento	de	no	haberlo	hecho. 

Deberías	estar	en	un	manicomio.	La	cárcel	no	es	lugar	para	los	locos. 

—Me	gustaría	que	le	dijeras	a	nuestra	madre	que	la	quiero. 

—Díselo	tú	mismo.	Además,	dudo	que	tengas	corazón.	No	eres	más	que	un	monstruo, 

como	esos	perturbados	que	dicen	ser	tus	 hermanos. 

—Dile	que	lamento	haber…

Me	colgó. 

—¿Con	quién	hablas? 

Hédi	estaba	en	el	vestíbulo	con	los	brazos	en	jarras.	Siempre	ahí	en	el	momento	menos

oportuno…

—Sabes	que	no	tienes	que	hablar	con	nadie. 

—No	es	asunto	tuyo. 

—Pues	 resulta	 que	 sí	 lo	 es.	 Las	 órdenes	 son	 más	 que	 claras.	 Solo	 puedes	 usar	 este móvil	 como	 receptor.	 Y	 solo	 puedes	 hablar	 con	 dos	 personas:	 Lyès	 y	 yo.	 Nadie	 más. 

¿Estás	intentando	joder	nuestros	planes	o	qué? 

Se	inclinó	hacia	mí. 

—Tienes	los	ojos	rojos.	¿Es	que	sigues	lloriqueando? 

—Apártate	de	mi	camino. 

Me	agarró	la	muñeca	con	saña. 

—¿Qué	es	lo	que	lamentabas	por	teléfono?	¿Y	con	quién?	Si	no	quieres	cumplir	esta

misión,	deja	que	se	encargue	otro.	Nadie	es	imprescindible.	Nos	sobran	voluntarios. 

—No	se	te	ocurra	volver	a	ponerme	la	mano	encima,	Hédi,	o	te	la	corto. 

—¡Guau!	Tú	no	estás	bien	de	la	cabeza,	chaval. 

—He	dicho	que	me	sueltes	el	brazo. 

Me	empujó	contra	la	pared	con	clara	animosidad. 

—Vuelvo	a	la	calle.	Ahora	mismo	apesta	en	este	cuartucho	de	mierda. 

—Eso	es,	lárgate. 

Me	atravesó	de	parte	a	parte	con	la	mirada	como	si	fuera	una	flecha,	se	secó	la	nariz con	 la	 manga,	 estuvo	 a	 punto	 de	 añadir	 algo	 pero	 se	 contuvo	 y	 salió	 del	 piso	 dando	 un tremendo	portazo. 

LYÈS	 AGARRABA	 CON	 FUERZA	  mi	 navaja.	 Con	 la	 mirada	 sombría	 y	 los	 dientes	 apretados, intentaba	 en	 vano	 reprimir	 su	 enorme	 cabreo.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 sala,	 su	 respiración recordaba	el	jadeo	de	un	asmático. 

Hédi	estaba	a	su	derecha,	ejerciendo	de	testigo	de	cargo. 

Estábamos	en	una	granja	a	unos	treinta	kilómetros	al	norte	de	Bruselas.	Por	la	ventana, veía	 cómo	 la	 niebla	 iba	 cubriendo	 la	 campiña	 bajo	 el	 gris	 acerado	 del	 cielo.	 Unos nubarrones	se	aprestaban	a	descargar	su	hiel	sobre	el	prado	humeante. 

—Me	estás	defraudando,	Khalil.	No	sabes	la	pena	que	siento.	Hemos	hablado	largo	y

tendido	 sobre	 la	 desgracia	 que	 se	 te	 ha	 venido	 encima.	 Te	 he	 puesto	 sobre	 aviso.	 No permitas	que	la	duda	afecte	a	tus	convicciones,	porque	el	Maligno	aprovechará	la	menor grieta	en	tu	mente	para	pervertirte…

—No	entiendo	de	qué	me	estás	hablando,	Lyès. 

—Para	mí	está	clarísimo. 

—Pues	para	mí	no. 

—¿Con	quién	estabas	hablando	por	teléfono?	—me	preguntó	Hédi	con	voz	iracunda. 

—¿Y	a	ti	qué	te	importa? 

—No	has	contestado	a	la	pregunta	—me	reconvino	Lyès. 

—Mi	 hermana	 mayor	 no	 se	 encuentra	 bien	 desde	 la	 muerte	 de	 Zahra.	 Ha	 intentado suicidarse	un	par	de	veces.	La	he	llamado	para	animarla. 

—Zahra	no	está	muerta.	Se	halla	junto	a	los	bienaventurados	en	los	jardines	eternos.	Tu familia	debería	alegrarse	por	ella. 

—Estaba	 llorando	 —insistió	 Hédi—.	 Él	 era	 el	 que	 estaba	 destrozado.	 Decía	 que lamentaba…

—¿Qué	esperabas,	que	me	alegrara	por	ello?	¿Qué	habrías	hecho	en	mi	lugar? 

—Exactamente	 lo	 que	 me	 hubieran	 ordenado	 hacer.	 Y	 las	 consignas	 de	 nuestro	 emir son	claras.	No	tienes	permiso	para	llamar	a	nadie. 

Esa	 mañana	 dos	 individuos	 me	 habían	 cortado	 el	 paso	 al	 salir	 del	 edificio.	 Me registraron	para	confiscarme	mi	navaja	— sabían	que	llevaba	una—	y	me	metieron	en	un coche.	 No	 eran	 agresivos,	 solo	 estrictos	 como	 soldados	 formateados.	 No	 sentí	 necesidad de	resistirme.	Uno	de	ellos	se	puso	al	volante	y	el	otro	ocupó	el	asiento	trasero,	detrás	de mí.	No	les	pregunté	dónde	me	llevaban.	No	tenían	obligación	de	decírmelo.	Además,	me importaba	poco.	Había	tomado	pastillas	para	dormir,	todavía	estaba	medio	atontado	y	me daba	igual	lo	que	me	ocurriera. 

Ambos	hombres	permanecieron	en	silencio	durante	el	trayecto.	Miraban	hacia	delante como	 si	 algo	 los	 tuviera	 fascinados	 a	 lo	 lejos,	 y	 eso	 que	 el	 horizonte	 era	 solo	 grisura	 y niebla.	La	llanura	parecía	deprimida	en	esa	mañana	tan	oscura	y	desangelada. 

—¿Alguien	 te	 ha	 obligado	 a	 algo,	 Khalil?	 Te	 propuse	 una	 misión	 y	 la	 aceptaste.	 Te pregunté	si	te	convenía	y	dijiste	que	sí.	Sabes	perfectamente	que	puedes	negarte	a	llevar	a cabo	 una	 operación	 que	 no	 te	 convenza.	 Nuestros	 guerreros	 son	 voluntarios,	 Khalil.	 Son libres	de	decidir	y	responsables	de	su	elección.	Pero	una	vez	que	se	han	comprometido,	no se	echan	atrás. 

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	mi	llamada,	Lyès?	A	ver	de	qué	estamos	hablando. 

—Estamos	hablando	de	ti. 

Su	respuesta	resonó	con	la	sequedad	de	un	disparo	de	escopeta. 

Mantuve	la	cabeza	fría	para	pensar	pronto	y	bien.	Algo	tenía	que	inventarme	si	quería salir	del	atolladero.	Eché	una	mirada	hacia	Hédi	con	una	mezcla	intencionada	de	despecho y	 de	 reto	 y	 luego	 me	 volví	 hacia	 el	 emir,	 temblando	 de	 indignación	 y	 apuntando	 con	 el dedo	a	mi	compañero	de	piso:

—¿Qué	 te	 habrá	 contado	 el	 tunecino?	 Primero,	 ¿de	 dónde	 sale	 este	 fulano?	 Hace apenas	 unos	 meses	 nadie	 lo	 conocía,	 pero	 ahora	 resulta	 que	 te	 estás	 enterando	 por	 él	 de quién	soy	yo.	¿De	qué	va	esto,	Lyès?	No	vendrás	a	decirme	que	por	culpa	de	un	intruso me	estoy	convirtiendo	en	un	extraño	en	mi	propio	grupo,	yo	que	salgo	del	mismo	agujero

que	tú…

—Todos	los	días	aprendemos	algo	—contestó	el	emir—,	pero	nunca	lo	bastante	como

para	estar	seguros	de	lo	que	creemos	saber. 

—¿Es	esto	una	sentencia,	Lyès? 

—Todavía	no	hemos	llegado	a	tanto. 

—Entonces,	¿por	qué	estoy	aquí? 

—Por	esto	—aulló	esgrimiendo	mi	navaja	automática. 

—¿Ese	es	el	cuerpo	del	delito? 

Mi	 sangre	 fría	 lo	 dejó	 desconcertado	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 pero	 Lyès	 era único	en	el	arte	de	recuperarse	al	instante.	Apretó	con	fuerza	el	mango	del	arma. 

—¿Puedes	decirme	qué	pensabas	hacer	con	esto? 

—¿Tú	qué	crees? 

—Atacar	 a	 un	 soldado	 o	 a	 un	 poli	 en	 la	 calle…	 que	 te	 mataría	 como	 a	 un	 perro	 y habrías	muerto	para	nada. 

Me	tendió	la	navaja. 

—Si	eso	es	lo	que	piensas	hacer,	adelante,	clávamelo. 

—¿Por	qué	quieres	que	te	lo	clave? 

—Para	rematarme	de	una	vez.	¿No	comprendes	que	me	has	partido	el	corazón? 

—Eres	tú	el	que	acaba	de	partírmelo	a	mí,	Lyès.	Creía	que	me	tenías	más	respeto,	que no	 tenía	 nada	 que	 demostrarte,	 que	 te	 fiabas	 de	 mí	 como	 de	 ti	 mismo,	 y	 estás	 aquí sometiéndome	a	un	interrogatorio	como	si	fuera	un	vulgar	sospechoso…

—Entonces,	¿a	qué	viene	esta	navaja? 

—Siempre	 he	 llevado	 una	 encima.	 No	 veo	 por	 qué	 tiene	 que	 suponer	 ahora	 un problema. 

Se	produjo	un	silencio	aplastante. 

Hédi	agachó	la	mirada. 

Lyès	 mantuvo	 sus	 ojos	 clavados	 en	 los	 míos.	 No	 los	 aparté.	 Era	 lo	 último	 que	 debía hacer.	La	menor	señal	de	flaqueza	me	podía	costar	muy	caro.	Un	sinfín	de	elementos	se imbricaron	 entre	 nosotros	 en	 una	 colisión	 caleidoscópica.	 Detecté	 en	 su	 mirada	 inmóvil una	 multitud	 de	 preguntas	 que	 se	 iba	 haciendo	 a	 velocidad	 de	 vértigo,	 pero	 no	 conseguí retener	ninguna.	Imposible	leer	en	su	rostro.	Esperé	a	que	se	disipara	algo	la	tensión,	a	que un	 leve	 relajo	 de	 sus	 rasgos	 me	 delatara	 lo	 que	 estaba	 rumiando,	 pero	 seguía	 igual	 de inexpresivo	que	un	bloque	de	granito. 

Al	cabo	de	una	eternidad	se	le	estremeció	el	labio,	liberando	el	resto	del	rostro	de	su agarrotamiento. 

Me	dijo,	en	tono	repentinamente	conciliador:

—¿Por	qué	no	cumples	mis	instrucciones,	Khalil?	Os	tengo	prohibido	llevar	armas	de cualquier	tipo.	Supón	que	te	registran,	con	todos	esos	controles	por	el	perfil	racial	que	hay ahora.	 Serías	 detenido	 por	 una	 estupidez	 y	 fichado	 para	 siempre.	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 andas buscando?	 ¿Que	 te	 tengan	 catalogado	 como	 un	 espécimen	 botánico	 supuestamente venenoso? 

No	 dije	 nada.	 Para	 mí	 el	 examen	 de	 conciencia	 no	 había	 acabado.	 Lyès	 me	 estaba dando	un	respiro	para	cazarme	mejor. 

Apartó	los	brazos.	No	me	inmuté.	Esperó	a	que	fuera	hacia	él	y	me	cobijara	bajo	sus alas.	No	me	moví	un	ápice.	Se	me	quedó	mirando	detenidamente,	meneó	la	cabeza	y	vino hacia	mí.	Me	aplastó	contra	su	pecho	de	oso.	Su	aliento	me	quemó	el	cuello. 

—Te	 presento	 mis	 excusas,	 hermano	 Khalil.	 Estamos	 todos	 muy	 nerviosos

últimamente. 

Pero	 la	 batalla	 no	 estaba	 todavía	 ganada.	 El	 repliegue	 de	 Lyès	 era	 solo	 una	 trampa sabiamente	camuflada.	El	emir	me	concedía	el	beneficio	de	la	duda	sin	por	ello	dejar	de sospechar	de	mí.	Lo	conocía	demasiado	bien	como	para	tragarme	sus	excusas.	Lyès	no	era de	 los	 que	 hacen	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 o	 dejan	 las	 cosas	 a	 medias,	 y	 menos	 aún	 de	 los que	 exculpan	 a	 un	 arrepentido	 o	 a	 un	 acusado	 sin	 pruebas.	 Cuando	 fingía	 pasar	 página, apuntaba	de	inmediato	en	la	siguiente	los	mismos	paréntesis	que	había	consignado	en	la anterior.	Y	cuando	tenía	a	alguien	en	su	punto	de	mira,	quitaba	el	seguro	y	ponía	el	dedo en	el	gatillo	con	la	seguridad	de	que	acabaría	disparando.	No	tenía	que	esforzarme	mucho para	adivinar	que,	a	partir	de	ahora,	me	podía	ocurrir	cualquier	cosa.	Con	ese	abrazo	que me	estaba	moliendo	más	que	reconfortando,	supe	que	debería	mirar	bajo	mi	cama	antes	de acostarme. 

EN	CUANTO	A	HÉDI,	desapareció	de	mi	vista.	Ya	no	podíamos	seguir	compartiendo	piso,	ni siquiera	volver	a	cruzarnos. 

Todavía	hoy	me	pregunto	si	no	me	lo	asignaron	para	que	me	vigilara	y	fisgara	en	mis cosas	cuando	estuviera	fuera. 
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UNOS	COLEGIALES	SE	PUSIERON	a	aplaudir	y	a	dar	gritos	de	alegría	cuando	el	avión	aterrizó en	el	aeropuerto	de	Marrakech-Manara.	A	mi	lado,	un	pasajero	gordo	que	no	había	parado de	rezar	cada	vez	que	el	avión	atravesaba	una	zona	de	turbulencias	por	fin	se	relajó.	Me dirigió	 una	 amplia	 sonrisa	 de	 agradecimiento	 como	 si	 hubiera	 contribuido	 a	 que	 llegara sano	y	salvo	a	su	destino.	Me	volví	hacia	la	ventanilla	para	no	tener	que	devolvérsela.	Un velo	ocre	cubría	la	ciudad. 

Una	 cadena	 humana	 asediaba	 las	 ventanillas	 de	 la	 policía	 de	 fronteras.	 Esperé tranquilamente	mi	turno.	No	tenía	prisa.	Aquí	y	allá,	unos	turistas	rellenaban	formularios con	cierto	nerviosismo.	Una	anciana	rebuscaba	en	su	bolso,	casi	presa	del	pánico;	suspiró de	alivio	cuando	por	fin	encontró	su	pasaporte. 

El	policía	se	me	quedó	mirando,	tecleó	algo	y	tardó	un	buen	rato	en	comprobar	no	sé qué	antes	de	sellar	mi	pasaporte,	tras	lo	cual	hizo	una	señal	al	siguiente	viajero	para	que	se acercara. 

Fuera,	 un	 calor	 demasiado	 pegajoso	 para	 la	 temporada	 me	 obligó	 a	 quitarme	 la chaqueta.	 Un	 joven	 con	 vaqueros	 rajados	 por	 las	 rodillas	 y	 camiseta	 del	 Paris-Saint-Germain	 me	 estaba	 esperando	 en	 el	 aparcamiento.	 Antes	 de	 dirigirse	 a	 mí,	 consultó	 la pantalla	de	su	móvil. 

—Me	llamo	Nazim. 

Me	besó	ambas	mejillas,	dejó	mi	equipaje	en	el	maletero	de	su	coche	y	me	pidió	que me	sentara	a	su	lado. 

—¿Has	tenido	un	buen	viaje? 

—He	estado	durmiendo	en	el	avión. 

—Yo	tengo	pánico	a	los	aviones.	Prefiero	coger	el	barco	cuando	voy	a	Europa. 

—Nunca	he	viajado	en	barco. 

Puso	en	marcha	el	motor	y	me	dio	una	fuerte	palmada	en	el	hombro:

—Bienvenido	entre	los	tuyos,	hermano.	Ya	está	todo	listo.	Solo	te	esperábamos	a	ti. 

—¿Lo	que	llevas	en	tu	móvil	es	mi	foto? 

—Sí. 

—Bórrala. 

—De	acuerdo. 

—Ahora	mismo. 

Frunció	el	ceño,	divertido	por	mi	firmeza. 

—¿No	te	fías	de	mí? 

—No	es	eso,	por	favor…

Obedeció,	pero	con	mucha	calma. 

—¿Tienes	otras? 

—No. 

—¿Cómo	la	has	conseguido? 

—Me	la	mandaron	desde	Bruselas	por	WhatsApp.	Fui	yo	quien	la	pedí.	Tampoco	me

iba	a	poner	en	la	entrada	del	aeropuerto	con	tu	nombre	sobre	una	pancarta.	Hay	cámaras de	vigilancia. 

—¿Acaso	no	las	hay	en	el	aparcamiento? 

—Sí,	pero	aquí	no	tengo	por	qué	enseñar	una	pancarta. 

Contestaba	al	instante,	muy	seguro	de	sí. 

—Hermano	 Khalil	 —añadió	 con	 una	 tranquilidad	 olímpica—,	 entiendo	 que	 estés alerta,	 pero,	 puedes	 creerme,	 estás	 en	 manos	 de	 una	 red	 muy	 experimentada.	 Todo	 está bajo	control. 

Asentí	con	la	cabeza. 

—Perdona,	es	que	soy	un	poco	maniático.	Es	mi	manera	de	ser. 

—Pues	aquí	no	tienes	motivo	para	ello,	hermano	Khalil…	¿Podemos	irnos	ya? 

— Alá	wa	barakatuh. 

Salimos	del	aeropuerto. 

Era	viernes,	día	de	la	gran	oración.	Había	poco	tráfico	en	la	carretera	que	llevaba	a	la ciudad.	 Un	 autobús	 se	 puso	 de	 pronto	 a	 dar	 tumbos	 hacia	 el	 arcén	 tras	 pinchársele	 una rueda.	 Nazim	 dio	 un	 volantazo	 para	 no	 embestirlo	 por	 detrás,	 enderezó	 su	 vehículo	 y siguió	adelante,	imperturbable. 

Dejé	mis	ojos	revolotear	a	sus	anchas.	Siempre	que	volvía	a	mi	país	de	origen	se	me encogía	el	corazón.	Mi	primer	recuerdo	era	siempre	para	Ba-Cherif,	mi	bisabuelo,	al	que nunca	me	había	atrevido	a	acercarme	porque	me	parecía	que	vivía	en	otro	mundo.	Era	un centenario	 fantasmal	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 sentado	 sobre	 el suelo	 con	 el	 Corán	 abierto	 sobre	 un	 minúsculo	 atril.	 Al	 atardecer,	 cuando	 la	 canícula estival	amainaba,	salía	a	tomar	el	fresco	bajo	un	algarrobo,	donde	lo	esperaba	una	silla	de mimbre.	 Se	 sentaba	 encima	 como	 si	 fuera	 un	 trono	 y	 se	 dedicaba	 a	 contemplar	 el horizonte	hasta	la	noche.	Cuando	se	aislaba	de	ese	modo,	nadie	tenía	derecho	a	molestarlo. 

Para	todo	el	mundo,	Ba-Cherif	se	comunicaba	con	sus	difuntos.	Interrumpirlo	era	casi	una profanación.	Envuelto	en	un	camisón	planchado	mil	veces,	con	su	turbante	perfectamente anudado	 y	 su	 bastón	 a	 modo	 de	 cetro,	 nunca	 decía	 nada.	 No	 necesitaba	 hacerlo,	 bastaba con	 su	 presencia.	 Yo	 me	 pasaba	 horas	 observándolo	 de	 lejos	 porque	 me	 intimidaba

muchísimo	a	la	vez	que	me	fascinaba.	En	realidad,	no	había	gran	cosa	que	ver.	Ba-Cherif se	acoplaba	a	su	silla	y	solo	movía	un	brazo	para	espantar	los	mosquitos.	Tenía	unos	ojos claros	 ante	 los	 cuales	 se	 prosternaban	 todas	 las	 miradas,	 una	 sotabarba	 blanca	 que	 me habría	gustado	acariciar	con	mis	dedos	infantiles	como	quien	lo	hace	con	la	pelusa	de	un polluelo	 y	 unas	 manos	 rosas	 inmaculadas	 que	 posaba	 sobre	 sus	 rodillas	 como	 si	 fueran ofrendas.	 Parecía	 una	 figurilla	 sagrada	 que	 algún	 dios	 hubiera	 dejado	 allí	 para	 hacernos reflexionar.	Ba-Cherif	era	un	libro	abierto.	Encarnaba	por	sí	solo	toda	la	historia	del	Rif. 

Cada	arruga	de	su	frente	contaba	una	epopeya.	Tras	haberlo	conocido	todo,	merecido	todo, dado	todo,	esperaba	su	hora	con	la	serenidad	y	la	satisfacción	del	deber	cumplido.	Si	no hablaba	a	menudo,	si	apenas	se	movía,	era	para	convencerse	de	que	ya	no	estaba	aquí.	Se recogía	 al	 pie	 del	 algarrobo,	 a	 la	 sombra	 de	 sus	 oraciones,	 allá	 donde	 nadie	 se	 atrevía	 a interrumpir	su	ascesis	y	donde	el	propio	tiempo	parecía	haberse	detenido.	Ba-Cherif	era	su propio	 rey.	 El	 Señor	 estaba	 en	 él,	 y	 el	 paraíso	 a	 su	 alrededor.	 Falleció	 el	 día	 que	 cumplí siete	años,	inamovible	en	su	silla	de	mimbre,	con	una	sonrisa	beatífica	en	el	rostro	y	los dedos	agarrando	su	rosario…

Noté,	 surgido	 de	 mi	 infancia,	 un	 olor	 a	 horno	 comunal.	 Me	 vi	 con	 pantalones	 cortos corriendo	a	recoger	tortas	calientes	en	la	panadería	de	Ammi	Brahim,	situada	al	final	de un	callejón	sin	salida.	Mi	hermana	gemela	y	yo	corríamos	como	locos	para	que	el	primero en	 llegar	 se	 llevara	 el	 pan	 más	 horneado.	 Me	 encantaban	 aquellas	 tortas	 que	 crujían	 al morderlas	y	se	derretían	como	la	mantequilla	en	la	punta	de	la	lengua.	Zahra	corría	como una	gacela.	No	tardaba	en	dejarme	atrás.	Por	mucho	que	cortara	a	campo	través,	no	había manera	 de	 alcanzarla.	 Me	 esperaba	 en	 la	 entrada	 de	 la	 panadería	 con	 los	 brazos orgullosamente	cruzados	sobre	el	pecho,	la	cara	muy	alta;	y	yo,	jadeante,	con	la	garganta seca	y	la	lengua	fuera,	me	negaba	a	reconocer	su	victoria.	«Has	hecho	trampa.»	«¿Y	eso por	 qué?»	 «No	 has	 contado	 hasta	 tres.»	 «No	 sabes	 perder.	 Te	 dejé	 salir	 antes.»	 Luego, enternecida	 por	 mi	 cara	 enfurruñada,	 sabiéndome	 ofendido	 en	 mi	 amor	 propio	 de	 joven macho,	me	dejaba	elegir	la	torta	que	quería…	La	granja	tribal	estaba	algo	apartada	de	la aldea.	Dominaba	las	tierras	ancestrales	que	cubrían	la	ladera	norte	del	monte	Kebdana.	Por la	 mañana,	 al	 despertar,	 me	 encantaba	 contemplar	 por	 la	 ventana	 los	 huertos	 que	 se extendían	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Por	 la	 noche,	 me	 pasaba	 horas	 intentando entrever	los	chacales	que	merodeaban	por	los	alrededores	de	nuestros	gallineros.	A	veces, oculta	 bajo	 una	 sábana	 blanca,	 mi	 hermana	 gemela	 se	 metía	 en	 mi	 habitación	 para asustarme…	 «¡Uuuh!,	 soy	 la	 bruja	 muerta	 y	 regreso	 para	 vengarme.»	 «Deja	 ya	 de asustarme,	 Zahra…»	 «¡Uuuh!…	 ¡Uuuh!,	 tiembla,	 cachorrito,	 nadie	 vendrá	 a	 salvarte…»

Pese	a	saber	que	era	ella,	me	moría	de	miedo. 

—Si	tienes	sed,	hay	una	botella	de	agua	en	la	guantera. 

—No	hace	falta,	gracias. 

Un	 chiquillo	 subía	 por	 un	 talud	 sentado	 a	 horcajadas	 sobre	 un	 borrico.	 Junto	 a	 una chabola	 de	 hojalata,	 unas	 cabras	 retozaban	 bajo	 la	 mirada	 vigilante	 de	 un	 perro…	 En	 la granja	de	mi	familia	también	había	cabras	y	bestias	de	carga.	La	primera	vez	que	intenté montar	 en	 burro,	 este	 soltó	 una	 coz	 tan	 fulminante	 que	 me	 lanzó	 por	 los	 aires.	 Khizzu, nuestro	pastor,	un	chaval	escuchimizado	y	ágil	como	un	mono,	me	estuvo	tomando	el	pelo

durante	todo	el	verano.	«No	es	lo	mismo	un	burro	que	una	bicicleta»,	me	decía	con	guasa un	tanto	despectiva. 

Cuando	 todos	 estaban	 sesteando,	 mecidos	 por	 el	 chirrido	 de	 las	 cigarras,	 Khizzu,	 mi primo	Allal	y	yo	íbamos	a	cazar	víboras	en	el	monte	bajo.	Un	día,	una	enorme	y	horrorosa serpiente	negra	se	arrojó	sobre	nosotros.	Al	saltar	hacia	atrás,	Allal	tropezó	con	una	raíz	y cayó	 por	 un	 barranco.	 Khizzu	 y	 yo	 nos	 quedamos	 sin	 habla.	 Allal	 no	 tenía	 la	 menor posibilidad	de	salir	indemne	de	semejante	caída.	Ni	siquiera	nos	atrevíamos	a	asomarnos al	borde	del	despeñadero	para	comprobar	el	estropicio.	Y	cuál	fue	nuestra	estupefacción	al ver,	cinco	metros	más	abajo,	a	Allal	levantándose	de	entre	las	rocas	y	agitando	los	brazos para	hacernos	saber	que	no	le	había	pasado	nada.	Aquel	día	debí	darme	cuenta	de	que	los milagros	 no	 son	 un	 privilegio	 exclusivo	 de	 los	 profetas.	 Eso,	 sin	 duda,	 me	 habría	 hecho ver	el	lado	bueno	de	las	cosas.	Pero	las	cosas	tenían	lados	muy	distintos	y	aún	no	disponía de	la	suficiente	perspectiva	como	para	entenderlos	todos. 

—¿Cuánto	tiempo	llevabas	sin	pisar	Marruecos? 

—Ya	ni	me	acuerdo. 

—En	cualquier	caso,	no	te	has	perdido	gran	cosa.	Aquí	todo	sigue	igual:	los	ricos	por un	lado,	los	polis	por	otro,	y	los	pobres	atrapados	en	medio…

En	 aquel	 instante,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 nos	 adelantó	 en	 un	 Porsche	 rutilante	 con	 la música	a	toda	pastilla.	Había	dos	chicos	delante,	un	flacucho	y	dos	chicas	muertas	de	risa detrás.	El	conductor	nos	hizo	un	gesto	de	burla	para	mofarse	de	nuestro	cacharro	y	pisó	el acelerador.	Nazim	aceleró	para	intentar	alcanzar	al	descapotable,	pero	no	hizo	más	que	el ridículo. 

Sentí	 ganas	 de	 darme	 la	 vuelta	 para	 ver	 por	 última	 vez	 lo	 que	 dejaba	 a	 mis	 espaldas. 

Pero	no	lo	hice…	Detrás	de	mí	solo	había	remordimiento. 

	

 RAYAN	RECIBIÓ	UNA	LLAMADA	de	su	madre. 

 —¿Dónde	estás? 

 —En	casa. 

 —Enciende	la	tele	y	pon	algún	informativo. 

 Rayan	pulsó	el	mando	a	distancia. 

 La	 pantalla	 se	 encendió	 y	 apareció	 un	 encantador	 de	 serpientes	 asustando	 a	 unos críos.	 Un	 hombre	 hacía	 el	 gracioso	 disfrazado	 de	 bailarina	 del	 vientre.	 La	 plaza	 estaba abarrotada	de	gente.	Rayan	reconoció	Yamaa	el	Fna,	en	Marrakech.	Subió	el	volumen.	La voz	 en	  off 	 de	 un	 corresponsal	 hablaba	 de	 un	 atentado	 abortado	 por	 las	 fuerzas	 de seguridad	 alauíes.	 «Los	 cinco	 terroristas,	 entre	 ellos	 dos	 belgas	 (Rayan	 se	 quedó estupefacto	al	reconocer	a	Khalil	en	la	foto	de	la	derecha	de	la	pantalla,	junto	a	la	de	un pelirrojo),	fueron	neutralizados	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Tenían	previsto	inmolarse	con cinturones	explosivos	en	Yamaa	el	Fna	a	una	hora	de	máxima	afluencia	para	provocar	el mayor	 número	 posible	 de	 muertes.	 La	 masacre	 ha	 sido	 evitada	 gracias	 a	 una	 denuncia anónima.	 Les	 fueron	 incautados	 cinturones	 explosivos,	 fusiles	 de	 asalto	 kalashnikov,	 así como	 granadas	 artesanales.	 A	 esta	 hora	 se	 están	 llevando	 a	 cabo	 registros	 en	 distintos puntos	de	la	medina.»	Se	vio	la	imagen	de	un	riad	en	el	que,	según	el	periodista,	los	cinco terroristas	 habían	 sido	 detenidos.	 Una	 sección	 de	 operaciones	 especiales,	 con	 chalecos antibalas	 y	 fusiles	 de	 asalto,	 se	 movían	 alrededor	 de	 tres	 furgones	 policiales	 y	 de	 dos ambulancias.	«En	el	transcurso	de	la	escaramuza	que	se	produjo	entre	los	kamikazes	y	las unidades	antiterroristas,	dos	yihadistas	resultaron	heridos.	Según	las	autoridades	locales, no	 hay	 que	 lamentar	 ninguna	 víctima	 civil	 o	 militar.»	 Un	 videoaficionado	 mostraba	 el final	 de	 la	 operación:	 individuos	 introducidos	 en	 los	 vehículos	 intentando	 ocultar	 su rostro. 

 —¿Te	das	cuenta?	—exclamó	la	madre	al	teléfono. 

 Rayan	no	la	estaba	escuchando. 

 Se	dejó	caer	en	un	sillón	y	se	agarró	la	cabeza	con	ambas	manos. 

U NAS	SEMANAS	DESPUÉS,	a	su	regreso	de	unas	prácticas	en	Ginebra,	Rayan	encontró	en	su buzón	un	sobre	con	sello	del	rey	Mohamed	VI.	En	su	interior	había	una	postal	con	la	foto de	un	palmeral.	En	su	reverso,	dos	líneas	escritas	con	rotulador	negro:

Moka	tenía	razón.	El	verdadero	deber	es	dejar	vivir. 

He	decidido	«esperar	la	primavera». 

Khalil

 A	Rayan	lo	intrigó	el	«Día	D	–1»	escrito	con	letra	gruesa	y	subrayado	tres	veces.	Se puso	delante	de	su	ordenador	y	tecleó	«Atentado	en	Marrakech».	Apareció	una	larga	lista de	 artículos	 de	 prensa.	 Clicó	 sobre	 el	 primero.	 Era	 el	 bueno.	 Las	 fotos	 de	 los	 cinco terroristas	 ocupaban	 la	 mitad	 de	 la	 página.	 Rayan	 comprobó	 la	 fecha	 de	 la	 operación

 policial	que	impidió	el	atentado	de	Yamaa	el	Fna:	23	de	marzo.	Miró	el	sobre.	El	sello	de correos	de	Marrakech	tenía	impresa	la	fecha	del	22	de	marzo. 

 Rayan	cruzó	los	dedos	bajo	su	barbilla	y	se	quedó	mirando	fijamente	la	pantalla	de	su ordenador. 

 —Pudist

 e	ahorrarte	todo	esto	—se	oyó	decir. 
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