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Citas

«Lo verdadero es demasiado sencillo, pero siempre se llega a ello por lo más complicado»

—George Sand

«Se dice que es posible notar cuando dos personas están enamoradas por la forma en la que se miran. Hay quienes dicen que es posible hacerlo por el tono de las voces al hablarse, por la forma de tocarse y hasta por la forma de evitarse mutuamente. Pero, yo creo que nunca es posible notar lo que no queremos ver».

—L. V. Velásquez
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Diario




2 de agosto

Quizá siempre tuviste razón.

Tal vez siempre pudiste ver en mí todo lo que yo no pude, o no quise ver, hasta que no me quedaron más opciones; hasta que no me quedó más remedio que ver, aceptar, decir en voz alta, eso que tú supiste mucho antes que yo; eso de lo que todavía me niego a hablar por miedo no sé a qué. Y aunque hoy parezca ilógico, de alguna manera irremediablemente insensata, siempre temí saber que eras tú la única persona capaz de detectar esta extraña energía en mí, esta rara manera de mirar el mundo, esta inaudita forma de darle sentido al corazón cuando nada más parece tenerlo.

No es normal vivir así.

Nadie debería tener que esforzarse en sostener una manera de vivir como esta; una vida en la que a cada momento se teme perder la cordura o la cabeza. Como si el mundo dependiera solo de las normas que nos dicen cómo vivir, como si todo el control de mi existencia obedeciera únicamente a la obligación de mantener las expectativas de lo que se supone correcto; como si todo estribara únicamente en el tanteo de mis pasos, en la forma de medir mis palabras, en lo amplia de mi fe y hasta en mi capacidad para lidiar con los dolores, los miedos y las culpas. Todo junto completando un absurdo redondo y un vacío del cual no supe, del cual no tuve conciencia hasta verte por primera vez, escucharte por primera vez, sentirte esa primera vez.

Hoy me pregunto cómo pude vivir así, cómo pude sobrevivir con este vacío en el pecho que tú y solo tú pudiste llenar alguna vez; este vacío que solamente tú curas, que únicamente tú pudiste borrar aquella vez.

Jamás pensé que esto sería posible y, mucho menos, en estas tristes circunstancias. Nunca pensé que te volvería a ver. No realmente. A pesar de todo el tiempo que a diario dedicaba a imaginarlo y a soñarlo, nunca acepté la posibilidad de que quizá, un día, de verdad pudiera suceder.

Solía salvar los ratos que separaban el café taciturno de la hora de la comida soñando nuestro reencuentro; imaginaba verte llegar para interrumpir mi acostumbrado paseo entre el cuarto de lavado y el jardín, o entre el baño de la noche y la hora de dormir. Lo soñaba siempre así, sin prisa y como sin importancia, porque nunca creí que sería posible; jamás tuve el valor de considerar que el sueño de volverte a ver pudiera, inexplicablemente, hacerse realidad después de tanta historia y tantos años.

Esta mañana, cuando atendí mi teléfono, ni siquiera pude entender lo que el trabajador social trataba de explicarme. Solo recuerdo que me preguntó si podía venir porque tú estabas aquí. «Es una emergencia», dijo, «y este es el último número marcado desde su teléfono».

Mi cabeza quedó dando vueltas impidiéndome hallar el más mínimo atisbo de comprensión de nada y me quedé, por un momento, incapacitada para siquiera saber si lo que acababa de escuchar era cierto o solo una más de mis fantasías de media mañana.

No recuerdo haberle contestado nada, debo simplemente haberle colgado, sin más. Y un rato después, luego de un corto debate conmigo misma, sobre las cosas que parecían diferenciar la realidad de las constantes fantasías en mi vida, decidí venir porque necesitaba saber quién se había podido a atrever a hacer un chiste de tan mal gusto como este. Y por todo el camino, conduje preguntándome: ¿quién?, ¡quién!, de entre todos mis conocidos y amigos sería capaz de hacer una llamada tan, aparentemente, al azar con el único fin de alarmar... me. Pero, lo que no terminaba de entender era por qué a mí. Eso no tenía ningún sentido. Nadie nunca supo nada.

Llegué hasta acá, convencida de que todo probaría ser —en cualquier caso— un error garrafal y lamentable; pero, al preguntar por ti, al decirle tu nombre a la chica del cubículo de información; cuando dije en voz alta ese nombre que no había pronunciado por más de veinticinco años y que apenas fui capaz de modular, no logré comprender su indicación de continuar hasta la habitación 323. «¿Qué?», le pregunté, «y, ¿a quién se supone que tengo que ir a ver allá?», fue lo único que alcancé a decir todavía perdida en un remolino de infinita confusión. La chica me miró extrañamente, supongo que un poco confundida también. «Pues, aquí solo dice que, si usted se presentaba, debía indicarle este número de habitación y notificar a los Servicios Sociales», trató de explicarme la joven, amablemente; pero igual tuvo que pedirle a un guardia de seguridad el favor de traerme hasta acá. Yo estaba… me sentía, totalmente paralizada por tantas cosas: la impresión de una situación tan insólita, el asombro de saber que eras tú, la historia de cómo me localizaron, las posibilidades, tu vida contemplando los límites de la existencia; todo era demasiado para procesar y el choque emocional me impedía moverme. Era como sentir un río bravo y crecido revolverse debajo de mis pies para obligarme a revaluar mi, ya bien documentado, desequilibrio mental. Porque, siempre he considerado tener una personalidad que se sale un poco de las líneas, como un garabato que ha sido rellenado a colores por un niño de dos años; así, con rojo y azul por todos lados; pero nunca, nada había retado mi pequeña cordura como este día. Y entonces, llego aquí esperando comprobar que todo no era más que un error cruel e incomprensible, entro aquí, y te veo… Y, sí, eres tú. Y no entiendo cómo puede ser.

Por más de dos décadas soñé a diario que volvíamos a vernos en escenarios tan distintos, de maneras y en situaciones tan diferentes a esto, que había olvidado cuánto le temía a la posibilidad de que este reencuentro, un día, pudiera hacerse realidad. Y, por mucho que temiera a la posibilidad de volver a vernos, necesitaba de ese sueño para mantener la esperanza que no me dejó morir en este invierno, físico y emocional, de veinticinco años sin ti. Nunca creí realmente que la posibilidad siquiera existiese. Era solo un truco, un autoengaño; una posibilidad que, restada con mis miedos daba siempre igual a cero.

Lo curioso es que, de tantas cosas que soñé, de tantas fantasías escritas en mi cabeza con introducción, desarrollo y conclusión, jamás, ni en la más terrible de mis pesadillas, habría podido imaginar esto. Y hoy, que por fin te veo, descubro que mis miedos eran en realidad por cosas muy distintas de las que siempre me aterrorizaron. Ahora me doy cuenta de que le temo al tiempo que pasó, a tu reproche y al de él; temo a la tragedia de haber sido capaz de sostenerme en pie y sin ti, casada y sin ti, viva y sin ti por tanto tiempo que, sin importar cuánto haya sido, aunque hubiese sido un solo día, habría únicamente significado más invisibilidad, la mudez obligada de un amor que sigue existiendo después del amor. Por años, mi vida fue como una obra de teatro, como ponerse una máscara para no besar sin entender que los labios, no por estar ocultos, dejan de existir tras el disfraz. Y me dolía, la sola posibilidad de aceptar que había podido vivir sin ti esta vida horrible, me dolía; esta vida que solamente he podido reconocer como ajena por tantos años; esta vida que, en contra de mi más pura esencia fue considerada por todos como apropiada y socialmente correcta; aunque, para mí, nunca haya sido más que una vida vacua, obligada y pretendida.

Pretendida, sí.

¿Correcta? No lo creo.

Estoy al tanto de que para el mundo esta diferencia entre una vida y otra parece no existir; pero, la discrepancia existe, aunque no se la reconozca, pues la verdad no es nunca menos cierta cuando no podemos verla. Eso ya me quedó claro.

Como consuelo, hoy al menos soy capaz de sonreír tristemente cuando te revivo en los recuerdos de ese pasado trágico e inconcluso que habría preferido olvidar. Pero no puedo seguir negando mis verdades. Sería pretender tapar el sol con un dedo. Fui yo quien decidió hacer todo lo que se esperaba que hiciera y hasta me esmeré en cumplir las elevadas expectativas familiares que se tenían sobre mí. Fue mi decisión. Resolví hacer todo lo que se suponía que debía hacer para completar el ciclo ya programado de mis deberes y responsabilidades como la respetable mujer, miembro de esta honorable familia —con todo lo que ello implicaba— porque se suponía que hacerlo me haría feliz; cumplir con todo me haría sentir completa y realizada como mujer; ser esposa, señora y madre era lo que yo necesitaba y todos parecían «saber» que era así, menos yo.

Al final, para mí, ninguna de esas cosas fue verdad. Nada de eso me hizo sentir ni feliz, ni completa, ni realizada. Y, al contrario, la vida que escogí vivir a cambio de la que soñé contigo únicamente me dividió, cortó mi alma a la mitad y la desgastó; cada día sobrevivido, únicamente confirmaba que esa no era —y nunca debió ser— la vida que debí tener. Pero fue la vida que decidí vivir, así que la viví asumiendo todas las consecuencias de mi error, como creí que era debido.

Sin ti, no me quedaron ni la fuerza, ni el valor para nada más.




5 de agosto

Acabo de hablar con el trabajador social, dice que aún no han podido ubicar a tu familia, pero que si alguien no firmaba pronto los papeles de facturación iban a trasladarte hoy mismo al hospital del centro; así que decidí firmar yo los compromisos de pago y de responsabilidad. Parece que solo así funciona todo porque este «hospital», aunque se llame así, en realidad es una clínica privada y lo único que les importa es que alguien pague. Como ya te han estabilizado y no hay razón legal para permitir que continúes aquí tu tratamiento, estaban gestionando tu traslado, pero no te angusties por esto, será solo mientras tu familia llega y, estoy segura de que la encontrarán en cualquier momento. Por ahora, y aunque no en las mejores circunstancias, simplemente seremos tú y yo… por muy extraño que pueda sonarnos.

También hablé con tu médico y logré que me explicara tu condición. Dice que tienes una contusión cerebral y que, por ahora, lo único que puede hacerse es esperar que la inflamación baje. Lo que se podía hacer para ayudarte, ya se hizo, y ahora solo queda esperar que los tratamientos y todo lo que hacen, dé buen resultado.

Por lo menos para tu cabeza hay tratamiento, es un moretón en el cerebro; pero, para mi contusión, que es emocional, no sé si haya algo. Ya veremos.

Una señora que escuchó mi conversación con tu doctor, me ha dicho que su esposo estuvo así, como tú, hace unos ocho meses; y que hablarle y leerle, mientras estuvo en cama, lo ayudó a recuperarse un poco más rápido. Dice que todos se quedaron perplejos con lo rápida de su recuperación, ¡y se supone que él estaba peor que tú! Así que, te recuperarás en menos tiempo, ¡estoy segura!

Bueno, la recomendación es descanso y compañía. Y visto que no hay nada más que hacer mientras te recuperas, haré eso que me recomendó la señora de abajo: vendré todos los días para acompañarte, hablar contigo y supongo que deberé sumarle a mis visitas el recuento de nuestras historias, porque dicen que hablar de las cosas que le son familiares a uno ayuda; pero, como no sé cuáles son las cosas familiares en tu vida actual, tendré que hablarte de la vida que compartimos, que es la única que conocemos tú y yo. Porque, de tu vida después de mí, no sé nada; y de la mía después de ti, no sé qué sepas. Entonces, nos tocará encontrarnos en tierras medias: nuestro pasado que, por suerte, lo tengo siempre fresco en mi memoria y puedo recordarlo todo como si fuera ayer.

Te miro y no deja de asombrarme el tiempo que ha pasado. Pero, puede verse que tú no has cambiado tanto; no tanto como yo, por lo menos. Todavía te ves joven, tu cabello no luce ninguna cana todavía y has logrado mantener tu atractiva delgadez; yo, en cambio, debo teñirme el cabello para ocultar su verdadero color gris y nunca pude perder todos los kilos que hubiese querido después del último parto. Desde entonces, luzco más o menos así. Ya queda muy poco de la pequeña prima
ballerina que conociste, apenas el tamaño, eso sí; todavía conservo mi uno sesenta de estatura.

Hoy es cinco de agosto. No sé si lo recuerdas, pero, en unos días cumpliremos veintisiete años de habernos conocido. No te burles, bien sabes que siempre fui muy cursi para estas cosas y que nunca olvido una fecha importante.

También, pronto serán veinticinco los años que habrán pasado desde la última vez que te vi en el estudio vacío de tu padre, allí, en ese salón impregnado con el hedor de tu abandono en donde te rogué quedarte apenas un minuto antes de ver —con impotencia y desesperación— cómo te perdía, cómo salías irremediablemente de mi vida, cómo te ibas sin mirar atrás y sin dudas. Desde entonces, no ha pasado un solo día sin que te extrañe.

Con los años, creo que llegué a entender las razones que tuviste para irte dejándome atrás. Aunque, cada cierto tiempo –pero, solo una que otra vez– me asalte la duda de no saber hasta dónde he podido de verdad entenderte y desde cuándo no he hecho más que justificarme y excusarte.

Y yo, que en aquel momento no creí que supieras lo que decías, cuando me dijiste que algún día lo entendería. Pero, sí, lo sabías. Y, finalmente, lo he entendido. Me tomó toda una vida, pero lo entendí.

Por años me repetí que todo había pasado así para el bien de todos; que tenías que irte, hacerme a un lado, dejar pasar todo ese dolor y —simplemente— olvidarnos; me repetía que el tiempo lo curaría todo y que solo cicatrices quedarían. Pero, no fue así.

El tiempo pasó vertiginosamente y sin clemencia, pero nada cambió.

No sentí, ni siento, ningún alivio todavía y ahora sé por qué; porque ahora tengo la certeza de saber que, a pesar de los años, sigo sintiendo lo mismo; siento igual lo que siempre sentí por ti y eso ya no va a cambiar, y mucho menos ahora que, aunque no sepa si me has olvidado, has regresado.

No me importa el hecho de no saber si has venido para estar conmigo o si solamente ibas de paso, solo me ha importado la paz que he recuperado con el solo hecho de volver a verte. Ya veremos luego lo demás, pero hoy, nada más me importa.

A partir de hoy, finalmente, le concedo el descanso a mi papel de casi treinta años.

Anoche, antes de dormir, me descubrí fantaseando romances y destinos, tal vez, queriendo entender o aspirando darle sentido a todo esto; porque me cuesta creer que todas estas cosas que han pasado siguiendo una insólita secuencia de eventos que, por dos décadas y media fueron imposibles, no signifiquen nada; que no exista un motivo subyacente a tantas casualidades sería como decir que el universo desperdicia su energía. No tendría sentido. Prefiero creer que es el destino, prefiero creer que es la naturaleza procurando devolver las piezas de este ajedrez a su lugar; empujando a cada uno por su camino, moviéndonos de cuadro en cuadro, procurando hacernos llegar a ese lugar predestinado para nuestros nombres.

Quizá estaba escrito en el cielo, en las estrellas o en las cenizas de algún cigarro, que era mi destino el seguir lamentando tu partida hasta que volviera a encontrarte, para rectificar todo lo que antes hice mal. O tal vez era mi penitencia el sentir todos los días, por veinticinco años, este arrepentimiento por haberte dejado ir, para enteramente comprender el tamaño y las consecuencias de mis malas decisiones. También es posible que este vacío que me dejaste haya sido tan grande que, sencillamente no hubo nada, no existió nunca ni existirá nada, lo suficientemente grande para llenarlo; nada lo sobradamente inevitable, inmenso, abrumador y absurdo. Nadie como tú. Nada como lo que tuvimos.

Mis hijas me ayudaron a vivir…

Perdona, no te lo había dicho porque no había tenido tiempo de recapacitar en lo que está sucediendo, pero debes saber que tuve dos hijas. La verdad, no sé si ya lo sabías. Y ellas se convirtieron en mis únicos motivos para vivir, cuando ya no me quedó ninguno de los que tú me dejaste.

Mi hija mayor, Paula, nació el día de tu cumpleaños; pensé que era una señal y supuse que mi amor por ella iba a ayudarme a llenar todo ese espacio que seguía siendo tuyo, pero no fue así. Porque, aun cuando el amor por mi hija creció incondicional y enorme, finalmente, un día entendí que no era lo mismo, sino algo muy distinto. Otro amor, ni menos grande ni menos importante, ni menos incondicional, ni menos profundo, sino simple y llanamente distinto. Así que, eventualmente, debí retomar mis vacíos y todo lo que con ellos venía.

Fue así como regresé a la nostalgia, a las fantasías de todo el día, a los sueños de antes de dormir, a mis falsas esperanzas y a mis trucos de supervivencia. Luego, la vida simplemente continuó, sin hacer caso alguno a mi tragedia.

Va a graduarse pronto, mi Paula. Me habría encantado que se conocieran porque, aunque hoy suene un poco tonto o un poco loco, la verdad es que siempre te imaginé a mi lado mientras la veía crecer y convertirse en la hermosa mujer que es hoy. En mi cabeza es como si la hubiese criado contigo, porque siempre me preguntaba lo que dirías o lo que harías. Pero, no, ¡qué va! No se parece a ti en nada, aunque, bueno, es del signo Escorpio, como tú. Deseaba que se pareciera a ti y por eso siempre procuré que se interesara en las cosas que a ti te gustaban; pero, no. No se parecen. Solo comparten algunos gustos que, ahora no sé, si todavía tienes.

A veces, la veo y es como si me estuviese viendo a mí misma cuando tenía su edad; reconozco tantas cosas de mí en ella, que temo que pueda cometer los mismos errores. Y es que, ¿no es ese el temor universal de todos los padres? Pero, no la creo capaz. Ella es más lista y maliciosa de lo que yo era. Nos parecemos, aunque no en lo esencial, nada más en lo físico. Tiene mis ojos, mi cabello y mi contextura; es malhumorada como yo, pero tiene mejor sentido del humor. Te encantará conocerla. Se divertirán mucho, ya verás.

Ella no me preocupa, pero igual siempre me esfuerzo en hacerle saber que cuenta conmigo esperando que me busque cuando le haga falta para nunca verla perdida como, alguna vez, lo estuve yo. Una siempre guarda muchas esperanzas y espera millones de cosas maravillosas para sus hijos. Eso es inevitable, aunque ellos, frecuentemente, tengan otros planes: los propios.

Con Valeria, en cambio, que es la menor, es distinto ¿sabes?, siempre parece segura de lo que hace y tiene esa arrogancia adolescente de quien no le teme al mundo. Sufre de un agudo caso de ese absurdo síndrome de inmortalidad que parece afectar a todo adolescente o prepúber. Y, a veces, cuando paso frente a su puerta y la veo leer o la encuentro hundida en sus artículos y sus textos, no puedo evitar preguntarme qué estará pensando, sobre qué cosas estará escribiendo con tanta entrega. Es en esos momentos, durante esos pocos segundos, que me doy cuenta de lo poco que sé de ella y de lo poco que me permite ver de sí. Es tan reservada que no sé si algún día llegue a conocerla como quisiera. Y no es que piense que eso esté mal. No. Es que, aunque crea que eso le da un aire de misterio que le va muy bien con los ojos negros, temo que tanto silencio termine por lastimarla.

Ahora creo que, tal vez sea gracias a ella que he podido hacerme una idea de lo difícil que habría sido para mi propia madre el saber o imaginar siquiera, lo que nos estaba pasando. Y supongo que esa es la razón por la que me preocupo tanto: porque ella sí se parece mucho a mí. Valeria y yo somos mucho más afines y compartimos incontables cosas que nos acercan: el amor por la comida italiana, el gusto por la buena lectura y la pasión por escribir; sin embargo, y sin importar lo afines que podamos ser, sigue sin abrirse. No me ve. No puede verme, no realmente; no, si no se lo permito. Pienso que es por eso que aún no se anima a compartir conmigo nada más allá de unos pocos textos y sus libros. Creo que por eso sigo viendo en ella esa lejanía que me siembra esta extraña sensación, esta preocupación, la invisible distancia de las dudas de quien quiere venir, pero no encuentra el camino.

De conocerla, estoy segura de que te habrían sacado de quicio su maliciosa parsimonia y su necesidad, un poco exagerada —lo reconozco— de analizarlo todo; esa perenne urgencia de disecar toda reacción emocional para darle explicación matemática, lógica y psicológica a todo cuanto se piense o se sienta a su alrededor. Estos últimos meses nos hemos sentido, especialmente, acosadas por ella en casa; porque, sin motivo ni razón aparente, se le ha acentuado terriblemente esta insensata necesidad forense de disección emocional que ha convertido el sencillo hecho de estar en casa, en una verdadera película de terror. Tenerla cerca, últimamente ha llegado a ser, exasperante. Sí, lo admito. Mea culpa.

Irónicamente, ninguna de las dos se parece a su papá.

Y me resulta un poco raro que, en medio de tantas diferencias entre sí, ninguna de las dos tenga siquiera un leve parecido, ni físico ni de carácter, con él.

Bueno, permíteme hacer aquí una breve pausa para contarte que… Bueno, pues, finalmente, terminé por aceptar mi matrimonio con José Enrique. Y, aunque imagino que a estas alturas hace mucho que te habrás enterado, quería de todas formas decírtelo en persona. Así que: sí, me casé con José Enrique, a pesar de que me rogaste que no lo hiciera.

Te lo habría dicho hace mucho, de haber tenido la oportunidad. No sé si habría servido para algo más que para sumarle tormentos a la distancia en el medio y, sin embargo, sí, habría querido ser yo quien te lo dijera, para que al vernos por primera vez, y después de más de veinticinco años, al menos pudiéramos sentir que todo estaba claro, que no había secretos, que la vida nos regalaba otra oportunidad y que el pasado ya no importaba.

Pero importa. El pasado sí importa. Y ahora hay que retomarlo para aclarar el camino definitivamente, para entendernos y explicarnos el porqué de tantas decisiones que nos abandonaron a la angustia y el dolor de no saber qué habría pasado.

Tal vez debería empezar esa historia desde el principio.

A ver…

José Enrique y yo nos casamos el mismo año que te fuiste, en la fecha que habíamos acordado, tal y como estaba previsto. No hubo ningún cambio después de tu partida.

Quise, intenté, romper el compromiso varias veces y estuve renuente a continuar con todos los preparativos por un buen tiempo. No deseaba continuar con los planes del matrimonio y se lo hice saber a todos. Expresé mis dudas a última hora, sí, es cierto, pero todos insistieron en decir que no era más que el tradicional pánico de novia. «Son los acostumbrados pies fríos de último minuto», me decían. «Es algo muy típico, pero nada importante. No es nada que otras novias, antes de ti, no hayan sentido», me dijo papá una noche, dejándome perdida en un océano de miedos, tristezas y dolores con la impotencia de no sentirme capaz de pelear esa batalla.

«No es nada importante», fue lo único que dijeron todo el tiempo.

Nada importante.

Y ese fue el último hálito de fuerzas que me quedó para tratar de salvarme.

Después de eso ya no hubo lucha, solo resignación y adaptación a mi nueva tragedia. Ya no me quedaba nada más por perder, porque ya lo había perdido todo cuando te fuiste, que acabó siendo la verdadera razón por la que terminé aceptando mi destino, sin chistar ni peros. Ese fue el motivo que terminó por hacerme todo más fácil y es la razón que, ultimadamente, ya no importa.




6 de agosto

Discúlpame, por favor, es que la enfermera me interrumpió ayer cuando terminó la hora de visitas y tuve que irme; no quería, pero hay que seguir las reglas para que nos traten bien, ¿no crees?

A ver, ¿dónde quedamos ayer?

¡Ah, sí!, la boda.

Los preparativos para el casamiento, como era de esperarse, fueron bastante agridulces. Pero, debo confesarte que, aunque de un modo muy retorcido, sí disfruté el proceso de escogerlo, diseñarlo y organizarlo todo porque, secretamente, lo hacía todo pensando en ti. No podía evitarlo. Era un deseo que nacía en mí, natural y espontáneamente, y que hacía que me descubriera pensando en ti todo el tiempo. Así que, desde el principio, sin querer o queriendo, lo había hecho todo pensando únicamente en ti y en lo que te habría gustado, en lo que dirías de esto o aquello, y en lo que iría mejor con tu estilo monocromo y romántico.

Pero, cada día, al terminar todas mis labores y sin excepción, regresaba a casa sabiendo que debía esperar la larga visita de José Enrique y ¡bum! caía de golpe en la realidad de no estar por casarme contigo. Lo cual, ahora termina por resultarme aún más extraño, pues, en esa época, en ninguna cabeza habría cabido la idea de que hubiésemos podido casarnos. Además, mi padre, que se creía miembro de la aristocracia europea, jamás habría aceptado que «su niña» se uniera a una familia como la tuya. Papá era terriblemente clasista. Siempre se creyó más que los demás y nunca entendí el porqué. Tener dinero no significa, automáticamente, ser mejor, solo significa que puedes comprar más cosas. En fin, que era impensable, pero era mi manera de aliviar las angustias e imposibilidades.

Disculpa si sonrío, pero es que, mis irracionalidades de la época hoy me causan mucha gracia. No sé por qué. Bueno, sí lo sé: hasta escogí mi vestido de novia pensando en lucírtelo a ti. Lo mismo las flores, las comidas y la mantelería. Todo, absolutamente todo, lo hice pensando en que serías tú quien estaría a mi lado celebrando el amor.

Pero solo fuimos él y mi desolación.

A veces pienso que, de corazón, esa boda fue siempre para ti y para mí. Y a ratos, durante algunos años, llegué a tener un sentimiento de compromiso contigo, tan fuerte, que llegué hasta el colmo de sentir que te engañaba a ti con él. ¿Te puedes imaginar el disparate?: sentir que se engaña al amante con el marido. Sí. Ya sé que no tiene ningún sentido, nadie tiene que decírmelo, pero era así como me sentía. Estaba tan confundida y perdida, como una niña de primaria queriendo entender la física de partículas en alemán.

Nada tenía sentido.

Él y yo, ciertamente, nunca tuvimos sentido. Pero, tú y yo siempre nos pertenecimos, tú y yo éramos algo distinto de todo lo demás; contigo me sentía auténtica, libre, completa y simple. Todas mis tormentas interiores desaparecían cuando estaba contigo porque tú me aclarabas, tu compañía me simplificaba y tu amor me liberaba.

Estar preparándome para prometerle a alguien más el resto de mi vida era un absurdo que solo tenía sentido en mi cabeza enmarañada con tanta mierda; pero, mi corazón siempre supo que lo que hacía era un desatino. Y, ¿qué es un corazón silenciado, sino un bulto, un grillete o un motín latente?

Faltando apenas unos tres días para la boda, recuerdo una noche particular en la que mamá me encontró llorando afuera de mi ventana, y creyó que lloraba de miedo por la proximidad del gran evento. Esa noche, fue especialmente terrible, porque, además de mis dolores, tuve que soportar —sin piar— una larga charla sobre pastillas anticonceptivas y pérdida de la virginidad. ¿Te imaginas? ¡Virginidad, después de las cosas que tú y yo hicimos!

Fue, verdaderamente horrible, tener que escuchar a mi madre decir todas aquellas cosas que, además —y lo admito— nunca imaginé que ella conociera o que tuviera en su vocabulario. Es decir, ¡imagina que tuve que oír a mi madre pronunciar palabras que jamás pensé que llegaría a escuchar de su boca! Pero, te dejo bien claro, que la palabra «orgasmo» no asomó por la conversación, ni pareció estar dentro la limitada lista de palabras «complejas» conocidas por ella. Y, como si todo hubiese sido poco, no conforme aún con lo incómodo de la situación general, al final de su cháchara, debí asentir que estaba más tranquila y tragar mi despecho por tu abandono y mi forzada entrega a una persona que no eras tú, y a quien, además, debía prometerle todas las cosas que solo podía imaginar contigo.

No sé cómo lo hice.

No sé cómo pude.

Todavía me lo pregunto.

Cuando llegamos a la iglesia, ni siquiera sabía si tendría el valor de hacerlo, no estaba segura de poder llegar hasta el final para decir que sí. No lo supe, sino hasta que el padre Severeín me lo preguntó en medio de la ceremonia y escuché mi voz, como quien oye a otra persona, como con un sonido ajeno e impredecible de pronto decir: «Sí, acepto…».

Acepté, sí. Y no me quejo.

No me siento con derecho a quejarme porque fue mi decisión hacerlo todo así; pude decir que no y hacer mi vida de otra manera, pero no lo hice. Así que, no, no me quejo. José Enrique fue bueno conmigo y un padre ejemplar por los casi veinte años que estuvimos juntos. Especialmente al principio, cuando me sentí tan desolada y presa de mi propia vida, él tuvo la voluntad y la paciencia para esperarme sin saber por qué tenía que ser así.

Siempre noté que me miraba con disimulo e incertidumbre. Es algo que empezó a hacer los primeros días de vivir juntos y que ya nunca dejó de hacer, es algo que nunca cambió porque yo jamás cambié. Y hubo, desde entonces, en su mirada, siempre algo parecido al deseo de poder descifrar mis más tontas expresiones, como si hubiese intuido que algo me agobiaba y que había algo de mí que él no sabía. Es como si siempre hubiese sabido que yo guardaba un enorme secreto.

Tuvo mucha paciencia, eso no puedo negarlo, y se lo agradeceré por siempre. Hay que otorgar «al César lo que es del César». Y él esperó por mí, sin prisa. Cada vez que me sintió distante, me buscó hasta encontrarme; cada vez que me sintió perdida, hizo el esfuerzo de mantenerse a mi lado salvando mis largos períodos de depresión y mis explosiones de ira. Y todo, simplemente todo en mí, no era sino la consecuencia de mi propia opresión y mi desamor; todo no era sino el producto de lo difícil que me era el aceptar y adaptarme a una vida que escogí vivir con él, pero que no quería.

Tuvo que esperar que la resignación llegara.

Pero resignarse rara vez es cosa fácil y, se hace aún más difícil, cuando debemos primero dejar ir aquello que ha mantenido viva la idea de que la situación podría cambiar; debemos aceptar primero el destino que se va asomando en el camino, aunque, de tan solo verlo, queramos dar un paso atrás.

Fue entonces, cuando entendimos que teníamos que esperar. Él, debió esperar a que yo aceptara el destino que había elegido; y yo, debí esperar que tu recuerdo dejara de aparecer como una oración, como un ruego de salvación.

Esperamos.

Pasado un tiempo, la rutina nos ayudó a allanar el camino hacia la resignación necesaria para mi supervivencia y la de la nueva relación; y su disposición a quedarse conmigo sabiendo que, tal vez nunca, llegaría a entenderme, terminó haciendo lo demás.

Los dos requerimos de mucha paciencia para superar el desierto que nos separaba. Y aunque, nunca volvieron a coincidir nuestros amores, aprendimos a estar juntos para acompañarnos y para darnos calor cuando hacía frío. Pero, ya nunca volvimos a mirarnos a los ojos al decir «te quiero», ni a abrazarnos para demostrarnos amor, ni a necesitarnos para respirar. Nada de eso. Eso había muerto.

Simplemente, él estaba dispuesto a hacer lo necesario para que funcionáramos y, en poco tiempo, terminó dejándome sin motivos para justificar mi crónica y aguda infelicidad. Así que, finalmente, una mañana me desperté y descubrí que mi vida era vivible de muchas otras maneras; y con esfuerzo, aprendí a quererlo otra vez, aunque de otra manera. Pero, no, las cosas nunca volvieron a ser como eran antes de ti, porque la persona que yo solía ser antes de conocerte murió cuando te vio partir. Y lo muerto, solo puede ser enterrado.

Luego, cuando las niñas llegaron a nuestras vidas, todo lo demás —por fin— pareció tener menos importancia y la familia pareció florecer llena de amor. Pero, como nada es nunca lo que parece, escondidos, debajo de nuestra tan necesitada tranquilidad, se mantuvieron siempre el desamor, las dudas y las preguntas que él nunca dejó de hacerse.

Mucho tiempo después, llegué a la conclusión de que, de alguna manera, él siempre lo supo; que desde el principio notó que yo había dejado de quererlo, que mi corazón se había mudado de caparazón y que le había tocado hacer su vida con una coraza vacía.

Siempre supo que yo amaba a alguien más.

Nunca me lo dijo, porque no fue capaz de preguntármelo directamente, ni mucho menos de acusarme; pero sé que lo sabía. Es una de esas cosas que se leen entre líneas, que se cuelan entre los comentarios que, a simple vista, parecen hechos al azar, sin intención ni malicia. Es algo que sabíamos y que, sin saber exactamente cómo, terminó convirtiéndose en un secreto compartido, pero tácito, entre los dos.

Hace unos años, lo encontré sobre su escritorio con la secretaria de Martín, su socio. Y no puedo negarte que sufrí mucho el proceso de divorcio, porque todas las separaciones son muy dolorosas. Pero, entendí perfectamente, que estuviera cansado de esperar por mí; entendí que se hubiera hartado de esperar el momento de sentirse, finalmente, seguro de mi amor por él. Y, no es que pretenda ni justificarlo ni tapar mis verdades con su falta. No. Pero, la realidad —mi realidad— es que sentí una palmadita de alivio en la espalda el día en que, por fin, pude separarme. No me alegro de que las cosas sucedieran así. Él no se lo merecía.

Sé que debí sincerarme y separarme mucho antes; sé que no debí esperar por ninguna excusa, pero es que, en medio de tanta resignación y después de haberme rendido hace ya tantos años, sencillamente, había dejado de pensar en eso. Habían pasado ya más de diez años, desde la última vez que había considerado separarme. Simplemente, y por muchos años, no había pensado más en eso. Y luego, cuando la situación se presentó, él ni siquiera trató de excusarse o quedarse, porque hacía ya mucho que no me amaba. Supongo, que para él —igual que para mí— también fue un alivio el poder terminar con todo aquello.

Fueron demasiadas mentiras, demasiado tiempo y demasiado desamor.

No deja de sorprenderme cómo el desamor no es nunca una razón para la separación y por eso, sin querer, somos capaces de perpetuar nuestros dolores, hasta que nos sentimos crónicamente miserables. Por eso, dejamos pasar los años y nos vamos quedando dormidos en la comodidad de la horrible situación que ya conocemos, y a la que ya estamos habituados. ¡Qué lamentable pérdida de tiempo y de vida! ¡Qué manera de retardar el nuevo comienzo y de evadir nuestros propios miedos de volver a empezar!; ¡siempre rogando por una excusa ineludible, siempre esperando que él falle antes de que explotemos y debamos aceptar la responsabilidad de este final! ¡Que tontería! Y, ¿para qué? Para que, casi veinte años de fingir y esforzarme por lucir tranquila y feliz, terminaran desastrosamente el día en que él, finalmente, se fue de la casa buscando desesperado poder respirar otra vez.

No debí permitir que fuera así. Era mi responsabilidad. Era mi decisión. Fue mi falta de valor, lo que me separó siempre de mi tranquilidad y lo único que lo mantuvo a él hundido en un matrimonio al cual nunca tuvo acceso.

Sorpresivamente para los dos, dadas las circunstancias, todo tuvo muy buen término y hemos podido seguir viéndonos con bastante frecuencia. Ahora somos amigos. Mantenemos un contacto cercano a pesar de todo y, de tanto en tanto, hasta hemos salido a tomarnos un café taciturno para conversar, para recapitular y enumerar todos nuestros infinitos errores.

Suele pasar por casa muy seguido porque, la secretaria —veinte años menor— lo abandonó hace unos meses, y ya ha comenzado a sentirse un poco solo.

Se toman malas decisiones cuando se está en una nefasta situación. Un corazón sobresaltado no nos permite razonar como es debido, por eso pasamos la vida luchando contra nosotros mismos, siempre procurando mantener el equilibrio sobre la cuerda que, eternamente floja, cuelga entre nuestra cabeza y el corazón.

José Enrique buscaba el amor, pero no supo dónde buscarlo. Yo, en cambio, lo tuve y decidí canjearlo por algo que nunca quise retener y que, sin embargo, retuve.
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Solías decir que nadie sabe realmente de lo que es capaz, sino hasta encontrarse al borde del abismo. Bueno, ahora sonrío con picardía y con arrogancia cuando cito tus palabras en mis conversaciones ¡Cuánta razón tenías! Y no es nada nuevo —lo sé— eso es lo que, en otras palabras, podría resumir también el dicho «nunca digas nunca»: que uno nunca sabe, ¡pues!

Aprendí contigo que, únicamente se piensa con claridad cuando se tiene la cabeza en frío, sin presiones ni crisis emocionales; y que, verdaderamente y por lo general, no tenemos ni idea de todas las cosas de las que seríamos capaces cuando las circunstancias nos llegan a apremiar, ya que las circunstancias extraordinarias requieren siempre de medidas igualmente extraordinarias. Y aunque, la mayoría asocie esta palabra con cosas buenas, la realidad es que describe algo que está fuera del orden regular de las cosas, algo que se suma a lo ordinario y esto, no necesariamente, debe ser algo bueno. Por eso, cuando te conocí, supe que toda decisión que tomara desde ese momento, y en adelante, sería una respuesta naturalmente extraordinaria para las circunstancias aún más extraordinarias que se avecinaban. Y tuve razón. Fue así hasta el final. Lo nuestro fue una serie de momentos inimaginables con desenlaces increíbles: una serie de eventos extraordinarios, sin duda.

Nada, de todo lo que vivimos, estaba dentro de lo ordinario; nada fue lo esperado y todo fue sorpresivo, impredecible e inexplicable. Yo, jamás habría esperado amar a alguien como tú. Y nadie me lo hubiera creído.

En esa época, el destino de una muchacha como yo, nacida en una familia como la mía, estaba decidido desde el día en que nacía. Cualquier otro destino habría sido imposible, siquiera, de imaginar. Mi familia había decidido el destino de todos sus miembros, previendo alianzas familiares que influyeran en el crecimiento de las empresas. No importaba la verdadera cara de nadie, porque tan solo ser miembro de alguna de esas familias, automáticamente, otorgaba el título de buen partido. Esas fueron las asunciones que llevaron a la pobre María Pía hasta el suicidio. La obligaron a casarse con el buen partido de Esteban Ponce, quien, todos sabíamos, tenía problemas con el alcohol y peligrosas explosiones de violencia. Pero, eran cosas que podían ser ignoradas a cambio de obtener los beneficios del buen partido que él, supuestamente, era. Unos años después, ella no pudo más con las palizas, las fracturas y los maltratos; su familia no le permitió dejarlo y la abandonaron en su pesadilla a cambio de la fusión de las dos grandes fortunas.

Desesperada, se colgó de los columpios del patio.

La consiguió la mucama.

Tenía 26 años.

Era así, en esa época. Y mi destino, como el de muchos de mis amigos, se había decidido casi de la misma manera. Pero, yo no lo sabía en ese entonces, no tenía conciencia de ninguna de esas cosas; me habían criado para casarme con alguien que ya había sido escogido por mis padres y nunca consideré el cuestionar esa idea, ni se me ocurrió jamás que pudiese ser, de ninguna manera, diferente.

Habiendo crecido, de cierta forma, programada para hacer mi vida con José Enrique, me pareció lógico que, tan pronto tuviésemos la edad, comenzáramos a salir. Y al principio, realmente, era algo inocente; nos queríamos porque habíamos crecido juntos, éramos amigos, confiábamos el uno en el otro; pero pronto las familias nos hicieron ver que era «necesario» que formalizáramos nuestra relación, esa relación que no sabíamos que teníamos. Así que, asumí que debía ser así; supuse que «eso» que sentía era estar enamorada y que lo amaba. Que eso era todo y que no había nada más que esperar del amor. Y es así como se construye toda una vida sobre la base de puras suposiciones.

Luego, cuando las hormonas se desbocaron, la única opción que pude contemplar fue él. En mi cerebro, inmaduro e ingenuo, no existía la posibilidad de nadie más y estaba convencida de que eso era el amor. Y así se sentía y así se vivía. Con el tiempo, inevitablemente, llegamos al sexo, y la experiencia fue confusa y desconcertante; no entendía qué era lo que se suponía que debía sentir, porque lo que había sentido no se parecía en nada a lo que las demás chicas describían.

Frecuentemente, me hallaba perdida en las conversaciones que las muchachas tenían sobre el sexo y sus propias experiencias; estaba constantemente preguntándome cuándo empezaría a sentirme como ellas y hasta terminé por envidiarlas por no poder sentir todas esas cosas que, para mí, seguían siendo un misterio. Me costó un par de años entender que el problema no estaba en mí o en una inexplicable incapacidad de sentir todo eso. No. El problema era que él no era para mí y eso nunca debió suceder; nosotros no debimos ser, pero fuimos. Así que, él fue mi primero, pero eso tú ya lo sabes.

Durante mucho tiempo estuve plenamente convencida, a pesar de cómo me sentía y de mis insatisfacciones, de que yo nunca sería capaz de estar con nadie más ni aun habiéndome separado de él. Claro, que esas son las cosas que una piensa, mientras la ingenuidad de la edad mantiene la ceguera. Cosas de juventud, como dicen. Pero, en esa época, cada vez que me planteaba la posibilidad de alguien más —por la razón que fuera— siempre terminaba preguntándome para qué lo haría o por qué. A los ojos del mundo, que era —más o menos como yo me veía— no tenía motivos para pensar o querer estar con alguien más, pues se suponía que con él lo tendría todo y hasta más de lo que cualquier mujer pudiera desear. Y mírame.

Ahora me río mientras escribo estas palabras. Pero, a esa edad, no podía ni siquiera imaginar algo distinto; no tenía manera de saber lo equivocada que estaba y verdaderamente, creo que José Enrique habría sido la única persona en mi vida de no haber aparecido tú. Y nadie, nunca, aparte de él, habría jamás besado mis labios; ni tenido mi cuerpo o rozado mis muslos; nadie nunca habría despertado todas estas cosas que yo tanto anhelaba sentir, pero que, con él, sencillamente, no se daban. Si solo él hubiera existido en mi vida, yo jamás habría conocido la lujuria ni experimentado las pasiones fuera de todo control; de tú no haber aparecido, yo jamás habría conocido el amor, ni el dolor, ni la agonía de desear y no poder tocar. Pero, siempre mantuve la historia de que él fue el primero y el único. Esa siempre fue la ficción aceptada por todos, aunque en mi cabeza atormentada y confusa, haya estado siempre esa otra realidad de haber sido él la primera persona con quien experimenté el sexo, pero no la primera persona con quien hice el amor.

Era tan distinto y fácil estar contigo a pesar de los secretos, las mentiras, la confusión y todas las culpas; a pesar de que no podía pronunciar tu nombre en voz alta y de que debía constantemente negarte, siempre omitiendo y editando memorias, siempre obligándome a callar cuando sentía la inmensa necesidad de decir tu nombre en voz alta; tu nombre que sigue siendo un secreto únicamente mío y sin compartir, exclusivamente mío y sin pronunciar por tantos años.

Estoy segura de que si hoy contara todo lo que me pasó en esa época, si llegara a decirle al mundo todo de lo que fui capaz, las cosas que hice, nadie me creería; porque nadie consideraría la posibilidad de que yo, la señora Claudia de Zaragoza, pudiera ser capaz —ni hubiese podido nunca— engañar a nadie y menos aún a José Enrique, mi novio de casi todos los años de colegio y bachillerato, mi único.

Pero lo hice. Sí. Y no estoy orgullosa de ello, el engaño es también una manera de negarse a sí mismo, de disociarse, de inventar en uno mismo defectos y virtudes que no existen para distraer la vista de todos y que no te vean, que nadie note que no eres tu reflejo, sino lo que se esconde detrás de todo el miedo.

No, no estoy orgullosa de lo que hice, porque lo engañé por casi dos años y me salí con la mía. Pero, ni él merecía mis mentiras, ni yo el tener que decirlas.

Y es que, algunas cosas solo son posibles porque la gente únicamente ve lo que le es más cómodo de ver y elige obviar todo lo demás; solamente notan aquello con lo que se identifican y lo demás lo ignoran o lo apedrean. Es el instinto más antiguo de nuestra especie: apedrear lo que no se entiende para hacerlo desaparecer.

Agradezco todos los días al universo por el pensamiento científico, si no, todo no sería más que una sucesión de tragedias inconmensurables del razonamiento.

Muchos de nuestros amigos, de haber tenido la malicia, habrían podido notar lo que pasaba; pero —lo dicho— la gente teme a todo en lo que no es capaz de verse. Y me sigue sorprendiendo que, estando todos siempre tan juntos y siendo el grupo de chiquillos cerrados e inseparables que éramos, nadie nunca quisiera notar nada.

La hermosa fotografía del parrandero grupo de amigos que solíamos ser sigue en el estudio, sin vergüenza ni deshonra alguna. Y tu nombre, el nombre impronunciable, sigue allí sonriendo forzadamente, apenas rozándome en el hombro, apenas allí, como un fantasma.
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Anoche me sorprendí al darme cuenta de que todavía recuerdo la primera vez que te vi. Fue en la fiesta de cumpleaños de Regino. Tony y tú llegaron con el grupo de la otra calle a la plaza del lago, donde solíamos reunirnos; tenías puesta una chaqueta de blue jean y una franela blanca y ajustada, que resaltaba tus líneas y aristas haciendo obvio el porqué de tu crecida arrogancia.

Tu familia acababa de mudarse a nuestra pequeña ciudad desde la capital, porque a tu papá, por ser el mejor instructor de vuelo de la aviación, la Armada lo trasladaba cada dos años sin falta. Y así llegaste, por traslado.

Recuerdo haber sentido que el tiempo se detenía cuando encontré tus ojos color miel frente a mí ese día; y rememoro haber sentido una secreta vergüenza por la sorpresiva reacción de mi cuerpo que, sin explicación ni advertencia, se sintió profunda e inevitablemente atraído por el tuyo. Una excitación fuera de control, una como ninguna que hubiere sentido, me hizo sonrojar cuando nos presentaron y ya nunca, ni antes ni después, persona alguna ha vuelto a hacerme sentir así.

Fue terriblemente exasperante ver transcurrir la noche disimulando mi atención, mis nervios, mi insensata necesidad de estar cerca de ti y de conocerte.

Esa noche callaste largamente en el lugar junto al mío. Y por mucho tiempo, después de eso y a partir de esa primera vez, te convertiste en el objeto de la curiosidad y la intriga de todo el grupo, cosa que nunca te molestó, pues te encantaba ser el centro de atención.

Tu hermano, Tony, fue una interesante adición al grupo porque su atractivo y su personalidad de playboy lo convirtieron pronto en el más popular entre todos, y, además, tuvo siempre un poco de esa divertida y despreocupada personalidad que nos permitió juntar ambos grupos rápidamente y sin contratiempos.

Quiso invitarme a salir desde aquél primer día que nos conocimos, y no hubo, ni forma ni manera, de que hiciera caso a los constantes reclamos de José Enrique; tampoco le importó un ápice el que intentara ponerle distancia de mil modos distintos o que le exigiera el repliegue de sus intentos por cortejarme. Tu hermano era toda una joyita.

En cambio, tú mantuviste la distancia por un tiempo —tanto— que llegué a creer que te caíamos mal o que no te gustábamos. Claro, que ahora sé que no era así, pero es lo que pensé en aquel momento, en el que la timidez y la indolencia no se diferenciaban entre sí.

Ese verano fue particularmente caluroso y húmedo. Parecía que hasta el clima hizo duros intentos por anunciar y prevenirnos de las pasiones que vendrían y que, finalmente, desatarían destructivas tormentas en nuestros corazones. Fue el verano en el que tú entraste a mi vida y en el que conocí a Marta Cardinalli, una chica de mi edad, rebelde y muy atractiva que se convirtió en el sueño de todos los muchachos de la zona desde que la vieron por primera vez. Al principio, nos repelimos un poco, en parte por los celos de que fuera, además de una recién llegada, una recién llegada tan atractiva. Su belleza representaba una amenaza para todas. Y también —quizá— porque Marta, cuando era Marta, tenía esa arrogante actitud que amenazaba con llegar a la indecencia. Era algo, como una cierta petulancia sexi que la convertía en una amenaza grave para todas las chicas de la zona, y en la mala influencia de la cuadra que, inevitablemente, nos atraía de alguna manera muy terca y evidente. Pero no pasó mucho tiempo para que termináramos por congeniar de lo mejor y un par de meses después, cuando mi mejor amiga, Andrea, se mudó con sus tíos a Montreal, Marta y yo terminamos por hacernos amigas íntimas e inseparables. ¿Recuerdas eso? Salíamos todo el tiempo y nos divertíamos horrores yendo a conversar a un café, lo mismo que a tomar un trago o yendo a bailar o a caminar por el parque. Yo siempre junto a José Enrique, Tony eternamente tratando de conquistarme; Rafael siempre procurando conquistar a Marta, todos los demás revoloteando en desorden, y yo, siempre con la mirada fija en ti entre la multitud, los chistes, los abrazos y las despedidas de cada tarde y cada fin de semana.

Todavía me pregunto cómo es que nadie lo notó.

Aún se me hace difícil entender que todo haya resultado como resultó porque, para mí, mi gusto y mi amor por ti fueron siempre intapables, desvergonzados y obvios, en mis ojos que se iban tras de ti mientras te perdías entre la gente, que no termino de entender cómo fue posible que pasara desapercibido para todos los demás.

Tal vez, sencillamente, nunca nadie me creyó capaz de algo así. Solo Marta, porque ella era distinta. Solo ella lo notó y guardó mi secreto, lo ocultó de todos a toda costa; lo escondió porque yo también guardaba un secreto que ella quería proteger.
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Siempre me sorprendió la forma en la que mi cuerpo reaccionaba cuando te tenía cerca. Todavía es así, eso no cambia.

No importaba nunca la situación, ni con quién estuvieras tú o con quién estuviera yo, sin importar nunca el mundo a nuestro alrededor, inevitablemente, mi cuerpo reaccionaba sin permiso ni control, solo con divisarte en la distancia. No sé si me creas, pero aún puedo revivir la velocidad de los latidos de mi corazón y la calentura que me producía en el vientre tu sola presencia en la misma habitación. Fue por lo que, al principio, tuve que tratar de mantener cierta distancia. Y no me refiero a una distancia de trato, sino más bien, a una física y de contacto. Tuve que hacer todo lo posible por tratarte de la misma manera, pero esforzándome en no tocarte, no rozarte, no tenerte demasiado cerca mientras fuera posible y siempre que las circunstancias me lo permitieran. Pero, al mismo tiempo, tenía que procurar no mostrarme muy obvia en mi temor a tu proximidad, para no generar suspicacias. Debía disimular a toda costa y no me era fácil evitarte, sin que pareciera extraña mi insistente negativa a estar cerca de ti. Sin embargo, como todo lo que está destinado a pasar, pasa sin tomar en cuenta ni lo que opinamos, ni lo que sentimos, ni lo que creemos que debe ser, pues resultó que, huyendo de ti, terminé corriendo en tu dirección sin darme cuenta.

Es un poco irónico —y hasta gracioso— que creamos que podemos burlarnos a nosotros mismos y que, incluso lleguemos a creer que lo que —convenientemente— queremos que pase, es lo que sucederá. ¡Cuánta ingenuidad en esa sola idea!

Y luego, después de tanto evitarte y temerte, de pronto, un día todo se volvió definitivo. En un solo segundo, todo mi mundo cambió sin que hubiese vuelta atrás.

Un beso.

Y, a partir de esos labios ya no pude seguir negando lo que sentía.

Lo recuerdo, como si fuera ayer.

La primera vez que te besé fue… Sí. Yo te besé a ti, no te avergüences por eso. A veces otras personas pasan de ser muy tímidos a superhéroes, cuando la necesidad del momento así se los exige. Y para mí, la transformación fue inevitable cuando, un día cualquiera, inesperadamente y sin buscarlo, pasé de ser el reflejo de lo que todos creían, a ser yo misma. Una persona completamente desconocida; alguien que no sabía que existía dentro de mí, pero que surgió desde lo más profundo de mi mente dormida, sorprendiéndote a ti, tanto como a mí.

Ese día, nos habíamos reunido en la casa de Rafael para unos tragos de fin de semana. ¿Recuerdas la inmensa casa de Rafael? Era, de verdad, grande: tenía dos pisos, desván, ático, salones de juegos, bar y quién sabe qué más que nunca llegamos a conocer.

Solíamos hacer allí muchas de nuestras reuniones y fiestas de verano, porque sus padres siempre estaban de viaje por algún paraje perdido de cualquier parte del mundo conocido o por conocer. Y, muy tarde esa noche, después de mucha juerga y varias botellas de vino, ya borrachos y todos medios dormidos, quisimos reanimar la fiesta jugando algo que nos despertara.

Muchas sugerencias incoherentes y risas plantearon una idea que, no mucho después, culminó en la «genialidad» de jugar algo que no se debe cuando se guardan secretos: la botella. Porque, a menos que seas muy caradura o una mentirosa natural, es un juego traidor que siempre es la peor y la más riesgosa apuesta. El que perdiera —además— sería «castigado» con un trago de tequila o una penitencia. Pero, el licor no me preocupaba porque, no sé cómo, pero era siempre Tony quien, de una o de otra manera, conseguía ser el único que terminaba totalmente ebrio sin importar lo que se jugara. De verdad: no sé cómo lo hacía.

Durante la tercera ronda, cuando no acepté el malintencionado reto de besar a Tony en la boca, ideado por una celosa María Pía, tuve que correr a esconderme para que no me «obligaran» a cumplir mi penitencia y, aparentando risas, hui a esconderme en el fondo de la gran despensa de la cocina, porque casi nadie sabía que existía. Y fue al entrar apresuradamente en esa despensa, con los chicos pisándome los talones, que me encontré de pronto frente a ti, muy cerca; demasiado cerca como para seguir obviando lo que hacía mucho tiempo yo sospechaba que sentía.

Buscabas algo cuando entré y te encontré con los ojos perplejos por mi inesperada ocupación de tan pequeño espacio. Pero, no tuve tiempo ni de pensar ni de medir los riesgos porque solo pensaba en huir de los chicos y de mi penitencia; así que, apagué la luz de inmediato. Ibas a preguntarme algo, pero te pedí callar poniendo mis dedos sobre tu boca. Guardaste un silencio tan repentino, que nunca pude saber si había sido porque te lo pedí o porque te habías impactado, tanto como yo, al contacto de mis dedos con tus labios.

Estaba aterrorizada de tenerte tan cerca porque eras tú y tu sola existencia la que me obligaba a ver todo lo que estaba mal en mi vida, todo lo que había aceptado sin querer y sin saber por qué. Y te deseaba. Nunca tuve claro cuánto te deseaba, sino hasta ese momento cuando, de pronto, apareciste apenas a unos centímetros, tan inevitablemente cerca. Y deseaba tanto besarte desde hacía tanto tiempo, que fue demasiada la tentación, como para resistirla.

Nos miramos con los ojos llenos de expectativas e ilusiones sobre ese momento y, finalmente y por la razón que haya sido, no dijiste nada. Callaste. Callamos y los pasos y los gritos atolondrados de los muchachos pasaron tambaleándose por la cocina, como un ejército de cosacos, dejándonos atrás rápidamente y siguiendo de largo por el comedor.

Luego, silencio.

Fue, entonces, cuando te besé.

Así, sencillamente y sin pensarlo; súbitamente, y en un acto inimaginable que rompió los paradigmas de lo imposible en mi cabeza, te besé. Lentamente primero, mientras superaba todos mis miedos, y profundamente después, completamente aterrorizada de las consecuencias, temblando, pero sin poder contenerme.

Y el mundo cambió.

Te besé y no podías creerlo. Me miraste con los ojos llenos de ese vértigo que se siente cuando, bruscamente, lo que se creyó imposible, de un momento a otro, sucede. Y, ante tu inmovilidad, me detuve —horrorizada— de haber cometido un gravísimo error. Pero, contuviste mi pávido repliegue de pánico, tomándome de la cintura y apretándome contra ti para reanudar algo que, erróneamente, creí que quedaría inconcluso. Acercaste, entonces, tus labios a los míos lentamente y comenzaste a besarme suave y sensualmente, provocando con tus labios una reacción de locura en mi cuerpo que, muy pronto, amenazó con salirse de control, porque todo lo que inicialmente fue dulce y nervioso, transmutó en dos segundos a un apasionado, a un profundo beso, invasivo y exploratorio de manos inquietas buscando qué tocar y pechos rebosados de tantas cosas a la vez. Fue un beso irresponsable, pero inevitable, que me hizo sentir todo lo que, hasta ese momento, existía únicamente como lo inconcebible en mi vida. Pronto, todo lo que otrora me creí incapaz de sentir, invadió mi cuerpo nublando mi cordura y despertando algo muy en lo profundo que, hasta ese momento, había permanecido dormido. Fue un beso dulce, erótico, terrorífico e inolvidable.

Pudimos haber llegado hasta el final del recorrido de ese salvaje río de emociones que nos estaba arrollando, pero, quizá porque tuvimos mucha suerte, nos interrumpieron antes de que cruzáramos todos los puentes arriesgándonos a exponer nuestro hermoso secreto mucho antes de que yo pudiera saber lo que me estaba pasando.

Tony sacudió la puerta repentinamente buscando reclamar un beso que yo ya había entregado, y al retumbar de la puerta, de inmediato diste un paso atrás para, como un sortilegio, quedar para siempre entre las sombras. Fue la razón por la que nadie te vio cuando las puertas se abrieron de golpe y me encontraron bañada en mi impresión, sonrojada, agitada y sudorosa; incapaz de comprender lo que acababa de sucederme, incapaz de comprender todas esas cosas que sentía. Todo era nuevo y me notaba despierta y viva por primera vez; pero estaba también aterrorizada de descubrir un gigantesco y salvaje mundo, nuevo y desconocido que aparecía frente a mí imprevisible e indomable.

Quise irme de inmediato. Tenía que irme. Me era imposible entender la excitación tan abrumadora y repentina de mi cuerpo luego de aquel beso que hizo que, por primera vez, sintiera miedo de mí y vislumbrara las cosas de las que sería capaz, aunque no me reconociera en ninguna de ellas. Me excusé, inventé mil malestares a causa de los tragos para conseguir evadir las peticiones de quedarme otro rato y poder escapar, irme a casa tan rápido como me fuera posible. Necesitaba, desesperadamente, poder alejarme de ti para huir de la nueva realidad en la que te habías convertido; necesitaba sentirme segura y estable. Había perdido una cordura sin la que jamás me había tocado vivir y era tan confuso como ver una película que pasa demasiado rápido y que tratas desesperadamente de entender.

Hui.

Corrí a mi casa procurando huir de ti y de todas las pasiones, de todo aquello que me hacías sentir, de todo lo que me hacías transpirar de un modo tan incontenible e inexorable.

Y mi vida nunca volvió a ser la misma desde entonces, y hasta hoy. Nunca volví a ser la misma, ni pude recuperar la falsa seguridad que me daba la ignorancia de mí misma; nunca recuperé la paz de no saber quién, realmente, era. Pero no se puede deshacer lo vivido, ni lo sentido, no podemos olvidar lo experimentado en la carne, ni omitir lo que sobresalta nuestros corazones. Una vez que descubres que estuviste dormida y que ahora estás despierta, no es posible abandonar nuestras pasiones. Nuestras verdades siempre se abren camino entre nuestras malezas y disfraces. No podemos huirle a nuestro propio corazón, ni guardarlo en una caja para que no estorbe.

Después de eso, solo quise desaparecer por mucho tiempo.

Sentía vergüenza por lo que había hecho y sentido, por lo que deseé y que todavía deseaba que sucediera. Así que, me alejé. Tomé distancia y por algunos días, intenté excusarme del grupo alegando una y otra cosa, sabiendo que, para José Enrique, mis excusas siempre sonarían un poco a desaire, un poco a sin sentido, ni razón. Pero estaba segura de que, si te seguía viendo, pronto no sería capaz de contenerme. Así que, lo intenté todo por no verte más.

En el fondo, sabía que no sería posible evitar el reencuentro por mucho tiempo. Pero, me esforcé en mantenerme alejada por tantos días como me fuera posible, aun sabiendo que las excusas se me agotarían rápidamente y que no me quedaría más remedio que reintegrarme a las salidas y a las reuniones del grupo. Y eso no me dejaría ninguna otra opción más que, discretamente, tratar de mantener mi distancia física de ti en todas partes o, por lo menos, tanto como pudiera, pues, mi confusión y mis temores de volver a tenerte cerca, me oprimían angustiosamente el pecho quitándome el aire.

Graciosamente, no mucho después, descubrí que no solamente yo había estado evadiendo la posibilidad de nuestro reencuentro que, a la larga, era sabidamente inevitable; si no que tú, también, parecías haberte esforzado en evitar —en retrasar, al menos— nuestro irremediable tropiezo y que, desde aquel día, habíamos estado evitándonos mutuamente, tonta y aterrorizadamente. Pero, claro, nuestro plan, nuestro ya prefracasado intento de no vernos, como todo procedimiento que se ejecuta sin la real intención de éxito, no solo funcionó por pocos días, sino que casi nos pone en evidencia. Nuestras torpes e insensatas reacciones viscerales, nuestro nerviosismo y miedo ante la sola posibilidad del reencuentro, por poco y nos delata.

Finalmente, nuestro tácito y prefallido plan, vio el fin de su limitado éxito, cuando ya no pudimos evitar el compromiso de la fiesta de cumpleaños de Regino, un agregado del grupo cuya fiesta decidieron celebrar en la plaza del lago, apenas dos semanas después.

Ese día, tú y yo no cruzamos palabra alguna en casi toda la noche, pero yo no podía dejar de mirarte; sencillamente, no lograba quitarte los ojos de encima. No podía evitarlo. Deseaba no verte, pero inevitablemente, te seguía entre la gente y entre los autos; quería no desearte, pero, de una forma inexplicable, sentía la imperiosa necesidad de tenerte cerca otra vez muy a pesar de mi propia culpa y de los abrazos, los besos, los cariños y las manos de José Enrique, que —trágicamente— seguían sin ser las tuyas.

Pasada la media noche por mucho, cuando los chicos ya estaban a un paso de la inconsciencia por borrachera, apareciste frente a mí con el descaro y la arrogancia que tanto te caracterizaban, y que tanto me gustaban de ti. Me tomaste de la mano y, decididamente y sin dudar, me llevaste contigo apartándome del grupo hacia los árboles, a donde te seguí presa del pánico, pero incapaz de negarme a nada. Completamente controlada por la ansiosa necesidad de poder tocarte otra vez, dejé que me arrastraras a la oscuridad de nuestro secreto, sin ánimo alguno de oposición. Y allí, entre los árboles, y con un deseo incontenible de tenerte, con un desesperado anhelo de tus manos y de más besos como aquél, como el primero, pudimos acariciarnos otra vez; besándonos y explorándonos por segunda vez.

Apenas habrían pasado unos minutos cuando un crujir de hojas nos sacó inesperadamente de nuestro paraíso y, más rápido de lo que pude reaccionar, desapareciste nuevamente como una ventisca que se colaba entre los dedos, entre la falda y entre las piernas, que me temblaban sin control por la intensidad de la excitación.

Fue esa noche cuando supe que no habría retorno y que, lo que sentía, ya no tenía remedio, no desaparecería con el tiempo y nadie podría borrarlo. Ni siquiera tú.
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¿Ves? Es increíble que nadie nunca notara nada.

Todo lo que nos pasó habría sido obvio para cualquier persona de mente maliciosa y ojos atentos, porque aunque hayan pasado más de dos décadas, aún recuerdo lo obvia y lo imprudente que fui. Y es que, el simple hecho de no mirarte requería de mí un esfuerzo inhumano; el solo hecho de no quedarme absorta en tus labios o en tus manos o en tu cuello, cuyo olor recuerdo con una claridad alarmante, requería de mí una fuerza de voluntad de la que nunca fui capaz.

Supongo que apostamos, sin querer, a la idea de que la gente únicamente ve lo que quiere ver para no arriesgar todo lo que hasta ese momento creyó saber. La verdad está siempre a la vista, solo que la mayoría prefiere omitirla. Menos mal que es así, porque no puedo imaginar, ni en mis más horribles pesadillas, lo que podía haber pasado si nos hubiesen descubierto; si alguien —cualquier persona— lo hubiese notado o hubiese advertido nuestros gestos o interpretado nuestras miradas. No. No sé si habría podido soportar esa tormenta.

Y, no me arrepiento de nada, eso sí quiero dejártelo muy claro. Nunca podría lamentar ni un momento que haya pasado contigo, lo único que lamento es el tiempo que estuvimos lejos. Necesito que lo sepas. Simplemente, no podría reprocharme a mí misma lo que tuvimos, cuando es lo único que aún me hace sonreír en mis frecuentes y abundantes ratos de soledad y desconsuelo. Y, aunque sea cierto que desde entonces no he hecho más que pagar —y muy caro— el precio de mi atrevimiento y mi cobardía; la verdad es que, si tuviera que hacerlo todo otra vez, lo haría sin dudar. No sé si lo haría todo igual, pero sí sé que esta vez, no te dejaría escapar.

¡Las cosas que hoy daría por revivir un solo momento contigo, uno solo de esos besos, un solo abrazo, un solo roce de tus dedos! Hoy pagaría muchos precios por la oportunidad de conversar contigo, una vez más, junto al lago.

A veces, creo que de haberte quedado un poco más, lo habría dejado todo por ti y nos habríamos ido lejos, donde nadie nos conociera; y hubiésemos cambiado nuestros nombres y escrito alguna novela sobre nuestra extraña historia.

Sí. Ya lo sé. No te rías. Es un sueño que tengo de vez en cuando; pero dura solo unos segundos y aparece únicamente cuando me descuido, solo cuando vuelvo a ser la misma Claudia, ilusa e ingenua, que fui a los diecisiete. No hagas caso, son desvaríos de mi nostalgia. En el fondo, y a pesar de todo el sufrimiento sobrevivido, realmente creo que las cosas terminaron pasando de la mejor manera para todos. O tal vez sea que prefiero creer que es así, porque sería más fácil vivir creyendo que todo terminó del modo más conveniente y que los errores no fueron tantos, ni tan graves.

Lo sé. No fue así.

José Enrique, por ejemplo, siempre supo que algo pasaba y, si bien se negó a aceptar que yo pudiera estar interesada en alguien más, sus celos y sus inusuales explosiones de ira, sus reproches y escenas, me decían constantemente que, en el fondo, él sabía qué era lo que estaba pasando, pero decidió ignorar la incómoda verdad, como todos los demás.

La peor y más memorable, de entre todas las escenas que hizo fue el ataque de celos que tuvo en la fiesta de fin de año en casa de Javier; allí acorraló a Marta para acusarla de ayudarme a esconder lo que pasaba. ¿Recuerdas? Fue una noche espantosa y vergonzosa, en la que a Marta le tocó aguantar la peor parte de todos los gritos y las acusaciones de José Enrique sin poder hacer nada. «¡No sé de qué me hablas!», le decía con insistencia mientras él seguía gritándole e insultándola sin parar. Rafael tuvo que intervenir para contenerlo cuando levantó la mano para golpearla; tuvieron que llevarlo a rastras hasta el jardín para calmarlo, y les tomó un buen rato hacerlo entrar en razón.

Hasta esa noche, nadie se había enterado o siquiera sospechado, que él y yo habíamos estado teniendo problemas, porque él nunca se había atrevido a comentárselo a nadie temiendo hacer el ridículo frente a todos sus amigos. Nunca nadie supo, ni entendió qué razón pudo llevar a José Enrique a creer que algo pasaba entre Tony y yo. Y, de hecho, fue hace relativamente muy poco, cuando se atrevió por fin a confesarme que habían sido mis frecuentes reuniones, mis interminables y constantes conversaciones con Marta, lo que lo había puesto sobre aviso de que algo podía estar pasando. ¿Te imaginas? Dijo que mi alejamiento, mi falta de deseo y mi frialdad de mucho tiempo le hicieron pensar que yo estaba pronta a dejarlo por alguien más. Y como se había propuesto averiguar quién era esa otra persona, se había dedicado durante días a examinar a todos los chicos que desaparecían de la escena cuando yo también lo hacía. Entonces, esa noche, durante la fiesta y mientras yo encontraba la manera de estar a solas contigo, él buscaba la manera de descubrir al traidor para desenmascararlo y revelar nuestro engaño.

Todavía me encrespa el recuerdo del susto, del golpe en el pecho por mi atrevimiento de pedirte que me encontraras en el baño del segundo piso. Fue algo que no pude evitar. Habían pasado ya semanas, desde nuestro encuentro entre los árboles del parque y comenzaba a sentir que moriría si no lograba verte a solas un momento; sentía que, si no lograba tenerte para mí y sin testigos, aunque fuera solamente un segundo, mi cuerpo colapsaría sobre el suelo, porque ya no sabía cómo seguir funcionando sin tenerte cerca. Y fueron esos pocos minutos de maravillosos besos profundos, de caricias intensas y de sudores fríos, lo que nos lanzó a la orilla del desastre que, para mala suerte de José Enrique y salvación nuestra, apenas y pudo evitarse; porque cuando intempestivamente abrió la puerta del baño de un golpe, mi amante ya no estaba y encontró a Marta en su lugar. Pero, creo que eso fue lo peor. Se molestó aún más porque, hasta ese momento, había estado convencido de que iba a encontrarme con alguien, con Tony, quizá, que era de quien más sospechaba. Pero, Tony en ese momento ni siquiera estaba en la casa, había salido a buscar más cervezas. Y cuando no encontró lo que esperaba, sino a nosotras, le fue más fácil asumir que, sin importar el cómo, él y yo sí habíamos estado juntos, pero Marta nos estaba ayudando a encubrirlo.

¡Fue horrible y vergonzoso! Debí hacerme la ofendida y —créeme— no fue nada fácil hacerlo en esas circunstancias, pero lo hice. Tenía que hacerlo. Hice todo lo que habría sido lógico de haber sido falsas sus acusaciones. Me ofendí por su desconfianza, le reproché la forma en la que trató a Marta durante la fiesta, le reclamé su persecución acusadora y hasta lo amenacé con dejarlo, si no se controlaba y entraba en razón. Y mira que, en ese entonces estaba más dispuesta a dejarlo de lo que nadie se habría podido imaginar, incluyéndome; pero luego perdí el valor y justifiqué mi cobardía diciéndome que no era necesario hacerlo en ese momento. Tal vez después sería mejor, más lógico o conveniente. Preferí darme tiempo, engañarme y obligarme a creer que esto se me pasaría y que un día despertaría sin mis sentimientos por ti, sin mi deseo de tenerte siempre y a toda hora, sin ese vicio tan impositivo e ineludible de ti.

Cada día era una lucha contra mí misma y contra mis constantes irracionalidades. Y cada día trataba urgentemente de creer que, si lograba olvidarte, que si lograba finalmente sacarte —arrancarte— de lo más profundo de mi ser, de ese lugar en donde te habías instalado sin permiso, todo volvería a ser como antes, todo sería nuevamente como antes de ti; como si nada hubiese pasado nunca y nuestra historia volviera a estar en cero.

Quise creer que la memoria borrada podía también deshacer lo ya hecho, lo ya sentido y lo vivido. Como si evadir fuese sinónimo de corregir y como si memoria significara existencia. Un confuso paradigma en mi cabeza, parecido al de la dualidad de la materia; un paradigma, en el cual siempre asumía que tú solo existías cuando yo te prestaba atención, y que solo te amaba cuando los recuerdos de ti volvían.

Una tontería, ni más.

Un disparate con explicación matemática, pero no física, como un hoyo negro: dos más dos son cuatro; pero no podemos verlo.

Y mientras tanto, nada te sacaba de mi cabeza. Nada pude hacer para curarme de eso que sentía sin entender. Y terminé sintiéndome enferma y desarmada, atontada y confundida, enamorada y culpable; terminé, todas las noches, rogando conseguir el poder para curarme de ti, terminé orando por olvido; terminé deseando la fuerza para ser capaz de sacarte de mi vida, de mis ganas, de mi memoria y de mi nuevo universo. Y ya ves cómo terminó todo el esfuerzo: veinticinco años sin verte y aquí estoy contigo, otra vez. Supongo que, algunas cosas no están destinadas a desaparecer; un poco, como la energía, que se dispersa y se transforma, pero que jamás desaparece. O ¿eso era el amor?
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Creo que haber vivido eso que tuve contigo y haberte perdido, me convierte en una madre especial. Sí. Eso creo. Pienso que haber mantenido vivos los recuerdos y los reproches todo este tiempo, me hace un poco más consciente de algunas cosas y realidades a las que podrían —algún día— tener que enfrentarse mis hijas. Y a lo mejor, por la forma en la que se terminaron las cosas para ti y para mí, ahora soy capaz de ver que sí existen otras opciones y que no hay un único camino, ni una sola manera de recorrer el sendero que nos lleva a encontrar el amor. Y aunque no pueda negar que vivo temiendo que llegue el momento en el que alguna de mis hijas se acerque para confesarme estar viviendo algo como lo nuestro, mi temor no es porque crea que estaría mal, sino, más bien, porque creo que sería un camino muy, muy duro de andar.

Pero, claro, esa es solo una entre millones de cosas que corro el riesgo de escuchar cada día y cada vez que, alguna de las dos, me dice que quiere hablar conmigo algo importante. Supongo que es así para todos los padres, aunque ahora que lo menciono, no estoy segura de si tú lo sabes, pues sigo sin saber nada de ti, ni siquiera si tuviste hijos. Espero que sí.

Para mí, mis hijas, han sido razón de muchas angustias y dolores, pero también de inmensas satisfacciones e incontables momentos de una felicidad descomunal. Y a pesar de, frecuentemente, desear que ya no crezcan; sin darse una cuenta, al término de un abrir y cerrar de ojos, se han convertido ya en mujeres adultas, sabias, inteligentes e imprudentes (será la edad, supongo). Porque uno nunca sabe qué será de los hijos. Uno los enseña, los educa lo mejor que puede y, a veces ni así, salen decentes; porque hay de todos los tipos de hijos: los que no quieren crecer, los irresponsables crónicos y los problemáticos congénitos. Por suerte, las chicas me han salido muy centradas y, a veces, hasta me parecen envejecidas prematuramente.

Por ejemplo, Valeria vino a buscarme ayer al sótano, que es donde tengo mi oficina de trabajo y en la cual me escondo cuando necesito distancia del mundo; bajó a contarme que estaba preocupada por su hermana, Paula, porque hacía varios días que la notaba muy triste y tenía la impresión de que, incluso, no estaba comiendo ni durmiendo bien; pero consideró conveniente que fuera yo quien subiera a hablar con ella. ¿Por qué?, no sé.

Cuando Valeria vino ya yo había notado el cambio en Paula, solo que esperaba no tener que intervenir porque, muchas veces, si lo que sucede no es muy grave y sienten que pueden, los chicos hallan su camino sin nosotros, sin nuestra ayuda. Y cuando todo sale bien, una se ha librado de verse involucrada en quién sabe qué tipo de tragedia adolescente o peor: menospreciada en la intención de ayuda, rechazada y alejada por ellos y sus miedos de ser juzgados, en vez de apoyados. ¡Es así! Por eso, siempre, trato de cederles su espacio primero; les doy la oportunidad de buscarme o solucionar, la decisión es siempre de ellas. Para que, si deciden no buscar ayuda y la cagan muy a lo grande, pues esté claro de quién fue el error. Tienen que descubrir cuáles son sus límites. Es importante que sepan que, a veces, no se puede sola y hay que buscar ayuda.

—¿Qué le pasa?, ¿tiene problemas con Manuel o qué? —le pregunté a mi Val, procurando tantear qué tanto sabía y la gravedad del asunto.

—No sabría decirte —Fue su respuesta seca.

Pero, supe de inmediato que sí sabía, solo que no estaba dispuesta a revelar los secretos de su hermana. Nada más qué decir. Así son los hijos, se convierten a veces en una suerte de sociedad secreta en la que no permiten la entrada de nadie —especialmente la de los padres— y para la que son capaces de desarrollar misteriosos códigos y lenguajes de comunicación. En circunstancias especiales, hasta son capaces de considerar hacer cualquier cosa, por extrema que parezca, si lo suponen necesario para salvarse, guardar una información importante o proteger los secretos de los demás miembros del club, sin tener en cuenta ni el precio a pagar, ni sus consecuencias. Da miedo, es como una mafia.

Así que, subí de inmediato a ver a Paula.

Llegué a su habitación, toqué y como no obtuve respuesta, decidí entrar de una vez sin esperar, ni intentar nada más. Abrí la puerta y la encontré abrazada a sus almohadas, ensimismada y delgada, con los ojos hinchados y la nariz roja de tanto llorar. Fui hasta ella, me senté a su lado sin preguntarle nada y ella, mi Paula, me miró como cuando tenía dos años y le acababan de quitar su chupete. Sus ojos derramando lágrimas infinitamente, sus labios curvados en un pequeño puchero y la frente contraída en un único fruncir de dolor. El corazón se me arrugó. Acaricié su frente y ella, sin decir palabra alguna, buscó acurrucarse en mi regazo para desatar una tormenta de sollozos intensos y silenciosos. Lloró mucho rato. Y solo una madre puede entender lo que se siente ver a un hijo atravesar por un momento de dolor tan profundo y no ser capaz de hacer nada para curarlo de inmediato, detener el sufrimiento y protegerlos. Lo habría dado todo por hacer desaparecer su sufrimiento en ese preciso momento, lo habría dado todo por consolarla como cuando era una bebita: dándole su chupete o cantándole una canción de cuna, preparando su tetero y acurrucándola junto a mi pecho para mecerla. Pero, eso ya no podía ser. Y tuve que enfrentar, ahora sí, el hecho de que ya había dejado de ser mi pequeña nena para convertirse en una mujer adulta y compleja, con problemas y emociones complicadas, como las de cualquiera.

—¿Qué te ha pasado, mi amor? ¿Acaso tienes problemas con Manuel o…? —comencé a preguntar porque quería saber, pero me interrumpió tajante y seca.

—No. No es nada. Ya pasará.

Y con esa negativa, las puertas de su alma parecieron levantarse como un inmenso muro entre las dos, dejándome sin ninguna otra opción, más que aceptar que no estaba lista para contarme, lo que sea que le estuviese pasando. Así que, decidí quedarme con ella únicamente para acompañarla, para llanamente velar por ella hasta que se durmiera o quisiera conversar. Me quedé esperando la posibilidad de que, al calmarse y terminar de llorar o cuando se sintiera un poco mejor, se animaría a contarme lo que le pasaba.

No fue así.

La dejé dormida cerca de las dos de la mañana y volví a mi estudio, ahora sí, muy preocupada por lo que podía estarle pasando. Apenas un rato después vi a Valeria aparecer frente a mi puerta.

—Y, ¿cómo está? —preguntó casualmente.

—La dejé dormida hace un minuto —contesté como al descuido.

Pero, no dijo nada. Caminó hasta el diván y se sentó apoyando los codos sobre sus rodillas.

—Si sabes lo que le está pasando a tu hermana y piensas que pueda, seriamente, necesitar ayuda o crees que puedes o sientes que debes decirme lo que es; te pido, por favor, que lo hagas ahora, Val —Le reclamé aludiendo a su, casi implacable, sentido de responsabilidad.

—Pues, la verdad, es que lamento mucho que no te lo haya contado ella misma, pero lo cierto es que no me corresponde a mí decirte lo que le está pasando. —Y esa fue su única respuesta antes de irse a dormir y dejarme mucho más preocupada de lo que ya me encontraba.

Lo peor, es que estoy segura de que esa fue su maquiavélica intención. Su propósito, desde el principio, fue hacerme ver en esa dirección, para asegurarse de que intervendría. Y, al final, como siempre, lo logró sin quebrantar su promesa de guardar el secreto de su hermana; encontró, como siempre, la manera de pedir ayuda sin tener que decir nada.

En serio, no sé cómo lo hace.




12 de agosto

Tengo que decirte algo.

Todavía no tengo claro cómo pasó, pero las chicas encontraron las fotos y las cartas que había escondido durante todo este tiempo y con tanto celo en mis baúles.

Dicen que mi extraña actitud de estos días las había preocupado y que, por eso, entre divagaciones, se les ocurrió que mis baúles podrían tener alguna respuesta. Y no dudo que haya sido así, pero de allí a revisar mis cosas, sin guardar el más mínimo respeto por mi intimidad, pues ya es otra cosa, ¿no? Bueno, el caso es que lo hecho, hecho está. Ya no puedo cambiar nada.

Las he confrontado tratando de hacerme una idea de qué es lo que les ha estado pasando por la cabeza, pero, sobre todo, para saber en qué —exactamente— estaban pensando cuando empezaron a hurgar en mis baúles. Porque, de verdad, que no lo entiendo. Y es que, fuera de venir a verte cada tarde al hospital, no creo estarme portando para nada distinto o por lo menos, no tanto, como para justificar el que mis chicas se angustien así de gravemente como para no importarles revisar mis cosas, en vez de preguntarme lo que me pasa. Es decir, yo entiendo que, si están angustiadas, es porque alguna cosa habrán notado, pero es que me parece una reacción un poco excesiva, ¿no crees?

Y ahora no sé qué hacer. Siento que la tortilla se me ha volteado y que soy yo la chiquilla y ellas, mi madre. Es como ser adolescente otra vez.

Pero ¡por Dios! ¿Cuántas veces puede una sobrevivir a su propia estupidez?

Es muy confuso sentirse así, pero es que nunca me había tocado esconderles nada. Es decir, he omitido por… casi toda mi vida una importante parte de mi historia; pero era mi derecho. Todos tenemos el derecho a no contar o no hablar de lo que no queremos, ¿no? ¡Y ahora, esto!

Es como un regreso a las sospechas y los miedos de hace dos décadas. Y lo peor, es que esto no se acaba pronto, ¡eh! Porque, ahora, cada vez que nos cruzamos por la casa, me miran con picardía, ¡las muy atrevidas!

Parecen sospechar que algo raro pasa, y aunque no tengo muy claro lo que pueda ser que estén considerando, ya sé que creen que la respuesta está en mi pasado y es eso lo que menos me parece entender, pues ¿qué pudo haberles dado la idea de que yo les escondía algo? Peor aún: ¿qué pudo haberlas llevado a mis baúles y a mis viejas cajas llenas de cosas que, para ellas, no son sino fotos amarillas y papeles arrugados y gastados? Por suerte que no llegaron a leer ninguna de las cartas, no te asustes, llegué justo a tiempo. Y en las fotos, bueno, siempre estamos casi todos los del grupo. Pero, han empezado a hacer preguntas sobre las personas en las fotografías insistentemente y, te confieso, que estoy considerando seriamente la idea de librarme de este secreto que tanto daño me ha hecho. No lo sé. No estoy segura de qué puede ser lo mejor en este momento; todavía no decido qué hacer, pero es que siento que reaccioné muy mal, que no supe mentir tan bien como antes; que no supe cómo actuar cuando empezaron a hacer pregunta tras pregunta y creo que tal vez me alteré demasiado para alguien que dice no ocultar nada.

No sé qué hacer.

Ahora las chicas rondan la casa interrogativas y nerviosas de descubrirme capaz de tener algún secreto, como un pasado distinto al de su padre omitido por alguna razón que ellas no entienden, porque no son capaces de imaginar la verdad. Quizá esté llegando el momento de liberarme de esta opresión autoimpuesta y deba, de una vez y por todas, decirle a todos lo que pasó… y sincerarme.

Posiblemente ya estoy muy vieja para este secreto.




15 de agosto

Discúlpame por no haber venido estos dos últimos días, pero es que, de pronto, las cosas se han puesto muy tensas en la casa y, de verdad que, entre una cosa y otra no había tenido la oportunidad de venir, aunque he llamado cada día para saber de ti.

Espero que no creas, ni por un segundo, que no estuve pendiente de saber cómo estabas, porque me ofendería mucho si así fuera.

Bueno, estuve dándole vueltas a la idea de contarlo todo y de quitarme, por fin, esta absurda vergüenza y este dolor de no atreverme a decir cuál es mi historia. Quiero ser capaz de mostrar mi verdadera cara para poder ser, por fin, simplemente «yo». Pero, cada vez que trato de imaginar el momento, quedo paralizada por el terror de tener que vivir mi vida sin mi máscara y sin mi coraza por primera vez, pues, la verdad es que nadie —ni mis propias hijas— me conoce. Las personas a mi alrededor nunca han visto y, siguen sin ver en mí, poco más que la niña buena y católica que siempre cumplió con toda norma; para todos no soy más que la esposa decente y recatada, la señora y la madre y hasta la esclava; pero nunca la dueña de mi propia vida, nunca la mujer; nunca de carne y jamás de fuego.

Todos siempre se han negado la posibilidad de ver en mí a la mujer compleja y pasional que soy. Y ahora sé que no es culpa de nadie más que mía. Porque, ahora entiendo que, en definitiva, fui yo quien decidió ocultarse y quien escogió el disfraz.

Creo que José Enrique nunca hizo ni siquiera el intento de verme, de conocerme de verdad; o quizá, realmente, nunca pudo ver más allá de mi nariz. La verdad es que no sé si siquiera habiéndolo intentado, lo habría conseguido, porque —simplemente— no lo creo capaz de entender nada de lo que es complejo en el mundo. Él, como la mayoría, prefiere únicamente ver lo que es capaz de avistar también en el espejo. ¡Siempre fue tan distinto a ti! Porque tú, en cambio, tuviste siempre los ojos abiertos, la mente experimentada en el ejercicio de mirar más allá de lo evidente. Es lo que te permitió verme y por eso únicamente tú pudiste reconocerme entre la gente.

Me viste y me obligaste a verme como la mujer que realmente soy: tan humana como cualquiera otra, decente a veces y otras no; correcta en ocasiones, pero no siempre; señorita y recatada para todos los demás, pero nunca para ti; porque para ti, siempre fui la misma: yo, sencillamente así.

Cuando pienso en contarlo todo y considero las implicaciones probables, me doy cuenta de que, a lo único a lo que temo, es a la reacción de mi familia —de mis hijas— ante esa nueva y desconocida situación. ¡Mis niñas! Quisiera poder tener la seguridad de que entenderán, que me apoyarán y me aceptarán, a pesar de todo. Quisiera saber que, como mínimo, harán el esfuerzo de ponerse en mi lugar; les enseñé a hacerlo cuando eran apenas unas chiquillas, precisamente porque no quería que crecieran incapaces de sentir empatía; no quería que, de adultas, les resultara imposible ponerse en los zapatos de alguien para entender que el mundo es muy complejo y que todo ––siempre— no puede separarse entre lo que es blanco y lo que es negro. Ahora que han crecido, no tengo forma de saber cuál será su reacción ante unas circunstancias que, aunque pasadas, ponen a su padre en una posición nada envidiable, y en las que me declaro yo, voluntariamente, como la culpable.

Supongo que simplemente me queda pensarlo muy bien y prepararme para lo peor, pues no es posible ni adivinar, ni prever en qué parará todo esto, una vez que ya todo se haya dicho. Porque las palabras, como el agua cuando se derrama, no se pueden desdecir, ni recoger.




16 de agosto

Ya pasaron varios días desde que las chicas encontraron nuestros recuerdos. Espero que puedas perdonarme por haber venido tan poco esta semana, pero es que he tratado de salir un poco menos para calmar los ánimos y limitar las suspicacias, para bajar la intensidad de las preguntas y disipar las dudas en casa.

Pero, hasta ahora, nada parece servir, ni las ha hecho cambiar de idea y continúan igual de inquietas —y hasta sorprendidas— por todo este asunto. Bueno, tal vez muy sorprendidas, para ser honesta. En realidad, están sorprendidísimas de saberme capaz de guardar un secreto, aunque a estas alturas, yo ya ni sepa para qué lo hago. No creo que consideren que este misterio sea algo muy grave u oscuro, pero ahora que saben que, efectivamente, oculto algo, es lógico que quieran saber de qué se trata. Soy su madre, quieren conocer mi historia, saber de mí, conocerme. Entiendo perfectamente la curiosidad que sienten por todas esas cosas que, ahora que saben que pasaron y aunque no tengan ni idea de lo que puedan ser, no habrían generado esta intriga si, para empezar, tú no hubieses regresado. Apareces otra vez y de nuevo mi vida queda de cabeza.

¡Ah! Y, además, ya vieron las cartas, creí que no. Pero, sí, las vieron. Eso explica toda esta tensión y la confusión que sienten con todo esto. Y como nuestras cartas cuentan toda esta historia sin omitir detalle, pues la situación en casa se me ha ido agravando con cada día de silencio que pasa. ¡Dios mío, y son tantas cartas! Ya sé que pensarás que no pueden ser tantas porque no me escribiste muchas, pero es que yo aún conservo, además de todas las que me escribiste antes de irte, las que no tuve el valor ni de enviarte antes, ni de destruir después de que te fuiste. Así que, sí, son bastantes.

Lo gracioso es que, ha sido su curiosidad la que me ha hecho volver a mirar las fotos y leer las cartas en un intento de medir la sensibilidad de la información a la que tuvieron acceso. Y debo decir: ¡es muy sensible! ¡Dios mío! Es que me siento como la CIA. Las cartas hablan de todo cuanto puedas imaginarte y ¡con detalles! Anda, dale la vuelta a eso, a ver si puedes. Y yo que por tantos años las he guardado sin volver a mirarlas, temiendo siempre que tu recuerdo regresara y me poseyera arrebatándome la poca paz que había logrado después de tantos años. Y ¡boom! De pronto un día estás aquí y yo estoy releyéndolo todo. Es un disparate, todo esto.

Anoche saqué todo del baúl y ¡vaya! que me sorprendió ver que son muchas más cartas y más fotos de las que recordaba. También son más los recuerdos que guardaba, solo que estaban en el fondo de mi mente terca y empecinada en sufrir de amnesia selectiva para sacar de mi vida la consciencia de tu existencia. Porque, saber que aún existías en algún lugar de este mundo y que —quizá— me recordarías de vez en cuando, mantenía vivas las esperanzas que siempre quise matar. Estuve hasta la madrugada pasando fotos y releyendo cartas, recordando absurdos y lamentando las locuras que pudieron ser, pero a las que no nos atrevimos.

Menos mal que las chicas no me han visto releyendo, ni admirando recuerdos en el piso del desván, porque, en serio, debo parecer una loca cuando me entrego a esto. Se me desorbitan los ojos cada vez que te veo en las fotos, lloro cuando leo las cartas y me río al recordar todas las trampas y los arrebatos de desesperación por un solo beso.

No hago más que llorar y reírme sola de mis recuerdos, los nuestros, quise decir; y tantas otras cosas. Tantas conversaciones, regaños, sustos y tantas mentiras escondiendo una única verdad inmensa como una montaña. Tanta vida, mi amor, tanta memoria condenada por tanto tiempo a este silencio injusto en lo obligado y lo cobarde, en el convencimiento de ser algo imposible.

Cuando recuerdo todo lo que fui capaz de hacer y decir para estar contigo, todavía me sorprendo. No solo no me reconozco de ninguna manera, en ninguna de esas cosas, sino que siento como si acabara de descubrir —aunque me cueste admitirlo— que en realidad disfruté todo hasta el último momento. Y al menos, hoy puedo reír con picardía cuando lo digo. Porque, es que, tenemos que aceptar —bueno, yo al menos— que gran parte del encanto de lo nuestro tuvo mucho que ver con la propia imposibilidad de que, de hecho, sucediera. Y más aún, con la excitación intrínseca en lo clandestino, en lo prohibido, en lo que se supone que no debe ser, en lo que se asume que no existe.

Tantas veces quise dejarte por esas sinrazones, muchas más de las que puedo recordar, pero siempre terminaba por no importar, ni cuán decidida estuviera, ni las veces, ni las distintas maneras en las que pretendí dejar de verte. Al final, nada importaba, porque cada vez, bastaba que me miraras para que todos mis planes quedaran sobre el piso convertidos en hilachas de convencimiento, retazos de planes tontos y de trampas.

Y luego, se me iba la vida cuando no te veía. Constantemente, me faltabas para completarme y hubo momentos en los que sentí que me faltaban tus besos para respirar. En conclusión: que no podía dejarte.

Anoche, me quedé pasmada al encontrar, todavía intacta y enterrada entre un montón de fotografías, paquetes y cartas, aquella foto que nos hicimos en la terraza de tu casa, junto a los girasoles. Y como es la única fotografía que tenemos en close up, cuando pude ver tu cara otra vez con detalle, así, sin haber sido tocada por el paso del tiempo; algo como un huracán se me alborotó en el pecho y recordé, sin que me quedara una sola sombra de duda, lo loca que estuve por ti.

Lo que sentí por ti era tan profundo, abrumador e intenso, que terminaba por autodefinirse como inevitable. No existe otra palabra para describirlo. Algo así de grande, algo así de poderoso, capaz de hacerse su propio nombre sin importar nada; porque un sentimiento tan claro, termina por sentirse como el destino, como algo escrito en las estrellas. Y son estos amores, estas pasiones, las que nos obligan a ver cuán inexorablemente amarrados estamos a lo que somos. Y eso definirá siempre nuestros destinos.

En la terraza de los girasoles me hablaste por primera vez de astronomía, uno de tus grandes amores, a pesar de la negativa de tu padre de permitirte estudiar Astrofísica en la universidad.

Conocías el cielo como la palma de tu mano y solías estudiarlo con frecuencia con ayuda de tu telescopio, uno inmensamente caro, por el que debiste trabajar medios turnos por cuatro meses; y del cual, siempre decías, que había pagado con creces la pena con el solo hecho de haberte permitido observar, por primera vez y con tus propios ojos, los anillos de Saturno, los enigmáticos cráteres marcianos y claro, la Luna, muy frecuentemente.

Contigo aprendí a identificar las estrellas del cielo durante todo el año, algo que se quedó conmigo y que terminó por hacerse un hábito que todavía conservo, pero que antaño fue una de las cosas que más se interpuso en mi intención de olvidarte; porque no recordarte por un día siquiera, terminaba por ser imposible si, cada vez que miraba al cielo, solo conseguía revivir tus clases sobre la clasificación de los cuerpos celestes, los tipos de estrellas, las lunas, los anillos, tus ojos, los besos… Y, no lo creerás, pero tus clases hicieron buenas raíces en mí, que ahora soy una astrónoma aficionada certificada por la Universidad Central. Será una gran sorpresa para ti cuando lo sepas porque, hace veinte años no podía recordar ni cómo diferenciar en el cielo el brillo de un planeta del titilar de cualquier estrella.

También, encontré en mi baúl la foto que nos tomamos todos juntos aquel día que fuimos a pasar el fin de semana montando caballos y bañándonos en el estanque de la granja de José Enrique. Pablo acomodó la cámara en un banco para que nadie faltara a la hora del cheese y corrió a posar con el grupo, incluyéndose en la foto con un salto que nos hizo caer dentro del diminuto y angosto clóset del establo, donde nos habíamos amontonado, quedando bruscamente apachurrados por la inercia de su fuerte impulso.

Es una fotografía hermosa. Sí que lo es.

Tú estás a mi lado, casi rozando mi mejilla, igual —claro— que todo el resto de la tropa; pero a ti… a ti siempre te busqué, te noté en las fotos, te sentí en las poses cuando estabas cerca y sabía, era capaz de sentir sin importar nada, exactamente, en dónde estabas y la distancia que te separaba de mí.

Cada vez que nos hacíamos fotos, yo procuraba verlas todas antes que nadie, para poder quedarme con todas en las que tú también aparecías. Fue así como me hice del inmenso paquete de fotos nuestras: colectando de a poco, discreta y sin decir nada, nomás con mucha paciencia.

Hace unos años, el grupo se reunió en el bar del centro, al que solíamos ir para una especie de reencuentro nostálgico y anacrónico. Y, fue después de esa reunión, que José Enrique quiso colgar en el pasillo de los recuerdos familiares de la casa una compilación de fotografías del grupo, junto a algunas de las tomadas en esa ocasión. Me tocó difícil. Tuve que hacer de todo y hasta milagros, para que tú no estuvieses en ninguna de ellas, porque no creo que habría podido soportar el tener que verte día tras día en la pared de mi casa, desde mi prisión, sin trastornarme cada vez que te viera, sin volver a desarmarme ante tu recuerdo tan intenso y vivo en mi memoria necia y, últimamente, tan impertinente.




17 de agosto

Casi terminaba el verano cuando supe de tu cumpleaños. Escuché a tu hermano conversando con los muchachos un día que trataban de pensar en qué hacer para celebrarlo. Ese día, me di cuenta de que no aún no habíamos compartido mucho, sabía muy poco de ti, fuera de tus gustos y tu amor por las estrellas; pero rara vez teníamos el tiempo para charlar o para contarnos cosas, porque siempre estábamos a la orilla del desastre. Y cuando conversábamos frente a todos, que no era frecuente, solíamos cortar rápido la conversación para evitar que alguien notara la forma en la que yo te miraba o en la que tú me sonreías; y nuestros intercambios de miradas fijas, sonrisas pícaras y nerviosas, habrían dejado todo tristemente expuesto a la luz de la incomprensión y los juicios de un grupo de niños inseguros e inmaduros. No existía una manera de imaginar un resultado positivo en ninguno de esos escenarios.

Sin embargo, tan pronto supe la fecha de tu cumpleaños, se me metió en la cabeza hacer algo especial para celebrar tus diecinueve. Quería, como cualquier novia, tener la oportunidad de regalarte algo bonito o de hacer algo especial que te demostrara cuánto me importabas; quería demostrarte mi amor, compartir contigo mi ternura y entregarte todas esas pasiones que me habían despertado del letargo en el que siempre había vivido. Necesitaba que tuviéramos la calma para poder conocernos de otras maneras y el tiempo para compartir, para expresar todas esas cosas que sentía y que no podía —ni sabía— cómo mostrarte. Habíamos tenido tan pocas oportunidades de estar a solas que, todas las veces, lamentaba el quedarme con las ganas de algo más que algunas caricias rápidas y besos entrecortados. Y aunque, sabía que estar a solas contigo durante el tiempo suficiente significaría terminar de cruzar el puente de todo lo hecho a medias, todavía así, anhelaba ese tiempo contigo; necesitaba todas las oportunidades que, en cualquier otra situación, jamás nos habrían sido negadas. Y sabía que, una única oportunidad, me llevaría muy lejos de lo seguro; pero igualmente sentía que desde hacía mucho tiempo el mundo era otro para mí y que, todo lo que antes di por sentado, se había desvanecido hacía mucho. Ya no me importaban los límites de la decencia que conocía, deseaba estar contigo a pesar de que ello implicaba ir en contra de todo estándar, de toda moral aprendida en casa y de todo lo que, antes de ti, parecía inconcebible. Te deseaba a pesar de la razón, las normas y lo inimaginable de mi situación. No era ni siquiera capaz de imaginar cómo sería, pero quería eso que yacía detrás de la oscuridad, detrás de la cortina que anuncia lo desconocido; deseaba cruzar los puentes de todos mis miedos para sentirme libre de experimentar lo que antes pareció imposible, esa recién descubierta lujuria, esta nueva forma de locura y este amor.

Transcurrido un tiempo, muchas cosas dejaron de importarme porque en el camino perdí los pocos escrúpulos que me quedaban, y finalmente, en lo único que podía pensar, era en estar contigo y en el momento de tenerte por completo. No me importaban ya ni la forma, ni las consecuencias, simplemente, necesitaba tenerte para conseguirle alivio a mi cuerpo que pedía a gritos desesperados el tuyo. Necesitaba conseguirle alivio a ese extraño ser dentro de mí que parecía estarme poseyendo desde adentro y que, hasta ese momento, continuaba siendo un ente totalmente desconocido. Sentía que me estaba transformando en una persona nueva, distinta de todo lo que creí ser; pero más auténtica, más libre, más feliz y mucho más compleja. Era como estar saliendo de mi capullo para desplegar mis alas por primera vez.

Luego, un día, una idea que rondaba mi cabeza vagamente, finalmente apareció frente a mí, claramente. Lo pensé mucho antes de decidirme y, por unos días hasta consideré no llevarla a cabo; pero terminé por sucumbir a mis deseos e ideando un plan que me permitiría cumplirlos.

Evalué todas las locaciones posibles, pero no podía ser en tu casa, pues tu familia siempre estaba allí y, además, las constantes impertinencias de tu hermano representaban un gran riesgo de complicación; tampoco podía ser en la mía, porque mi familia era muy grande y siempre había alguien, al menos, de visita. Aunque, creo que nunca habría corrido ese riesgo. Sin embargo, el depósito del fondo del patio trasero de mi casa era otra cosa. Llevaba años cerrado y sin uso, y se hallaba repleto de los inútiles artículos de camping de papá y de cuanta cosa iba saliendo de casa sin ningún destino programado. Así que, muy discretamente y durante varios días, me dediqué a mover algunas cosas, no muchas, temiendo que pudieran darse cuenta de algo; pero pasados unos días y sin que nadie siquiera pestañara al respecto, decidí meterme de lleno en el asunto logrando, en poco tiempo, haber tapado disimuladamente la única ventana con una falsa pared de cajas apiladas hasta arriba. Finalmente, una tarde pude arreglar algunos sacos de dormir y un par de velas rescatadas, al fondo del depósito; detrás de todo el sinfín de chécheres, logré juntar con mucho esfuerzo algunas tonterías para fungir como cortina de privacidad que impidiera cualquier atisbo de visibilidad desde cualquier ángulo. Y esa fue la parte fácil. Lo realmente difícil y lo que me tomó varios días, fue decidirme a cumplir con mi plan porque, aunque deseaba profundamente experimentar la intimidad contigo, también temía hondamente a las consecuencias que eso nos podía acarrear.

Muchas personas creen que tomar una decisión es siempre cuestión de saber lo que se quiere, pero quienes piensan así, frecuentemente no deben enfrentarse a decisiones conscientes, esas que se toman con pleno conocimiento de causas y efectos; las que se toman a pesar de los miedos y por encima de esa extraña persona que uno cree ser antes de descubrir que no has sido más que un reflejo, una proyección que mezcla las expectativas de tus padres y las de todo tu entorno, pero una proyección ni más: irreal, vacua y sin alma.

Mi indecisión me causó muchas angustias, tantas, que debí proponerme dejar de pensar, de visualizar y soñar el momento por los días que seguirían, pensando en que —quizá— sería mejor decidir llegado el día, cuando andando sobre mi propia marcha te pediría o no, acompañarme a ese lugar. Dejaría que mi instinto fuera mi guía. Nadie sabe mejor que uno lo que se desea, como el inconsciente, ese otro yo que existe sin nuestro consentimiento en las más oscuras profundidades de nuestra realidad. Él sabría qué hacer.

Entonces, la noche antes de tu cumpleaños, escapé y fui a buscarte a tu casa antes de la medianoche. Tiré piedritas a tu ventana y corrimos para estar a solas un rato como solíamos hacer algunas noches. Solo que, ese día, me sentía —y creo que, de hecho, estaba— totalmente fuera de mí; loca y sin control, feliz, culpable, aterrorizada y muy, pero muy decidida a tenerte. La decisión había sido tomada, no sé cuándo ni por quién, pero las dudas que antes me atormentaron, habían cesado de existir.

Lo recuerdo como si fuera ayer.

Caminamos por el parque, como siempre, pero no tardé en pedirte ansiosamente que vinieras conmigo, con la excusa de mostrarte algo cerca de casa. Y, en el fondo, no era ninguna mentira, realmente quería mostrarte mi escondite.

Llegamos por atrás y nos escurrimos sin dificultad al interior del viejo depósito. Tan pronto entramos, tu cara se llenó de desconcierto y comenzaste a preguntarme de inmediato con miradas nerviosas qué era lo que hacíamos allí; pero tu reacción a la sorpresa que te tenía fue mucho mayor cuando llegamos al fondo y pude mostrarte el pequeño espacio que había arreglado. Nos miramos y supimos que, aquél rudimentario y acogedor rincón, apenas iluminado por un par de velas, ya usadas y maltrechas que rescaté de alguna caja, ahora prometía ser todo —y más— de lo que necesitábamos.

Lo demás pasó sin esfuerzo.

Te acercaste lentamente y me abrazaste en un profundo beso.

Y a pesar de mis nervios, mi cuerpo concebía sensaciones estremecedoras y eróticas espontáneamente, sin necesitar mucho más que tu presencia; el calor de tu cuerpo parecía, naturalmente, y por sí solo, alimentar el mío; tus roces, tu contacto, hacían que mi cuerpo comenzara a sufrir de una especie de combustión espontánea de placeres; mis manos y mis labios correspondiendo cada caricia y cada beso como si supieran exactamente qué hacer y cómo, aun cuando yo no tenía idea de cómo hacerte el amor.

Nos recostamos y nos besamos largamente, explorando nuestros cuerpos detalladamente, tocando todo lo erógeno y preparándonos para echar abajo todas las barreras que, alguna vez, nos separaron.

Todavía me río cuando recuerdo nuestra torpeza, hoy graciosa, pero antes seductora y erótica. Y, es que, simplemente, no sabía. Yo no podía saber, ni imaginar lo distinto que sería el estar contigo porque, hasta ese momento, jamás había podido ni siquiera soñar con nada diferente, nada distinto de él, nadie que no fuera José Enrique. Y, la verdad, es que ni tú me dijiste, ni yo jamás te pregunté, si habías estado con alguien más antes de mí. Pero, ahora no se me hace difícil imaginar que la respuesta a esa pregunta era que sí, que debiste haber estado con alguien más antes que conmigo, porque tus manos tenían una inesperada experiencia que fue capaz de desatar la magia escondida dentro de mi cuerpo inexperto y virgen de todo eso que únicamente tú podías hacer realidad.

Hubo momentos en los que el placer que sentí parecía una gloriosa tortura, parecida al dolor en su intensidad, pero no en su propósito. Y se sentía tan intensamente, tan arrebatador de voluntades y sensateces, que ninguna otra palabra se me ocurre para describirlo. La pasión era incontenible a pesar del terror que me provocaban todos esos sentimientos y sensaciones nuevas, tus besos impúdicos, las caricias en esos lugares de mi cuerpo que no… sabía que existían para eso. Y tus besos. Tus besos profundos y precisos recorriendo cómodamente, y a sus anchas, mis pechos, mis labios hinchados, mi vientre exhausto de llegar a sitios inexplorados del universo; fue como si conocieras mi cuerpo mejor de lo que yo lo conocía, y cada segundo contigo se presentaba perfecto como nunca nada lo fue para mí o para mi cuerpo, antes dormido y ahora —por primera vez— despierto.

Jamás he podido olvidar ni un solo detalle de ese encuentro. ¿Cómo olvidarlo?

Y por años traté, continuamente, de evitarlo procurando ahorrarme la insoportable y dolorosa tortura a la que me sometía cada vez que me sorprendía descuidada en mi cocina de señora, dormida en mi cama de esposa o esperando en mi porche de mujer en desuso, de mujer incompleta. Sola. Siempre sola y condenada a la espera.
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Ayer decidí que hoy llevaría a las chicas a almorzar, es por lo que no he llegado más temprano, porque si no era a esta hora, habría tenido que ser al final de la tarde y no quería esperar tanto. Hoy, sentí la necesidad de conversar con ellas y bueno, básicamente, saber cómo andan sus cosas y si están bien; ya sabes, creo que quería compartir con ellas un rato una comida tranquila, después de tantas tensiones y preguntas. Además que, aunque siempre parecen estar muy bien, sigo todavía preocupada por la crisis de llanto que tuvo Paula hace unos días. Todavía no me ha querido decir lo que ha pasado, sigue sin querer conversar sobre el asunto conmigo y —claro— no puedo evitar preocuparme al pensar que algo grave podría estarle pasando sin saber, sin entender o sin notar, que cuenta conmigo para lo que sea.

Tuve que preguntarle nuevamente a Valeria si sabía lo que había pasado, pero ya te he contado cómo es de testaruda, ¡y es que es una tumba! Y lo único que me ha dicho, es que la ha notado un poco mejor, como de mejor ánimo, al menos. Así que, pareciera estarse recuperando de —lo que sea— que le estaba pasando unos días atrás. Ciertamente, luce bien. Aunque, la he notado un poco inquieta en mi presencia, quizá solamente porque se siente un poco avergonzada de que yo la hubiese visto en aquel estado de indefensión en el que la hallé aquel día. O simplemente, puede ser, que esté ocultándome algo y tema que la descubra. Todo es posible con ellas. La verdad, es que, solo sé que no sé nada. El trabajo de madre, la mayoría de las veces se hace a ciegas. Y aunque podría resultar no ser nada grave, será mejor aguzar un poco la vista cuando la vea por ahí, porque siempre es mejor estar un poco más atenta que despreocupada; pondré más atención, aunque sea para asegurarme de que esté bien, y también para sentirme yo un poco más tranquila.

Esta tarde vino con su amiga, Rosana, a pasar la tarde haciendo no sé qué trabajo y la noté de mejor ánimo, pero aún muy nerviosa y esquiva.

Lo bueno, es que al menos ella y su hermana han dejado de hacer preguntas sobre las cosas del baúl, lo cual, es de gran ayuda para sobrevivir a este embrollo, al menos por un tiempo; al menos mientras regresas de donde sea que estés, aunque solo lo hagas para ponerme entre la espada y la pared encore une foi. Algún día vas a tener que volver de dónde sea que te hayas perdido; eso lo sé, de eso estoy segura; pero lo que no puedo evitar preguntarme, es si acaso será lo mismo, si seguiremos sintiendo igual, tú por mí o yo por ti después de tanto tiempo, después de tanta vida y tanto espacio. O si, tristemente, solo es que he pasado los últimos veinticinco años rindiéndole culto a un pasado irrepetible y deidificado por la distancia irracional de la nostalgia.

No lo sé.

Tan simple, como que: no lo sé.

Acaso, ¿volvería contigo? ¿Me iría contigo esta vez? ¿Tú querrías volver?

Eso tampoco lo sé. Pero, lo que sí sé, es que la única constante en mi vida por más de dos décadas ha sido el deseo de reencontrarte, de volver a verte, ni siquiera sé para qué; porque no sé si esta vez, el final sería distinto o si tendría el valor para enfrentarme a todos y decirle al mundo que has sido tú, y solamente tú, el gran y único amor de mi vida. ¿Acaso en esta oportunidad tendría el valor de irme contigo como me lo pediste, como me lo rogaste frente a mi casa unos días antes de irte, unos días antes de desaparecer definitivamente de mi vida? Tampoco lo sé. Cuando se trata de ti, lo único que sé, es que sigo sin saber nada. En todo lo que respecta a ti, sigo inconclusa y perdida. Así de simple.
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Vivieron aquí apenas dos años, antes de que volvieran a trasladar a tu papá para otra base. Y, por alguna razón, siempre creí que te quedarías; siempre pensé que terminaríamos la secundaria y que tendríamos la oportunidad de seguir viéndonos en la universidad y que, así, la vida universitaria me daría el tiempo para pensar, para decidir qué hacer; para alejarme de mis padres y librarme de mis obligaciones de matrimonio y de la existencia prearreglada. No fue así. Es obvio, eso lo sé. Ya sabemos cómo terminó todo. Pero eso no lo sabía en ese momento, eso no lo supe sino cuando ya no había remedio, cuando las decisiones ya habían sido tomadas y las cartas echadas. Aunque, sí, debí imaginarlo.

Al final, en vez de tener todo el tiempo adicional que tanto me ilusionaba, terminé por no tener tiempo de nada en lo absoluto. De haberlo —siquiera— sospechado habría hecho lo que fuera por irme con ustedes en ese viaje a la costa y, no sé qué hubiera pasado, pero por lo menos no habríamos estado lejos tantos días durante ese verano, que sería nuestro último verano, nuestra última oportunidad. Aunque —para ser justa— es mejor decir: mi última oportunidad de entre tantas que tuve, porque tú nunca tuviste estas dudas.

Los muchachos planearon el viaje para despedir las vacaciones y —claro— también buscando alejarse por unos días del control de sus familias. Se pasaron, prácticamente, la mitad del verano planeándolo todo, con la intención de poder ir en parejas y lograr distribuirse dentro de la casa, de tal modo que a cada pareja le tocara una habitación que permitiera toda la intimidad que buscaban. Y, por supuesto, que ese plan me puso los nervios de punta, porque no era capaz de imaginar ninguna forma de hacer llevadera una situación en la que él, tú y yo, debiéramos compartir el mismo techo por tantos días. Sin embargo, estaba dispuesta a correr el riesgo que fuera a cambio de un par de raticos contigo, y la costa se prestaba para largas caminatas que justificaran algunas ausencias. No era el mejor de los planes, pero ya en esa época mi desesperación empezaba a coordinar sus propias ideas en mi cabeza, sin tener en cuenta ni los peligros, ni sus consecuencias.

Finalmente, y faltando apenas unos días para la fecha de salida, un terrible momento de lucidez de mamá me ahorró la mala decisión al no dejarme ir por considerar —y no se equivocaba— inapropiado el que viajáramos sin chaperones. «¿Qué va a pensar la gente de ti, cariño?», era el intento de consuelo de papá: «Una chica como tú, no puede andar por ahí, paseándose sola por la costa, sin un chaperón que la cuide de malas intenciones, linda», y eso fue todo. No pude ir.

Tu papá, en cambio, prácticamente los obligó a ir, a ti y a tu hermano, para poder pasar con tu madre un fin de semana a solas. Habiendo vivido una vida militar, tus padres habían experimentado muchas maneras de vivir y, en especial, algunas culturas medio orientales y africanas, restrictivas y asfixiantes, los había disuadido de imponerle a su familia limitaciones que, en esos años, se acostumbraban, pero que, realmente, no eran sino una expresión suave de las mismas costumbres prohibitivas, cuyos efectos en los jóvenes, tu papá había tenido la oportunidad de ver con ojos propios en las bases de países ocupados. Y no quería eso para sus hijos. Por eso, prefirió alimentar, dentro de sus propias capacidades de tolerancia, el sentido de libertad y responsabilidad en ustedes; y aunque, igual a veces se le hiciera difícil, no podemos decir que no lo intentaba.

Finalmente, salieron un jueves. Y todavía los recuerdo a todos agitando las manos y despidiéndose desde los asientos traseros. Aún te recuerdo, de espaldas y sin mirarme, luchando por no perder la discreción.

Justo antes de irse, José Enrique vino hasta mí para darme un abrazo de despedida, pero yo recuerdo estar buscándote sobre su hombro, mirándote fijamente, esperándote desde antes de partir. Fueron días muy tristes y solitarios.

El accidente lo tuvieron la noche del domingo que volvían. Fue cerca de la salida de la autopista que lleva hacia la entrada de la ciudad. Rafael murió instantáneamente al momento del impacto con la camioneta que los sorprendió al saltar los canales, completamente fuera de control; el choque fue frontal, ineludible y sorpresivo, no habría habido forma de evadirlo. Quedaron afectados, no sé ni cuántos carros, y todos ustedes quedaron malheridos y golpeados.

Los paramédicos los trajeron hasta aquí, hasta este mismo hospital, porque era el más cercano a la salida de la ciudad.

A José Enrique lo salvó Martín, que pasaba cuando ocurrió el accidente y se detuvo a ayudar; había salido disparado por el parabrisas y caído sobre la carretera frente a un carro que venía y que casi lo atropella. Él y otra persona que iba de paso, detuvieron el tráfico, llamaron a emergencias y auxiliaron a los heridos. A José Enrique tuvieron que darle masajes cardíacos para mantenerlo vivo hasta que los paramédicos y las ambulancias llegaran para hacerse cargo y estabilizarlo. Fue así como se conocieron Martín y él. La mayoría no tuvo heridas mayores, solo Rafael y José Enrique porque eran piloto y copiloto de la camioneta que sufrió el impacto y ninguno llevaba su cinturón de seguridad. Los demás estuvieron en observación por unos días, algunos fueron más afortunados y pudieron regresar a sus casas al día siguiente. José Enrique estuvo seis semanas en cama por el edema pulmonar y las fracturas. A ti, por suerte, no te pasó mucho; únicamente esa horrible cortada que te cruza el pecho y de la que te quedó esa particular cicatriz que, en esa época, solo yo conocí.

Recuerdo haber llegado a la sala de emergencias del hospital ese día, completamente desesperada y con un llanto apretado en el pecho por la angustia de no saber cómo estabas; entré a buscarte y de inmediato escuché la voz de la señora Nancy llamándome a gritos, y a su papá desolado que se empeñaba en abrazarme para consolarme de una angustia que creían que era por su hijo. Así debió ser, como ellos lo imaginaron. Era lo lógico. Pero mi corazón estaba ciego y mi única angustia eras tú: que tú estuvieses bien y a salvo.

Todavía me cuesta mucho admitirlo pero, supe de él porque todos se empecinaban en contarme de él todo el tiempo, asumiendo que yo quería saber cómo seguía y cómo se recuperaba. Pero no, nada más me importabas tú y, ni una sola vez, pregunté por él; y, ¡qué de cosas!, nadie nunca lo notó. No notaron ni eso, ni ninguna de tantas otras cosas, mucho más notables y obvias.

Me resulta, tristemente gracioso, todavía sentirme culpable por esas cosas, aun cuando piense en eso en muy raras ocasiones, como hoy.

Tu habitación estaba en el otro pasillo de este mismo piso. Y un día que vinimos a traerlo a él a su chequeo, un par de semanas después del alta, algunos de ustedes venían saliendo de la última consulta de control. Al verse, nuestras madres —inevitablemente— se detuvieron a comentar los partes médicos y las medidas disciplinarias consideradas en cada caso y, mientras tanto, tú y yo nos mirábamos abrazándonos con esa única mirada, apenas atreviéndonos a cruzar algunas palabras. Hoy sigo sin explicarme cómo pude soportar y superar tantas cosas. No es asunto de humanos ir contra la propia naturaleza negando nuestras realidades interiores, aprisionando nuestras almas tras los barrotes de lo que todos los demás consideran y cerrando los ojos tratando de creer que, así, todo lo que no se ve, no existe.

Solo una cosa buena sacamos de todo eso, y fue que, después de que todos se hubieron recuperado del accidente, a la mayoría de los chicos les fueron recortados —gravemente— los beneficios de salida por varios meses. Y durante todo ese tiempo, José Enrique debería llegar temprano a su casa en días de semana, dejándonos el tiempo para que tú y yo pudiéramos escapar casi todas las noches, de casi todos los días, de esos gloriosos tres meses. Fue entonces cuando me presentaste a Benedetti, a Sábato; a Cortázar, a García Márquez, Morris West, Hemingway y un montón de escritores maravillosos, cuyos libros cambiaron mi vida y mi visión del mundo. Pienso que es tu culpa que me hiciera periodista, apuesto a que no sabías eso.

Nunca había conocido a nadie como tú, que supiera tanto de muchas cosas, que hubiese viajado tantísimo y hasta que supiera bailar de todo tan bien. Sabías tanto de tantos temas, que era increíble escucharte conversar, oír tu voz intoxicante, delirante, en mi oído; tu voz hipnotizadora y áspera tratando de concluir los párrafos mientras yo te seducía y te acorralaba entre manos y besos húmedos y abusadores. Tu voz única y armónica. Esa voz con la que aún puedo recordarte tarareando aquella horrible canción, recitando poemas, leyendo para mí o musitando entre besos.

No había vuelto a leer ni a Benedetti ni a Sábato desde entonces, porque me resultaba particularmente imposible hacerlo sin escuchar tu voz haciéndolo por mí; por eso decidí traerte hoy nuestro libro, el que tanto me gustó: Gracias por el fuego, de Benedetti. ¿Lo recuerdas? Lo leíste para mí dos veces, una para contarme la historia y otra solamente para fastidiarme. Pero, esta vez seré yo quien lo lea para ti y tal vez lo haga dos veces también. Una para recordarte, y otra, para despertarte.
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Hoy se cumplen veintisiete años del día en que te conocí y de aquella noche, cuando te vi llegar al parque por primera vez, con tu chaqueta de jean y tu franela ajustada para hacer gala de tu cuerpo. Nunca me habría imaginado todo lo que viviría contigo, ni todas las formas impensables en las que cambiarías mi vida, sin más, que aparecer ese día. Y hoy, estoy completamente convencida de que siempre sabemos que la vida nos resalta ese momento de cambio; lo anuncia con una mirada, deteniendo el tiempo, despertando el cuerpo, quitándote el habla. Pero, cada vez, sus anuncios parecen pasar desapercibidos, confundidos quizá, con la fuerte corriente de tantas cosas y tanta vida sucediendo a la vez; negados, también, porque tantas veces escogemos no aceptar, no admitir que somos lo que nunca creímos ser. Y parece ser esa nuestra naturaleza. Pareciera que somos mentirosos y cobardes en esencia.

Quise traerte estas flores para celebrar este raro aniversario. Espero que todavía te gusten los girasoles, pues recuerdo que solían gustarte mucho, aunque nunca te atrevieras a admitirlo en público porque creías que le restaba carácter a tu fama de rebelde sin causa, y a esa idea de personalidad fría que, tan equivocadamente, todos tenían de ti. Y ese es solo uno, de los tantos secretos, que a mí sí me contaste una noche de escape y soledad. Esa vez, me confesaste tu gran amor y fascinación por las flores que, además, fue algo que siempre me pareció un poco extraño de ti, ya que costaba imaginarte con ese tipo de hobbies. Supongo que recuerdas eso muy bien, y los largos besos en el techo de tu casa que, bueno, en realidad, era una terraza privada en donde escondías tus largos maceteros con girasoles, tus cofres llenos de semillas de todas las flores que te parecían hermosas y tus frascos llenos con piedras de los ríos de cada lugar del mundo en donde habías vivido, que a tu edad, ya eran demasiados.

Fue allí, en esa terraza, en donde una vez me dijiste que debía viajar, porque eso cambiaba nuestra manera de entender el mundo y nuestras percepciones; y que, tener una conciencia más clara de las verdaderas dimensiones del mundo en el que vivimos, cambiaba la forma de ver las cosas, lo cambiaba todo.

Y así lo hice.

Y sí, tenías mucha razón. Te sorprenderías de saber cuánto cambiaste las expectativas que yo tenía.

Tan pronto como pude seguí todos tus consejos y viajé todo cuanto pude. Ya he visto mucho más de lo que habría podido imaginar simplemente leyendo, que hasta ese entonces, era la única impresión del mundo que tenía. Y cuando estuve en los lugares en los sabía que tú también habías estado, me gustaba imaginar que estabas conmigo escuchando mis historias sobre lo que estaba viendo y los cuentos del camino; solía contarte en mi cabeza las anécdotas del equipaje perdido y te narraba las cómicas realidades detrás de las fotografías que hicimos del Coliseo y la Torre de Pisa; la Torre Eiffel y el Arco del Triunfo; el Partenón y el mar Mediterráneo; las pirámides de Egipto y su desierto; las cataratas del Niágara, Nueva York, el Mar del Plata y Buenos Aires; Machu Pichu y su civilización perdida. Fueron tantos los lugares, que nos haría falta el resto de la vida para contártelo todo; pero lo hice, estuve en muchísimos lugares, como querías. Algunas veces fui con José Enrique; y muchas veces fui sola.

La última vez que viajé, fui a Tokio con Paula y Valeria, ya hace unos dos o tres años y casi me arruinan comprando diminutos aparatitos, cuyo fin sigue siendo un misterio para mí y cuyas ventajas de comprar allá, sigo sin entender.

Una cosa interesante que descubrí es que, cuando se viaja, se aprenden muchas cosas que parecen no servir para nada más que para ocupar espacio en tu cerebro. Y en su mayoría, de hecho, no sirven para otra cosa que para conversar, pero no puede una dejar de sorprenderse de las grandes y —antes desconocidas— capacidades de retención que se tiene para guardar una infinita cantidad de información sin importancia ni trascendencia alguna. Como, por ejemplo, que la Torre Eiffel se construyó con dieciocho mil treinta y ocho piezas y dos millones y medio de remaches, que solía medir trescientos doce metros, pero cuando se sumaron las antenas, llegó a los trescientos veinticuatro; que el Partenón es un ejemplo de ingeniería y matemáticas, porque su estructura fue deformada a propósito para conseguir el efecto visual de perfección que hoy luce en la distancia; y que, Niágara es una palabra iroquesa que significa: trueno de agua. Te confieso, que a veces, cuando digo estas cosas, no puedo evitar reírme de mi increíble capacidad de retención de información innecesaria.

Sin embargo, y aun habiendo ido a tantos lugares y aprendido tantas cosas, cambiado mi manera de entender la gente y el mundo, sigo empeñada en la idea de repetir todos mis viajes, únicamente, para que puedas venir conmigo. Tú, que fuiste mi guía de viajes mucho antes de que yo pudiera imaginar el mundo más allá de los límites de esta ciudad, de esta provincia y de este país.

Acaba de pasar por acá el trabajador social, siguen dejando mensajes en tu contestadora, pero continúan sin recibir respuesta. Han habilitado un funcionario que irá hasta allá para hablar con los vecinos y preguntar a quién debe contactarse en caso de emergencia, porque, esta, definitivamente, es una emergencia.

Ninguna persona ha venido a verte desde que empecé a visitarte y me preocupa que no tengas a nadie. Cada tarde que llego y vuelvo a encontrar la habitación vacía, no puedo evitar preguntarme qué ha sido de ti todos estos años y qué te impidió tener tu propia familia o qué pudiste haber hecho para perderla, si es que la tuviste alguna vez. O si —tal vez— habrá alguna horrible tragedia detrás de la soledad sostenida de esta habitación.

Espero que no sea más que un malentendido y que tu familia ande por allí buscándote, esperándote, o por lo menos olvidándote.

¿Cómo es que no ha habido forma de saber nada de ti? No ha sido posible saber si te casaste y tienes a alguien en casa muriendo de angustia y preocupación, si tienes hijos o de dónde venías y para dónde ibas cuando esto te pasó.

¿Dónde estuviste todos estos años, tan lejos, que nadie volvió a saber nada de ti? Acaso, ¿debía pasarte esto para hallarte o habrías terminado viniendo alguna vez? ¿Qué creías que pasaría al regresar? O es que, ¿no venías para acá y ha sido únicamente un asunto de azar el que terminaras, justamente, aquí?

No, no creo en un azar como este.

Tengo tantas preguntas para ti y únicamente tu ausencia contesta, únicamente tú, sin conciencia de mí aquí, contigo. Únicamente, yo sin ti.

Silencio.




21 de agosto

Hoy me tropecé con esta cita: «Se dice que es posible notar cuando dos personas están enamoradas por la forma en que se miran. Otros dicen que es posible hacerlo por el tono de sus voces al hablarse, por la forma de tocarse y hasta por la forma de evitarse mutuamente. Pero, yo creo que no es posible notar lo que no queremos ver», es de una autora nueva que ha escrito un par de cosas que me han gustado; ya la conocerás, te leeré sus libros un día.

Creo que su cita nos describe. Refiere todos mis miedos y todas las cosas que siempre creí que nos delatarían.

Temí que todos notaran lo que sentía por ti desde la primera vez que te vi e intenté de todo para prevenir el tan grave desastre que eso habría sido, en la impensable situación de ver mi secreto descubierto. Por eso evité tus miradas, mientras tuve fuerzas; esquivé tus palabras y hasta logré burlar por un tiempo el tan cotidiano saludo con un beso en la mejilla. Procuraba no estar cerca de ti, ni rozarte, porque sentía que, con tan solo eso, no me era posible ocultar mis sentimientos.

Me tomó una enorme cantidad de tiempo y muchos sustos, descubrir que la gente solo ve lo que quiere ver; que el mundo sufre de una ceguera selectiva y eficaz y que, sin importar cuánto yo sintiera por ti, las probabilidades de que alguien lo notara eran, realmente, bajas.

Sin embargo, recuerdo un día que los chicos y tú llegaron al parque y, al saludarte, diciendo tu nombre, un dulce y prolongado tono de mi voz hizo girar todas las cabezas. Hoy sonrío al recordar mi estupidez, pero en aquel momento, lo único que quería, era que la tierra se abriera y me tragara. Tú nos salvaste el pellejo ese día, haciendo un chiste burlón y grosero que hizo reír a todos y revirtió la tensión que amenazó con instalarse. Un segundo después, todos prefirieron pensar que no tenía importancia y olvidaron el cándido incidente.

Mas tarde, esa misma noche, me prohibiste decir tu nombre porque pensaste que, a juzgar por el tamaño del susto y por lo obvia que fui al pronunciarlo, sería mejor prevenir y no correr nuevamente el riesgo de dejarnos en evidencia. Me pediste, esa misma noche, que no volviera a nombrarte —en lo posible— delante de nadie; y fue así como terminamos acordando que solamente diría tu nombre cuando no hubiese testigos o cuando estuviésemos a solas. Y, desde ese día y en adelante, nada más pude pronunciar tu nombre durante nuestros encuentros, siempre restringida por las limitaciones de nuestro secreto y siempre cobijada por nuestra intimidad. Solía desquitarme, entonces, susurrándolo en tu oído, una vez tras otra; pero ya nunca volví a decirlo en altavoz, porque decías que el miedo te hacía despertar del sueño imposible que vivíamos, de la quimera que habíamos inventado y que se tornaría en pesadilla, si se descubría el amor bajo las palabras que cruzábamos o bajo el tono tembloroso de mi voz. Y me resulta extraño que ahora —que hoy— que puedo llamarte por tu nombre, que puedo decirlo en voz alta y sin tapujos, que puedo pronunciarlo sin que nadie juzgue la manera en la que lo digo, ni la dulzura en mi voz, ni las lágrimas de la alegría de verte ni ¡nada!, no pueda hacerlo, no me sienta capaz de pronunciarlo y siga, insensatamente, susurrándolo solo para mí por las noches antes de dormir o cada mañana al despertar o cuando sueño. Sigo susurrando tu nombre porque no te tengo, porque así ha sido desde siempre; todavía susurro porque es lo que he hecho durante todos estos años que me desperté sabiéndote lejos. Y hoy, aquí, apenas a unos centímetros de mis manos, pero inalcanzable, como siempre, sigo susurrando porque ahora estás cerca, pero lejos. Inalcanzablemente cerca, si es que es posible, decirlo así.

Nunca te conté esto pero, una noche, José Enrique me vio salir de tu casa muy tarde y, por supuesto, se molestó muchísimo, porque consideró imprudente y sin sentido mis visitas a tu casa, especialmente tan tarde y sabiendo del interés que tu hermano siempre tuvo por mí. «Pero, si él ni siquiera estaba en casa», repliqué nerviosa una y otra vez, sin convencerlo. Y, ni por un solo momento, ni una sola vez, consideró la posibilidad de que fueras tú su amenaza y no tu hermano; tú, su competencia, y no él.

No lo culpo. No creo que nadie se habría podido imaginar a esta recatada niña católica como una mujer infinitamente más terrenal de lo que todos siempre me creyeron; mucho más necesitada de atenciones, más mujer y más inconforme con un mundo limitado para sus sentimientos y pasiones.

Me entristeció mucho saber de la tragedia que vivieron con la muerte de tu hermano… no te había dicho cuánto lo siento. Sí. Ya lo sabía. Me enteré hace unos años cuando me tropecé en el aeropuerto con Pablo, ¿te acuerdas de Pablo? Bueno, lo tropecé en la terminal un fin de semana que iba a casa de mi hermana y todos los vuelos quedaron suspendidos a última hora, por mal tiempo. Pasamos una buena parte de esa tarde sentados en el bar rememorando nombres y anécdotas de aquella época. Y me sorprendió mucho saber cuán en contacto habían estado muchos de los muchachos. ¡Es increíble cómo pasa el tiempo! Los hijos de unos ya saliendo con las hijas de otros, para que la tranquilidad exista, de saber que —como dicen por ahí— todo quedaría en familia, ¿no?

Ya casi al final de la tarde y luego de pensarlo mucho, terminé por animarme a preguntarle si había oído algo de ti o de tu familia alguna vez. Fue entonces, cuando me comentó sobre la dura enfermedad y la larga convalecencia por la que pasó tu hermano antes de morir. Ciertamente, lamenté mucho lo que le pasó, pero te confieso que me dolió, casi de igual forma, el que no tuvieran noticias tuyas. Y disculpa lo cruda de mi confesión, lo siento si te molesta mi sinceridad de hoy, pero así fue. Así me sentí. Quería saber de ti desesperadamente y nadie parecía estar al tanto de nada. Habías desaparecido definitivamente de mi vida y, cuando la esperanza de saber algo de ti, se esfumó definitivamente, sentí como si te hubiese perdido otra vez. No te imaginas cuánta ilusión puede guardarse en las habitaciones de atrás de nuestras mentes hasta que descubres que todavía, más de quince años después, esperabas saber algo de alguien de quien nada deberías saber. Pero, pensar que aún existías y que contigo vivía también la posibilidad de que aún me quisieras, me era inevitable.

Me da miedo pensar que puedas haberme olvidado porque, de mil maneras, siento que solo existo si tu amor sostiene mi existencia; y tu olvido, entonces, equivale a mi desaparición de este universo en el que nuestro amor fue posible; como un enlazamiento cuántico que conecta nuestros sentimientos y que afecta nuestra existencia de un modo directo y condicional. Y así, cuando me amas, existo; y, si me olvidas, ceso de existir porque, el olvido deshace todo lo que fue. Como si únicamente, este amor, me anclara a la existencia. A nuestro universo. Tu universo.




22 de agosto

Hola, amor. Vengo de ver a tu doctor y me ha dado dos noticias muy buenas e importantes. Una, es que al parecer, algún familiar tuyo ha llamado hace unas horas, pero la recepcionista —aparentemente— ha perdido la información que dejó esta persona. Así que, nadie sabe ni quién ha llamado, ni qué ha dicho. ¡Qué incompetencia! Pero, por lo menos, ya sabemos que alguien —que seguramente será de tu familia— ha estado buscándote y finalmente te ha encontrado. Y ya, solamente eso, es un inmenso adelanto. Estarán ahora más tranquilos en tu casa, imagino, de saber que has aparecido, que estás bien y dónde estás. También es lógico suponer que ya puedes contar con que, muy pronto, alguien vendrá por ti al hospital.

Bien, la otra buena noticia es que todos los exámenes de control que te hicieron ayer han salido con muy buenos resultados. El doctor Viloria se muestra muy optimista y acaba de decirme que has estado mejorando bastante rápido, que la presión en tu cabeza ya se ha aliviado lo suficiente como para salir de tu estado y que, de aquí en adelante, despertar depende únicamente de ti. Eso significa que, como ya estás mucho mejor, podrías regresar en cualquier momento, si quisieras.

Esta misma tarde te quitarán el respirador porque el doctor dice que tus funciones se han reestablecido y que, como tu cuerpo ya ha comenzado a funcionar con más normalidad, hacer esto te ayudará a recuperarte más rápido. Es algo bueno, pero también es un poco riesgoso. Realmente, nadie sabe cómo va a responder tu cuerpo cuando te quiten la ayuda para respirar, pero todos parecen estar muy optimistas y creen que, como no hay señales de daños permanentes en las tomografías, tu cuerpo debería retomar el control de todas sus funciones sin dificultad. Igual, estarán pendientes de ti, y yo también aquí, así que no tienes de qué preocuparte. Simplemente, decídete a volver de una vez por todas, despierta de una vez, que ya te he esperado bastante; veinticinco años son suficiente expectativa.

Y hay tantas cosas que quisiera preguntarte que, creo que cuando despiertes, no tendré idea de por dónde empezar. Aunque, pensándolo bien y repasando la manera en la que han ocurrido todas las cosas y la forma en la que has llegado hasta aquí, seguramente —y lo más lógico— sería preguntar para dónde ibas o si, acaso, realmente venías para acá o si solamente ibas de paso y yo he estado aquí todo este tiempo, únicamente, haciéndome ilusiones sobre un castillo de naipes. Pero, si de hecho venías para acá, ¿a qué venías?, ¿sería posible que vinieras a verme o eso no es sino lo que yo estoy empeñada en creer? Porque, si venías a verme, entonces ¿por qué no me llamaste antes? ¿Por qué nunca lo hiciste? La policía dice que mi número era el último número marcado desde tu teléfono, pero yo nunca recibí ninguna llamada tuya. Acaso, ¿llamaste y colgaste? ¿Por qué? ¿Por qué colgar?

Y disculpa el acoso, sé que no es el momento para esto y tampoco quisiera que pienses que es un reclamo. No. Nada de eso. No puedo culparte por nada de lo que pasó, ni por la forma en la que todo terminó; la verdad, es que no puedo culparte por absolutamente nada y tampoco te culpo por no llamar. ¡Mira, que si reclamar a estas alturas estaría de más! Pero, esto sí puedo asegurarte: si yo hubiera sabido en dónde encontrarte o dónde llamarte, probablemente te habría llamado o ido a buscar hace mucho.

—Buenas noches —dijo una voz ronca y amable en la puerta de la habitación.

Miré hacia la puerta y encontré a un apuesto muchacho, de unos diecisiete o dieciocho años, completamente inmóvil bajo el umbral; tenía la mirada fija sobre la cama y, a pesar de lucir inequívocamente exhausto, se empeñaba en sostener sobre sus hombros un pesado morral de campaña que, testarudamente seguía queriéndose instalar sobre el piso.

—Buenas noches —alcancé a responder vagamente, muy sorprendida y curiosa de saber quién podía ser.

—Mi nombre es Víctor —dijo, como despertándose de pronto y acercándose nerviosamente para ofrecerme un cordial y suave estrechón de manos.

—Soy el hijo de… —Pero, no alcanzó a terminar la frase, que quedó cortada por su impresión al verte.

Sus palabras quedaron colgadas en el aire, gracias a la terrible impresión que sufrió al notar la gran cantidad de monitores, extrañas máquinas y mangueras que rodeaban la cama y que hacían que todo pareciera ser, mucho peor, de lo que para entonces, ya verdaderamente era.

Luego de una corta pausa para asimilar su impacto por tu apariencia, dejó finalmente caer su morral sobre el piso y pausadamente se acercó a la cama para tomar entre las suyas, tu mano delgada, maltratada y marcada con los hematomas de los constantes pinchazos de agujas y las cintas quirúrgicas que, frecuentemente, debían ser reforzadas o reemplazadas; tus dedos lucían huesudos y pálidos y un par de diminutas mangueras con todo tipo de sueros y medicamentos, continuaban conectadas a tus abusadas venas. Acarició las marcas de los golpes que aún se podían ver en tu frente y en tu mentón e inmediatamente comenzó a llorar intensa y silenciosamente.

—¿Cómo está? —preguntó entre lágrimas y mirándote fijamente.

Me acerqué para ofrecerle un poco de consuelo y froté su espalda suavemente, tratando de consolarlo y darle ánimo.

—La verdad, es que no está tan mal como parece, no te angusties. —Le comenté dulcemente queriendo darle un poco de la calma que tanto parecía necesitar—. Ha sido precisamente hoy, cuando he hablado con el especialista y me ha dicho que todo está muy bien, que ya está completamente fuera de peligro y que es posible que despierte en cualquier momento, a partir de hoy mismo. Seguramente, mañana podrás reunirte con él, con el médico, para que te explique mejor su situación y te quedes más tranquilo. —Pero ya no dijo nada, solo asintió levemente.

Se quedó junto a la cama por un largo rato, durante el cual, decidí darle un poco de tiempo a solas contigo. Así que, bajé a la cafetería en busca de un par de tazas de café y algunos bizcochos para él que, a decir verdad, lucía muy hambriento.

Regresé al poco rato y le ofrecí sentarnos a conversar para que pudiera tomarse el café con calma. Y fue entonces, cuando lo noté más sereno, que decidí presentarme intentando evadir todo detalle. Es un hábito, supongo. Siempre nos escondimos de todos y ahora, cuando realmente no había la necesidad de ocultar mucho, lo hice nuevamente y sin pensar, porque hay hábitos que son muy difíciles de arrancar.

—Mi nombre es Claudia, soy una amiga de su juventud.

Levantó la mirada del vaso humeante, yo diría que con un poco de sorpresa, pero no dijo nada. Me miró atentamente un momento y luego volvió a la simple tarea de seguir sorbiendo su café.

—Cuando llamé en la mañana —comentó al final de su café y con la mirada fija sobre la cama— me dijeron que ya alguien se había comprometido a cubrir los gastos médicos y se había responsabilizado por todo lo necesario, en caso de fallecimiento. ¿Ha sido usted?

—Sí, he sido yo —respondí rápidamente y un poco sorprendida de lo directa de su pregunta—. Espero que no te moleste, pero no solo era necesario que alguien se hiciera cargo, también sentí que era lo menos que podía hacer para ayudar en una situación tan complicada como esta, ¿no te parece?

—Pues, muchas gracias. No sabe cuánto se lo agradecemos —expresó tímidamente— y además, me alegra saber que alguien más ha estado aquí mientras yo no pude. Pero, ya no será necesario que se siga haciendo cargo de todo y tampoco creo que sea justo que lo haga. Lo lógico es que yo me encargue y creo que, de aquí en adelante, ya puedo hacerlo.

—No tienes que preocuparte por eso en este momento, Víctor. Además, lo he hecho todo con mucho gusto. Tampoco es necesario que me releves de una responsabilidad que asumí porque quise y sin dudar, y que volvería a asumir sin pensarlo, de ser necesario. No pienses en eso por ahora. Ya habrá tiempo mañana para las formalidades Hoy, permítete la tranquilidad de saber que está bien y fuera de peligro.

—Es muy amable de su parte, de verdad que sí —insistió— pero, es lo que me parece más correcto.

—Entonces, se hará como tú decidas —dije, para aceptar su posición, por demás, válida.

Y no pude decir nada más. Apenas pude aceptar, con unas pocas palabras, su solicitud de tomar el control de todo, pues quería evitar incomodarlo temiendo que la nueva situación me impidiera mantener la pacífica cercanía que, hasta ese momento, habíamos disfrutado. Y realmente, deseaba seguir viniendo todos los días para rememorar nuestras historias y secretos, para leerte los libros que una vez compartimos y para acompañarte, como me había aconsejado la señora metiche del otro día.

Pero, el aplomo demostrado por aquel chico, quien apenas tendría la edad de mi Paula, me hacía temer que, durante los próximos días, nuestro extraño encuentro se viera interrumpido por nuevos arreglos o por la aparición de nuevos miembros de tu familia. Ultimadamente, no sabía si tu media naranja estaría por llegar para, finalmente, ocupar el lugar que yo, entonces, habría estado usurpando. Así que, simplemente, accedí a lo que me pedía que, además, no era ningún disparate.

Callamos un rato y, al detallarlo, pude notar, sin sombra de duda, que Víctor era definitivamente tu hijo, pues el parecido físico hacía que el parentesco fuera innegable. Y de una manera, en ese momento indescriptible, me alegré de saber que habías seguido con tu vida y que tenías una historia nueva para contar; tal vez una de amor, porque no podía yo pensar que tu vida —como la mía— se había desgastado en infinitos y duros intentos de olvidar que el verdadero amor sí existe, pero lo dejamos escapar.

—Ya son unas tres semanas desde que está acá, ¿cómo es que nadie vino antes? —Lo interrogué curiosa y rompiendo el, ya acostumbrado, silencio de la habitación.

—Pues, es porque yo estaba incomunicado haciendo una excursión en lo más alto de la sierra —respondió mostrándose un poco más en confianza— y no fue sino hasta hace unos días, cuando regresé a casa y revisé la contestadora, que supe que algo había pasado. Y, como puede ver, no he tenido tiempo ni de cambiarme de ropa, simplemente salí de casa tan rápido como llegué.

—Bueno. —Le sonreí—. Lo importante es que ya llegaste y que estás aquí. El doctor a cargo del caso estuvo acá en la habitación hace apenas un rato, creo que si quisieras hablar con él, hoy mismo, tal vez podríamos alcanzarlo antes de que se haya ido. Y por lo del papeleo, ni te preocupes —expresé, con un tono despreocupado y claro— eso puedes hacerlo cuando quieras. No te apures.

Asintió y se levantó con una angustiosa calma del sofá para, nuevamente, acercarse a la cama, esta vez, mucho más calmado.

—Estará bien, no te preocupes —aseguré— ya está estable y mejorando. El doctor ha dicho que, a partir de este momento, solo queda esperar a que despierte.

No dijo nada. Sonrió nerviosamente su alivio de escuchar esas palabras y luego calló largamente, de pie junto a la cama; supongo que, todavía un poco incrédulo de lo que estaba pasando.

No quise retomar el cuaderno en el que había estado escribiendo cada día porque me pareció un poco descortés, así que, sin nada en qué poner toda mi atención, no pasó mucho hasta que me quedé dormida sobre el sofá.

Un rato después, desperté y encontré que Víctor ya se había lavado y cambiado. Nos sonreímos amablemente y continuamos compartiendo el inusual encuentro de tres personas cuyas historias parecían cruzarse, sin aún estar muy claro el cómo. De vez en cuando nos mirábamos y nos saludamos con una media sonrisa y, como él no se despegó de tu lado, junto a la cama, yo preferí continuar sentada en el sofá, desde donde me sentía más capaz de procesar la idea de saber, de golpe y porrazo que: si había un hijo, tenía que haber un «alguien más». Y me costaba aceptar esa idea. Me costaba entender que tu amor por mí hubiese quedado en el pasado y que otro cariño hubiese podido reemplazar algo que, para mí, nunca tuvo reemplazo. Pero, como Víctor seguía sin mencionar a nadie más, preferí no preguntar. La verdad, es que, si alguien había podido ocupar mi lugar en tu vida, no quería saberlo.

A las diez, una enfermera se asomó a la puerta para hacernos saber que la hora de visitas había finalizado ya hacía unas dos horas y que, uno de los dos, debía abandonar la habitación pues, solamente una persona tenía autorización para acompañar al paciente durante la noche. Víctor y yo nos miramos y de inmediato tuve que aceptar que era hora de irme para permitir que su hijo ocupara el lugar que correspondía. Ese ya no era mi lugar y me dolieron los pasos que esa noche me llevaron fuera de tu habitación y de regreso a la tediosa dolencia de mi soledad, ya crónica.




23 de agosto

¡Así que tienes un hijo!

Sí, ya nos conocimos. Llegó ayer muerto de preocupación y agotado para quedar, completamente, atolondrado por la sorpresa de tu situación.

Es muy guapo, pero eso ya lo sabías. Y se parece mucho a ti. Es alto como tú, tiene tus ojos, pero los de él son más claros y su expresión más dulce; la tuya ya se había endurecido mucho cuando nos conocimos, a lo mejor porque la vida no había sido tan comprensiva contigo como sí lo habrás sido tú con él. También tiene las manos grandes como tú. Su cuello exhibe en la nuca ese caminito de bellos igual al tuyo, ese que tanto me volvía loca y que te corría desde la base del cabello hasta la espalda. Tiene la frente ya marcada de tanto fruncirla y los dedos maltratados de comerse las uñas más allá de lo razonable, como tú. ¿Qué edad tiene?, ¿dieciocho, tal vez diecinueve años? Es la misma edad que teníamos cuando nos conocimos. ¡Wow, cómo extraño esa juventud!

¡Dios mío! Pero ¿qué fue de ti todo este tiempo?, ¿dónde te metiste?, ¿en qué caja te escondiste para desaparecer así?

Perdóname. No quiero abrumarte con tantas preguntas, discúlpame si es esa la impresión que te doy, pero es que no he tenido la oportunidad de hablar con él y no he podido saber de ti todo cuanto quisiera. Te confieso que no pude evitar preguntarle a qué venías. ¡No pude aguantarme!, discúlpame; pero es que me moría por escuchar en voz alta lo que, tan insistentemente, me he empeñado en creer todo este tiempo. Y, ¿sabes lo que me ha dicho? Que venías a reencontrarte con una vieja amiga tuya, esas fueron las palabras que escuché de la propia boca de tu hijo, Víctor; ¡que venías a verme, mi amor! Sé que es así, que es cierto. Pero, aún tenemos tiempo, mi vida. Y una vez que despiertes, podremos recuperar todo lo que nos negamos y podremos compensarnos por las cosas que nos obligamos a pasar por ingenuidad, inmadurez y mi cobardía.

¡Las dificultades que hemos tenido que pasar! Han sido tantas las cosas que he hecho en la vida de las que no estoy orgullosa. ¡Tantas! Y todavía así, ninguna puede compararse con las locuras que cometí, únicamente, para estar contigo. Porque, cuando se trataba de ti, el mundo a mi alrededor se desfiguraba frente a mis ojos y perdía toda su importancia; fueron muchas —demasiadas— las veces que estuve a punto de perderlo todo por no poder mantener mi cabeza sobre los hombros o mi cuerpo en calma. Y hoy, mientras escribo estas palabras, me es imposible no cuestionar todo aquello que creí tener y que tanto he temido perder por las últimas dos décadas. Y ahora resulta que, nada de todo aquello, significa —ni nunca ha significado— ¡nada! ¡Nada!

¡Qué estupidez!

Todo lo que por tantos años quise conservar con tanto afán, a costa de todo lo demás en mi vida, y sin importar el alto precio que debía pagar, no son más que palabras al viento, ideas vacías, una falsa vida; una comodidad comprada con lágrimas y un poco más que la infinita cobardía de vivir mi propia vida.

Debes estarte riendo, lo sé.

Mira que llegar, veinte años después, a la conclusión a la que tú ya habías llegado a los diecinueve, cuando te conocí. No puedo negarlo: doy risa.

Preferí el camino más largo y complicado a pesar de haber visto —y con mucha claridad— el principio y el final del más corto. No obstante, así somos los seres humanos: preferimos llegar a lo sencillo, a través de lo más complejo. Bien lo dijo George Sand, hace ciento cincuenta años.

Y lo más triste, es que comprendí que me había equivocado en el mismo instante en el que el auto de tu padre giró hacia la salida por la calle principal. Pero, me sentí en la obligación de asumir las consecuencias de mi error que, en ese momento, parecían ser más fáciles de manejar que… todo lo demás. Creo que, en realidad, no tenía ni idea de lo que hacía, ni de lo que entregaba con esa falsa comodidad que escogí a cambio de nada.

Ahora se me hace gracioso pensar cómo, hasta para escoger una manera de sufrir, por inevitable que este sufrimiento sea, llegamos a ser repulsivamente cómodos sin que nos importe nunca el saber si, a la larga, estaremos mejor o peor con las consecuencias de nuestras infames decisiones. Algunos estados mentales que llegamos a padecer se expresan en maneras que se asemejan más a una enfermedad autoinmune, que a una patología emocional autodestructiva; porque, cuando somos autodestructivos suele existir la intención —consciente o inconsciente— de infligirse daño. Pero, si sufrimos de un virus emocional autoinmune, nos hacemos daño sin que exista la intención escondida de hacerlo, simplemente, porque no sabemos cómo detener el proceso. Tiene sentido para mí, en todo caso.

Después de que te fuiste, mi vida quedó deshecha. Sobreviví en una especie de limbo emocional, en medio del cual, me era muy difícil distinguirme; nada, ninguna idea, ni ningún proyecto —absolutamente nada—, podía despertar en mí las ganas perdidas de vivir. Y todos notaron mi derrumbamiento, pero como era de esperarse, todos prefirieron pensar que eran los nervios por la cercanía de la boda, que comenzaban a afectarme.

Pasadas unas semanas y sin haber podido siquiera imaginar esa posibilidad, la oportunidad de volver a verte surgió cuando José Enrique se inscribió en un costoso diplomado de la Universidad Central. Sus padres insistían en las bondades de tal certificación y confiaban en que eso mejoraría su oportunidad de conseguir un buen puesto que, aseguraría la cómoda manutención de su futura gran familia. Yo, en cambio, solo pude ver la oportunidad de encontrarte, aún sin saber, cómo o en dónde buscarte. Pero, en adelante, me empeciné en ir con él. Y créeme cuando te digo que tuve que valerme de todo tipo de artimañas para convencerlo de llevarme. Aunque, bueno, para ser más franca, a él lo convencí sin mucha dificultad; convencer a mis padres fue una historia de otro costal. Eso me tomó un poco más de tiempo, dedicación y artimañas que, por suerte, terminaron por dar fruto apenas unos días antes de la fecha de cierre de las inscripciones a todos los cursos y eventos.

Para justificar mi viaje, me inscribí en un ciclo de conferencias y seminarios de redacción y periodismo de investigación, que comenzaba dos días después que el curso de José Enrique. Sin embargo, ya en la capital, dentro de la ciudad universitaria y habiendo comenzado todas las actividades, yo únicamente asistía a las conferencias y los seminarios pautados para las horas de la tarde, pues había decidido dedicar todas mis mañanas a buscarte y a encontrarte entre los miles de estudiantes de aquel inmenso lugar, con base —solamente— en la sola suposición de que estarías estudiando lo que siempre dijiste que ibas a estudiar. Y, ni te sorprendas, ni te molestes conmigo cuando te cuente esto, pero terminé por encontrarte. No fue nada fácil y me tomó varios días de dedicación y trabajo serio, pero lo hice. Te encontré la mañana del quinto día cuando salías del edificio de ciencias puras. Llevabas puesta la chaqueta de jean que tanto me gustaba… pero, no tuve el valor de hacer nada. Absolutamente nada. Mi cobardía solo me permitió llorar por todo lo que quedaba del día.

Por suerte, José Enrique y yo nos vimos muy poco durante esos días, porque sus compromisos de estudio solían extenderse hasta el final de las tardes y comenzaban siempre muy temprano cada mañana; así que, tener habitaciones conjuntas, que era la forma correcta de hacer las cosas frente a ambas familias, terminó por convertirse en la mejor de las ventajas para mí, que no tuve ni que dormir con él, ni tropezarlo, ni verlo a cada rato. Sin embargo, ese día, ese en que te vi por primera vez y después de tantos meses, había acordado encontrarme con él para cenar. Y cuando llegó a buscarme y me encontró con la cara en aquel estado, con los ojos hinchados y rojos, no tuve más remedio que mentirle y decir que esa mañana me había intoxicado con la comida del restaurante del hotel, que fue lo único que se me ocurrió para justificar mis ojos saltados, de tanto llorar. Al día siguiente y, de muy mal modo, puso una queja formal en la recepción del hotel sobre el servicio de restaurante. ¿Te imaginas?

Ese día, cuando te encontré, no tuve el valor para acercarme; pero sí volví al siguiente día y al sucesivo después de ese, queriendo —esperando— reunir las fuerzas necesarias para acercarme, para rogarte perdón, para suplicarte un abrazo que me devolviera la vida perdida. Pero, por los últimos tres días que estuve allá, no hice más que torturarme viéndote desde lejos caminar entre clase y clase por toda la universidad. ¿Debí acercarme? ¿Crees que sí debí hacerlo? ¿Piensas que debí llamarte, hablarte? Porque, si no, entonces ¿a qué fui?, ¿a buscarte únicamente para no ser capaz de tratar de enmendar las malas decisiones que había tomado?, ¿fui a buscarte solamente para torturarme, para recordar cuánto había perdido? No.

Pero, pienso que, en el fondo, no habría tenido ningún sentido acercarme. Las decisiones ya estaban tomadas y no estoy segura de si hubiese tenido el valor para quedarme contigo y hacerle eso a José Enrique y a su familia o a la mía, te lo dije siempre; te lo dije mil veces, en las miles de conversaciones que tuvimos en mi cabeza durante estos últimos veinticinco años. Y esas son muchas conversaciones como para que nada esté claro todavía.

Lo hecho, hecho está ¿no crees? No tiene ya mucho sentido que me ponga, a estas alturas de nuestras vidas, a pensar en lo que habría o no habría hecho distinto, hace más de veinte años. En fin, que ya no soy la misma y tú tampoco.

Y ya no me hagas caso que, últimamente, ando un poco más atormentada y melancólica que de costumbre. Quizá sería mejor cambiar de tema.

Hoy decidí venir más temprano porque tenía la intención de hablar un poco con Víctor, ya sabes, para conocerlo y saber de ustedes. Al llegar, lo conseguí allá afuera, en el pasillo caminando como un león enjaulado, así que lo invité a desayunar pensando que tal vez un desayuno, un poco más normal, lo ayudaría a relajarse un poco. Y creo que tuve razón. Hablamos por mucho tiempo y su estrés pareció aliviarse un poco, tal vez por no sentirse ya tan solo. Se siente muy solitario estar en medio de esto. Es un buen chico y está muy angustiado por tu estado pero, sobre todo, noté mucho su soledad al tener que lidiar con toda esta difícil situación. Estuvimos conversando hasta que se hizo la hora de reunirse con tu especialista, así que, lo acompañé hasta el consultorio y lo dejé allá poniéndose al tanto de todos los detalles de tu estado. Luego, iba a tratar de poner en orden los papeles de tu seguro y a llenar los formularios de tu hospitalización. Ahora mismo estará haciéndose cargo de todo el papeleo que, con el asunto del seguro, seguramente se hará eterno de resolver porque, ya sabes cómo se complica todo cuando hay una compañía de seguros de por medio. Pero, no te preocupes, que ya no tarda en venir. Le ofrecí acompañarlo a eso también, pero ha preferido que viniera a hacerte compañía, cosa que no me ha parecido mal.

«Serás de más ayuda si regresas a la habitación, porque si te quedas aquí conmigo, lo único que harás será verme firmar pilas y pilas de papeles», me ha dicho hace rato.

Y, ¿cómo no hacerle caso?, si me moría por venir a estar aquí contigo. La verdad, es que Víctor es todo un caballero y puedes ufanarte con toda propiedad y sin miedo a equivocarte, porque lo es en su totalidad. No es difícil ver cuánto sacó de ti.

Pensaba quedarse aquí en el hospital para no tener que alquilar una habitación de hotel pero ¡qué va!, no podía permitir que hiciera eso. Es imposible vivir en una habitación de hospital. Imagínate. No. ¡De ninguna manera!

Así que, lo he invitado a quedarse en mi casa mientras sea necesario porque, entre otras cosas, no creo que deba estar solo en este momento, y pues, es tu hijo y esa es la razón que me basta y que me sobra para no abandonarlo. Y aunque apenas lo conozca, estoy segura de que no me costará quererlo, visto que se parece tanto a ti, ¡vamos!, que es como una extensión tuya. Además, necesita toda la ayuda posible y honestamente, no creo que mis chicas vayan a poner muchas objeciones a la idea de hospedar a un chico guapo en la casa, aunque sí tendré que explicarles, de alguna manera, el porqué estoy tan metida en este asunto de hacerme cargo de ti. Esto, seguro, reavivará las preguntas que tanto me costó aplacar, no me quedan dudas de que así será. Y entonces, encima de todo, no tendré más remedio que explicar, de alguna manera muy creativa, la presencia de Víctor también. Pero, tú no te preocupes por nada, que estoy segura de que todo saldrá muy bien y que no habrá ningún problema, ya verás.




24 de agosto

Anoche, antes de irme, hablé con Víctor sobre su hospedaje en mi casa y ¿puedes creer que me ha costado un montón convencerlo de aceptar quedarse con nosotras, en lugar de irse a ese espantoso hotelucho de cuarta al que pensaba ir? Por poco y me doy por vencida, porque es casi tan testarudo como tú. Por suerte, terminó aceptando el ofrecimiento aunque con un poco de vergüenza, eso sí. Pero, lo importante es que aceptó el ofrecimiento. ¡Por lo menos!

Anoche mismo, salimos juntos de aquí cerca de las nueve. Lo invité primero a cenar algo rápido y caliente por ahí, para no tener que llegar a casa a cocinar, claro; y luego debí llevarlo a una farmacia por algunas cosas esenciales, porque necesitaría, por lo menos, un cepillo de dientes.

Lo instalé en el último cuarto, el del fondo que, a pesar de ser el menos equipado y estar un poco menos «arreglado» que los demás cuartos de la casa, tiene todo lo necesario. Hay suficiente espacio y hasta tiene un baño privado con vestier. Así que, ya no debes preocuparte por él porque, mientras sea necesario, yo me haré cargo de cuidarlo lo mejor que pueda; me aseguraré de que se sienta como en su propia casa, de que esté cómodo y bien atendido.

El desayuno de hoy fue muy divertido. Las chicas se han sorprendido muchísimo de bajar a la cocina y tropezarse con Víctor sentado a la mesa y compartiendo una alegre conversación conmigo. Pero lo dicho: no han puesto ni un solo «pero» a la idea de su estadía en la casa por un tiempo y, por el contrario, las vi cruzar miradas pícaras y sonrisitas maliciosas sobre «el chico guapo que mamá ha traído a casa». Sí. La verdad es que ha sido una mañana divertida. Lo bueno vendrá esta tarde, cuando me atosiguen con preguntas, razones y todas las opiniones que no les pediré, pero que me darán, sin más. Ya verás.

Bueno, mi amor, supongo que hoy podemos volver a nuestra simple rutina de memorias, porque Víctor y yo hemos acordado turnarnos para venir a verte, ¿qué opinas de eso? ¡Muy bien, entonces! Ya que no dices nada, asumiré que te complace que así sea.

El plan es el siguiente: yo seguiré viniendo por las tardes y él vendrá por las mañanas, porque, durante las tardes, ya Valeria le ha ofrecido enseñarle la ciudad y, debo advertirte que, me ha parecido muy buena la idea de que se hagan amigos; aunque, tengo la impresión de que se han gustado un poco. ¿Te imaginas? Eso sería tan redundante.

El doctor cree que nuestras conversaciones te han hecho mucho bien y nos ha recomendado que te hablemos tanto y tan seguido como nos sea posible; así que, hemos acordado seguir las instrucciones al pie de la letra.

Por lo demás, te confieso que quisiera creer que es cierto que todos estos recuerdos, tan recién sacados de mi propia caja de seguridad, te puedan estar sirviendo como guía y que, con el tiempo, podrás encontrar el camino de salida de ese extraño laberinto en el que te has perdido.

¡Tengo tantos recuerdos maravillosos que solo me atrevo a compartir contigo!

Es triste. Y tonto, hasta cierto punto. Porque, algunas de nuestras memorias más hermosas, más intensas y devastadoras —en ausencia— son las que constantemente me recordaban lo que era estar viva, las que me habría gustado contar como testimonio del gran amor que tú y yo vivimos; de nuestra felicidad escondida y nuestro sufrimiento, de nuestras pasiones y sueños. Como cuando llegué de clases una tarde, te habías colado en mi cuarto y me atrapaste entre tus brazos largos cuando entré al baño, casi matándome de un susto y por poco logrando que nos descubrieran por el apenas silenciado alarido de pánico. Pero, no grité. Casi grito, pero me contuviste a tiempo y nos metimos a la ducha para hacernos el amor, un poco bajo el agua que corría y otro poco sobre el piso; un poco sin control y con apenas el mínimo de cuidado para que no nos escucharan. Todavía escurríamos agua cuando mi hermana entró a la habitación a buscar sus discos, por suerte, siempre fue tan distraída que no se dio cuenta de nada. Es irónico, me parece, el que haya podido ser tan valiente y atrevida para unas cosas y tan tristemente cobarde para todas las que importaban más.

Solía repasar nuestras anécdotas y pensaba que eran excitantes y audaces.

Hoy no me parecen sino un disparate irresponsable. Pero —claro— en aquél entonces, lo que sentíamos no nos permitía pensar correctamente ni de ninguna otra manera, ¿quién, que se encuentre atrapado dentro de un torbellino de amor sin control, de una pasión arrebatadora e insensata, puede pensar con un mínimo de claridad? Nadie. Nadie puede. Tú y yo no podemos negarlo porque, ciertamente, nunca pudimos y para muestra un botón: esa no fue la única vez que hicimos algo así de tonto e imprudente; hicimos muchas cosas como esa y cometimos muchos disparates que, por suerte, quedaron para ser recordados solo por ti y por mí. Jamás hubo un solo testigo de ninguna de las tantísimas cosas que pasaron en las narices de todos. Y es que, con el tiempo, llegamos a desarrollar una habilidad impresionante para desaparecer entre la gente y escapar de todas partes sin que nadie lo notara; y no importaban, ni la hora, ni el riesgo, ni el lugar. Se nos llegó a hacer tan fácil desaparecer, que terminamos bromeando sobre eso diciendo que teníamos el poder de la invisibilidad. ¡Que tontería!

¿Recuerdas el día que escapamos de la fiesta de cumpleaños de papá? Claro que sí, tú no olvidas nada, porque tienes memoria de elefante.

Esa noche, te excusaste temprano para poder desaparecer sin crear suspicacias y cruzaste la puerta lentamente, tratando de hacerme entender las señas, las muecas y las miradas, que tardé una eternidad en comprender porque, bueno, ya sabes que siempre he sido lenta para este asunto de captar los chistes pícaros, los juegos de palabra y las señas. ¡De veras que hay que tenerme paciencia!

Después de finalmente entender todo el plan y habiendo dejado pasar un rato prudencial, procuré también retirarme de la fiesta lo más temprano y discretamente que me fue posible. Subí a mi cuarto, ansiosa y apresurada, para salir sin pensar por la ventana y encontrarme contigo en tu casa, en donde te encontré esperándome para hacerme el amor con una calma que hasta ese momento apenas y conocíamos. Y ya sin nadie que pudiera subir a molestarnos y sin que yo tuviese que volver a casa temprano, porque mis padres y mis hermanos me creían dormida, pudimos hacernos y deshacernos en besos, por fin, sin ninguna ropa después de mucho; por fin, entregándome otra vez por completo; por fin, toda tu piel al descubierto y por fin completamente tuya.

Te confieso que todavía me estremezco al recordarte sobre mí, haciéndome el amor como solo tú supiste; aún me estremece el recuerdo de la fuerza de tus brazos en mi espalda. Y el sabor de tus besos, fijo en mi memoria terca, todavía hace palpitar mi entrepierna con la sensación de vértigo que me producía la entrega al poder de tus sensuales sortilegios. Solamente recordarte hace que el tiempo regrese en mi pecho como una tormenta de arena que nubla el paisaje; un solo recuerdo, de uno solo de entre tantos besos que nos dimos, y quedo por completo desarmada; nada más recordarte en la soledad de mis perversiones, que no son muchas, pero que escandalizan, y todas las sensaciones y los ahogos reviven sin permiso en mi cuerpo, como un huracán de emociones adolescentes que no parecen tener conciencia del paso del tiempo.

Por eso no me extraña que hoy tu presencia y la verdadera posibilidad de volver a tenerte, me hagan hervir la sangre en las venas como antes. Como siempre. Igual que hace más de veinte años. Porque, todo esto que siento y todas las pasiones de las que fui capaz, siguen vivas en algún lugar dentro de mí, todavía esperando por ti y por tu regreso.

Hace veinticinco años que espero.

Es gracioso. Ya han pasado más de dos décadas y todavía me siento como una loca cuando apareces.




25 de agosto

Paula está embarazada.

Sí. Ese era su gran secreto. Era eso lo que pasaba.

Me lo dijo ayer cuando llegué y, simplemente, no supe qué hacer. No supe cómo reaccionar frente mi hija, mi niña, mi bebé, que me decía que estaba esperando un hijo. Quedé sin habla. La dejé con la palabra en la boca y hui a mi estudio a tratar de recuperar el aliento y rogarle al universo por un poco de compostura que me permitiera conversar con ella, sin enloquecer. Tantas cosas por las cuales angustiarse, tantas cosas que parecieron caer sobre mi cabeza de un golpe. Su juventud, su carrera y su futuro, ahora tan limitado por esto.

Me tomó gran parte de la noche recuperar la cordura, pero hoy en la mañana pudimos conversar con suficiente calma y me ha dicho que quiere tenerlo, que Manuel no ha querido reconocer su paternidad y que, ella igual, ni habría seguido con él, ni se habría casado porque había decidido dejarlo hace tiempo.

Ahora, solamente trata, de imaginarte mi impresión al escuchar todo esto salir de la propia boca de mi Paula. No podrás. Me quedé muda.

Pero es mi nena, y estoy dispuesta a respaldarla en lo que sea, que ella decida hacer. No hay más que decir. No puedo culparla por dormir con su novio cuando, yo misma, a su edad ya hacía dos o tres años que dormía con José Enrique. Además, dice que hacía tiempo que se controlaba y que debió ser un error en su última cuenta. Yo le creo. Aunque, siempre le advertí que usara métodos más fiables, porque, por lo que sé, a quienes usan el método del ritmo para controlarse, generalmente, los terminan llamando «padres». Pero, ella, empeñada en su lucha contra las corporaciones farmacéuticas, decidió utilizar los métodos naturales. ¡Arrgg! Es que, ni siquiera tomó la precaución de usar preservativos. Pero ¿qué puedo hacer?, es su vida. ¿Por qué no creerle que hizo lo mejor que pudo? ¿Ya, qué sentido tiene el poner en duda su palabra, su esfuerzo o su sentido de responsabilidad? Además, ¿con qué moral puedo hacerlo? Porque, que ella no conozca nuestra historia no significa que pueda sentirme moralmente capaz de darle… ¡vamos!, ¿qué, un regaño? No. Debo ser razonable ante lo que ya no se puede cambiar. Y su situación, ya no se revertirá; solo puedo ayudarla a mejorar las circunstancias para que tenga mejores oportunidades dentro de su nueva situación. Nada más.

Cuando se tiene esa edad cuesta tanto mantener al cuerpo en cintura, cuesta tanto mantenerlo en orden y fuera del peligro que representa uno para uno mismo, que nadie debería sorprenderse al escuchar confesiones como las de Paula; porque son las cosas que, luego de tener los hijos cierta edad, un padre siempre debe considerar como probables. Es inevitable. Tendrán sexo el día en que ellos decidan y, a menos que hayamos hecho muchas cosas bien, lo único en lo que podemos influir, es en el si serán o no, responsables al hacerlo.

Mis padres, por ejemplo, nunca me hablaron de sexo, porque en mi casa esa era la palabra impronunciable que nunca tuve que decir cuando me acosté con José Enrique. Todo lo que supe sobre la sexualidad lo aprendí de la televisión o de las novelas del mediodía o de las historias rosa que solía leer en secundaria. Y luego, no supe mucho más de lo que me tocó vivir con José Enrique. Por mucho tiempo, no supe más que lo que me había tocado experimentar en carne propia, y ya. Nada más allá de mi propia experiencia, y no éramos sino dos chiquillos aprendiendo a usar nuestros cuerpos, uno con el otro, lo cual frecuentemente, era más un desastre que un placer. Hacíamos todo sin tener ni idea, sin conocer nada más que las leyendas urbanas y sin ninguna otra guía que no fuera el instinto natural. ¡Y hay tanto más en el sexo que solo el coito!, hay tanto más que él nunca pudo darme, sencillamente, porque su naturaleza brusca y despreocupada no se lo permitía. En cambio, contigo supe desde el primer día que, lo que siempre sentí que faltaba para completarlo todo, no eran más que los detalles.

Cuando pienso en José Enrique, los recuerdos que vienen a mí tienen mucho que ver con la tranquilidad, con la estabilidad que fue capaz de darme y, no solo mientras fuimos novios, sino también después, durante los veinte años que duró nuestro matrimonio.

Pero, cuando pienso en ti, un millón de recuerdos invaden mi memoria con sonrisas clandestinas, miradas por encima de todos; un roce, una caricia disimulada y casual, un beso robado, lo terrible que era sentir tu cercanía y nunca poder tocarte. Tantas y tantas emociones intensas, nuevas. Tantas y tantas memorias. Tantas pasiones.

Él fue el primero, es cierto. Y habría sido el único si tú no hubieses llegado nunca al vecindario para hacerme descubrir que el erotismo y el placer también existían. Fue grandioso todo lo que aprendimos a hacer con solo mirarnos. Y es que, el erotismo lo conocí contigo y en eso, ni él, ni nadie podría superarte, porque tú tuviste siempre las circunstancias a tu favor; y eso estableció como norma que, el erotismo, para mí, fueras siempre tú.

Tú, a lo lejos sin mirarme, y yo mirándote en la distancia. El erotismo eras tú a lo lejos e intocable, disimulando miradas y yo escondiendo sonrisas.

Una vez, antes de que algo pasara, fuimos a la casa de campo de mis padres, un fin de semana, cuando apenas acababan de mudarse. Y, esto nunca te lo conté, pero la noche del día que llegamos hubo una fortísima tormenta eléctrica, pronto y más rápido de lo que pudimos instalarnos, nos habíamos quedado sin luz, ¿te acuerdas? Así que, encendimos algunas velas y nos sentamos regados por toda la sala a conversar y a chistar mientras esperábamos el regreso de la energía y que pasara la tempestad. Un rato más tarde, te levantaste para ir al baño sin que nadie lo notase, solo yo. Y, pese a que la perilla de ese baño no funcionaba bien, confiaste en que la oscuridad de la casa te cubriría y descuidaste la puerta que no tardó en abrirse con el viento; no mucho, solo un poco, apenas una rendija. Solo lo suficiente para que yo —y solamente yo— viera tu cuerpo desnudo mostrarse por fracciones de segundos con el parpadeo de los relámpagos, en el ir y venir de la tormenta.

Te confieso que, la reacción de mi cuerpo fue, profundamente inesperada e incontrolable. Apenas te vi así, y no pude evitar imaginarte cerca, preguntarme cómo sería la textura de tu piel; solo verte así y no pude sino fantasear con cómo se sentiría tocarte, explorarte así, como mi vista te pescaba con cada explosión del vendaval. Esa imagen tuya —la de esa noche— me obligó a reparar en cosas que, por mucho tiempo, me había esforzado en ignorar; y me dejó al descubierto de mí misma que, en ese entonces, aún no me conocía.




26 de agosto

Anoche, apenas pude pegar el ojo.

Con tantas cosas habiéndose revuelto en tan poco tiempo, no se te hará difícil comprender que me cueste dormir, pues ahora me paso las noches enteras recordando cosas, repasando, repitiendo prosas y desenterrando lo que ya había dado por olvidado en el baúl de los recuerdos. Y fue así como recordé que tenía esto: mis cuadernos de notas, este diario.

Empecé a escribir tonterías cuando apenas había empezado la escuela secundaria. Y aunque la intención inicial, era la de llevar un diario, no pasó mucho tiempo antes de que terminara escribiendo mis cursis poemas de amor y desamor escolar.

Sin embargo, con el paso del tiempo, escribir mis cuadernos terminó por resultar algo muy terapéutico y una manera sencilla de descargar toda mi ansiedad y toda mi confusión adolescente. Años después, aunque ya ni sepa cuántos, subí un día al desván y me sorprendí al descubrir que todavía conservaba todos mis diarios de divagaciones, notas y poemas, desde el primer año de la escuela hasta el penúltimo de la universidad. Así que, podría decirse, sin temor a equivocarse que, prácticamente, toda mi juventud está registrada con detalles en mis poemas y mis notas. ¡Increíble!, ¿no? Y, claro, me puse a releerlo todo, ¿cómo resistirme? Y fue la mejor decisión. Me reí hasta que me dolió la barriga y me faltó el aire; y también lloré hasta que se me hincharon los ojos. Parece mentira la facilidad con la que toda una vida se olvida por completo y termina por caber en once cuadernos.

Y, en su momento, cuando la intensidad de la juventud dicta todas las medidas, sentimos todo el tiempo —y hasta nos convencemos— que nunca vamos a poder reponernos de esto o aquello, que la herida jamás sanará, que nunca olvidaremos ese chiste o este amor o a este amigo; un par de años después, y ya no somos capaces de recordar ni los nombre ni las caras ni los chistes, mucho menos, las razones.

El asunto es que no lo recordaba, pero hice un cuaderno aparte para ti. Y cuando terminé de revisarlo y releerlo, conseguí doblado, en la última tapa, el poema que escribí para ti y que nunca tuve el valor de entregarte. Lo escribí cuando todavía pertenecías, exclusivamente, al mundo triste de mis fantasías, pero mucho tiempo después de haberte tenido, igual no tuve el valor para mostrarte la composición que, tan sentidamente, había plasmado inspirada en todo lo que me hacías sentir. Hoy, cuando lo vi sobre la mesa de noche, me pareció que lo más natural era dártelo puesto que, siempre fue para ti, ¿no? Así que, lo traje para leértelo, y así entregártelo, por fin.

La verdad es que no estaba esperándote, ¿ves?

porque he gastado mucha vida en negar que existes

y lo he hecho calladamente

firmemente

y sufriendo profundamente

Es esto lo que necesito

para poder seguir con mi vida como está

es esto lo que necesito para poder seguir viviendo

aunque no del todo y eso lo sé

pero sí un día a la vez

pacientemente.

Buscando tiempo para entender el sentido de vivir

esta terrible pesadilla que resulta ser mi vida sin ti

He negado tu existencia

esperando que el día no llegue

en el que deba mirarte a los ojos y no pueda ver

nada más que a mí, sin ti

nada más que a ti, conmigo

nada más que a ti.

Así que, como ves,

la verdad es que no estaba esperándote

y, por el contrario,

llevo años, más bien, inesperándote.

He estado, simplemente,

rogando no encontrarte en mi camino

para no tener que mirarte a los ojos y ver

nada más que la oportunidad de tenerte por completo

o no tenerte

nada más que el amor que estoy por perder

nada más que la vida que sacrificaría por ti

simplemente por ti

solo por ti.
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Debí hacerte caso desde el principio.

Es ahora cuando entiendo que siempre tuviste razón al decir que mi vida estaba totalmente regida por el miedo; terminé por comprobarlo yo misma, cuando un día descubrí que, simplemente, no tenía el valor para enfrentar a nadie y defender mis sentimientos y mis verdades.

Tuve miedo de amarte, luego de tenerte, luego de perderte, y finalmente, tuve terror de conseguir que te quedaras conmigo para siempre, por todo lo que eso habría implicado.

Tuve miedo del juicio de mi familia, de decepcionar a la familia de él, de perder la estabilidad y la comodidad que tenía y que conocía tan bien, para cambiarla por una vida enteramente desconocida y que ni siquiera era capaz de imaginar ni en mis más disparatadas fantasías.

Sí.

Mientras más lo pienso, más me convenzo de que siempre tuviste razón.

Y lo más triste ha sido, despertar un día, veinticinco años después, para darme cuenta de que mi vida ya había pasado, que ya no me quedaban muchos años por salvar y que no me había permitido vivir, sino a medias. Por eso, hoy te miro, observo a mi alrededor, veo lo que decidí vivir y solo puedo preguntarme qué habría sido de mi vida de haberme quedado contigo.

Todos mis vacíos se llenan ahora con la misma pregunta infame: ¿qué habría pasado si…?

Hoy no puedo sino reafirmar que ya no me queda nada más por perder. Ni la estabilidad, ni la comodidad, ni los juicios equivocados o injustos, ni felicidad, ni tristeza, ni dolor. Nada. No me quedó nada. Lo perdí todo. Lo entregué todo, el día que te dejé partir, sin la mínima intención de lucha, sin la mínima capacidad de sobreponerme a mí misma, para reunir las fuerzas de retenerte o irme contigo.

No fui capaz de pelear por nada, siempre tuviste razón.

He vivido una vida ajena y equivocada porque acepté, sin replicar ni cuestionar, vivir la vida que otros decidieron por mí; acepté, con una falsa sonrisa en los labios, la vida artificial y llena de frustraciones y rabia que se me ofrecía; me sometí, voluntariamente, a la prisión que las normas convencionales de las personas ignorantes de las infinitas capacidades del alma humana, se empeñan en imponer ciegamente y sin cuestionarse nunca si, con estas cosas, se protegen verdaderamente los valores, o si no es solo una forma de negarse a aceptar su propia incapacidad de entender que el alma —que el corazón humano— es mucho más grande y más complejo de lo que ellos jamás serían capaces de admitir, sin sentirse amenazados por sus propias posibilidades.

Es imposible guardar una cascada en una caja.

Y, sí. Siempre tuviste razón al llamarme cobarde.

Espero que sea cierto aquello de que, nunca es tarde para enmendar los errores. Y que, aunque ya no pueda borrar lo que hemos vivido durante las últimas dos décadas, sí puedo cambiar la manera de vivir los años que me quedan para compensar, de la mejor manera posible, los años perdidos; que, aunque no sepa cómo puedan resultar, no podrían ser nunca peores de lo que ya pasé. Por eso, anoche mismo, he decidido decirle todo a mis hijas. Ya no tiene ningún sentido seguir guardando este secreto.

Ya cumplí mi condena y ya hice todo lo que se esperaba que hiciera. Satisfice a absolutamente todos: a mi familia y todos sus allegados, a José Enrique, toda su familia y a todos los que esperaban algo de mí; así que, no creo que queden ya razones para seguir cumpliendo este papel expirado de niña buena, de mosca muerta, de perfecta para todos, menos para mí.

Lo único que espero, es que mi decisión no traiga complicaciones inesperadas para ti. Espero no causarte ningún daño con esto que, aunque —obviamente— te implica a ti también, es algo que debo hacer porque se trata de mí y de mi vida. Y es así, como siempre debió ser. Hace mucho que debí aclararlo todo; hace veinticinco años que esta verdad debió haber visto la luz.

Sé que te cuesta creerme, pero estoy tan decidida que lo haré esta misma noche, aprovechando que he convencido a las chicas de que vayamos juntas a cenar. Creo que, la situación general, de todas formas lo amerita. Es decir, con Paula embarazada, Valeria preocupada por mí y un poco perdida en todo este asunto; con todos confundidos por tu aparición, el accidente, Víctor… Tal vez pueda aprovecharme de la situación para hablarles sobre esto y contarles la verdad sobre tú y yo.

Tengo mucho miedo de decirles, no lo niego. Pero, al mismo tiempo, siento una necesidad, ya indefectible, de hacerlo. Toda esta historia es algo que quiero contar, liberar de su anonimato para otorgarle, finalmente, su verdadera transcendencia; la importancia de la vida que debió ser abiertamente, pero que fue condenada a la invisibilidad de todo lo que se suponía que no debía suceder.

Es muy extraña la sensación de saberme tan cerca de librarme de este peso, de esta carga y de esta culpa. No tengo ni idea de qué esperar. No soy capaz, ni siquiera de imaginar cómo reaccionarán las chicas a esto; pero no creo que haya forma de saberlo o de calcularlo, porque esto es algo fuera del alcance de su entendimiento de quién soy yo realmente. Y, sí, tengo muchísimo terror. Temo que no sean capaces de reconocerme entre los escombros de la idea que tenían de mí, dudo de que puedan entender que, sea cual fuera mi historia, invariablemente seré la misma madre que siempre han tenido.

Deséanos suerte, mi amor, porque vamos a necesitarla.

Y ya trata de despertarte pronto, que mi mundo empieza a deshacerse otra vez y quiero que compartamos todo de lo que antes no fui capaz: nuestra tragedia, nuestra pelea, nuestro deseo de querernos, por encima de todo y de todos.

Esta vez sí estoy dispuesta.

Así que, despierta pronto para poder decírtelo yo misma y que nadie te cuente lo que he hecho.
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Vine solamente un momento, mi casa en un desastre.

Les he dicho todo y nadie parece habérselo tomado muy bien.

Todo lo contrario.

Paula no me ha dirigido la palabra desde anoche y esta tarde, antes de salir, hasta se negó a abrirme la puerta de su habitación para conversar.

Valeria también quedó en silencio, muda. Aunque, no me parece que esté molesta, sino más bien, impresionada o confundida. Me atrevería a decir que no sabe si creerme o no. Y la entiendo, comprendo bien que le cueste creerme capaz de ser tan distinta. Tan igual y distinta, quizá. Son dos cosas muy difíciles de reconciliar en su cabeza. Puede ser, ¿no?

Pero, ahora no sé qué hacer. Esperar, ¿tal vez?

Supongo que no me queda sino esperar.

Todavía me parece mentira el haberlo hecho de verdad. Es que, no me lo creo. Trato de recordar los detalles de la conversación, las caras de mis hijas, el lugar, la mesa y todo viene a mi cabeza borroso y confuso, como un mal sueño.

Imaginé muchas veces que se los decía, tratando constantemente de adivinar las posibles reacciones para las que, cada vez, lograba idear una manera de decir y explicar exactamente lo que quería, con agudeza y eficacia; en mi mente fui siempre capaz de revelar, todas las veces y de la forma más clara, todos los detalles importantes de mi situación y todas mis razones desde el principio. Pasé muchas noches imaginando que Paula gritaba fúrica, que Valeria lloraba histérica, y sin pausa; o que las dos se hundían en un mar de lágrimas y negación, que se reían sin creer lo que les decía; hasta llegué a imaginar que se burlaban de mí poniéndome apodos y haciendo chistes picantes sobre su madre calentona. Pero, lo de anoche, eso fue totalmente inesperado. Nunca lo creí posible.

Ese silencio.

Sus caras dolidas, incrédulas, impresionadas y confundidas.

Eso nunca lo esperé.

Se limitaron a escuchar pacientemente todo lo que tenía que decir; atendieron en silencio toda mi —nuestra— historia que, además, traté de contar de la manera más honesta que me fue posible. Esa era la idea, ¿no? Decirlo todo. Contar todo lo que siempre quise decir y como siempre quise decirlo. Sacar toda esta historia de la oscuridad, era la idea. Pero, no dijeron nada. Cuando terminé, se levantaron sin decir palabra y tomaron un taxi a casa, sin esperar por mí.

Después de eso, me costó armarme con el valor necesario para regresar a casa; y por eso, por buena parte de la noche, estuve dando vueltas por la ciudad. Pero, cuando por fin regresé, todo se sentía tan desolado. Se habían confinado a sus habitaciones y no he vuelto a verlas desde entonces. No han hecho más que evadirme. Supongo que no quieren verme ni la sombra.

¡Vaya! Ese sí que fue un mal cálculo, diría yo.

Víctor vino a la cocina por un té en medio de la madrugada y me consiguió llorando, completamente ahogada en el terror de perder a mis niñas, que eran lo único que me quedaba, a estas alturas. Y podrá sonar increíble, pero pareció entender o intuir la gravedad de la situación con tan solo mirarme. «Siéntate», me dijo, «que yo te preparo un tecito». Y me acompañó hasta que se hizo hora de poder venir a verte. Me sentí tentada a contarle también, pero tuve miedo de su reacción. Además, es tu hijo. Sentí que no me correspondía decírselo. Espero haber hecho bien. Aunque, ahora no sé si igual terminará por enterarse a través de las chicas, ahora que se han hecho tan amigos los tres.
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Ayer, en la cocina, Víctor se limitó a escucharme con atención y a tratar de calmarme como ha podido, pero no ha sido sino hoy por la mañana, cuando me ha dicho que ya lo sabía todo, que ya se lo habías contado hace años, tan pronto como tuvo edad para entender.

Eso sí que ni me lo esperaba, ni lo vi venir. ¡Ahora sí tendrás que explicarme cómo has hecho para conseguir tanto de todo lo que yo no creía posible!

¿Desde cuándo lo sabe? O acaso, ¿lo ha sabido siempre? ¿Cómo hiciste?, porque simplemente no entiendo cómo has logrado tanta comprensión de su parte. Aunque, tal vez porque tu situación sea distinta, se le haya hecho más fácil entenderlo. O quizá ha sido porque, fue hace tanto tiempo que, es posible, que siempre lo haya visto como un hecho aislado, algo que pasó hace mucho, pero que nunca se repitió… ¡Uf! Pero, es que mírame, ya estoy divagando de la emoción.

Me atreví a pedirle un favor muy especial y delicado, espero que no te moleste. Pero, creo que, por su edad y por la buena relación que ha desarrollado con Paula y con Valeria puede ayudarme a suavizar un poco este embrollo con ellas.

Lo vi esta mañana conversando en el jardín con Valeria y se me ocurrió pedirle que, si puede, intervenga a mi favor, ya que parecen estarse llevando tan bien.

Solo espero que pueda llegar hasta ellas, de corazón espero que así sea, porque de verdad que necesito ayuda para salir de esto sin perder a mis hijas que, es algo que no soportaría. Eso no.

Me encuentro sorprendida, de verdad, de la buena manera en la que él se tomó la noticia en su momento, aunque estoy consciente de que solamente puedo saber lo que él me ha dicho y que falta tu versión, que pudiera ser o no, un poco distinta. Sin embargo, sigo creyendo que es algo extraordinario. Amazing! ¡Incroyable!

Aprendí inglés y francés porque siempre admiré tus habilidades políglotas. Y soñé, tantas veces, con la divertida idea de darnos los buenos días en inglés, tomar el café en francés y cenar, cada noche, en español, que terminé tomando clases en la universidad.

Despierta pronto, amor, que te estoy necesitando como nunca.

Esa noche, todavía en el restaurante, después de haberse ido las chicas, no supe qué hacer porque, ni siquiera sabía lo que sentía. No sabía si sentir rabia, impotencia, miedo, tristeza. No sabía si quería seguir llorando o reírme, ni si sentirme aliviada o reventar en un ataque de ira. No sabía qué sentir. ¡Imagínate!

Lo primero que pensé, fue en volver a casa, pero la sola idea de una posible discusión o una larga sesión de preguntas y respuestas, un round de reproches o cualquier tipo de confrontación, sin importar si era para bien o para mal, me hizo cambiar de idea rápidamente. Solamente correr el riesgo de ver las caras tristes y confundidas de mis chicas, se me hacía imposible en ese momento. Sencillamente, no tenía las fuerzas para eso.

Fue entonces, cuando me di cuenta de que no tenía ni a donde ir, ni a nadie para conversar todo esto que me está pasando. Porque, mi triste verdad, una vez más, es que no confío lo suficiente en nadie como para contarle todo, ni conozco a nadie a quien considere capaz de entender este embrollo.

Tan pronto pude, me limité a salir del lugar, me senté dentro del auto y me quedé allí, sin hacer nada, paralizada y cabalgando en pánico. Sola. Sin ningún lugar a donde ir, ni nadie a quien recurrir.

Lloré mi soledad por un buen rato, al cabo del cual, decidí poner el motor en marcha para manejar por la ciudad sin rumbo, mientras reencontraba la calma perdida. Anduve por todos lados durante un par de horas hasta que, de pronto y sin darme cuenta cómo, el paisaje se me hizo harto familiar. Me detuve a un lado del camino y de inmediato entendí por qué: estaba en el viejo vecindario. ¡Cuánta nostalgia!

Entonces, sin pensarlo, manejé hasta el borde del parque y me bajé a caminar buscando respirar aire fresco y encontrar un poco de sosiego para mis angustias.

No sé ni por cuánto tiempo, ni por dónde, hice mi caminata, pero ¿sabes adónde fui a parar?, a nuestro jardín de los secretos. ¿Lo recuerdas? Sigue siendo un lugar hermoso. Los árboles siguen copados y apretados, manteniendo ese halo de misterio que la oscuridad sobre los bancos siempre le dio.

Nuestro lugar está un poco cambiado aunque, aún tiene el inmenso muro de arbustos que lo rodea, haciendo esa especie de sala privada en la que solíamos pasar las madrugadas que escapábamos para vernos y poder abrazarnos y besarnos. Todavía recuerdo lo suave de tus labios al besar. Y ese lugar, estoy segura de que sí lo recuerdas, porque traías contigo la fotografía para probarlo; estaba entre las cosas que el hospital le entregó a Víctor cuando llegó. No me costó reconocerla entre todo lo demás: una vieja polaroid decolorada con un número anotado detrás en letra grande y apurada. Pero, no dije nada, no me atreví. Él miró la foto inspeccionándola muy de cerca y, todavía así, creo que no logró reconocerme como la silueta a tu lado, esa persona que posaba contigo de caras juntas y mirada huida. Me alegró saber que la habías conservado todo este tiempo.

¿Hace cuánto que tenías mi número y mi dirección? ¿Cuántas veces marcaste para luego colgar? ¿Cuántas?

Después de que José Enrique y yo volvimos del curso aquella vez, pasé varias semanas llamando a la universidad tratando de conseguir tu número, no sé ni para qué.

Un día, mientras me esperaba para salir, consiguió mi teléfono entre los almohadones del sillón y se puso a curiosearlo, sin permiso, claro; y, por necedad —quiero pensar— marcó la tecla de rellamada y la central de la universidad contestó la llamada. ¡Ni te imaginas, como resultó eso! Lo que siguió fue un largo mar de dudas, acusaciones y excusas para calmar su vieja idea de que había alguien más.

Tomó mucho tiempo y explicaciones lograr que abandonara el tema definitivamente.

Pero, sí. También tenía tu número. Lo tuve por mucho tiempo, no puedo reprocharte nada. Lo conseguí, luego de semanas de llamar y rogarle a la chica de la central que me ayudara a encontrarte. Y después de casi dos meses de llamar todos los días, terminamos haciéndonos amigas, pero pasó algún tiempo hasta que, por fin, accedió a darme tu número.

Tuve miedo de escribirlo en un papel porque no quería que José Enrique se topara con él, ni por accidente; así que, lo escribí en el fondo de la gaveta de mi ropa interior, para garantizar que no lo perdería y asegurar la tan necesaria secrecía.

Comencé a marcarlo de vez cuando, cada vez que consideraba buscarte otra vez, pero siempre colgaba luego de un par de repiques; con el tiempo, terminé por marcarlo a diario solo para colgar tan pronto había marcado el último número. Y finalmente, lo marqué tantas veces, que terminé por aprenderlo de memoria. Solía marcarlo cada vez que mi necesidad de ti se salía de control a causa de mis recuerdos y la nostalgia. Lo marqué tantas veces, que terminé haciéndolo en el teléfono imaginario de mi mano, cuando mi vida me asfixiaba, cuando el mundo se hacía demasiado pequeño e insufrible; cuando te extrañaba, que era siempre. Cada noche, en medio del llanto.

Te llamé el día de mi boda, sin siquiera saber si ese seguía siendo tu número. Pero, tampoco ese día tuve el valor de esperar el riesgo de escuchar tu voz, porque me aterrorizó pensar que, si lo hacía, terminaría dejándolo todo para ir a buscarte a donde sea que estuvieses y suplicarte que me aceptaras otra vez y perdonaras mi estupidez. ¿Acaso lo habrías hecho?, ¿me habrías perdonado después de haberte dejado ir así, sin luchar y sin chistar?

Yo, todavía no me perdono. Pero, y tú, ¿tú lo harías?

También tenías mi número. ¿Lo marcaste alguna vez?

Y tenías mi dirección. Acaso, ¿venías a salvarme de mí misma?
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Hoy te he traído la caja de recuerdos que tuve escondida durante estos, no sé cuántos años y que, tontamente, han descubierto las chicas hace unos días. Hay de todo, pero son más que nada fotografías del grupo y nuestras cartas.

Me resulta tan extraño que de pronto podamos verlas sin miedo, porque el secreto, por fin, ha dejado de existir y somos finalmente libres para conversarlo. Imagina. A nuestra edad y, apenas ahora, sintiéndonos libres para conversar. ¿Cuánto miedo debe sentirse para temer tanto a las palabras, cosas tan etéreas, pero tan definitivas? ¡Quién lo creería! ¿Quién habría creído esta diferencia abismal entre la importancia que tenían las palabras para ti y para mí; y la que tenían para todos los demás? Hay que haberlo vivido para saber, diría mi madre.

Las chicas han llamado a su padre hoy, pero no te apures, aún no le han contado lo que está pasando; lo que sí le han pedido, es que venga para conversar «algunos asuntos», sin entrar en detalles. Supongo, que tratan de hacer lo que creen correcto y justo para su padre.

Se les ha hecho difícil manejar esta nueva realidad familiar, muy a pesar de que siempre traté de que no fueran moralistas y prejuiciosas. Pero, la gente del entorno influye mucho en nuestros chicos, aunque no lo queramos. Y he allí el resultado: tienen dificultades para aceptarnos, no porque prejuzguen que algo esté bien o mal, sino porque no están seguras de que estaremos bien. Temen a todas las cosas que escucharon por ahí de sus amigos.

Ya no me preocupa el resultado. ¡Qué va! Las veo darle vueltas al asunto y sé que lo hice bien, me doy cuenta de que simplemente quieren que yo esté bien. Sí, claro, me reprochan el haberle fallado a su papá y tienen razón. Le fallé. Pero, me fallé a mí misma también. Y eso igual lo han comprendido.

En el fondo, verlas reaccionar así, reafirma la idea de que algo hice bien con ellas y que, en general, pues, las he criado bien; y me contenta saber que han resultado ser las mujeres inteligentes, justas y compasivas que siempre soñé que serían. Lo demás, importa poco. Es decir, sabía que tarde o temprano, de una manera o de otra, él iba a enterarse; lo que no esperaba era que sería así, tan pronto, sin haber tenido el tiempo de prepararme para estar en condiciones de sufrir mis culpas y asumir mis responsabilidades frente a él. De verdad, que todavía no sé qué haré cuando llegue el momento de verlo a la cara y me toque enfrentar todas mis faltas.

No espero que me perdone, eso no. No creo que haya perdón para todo lo que pasó y lo que le hice. Pero, quizá esta vez escuche mi historia y se dé la oportunidad de entender mis razones, porque la verdad es que nunca quise hacerle daño. Lo quería y lo quiero. Pero, me sentía enamorada, confundida y aterrorizada.

El deseo nos obliga al amor, tanto como el miedo nos obliga a escondernos.

Es así.

Quisiera que ya estuvieras aquí. Comienzo por sentirme muy sola porque, aun cuando sé que venías a verme, por mucho que quiera creer que venías por mí, la realidad es que me es imposible saber la verdadera razón que te traía de regreso a este lugar. Y puedo imaginar lo que quiera y especular lo que se me antoje, pero lo cierto es que mientras que no te despiertes, todas mis preguntas seguirán sin responderse. Por eso me siento tan sola en esto, porque sin tener la certeza de que estarás conmigo, librando esta batalla junto a mí, solo quedo yo para enfrentar la tormenta que se viene. Y me gustaría, cuando menos, poder contar con tus consejos, con tus palabras de aliento, con tu ánimo, con tu optimismo casi patológico… contigo.

Te confieso que, en medio del miedo y la incertidumbre de no saber lo que va a pasar, ni cuándo, en el fondo me siento aliviada, emancipada, porque ya no oculto nada y la sensación dominante en mi pecho estos días, es la tranquilidad de saberme la única soberana de mí misma. Al fin limpia y liberada de mi grillete autoimpuesto. Por fin, sin cargas ni culpas.

Estoy maravillada de ver cómo, al empezar a quitarme las máscaras, se me hace ahora más fácil la tarea de también sincerarme conmigo misma para verme y aceptarme, finalmente, como soy. Enteramente yo, compleja como todo el mundo y capaz de amar por encima de lo que muchos se empeñan en juzgar. Esta, ultimadamente, soy yo. La misma Claudia de siempre, pero más clara.

Ojalá pudiéramos conversar y estuvieras aquí para ayudarme, aunque solo fuese escuchando mis divagaciones o mirándome llorar para desahogarme. ¡Tantas veces no hiciste más que solo eso y tantas veces resultó todo tan bien!

Hoy sonreí al pensar que pronto despertarás, únicamente, para descubrir que está armado todo este lío a tu alrededor. Porque, supongo, que en lo que a ti concierne, ni siquiera has llegado a la ciudad. Y, seguramente, te tomará unos días entender cómo fue que terminaste enredándote en esto sin haber llegado, sin que hubiéramos hablado y sin que pudieras haber hecho nada que consiguiera, ni remotamente, explicar el que te toque despertarte y defenderte, así, sin más. Saldrás de tu letargo y luego, sencillamente y sin advertencia: te tocará primero pelear en tu defensa y luego preguntar por qué.

Tu hijo ha sido un gran apoyo y una ayuda tremenda, ¡es un tipazo! Hemos tenido tiempo para conocernos y nos llevamos de lo mejor, supongo que esa será una buena noticia para darte cuando despiertes. Y quizá sea la única. Disculpa si me río, pero es verdad.

¡Se parece tanto a ti, que asusta! Tiene tu gusto por el café de media noche y es, sencillamente increíble que pueda dormir sin problemas con lo taciturno de su gusto cafetero. Salió a ti en todo. Sacó lo mejor y lo peor de ti, lo cual, solo lo hace más lindo. También tiene tu nariz, tus dedos cuadrados y esa maña que tenías de frotarte la sien con el lomo de las uñas, solo que parece que él lo hace para todo, especialmente, cuando se concentra; lo hace leyendo, viendo la tele o mientras cocina. En realidad, creo que lo hace todo el tiempo. Y me parece lindo que tenga tus mañas, porque las extrañé mucho cuando te fuiste. Las extrañé tanto, que recordarlas diariamente fue uno de mis hábitos por muchos años, durante los cuales, no hice más que inventariarte de todas las formas posibles. Tus mañas son la categoría que tengo de última en mi repertorio de ti, junto con las «imperfecciones físicas que me gustan», que es en donde tengo tus pies feos y la cicatriz que te quedó en el pecho del accidente. También tengo tus «mañas de diario» inventariadas por subcategorías como: «mañas para dormir» y «mañas para comer». Y en esta última, es donde tengo tu manía de sacar la piel del tomate de la salsa para pizza; o la cebolla, que solo te gusta cocida; y la zanahoria, que solo te gusta cruda. Pero, sin duda, que la lista más extensa era la de cosas que me hacían falta de ti. Ahí he tenido que incluirlo todo porque, todo de ti, me hizo y me sigue haciendo muchísima falta.

Te extraño mucho y es en extremo insólito que, precisamente, ahora que estás aquí, sea cuando he sentido que más falta me has hecho. Más que cuando no sabía que la posibilidad de verte otra vez, de verdad, existía.




31 de agosto

Paula, finalmente habló conmigo hoy, durante el desayuno. ¡Wow! Te confieso que su reacción ha sido una hermosa sorpresa para mí.

Víctor y Valeria acababan de salir a la tienda por algunos víveres y, cuando ella bajó a la cocina por un poco de café, me encontró en la mesa sorbiendo el mío. «¿Podemos conversar un momento?», preguntó, sin ninguna introducción, ni un buenos días. Y yo apenas si alcancé a balbucear un triste: «¡Por supuesto!».

Se sentó calmadamente a explicarme todo lo que ha estado pasando por sus cabezas, me pidió un poco de paciencia y tiempo para poder entender y digerir todo lo que les he contado; me ha dicho también que ha sido un golpe muy duro y repentino y que sienten que, de repente, yo ya no soy quien ellas siempre creyeron. «¡Pero, si sigo siendo la misma de siempre!», le insistí. Pero tiene su punto de razón al admitir que sí, que puede que yo siga siendo la misma, pero que ahora ellas me entienden distinto. «Creo que necesitamos un poco de tiempo y paciencia para que todo se resuelva de la mejor manera para todos», me ha dicho mi Paula, y continúo: «porque, igual que nos has pedido que te entendamos, debes hacer tú también el esfuerzo de entender que este es un cambio muy difícil de asimilar para las dos», concluyó, muy seria.

Así que, en conclusión y resumiendo: mis chicas creen que la solución de este problema es solo una cuestión de tiempo. Más tiempo. Imagina. El que tú y yo ya no tenemos para seguir perdiendo en bobadas.

Valeria, en cambio, sigue sin querer hablar conmigo y ha preferido dedicarse a saber, por Víctor, y no por mí, cómo pasaron las cosas. Así que, espero que le hayas contado todo bien. De vez en cuando se me acerca y pareciera querer decirme algo, pero, irremediablemente, y luego de un rato de mirarnos en silencio, hace una mueca y se va sin decir absolutamente nada. Entiendo, te juro que sí, que para ella sea un tanto más difícil entender todo esto porque es la menor, y, acabo de descubrir que también es la más ingenua de las dos. Sin embargo, aunque ahora sepa todo lo que quería saber y esté segura de que solamente será cosa de tiempo el que pueda recuperarlas por completo, su silencio me sigue doliendo todos los días.

Espero pronto poder recuperarte a ti también, después de estos veinte años de únicamente imaginarlo, desearlo y temerlo. Y a pesar de no estar segura de si tendré la fuerza necesaria para enfrentar el juicio de todos y dejar ir mis culpas, lo pasado y lo sin remedio, espero poder hacer esta vez —aunque sea tarde— lo que siempre fue correcto: luchar por estar contigo, enfrentar mis verdades y perdonarme por no haber tenido el coraje de aceptar y pelear por el inmenso y verdadero amor que sentí y que todavía siento.

Te veo y me cuesta creer que toda una vida ha pasado desde la última vez que nos vimos; me cuesta entender que pueda tenerte así de cerca, que ahora pueda simplemente cruzar la puerta de esta habitación y tomar tu mano, besarte y hablarte al oído cuando, por veinticinco años, no hice más que anhelar la oportunidad de poder hacerlo, aunque solo fuese una vez más, una sola, que habría sido suficiente para seguir con mi vida como estaba, para seguir cumpliendo la condena en mi prisión.

Todavía recuerdo, como si fuera ayer, el dolor de verte partir. Aún evoco el sufrimiento que siguió, ese dolor impensable y desproporcionado.

Mi vida se fue contigo ese día y el dolor de perderte, extrañarte y saberte inalcanzable, se extendió a mi cuerpo desatando una especie de síndrome de abstinencia de ti. Debí batallar contra un dolor profundo, más allá de la piel o el corazón, que se apoderó de mí. Y extrañarte terminó por convertirse en una experiencia física horrorosa; algo, frecuentemente, exasperante y destructivo que no era capaz de eludir; algo tortuosamente inexorable y aplastante. Todo mi cuerpo comenzó a extrañarte, sin control, sin entender razones, ni ninguna caricia que no fuera la tuya.

El sexo se convirtió en una pesadilla, una verdadera tortura durante la cual debí aprender a sonreír, a aparentar que disfrutaba, a fingir mi deseo. Con el tiempo, aprendí a fingir, cada vez mejor. Pero luego, cuando llegaba la hora de dormir, procuraba hundirme en tus recuerdos para calmar mi sufrimiento abrumador y consecuente.

Cada noche, buscaba hundirme en la memoria de tus besos, de tu olor, de tu sabor, de tus manos. Imaginaba volver a ti para sacar del sueño las fuerzas necesarias para sobrevivir a mi propia vida, ya tan difícil de vivir.

Pero, ya no más. Nunca más. Ahora que nos hemos reencontrado, solo puedo esperar que todo será distinto y que tendremos lo que antes no pudimos, lo que antes nos negamos, lo que antes nos faltó.

Reescribiremos nuestra historia, ya verás. Y, finalmente, lo tendremos todo.




3 de septiembre

Las cosas están mucho mejor en casa.

A las chicas les ha ido mejorando el ánimo y, poco a poco, han vuelto a hablarme. Valeria, aunque no ha querido decirlo, ya ha comenzado a aceptar la nueva situación y ya ha empezado a aceptar a esta «nueva yo», incluyendo lo que ella considera un gran defecto mío: tú, que a mi parecer y en todo caso, serías el mejor de mis defectos.

Ha sido un gran alivio el que las cosas vuelvan a estar bien, que regresen a donde siempre debieron estar.

Todo parece estar regresando a su lugar, ¿no crees?

Víctor y Valeria parecen estarse llevando muy bien, demasiado bien, quizá, pero me parece lindo. Redundante, claro, considerando lo que tú y yo tuvimos —o tenemos—, pero bonito.

Hoy han quedado en pasar a buscarme después del cine y de cenar. ¿Qué tal? Así están las cosas. Ahora las chicas parecen tomarse muy bien el hecho de que yo esté aquí contigo y hasta han venido a visitarte dos o tres veces; no conmigo, por supuesto, sino en las mañanas, con Víctor. Me alegró mucho enterarme de que habían venido a verte, a conocerte, porque significa que están dispuestas a aceptarte como parte de nuestras vidas… o de mi vida, por lo menos. Como mínimo, ha de significar que intentan hacerlo. Y eso espero.

Tratan apoyarme, de hacerme ver de cualquier manera posible que las cosas están bien, que todos estamos perfectamente y que nuestra familia ha sobrevivido a la debacle que pudieron ser mis verdades.

Hoy me parece absurdo que hace tanto tiempo, cuando debí hacerlo, no fui capaz de enfrentar a mis padres y que ahora haya podido confrontar a mis hijas con la misma verdad y que el mundo no se haya acabado, ni la vida se haya detenido para apuntarme con el dedo, ni las culpas me aplastaron, ni el horror fue incontrolable, ni las reacciones imperdonables. Nada. Nada resultó irremediable. Pero, en aquellos días, solo podía pensar en el final del mundo como yo lo conocía y mi mundo de entonces, era tan pequeño, como las pocas personas que me rodeaban.

Hoy, gracias a ti, tengo una visión mucho más amplia del mundo y sé que no se puede resumir todo el mundo en una sola manzana.

Ahora, mi única tristeza es ver que todo parece estarse arreglando y tú sigues faltando en esta ecuación. Comienzo a impacientarme y el especialista que lleva tu caso, también. Aparentemente, no existe ya una razón médica que te impida despertar, y sin embargo, aún no das señales de salir de tu letargo. Ya todos hemos comenzado a preocuparnos. Así que haz, por favor, el esfuerzo de volver de donde sea que estés.




4 de septiembre

Hoy es el cumpleaños de Víctor.

Sí, ya ha empezado la primera semana de septiembre y aún no vuelves.

Valeria ha hecho una torta y organizado una pequeña reunión con algunos amigos del colegio para celebrarlo, nada grande, no te angusties, solo un detalle para que no se sienta mal porque no estás y para hacerle compañía, para que no esté solo en un día como hoy. También le hemos comprado algunos regalos, tampoco nada grande, solo algunas tonterías para hacerle saber que ponemos atención a las cosas buenas, que lo queremos y lo apoyamos.

No creo equivocarme, al decir que todas en casa estamos muy agradecidas y contentas de haber tenido la oportunidad de compartir con tu hijo y haber contado con su apoyo para todo lo que ha hecho falta estos días, que no ha sido poco. Para las chicas, ha sido un gran amigo; y para mí, ha sido un gran soporte y un hermoso consuelo.

Me siento verdaderamente sorprendida de la madurez y la ecuanimidad que tiene para ser un chico que apenas hoy, cumple los diecinueve años.

Le has criado bien. Eso se ve. Y se ha convertido en un hombre «hecho y derecho», como dicen por ahí.

Al pobre no le ha tocado este asunto nada fácil, eso está más que claro, porque mira que encontrarse así, contigo como estás y para colmo ir a parar a la casa de estas tres locas, que no han hecho más que lidiar un embrollo tras otro y sin parar. ¡Pobre! De verdad, que admiro su fuerza, su paciencia y su entereza, porque aún metido hasta el cuello en todo tipo de problemas y preocupaciones, en medio de su propia tragedia, ha tenido la voluntad de ayudarnos como sea que le ha sido posible.

Será tremendo partido, como tú.

Este mediodía, el especialista nos ha dicho que, según todos los resultados de tus pruebas de ayer, ya estás completamente bien. Nadie sabe por qué aún no te despiertas. Dice que debemos tranquilizarnos porque estas cosas, a veces, toman un poco de tiempo. Pero ¿cómo tranquilizarse pensando que, si en unos días no regresas, tendremos que llevarte a un albergue para personas en tu misma situación?

No quiero que lleguemos a eso. Sería como aceptar la posibilidad de que nunca regreses. Y no, eso no lo acepto. Me niego a moverte de aquí para un lugar así. De aquí, saldrás con plena conciencia y punto. Así tiene que ser.

Anda, mi amor, en serio, ¿cuánto tiempo más necesitas?, ¿mucho? Espero que ya no te haga falta tanto y que ya estés cerca de casa, porque no controlo mi impaciencia ante esta larga espera.

Necesito que vuelvas y nada más. Recuerda eso cada vez que pienses en no volver.




5 de septiembre

Buenos días, amor. Creí que hoy todos dormirían hasta muy tarde y que te tendría para mí sola, ya sabes, por la fiesta, pero Víctor me pescó saliendo de casa esta mañana y decidió venir también. Ya no tarda, se quedó abajo comprando un par de tazas de café, así que, hoy no volveremos a nuestras memorias habituales, porque hay que tener un poco de pudor, ¿no crees?

Sí.

El cumpleaños de Víctor ha quedado muy lindo, te habría gustado. Los chicos se divirtieron un montón a pesar de que, ni eran muchos, ni tampoco hicieron mucho. Solo ha sido una modesta reunión en casa para comer, conversar un poco y escuchar música. Y la han pasado de lo mejor —al parecer, tanto— que los escuché subir a dormir ya cerca de las tres de la mañana. Nada mal, ¿no? Yo, contando con las pocas horas de sueño que los chicos habían tenido por la fiesta, traté de escabullirme esta mañana muy temprano, pero fui atrapada in fraganti y en plena fuga por Víctor. ¡Vaya suerte, la mía! Anhelaba poder pasar todo el día a solas contigo, pero ya lo ves, no se me dio.

Por cierto, que ya este cuaderno en el que he estado escribiendo, está por acabarse; así que, espero que te despiertes antes de que termine esta semana porque, de no ser así, no me quedará más remedio que ir a comprar uno nuevo. Y, para ser franca, ya me siento un poco vieja para seguir con esta bobada de andar llevando diarios; claro, que por lo menos, no he retomado la vieja y necia costumbre de escribirte horribles poemas en los que, claramente, se exaltan mis grandes dotes en el ridículo arte de la cursilería.

Ni me lo tienes que decir, sé que te hice reír con esa.

—¡Wow!, me alegra verte hoy de tan buen humor —exclamó Víctor al asomarse al umbral de la habitación y pescarme riéndome sola de mi mal chiste.

Nos sonreímos compartiendo un poco de ese optimismo matutino y se acercó para extenderme una taza de café humeante.

—Acá está tu café —dijo, dulcemente, mientras yo trataba de tomar la taza, sin quemarme.

—¡Que amable eres! —murmuré, para agradecerle dulcemente el gesto y la atención.

Seguido, me reacomodé en el sofá de siempre, junto a la cama, y comencé el exiguo proceso de retomar la rutina sacando los libros del día y algunas chucherías.

Víctor, en cambio, parecía inquieto y estuvo caminando impacientemente alrededor de la habitación, saliendo y volviendo entrar de tanto en tanto y bebiendo lenta y meditativamente su café. Finalmente, al terminarlo, acabó por instalarse en el sillón, al otro lado de la cama, frente a mí.

Pasamos gran parte de la mañana conversando tonterías, comentando la reunión de la noche anterior y chistamos sobre todo lo que había estado pasando esos últimos días en la casa; pero, especialmente, nos divirtió un montón el especular sobre tu reacción al despertarte y descubrir el inmenso embrollo que iniciaste, sin haber hecho ni dicho nada.

Decidimos almorzar juntos y bajamos al cafetín del hospital a ver qué nos podíamos comer de entre toda la comida vieja que se exhibía en las vitrinas. Pasado un rato, luego de examinarlo todo cuidadosamente, reconsiderar nuestras opciones y pensarlo mejor, decidimos que era más seguro y responsable ordenar algo al servicio de delivery de mi restaurante italiano de siempre.

Comimos en el jardín, sin mucha prisa y, acto seguido, compartimos un café americano, como es mi costumbre luego de comer. Caminamos unos minutos entre los árboles para relajarnos y, no mucho después, emprendimos el camino de regreso a la habitación para retomar, soñolientos, nuestros puestos habituales.

Decidí abrir uno de los libros para, como ya era normal, leerte algo con la esperanza de que te ayudara a despertar.

—Voy a leerle algo, ¿te parece bien o preferirías hacerlo tú? —ofrecí a Víctor.

—No, no, está bien por mí. Sigue tú. ¿Qué vas a leerle hoy? —interrogó, mientras yo todavía ojeaba el libro.

—Aún no decido, pero había pensado en los Doce cuentos peregrinos, ¿qué opinas? —contesté mostrándole casualmente la portada.

Asintió curvando la boca hacia abajo para aprobar mi elección, pero, al segundo, pareció recordar:

—De esos, me gusta el de la mujer que quería llamar por teléfono, ¿te molestaría leer ese primero? —pidió.

—¡Seguro!

Y de inmediato, comencé la larga y habitual sesión de lecturas.

Al cabo de un par de horas, ya me sentía un poco cansada y tenía los ojos algo irritados. Entonces, le propuse a Víctor que comenzáramos a tomar turnos para leer. Pero, tan pronto él hubo comenzado la lectura, perdí mi lucha contra un intenso sueño que me arrojó violentamente a los brazos de Morfeo, y me dejó profundamente dormida a lo largo y ancho del sofá.

No tengo ni idea de por cuánto tiempo estuve dormida, pero recuerdo que abrí los ojos pesadamente cuando sentí que Víctor trataba, insistentemente, de despertarme. Ni bien recuperé la conciencia y tropecé con sus lágrimas y su mirada de alarma, supe que algo grave pasaba.

Salté del sofá queriendo llegar a la cama, pero Víctor se interpuso para impedírmelo, mientras continuaba insistiendo en que debía calmarme primero; pero, la angustia era mucha y me costaba incluso escuchar lo que decía.

Apenas recuerdo el murmullo lejano de su voz pidiéndome calma pero, la sola idea, la zozobra de no saber si te había perdido otra vez y para siempre, me cegaba sin dejarme claridad. Únicamente, podía rogar que estuvieras bien y a salvo; aún aquí, aún conmigo.

—¡No pasa nada! —dijo Víctor, intempestivamente, y en altavoz para llamar mi atención a lo que necesitaba decirme.

Y, repentinamente, como en un acto reflejo, toda mi confusión y mi miedo callaron a la espera de respuestas.

—Se ha despertado. —Me dijo, calmadamente, y en voz baja—. Aunque debemos tratar de que no se agite demasiado.

Habiendo pronunciado aquellas palabras, calló entonces, esperando mi reacción.

Pero, yo no pude decir nada.

Y así, sin saber lo que estaba ocurriendo dentro de mí y sin tener ninguna idea de qué hacer o qué sentir, mi pecho se apretó en la angustia, en el anhelo. Y mis ojos comenzaron a llorar profusamente, sin control y sin conocimiento exacto del porqué. Tantas cosas, tantas razones y tantas preguntas, todo revuelto en mi pecho con mis anhelos, con mis sueños de veinticinco años, con los recuerdos de una vida que había quedado muy atrás; con el amor a flor de piel, con las pasiones todavía vivas y con las posibilidades de la nueva realidad a menos de dos pasos de distancia. Era mucho que sentir, como para saber, exactamente, qué sentía.

Miré a Víctor a los ojos fijamente buscando confirmar en su expresión lo que decía. Él sostuvo mi mirada llena de lágrimas y asintió pidiéndome un poco de calma.

No sé qué cara pude haber puesto luego, cuando Víctor se apartó de mi camino y se detuvo junto a la cama para tomar entre sus manos, tu mano, ahora más delgada y pálida que hace unos días.

—Hola, otra vez —murmuraste para saludar a tu hijo que lloraba junto a ti.

Y luego me viste a mí, allí, de pie, a tu lado conteniéndome, aguantando, reteniéndolo todo, procurando no ahogarme en la expectativa de conocer tu reacción al verme.

—Hola, amor —dijiste sin sorpresa.

—¡Hola, mi amor, hola, mi Marta! ¡Bienvenida a casa! —dije, sin poder contener el llanto.

Sonreíste y me acerqué para besarte tiernamente en los labios, otra vez, y luego de veinticinco años.

—Te extrañé —murmuraste.

Y yo, solo pude reír.







Fin




Antes de irte



Si te gustó esta historia, tómate un minuto para dejar tu opinión en su página de Amazon. Con este simple gesto, no solo apoyas mi trabajo como escritora, sino que también ayudas y orientas a otros lectores que puedan estar en busca de buenas historias.




Gracias de todo corazón. 

—Lou Velásquez


Autora







Libros de este autor

Las tantas que hay de mí

 

Con una abrumadora y aplastante depresión provocada por el rechazo de sus verdades más profundas llenando las líneas, Las tantas que hay de mí, cuenta la historia de supervivencia de su autora. Es un viaje íntimo a su juventud, cuando debió librar una batalla titánica contra sí misma y luchar contra su necesidad de detener el insoportable dolor emocional que la llevó al borde del suicidio. En Las tantas que hay de mí, la autora habla sin tabú sobre los procesos depresivos que experimentó durante una época de mucha confusión, y describe con increíble exactitud y tenacidad un abanico de sentimientos y sensaciones que llevará al lector por un impredecible viaje de emociones que, con suerte, le hará reflexionar sobre su propia experiencia de vida.

Sinopsis
Aunque la mayoría solo es capaz de aceptar sus verdades más simples al final de las más complejas travesías, esto no es así para todos. La verdad, es que cada viaje de descubrimiento puede convertirse en un infinito y tortuoso periplo cuando nos negamos a aceptar nuestro destino. Las tantas que hay de mí es un texto lleno de reflexiones y preguntas que, aunque muy íntimos, todos nos hemos hecho en algún momento de este recorrido hacia nosotros mismos, cuando hemos sentido que la vida nos ha dejado abandonados, perdidos y sin respuestas a merced de nuestros miedos. Es la historia de dos personas que, aunque siendo esencialmente parecidas, recorrerán de distinta manera el mismo sendero, interpretándolo y narrándolo todo desde sus más íntimos puntos de vista. Dana, con la lógica nublada por la crisis emocional, tratará de sobrevivirse a sí misma cuando su propia naturaleza existencialista la ataque sin piedad amenazando su vida y causándole los más profundos conflictos. Mientras que, Sebastián, a pesar de sentirse inevitablemente atado a ella por un amor de muchos años, deberá nublar sus emociones con la lógica necesaria para poderla ayudar sin dejarse arrastrar por su complejo y neurótico universo. Dos personajes, dos mundos, un solo amor y dos visiones distintas del camino.

El amor como un elefante, reliquum

 

Con el corazón roto y resignada a perderla, Maia asistirá al matrimonio de la mujer que ama. Durante la recepción, las reflexiones y preguntas que surgirán de su dolor, revelarán la historia detrás de las decisiones que tomó y que la impulsaron a guardar el agridulce secreto que nadie se ha atrevido a imaginar.

Caterina, a pesar de haber tomado la decisión de formalizar su relación, no se siente segura de haber hecho lo correcto. Siente que se ha obligado a hacer lo que creyó conveniente y ahora teme haber dejado escapar al verdadero amor de su vida.

Juntas, vivirán una intensa relación que las obligará conocerse a sí mismas y a compartir, con secreta intimidad, una montaña rusa de emociones que las llevará de lo platónico a lo imposible.

«El amor como un elefante, reliquum», es una novela sobre el miedo a vivir el amor y sobre la necesidad de conocernos y aceptarnos a nosotros mismos para poder encontrarlo.

Esta es una novela con una línea de tiempo compleja, concebida para llevar al lector por una vertiginosa e irregular narrativa que le hará muy difícil la aparentemente sencilla tarea de descifrar la realidad que todos esconden bajo la superficie.

Enamorarse de la persona menos esperada puede ser muy difícil de aceptar.
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