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 HUBRIS 
 
      
 
      
 
    A finales del mes de septiembre, cuando los últimos veraneantes rezagados regresaban a sus vidas cotidianas y posiblemente tediosas tierra adentro, paulatinamente comenzaban los preparativos anuales para la inminente temporada de ciclones en el puerto de Costa Blanca. 
 
    Incontables años de vivir en un área azotada con frecuencia por la furia ciega de los huracanes caribeños había enseñado a los habitantes que ser precavidos era una de las cualidades necesarias para la supervivencia en aquella región. 
 
                  La única ferretería local se abastecía de clavos, que asegurarían los gruesos tablones a los marcos exteriores de las ventanas, y de cubos grisáceos de un metal galvanizado que capturarían con holgura el producto de inesperadas y abruptas goteras; desarrolladas si la fuerza aullante del viento desalojaba, de una forma súbita y caprichosa, algunas de las tejas de barro cocido de los techos protectores. 
 
                  En La Salerosa, el almacén local de un astuto y mañoso peninsular adquirían, como destinados a una clandestina misa de réquiem, velas de cebo, confortadoras lámparas de keroseno, víveres enlatados y radios de pila, intentando así prever todas las calamidades que pudieran sobrevenir. Estos pertrechos se ordenaban, aguardando un suceso que tal vez no llegaría, en los estantes más altos e inaccesibles de las alacenas o en recónditos y obscuros rincones de polvorosas despensas, con las mudas esperanzas de que no tuvieran que ser utilizados. 
 
    Finalmente, como si se prepararan para la defensa de un castillo medieval en contra de un poderoso pero a la vez voluble invasor, revisaban minuciosamente las gruesas trancas que asegurarían las puertas exteriores de las embestidas del viento. Solo quedaba esperar y escuchar con regularidad los pronósticos meteorológicos del observatorio nacional. 
 
                  No era extraño que transcurrieran varios años consecutivos sin que Costa Blanca sufriera el menor estrago ocasionado por los ciclones tropicales. Tampoco era raro que aquellas fuerzas azotaran al pueblo, arrasando con saña todo lo que se encontrase en la trayectoria directa de su vórtice, y dejaran a su paso edificios en ruinas o cimientos pelados, impúdicos vestigios de las estructuras que antaño los hubieran ocupado. 
 
                  Nadie se sorprendía; todos sabían que la Naturaleza era tan caprichosa y volátil como una mujer que se sabe en pleno control y sin el más mínimo coto. Los habitantes se encogían de hombros, impotentes, y salían entonces de sus casas para inspeccionar los daños que habían sufrido los edificios y comenzar con el trabajo de limpieza de todo lo que hubiera dejado atrás el huracán. Después pasaban a los muelles y comprobaban si las gúmenas habían impedido que las embarcaciones se hubieran ido a la deriva, se hubieran destrozado al arremeter contra los muelles o hubieran quedado varadas en los traicioneros arrecifes de coral. 
 
                  Pero, a pesar de todos aquellos años de experiencia y de la firme creencia de que ya lo habían visto todo, no se encontraban preparados para la sorpresa que les traería el ciclón del año actual. 
 
                  Desde la impune seguridad proporcionada por las estructuras de concreto, los meteorólogos del observatorio nacional pronosticaron con certeza la reciedumbre de los vientos; exhortaron vociferantes a los ciudadanos, sobre todo a los residentes costeros, a que tomaran las más estrictas precauciones. No era la primera vez que habían pronunciado aquellas palabras de amonestación; con frecuencia se equivocaban en sus predicciones. Después de todo la meteorología no era una ciencia exacta, pero aquella temporada todos los vaticinios promulgados a través de las emisoras radiales se cumplirían a cabalidad. 
 
                  El primer día, el sol tropical se fue apagando, como una moneda de oro que adquiere una pátina, hasta quedar ocluido por unos densos nubarrones. Las suaves brisas marinas fueron sustituidas súbitamente por unos vientos amenazantes, que barrían el litoral con abruptas ráfagas y hacían crujir en protesta las vigas de madera que sostenían los techos y las trancas que aseguraban las puertas. La fuerza creciente del vendaval convirtió las suaves olas en riscos traicioneros que se estrellaban con furia contra los rompeolas que enmarcaban la bahía. 
 
                  Acto seguido, como si una represa celeste se hubiera desmoronado, llegaron las lluvias. No era una lluvia típica o familiar, como las que con frecuencia caían sobre Costa Blanca. Según la severidad y dirección del viento, daba la impresión de que llovía de costado en vez de seguir la trayectoria normal, perpendicular a la tierra. Era también una lluvia fría, que descendía del norte y les calaba los huesos a los insensatos que se atrevían a aventurarse en el vendaval, aunque estuviesen protegidos por impermeables y capellinas. 
 
                  Al oscurecer, aunque pareciera imposible, arreciaron los vientos. Hacia la medianoche, después de un breve pestañeo intermitente, falló la electricidad. Durante tres días y tres noches, sin dar señales de tregua, el ciclón azotó al pequeño pueblo costero. Ya para entonces las provisiones estaban casi agotadas y los habitantes se acercaban aún más a las radios de pila, pegando las orejas ansiosas a las bocinas, como si la disminución de distancia les fuera a proporcionar noticias más alentadoras provenientes del observatorio nacional. 
 
                  Al amanecer del cuarto día, cuando casi habían abandonado todas las esperanzas, cesó el viento y salió el sol. Como en previo concierto, al unísono todos salieron a la calle. La destrucción había sido amplia e indiscriminada. Planchas de zinc, antaño parte de modestos techos, habían volado y desaparecido impulsadas por el viento. Por doquier yacían vidrios rotos, telas metálicas arrancadas de cuajo, fragmentos de tejas quebradas al hacer un súbito contacto con otros objetos o con el pavimento de la calle principal. Varios postes del tendido eléctrico, como endebles palillos, yacían quebrados sobre sí mismos. En la playa, varadas en la arena o con las quillas al aire, se precisaban varias urcas. Otras embarcaciones, sus costados abiertos en los arrecifes, enseñaban los sollados ahora inundados. 
 
                  Pero no fueron los estragos ocasionados por el ciclón, por severos que fuesen, lo que inmediatamente imantó la atención de los que se habían congregado en los muelles. En medio de la destrucción, todavía a flote, pero con los trapíos convertidos en jirones, se divisaba una embarcación desconocida; era muy blanca y alcanzaba fácilmente quince metros de eslora. Pintado sobre la popa, con brillantes letras rojas, ostentaba su singular apelación: HUBRIS. Milagrosamente había logrado evitar los traicioneros arrecifes y carenar mansamente en la blanda arena. Antes de que nadie pudiera conjeturar sobre la procedencia de aquella embarcación, un hombretón de pelo rubio y tupida barba apareció inesperadamente sobre cubierta. Oteó el horizonte y después fijó la mirada sobre el grupo de curiosos que se había reunido sobre el muelle; momentáneamente habían olvidado los estragos ocasionados por el ciclón. 
 
                  Alguien desató un bote de remos que había sobrevivido el huracán; con movimientos diestros lo fue acercando al extraño navío. El singular tripulante, se dio cuenta al alcanzarlo, era más alto y corpulento de lo que aparentaba desde el muelle y tenía los brazos cubiertos de extensos tatuajes —eran dibujos extraños o místicos y esotéricos códices— que el ocupante del bote no logró interpretar. Mantenía el pelo, largo y lacio, sujeto a la nuca con un catogán que en otras épocas debió haber sido blanco.  
 
    Estaba descalzo. 
 
                  Where am I? rugió en un idioma extraño y gutural que el hombre del bote no logró entender. Más tarde descubriría que aquel brusco forastero que les había enviado el azar hablaba inglés. Con un gesto que comunicaba su desentendimiento y frustración, abrió los brazos levemente y movió la cabeza de un lado a otro. 
 
                  El extraño repitió la pregunta, esta vez en voz más alta y en un tono más enérgico, como si esperase resultados diferentes. El ocupante del bote repitió las señales de que no entendía la pregunta. 
 
                  El hombretón lanzó lo que debió haber sido una brusca y obscena imprecación, o tal vez un insulto dirigido a los dioses que lo habían colocado en las circunstancias tan precarias en que se encontraba. Después de una pausa breve, desapareció bajo cubierta. Reapareció momentos después; en la mano hirsuta portaba un mapa del Caribe. Su deplorable condición, húmedo y ajado, mostraba claramente los indicios del huracán. Abriéndolo en toda su amplitud, repitió la misma pregunta al mismo tiempo que recorría despacio con el rudo índice, como la flecha caprichosa en un improvisado juego de ruleta, la vejada cartografía y enseñaba su punto de origen. 
 
                  Aurelio, así se llamaba el joven del bote, señaló con el dedo el punto geográfico donde se encontraban al mismo tiempo que pronunciaba en un inglés indeciso:  
 
    —Here. 
 
                  El extraño, como si no hubiera entendido, también colocó el índice sobre coordenadas diferentes mientras pronunciaba el nombre del punto de partida. 
 
                  —Here —repitió Aurelio, indicando de nuevo las coordenadas originales. El extraño pronunció el nombre del pueblo con una inflexión interrogativa. Aurelio asintió con la cabeza y dijo, ahora con una voz más firme— Yes. 
 
                  La palabrota no se hizo esperar. Aunque Aurelio no comprendió la imprecación, el tono de la voz no admitía duda alguna. Después de una pausa, ya un poco más calmado, abrió la caja de bitácora. El joven pensó que consultaría otro mapa o tal vez revisaría la brújula, pero se equivocaba. En la mano recia y curtida apareció una botella de Jack Daniel's, whisky destilado en las montañas del estado de Tennessee. Sorbió largamente, con los ojos entornados, y después se limpió rápidamente la boca húmeda con el dorso de la mano. Era un gesto que contenía una mezcla de rabia y frustración, pero que le proporcionaba un alivio momentáneo hasta que pudiera recobrar sus cabales y salir del escollo en el que se encontraba. Al darse cuenta de que lo observaban, le ofreció la botella al joven del bote, pero éste dijo que no con la cabeza. Era demasiado temprano en la mañana para beber. El extraño se encogió de hombros, dando a entender que él se lo perdía, y volvió a sorber del líquido quemante hasta que el contenido de la botella quedó agotado. Con un movimiento rabioso, la capuzó a varios metros de distancia. 
 
                  En la playa, rodeada de los detritos depositados por el ciclón, una muchedumbre se había congregado. La mayoría eran hombres ya maduros inspeccionando los daños o niños curiosos por todo lo novedoso que sucediera en el pueblo. La accidentada llegada de aquel navío era sin duda uno de los sucesos de mayor interés en muchos años. 
 
                  Desde la orilla observaron al extranjero aceptar la invitación de Aurelio a subir al bote. No se sentó, sino que hizo el corto trayecto de pie, como un brioso semental. Un pie descansaba en el fondo del bote, el otro sobre la proa oteando todo lo que lo circundaba. Al alcanzar la playa, sin esperar que el bote se detuviera y con un gesto que delataba su arresto, saltó ágilmente y cayó firmemente plantado sobre la arena. 
 
                  Un silencio profundo, como una frágil burbuja, envolvió a los espectadores. Abruptamente se encontró rodeado de niños curiosos que le hablaban al unísono, inundándolo con incontables preguntas sobre su embarcación, sobre el ciclón, sobre sí mismo. 
 
                  —Él no entiende —dijo Aurelio—. Viene del puerto de Galveston, en Texas —agregó después de una breve pausa. Al mismo tiempo, todos quisieron saber el porqué de su llegada. 
 
                  —Eso no se sabe —explicó—, pero todo parece indicar que le falló la brújula y el ciclón lo arrastró hasta Costa Blanca. 
 
                  Fue el extraño visitante quien interrumpió las aceleradas conjeturas al dirigirse al hombre que ofrecía las escuetas explicaciones. 
 
                  —Hotel —dijo con su voz recia. 
 
    —              Quiere ir al hotel —repitió uno de los niños, al mismo tiempo que se reía con sus compañeros. El forastero había pronunciado «Jotel» y los niños se reían por la extraña pronunciación. 
 
                  La improvisada comitiva, como una procesión de semana santa o un espontáneo carnaval, se fue alejando de la playa hasta alcanzar la carretera que terminaba abruptamente en el mar. El sol matutino, ahora sin la indiscreta interrupción de las nubes de días pasados, exponía sin pudor los estragos de los últimos tres días. Grupos de hombres, mujeres y niños atareados con los tempranos menesteres de limpieza y reconstrucción se encontraban a ambos lados de la carretera. Al ver la comitiva, detuvieron sus empeños durante unos instantes, le dignaron una mirada curiosa de poca duración y después regresaron a sus quehaceres más urgentes. 
 
      
 
                  Don Julián Martínez, militar jubilado condecorado repetidas veces por su valor en varias campañas bélicas y actual dueño y gerente de El Refugio, único hotel de Costa Blanca, se encontraba sobre lo más alto de un techo de tres aguas, catalogando los daños ocasionados por el ciclón. 
 
                  Durante el segundo día, cuando las ráfagas de viento y lluvia alcanzaron su mayor intensidad, varias de las habitaciones del hotel súbitamente desarrollaron unas persistentes goteras. Con el progreso del huracán se convirtieron en chorros imparables que él intentó contener en baldes de metal, pero que, al cabo, según su creciente volumen, se desbordaron sobre los pisos de losetas del hotel. 
 
                  Mostraba ahora, con la tenacidad y agudeza con que buscaba las goteras del tejado, los mismos preceptos metódicos que lo habían guiado antaño en sus campañas militares. Empuñando eficazmente una puntiaguda trulla, que empleaba para sacar el cemento fresco de un cubo de vejada superficie, iba pacientemente ocluyendo los orificios que habían permitido el paso del agua. 
 
                  De vez en cuando, si una de las tejas se encontraba ausente o quebrada la reemplazaba concienzudamente con una de las nuevas que de antemano, sabia precaución, había subido al techo. Nada de esto era nuevo; ya él había sufrido (y rebasado), los reveses de otros ciclones en años anteriores. Todo era parte de la vida cotidiana en Costa Blanca.               El sonido abrupto de voces sobresaltadas, subrayado por las risas nerviosas de los niños, captó su atención. Desde lo alto del tejado divisó al grupo que se acercaba por la calle principal. Reconoció a varios de los habitantes del pueblo y a los niños que venían con ellos. La figura central del grupo, sin embargo, le era desconocida. Era un hombre corpulento, de superior estatura, y de pelo color miel. Ostentaba una barba desaliñada, tal vez por descuido personal o tal vez por falta de aseo durante el huracán. Estaba descalzo. 
 
                  Cuando se dio cuenta de que venían directamente al hotel se apresuró a cotejar una última teja en el techo dañado, empacar el cemento con la punta de la trulla y descender ágilmente por la escalera de mano. A pesar de sus años se había mantenido en buena forma gracias a la disciplina adquirida durante sus años de vida militar. 
 
                  Recibió al grupo con un gesto adusto, visiblemente molesto por la inoportuna interrupción. Uno de los hombres le explicó rápidamente que el yate del forastero había carenado en Costa Blanca, impulsado por el ciclón. 
 
    Lo único que había pedido después de poner pie en tierra había sido un hotel. 
 
                  —El hotel está cerrado —dijo don Julián con un tono firme, todavía contrariado por la impertinente comitiva.  
 
    Estaba ansioso por terminar los trabajos más apremiantes en el techo; las impredecibles lluvias, tan frecuentes y copiosas durante aquella época, podrían regresar en cualquier momento. ¡Qué le importaba a él si aquel extraño no tenía hospedaje! Todo el mundo tenía problemas, sobre todo después de un ciclón. 
 
                  —El hotel acaba de abrir —se oyó una voz segura desde el umbral. Le pertenecía a una mujer de mediana edad, ya algo canosa y de facciones adustas que parecían cinceladas en basalto. Era Eulalia, la hermana menor de don Julián y también parte de aquella empresa. Después de un matrimonio estéril y una temprana viudez, había unido su exigua herencia a la pensión militar de su hermano para emprender aquel negocio que se nutría, mayormente, de los turistas que visitaban el pueblo costero. 
 
                  Eulalia conocía a su hermano mayor como si fuera su hijo. Solterón empedernido, militar jubilado, fácilmente ofuscado y en general mañoso en su forma de ser, con frecuencia necesitaba la influencia lenitiva de la hermana para corregir sus malos humores. 
 
                  Al oír aquellas palabras, el grupo centró su atención en la mujer y se desplazó hacia la amplia puerta doble que ella había abierto en su totalidad por primera vez después de tantos días de encierro forzoso. Por un instante, el grupo permaneció indeciso. Don Julián había dicho que el hotel estaba cerrado; Eulalia había aseverado lo contrario. 
 
                  —Ya la oyeron —dijo él por fin con un tono brusco, cediendo a la voluntad de la hermana. 
 
    —              Pasen —dijo ella con un tomo más abemolado. 
 
                  Baldes de metal, peroles ennegrecidos y hasta dos toneles medianos pertenecientes a un alambique se precisaban en el ámbito del vestíbulo. Habían sido colocados en progresión ascendente, débil e inadecuado esfuerzo para contener las lluvias torrenciales y el agua que se filtraba solapadamente por las recientes hendeduras. 
 
                  El grupo atravesó el vestíbulo, esquivando los acuosos adrales. 
 
                  —Ahora, ¿en qué puedo servirles? —dijo Eulalia desde detrás de la carpeta. 
 
                  —El señor necesita una habitación —adelantó Aurelio, que ya se había convertido en el vocero de facto del inesperado huésped. 
 
                  Ella le preguntó por cuántos días quería hospedarse mientras abría el registro, aún húmedo por las recientes lluvias, y anotaba la fecha con una pluma de fuente. 
 
                  Aurelio miró al forastero, consciente de que él no había comprendido la pregunta. 
 
                  —Él no comprende —le explicó a Eulalia. 
 
                  —Las tarifas semanales son más módicas —dijo ella—. Si su estancia se va a extender, es lo que sugiero. 
 
                  —Es lo más probable —le respondió Aurelio—, pero eso depende de los daños de su yate. 
 
                  —Necesito su firma aquí —señaló Eulalia con el índice la primera línea de la página nueva que inauguraba la apertura del hotel. 
 
                  La mano recia, curtida por los rigores del mar, empuñó la pluma. Con una letra firme, de caracteres amplios y redondeados, grabó su nombre en el registro al mismo tiempo que lo pronunciaba con una voz baritonal que reverberó en el recinto: Jason West. A su lado, escribió su lugar de procedencia, el mismo que había señalado esa mañana sobre el vejado mapa: Galveston, Texas. 
 
                  —Las cuotas son por adelantado —anunció ella lacónicamente mientras alcanzaba una antigua llave de una de las casillas coronadas por números romanos. Después, no muy segura si el Sr. West había comprendido, escribió la cifra en el recibo donde incluía las fechas, y se lo entregó al inesperado huésped. 
 
                  Estudió éste la cantidad y las fechas, asintió con la cabeza y metió la mano ruda en el bolsillo del pantalón. Reapareció portando un fajo de billetes húmedos y ajados de distinta denominación. Contó lentamente en su idioma, a medida que colocaba los billetes sobre la superficie de mármol, hasta alcanzar la cantidad estipulada en el recibo. Antes de entregar el importe, con un gesto innecesario, ordenó los billetes y los deslizó hacia Eulalia. 
 
                  Ella le dio las gracias y entonces se dirigió enérgicamente al grupo de curiosos que todavía se agrupaba en el vestíbulo.  
 
    —Aquí no tienen más nada que hacer, del resto me encargo yo. —Con la llave en la mano, le hizo un gesto al extraño para que la siguiera por un pasillo que conducía a las habitaciones de la planta baja. 
 
                  Se detuvo ante el número siete, duplicado en los números romanos de las casillas, pero de un mayor tamaño. Con un gesto ligero, que provocó un abrupto chasquido de la renuente cerradura, abrió la puerta. Era una habitación amplia cuyo ancho ventanal daba a un frondoso patio interior donde ahora se evidenciaban los estragos del ciclón. Los muebles, aunque antiguos, estaban en perfectas condiciones. Una cama amplia, de cabecera y piecero tallados concienzudamente, invitaba al descanso; la cubría un edredón de diseños imbricados y tonos pálidos, o tal vez simplemente desteñidos por el paso del tiempo. La cómoda también ostentaba extensos esculpidos, pero diferentes en estilo y diseño a los que mostraba la cama. Sus amplias gavetas, rematadas por sobrias asas de bronce y destinadas a recibir las prendas de los allí hospedados, en esta ocasión quedarían vacías; el nuevo huésped carecía de equipaje. Concluía el ecléctico mobiliario un escaparate de dobles puertas con límpidas lunas biseladas. Protegía camisas, vestidos y trajes; o sea, las prendas que se colgaban para prevenir inoportunas arrugas que provocaran la displicencia de su propietario durante el uso cotidiano. Los labrados que enseñaba eran distintos al resto de los presentes en los otros muebles. Sobre las paredes recién pintadas colgaban unos cuadros con escenas marítimas: pescadores lanzando sus redes; un atardecer dorado en el puerto; despreocupados bañistas disfrutando de los beneficios del mar. 
 
                  La habitación carecía de baño; éste se encontraba en el pasillo. 
 
                  Después de unos momentos, durante los cuales lo observó todo con una mirada de desgano, el forastero asintió con la cabeza, queriendo decir de esta forma que se encontraba satisfecho. Eulalia le entregó la llave y cerró la puerta detrás de sí. 
 
                  Cuando regresó al vestíbulo, para su sorpresa, Aurelio todavía se encontraba allí. Ella lo miró extrañada; él en realidad no tenía razón para continuar en el hotel. 
 
                  —¿Todo bien? —preguntó. 
 
                  —Sí, claro —le contestó Eulalia—. Alquilar una habitación no es nada del otro mundo —agregó después en un tono mordaz. 
 
                  —No me refería a eso —continuó Aurelio—. Quise decir que él casi no se puede comunicar. 
 
                  —Sí, pero ya pagó; es lo más importante. 
 
    —              Necesitará a alguien que lo oriente en este pueblo mientras se hacen los arreglos a su yate; yo puedo regresar a la hora de almuerzo —dijo Aurelio. 
 
                  —Como quieras —agregó ella con indiferencia antes de regresar a sus quehaceres—, pero ahora nadie tiene tiempo sino para la limpieza y los arreglos. 
 
                  Eulalia tenía toda la razón. Desde el techo se oían los sonidos bruscos del martillo de don Julián al extraer las tejas quebradas, seguido de otro más leve y sutil de una trulla al rellenar las juntas con cemento recién mezclado. 
 
                  A través de las dobles puertas del hotel, ahora completamente abiertas, se advertía el rítmico y unánime movimiento del ir y venir de la gente en sus quehaceres de reconocimiento, limpieza y reparación. 
 
      
 
                  Varias horas después, cuando Aurelio regresó al hotel después de un almuerzo abundante pero olvidable, encontró a Eulalia todavía enfrascada en la organización de los registros del negocio. El ruido proveniente del techo había cesado; desde la puerta abierta de la cocina lateral se oía la voz gangosa de una radio. Don Julián, metódico como buen militar, había interrumpido su labor alpina y descendido del techo para disfrutar del bien merecido almuerzo mientras escuchaba el noticiero del mediodía. 
 
                  —Busco al Sr. West —le dijo Aurelio a Eulalia sin siquiera dar las buenas tardes. 
 
    —              No está —le contestó ella lacónicamente, sin molestarse en levantar la vista de la hoja de balance que consultaba—. Salió hace una hora —agregó después de unos momentos. 
 
                  No le fue difícil a Aurelio encontrar al extraño. Todos lo habían visto pasar raudo, en dirección al mar, todavía descalzo y envuelto en el humo azuloso de un habano. Su presencia, sin él quererlo, engendraba un rastro inconfundible que permanecía indeleble en la memoria de todos. Sin duda querría catalogar los daños de su embarcación lo más pronto posible, y tal vez efectuar un inventario detallado de lo que había logrado salvar del ciclón. Al final del muelle, todavía fumando enérgicamente, Aurelio lo divisó. Contemplaba, con una mirada de frustración, el yate anclado. Se necesitaba una embarcación menor, capaz de maniobrar por entre los traicioneros arrecifes, para llegar a él. 
 
                  Cuando alcanzó el final del muelle, el extranjero le otorgó una mirada de reconocimiento, pero no dijo nada. Se limitó a señalar con el brazo extendido el yate que se encontraba anclado en la bahía. Era una nave blanca, de líneas armoniosas y de unos diez o doce metros de eslora. Después, para asegurarse que Aurelio entendiera sus deseos, se señaló a sí mismo y otra vez el navío. 
 
    —Yo, allá —añadió en un español vacilante. 
 
                  Nada de esto era necesario; Aurelio había intuido sus deseos y esbozó una leve señal para que lo siguiera. Por una escalerilla de madera descendieron hasta la pequeña embarcación y se acomodaron en los escuetos asientos de tabla. Aurelio, sentado en la popa, con un gesto experto, tiró de la cuerda que convocaba a la vida al motor. Inmediatamente se oyó el sonido del escape acompañado de una leve bocanada de humo blanco. 
 
                  No intentaron comunicarse durante el corto trayecto, pero a medida que se acercaban al yate, la expresión del inesperado visitante se suavizaba, se hacía menos tensa, como si la cercanía a lo suyo le comunicara una gran alegría y confianza. Cuando alcanzaron la embarcación, sonreía. Con movimientos ágiles subió sobre cubierta por una escalerilla lateral, entró en la cabina de controles e inmediatamente comenzó a examinar los instrumentos de navegación. Por la familiaridad con que se desenvolvía en aquel angosto recinto, era evidente que poseía amplia experiencia sobre el propósito y funcionamiento de todos los relojes. 
 
                  Cada uno de los instrumentos tenía —medida sabia— un circuito de autoexamen, para de esta forma alertar al navegante de cualquier fallo. A medida que progresaba el diagnóstico, una serie de ínfimas luces amarillas parpadeaban en una secuencia uniforme. Al final, una verde se encendía, corroborando así que el instrumento en juicio funcionaba correctamente. Poco a poco se iban eliminando las posibles causas del fallo que había resultado en aquella imprevista llegada a Costa Blanca. 
 
                  Empotrado en el centro del panel de controles, rodeado del barómetro, rosa de los vientos, reloj de nudos, nivel de combustible y otros instrumentos propios de la navegación, se encontraba uno cuyo dial enseñaba una circunferencia superior. Era una especie de brújula electrónica que comunicaba la latitud y longitud de la nave y permitía la navegación certera, y sin duda el más importante de todos los instrumentos. Una vez más, el americano oprimió una serie de botones; las luces amarillas comenzaron su inexorable requisa, indicando de forma minuciosa el progreso del examen interno de invisibles circuitos y contactos electrónicos. Esta vez, sin embargo, el inapelable veredicto del jurado parpadeante no fue favorable. Al final del proceso una alarmante luz roja, acompañada de un sonido agudo e impertinente, declaró culpable al instrumento. Sus apócrifas instrucciones habían traído el yate a Costa Blanca. 
 
                  El extranjero dejó escapar una abrupta interjección que Aurelio, con su limitado dominio del inglés, no comprendió, pero que interpretó correctamente como una palabrota. No era para menos; sin aquella pieza del equipo de navegación el regreso al puerto de partida le resultaría imposible. Con un ademán brusco abrió un angosto, casi inaccesible compartimiento sobre el tablero de controles. Aurelio pensó que buscaba unas herramientas para comenzar el proceso de reparación, pero lo que surgió en la hirsuta mano fue una botella clandestina de whisky Jack Daniel's, idéntica a la que hubiera agotado esa mañana y descartado en el mar después de diezmarla en su totalidad. 
 
                  Con un abrupto movimiento rotativo, hizo accesible el contenido. Sorbió largamente, demostrando una apetencia casi insaciable, y después dejó escapar una interjección primitiva y gutural al sentir, sobre los tejidos de la garganta, el escozor quemante de los espíritus embotellados. 
 
                  Atestiguando la presencia de Aurelio, le extendió la botella, pero éste, como antes, dijo que no con la cabeza; todavía era demasiado temprano para beber. 
 
                  Poniendo la botella a un lado, Jason abrió otro compartimiento también ubicado sobre el panel de controles. De un estuche de herramientas extrajo un destornillador y comenzó a deshacer los tornillos esquineros que sujetaban el instrumento cuya apócrifa información lo había conducido a Costa Blanca. Afortunadamente, precaución sabia de los ingenieros diseñadores, era una consola modular y los distintos relojes se podían extraer individualmente en caso de reparación o reemplazo. 
 
                  Después de unos minutos de trabajo, la placa rectangular surgió fácilmente, dejando expuestos en la parte posterior lo que a Aurelio le pareció un laberinto de alambres multicolores, conexiones entrecruzadas y transistores sujetos a una plancha de circuitos impresos. Con cuidado, exactitud y paciencia fue deshaciendo aquella maraña electrónica, hasta que el panel quedó completamente liberado de la consola principal. Con una sonrisa de satisfacción, envolvió el traicionero mecanismo en varios periódicos y lo colocó todo en una bolsa de lona. Ahora solo quedaba llevarlo al taller de reparación. 
 
                  Aunque ya había terminado, Jason le hizo un gesto con el índice a Aurelio para que lo esperara. De la cabina de mando pasó por una puerta a uno de los camarotes; momentos después reapareció, portando ropas diferentes, un par de zapatos y un maletín en la mano. Seguramente contendría los efectos personales necesarios para su estancia en el hotel. 
 
                  De nuevo se encontraron sobre cubierta, bajo la luz implacable y cegadora del sol tropical. Por la escalerilla lateral descendieron al bote de Aurelio y en cuestión de minutos estaban de vuelta en el muelle principal. Sobre un cartoncillo ajado, que extrajo del bolsillo de la camisa, Jason escribió la palabra «Repair», seguida de un signo de interrogación, y se la entregó a Aurelio. Esto, sin embargo, era innecesario. Este último había observado la serie de exámenes a la que Jason había sometido los instrumentos de navegación; sabía que uno había fallado la prueba. No era difícil determinar a quién entregar el aparato, ya que en Costa Blanca solo existía un taller de reparaciones. José Montero, su propietario, era el único hombre capaz de acometer tal empresa. Relojero de oficio, también se había interesado en el campo de la electrónica, pues, según decía él mismo, «Era el futuro». Al correr el tiempo, su fama se extendió por toda la provincia. Acudían a su taller los clientes con los proyectos más desalentadores y piezas descompuestas que otros relojeros de menor talla o experiencia hubieran desechado sin pensarlo dos veces. Milagrosamente, Montero lograba devolverlos a la vida. Se decía que no había nada que sus manos no pudieran arreglar. 
 
    Con la bolsa en la mano, caminaron por el muelle hacia la calle principal, la única que se encontraba pavimentada de Costa Blanca. Bajo el sol revelador y cruel se apreciaban con más claridad los estragos y la febril actividad de los habitantes para corregirlos. 
 
      
 
                  Ubicado en una callejuela secundaria y de un aspecto escueto, encontraron el taller de Montero. Carecía su fachada de cualquier letrero que lo identificara de las otras casas circundantes. No era necesario; todo el mundo sabía dónde estaba. 
 
                  A través de la puerta abierta se precisaba un mostrador de madera, atestado de una ecléctica colección de aparatos que ya habían sido reparados y esperaban a sus dueños. Portaba cada uno, sujeta con un fino cordel, una tarjeta con el nombre del propietario y el precio del arreglo. Detrás del mostrador, bajo un cansado abano de aspas de madera, estaba la mesa de trabajo equipada con una lámpara de alta potencia y un enorme vidrio de aumento circular montado sobre un móvil brazo mecánico. Desde un estante cercano, una radio transmitía las últimas noticias. 
 
                  En el taller no había nadie. 
 
                  Aurelio hizo sonar una campanilla. No era un secreto que Montero gustaba de hacer pausas en su trabajo; se retiraba a la cocina para prepararse un café o comer una fruta fresca a media mañana. Por las tardes, después de un almuerzo a veces demasiado cargado para un clima tropical, se entregaba a una siesta pegajosa y enervante, cuyos sueños con frecuencia se convertían en pesadillas engendradas por los alimentos excesivamente condimentados por la mano del excéntrico joyero. A esa hora del día era inútil buscarlo; no interrumpía aquel ritual por ninguna razón. 
 
                  A los pocos minutos surgió de la trastienda, todavía con una taza de café humeante en la mano. Era un señor de mediana estatura, sienes nevadas y el ceño un tanto fruncido. La camisa, augurio de un calor en aumento, ya enseñaba los dos primeros botones abiertos. Al final del día terminaría completamente desabotonada, o si el calor alcanzaba un nivel intolerable, desechada sobre una silla cercana. 
 
                  Después de los saludos de rigor y sin preguntar a qué habían venido, recibió la bolsa que contenía el instrumento dañado. Sin decir nada, extrajo la pieza y la colocó cuidadosamente bajo la inmensa lupa, al mismo tiempo que le daba vueltas en las manos a medida que la examinaba. 
 
                  —Regresen en una semana —dijo—. Para entonces les diré lo que necesitan. 
 
                  Aurelio se volvió hacia Jason West. ¿Cómo comunicarle al extranjero las palabras de Montero? Colgando sobre una de las paredes del taller, un calendario anunciaba, valiéndose de fotos de mujeres portando escasos trajes de baño, una marca de cigarrillos nacionales. Con el índice, Aurelio señaló el instrumento dañado y después la fecha indicada por Montero. Al mismo tiempo dijo «One week» en su inglés indeciso aprendido en la secundaria. 
 
                  Aunque no se había mencionado la cuestión del dinero, Jason West extrajo un fajo de billetes del bolsillo y colocó varios sobre el mostrador; el ademán impaciente, casi brusco, era su manera de comunicarle al relojero que necesitaba el instrumento lo más pronto posible. Aquella cantidad, ostensiblemente excesiva, demostraba claramente que el costo del arreglo no era un obstáculo. 
 
                  Montero, a su vez, recogió los billetes y después de contarlos dos veces preparó un minucioso recibo cuya copia de carbón entregó al americano con un gesto parsimonioso. Este detalle reiteraba que, como buen relojero de oficio, era un hombre metódico, cuya misión primordial era estructurar su universo e impartir orden en el caos de artículos rotos que lo poblaban. También demostraba que, dentro de ese orden, rígido y esotérico, ni el dinero ni la influencia alterarían el orden o la rapidez con la que desempeñaría su trabajo. 
 
                  Abandonaron entonces el atestado taller, deshaciendo el vericueto de callejuelas, todavía pobladas de charcos, que conducían a la calle principal de Costa Blanca. Todo era un ir y venir, un trajín incomprensible, una efervescencia cuyo único propósito era crear una ilusión de progreso y control humano, por lo menos hasta el año entrante. 
 
                  Una música inesperada, muy movida y de un ritmo hipnotizante, capturó la atención de los caminantes. El Islote, bar frecuentado por los hombres de Costa Blanca, había abierto sus puertas con el retorno de la electricidad después del vendaval. Era ésta la manera más práctica y alegre de comunicar la noticia a los habitantes; bien sabía el propietario que pronto, para mitigar la tensión y expectativa que siempre acarreaba un desastre, los hombres acudirían fielmente para beber unos tragos, oír la música y comentar sobre los sucesos recientes. 
 
                  Un grupo más holgado, en un intento de alargar el rato de ocio, emprendería una entusiasmada partida de dominó en una de las mesas traseras o un espontáneo juego de cubilete, siempre bullicioso con el resonar de los dados y el golpetazo del cubo de cuero sobre la barra recién bruñida y los escandalosos comentarios sorpresivos al contemplar las caras inesperadas de los dados. 
 
                  Los dos hombres se miraron, corroborando así que habían tenido la misma idea, y entraron en el bar. Era un local amplio, con cuadros a todo color que enseñaban escenas de lugares remotos: las cataratas del Niágara, la torre Eiffel y las ruinas del Partenón adornaban las paredes. Eran parte del esfuerzo del dueño de transportar a sus parroquianos a parajes ignotos, donde las preocupaciones y quehaceres del vivir cotidiano quedaban atrás. Si no completamente olvidadas, por lo menos postergadas durante unas horas de asueto. La otra parte, más directa y lucrativa, consistía en los diferentes licores importados con que había surtido los anaqueles más altos que se encontraban detrás de la barra. Los que querían sentirse más cerca de Grecia podían pedir una copa de ouzo, cortada con agua para mitigar su potencia o sin diluir si querían sentir de lleno el súbito impacto que los dejaba sin aliento. 
 
                  Otros, pensando en los aires menos caldeados del norte, consumían Canadian Mist sobre hielo. Era un whisky suave, pero de cualidades solapadas, que conducía a una embriaguez morosa y subsiguiente resaca colmada de dolores de cabeza. Para los que se consideraban más sofisticados, había botellas de un vino tinto importado de Borgoña, que sorbían con fruición y sonrisas, como si se encontrasen en un café al aire libre en las riberas del Sena. Y, claro, los que optaban por prescindir de aquellos exóticos ofrecimientos ordenaban productos nacionales, más módicos y accesibles: unos cervezas embotelladas cuyas superficies quedaban inmediatamente cubiertas de gotas ínfimas, como sudor repentino o fresco rocío, al hacer contacto con la atmósfera siempre cargada de humedad; otros unas líneas de morapio, que sorbían de un tirón para entonces dejar escapar un «Ahh» al sentir el escozor del líquido candente irrigar el esófago. 
 
                  La música, otro ingrediente integral del bar, era mucho menos selecta que las bebidas accesibles a los parroquianos. Estaba limitada a números movidos repletos de instrumentos percucientes, cencerros martilleantes y el continuo guitarreo que subrayaba el incansable estribillo de una letra de carácter casi siempre sugestivo, o a boleros de lentas y voluptuosas cadencias, casi siempre interpretados por la inolvidable Adhela Carroza[1], cuya letra refería con frecuencia añoranzas por un amor imposible o traicionado. 
 
      
 
    Los dos hombres se sentaron a la barra. 
 
    —Whisky —dijo el norteamericano por encima de la música estridente, al mismo tiempo que señalaba a su compañero, dándole a entender al dueño que ordenaba por los dos.  
 
    Desde las entrañas de la barra éste extrajo dos copas de un cristal grueso, pero muy claro, y de uno de los anaqueles alcanzó la botella de Canadian Mist. Con un gesto seguro, sin derramar ni una gota, sirvió los tragos; cuando trató de retirar la botella, la mano ruda del extraño se lo impidió. Era obvio que lo que había servido no sería sino el primer eslabón de una cadeneta alcohólica que duraría muchas horas. 
 
                                La actividad en el bar aumentaba. La música, como un llamado irresistible, conminaba a los hombres del pueblo a poner a un lado sus labores más inmediatas para comparecer a un fiestón improvisado y espontáneo, que con sus alegres notas anunciaba que la vida retornaba a su curso normal. 
 
                                Levantando la primera copa, el americano hizo un brindis que nadie entendió, pero que Aurelio autentificó al hacer que las copas se encontraran en un choque leve cuyo sonido quedó eclipsado por la música. Después, fue Aurelio quien hizo el brindis antes de empinar la segunda copa. Al alcanzar la tercera, dispensaron de palabras para solamente alzar las copas y agotarlas de un tirón, como una medicina de sabor desagradable o un menjurje indispensable que se bebe con asco. A medida que progresaba la tarde, impulsada por la incansable sucesión de tragos y la música que se hacía más estridente o melancólica, las sonrisas se tornaron en carcajadas, provocadas no por chistes o rejuegos de palabras, sino por los espíritus embebidos. A media tarde, la botella ya agotada, el americano se puso firmemente de pie y dejó unos billetes sobre la barra. Su compañero, sin embargo, al tratar de verticalizarse de la banqueta que ocupaba, se desplomó como un fardo, incapaz de mantener el equilibrio. Jason West, ligero, interceptó la caída del joven con la misma facilidad de un titán que sostiene un pelele desarticulado. 
 
                                —No está acostumbrado al whisky —dijo el propietario al mismo tiempo que levantaba una sección del mostrador y ayudaba con el borracho.  
 
    Con pasos lentos y pesados, como si arrastraran un cadáver reciente, lo trasladaron a la trastienda. Sobre un catre que se mantenía para esos casos, lo acostaron. Sin intermedios, comenzó a roncar ruidosamente. Dormiría unas horas y entonces, ya más repuesto y la cabeza despejada, regresaría a su casa. 
 
                                —Aquí puede dormir la mona —dijo el dueño, aunque sabía que no lo entendían. 
 
                                El americano entonces, antes de salir del bar con pasos firmes y su valija en la mano, se despidió con una sola palabra, contaminada por el acento extranjero y el eructo alcoholizado. 
 
    —Adiós. 
 
      
 
                                Los sucesos de aquella tarde calurosa serían el comienzo de conjeturas generales que le conferirían al extranjero cualidades casi épicas. Después de abandonar el bar, tarareando una de las melodías que había oído esa tarde, y sin mostrar los más mínimos efectos nocivos o embriagantes de una cantidad de alcohol que hubiera tumbado a cualquier otro hombre, deambuló por el pueblo. Era como si aquel hombretón solo hubiera ingerido una inocente limonada con hielo para mitigar el calor y la humedad de la tarde antes de regresar a su hotel. 
 
                                A la semana siguiente, cumpliendo la cita, pero esta vez solo, reapareció en el ecléctico taller de Montero para recobrar el instrumento dañado. Estaba ansioso de completar el tablero electrónico, zarpar de regreso a Galveston y abandonar lo más pronto posible aquel pequeño pueblo costero cuyo nombre apenas podía pronunciar. 
 
                                Encontró al artesano sentado a su mesa de trabajo; la voz sobria de un locutor de la capital comunicaba, indiferente, las noticias nacionales e internacionales de última hora. Aunque claramente había oído entrar al cliente, no levantó de inmediato la vista del reloj en el que trabajaba, sino que alcanzó una ínfima herramienta de una bandeja metálica que descansaba sobre la mesa de trabajo para efectuar el ajuste necesario. 
 
                                —Señor —la voz de Jason West, cargada con su acento inconfundible, lo devolvió al taller.  
 
    Poniendo a un lado la herramienta, se puso de pie y abrió un cajón hondo, poblado de variados trastes desahuciados por sus dueños y que habían llegado a su taller como última esperanza. Con un movimiento seguro, Montero extrajo el instrumento que requería el americano. Éste sonrió con satisfacción y extendió la mano para recibirlo. 
 
                                —Todavía no —dijo Montero mientras movía la cabeza de lado a lado.                             
 
    —¿Cuándo? —inquirió el americano, casi sin poder contener su furia, mientras señalaba el calendario que colgaba de la pared. Su cara reflejó simultáneamente el desencanto al verse a la merced de la ineficiencia de aquel pueblo costero donde cualquier asunto se podía postergar. 
 
                                —Dos semanas más —dijo Montero y señaló la fecha correspondiente en el calendario. 
 
                                Del bolsillo del pantalón, Jason West extrajo varios billetes y los colocó sobre el mostrador, pensando que el poder de su dinero apresuraría el arreglo. 
 
                                Montero volvió a mover la cabeza de un lado a otro. Los repuestos venían de la capital; él no podía hacer nada hasta que llegaran. 
 
                                Frustrado y furioso, el americano salió del taller. Al pasar por El Islote, la misma música invitante lo alcanzó. Sin pensarlo dos veces e impulsado por la rabia, entró y fue directamente a la barra. 
 
                                —Whisky —dijo con una voz ronca al mismo tiempo que depositaba sobre el bar los mismos billetes que hubiera rechazado Montero momentos antes. 
 
                                El dueño, recordando los sucesos de la semana anterior, dejó la botella sobre el mostrador. En el bar no se había comentado de otra cosa sino de la resistencia del extranjero para la ingestión del alcohol. 
 
                                Como la semana anterior, comenzó a asimilar el whisky. Primero con rapidez, después más pausadamente al mismo tiempo que se entretenía escuchando las canciones que surgían de la vitrola. Poco a poco su rabia contenida se fue sosegando, hasta ceder a una marea cálida que ahora le corría por las venas y le inundaba el cerebro. 
 
                                Horas después, ya completamente diezmada la botella, se incorporó de la banqueta y abandonó unos billetes más sobre el mostrador. 
 
    —                            Gracias —le dijo al dueño antes de salir con pasos firmes. 
 
                                Una vez más, su comportamiento engendró conjeturas soterradas entre los otros parroquianos. Además de sentir curiosidad por su identidad, estaban verdaderamente impresionados ante la aparente resistencia e inmunidad del americano. 
 
                                Estos comentarios y conjeturas, como ya se ha dicho, no serían sino el comienzo de crecientes rumores sobre sucesos épicos y hazañas titánicas que pronto se le atribuirían al misterioso hombretón que accidentalmente había traído el huracán. 
 
                                Al salir del bar se dio cuenta que todavía era demasiado temprano para regresar al hotel. Sin tener un rumbo fijo en mente, se encontró caminando por el muelle, que comenzaba al final de la calle principal y se adentraba en el mar. Culminaba este en una caseta con bancas de madera y techumbre bermeja. Los pasos firmes retumbaron sobre los tablones saturados de salitre; cuando alcanzó el final del muelle se sentó sobre uno de los bancos. Varios jóvenes nadaban briosamente alrededor de la caseta, disolviendo el calor en las aguas frescas que les ofrecían un momentáneo paréntesis al bochorno de la tarde. 
 
                                En la distancia contempló su propia embarcación, anclada y aguardando el instrumento que le permitiera retornar a su puerto de origen. Permaneció allí un largo intervalo, aspirando el aire salitrero, hasta que un grupo que se acercaba con sus varas de pescar lo devolvió a su realidad inmediata. 
 
                                El grupo balbuceó un «Buenas tardes» colectivo e impersonal, que él contestó de una forma mecánica. La caseta comenzaba a esa hora a recibir los visitantes que la frecuentaban con la llegada del crepúsculo. Venían en busca de aires menos caldeados o para contemplar los imponentes atardeceres que solo eran accesibles en aquella isla. Se hundía lentamente el sol, como una moneda refulgente en la línea del horizonte hasta desaparecer completamente, con su reflejo ardiente, en el océano. Arriba quedaban, todavía iluminadas por aquellos rayos áureos que brotaban del mar, las nubes algodonosas. Lentamente adquiría el cielo un tono violáceo, hasta que la noche se cerraba abruptamente sobre el paisaje. 
 
                                Pero él no estaba interesado, por bellos que fuesen, en aquellos atardeceres que se reproducían con frecuencia en tarjetas postales destinadas a turistas extranjeros. Su meta era salir lo más pronto posible de aquel puerto vegetante que no le ofrecía nada. 
 
                                A la mañana siguiente pensaba volver al Hubris y proseguir con el inventario de los daños ocasionados por el ciclón; también completaría la lista de provisiones necesarias para su viaje de regreso. Después de una cena olvidable en un restaurante del puerto, que consumió sin mucho entusiasmo, regresó al hotel. Al entrar, se sorprendió de la abundante luz que inundaba el vestíbulo. Con el restablecimiento del tendido eléctrico, la vida en Costa Blanca adquiría un ritmo de normalidad. Retornaban esas comodidades que tan fácilmente pasan a ser parte de lo cotidiano, pero cuya súbita ausencia hace ver cuánto se dependía de ellas. 
 
                                El techo, antes manchado por la humedad de las goteras, ostentaba una pintura reciente. El olor, a pesar de las ventanas abiertas, todavía flotaba en el recinto mezclado con el aroma de las flores frescas, sin duda colocadas en los rincones por la mano solícita de Eulalia. Los baldes habían desaparecido; quedaba ahora un ámbito amplio y ordenado, bien iluminado y con cómodos sillones donde los huéspedes podían leer el periódico o comentar las últimas noticias. 
 
                                Sobre una pequeña mesa central reposaba, sus sobrias figuras aguardando el combate, un tablero de ajedrez. Fue esto lo que captó de inmediato la atención del forastero. Los cuadrados del tablero estaban elaborados de mármol blanco y negro, muy pulimentado. Las piezas, individualmente esculpidas, eran de un mineral sólido y pesado que él inmediatamente identificó como alabastro o pórfido. 
 
                                Los destellos de luz sobre las piezas parecieron extenderle una invitación o tal vez un reto a que hiciera la primera jugada y se adentrara en el combate intelectual que exigía aquel juego milenario. Sin pensarlo mucho, abrió la partida con uno de los briosos caballos blancos y entonces prosiguió a su habitación. 
 
                                Era el ajedrez, nada extraño según su condición de militar, una de las pasiones de don Julián. Ferviente estudioso de las estrategias de campañas bélicas, exultaba en los combates con los huéspedes que pasaban por el hotel. Según contaba él mismo, uno de los momentos claves de su vida fue cuando, de niño, presenció la derrota simultánea de veinte jugadores que se habían enfrentado al campeón José Raúl Capablanca. Jamás olvidó aquella lección, y tal era su pericia que ya sus amigos se habían dado por vencidos y no aceptaban los tácitos retos que les extendía con el silencioso pero letal tablero en el vestíbulo del hotel. 
 
                                A la mañana siguiente, cuando Jason vio el tablero, notó inmediatamente que uno de los peones negros había avanzado dos espacios, para de esta manera presentar un obstáculo al caballo. Sin vacilaciones, movió otra de las piezas blancas, que anuló eficazmente la incipiente amenaza. 
 
                                Al salir del hotel, casi a mediodía, se dio cuenta de inmediato que el ambiente en el pueblo había cambiado. Era como si una mano ajena y poderosa hubiera transformado la calle principal del puerto, sin consultar con nadie, colmándola de colores estridentes que estallaban bajo la luz del sol, de kioscos cuyos buhoneros gritaban y agitaban las manos nerviosas con rapidez, de músicos ambulantes cuyo guitarreo insistente y voces unánimes se imponían en el aire y de niños que reían sin motivo aparente, otorgándole de esta forma al pueblo un aspecto festivo y carnavalesco. 
 
                                Todos los años tenía lugar en Costa Blanca, para celebrar la fiesta del santo patrón, una verbena que incluía carreras de bicicletas, de botes y de sacos. También había una cucaña y competencia de clavados. La atención de todo el mundo se centraba entonces en los eventos del fin de semana, y las apuestas eran común y corriente. 
 
                                Era ésta la única ocasión del año en que la invisible pero perenne barrera de las castas sociales perdía su rigidez de hueso viejo, para adquirir una suavidad de ostión recién abierto. Pescadores y profesionales alternaban, formando la masa amorfa de la multitud. A lo largo de la calle principal, los vendedores de frutas, tamales y pescado fresco y los modernos alquimistas montaban su anual guardia, ofreciendo a la muchedumbre los variados productos de sus cocinas portátiles, casi mágicas.  
 
    Aquellos concurrentes más reacios a regresar a sus casas para almorzar se agrupaban en torno a los kioscos, como racimos de uvas en sol mañanero, y con gritos y exageradas gesticulaciones procuraban atrapar en sus redes invisibles la atención del mago que, por encima del chisporroteo del aceite hirviente, dispensaba juiciosamente los productos de su alquimia. 
 
                                Era la celebración de este festival la razón por la cual Montero le había dicho que regresara en dos semanas en vez de una. Por supuesto, Jason West ignoraba esto, como ignoraba también todas las otras tradiciones de aquel lugar donde lo había colocado la mano perversa y caprichosa de la naturaleza. 
 
                                Con pasos firmes, pero ahora menos rápidos debido a la muchedumbre que ya se concentraba a esa temprana hora evitando de esta forma el castigo del sol que se haría insoportable a media tarde, alcanzó el restaurante donde solía hacer sus comidas. El salón principal también ostentaba el mismo aire festivo. Del plafón pendían guirnaldas multicolores y una tablilla, colocada prominentemente en el portal, anunciaba un solo plato especial para ese día feriado. Se servía en unas fuentes amplias y hondas, más que suficientes para saciar con holgura la capacidad incorporativa de los comensales. 
 
                                Se sentó en la terraza, a una de las pocas mesas disponibles protegidas por un toldo rayado. El ir y venir de los festejantes se hacía más rápido, más intenso, hasta adquirir un ritmo casi alucinante. Pasaban, casi sin detenerse, de un puesto a otro, avaramente incorporando, siquiera con la mirada, los ofrecimientos gastronómicos que se ofrecían a lo largo de las aceras, ahora convertidas en improvisadas tenduchas. La expresión de asombro de su cara delataba que nada de esto era parte de su mundo cotidiano. 
 
                                Imponiéndose sobre el bullicio, la música callejera lo invadía todo. 
 
                                Con palabras lentas y comedidas, ordenó el plato del día en un español demasiado forzado que delataba su falta de contacto, o desprecio, por aquel idioma. 
 
                                La comida no se hizo esperar. Consistía en una exagerada porción de arroz con frijoles, un vegetal blanco y alargado que no logró identificar, y una extensa porción de carne empanizada. No era esto un propósito frívolo o sin razón; era costumbre ese día solamente consumir una comida abundosa a mediodía que les permitiera a los festejantes concentrarse en las diversiones que se ofrecían durante el despliegue del festival. Ese plato tan fuerte y abundante también les permitiría catar, sin efectos secundarios y nocivos, todas las bebidas alcohólicas disponibles en los incontables establecimientos a lo largo de la calle. Después, al final del día y para restablecer la sobriedad perdida, se consumirían grandes cantidades de café negro acompañado de pasteles recién preparados a la perfección en inmensos hornos alimentados con carbón de mangle. 
 
                                Aunque no conocía el contenido de aquel enorme recipiente que le habían servido, guiado por el aroma y animado por el apetito, consumió sin dificultad todo el plato. Después de una pausa leve le hizo una señal al mesero. 
 
                                Se acercó éste solícito, listo para retirar el plato vacío, sugerir un postre o un café, y entregarle la cuenta. 
 
    —                            Otro —anunció Jason señalando con el índice el plato que acababa de consumir. 
 
                                —¿Otro? —preguntó el mozo con un tono de asombro. Nadie repetía ese plato.                             
 
    —Sí —contestó el extraño lacónicamente. 
 
                                Encogiéndose de hombros, el mozo se retiró a la cocina, atribuyendo la orden a la falta de experiencia del extranjero. Regresó, a los pocos minutos, con una orden idéntica a la anterior. Lo colocó todo, incluyendo un juego limpio de cubiertos, un vaso de agua y una cesta de fibras trenzadas donde descansaban varias lascas de pan fresco, sobre la mesa. 
 
                                Una vez más, enseñando la misma voracidad que la anterior y sin dar indicios de satisfacción, el americano vació el plato con tal rapidez que los comensales de las mesas circundantes hicieron una pausa en sus comidas para observarlo. 
 
                                Después, de un tirón, sorbió el vaso de agua helada que descansaba sobre el mantel de hilo. 
 
                                El joven mesero, asombrado ante la gran capacidad gastronómica de aquel hombretón de barba tupida y brazos tatuados, se acercó para llenar el vaso de agua y retirar, por segunda vez, el plato vacío. 
 
                  Por un instante, todos pensaron que repetiría la fanfarronada gastronómica. 
 
                                —Café —le dijo al mozo mientras se enjugaba los labios con la servilleta. 
 
                                Momentos después, al recibir la orden, pareció extrañarse del ínfimo tamaño de la taza, como si fuera un objeto destinado a una casa de muñecas y no al mundo donde él se desplazaba. La levantó cuidadosamente con el índice y el pulgar; cerró los ojos mientras inhalaba el dulce aroma. Entonces, de un sorbo, lo apuró y colocó la taza vacía sobre la mesa. 
 
                                Se puso de pie. 
 
                                Sin preámbulos, eructó larga e inmoderadamente, liberando de un tirón los gases reprimidos que se habían concentrado en su estómago a lo largo de los dos almuerzos. 
 
                                Con un gesto fluido, abandonó un manojo de billetes sobre la mesa y se adentró en la muchedumbre. 
 
                                Atrás quedó un grupo atónito, que comentó sotto voce sobre la inmensa capacidad incorporativa del americano y también sobre su falta de modales. El joven camarero, sin embargo, no escuchaba los comentarios, sino que se embolsillaba con regocijo la generosa propina, un exceso más de aquel extranjero que parecía acometer cada tarea de una forma desmesurada. 
 
                                Anduvo calle abajo, inmerso en el creciente ambiente carnavalesco que realzaban los globos multicolores, los estridentes banderines y penachos que flotaban en la suave brisa, los grupos de niños rientes y la inevitable música imperante que animaba el festín. 
 
                                Llenos de curiosidad, un grupo de niños atónitos e inquietos lo siguió, siempre listos a la risa y al juego espontáneo. El gentío, al verlo venir seguido del extraño séquito, se apartó para abrirle paso. Los motivaba una mezcla de asombro, respeto y tal vez algo de temor, y se quedaban contemplándolo, como quien trata de descifrar con la mirada los insondables secretos que ocultan las profundas huellas de las pisadas al paso de un titán. 
 
                                Frente a la iglesia del pueblo, se detuvo. A su entrada, un repostero guitarrista, cuyas bandejas con papel de encajes ofrecían alcorzas, huesos de santos, polvorones, merengues y capuchinos adornados con aventadas de confites verdes, rojos, opalescentes, llenos de almíbares con sabor a menta, granada y absintio, ofrecía sus delicias a los fieles que entraban o salían del templo o al público que desfilaba frente a su fachada barroca. 
 
                                —Uno, por favor —enunció al mismo tiempo que indicaba con el índice, como era su costumbre los merengues que remedaban miniaturizados y exóticos gorros de sultán. 
 
                                Recibió el dulce que le extendía el vendedor sobre una servilleta de papel cuyos bordes de encajes duplicaban los del mantel. Lo consumió de un bocado, con avidez insaciable, que posiblemente no le permitió saborear con plenitud aquel postre. 
 
                  —              Uno —repitió, ahora señalando los capuchinos confitados que exudaban su almíbar pegajoso y dulzón sobre el fondo empapelado de la bandeja metálica. Como con el merengue, lo recibió con manos impacientes y lo devoró de inmediato, al mismo tiempo que cerraba los ojos y su rostro reflejaba una expresión de deleite. Se relamió para alcanzar con la lengua una gota de almíbar que se escurría por la comisura de la boca. 
 
                                Después, en una sucesión mareante, recorrió en su totalidad y con completo abandono los ofrecimientos del repostero. Al llegar al punto de partida, volvió a explorar en el mismo orden de merengues a polvorones la escala azucarada. En media hora la había agotado. Pagó el importe al repostero, que ya empacaba con regocijo las tarimas vacías y abandonó el vuelto en el plato de limosnas que extendía vacilante un pordiosero frente a la cancela del templo. 
 
                                Varios de los niños que lo seguían comentaron que, de haber cometido ellos tal exceso, habrían recibido un severo y merecido castigo por parte de sus padres. Era un comentario acertado; aquel hombre era dueño de aparentemente inagotables recursos económicos y al mismo tiempo carecía de un freno que limitara sus impulsos ante un mundo previamente desconocido que ahora se abría súbitamente ante él, extendiéndole una invitación a deshacer el tedio en que se encontraba sumido desde su accidentada llegada a Costa Blanca. 
 
                                A lo largo de la calle principal, ahora cerrada al tránsito de vehículos motorizados además de los variados kioscos portátiles de los vendedores ambulantes, se encontraban juegos de la fortuna cuyas oportunidades de recibir premios insólitos se ofrecían al público, como en tómbolas improvisadas, por el módico precio de dos reales. 
 
                                Sin excepción, pero sin un aparente plan, se detuvo en cada estación, comprando los boletos al azar hasta lograr el premio: animales de peluche; sombreros de colores insólitos; payasos que surgían súbitamente, animados por un resorte oculto que liberaba una manivela lateral, de estridentes cajas de hojalata. A medida que obtenía los premios, después de estudiarlos momentáneamente y sonreír ampliamente, los lanzaba, con ademanes rápidos e impredecibles, al creciente cortejo de niños bulliciosos que lo seguían. Provocaban estos gestos de inesperada generosidad espontáneos gritos de regocijo que culminaban en un crescendo de chillidos infantiles que intentaban captar la atención del americano. 
 
                                Agotadas las improvisadas tómbolas, continuó calle abajo y seguido del séquito infantil. Un sonido de risas y un nutrido grupo captó su atención. Se agrupaban alrededor de un poste numerado de unos tres metros de alto; en su cima, pintada de un rojo vivo, se precisaba una campana circular, como las que se estilan en los combates pugilísticos. Una cuerda metálica unía la campana a una plataforma en la base, donde descansaba un mazo de metal. Medía aquel extraño mecanismo la fuerza de los hombres, que con ayuda de una mandarria golpeaban violentamente la plataforma y provocaban el ascenso del mazo metálico. Aunque muchos habían intentado hacerlo, nadie había logrado hacer sonar la campana que coronaba el poste y reclamar el premio ofrecido. 
 
                                Abriéndose paso por entre la muchedumbre, Jason West entró en el círculo de luz que bañaba la maquinaria y al mismo tiempo imantaba la voluntad de los presentes. El encargado del juego recibió el billete casi con indiferencia y le entregó la mandarria al extraño. Éste la recibió con familiaridad, y después de cerrar los puños sobre el mango, concentró su atención en la pequeña plataforma proyectora. Hasta ese momento no era sino uno de los tantos que a lo largo de la noche había hecho el intento inútil de provocar el sonido. Los comentarios y las risas continuaron. 
 
                                El violento y certero golpe, brutal como el martillo de Thor, catapultó el mazo metálico a lo largo de la cuerda hasta hacerla chocar enérgicamente con la campana bermeja. Nadie recordaba jamás haber escuchado tal sonido; cuando se dieron cuenta de lo que había transcurrido, ya el momento había pasado. 
 
                                Rebasada la sorpresa, todos estallaron en un aplauso general y palabras congratulatorias que Jason West no comprendió del todo al mismo tiempo que le propinaban palmadas sobre la espalda. Abrió inmediatamente el escurridizo premio —una caja de dulces importados— y después de engullir el primero, repartió el resto entre el círculo de niños que ahora lo ceñía como un cíngulo viviente. 
 
                  Antes de seguir calle abajo, soltó una carcajada de satisfacción. 
 
                                Culminó la alucinada requisa, ahora agotados los improvisados establecimientos, a orillas del mar. Con la caída de la noche se hicieron más aparentes las guirnaldas de luces multicolores que festonaban la calle principal. La música proyectada por los altoparlantes, espoleada por la brisa fresca que venía del mar, cobró nuevos bríos, como si los músicos surgieran abruptamente de una duermevela inducida por el bochorno de la tarde. Desde un bar cercano, flotando en el aire y mezcladas con el olor a distintas comidas que se elaboraban simultáneamente, le llegaron las estrofas un tanto melancólicas que impulsaba uno de los músicos con ayuda de una guitarra: 
 
    Las flores sin agua se secan, 
 
    amor sin besos se va... 
 
                                Aunque no comprendió las palabras, fue la melodía lo que lo instó a transponer el umbral. Atrás quedaron frustrados, ya que no les era permitido seguir al extranjero, los niños que reclamaban su presencia con una cacofonía estridente de voces infantiles. 
 
                                La estructura estaba erigida sobre postes afianzados mitad en la tierra y mitad en el mar; un amplio portal, poblado de mesas destinadas a comidas y a juegos de dominó circundaba el establecimiento. Desde el fondo del bar, de la sección del portal que se encontraba sobre el agua, provenía la música. Guiado por la melodía, llegó hasta el sitio donde tenía lugar aquel improvisado concierto. El cantante era un hombre de mediana edad sin ningún rasgo memorable, pero la destreza con la que gobernaba su instrumento, combinada con la intensidad de su voz, formaban una combinación que atraía sin falta al público, convirtiéndolo en una entidad a merced de las emociones que evocaban los acordes surgidos de la guitarra y las canciones que ejecutaba aquella voz única. Después de ejecutar varios números y antes de tomar un descanso, casi siempre subrayado por una copa de ron, el trovador introducía entre los oyentes una caja de madera labrada, donde depositaban las contribuciones en proporción a sus medios económicos o al placer acarreado por las canciones. 
 
                                Algo indefinible en aquella canción le llegó muy hondo; tal vez suscitó en él recuerdos de una época lejana, o tal vez despertó añoranzas secretas de un futuro todavía por desplegarse. Silenciosamente se incorporó al grupo que rodeaba al músico ambulante; aunque había sido uno de los últimos en llegar, su superior estatura le permitió sin dificultad obtener una vista sin obstáculos de aquella función. Su rostro, sonriente y jovial al entrar en el establecimiento, se tornó más serio y taciturno al escuchar la música, delatando unos momentos de rara introspección. 
 
                                Después de un tiempo indeterminado, el cantante abandonó la guitarra, dio las gracias por los merecidos y entusiastas aplausos que le prodigaban y discretamente deslizó la caja labrada entre el público. Resonaron con un tintineo risueño las monedas sueltas que abandonaban los bolsillos de los oyentes y ahora ocupaban la oquedad esperante del ámbito receptor que se desplazaba de mano en mano. Cuando alcanzó al forastero, ya éste había extraído de su billetera repujada un billete, el cual depositó suavemente a través de la ranura. No pasó este gesto desapercibido para los allí presentes; todos ya conocían, personalmente o por oídas, la creciente reputación del americano a causa de sus extrañas extravagancias. 
 
                                El grupo, diluidas las últimas notas en la brisa salitrera, abandonó la terraza y se desplazó indolentemente hacia el interior del bar. Una mano anónima puso en marcha la vitrola; las notas irreprimibles de una melodía muy movida llenaron el recinto del bar. Varias parejas, impulsadas por la música y por el aire general de celebración que inundaba el pueblo, abandonaron las mesas que ocupaban y se entregaron totalmente al baile. 
 
                                Jason West, con un aplomo total, ordenó una botella de whisky. Como de costumbre, la fue agotando de una forma irreprochable a medida que progresaba la noche. Asimilaba la música que siempre se mantenía viva; observaba con curiosidad los pasos enrevesados de los que bailaban; escuchaba sin comprender los chistes que contaban los hombres y sonreía al presenciar las estruendosas carcajadas que provocaban. Permaneció en el bar un tiempo indeterminado, medido tal vez por la continua sucesión de tragos, un vehículo quizás para borrar los inesperados recuerdos o sentimientos que hubieran despertado la canción a raíz de su llegada.  
 
    Finalmente, hastiado de la música y del baile, se puso de pie y salió del bar. El grupo de niños había desaparecido; ya a esa avanzada hora estarían en sus camas, reponiendo las energías gastadas durante un día tan especial. Las luces multicolores de las guirnaldas se encontraban apagadas, delatando que el festival había terminado; los kioscos que flanqueaban la calle principal también se encontraban abandonados, ausentes sus eficaces gobernadores hasta el día siguiente, cuando lanzarían de nuevo sus pregones al aire mañanero. 
 
                  Aspiró hondo, llenando los pulmones a plena capacidad. En la oscuridad reinante, guiado por la tenue luz de la luna, emprendió el regreso al hotel. De vez en cuando, casi disueltos en las sombras, distinguía a festejantes rezagados que regresaban a sus casas, comentando los sucesos del día o riendo animadamente. 
 
                                Todo el pueblo estaba a oscuras. 
 
                                En la distancia vislumbró una casa muy blanca, bañada por la luz de la luna, como una recóndita y profana ermita donde los devotos acudían a presentar las ofrendas prescritas e implorar favores inmencionables a dioses caprichosos. El sendero que conducía a la puerta principal estaba cubierto de piedras de río, pulidas y aplanadas, también muy blancas, que parecían fosforecer bajo la luz lunar. 
 
                                Sin saber por qué, abandonó la carretera y se adentró en el sendero luminoso. De inmediato se dio cuenta de que no era él el único que transitaba aquella senda singular que se extendía como una cinta de seda plateada sobre el pasto ahora húmedo de rocío. Unos hombres regresaban; otros iban en dirección a aquel edificio que en sí carecía de cualquier indicio que delatara su singular propósito, pero que obviamente poseía una atracción innegable. Desde el interior provenía una música ahogada y nostálgica que de vez en cuando interrumpían intermitentes carcajadas. 
 
                                Ya en el centro del foco lunar, entró en lo que en cualquier otra casa habría sido la sala. Varias mujeres, todas en paños menores, conversaban animadamente con los hombres que fumaban y entraban y salían con frecuencia. De vez en cuando, después de unas leves señales de asentimiento, se retiraban con los hombres por un corredor que conducía al fondo del edificio. 
 
                                De inmediato comprendió que se encontraba en un recóndito lupanar costero, donde los hombres del pueblo acudían a desahogar los impulsos reprimidos pero irrefrenables, culminando de esta forma las festividades en honor del santo patrón. Era una forma, tal vez no aceptable pero sí subrepticia, de canalizar aquellas pasiones y fantasías que les era imposible llevar a cabo con sus novias recatadas o sus frígidas esposas, perennemente regidas por los preceptos eclesiásticos declamados por sacerdotes intransigentes en tediosas homilías desde púlpitos de esculpidos barrocos. 
 
                                En la atmósfera cargada del recinto distinguió un fuerte olor al perfume barato y abundante de las mujeres, al agua de colonia que los hombres usaban en exceso, tal vez con la débil esperanza de ocultar el olor a sudor y el de un aroma acre e indefinible que inmediatamente identificó como el del sexo colectivo. 
 
                                Se sentó en unos de los sillones, como si estuviera en el recinto propio, y encendió un tabaco con una fosforera niquelada que cerró con un chasquido seco, como el de una guillotina miniaturizada que cercena el cuello indefenso. 
 
                                Exhaló el humo aromoso con un abandono y placer absolutos; a través de las volutas indolentes estudió a las mujeres disponibles que se encontraban en aquel singular recinto.                             
 
    La música lejana que hubiera escuchado antes de entrar surgía de una radio anticuada, de gabinete de madera pulida, desde el fondo del salón. El tránsito continuo de las mujeres a las habitaciones, acompañadas de sus sonambúlicos y alucinados devotos, continuó sin interrupción. Obedecía el ritual a una comunicación sin palabras; después de recibir una discreta señal de los clientes, asentían ellas con un leve movimiento de la cabeza. Desaparecían entonces hacia la parte trasera de la casa, donde se encontraban las alcobas. De vez en cuando, imponiéndose sobre la música, alcanzaban la sala gemidos de placer, producto sin duda de una pasión apócrifa, destinados a crear la efímera ilusión de un éxtasis inexistente. 
 
                                A la media hora estaban de vuelta. Los adeptos, ya volcadas sus energías, se despedían y entonces se adentraban en la noche lunar. Las mujeres, después de pasarse un peine y retocarse el maquillaje apresuradamente, retornaban raudas a sus sitios en el salón central, en espera de nuevos noctámbulos que nutrieran sus bolsos a cambio de un retozo anónimo y sin compromiso. 
 
                                El humo azuloso del tabaco, la música que surgía de la radio y la suave penumbra surtieron el efecto esperado. Ya había estudiado con detenimiento a las mujeres disponibles; el ambiente en general rendía culto a un Eros irrefrenable y juguetón que se manifestaba continuamente en las casi imperceptibles señales que los hombres hacían a aquellas acólitas que tan eficazmente canalizaban los impulsos de los devotos que acudían al altar. 
 
                                Con un gesto impaciente, extinguió el tabaco en un cenicero cercano y ejecutó la señal en dirección de una mujer alta, de tez tostada y ojos verdes. Asintió ésta con la cabeza y se acercó al extraño; éste le puso un brazo sobre los hombros. Sin detenerse, ella lo empezó a guiar hacia las habitaciones posteriores. Nada de esto era extraño en aquel establecimiento, pero los hechos subsiguientes sí llamaron la atención de todos. Con el brazo libre, aquel hombretón repitió la señal convenida en dirección de otra de las trabajadoras nocturnas. Vaciló ésta un instante, incrédula tal vez ante aquella osadía, pero el prospecto de una tarea fácil y bien remunerada disolvió sus pocos escrúpulos. 
 
                                Raudo y cachondo, entre risotadas alcoholizadas y palabrotas en inglés, desapareció en una de las habitaciones con las odaliscas tarifadas. Al entrar, las dos meretrices se miraron en silencio, pero con un entendimiento que sellaba un pacto tácito: unirían su experiencia para encausar sus impulsos y expedir a aquel americano barbudo sin muchas trabas. Se sabían dueñas de infinitos y refinados ardides eróticos, aprendidos de obesas matronas que antaño rigieran el lupanar, y que sin falla provocaban un clímax bullicioso, alucinante y casi instantáneo a los clientes de la casa. 
 
                                Todo el mundo regresó a las actividades interrumpidas. 
 
                                Varios minutos después, quebrando la música y las conversaciones imperantes, se oyeron unos gemidos en progresión ascendente. Denotaban claramente, por su frecuencia, intensidad y volumen, la entrega a un placer que se extendía más allá de los límites permitidos por las terminaciones neurálgicas. No era esto nada fuera de lo común en aquel tumbadero costero; la misión de la casa, después de todo, era el placer. Lo sorprendente en aquel caso era que las voces, obviamente ya perdido todo control, eran voces femeninas. 
 
                                Después de una hora, surgieron del recinto. Se aferraban las mujeres, ahora creyentes después de aceptar la dádiva del titán, a los brazos musculosos del forastero, como si necesitaran su sustento y aprobación a cada paso. Las sonrisas que portaban sugerían el haber recibido algo muy preciado de un serafín hedonista. 
 
    —                            Ron —dijo con voz recia al mismo tiempo que se desenlazaba de las mujeres que todavía se asían a él. Ya servido su propósito, carecían de valor. Encendió un habano; exhaló el humo con fruición y entonces apuró el licor candente. 
 
                                Eructó con gusto. 
 
                                Cuando emprendió la marcha de regreso al hotel, ya amanecía. A la par con los primeros rayos del nuevo día alcanzó el vestíbulo. Sobre la mesa central, todavía como un reto silente, se encontraba el tablero de ajedrez. Visiblemente cansado, como si usara los últimos vestigios de energía, movió un alfil antes de retirarse a su habitación. 
 
      
 
                                Aquellas dudosas proezas incorporativas en el restaurante, el derroche azucarado durante su requisa carnavalesca, la exhibición de fortaleza física durante el festival y la doble desfachatada fanfarronada carnal en La Odisea de inmediato suscitaron infinidad de rumores, todos infundados y basados en conjeturas sobre la identidad del americano. También se comentó de nuevo, único dato concreto que poseían, que parecía disponer de ilimitados recursos económicos. 
 
                                Engendradas por el ocio y el alcohol, pronto surgieron varias versiones sobre el misterioso pasado del inesperado visitante. Unos, siempre propensos a lo misterioso, lúgubre y siniestro, conjeturaron que era un prófugo de la justicia. Lo situaban de joven, hambriento y ambicioso, en los recónditos yacimientos petrolíferos de Oklahoma con un amigo allegado de su infancia. Socios en aquella ardua pero prometedora empresa, en corto tiempo lograron amasar una respetable fortuna, no por medios del todo éticos o legales, que aumentaba con las adicionales adquisiciones de tierras ricas en depósitos subterráneos. De un aposento desvencijado y escuálido que arrendaban en las cercanías de los pozos, pasaron de la noche a la mañana a una vivienda con todas las comodidades y lujos de la vida moderna. De prendas ajadas y raídas, permanentemente manchadas de petróleo, entraron en lujosos trajes claros e importados, que realzaban finas corbatas de cuerda coronadas por ornamentos de plata taxqueña con incrustaciones de turquesa elaboradas por artesanos zuñis. 
 
                                Al pasar el tiempo, dejaron de trabajar ellos mismos en los yacimientos; contrataron a jóvenes recios y ansiosos de crear su propia fortuna. En una camioneta de último modelo, cuya cabina acondicionada los aislaba del polvo, humedad y calor ambiental, recorrían diariamente su imperio. Cuando abandonaban su resguardo refrigerado, se protegían del sol con sombreros tejanos de amplias alas y con gafas de sol con lentes polarizados. En los yacimientos inspeccionaban, corregían o contrataban nuevos trabajadores. 
 
                                Camiones con tanques de remolque transportaban día y noche, a remotas refinerías, el oro negro que las incansables bombas extraían incesantemente de lo más hondo de la tierra. 
 
                                Mientras más derrochaban, más producían los pozos; la Fortuna verdaderamente les sonreía en todos los aspectos. Abandonaron la casa y se hicieron construir una mansión con piscina y cancha de tenis. También pusieron a un lado la camioneta, sustituyéndola por un moderno helicóptero que les daba más rápido acceso a los confines de sus tierras, que parecían crecer milagrosamente. 
 
                                Fue durante uno de sus frecuentes viajes, esta vez al puerto tejano de Galveston, que tuvieron la idea de adquirir un yate que, al ser usado para reuniones de negocios, les proporcionara un respiro de los crecientes impuestos federales. Después de consultarlo con su contador, señor de mediana edad, calvicie incipiente y gruesos lentes de aumento, firmaron el contrato de compra. Los gastos de aquella oficina flotante, como ya hemos dicho, se descontarían al final del año como gastos incurridos por la empresa. Ahora solo les quedaba algo más por decidir: el nombre del yate. No les resultó muy difícil, según su vida actual repleta de riquezas y de excesos, encontrar el nombre apropiado. Era una palabra griega cuyo significado se traducía como arrogancia y orgullo pronunciados: Hubris. Esbelto y elegante, muy blanco y de unos diez metros de eslora, el poderoso yate refulgía bajo el sol tejano. Sobre la popa, en letras rojas, ostentaba su nombre singular. 
 
                                Decidieron, para festejar la compra, celebrar una fiesta a bordo. Invitarían a los más influyentes ciudadanos de Galveston, para de esa forma establecer nuevos y valiosos contactos que les facilitaran la expansión exagerada de su negocio petrolífero. 
 
                                Fue durante esta fiesta flotante, concurrida por los más pudientes empresarios, que tuvieron la mala fortuna de conocer a Douglas Decker. Personaje de turbios antecedentes y de estrechas conexiones con el hampa, estaba siempre avizor a cualquier oportunidad que pudiera proporcionarle una mejora monetaria. Reconoció inmediatamente en aquellos jóvenes tal oportunidad. Después de varias horas de charlas banales con los concurrentes, durante las cuales se limitó simplemente a consumir el champán importado, servirse amplias cantidades de canapés que un camarero uniformado servía en bandejas labradas y prodigar amplias sonrisas a los otros invitados para así captar cualquier información que le pudiera ser útil en un futuro, concluyó que era hora. 
 
                                Al final de la noche, Douglas Decker se encontró cara a cara con sus espléndidos anfitriones. Ducho y astuto, no hizo mención alguna de negocios durante aquel primer encuentro con los jóvenes. También había aprendido muy temprano que la presencia de una mujer deseable le abriría puertas a las cuales él solo jamás tendría acceso.  
 
    Siempre se hacía acompañar de una joven atractiva, ataviada con prendas reveladoras que realzaran los atributos de su cuerpo. Aquellas mujeres, entrenadas y tarifadas personalmente, jamás dejaban de servir a su propósito, siempre alentado por un afán de lucro. Alertadas de antemano y fingiendo una inocencia total, cumplían a cabalidad su misión de socavar solapadamente, valiéndose de sonrisas amplias y abundantes elogios, las defensas de los hombres indicados por su inicuo mentor. 
 
                                Douglas Decker se presentó como inversionista, pero sin ofrecer muchos detalles, y entonces presentó a Melissa, la mujer que lo acompañaba aquella noche. No tardó ella, valiéndose de comentarios inocentes y copas de champán, en lograr que la conversación girara sobre los intereses y aficiones de los socios. Douglas Decker, mientras tanto, fijaba los detalles más importantes en su mente. Más tarde los utilizaría para estructurar su plan. 
 
                                Dos semanas después, aprovechando que los jóvenes habían regresado a Galveston para disfrutar de su nuevo yate, envió a Melissa a que les extendiera una invitación para ir a su mansión. Apareció ella en el puerto y, sin titubeos, alcanzó el muelle donde estaba atracado el Hubris. Ascendió por la tilla y subió sobre cubierta. En la popa, sentados a una mesa redonda y sorbiendo whisky sobre las rocas, encontró a los exuberantes petroleros. 
 
                                Al verla, se pusieron de pie inmediatamente y sonrieron. A pesar del vaho alcohólico en que se encontraban sumidos durante su primer encuentro, los detalles más importantes de aquella figura firme y voluptuosa habían quedado grabados indeleblemente. Sin siquiera preguntar el porqué de su visita, le sirvieron un trago y la invitaron a sentarse. 
 
                                Pasaron el resto de la tarde enfrascados en un retozo verbal, repleto de comentarios de doble sentido y de risitas demasiado fáciles acicateadas por el alcohol. Finalmente, antes de ausentarse, ella les comunicó la invitación de Douglas Decker. 
 
                                A la noche siguiente, en un espléndido Rolls Royce con chofer uniformado y de bigotes acicalados con cera francesa, otro signo de su burdo derroche, se presentaron a la dirección indicada. Después de transponer una verja aristada, un sendero flanqueado de olmos los condujo a una casona magnífica, rodeada de un césped inmaculado en cuyo centro gorjeaba una fuente de mármol coronada de angelillos regordetes y retozones. 
 
                                El interior de la casona estaba ampliamente iluminado por arañas importadas de Austria; el inmenso comedor enseñaba una mesa suntuosa tallada en las más nobles maderas sudamericanas y cubierta con elegantes manteles italianos. Aquella suntuosa cena, impudentemente rociada con finos champanes franceses, estaba destinada a socavar la vigilancia de los socios y hacerlos más susceptibles, o menos sospechosos, de las futuras propuestas de Douglas Decker. Hacia la medianoche, la mayoría de los comensales se retiraron; cuando ellos se disponían también a dar las buenas noches, su anfitrión los invitó a pasar a su despacho. 
 
                                En su centro, un titánico escritorio de caoba ostentaba las iniciales DD impecablemente esculpidas en la madera. Era el mueble, como todo lo que rodeaba a aquel hombre, un derroche desmesurado que reflejaba su modus vivendi. De un armario de la misma madera y con idénticas iniciales, extrajo una botella de cognac Napoleón y una caja de tabacos cubanos Romeo y Julieta. Sin preguntar, sirvió el licor en unas copas abombadas, también con sus iniciales grabadas, posiblemente elaboradas en los más exclusivos talleres de Murano. Sin preámbulos, hizo un brindis apresurado y comenzó a hablar de negocios. 
 
                                Esa noche los socios no regresaron al yate. Después de consumir la botella de cognac mientras aspiraban el humo aromoso y escuchaban las propuestas de Douglas Decker, se retiraron a sus habitaciones. 
 
                                Uno de ellos, nunca se supo cuál, amaneció con Melissa. Según la expresión satisfecha de su rostro y sus pronunciadas ojeras, había sido una faena intensa y llena de excesos alocados. 
 
                                A partir de aquella noche se intensificaron las visitas a la mansión. Casi siempre comenzaban con cenas suntuosas, pero ahora más íntimas, en uno de los salones retirados que daban al jardín o a un balcón cuya proficua ubicación dominaba las canchas de tenis. Los negocios era el tópico imperante; Douglas Decker hablaba de aportar su presunta fortuna y entrar en sociedad con los dos jóvenes petroleros, para de esta forma crear un monopolio en aquella parte del país. Las cenas siempre estaban acompañadas, como era su costumbre, de botellas de brandy Napoleón extraídas del sótano y de cajas recientes de Partagás, Cohiba o H. Upman recién llegadas de contrabando desde La Habana en cargueros canadienses. 
 
                                Cada mañana, y sin el conocimiento del otro, uno de los socios siempre amanecía con la astuta y eficaz asistente de Douglas Decker. En esas noches en las que no lo favorecía la fortuna, solo en su lecho, el otro pensaba que ella trabajaba tarde en el despacho del exigente jefe. 
 
                                Aunque solo se hablaba de negocios, para el dúo las cenas se fueron convirtiendo en excusas para disfrutar de los perversos ofrecimientos nocturnos de Melissa. Los dos se habían acostumbrado, sin quererlo o sin darse cuenta, a los turbios manejos de aquella mujer poseedora de secretas artimañas que los dejaban satisfechos y sin aliento, completamente exhaustos al romper el amanecer y ya añorando la próxima sesión.               
 
    En este punto del relato los detalles son más difusos, y tal vez hasta conflictivos. Al descubrir súbitamente que compartían la misma mujer, impulsados por la cólera y los celos, emprendieron una batalla que solo podía culminar en tragedia. 
 
                                Unos dicen que todo fue instigado por el mismo Douglas Decker, que para ese entonces ya se había convertido en socio de la incipiente compañía; otros dicen que fue un hallazgo completamente accidental. La conclusión fue la misma: un disparo certero que terminó la vida de uno de los socios. El otro, Jason West, súbitamente recobrados sus cabales, huyó de la suntuosa mansión hasta llegar al puerto. Allí, a pesar de los pronósticos del huracán que acechaba el Caribe, se hizo a la mar. Después de batallar las lluvias y los vientos por varios días, vino a carenar a Costa Blanca. 
 
                                Estos rumores, repetimos, eran completamente infundados; el pasado de Jason permanecía envuelto en un misterio. La única certidumbre eran los excesos que lo habían visto llevar a cabo, las cantidades ilimitadas de dinero que parecía poseer y una contenida actitud despectiva por las costumbres del país donde se encontraba en contra de su voluntad. 
 
                                En varias ocasiones, creyendo que el joven Aurelio poseía información sobre el extranjero, lo invitaron a libar con gratuidad, al mismo tiempo que lo exhortaban a que les diera detalles sobre el norteamericano. Cada vez terminó borracho, durmiendo la mona en la trastienda de El Islote, pero sin revelar lo que desconocía. Del americano, finalmente concluyeron, no se sabía nada. 
 
      
 
                                Jason West continuó su forzosa rutina en Costa Blanca. Concluido el festival en honor del santo patrón, todo volvió a la normalidad, o sea, a esa vida lenta y pausada que lo desesperaba y lo hacía bostezar. 
 
                                Todas las mañanas, en compañía de Aurelio, regresaba a su yate. Revisaba las reparaciones que había efectuado; comparaba de nuevo el contenido de las alacenas que había abastecido; una vez más se cercioraba del nivel del combustible diésel de los potentes motores. Todo estaba en orden; solo faltaba el instrumento clave para zarpar definitivamente de aquel puerto aletargado, cuyos habitantes parecían poseer una total ignorancia del valor del tiempo. 
 
                                A mediodía, todavía acompañado por Aurelio, almorzaba en unos de los pequeños restaurantes del puerto. El menú, que al principio le pareció apetecible por su sencillez y que siempre incluía algún tipo de pescado fresco, ahora se le hacía tedioso. Regresaba entonces al hotel. 
 
                                Después de intentos, con frecuencia fallidos, de leer el periódico local, pues su manejo del idioma todavía dejaba mucho que desear, regresaba al taller de Montero. Aunque este le había dicho que todavía esperaba las piezas de la capital, Jason West insistía en preguntar diariamente. A esa hora encontraba al relojero en camiseta y tomándose un café que despejara los últimos vestigios de la siesta pegajosa. 
 
                                Invariablemente, al verlo entrar, movía la cabeza de un lado a otro, dándole a entender una vez más que el arreglo no estaba hecho. Estas constantes negativas frustraban aún más al extranjero, alentando la impaciencia silenciosa y la furia contenida que sentía por aquel pueblo y sus habitantes. 
 
                                Regresaba entonces al hotel y estudiaba el perenne tablero de ajedrez en el salón principal, siempre en estado de metamorfosis según las jugadas de don Julián. Si no amigables, eran partidas cordiales que les permitían a los dos hombres mantener un tenue contacto donde la comunicación iba más allá de las barreras del idioma. En realidad, era una de las pocas actividades que Jason West verdaderamente disfrutaba de su estancia en aquel pueblo costero. 
 
                                Las noches eran más difíciles y menos predecibles. Después de esos atardeceres imponentes que solo se ven en el trópico, en los que el cielo pasaba de un anaranjado subido a un morado intenso y que súbitamente se convertía en noche, el americano se sentaba en uno de los bancos del muelle y quedaba sumido en la oscuridad, en un silencio profundo que solo disturbaba el sonido de un pez al romper la superficie o la música lejana de alguna fiesta costera. 
 
                                Otras veces, como si su rabia ahogada necesitara una vía expresiva, recorría los bares del puerto, bebiendo excesivamente hasta pasada la medianoche. Regresaba entonces al hotel o hacía escala en La Odisea, local donde ya su nombre resonaba con familiaridad y reverencia debido a sus hazañas pasadas durante el festival del santo patrón. De madrugada, después de haber consumido a varias odaliscas, volvía a su habitación. 
 
                                Un día, indistinto a los demás, regresó al taller de Montero después de un almuerzo tardío en una de las fondas rústicas que solía frecuentar. 
 
                                Esperaba ver al relojero en camiseta, tomando el acostumbrado café y preparándose para emprender la jornada de la tarde. Antes de entrar oyó una voz melodiosa de mujer que entonaba una canción que él había oído en uno de los bares de Costa Blanca. 
 
    “Las flores sin agua se secan, 
 
    amor sin besos se va..." 
 
    No logró disimular su sorpresa al ver en el lugar de Montero a una mujer joven, delgada y de pelo negro. Al oírlo entrar, ella levantó la cabeza. Los ojos color miel también enseñaban destellos verdes, según la intensidad de la luz. 
 
                                De una forma que al principio no logró definir, la atmósfera en el taller, de una forma extraña, había cambiado. Después de unos momentos se dio cuenta de que en el aire flotaba un perfume que lo invadía todo, haciendo que el recinto pareciese completamente distinto. Al acercarse supo que la joven era la fuente inequívoca de aquella fragancia. 
 
                                Preguntó, en su español indeciso, por el señor Montero. 
 
                                —He is not here —le contestó ella, haciendo uso de un inglés impecable. 
 
                                El americano, visiblemente sorprendido, no dijo nada inmediatamente.                             
 
    —Tiene una cita con el doctor Sandoval —agregó ella en el mismo idioma—. Estará de vuelta en un par de horas. Tal vez yo pueda ayudarle en algo. 
 
                                Ahora, más repuesto de la sorpresa, Jason le explicó sobre el instrumento dañado y sobre la interminable demora para su arreglo, ya que las piezas necesarias vendrían de la capital. Al mismo tiempo, sacó de la billetera el recibo que le hubiera expedido Montero el día de su visita inicial. Por primera vez desde su accidental llegada a Costa Blanca lograba expresarse sin obstáculos. 
 
                                —Jason West —dijo ella mientras leía la información que contenía la papeleta y buscaba en los distintos estantes—. Sí, aquí está, pero todavía no está listo —dijo mientras le devolvía el recibo al visitante—. Regrese mañana, si quiere, para que hable con él personalmente. 
 
                                Antes de salir del taller, Jason West hizo una pausa en la puerta y se volvió.   
 
    —¿Quién es usted? —preguntó.  
 
    —Soy Nara —le contestó ella—, la hija de Montero. 
 
                                El intercambio verbal había sido breve y conciso; solo había durado unos pocos segundos, pero fue suficiente duración para despertar en Jason West un sentimiento de vago desasosiego. Tal vez fue el timbre inequívoco de aquella voz al oírla cantar; quizás el hecho de que ella dominara su idioma. Posiblemente una combinación de ambos factores. Aunque no logró identificarlas en ese momento, eran esas recónditas emociones que habían evocado la misma canción popular escuchada al azar durante una de sus olvidables visitas a uno de los bares del puerto.                             
 
    Esa noche, sentado con Aurelio en la caseta al final del muelle, le preguntó acerca de la hija de Montero, y por qué no la habían visto antes en el taller. 
 
                                Supo entonces que ella estudiaba en los Estados Unidos desde hacía tiempo y que todos los años regresaba a Costa Blanca. Desde muy niña su padre se había encargado de estimular su curiosidad intelectual, sin importar el campo, para que ella tuviera todas las ventajas posibles en aquella sociedad donde las mujeres quedaban relegadas a un plano siempre secundario y con frecuencia servil. Este año, sin embargo, se rumoraba que la salud de Montero no andaba muy bien y que esa era la razón de su inesperado retorno. Era todo lo que él sabía de Nara. 
 
                                Esto explicaba, se dijo Jason, su impecable dominio del inglés y su aire de confianza en sí misma; también corroboraba el carácter previsor de Montero, que, siempre mirando hacia el futuro, quería asegurar las mejores oportunidades para su hija. 
 
                                No se dijo nada más esa noche; Jason West regresó al hotel más temprano de lo acostumbrado y fue directamente a su habitación, pero no logró captar el sueño con la usual facilidad. Imágenes difusas y variadas rotaban en su mente, como un ciclón inevitable que lo desordenaba todo. En el vórtice, sin embargo, se encontraba la imagen estable de Nara Montero. 
 
                                A la mañana siguiente, obedeciendo una rutina creada por sus circunstancias, regresó al yate después de un escueto desayuno en un cafetín del puerto. La actividad en la pequeña bahía había retornado a su antiguo nivel: pescadores desataban cordajes y zarpaban hacia el golfo; niños madrugadores retozaban al borde de la marea o se adentraban en las aguas suaves de la mañana. En suma, la vida en Costa Blanca había retornado a su lenta y predecible normalidad. 
 
                                Revisó, aunque ya sabía los resultados, las provisiones que había cargado a las galeras. Una vez más comprobó el nivel del combustible que guardaban los tanques de diésel. Comprobó, sin sorpresa, el funcionamiento de la radio de onda corta. Para pasar el tiempo y pretender que hacía algo que tuviera una finalidad, volvió ejecutar el diagnóstico de los relojes de navegación. Todo estaba en orden. Solamente lo ataba a Costa Blanca la falta de aquel instrumento clave que le permitiría zarpar y dejar atrás para siempre aquel pueblucho y regresar a su propia vida interrumpida por el ciclón. 
 
                                Después de un almuerzo tardío, que acompañó con copiosas cantidades del lúpulo y rubricó con un fuerte café —ya se había habituado a tomarlo—, regresó al taller de Montero. No albergaba esperanzas de que el reloj hubiera sido reparado; las visitas ya se habían convertido en algo habitual. 
 
                                Al transponer el umbral, se sorprendió de no encontrar a Montero, sino a su hija por segunda vez. La fragancia desconocida era tan intoxicante como el día anterior. No preguntó esta vez, como hacía siempre, sobre el arreglo, sino por la salud de Montero. Fue tal vez este gesto el primer indicio de un interés que iba más allá de los confines de su propia persona lo que causó que Nara, mirándolo fijamente con sus ojos de chispas verdes, le contara que su padre estaba de vuelta, pero que el médico le había recetado, además de las medicinas, horas de reposo. Los resultados de los análisis vendrían de la capital. 
 
                                En aquel momento, Jason West pensó, aunque no lo expresó, que si aquellos resultados tardaban tanto como las piezas que Montero había encargado para el arreglo, el relojero corría un peligro mortal. Le dijo, para mitigar su preocupación, que estaba seguro de que todo saldría bien y que en cuestión de días todo volvería a la normalidad. 
 
                                Era obvio que, después de varios meses sin lograr expresarse a plenitud, le daba la bienvenida a la oportunidad de hablar su idioma sin tener que adulterar las frases con palabras en español. Aquella conversación se extendió por más de una hora y más allá de temas que no tenían nada que ver con la visita del norteamericano al taller. Después, ya camino al hotel, se dio cuenta de que no había preguntado si su instrumento de navegación estaba listo. 
 
      
 
                                A la mañana siguiente, rompiendo la rutina que había observado desde su llegada, Jason West no visitó los muelles, sino que caminó en dirección contraria, donde se encontraban los pocos establecimientos del pueblo. 
 
                                En un cafetín olvidable se detuvo para asimilar un café mañanero, acompañado de unas ensaimadas acabadas de hornear y una tajada de papaya fresca. En su requisa calle arriba pasó por La Salerosa, único almacén del pueblo; por la iglesia, cuyo campanario albergaba colonias de murciélagos que surgían al anochecer, alentados por los golpes del badajo que emplazaba a las plegarias vesperales; y por el establecimiento de un hipotecario, cuya vitrina enseñaba frascos multicolores, salamandras en salmuera y almireces de distintos tamaños. Al pasar por una tienda de ropa todavía cerrada a esa hora, un mastín negro con gruesa carlanca de cuero le ladró amenazadoramente. 
 
                                Después de un rato, alcanzó el establecimiento que buscaba. Entró y se sentó en la única silla. Inmediatamente vio su imagen reflejada y multiplicada en los espejos montados en las paredes, y rodeada de los anaqueles que enseñaban lociones lenitivas, jabones convocadores de espesas espumas, amplios envases de talco, moteras etéreas, tijeras de agudas puntas, peines de cuerno y navajas de afeitar cuya afilada hoja se plegaba presta sobre su mango de nácar. 
 
                                Se sorprendió de la largura de su pelo, de la barba desaliñada y de su ropa arrugada y desteñida por el sol. Era como si contemplara a un desconocido, o a una versión de sí mismo totalmente nueva y casi repulsiva. 
 
                                Por una puerta al fondo de la peluquería apareció el barbero, todavía con una taza humeante de café en la mano. 
 
    Jason West era su primer cliente del día. Aunque nunca había visitado su establecimiento, lo conocía por su reputación; nada permanecía oculto en Costa Blanca. Dio los buenos días y de un estante lateral extrajo un paño blanco que colocó alrededor del cuello de aquel temprano cliente. 
 
                                Sin siquiera preguntar, abrió una de las navajas y comenzó a asentar el filo con un movimiento regular sobre la gruesa banda de cuero que colgaba de la silla giratoria. Oprimiendo una palanca lateral, reclinó al cliente; con una brocha, que impulsó con un movimiento rotativo sobre una pastilla de jabón, provocó una abundante espuma, que esparció uniformemente sobre la tupida barba, permitiendo que penetrara hasta la piel. Aquí hizo una pausa y sorbió de la taza de café que había colocado sobre el anaquel; requería un tiempo necesario que el jabón saturara y ablandara aquella tupida maraña facial. 
 
                                Se empinó el fondito de la taza, amplio en sedimentos de la colada, volvió a empuñar la navaja y regresó a la tarea. Poco a poco fue abriendo una brecha en aquel laberinto, poniendo al descubierto la piel. Después de veinte minutos, la cara era visible. Concluida esta tarea, verticalizó la silla y centró su atención en el cabello que, según su largura y falta de forma, no había sido atendido por mucho tiempo. Con un movimiento leve suprimió el catogán, que otorgaba una semblanza de control a la cabellera. La punta de aquel cabello casi alcanzaba los hombros. Comenzó el peluquero la ardua tarea con unas tijeras y uno de los peines de cuerno. Quería, antes de eliminar las mechas, otorgarles una forma que le proporcionara una base desde la cual llevar a cabo la forma final de lo que ya había concebido —producto de años de experiencia— en su mente. Poco a poco el pelo fue cayendo sobre el paño blanco y, después, cuando la carga se hizo demasiado abundante, sobre el piso. 
 
                                Por fin, después de media hora de trabajo sin interrupciones, la tarea quedó terminada. Empuñando un cepillo de cerdas suaves, que casi abrumó con un pequeño alud de talco, sacudió los últimos cabellos rezagados del cuello y de la nuca del americano. Hizo girar la silla sobre su base para que el cliente pudiera contemplarse a sus anchas en las lunas que colgaban de las paredes. Devolvieron la imagen de un hombre de unos treinta años, recio y de piel curtida; los ojos azules contrastaban con el cabello claro y ahora bien acicalado. Sus facciones, aunque no podrían describirse como ideales en el sentido clásico, poseían cierta asimetría masculina que se expresaba en un atractivo indefinible. 
 
                                Asintió con la cabeza, complacido con el resultado, y se puso de pie. Zambullendo la mano en el bolsillo, le extendió al peluquero unos billetes cuya denominación se extendía más allá del importe del trabajo. El peluquero le dio las gracias efusivamente, pero Jason West ya salía del establecimiento. 
 
                                Al alcanzar la calle hizo una pausa, como si de pronto hubiera perdido el rumbo. Volvió sobre sus pasos, en dirección al mar; al pasar frente a la tienda de ropa notó que el mastín amenazante se encontraba ausente y que las puertas, ahora abiertas y sujetas por albornías, invitaban a una requisa del interior. Entró sin vacilar, y de inmediato el propietario le dio la bienvenida desde detrás del mostrador. Pero Jason West no necesitaba las exhortaciones subrepticias del tendero; venía con firmes intenciones de desechar la raída indumentaria y sustituirla por un atuendo más reciente y aceptable. 
 
                                Comenzó por los estantes donde se encontraban las camisas y sin pensarlo mucho eligió una de un tono claro y de un fresco material. De la sección de pantalones seleccionó rápidamente unos de algodón, con discretos pliegues y finos falsos. En el probador, al fondo de la tienda, desapareció. Minutos después, cuando emergió luciendo las ropas nuevas, aquella otra persona desaliñada había desaparecido. Para completar el atuendo, ya que las vejadas sandalias que llevaba eran una afrenta, alcanzó un par de zapatos de cuero de la sección de peletería. Con la ayuda de un calzador se los probó; para asegurarse de que le quedaban bien, caminó de arriba a abajo por el establecimiento. Se detuvo frente a un espejo y contempló con larga fijeza la imagen en el azogue. Satisfecho, asintió con la cabeza. 
 
                                Aunque un tanto dispendioso, le extendió sin protesta el importe de las compras al tendero. Éste le dio las gracias sonriente; esta vez no había tenido que recurrir a las martingalas usuales de su comercio para darles salida a las diferentes piezas. 
 
                                El ángulo solar anunció que era la hora del almuerzo; Jason West había abandonado la costumbre de mirar el reloj, instrumento inservible ya que en aquel pueblo el tiempo se medía de una forma diferente. Caminó calle abajo, en dirección al mar, en busca del figón donde solía almorzar con frecuencia. 
 
                                Como el primer día de su llegada a Costa Blanca, suscitó miradas curiosas a su paso, pero esta vez la curiosidad estaba engendrada no por la novedad, ya todo el mundo lo conocía, sino por el abrupto cambio. Es posible que muchas personas no lo reconocieran. 
 
                                En la fonda ya se advertía esa actividad bulliciosa que se manifiesta cuando se acercan las horas de las comidas; era el sonido de múltiples conversaciones mezclado con el tintineo de vasos y cubiertos, con frecuencia subrayado por una súbita carcajada. Desde la cocina le llegó el olor inconfundible del pescado frito. Pero él se encontraba hastiado de los mismos sabores. Se sentó hacia el fondo, alejado de la terraza y a una mesa discreta bajo recias vigas de donde colgaban jamones serranos, ristras de ajo y colas de abadejo. 
 
                                Ordenó un jigote y una ensalada. El mozo quedó extrañado; bien conocía la capacidad incorporativa del americano, la cual demostraba durante sus frecuentes visitas al rústico restaurante. También se extrañó de las ropas nuevas y de la cara afeitada; todos estaban acostumbrados a ver a un hombre a quien poco le importaba su apariencia personal. Cuando se cercioró de que era todo lo que el cliente deseaba, el mesero se encogió de hombros y se retiró a la cocina en busca de la orden. 
 
                                Jason West almorzó despaciosamente, desmenuzando mentalmente la tarde que se abría y el propósito que había adoptado. Al principio se preguntó el porqué de aquella decisión, pero pronto su atención se concentró en cómo llevarla a cabo. Después de un café negro ya se le hacía indispensable, salió del restaurante y se adentró en la brisa marina, libre de los peculiares aromas de una cocina ecléctica y desordenada. 
 
                                Como todas las tardes, caminó hacia el taller de Montero, aunque esta vez lo hizo con menos prisa, tal vez dándose un poco más de tiempo para ordenar sus ideas. Cuando alcanzó la puerta vaciló un instante, calculando por última vez el verdadero propósito de aquella visita. 
 
                                Montero se encontraba ausente; Nara se hacía cargo ahora del negocio. Aquella fragancia única de ella había ido impregnando todo en el taller hasta convertir su atmósfera en un ámbito único e inmediatamente identificable. Al verlo entrar lo miró con más detenimiento del necesario, como si no lo hubiera reconocido. 
 
                                —Su instrumento todavía no está listo —le dijo después de unos momentos, en inglés y sin siquiera saludar.  
 
    —Me lo suponía, pero no he venido a eso —le contestó él.               
 
    Nara lo contempló en silencio, esperando una explicación que no lograba adivinar. 
 
                                —Aunque apenas nos conocemos, quiero invitarla a cenar. Es usted la única persona con quien verdaderamente puedo entenderme en este pueblo —agregó después de una pausa. 
 
                                No estaba completamente ajeno Jason West a que su inesperada petición casi rayaba en el descaro. Era una osadía de su parte extender tal invitación a una mujer que solamente conocía desde hacía muy poco tiempo y muy superficialmente. 
 
    —                            ¿Es ésa una razón suficiente? —preguntó ella. 
 
    —                            No, pero es un comienzo —contestó Jason, sorprendido de que ella no hubiera rechazado la invitación de primeras. 
 
                                —Quién sabe —dijo Nara de una forma muy natural—. Regrese a las ocho, lo espero entonces —agregó. 
 
                                Jason West se despidió y salió del taller, todavía bajo los efectos recientes de aquel perfume tan único. La inesperada respuesta de Nara lo había confundido y alegrado simultáneamente. Definitivamente había sido una respuesta muy poco típica para una mujer procedente de aquella cultura regida por inflexibles tradiciones que databan de tiempos inmemoriales, donde las más mínimas señales de una incipiente relación entre un hombre y una mujer se sometían al escrutinio familiar antes de otorgar una señal de aprobación.                             
 
    Tal vez las estancias de Nara en el extranjero la habían ido dotando de esa cualidad de independencia que ahora le permitía tomar decisiones personales sin consultarlo con nadie. Era un principio, como había dicho él mismo momentos antes; nadie sabía a dónde los podría conducir. Ella lo había dado a entender con el «Quién sabe». 
 
                                De camino al hotel oyó las notas alegres de la música que surgía de El Islote, pero esa tarde declinó la invitación. Todavía faltaban varias horas para la cita con Nara, así que se entretuvo estudiando el tablero de ajedrez y la última jugada de don Julián. Un alfil traicionero amenazaba a su reina, era costumbre de su adversario atacar desde el principio la pieza más poderosa; neutralizó la amenaza sin mucho esfuerzo y entonces se sentó a leer el periódico local. Su torpe manejo del idioma todavía no le permitía captar la totalidad de las historias y sucesos, sino fragmentos cuyo contenido incompleto iba hilvanando trabajosamente en su cerebro. Repasaba con más gusto y holgura los anuncios, pues éstos venían acompañados de dibujos y simples mensajes al pie. Hacia el atardecer se bañó de nuevo. Aunque no era necesario, se afeitó con una navaja que no había sido usada desde hacía mucho tiempo y se peinó con esmero, hasta que estuvo satisfecho con la imagen que le devolvía el espejo. 
 
                                Al pasar por el vestíbulo del hotel vio a Eulalia enfrascada con las hojas de balance del negocio. Ella levantó la vista, surgiendo momentáneamente de aquel mundo poblado de cifras y signos de peso, y le extendió un saludo. Ya estaba acostumbrada al errático horario del americano; nada le sorprendía de aquel hombre misterioso, pero lo que más le importaba era que pagaba puntualmente y por adelantado. 
 
                                Jason West, a su vez, notó inmediatamente que don Julián todavía no había movido ninguna de las piezas en el tablero de ajedrez. Estudiaría el campo de batalla sin prisa antes de acometer los flancos más débiles de su adversario; era un propósito muy comedido de elidir paulatinamente la resistencia hasta lograr un súbito e inesperado jaque mate sin mucha oposición. 
 
                                En la calle principal ya se advertía una actividad creciente después de la puesta del sol; el único cine había abierto sus puertas y todas las noches atraía una abundante clientela. Era especialmente popular entre los jóvenes, siempre ansiosos de escapar del tedio cotidiano y de asomarse a una ventana que los trasladara a sitios remotos siquiera por un par de horas. 
 
                                En la distancia, subrayando la hora del crepúsculo, oyó el doblar de las campanas de la iglesia. Los badajos, gobernados por la mano impaciente de un prelado hastiado de lidiar con un gremio indiferente, emplazaban con sus golpes insistentes a la asistencia de vesperales que comenzarían en breve. Respondían, sumisas y contritas a aquella urgente convocatoria, misales y rosarios en las manos marchitas, solteronas beatas y viudas todavía enlutadas. Alentaban en secreto la fugaz esperanza de encontrar un destello de alivio en las plegarias monótonas y en la atmósfera velada y cargada de incienso que imperaba en el templo. 
 
                                Competían los bares, con ayuda de una estridente música que invitaba al baile, por los potenciales clientes que surgían de sus casas, emanando evaporaciones de agua de colonia, después del baño de la tarde. 
 
                                Jason West se desplazó entre la albórbola creciente; nada de aquello tenía un interés para él. Continuó calle arriba, deslizándose por entre las miradas curiosas, hasta encontrar la familiar callejuela que conducía al taller de Montero. Bajo la luz mortecina del crepúsculo consultó el reloj de pulsera; todavía no era hora. Consciente de eso caminó más despacio, intentado estirar el tiempo, pero en cuestión de minutos se encontró frente a la puerta del taller. Vaciló un momento y consultó el reloj de nuevo antes de tocar. 
 
                                Un sonido seco de alamudes al descorrerse le indicó que lo esperaban. En el umbral, con una leve luz de fondo, estaba Nara. De inmediato, Jason West se sintió envuelto en aquella fragancia indefinible que parecía brotarle de la misma piel. El cabello, ahora suelto —usualmente lo llevaba recogido en un moño durante sus horas en el taller—, le pareció a él que tenía la virtud de suavizar sus facciones, acentuar los destellos verdosos de sus ojos y hacerla lucir más joven y tal vez hasta un poco indefensa. 
 
                                —Puntual, como buen americano —dijo ella. ¿Adónde vamos? 
 
                                Era algo que Jason West no había considerado; aunque conocía algunos de los restaurantes del puerto, en realidad eran fondas de baja calidad, no tenía noción de otros establecimientos. 
 
                                —Quiero que lo sugieras tú —le dijo—, esta primera cena debe ser especial. 
 
                                El comentario «esta primera cena» no pasó desapercibido para Nara, pero no se dio por entendida. 
 
    —                            Está bien —dijo ella sin titubear—, hay un sitio que siempre me ha gustado, pero hace años que no lo visito. 
 
    —¿Y por qué dejaste de visitarlo? —preguntó Jason West con genuina curiosidad. 
 
    —                            En realidad, no lo sé —le dijo ella con una leve sonrisa—, supongo que es porque casi siempre estoy ausente de Costa Blanca. 
 
                                A medida que conversaban, guiados por Nara, se fueron adentrando en las más recónditas áreas del pueblo. Era una sección completamente desconocida para él, aunque sí tenía la certidumbre de que se alejaban del mar. 
 
                                Después de media hora de marcha, que a él le pareció muy breve en compañía de Nara, llegaron frente a un amplio portón empotrado en una tapia encalada. Como si fuera esperada, Nara empujó una de las puertas y le hizo una señal a Jason para que la siguiera. 
 
                                De repente, se encontraron en un bello jardín que contrastaba enérgicamente con la adustez de la calle. Un sendero de piedras de río, bordeado de ipecacuana, conducía a lo que parecía ser un alcázar de cantería muy blanca en aquel recóndito sitio. El gorjeo continuo de una fuente de pórfido daba la bienvenida a los visitantes. Reclinado en el sitio más alto de su centro, un cupidillo travieso y regordete sonreía maliciosamente. 
 
                                Antes de que Jason West pudiera expresar su asombro o formular una pregunta, un hombre de mediana edad y vestido completamente de blanco les salió al paso. 
 
                                —Bienvenidos a El Oasis —se limitó a decir, y con un gesto de la mano abierta innecesariamente les indicó la entrada. 
 
                                El sendero de gravilla fluvial culminaba abruptamente frente a unos escalones que conducían al portal del inmenso pabellón; por doquier se precisaban mecedoras de mimbre, sin duda destinadas para los visitantes del establecimiento. Allí podrían tomar un café de sobremesa mientras contemplaban los inmaculados jardines o disfrutar de una animada conversación estimulada por una copa de añejo o de Anís del Mono. 
 
                                Desde el interior, el aroma de la cocina les dio la bienvenida; ausente se encontraba el olor típico y rutinario del consabido pescado frito tan común en los figones del puerto. El aroma era algo más elusivo y menos identificable. 
 
                                Un camarero joven, también uniformado de blanco, los condujo a una mesa un tanto apartada, pero ubicada al lado de uno de los ventanales que daban al jardín. Después, les entregó la lista de vinos disponibles. 
 
                                Jason West no se molestó en examinarla, sino que ordenó una botella de Veuve Clicquot, uno de los más exclusivos y codiciados champanes franceses. Su exorbitante precio y exagerada exclusividad lo ubicaban más allá del alcance de las personas comunes. Demostraba un inesperado y oculto conocimiento de enología, a todas luces insólito según su excesivo e indiscriminado consumo de malvasía durante el festival del santo patrón. 
 
                                El camarero asintió con la cabeza y antes de retirarse encendió una vela virgen que se encontraba empotrada en un tedero de cristal tallado en el centro de la mesa. La luz parpadeante realzaba el aire de intimidad de aquel rincón, creando un reducido universo donde solo había cabida para aquellas dos personas. Sobraban las palabras; la realidad se extendía más allá del endeble e impreciso confín con que limita el uso de un idioma. 
 
                                A los pocos minutos, acompañado de una cubeta de plata donde descansaba la botella rodeada de hielo rallado y unas copas, regresó el camarero. Después de examinar la etiqueta y comprobar su autenticidad, Jason asintió con la cabeza. El mozo, con manos expertas, puso en marcha el río espumoso y sirvió las copas antes de retirarse. 
 
                                Nara sonrió, halagada por todos los esfuerzos del americano para impresionarla. Alzando la copa, ella sugirió un brindis. Repitiendo el gesto, Jason también alzó su copa y la hizo chocar levemente con la de ella, engendrado ese sonido único que solo produce el auténtico cristal de baccarat. 
 
                                Por la amistad, dijo ella. 
 
                                Por Costa Blanca, dijo él. 
 
                                Después de la primera copa, con su juguetón cosquilleo de inquietas burbujas, Jason escanció una segunda con una mano experta. 
 
                                El joven camarero reapareció, esta vez portando los menús, pero Nara le hizo una señal de que no los necesitaban. 
 
    —                            La especialidad de la casa para los dos —dijo ella. El camarero asintió y se retiró hacia la cocina. 
 
    —                            ¿Y cuál es la especialidad de la casa? —Le preguntó Jason. 
 
                                —Perdiz —le contestó ella—. Las adquieren de cazadores locales. El Oasis tiene una receta antiquísima que guardan muy celosamente, pero se rumora que primero las adoban una noche entera con vinos y otros ingredientes antes de ponerlas en el horno. 
 
                                Cuando llegaron los platos, ya habían consumido casi media botella de champán. Estimulados por el ambiente recluido, el alcohol y la comida suculenta, conversaron con menos trabas. Cuando concluyó la cena, la botella de Clicquot se encontraba vacía. 
 
                                Después del postre, unas fresas confitadas inyectadas con ron, ordenaron un café negro. Era una forma sobria de rubricar la cena y, al mismo tiempo, de extender la sobremesa. Por la familiaridad y destreza con que Jason había manejado los cubiertos, y por sus impecables modales, Nara se dio cuenta que había recibido una educación esmerada. Era la antítesis del hombre brusco, desaliñado y de malos modales que todos conocían en Costa Blanca. 
 
                                Cuando salieron del local era casi medianoche. Lentamente deshicieron el camino hacia el taller; conversando de todos esos temas que surgen cuando una pareja empieza a tratarse. Era obvio que ella disfrutaba de su compañía. 
 
                                Las luces del portal del taller estaban encendidas; era una señal inequívoca de que Montero, a pesar de su mala salud, aguardaba a su hija. 
 
                                Jason West, todavía envuelto en aquella fragancia, le dio las buenas noches. Nara, antes de entrar, con un gesto fugaz le puso una mano sobre el antebrazo y le dio las gracias. 
 
                                De regreso al hotel, pensando en aquella noche, Jason West se dio cuenta de que sonreía. 
 
      
 
                                Después de aquella noche memorable en El Oasis, las salidas de Nara y Jason continuaron. Con frecuencia eran solo paseos vespertinos por la playa, que invariablemente concluían en la caseta que se encontraba al final del muelle. En la penumbra que subrayaba el leve sonido de las olas breves al romper contra el muelle, abordaban una conversación interrumpida por el reloj la noche anterior. 
 
     Otras veces simplemente caminaban por el pueblo, entrando en las tenduchas que Nara no visitaba desde su niñez, y participando en un descubrimiento común de cosas nuevas para él y olvidadas para ella. Después almorzaban o cenaban en uno de los tantos restaurantes frente al mar, disfrutando del pescado fresco, de la brisa marina y, aún más importante, de la compañía mutua que, con cada día que pasaba, se les iba haciendo más imprescindible. 
 
                                Una tarde soleada, Jason la invitó por primera vez a visitar su yate. Ella aceptó gustosa aquella invitación; aunque nunca lo había mencionado durante sus conversaciones, desde un principio había sentido curiosidad por ver la embarcación que lo había traído a Costa Blanca. 
 
                                Cerca del muelle encontraron a Aurelio. Éste les dio los buenos días en inglés, no queriendo dejar pasar la oportunidad para practicar ese idioma. En su bote hicieron la corta travesía que los separaba del Hubris, y por una escalerilla lateral subieron a cubierta. Todo enseñaba el orden impuesto por Jason West durante sus frecuentes visitas anteriores. 
 
                                Con un orgullo aparente, Jason le enseñó la embarcación a Nara. Le explicó con profusos detalles sobre la construcción del yate y de los motores que lograban propulsarlo sin contratiempos por la cuenca del Caribe. Después de media hora, entraron en la cabina de mando, donde se encontraban todos los instrumentos de navegación. En el tablero se advertía una cavidad impúdica, de la cual brotaba un laberinto de alambres multicolores. No tuvo necesidad de explicarle a Nara que era el sitio donde faltaba el instrumento defectuoso cuya apócrifa información había desviado su curso. 
 
                                Regresaron al pueblo casi al atardecer; Jason le pagó a Aurelio por su tiempo y este, intuyendo que su presencia era un estorbo, se despidió. Jason West acompañó a Nara hasta el taller; durante el trayecto siguió hablándole de los cuidados necesarios para la navegación, y de cómo al correr el tiempo los marineros dependían más de los dispositivos electrónicos para tener un sentido de dirección. A la puerta del taller se despidió, pero no sin antes concertar otra cita con Nara antes de regresar al hotel. 
 
                                Con cada día que pasaba, los habitantes de Costa Blanca los veían juntos con más frecuencia y en los sitios más populares del pueblo. Como es de esperarse, no tardaron en manifestarse los rumores infundados. Unos —románticos empedernidos— dijeron que aquella asociación había comenzado por el idioma, pero que ahora había progresado de tal forma y rapidez que el americano pronto iría a hablar con Montero para pedirle la mano de su hija en matrimonio. 
 
                                Otros, más mordaces y cínicos, sugirieron que a Nara, previendo la muerte de su padre y con intenciones de regresar a los Estados Unidos, solo le importaba el americano por su dinero. 
 
                                La noticia de aquella incipiente amistad no tardó en llegar a los oídos de Montero. Bien conocía, como todo el mundo en el pueblo, la misteriosa llegada de Jason West, sus aparentemente inagotables recursos monetarios y su proclividad a los excesos de todo tipo, incluyendo sus frecuentes visitas a La Odisea. Aunque nunca lo había expresado, compartía el consenso general de que aquel hombre no era el mejor candidato matrimonial ni para su hija ni para ninguna otra de las jóvenes casaderas del pueblo. También sabía Montero que una prohibición de su parte a que Nara continuara aquella amistad iba en contra de todos los preceptos de independencia que le había inculcado desde muy temprano. 
 
    —                            Yo confío plenamente en mi hija —se limitó a decir firmemente cuando oyó la noticia. Eso fue todo. 
 
                                Las salidas de Nara con el extranjero continuaron; una noche se les vio juntos en una fiesta. El americano, sonriente y guiado por Nara, esbozaba los primeros pasos de uno de los bailes en boga. 
 
                                La mano caprichosa de la Fortuna, cuyo empuje había traído a Jason West a Costa Blanca, una mañana soleada hizo llegar inesperadamente al taller de Montero un paquete procedente de la capital. En su interior, el joyero encontró las piezas electrónicas que había ordenado meses atrás. Poniéndolo todo a un lado, ya había arreglado el instrumento de navegación para la hora de almuerzo. Antes de la acostumbrada siesta, envió a su hija a la farmacia en busca de uno de los tantos remedios prescritos por el doctor Sandoval.                             
 
    Esa tarde, como de costumbre, Jason West apareció en el taller. La expresión de su rostro delató la sorpresa de no ver a Nara, sino a su padre. 
 
                                Montero lo recibió con una sonrisa, al mismo tiempo que ponía sobre el mostrador el instrumento de navegación. De una forma escueta y directa le informó que estaba listo. 
 
    ¿Agradeció a los dioses en secreto que Jason West no tuviera ahora excusas para permanecer en Costa Blanca? Era su costumbre ocultar sus más íntimos pensamientos. Nunca se sabrá si, a pesar de la amistad con su hija, despreciaba al americano o si era solo indiferencia lo que le inspiraba. 
 
    Jason West recibió el instrumento, dio las gracias y salió del taller. Sin detenerse en el hotel, caminó directamente hacia los muelles, donde sabía encontraría a Aurelio. En el bote de éste se trasladaron al Hubris. Con manos ansiosas, ejecutando al fin un arreglo que había hecho mentalmente un sinfín de veces, conectó los alambres y empotró el instrumento en la consola. 
 
                                Inició entonces el proceso de verificación. Una por una las luces intermitentes se encendieron: el verde unánime corroboró que Montero había corregido todos los circuitos traicioneros. No había más nada que hacer; estaba en libertad de zarpar cuando quisiera. 
 
                                De vuelta en el puerto, entraron a un bar cercano para celebrar el arreglo. Compartieron unas cervezas frías y varios partidos ruidosos de cubilete, juego que Jason había aprendido del joven. Hacia el atardecer se despidieron.               
 
    Sin pensar siquiera en una cena, Jason regresó directamente al hotel. El vestíbulo ya estaba ampliamente iluminado por una araña; el tablero de ajedrez captó inmediatamente su atención. Don Julián había movilizado a uno de sus alfiles, creando una amenaza a un peón cercano. Era otra de sus tácticas favoritas, amenazar una pieza menor para distraer al adversario de un peligro menos visible pero más inminente. Sin darle importancia a la protección del peón, anuló la amenaza con uno de sus briosos caballos. 
 
                                Antes de ir a su habitación, se detuvo en el registro. Eulalia, como siempre, se ocupaba con las interminables hojas de balance. Levantó la cabeza al notar la presencia del americano. En realidad, no había mucho que decir; Jason West, como era su costumbre, había pagado esa semana por adelantado. En su español todavía inseguro, le informó a Eulalia que se iría a la mañana siguiente. Entonces, sin esperar comentarios, se retiró. 
 
                                Al día siguiente, despertó con las primeras luces del alba. Después de empacar su exiguo equipaje, salió al vestíbulo. Antes de salir a la calle, por costumbre, revisó el tablero de ajedrez y comprobó que don Julián había movido una de sus piezas. Sin prisa, observó el campo de batalla; un flanco descuidado llamó su atención. Entonces, con una mano segura y una sonrisa leve, adelantó la torre que colocaba al rey enemigo en jaque mate. 
 
                                Al salir del hotel, el aire fresco y cargado de salitre le dio la bienvenida. Aspirando hondo, recorrió el corto trecho que lo separaba del muelle. A esa temprana hora la quietud del mar simulaba una plancha infinita de vidrio, dando la falsa impresión de que se podría caminar fácilmente por su superficie. De vez en cuando, rompiendo el silencio mañanero, se oía el ronco sonido de un motor lejano o la música alegre de una radio portátil. 
 
                                Encontró al joven Aurelio preparando su bote para el trabajo del día. Jason West lo saludó, al mismo tiempo que colocaba la valija de lona en el fondo de la embarcación. No había necesidad de palabras; el joven había comprendido desde el día anterior que el americano ya no tenía una razón para permanecer en Costa Blanca. 
 
                                Cuando alcanzaron el Hubris, todavía sin decir nada, con un gesto que iba mucho más allá de cualquier idioma, se dieron la mano. Jason tomó la valija y subió a bordo por la escalerilla lateral; desde aquella proficua posición, inmóvil por varios minutos, vio al joven regresar a los muelles. 
 
                                No había más nada que esperar. En la cabina de mando revisó una vez más los instrumentos, puso en marcha los motores y alzó el ancla. 
 
                                Lentamente, para rebasar con cuidado los arrecifes que circundaban la bahía y rumbo al norte, se fue alejando del pueblo. Poco a poco, los contornos se hicieron más difusos, los ruidos más leves e inaudibles. Atrás quedaron las dificultades con el idioma, las comidas extrañas, los habitantes que siempre lo miraban con curiosidad o recelo. Pero también quedaron las tardes compartidas con Aurelio en los bares locales, los juegos de ajedrez con don Julián, las horas compartidas con Nara Montero, que, como una frágil y bella mariposa había optado por posarse junto a él. Sí, especialmente las horas compartidas con esa mujer que, a pesar de haber nacido allí, era también una extranjera por su manera de pensar y actuar. 
 
                                Cuando por fin se desvaneció la línea costera, se dio cuenta de que todo ahora no era sino un recuerdo. 
 
      
 
    Nadie en Costa Blanca vio desembarcar al forastero; se encontraban demasiado atareados con las preparaciones para el ciclón que se avecinaba. Bien recordaban todos los sucesos de la temporada anterior, y según los meteorólogos del observatorio nacional, el inminente huracán azotaría al pueblo con el mismo brío. El inventario de La Salerosa —clavos, velas de cebo, linternas de pilas y cubetas galvanizadas destinadas a recibir las crecientes goteras— prontamente había desaparecido. Todos aseguraban puertas y ventanas; almacenaban víveres enlatados y entonces se encerraban en sus casas como si esperasen el inminente ataque de un enemigo invasor y traicionero. 
 
                                Aunque el viento arreciaba por momentos y ya llovía copiosamente, el extraño no apresuró la marcha. Su alta y recia figura desafiaba los empujones del viento y las súbitas ráfagas de lluvia. Continuó calle arriba, y después se desvió por una callejuela secundaria hasta que encontró el sitio que buscaba. Aunque no enseñaba letrero alguno, lo hubiera podido encontrar con los ojos cerrados. 
 
                                La puerta, aunque cerrada, no tenía llave. Entró lentamente; sus ropas empapadas comenzaron a gotear inmediatamente sobre el piso. En el salón que ocupaba el taller, Nara se enfrascaba en asegurar las ventanas con unos listones de tabla y gruesos clavos. No pareció sorprenderse al verlo aparecer, sino que, después de un momento, continuó la labor. Al verla después de casi un año, al respirar aquella fragancia que suscitó emociones escondidas, como rescoldos todavía candentes, comprendió que solo a su lado lograría llenar el vacío que llevaba por dentro. 
 
                                Entonces, con un gesto silente que lo reivindicó completamente de sus pasadas infracciones, empuñó el martillo de Montero y junto a ella comenzó a clavetear. 
 
    


 
   
 
  

               JAQUE MATE 
 
      
 
      
 
                  Con un gesto fluido, acompañado de una sonrisa leve, Pilar extendió con esmero su vestido de novia sobre la cama perfectamente tendida. Los rayos oblicuos de una lamparilla acariciaron fugazmente los laberínticos encajes de Brujas y se detuvieron sobre el vaporoso velo de tul, que descansaba sobre una silla cercana. Concluyeron su holgada requisa sobre los zapatos de raso blanco, coronados de ínfimas perlas de fantasía que describían diseños imbricados y realzaban el espléndido ajuar. 
 
    En su mente vislumbró la ceremonia eclesiástica, con toda su enrevesada liturgia católica, celebrada en la catedral: la misa solemne colmada de flores; las amistades y parientes ostentando sus mejores paños domingueros; la voz sobria del obispo al declamar la homilía de rigor. También imaginó a Jorge; él tendría la expresión seria, tratando de no dejar que nadie sondara en las emociones que apenas lograba contener. 
 
                  Pensó en su familia, en la envidia que había despertado entre sus amigas al anunciar su compromiso con Jorge Sandoval, médico de renombre y uno de los mejores partidos de la ciudad. Ella siempre había tenido la habilidad de salirse con la suya; con la llegada de la menarquia, decidió que una futura relación con un hombre alcanzaría más allá de la muerte. 
 
      
 
                  Todo había comenzado de una manera inocente y poco singular. Uno de los tantos peones de La Colmena, una finca contigua, apareció inesperadamente a su puerta tres meses atrás. Visiblemente turbado, pidió ver al Dr. Sandoval; después agregó algo que ella no comprendió del todo, pero que refería a un accidente y a alguien que necesitaba ayuda. 
 
                  Por un instante pensó en rechazar al peón, decirle que el doctor no se encontraba, pero la vehemencia reflejada en su rostro y la urgencia de sus palabras le hicieron cambiar de opinión. Mientras el hombre esperaba en la antesala, rodeado de adornos y decoraciones pasados de moda mucho atrás, fue a comunicar el grave mensaje. 
 
                  Jorge apareció a los pocos minutos con su maletín de médico en la mano. El peón aguardaba, todavía de pie, en la antesala. Después de unas breves y precipitadas palabras que ella no logró captar, los dos hombres salieron. 
 
                  Esa noche Jorge no regresó hasta pasada la medianoche. Entró sigiloso en el dormitorio, tratando en la oscuridad de no disturbar el sueño de Pilar. A los pocos minutos lo sintió entrar en el lecho. Aunque ella no dormía, no intentó un acercamiento ni tampoco le dio a entender que ella aguardaba su regreso. 
 
                  A la mañana siguiente, durante el transcurso del desayuno, Jorge comentó sobre el herido de la noche anterior y cómo había logrado contener la hemorragia que, seguramente sin su intervención, le habría causado la muerte. El tono de su voz claramente evidenciaba la pasión que sentía por la medicina. 
 
                  Esa noche Jorge no acudió a la cena. Pilar se extrañó, ya que una de sus cualidades más notables era la puntualidad. Cuando por fin llegó a su casa, horas después, explicó que después de salir de su consulta, había pasado por La Colmena para visitar al herido de la noche anterior y comprobar que seguía fuera de peligro. Ya que su visita había coincidido con la hora de la cena, como gesto de agradecimiento lo habían invitado. Rechazar tal invitación habría sido una falta de delicadeza. 
 
                  A partir de aquella noche en la que hubieran emplazado a Jorge tan inesperadamente, su horario, antes tan metódico y predecible, se fue tornando un tanto irregular y caótico. Sus comentarios cotidianos sobre sus pacientes, sus bromas y sus interpretaciones de los últimos sucesos políticos durante la sobremesa, antaño tan detallados, se fueron apagando, hasta que las cenas quedaron regidas por largos y tensos silencios solo interrumpidos por monosílabos suaves o por escuetas solicitudes del doctor para que le sirvieran otra porción de un plato favorito o le trajeran el café recién colado, negro y amargo, con el que siempre concluía sus comidas. 
 
                  Entonces se retiraba a su despacho. Pasaba la noche enfrascado en lecturas sobre su profesión o en una novela policíaca que le proporcionase un escape momentáneo de la realidad inmediata que vivía. En otras ocasiones salía silencioso con el maletín en la mano. Como aquella primera noche, regresaba tarde, entraba sigiloso y se desvestía sin encender las luces. 
 
                  Desde el lecho, Pilar imaginaba sus movimientos. Ella no tenía necesidad de la vista; por el leve sonido de los zapatos y del breve frote de las piezas de ropa al ser desechadas sobre una silla cercana podía visualizar el familiar ritual nocturno. 
 
                  Jamás le pasó por la mente, por obvio que pareciese, extender una mano portadora de una caricia que estableciera un puente en la intimidad del lecho conyugal. Tampoco pensó en transponer el umbral de su despacho, portando una bandeja labrada con humeantes tazones de té, para iniciar un saludable diálogo que rompiera la barrera de silencio que se erguía, cada vez más alta, entre ellos. 
 
                  Aceptó sin cuestionarlo el comportamiento de Jorge. Ordenó a la cocinera que preparara sus platos favoritos; conocía a su marido y sabía que una mesa bien servida con frecuencia aligeraba sus malos humores. Tal vez lo consideraba como una enmienda subrepticia que iba más allá de las palabras y que lograría restablecer el tenue balance emocional entre la pareja. 
 
                  Jorge, a su vez, continuaba ocupado con los quehaceres de su exigente profesión. Disfrutó de los platos preparados por la eficaz cocinera, pero sus comentarios sobre los mismos fueron pasajeros y consuetudinarios, como si su mente se encontrase en otra parte. 
 
                  Pilar, para confirmar que el herido de la finca vecina se restablecía, y sin consultarlo con Jorge, envió un hombre a caballo para lograr noticias más precisas y recientes. Si el paciente mejoraba, se dijo, las visitas de su marido tendrían que ser menos frecuentes. 
 
                  Regresó el enviado a media tarde, galopando por el sendero que conducía directamente a la casa principal. No tuvo necesidad de llamar a la pesada puerta; ansiosa de noticias, Pilar lo había visto llegar desde lo alto del dormitorio, cuya arquitectura remedaba una torre medieval. 
 
    Antes de recibirlas, la expresión seria del mensajero le pronosticó que nada fructífero había resultado de las pesquisas. 
 
                  Le informó el galopante, con frases ambiguas, que no había logrado ver a la señora de la casa. A través de uno de los sirvientes indagó durante las horas de espera que, efectivamente, había un herido y que el doctor Sandoval venía diariamente para comprobar su progreso. Después, compartía una copa de vino o un café con la dueña de La Colmena. 
 
                  Días después de aquella pesquisa inútil, antes de que pudiera formular su próxima jugada para recobrar la atención de Jorge, apareció un sobre apergaminado mezclado con el correo habitual. Las iniciales del remitente estaban al relieve, y se repetían en el lacre rojo que lo sellaba. 
 
                  Intuyendo su importancia, lo rasgó sin molestarse en usar el abrecartas. Con manos nerviosas extrajo un cartoncillo color hueso viejo. 
 
                  Era una invitación a un baile de disfraces que tendría lugar próximamente en la casa principal de La Colmena. La ocasión celebraría la conclusión de las amplias renovaciones arquitectónicas efectuadas en la iglesia durante este último año. Los fondos recaudados durante el evento ayudarían a amortizar los amplios gastos ocasionados por la construcción. 
 
                  Una ola de ira e incredulidad la envolvió súbitamente. Hacía un año que ella hacía los preparativos para tal ocasión. Aunque el antiguo obispo había sido enviado a Roma hacía unos meses, ella había asumido que el convenio sobre el baile se mantenía en pie. No había recibido ni una excusa ni una razón que pudiera mitigar su desencanto y su rabia. 
 
                  ¿Qué nexo, se preguntó, podría existir entre esa misteriosa mujer y el obispado? ¿Por qué celebrar en su finca una fiesta cuyos preparativos ya se habían concertado desde mucho atrás? 
 
                  Por un instante pensó en esconder la invitación para que Jorge no la viera, pero inmediatamente se dio cuenta que tal evento sería ampliamente comentado y que su marido sería uno de los primeros en saberlo. Después la invadió un intenso susidio. No era un temor a asistir a la fiesta, sino a lo desconocido, a enfrentarse con una mujer que jamás había visto. Pero su temor iba mucho más allá. Subconscientemente se sentía amenazada por la desconocida. Desde la noche en que el peón apareciera en su puerta en busca de Jorge, sintió que su marido se alejaba de ella y que oblicuamente se acercaba a esa otra mujer anónima. 
 
                  Esa tarde, todavía su espíritu anegado en aquellos temores, salió de la casa hacia el pueblo. Desde hacía años, debido a su trabajo en obras de caridad, había entablado un vínculo con el obispado y, al correr el tiempo, con el obispo mismo. A través de los años ella lo había visto ascender en el escabroso escalafón eclesiástico, desde su ordenación como humilde sacerdote hasta su reciente elevación al insigne cargo. Con frecuencia, ella y Jorge lo habían ayudado con sus obras de caridad, las cuales le habían ganado el respeto y la admiración de todos y el renombre necesario para alcanzar la posición que ahora ocupaba. Todas sus buenas cualidades no habían pasado desapercibidas a sus superiores, ya que había sido enviado a Roma. 
 
                  Sin duda, el nuevo obispo le podría aclarar aquella situación. Solo esperaba que él no se encontrase fuera, ya que venía sin anunciarse. Sin molestarse en cambiar su atuendo a uno más sobrio y formal, salió hacia el pueblo. 
 
                  Al transponer el umbral de la catedral se sintió más tranquila, como si una mano invisible le suprimiera las congojas que la apenaban. De pie ante el antifonal, ostentado un elaborado capisayo repleto de mareantes bordados laberínticos y rodeado de sahumerios labrados, lo encontró. Sobre la cabeza portaba la mitra en forma de alfil, símbolo inequívoco de su rango en la jerarquía eclesiástica. 
 
                  No interrumpió ella las plegarias que el nuevo obispo desgranaba en la suave penumbra perfumada, sino que se sentó en la fresca oscuridad que le ofrecía, como un bienvenido oasis, un temporal anonimato donde no alcanzaban sus preocupaciones. A su lado divisó, austero, el escueto ámbito del confesionario con su severo escabel y su angosta cratícula. Hacía años que ella había cesado de frecuentarlo, no por falta de fe, sino por olvido. 
 
                  Pasó un tiempo indeterminado; el obispo concluyó las plegarias y surgió del cernidillo perfumado que habían engendrado los sahumerios. Tan absorto había estado en sus meditaciones que no se había cerciorado de la presencia de ella en el templo. 
 
                  Con un ademán lento y ceremonioso se persignó una última vez y se quitó la mitra. Recibió a la visitante con una amplia sonrisa y un saludo afable que a ella se le antojó demasiado estudiado. 
 
                  Después de presentarse, Pilar le explicó el motivo de su visita al mismo tiempo que le entregaba la invitación a la fiesta. El prelado la escuchó con detenimiento; de vez en cuando asentía con la cabeza, como señal de comprensión. Un silencio profundo y enervante estableció un puente entre el final de su monólogo y la respuesta del obispo.               
 
    —Comprendo su molestia —adelantó el prelado mientras sostenía el pliego apergaminado—, de que nadie en el obispado se hubiera puesto en contacto con usted sobre el cambio de planes. Como usted sabe, hace muy poco tiempo que estoy a cargo de la diócesis y todavía nos encontramos en un estado de transición. Claro, eso no es excusa para no haberla contactado. 
 
                  Pilar asintió levemente; a pesar de todo comprendía que todo era nuevo para el nuncio. 
 
                  —Cuando Mariana, la señora Agramonte, quiero decir, me propuso este baile para amortizar los gastos causados por las recientes renovaciones, no vi inconveniente ninguno en ello. Si hubiera sabido que el obispado tenía ese previo compromiso con usted, no habría aceptado. 
 
                  El obispo hizo una pausa, tal vez dando tiempo a que sus palabras hicieran el efecto esperado. Aunque reconocía la falta y se disculpaba sin tratar de eximir al obispado de la responsabilidad, no ofrecía nada más. Era obvio que a esas alturas no era factible cambiarlo todo. 
 
                  Pilar no contestó, pero su gesto de incredulidad mezclada con displicencia no pasó desapercibido. 
 
                  —Tal vez la solución sea alternar estos bailes anuales. Si usted lo desea, el año entrante lo celebraremos en su finca. Creo que es la forma más equitativa para resolver la situación, ya que ambas han expresado interés en ser las anfitrionas de tal evento. 
 
                  Pilar comprendió que su visita había sido en vano. Ese año todo quedaría como estaba. Dándole las gracias por todo al obispo, retrocedió por el laberinto de andamios, sogas que culminaban en poleas manchadas de cal y lonas raídas que protegían las imágenes piadosas del polvo engendrado por las obras de renovación. 
 
                  La rutina cotidiana en la casa del Dr. Sandoval continuó sin interrupción. Ella se encargaba de que todo marchara sin contratiempos; Jorge salía temprano para su consultorio y con frecuencia faltaba a la hora de la cena. Los días en que alcanzaba a llegar a una hora más razonable, se le veía ausente y distante. Cuando ella inquirió sobre su reciente mutismo, él simplemente dijo que eran preocupaciones acarreadas por las responsabilidades de su trabajo. 
 
                  Varias noches después, aunque Pilar no le había mostrado la invitación al marido y sin preámbulos que le permitieran elaborar una respuesta sin veracidad, ella entró en su despacho y le preguntó que si sabía de la fiesta de beneficencia en La Colmena. 
 
                  —Todo el mundo lo sabe —contestó él sin vacilación—, no se habla de otra cosa en el pueblo. 
 
    —              Pensé que sería aquí, como ya teníamos acordado —dijo para comprobar la reacción del marido. No le había mencionado su reciente visita al obispo. 
 
                  —No es nada del otro mundo —contestó él restándole importancia al asunto—. Mariana se ofreció a correr con todos los preparativos y el nuevo obispo aceptó. No creo que supiera que su predecesor ya había contraído un compromiso para la celebración del evento. 
 
                  El hecho de que Jorge hubiera usado su nombre, en vez de un apelativo más formal, no pasó desapercibido para Pilar. Él jamás la había mencionado, ni siquiera en sus conversaciones más triviales, como acostumbraba a hacer con sus otros conocidos. 
 
    —              ¿Y a pesar de todo tú quieres ir? —preguntó ella. 
 
                  —¿Por qué no? —respondió él—.  El hecho de que el baile no sea aquí este año no quiere decir que no podamos asistir. Además, estoy seguro de que estamos invitados. 
 
                  —Sí, la invitación llegó hace unos días —dijo ella, pero sin ofrecer más explicaciones. 
 
                  —Entonces no hay más nada de qué hablar; solo hay que esperar los disfraces —concluyó Jorge mientras que comenzaba a abrir la correspondencia con un abrecartas de puño labrado. 
 
                  La semana que culminaría en la fiesta se deslizó con la incontenible rapidez de un potro desbocado, cuyos cascos febriles pautaban las horas alucinadas. El ir y venir en la casa continuó como de costumbre. Jorge salía temprano para la consulta y regresaba al atardecer. Con frecuencia faltaba a las comidas o se ausentaba después de la cena para no regresar hasta horas más tarde. 
 
                  Una noche no regresó a la casa. 
 
                  Pilar, a su vez, se desplazaba por la casona casi como si fuera una sombra, rumiando sus pensamientos más íntimos de cómo poner coto al comportamiento del marido.               Una mañana soleada, poco después de la partida de Jorge hacia la consulta, alguien tocó a la puerta. Fue ella misma quien acudió al llamado; la sirvienta se encontraba al fondo del caserón. Un hombre de mediana edad se encontraba en el umbral; portaba sendas cajas de cartón. Dio los buenos días, le extendió un pliego y le pidió que lo firmara al pie, corroborando de esta forma que los disfraces habían sido entregados. 
 
                  Después de firmar el vale y dar una propina al mensajero, comenzó a abrir las cajas. Ella y Jorge habían ordenado los disfraces hacía meses; con todas sus recientes preocupaciones los había olvidado por completo. 
 
                  De la primera caja surgió, como de una geométrica crisálida, su traje de mariposa. El traje en sí estaba compuesto de franjas simétricas que alternaban tonos de café claro y oscuro. Lo acompañaban unas medias muy largas, de los mismos tonos, que alcanzaban de los pies a los muslos, y un antifaz negro que incorporaba rígidas antenillas metálicas. De otra caja más amplia y angosta surgieron, sustentadas por una fina armadura metálica, las alas multicolores elaboradas de un delicado raso que al mismo tiempo reflejaba y dispersaba la luz que lo alcanzaba. La simetría y combinación de colores concebidos por el artesano competían favorablemente con los que se encontraban en la naturaleza. 
 
                  La tercera caja contenía una capa roja con un forro de pana negro. Los bordes estaban realzados por una estrecha extensión de una suave piel blanca, la cual contrastaba y simultáneamente combinaba los tonos negros y rojos de la prenda. También encontró unos pantalones negros que bajaban a media rodilla, unas medias blancas que alcanzaban las pantorrillas, y una camisa blanca de pecho bordado y rígido abanillo. En una última caja, acolchados en protectoras capas de periódicos, encontró la corona dorada que ostentaba una calcedonia empotrada, como el ojo ebrio de un cíclope, y el cetro labrado del mismo metal. 
 
                  Después de examinarlo todo a su entera satisfacción, volvió a colocar las piezas en sus cajas originales mientras esbozaba una leve sonrisa. 
 
                  Esa noche, cuando Jorge entró al dormitorio y vio las cajas esparcidas sobre la cama una expresión de placer se reflejó en su rostro; no era ningún secreto que el Dr. Jorge Sandoval, además de profesar una completa devoción por su carrera, también gustaba de la música y el baile, reflejo directo de su carácter abierto y expansivo. Era esta la principal cualidad que Pilar había tratado de suprimir desde el principio del noviazgo. Valiéndose de subterfugios, malestares fingidos y de otras engañifas solapadas, paulatinamente había ido frustrando las inclinaciones del marido; la vida cotidiana se fue apagando hasta carecer completamente de vías expresivas para la diversión. 
 
                  Prefería ella estructurar en la saleta del caserón tediosas e interminables veladas semanales, frecuentadas por señoronas encopetadas con sus esposos baladíes, solteronas destinadas a vestir santos y viudas con un ojo en el misal marchito y el otro en el dómine disponible. Giraban las conversaciones sobre temas banales que incluían la falta de responsabilidad de los sirvientes, las atroces modas adoptadas por los jóvenes o el último chisme sobre alguna conocida asidua de las misas dominicales. 
 
                  Jorge, de más está decirlo, soportaba aquellas veladas como un suplicio, y en más de una ocasión se excusó alegando un compromiso profesional con uno de sus pacientes en el hospital cercano. 
 
                  El día del baile, con su acostumbrada tómbola, se aproximaba inexorablemente. Los pasquines,               anunciando el evento, pregonaban la llegada de una orquesta especialmente traída de la capital. Era una ocasión aguardada por todos; por unas horas se olvidaban de sus preocupaciones cotidianas y, ya portando los disfraces, lograban ser otros seres con vidas más holgadas e interesantes. Nadie objetaba al precio del boleto de entrada, ya que el dinero recaudado manifestaría su presencia posteriormente en las obras de beneficencia. 
 
                  A medida que se acortaban las horas, el ánimo de Jorge se elevaba, eufórico con el anticipo de la fiesta. Pilar, al contrario, se tornó más seria, como si el pasar de cada minuto la condujera a un calvario insoslayable. 
 
                  La cena, temprana y ligera, transcurrió con una lentitud desesperante. A pesar de los comentarios de Jorge sobre esa noche, Pilar contestó con frases cortas y finalmente con monosílabos que reflejaban su estado anímico. 
 
                  El silencio se extendió al dormitorio, donde ya los esperaban, extendidos sobre el lecho, los disfraces. A medida que entraba en su traje de rey, la expresión de Jorge reflejaba plenamente el regocijo que sentía anticipando las horas de baile y diversión. Pilar, al contrario, mientras se transformaba en una vistosa mariposa tropical, mostraba en el semblante emociones de desagrado y tal vez hasta de temor. 
 
                  A través de los años, cuando quería evitar un evento público, fingiendo un repentino malestar, se recluía en el dormitorio. Insistía entonces en que el marido asistiera sin ella, pero Jorge, médico al fin y sintiéndose responsable, permanecía en la habitación con ella hasta que penetrara en el sueño. Al día siguiente, de una forma milagrosa, ella manifestaba una recuperación absoluta. 
 
                  Ya se disponían a abandonar el dormitorio cuando Pilar se llevó la mano a la frente y se detuvo, vacilante, en el umbral. Invocando sus mejores artificios, se desprendió las alas y las colocó sobre una silla cercana. 
 
                  —Ve tú —dijo mientras se recostaba en el lecho, se masajeaba las sienes y cerraba los ojos. 
 
                  Después de unos momentos oyó el enganche metálico del maletín de médico al abrirse. 
 
                  —Toma —oyó la voz que le ofrecía el analgésico. 
 
                  Cerrando los ojos apresuró los comprimidos y se volvió a reclinar. Ahora Jorge se acomodaría en una silla, pensó con una sonrisa interior, hasta que ella se rindiera al sueño. 
 
                  Los pasos que se alejaban la sorprendieron y sobresaltaron a la vez. Se desvanecieron escalera abajo, hasta desaparecer por completo. Después, el sonido de la puerta principal que se cerraba. 
 
                  Pilar saltó del lecho y corrió hacia la ventana. Desde lo alto de la torre alcanzó a ver el auto que rebasaba la cancela aristada y se perdía en la oscuridad. Por un instante fugaz abrigó la esperanza de que Jorge hubiera ido a por medicinas más eficaces para combatir el supuesto dolor. 
 
                  La penumbra se convirtió en oscuridad total, como un engrudo maligno que la iba envolviendo, cerrándose sobre ella hasta inmovilizarla por completo. Pensó en Jorge, en la fiesta que tenía lugar en La Colmena, en la orquesta que sin duda alcanzaría el cenit de inspiración a esa hora. La imagen mental de Jorge, sonriendo y en brazos de Mariana mientras bailaban, la hizo estremecer. Concluyó que él no regresaría; sabía de sobra que a la vez que él tomaba una decisión siempre la llevaba a cabo. Después de unos momentos en que pareció considerar su posición, encendió una lamparilla lateral. Todavía le quedaba una última jugada; ya que no lograría imbuir a Jorge a que regresase, no le permitiría, costase lo que costase, alcanzar una plena relación con otra; Mariana no lograría llevar a cabo el enroque planeado. 
 
                  Con un gesto decidido, abrió las dobles puertas de su armario. El inconfundible olor a bolas de alcanfor le llenó las aletas de la nariz. Protegido por una fina capa de celofán, encontró el vestido que buscaba. 
 
                  Con un gesto fluido, acompañado de una sonrisa leve, Pilar extendió su vestido de novia sobre la cama perfectamente tendida. Los rayos de luz oblicua de la lamparilla acariciaron fugazmente los laberínticos encajes de Brujas y se detuvieron sobre el vaporoso velo de tul, que descansaba sobre una silla cercana. Concluyeron su holgada requisa sobre los zapatos de raso blanco, coronados de imbricados diseños de ínfimas perlas de fantasía que realzaban el espléndido ajuar. 
 
    En su mente vislumbró la ceremonia, con toda su enrevesada liturgia católica, en la iglesia central: la misa solemne colmada de flores; las amistades y parientes ostentando sus mejores paños domingueros; la voz sobria del sacerdote al declamar la homilía de rigor. También imaginó a Jorge; tendría la expresión seria, tratando de no dejar que nadie sondara en lo que llevaba por dentro. 
 
                  Pensó en su familia, en la envidia que había despertado años atrás entre sus amigas al anunciar su compromiso con Jorge, joven médico de renombre y uno de los mejores partidos de la ciudad.  
 
                  A medida que se adentraba en el espléndido conjunto sintió una sensación de calma, como si ya todas sus preocupaciones se desvanecieran milagrosamente.  
 
    Frente al espejo del tocador se ajustó el velo y le dio un último vistazo al maquillaje. Con un peine de marfil devolvió a su sitio una guedeja rebelde. Cuando él regresara, tenía que estar perfecta. Después de una inspección final, abrió el maletín de médico de Jorge y extrajo el frasco de barbitúricos. 
 
                  De vuelta sobre el lecho y con las manos entrelazadas sobre el pecho, como una muñeca inmaculada, pensó una vez más en Jorge a medida que se deslizaba suavemente hacia la inconsciencia total.  
 
    


 
   
 
  

               PLEGARIA 
 
      
 
      
 
                  La mano devota y cansada de Magdalena, repitiendo un gesto ejecutado infinitamente, empuñó una cerilla y eficazmente provocó el fuego sobre el áspero esmeril. Acercó entonces, con holgada familiaridad, la llama vacilante al blanco pabilo de la vela virgen. Después de transferir el fuego, y con el mismo fósforo, puso en marcha el contenido de un pequeño incensario de bronce, ampliamente trabajado por manos artesanas con diseños barrocos y perforaciones irregulares. 
 
                  Con un ademán reverente y el gesto contrito, colocó los objetos al pie del pequeño altar que, sobre la pared de fondo, coronaba la amplia cama. Lentamente se arrodilló frente al piecero labrado y alzó los ojos hacia la efigie de Nuestra Señora, silenciosamente pidiendo perdón por los pecados cometidos y por los aún por cometer, encomendándose sin reservas a su infinita misericordia, implorando su magnánima intervención divina. Aquella plegaria provenía de lo más íntimo de una madre suplicante y adolorida a otra madre que tuvo que presenciar, también impotente, el calvario de su hijo. 
 
                  La luz parpadeante de la vela, en un tenue juego de sombras y luz, acentuó las facciones bondadosas de la efigie, animando a la suplicante a disolver toda defensa y dejarse ver en su totalidad de imperfecciones y debilidades humanas. 
 
    Aunque no pretendía justificar su proceder, pasado, presente o futuro, siempre repasaba mientras desgranaba las plegarias frente a la Virgen y entregaba de lleno a la infinita merced de aquella madre los eventos que la habían traído a su actual circunstancia. Desde un rincón le llegó el trinar débil de un pájaro que revoleteaba impaciente en una jaula de alambre y bambú. 
 
                  «Madre de Dios, ten piedad». 
 
                  Todo había empezado como un juego inocente, algo que solo sucede en cuentos de hadas que siempre tienen un final feliz. Ella era entonces una joven despreocupada y risueña, ignorante de la ciega crueldad de la vida y aún poseedora de ese falso sentido de invulnerabilidad que engendra la juventud. 
 
                  Recién llegada de un pueblo remoto del interior, encontró empleo en la casa de una pareja profesional; sin el impedimento de hijos, disfrutaban de una intensa vida social y cultural. Magdalena limpiaba, ordenaba y cocinaba las escasas cenas que la pareja tomaba en casa. Con frecuencia, se ausentaban los fines de semana. Regresaban tarde el domingo y se retiraban a su aposento. En la oscuridad oía risas y a veces los gemidos engendrados por pasiones exuberantes. A la mañana siguiente, después de preparar y servir el desayuno, se retiraba a la cocina. Le llegaban palabras sueltas, fragmentos de planes para el día que comenzaba. Después, el sonido de la puerta de la calle al cerrarse. 
 
                  Para hacer más llevaderas las labores domésticas, costumbre adquirida en su pueblo natal, se adentraba en la tragedias ficticias y romances turbulentos, donde el amor lo vencía todo, de las novelas radiales. En el profundo silencio de la casa vacía aquellas voces incorpóreas cobraban una vida propia, hasta convertirse en su única realidad. 
 
                  «Madre Purísima, ampáranos». 
 
                  La primera carta, en realidad una brevísima nota, llegó inesperadamente. Sobre el pliego apergaminado, con una letra sobria, madura y masculina, resaltaba una frase: «Eres muy bella». Al principio solo pensó que era una broma perpetrada por una de sus amistades. Una semana después se había olvidado de todo. 
 
                  La segunda carta, como la anterior, también llegó sin previo aviso o remitente, mezclada con la correspondencia cotidiana. La misma letra firme había escrito «No dejo de pensar en ti». Una vez más, Magdalena pensó que era una broma de una de sus amistades. ¿Qué más podía ser? Ella no tenía pretendientes y ninguno de sus pocos amigos jamás había demostrado un interés de esa índole en ella. Se guardó todo, esperando un comentario de una de sus amistades que delatara a la persona responsable, pero su vigilancia no resultó fructífera. Todo continuó como antes, como siempre.               
 
    La tercera carta llegó una semana después. Magdalena reconoció el sobre, la letra firme y el sello de lacre que contenía la única y efímera pista sobre la identidad de su dueño: la letra R. Con manos trémulas, rasgó el sobre con el abrecartas y extrajo el pliego. «Magia, acepta este humilde regalo; sé que no es digno de tu belleza». Una cadenilla de oro, de obvia calidad y fina factura, se materializó en la palma de su mano izquierda, como una escurridiza culebra que emerge de un estado de hibernación, cuando puso el sobre al revés. 
 
                  Además de la natural confusión, ahora que se hacía evidente que aquello no era una broma, también se sintió, en lo más profundo de su ser, halagada por las palabras anónimas y lisonjeras, por el gesto dadivoso de alguien desconocido para ella. Le encantó que, en vez de usar su nombre, la hubiera llamado Magia. Sugería ese nombre que era ella poseedora de poderes que se encontraban más allá del alcance de otras mujeres. 
 
                  Tal vez fue en ese preciso instante, a un nivel subconsciente, en el que se dio cuenta de ese poder sutil e infinito que posee una mujer sobre un hombre. Una mirada fugaz; una sonrisa inesperada; una fragancia inefable que permanece en el aire más allá de su ausencia y cuya primera y desastrosa manifestación resultó en la ira divina y la permanente expulsión del paraíso terrenal. 
 
    Aquella secreta certidumbre engendró un nuevo sentido de seguridad, como si sus pisadas poseyeran una firmeza ausente el día anterior, o como si hubiera transpuesto el umbral de un recinto secreto donde todo era nuevo. Se supo en posesión de un poder que se remontaba al principio del mundo, pero también se dio cuenta de que era un poder tan efímero como la belleza pasajera de una flor; y que, una vez rebasada la juventud, declinaría día a día hasta desvanecerse por completo para ser remplazado por una ineludible vejez. 
 
                  Desde ese día en adelante, acicateada por las anónimas lisonjas, prestó más atención a su apariencia física. Pasaba horas frente al espejo, contemplando su imagen y corrigiendo o aminorando, con la ayuda de un cepillo, cremas lenitivas o cajas arreboleras importadas, las imperfecciones que creía encontrar en su rostro. 
 
                  «Madre celestial, no nos olvides». 
 
                  Se aproximaban los días de la verbena en honor del santo patrón. Culminaría aquella celebración, después de tres días festivos, con un baile popular, donde todos los concurrentes siempre lucían sus mejores y más favorecedores atuendos. Magdalena presintió que aquella sería una noche decisiva. 
 
                  Cono si el anónimo admirador intuyera la trascendencia de tal evento, una nueva misiva arribó entre las cuentas cotidianas y propagandas inocuas. Magdalena sintió que su corazón latía con más fuerza, como el brío incontenible de un alazán rebelde que resiste la brida de su dueño. El mensaje, lacónico y directo como los anteriores, la llenó de alegría y al mismo tiempo de temor: «Aguardo impaciente el día del baile; solo pienso en ti».              Supo entonces que la noche señalada su belleza tendría que alcanzar un nivel casi divino. Del cabello y demás afeites se encargaría ella, pero necesitaba una prenda fabulosa que fuera digna de su hermosura. 
 
                  Recordó que una conocida, permanentemente amorfa a consecuencia de un tercer alumbramiento, conservaba en su armario de caoba —vestigios de mejores tiempos—, varios vestidos que se había hecho confeccionar en Le Jardin de Paris, la casa de modas más exclusiva del pueblo. 
 
                  Después de una visita breve, y sin muchos aspavientos, la señora accedió al préstamo de uno de los vestidos. Tal vez vio en Magdalena a la que ella había sido y jamás volvería a ser. Más tarde, cuando Magdalena contempló el reflejo de su imagen, una sonrisa de satisfacción le iluminó el rostro. Ahora solo quedaba esperar. 
 
                  Por fin llegó el día esperado. A medida que se reducían las horas aumentaba su desasosiego y nerviosismo. Apenas probó un bocado a lo largo del día; en su mente anticipó los posibles desenlaces de aquella noche crucial. ¿Cómo sería él? Por supuesto, ella no tenía la menor idea y, por consiguiente, carecía de una forma de reconocerlo. El baile estaría concurrido por todos los jóvenes del pueblo; cualquiera de ellos podía ser su misterioso admirador. 
 
                  Aunque todavía no era la hora señalada, su impaciencia venció la costumbre establecida de no llegar a la hora exacta. Por tercera vez esa noche, oprimiendo el bulbo dócil de un atomizador de perfume, se adentró en la nubecilla fragante. Sobre el cuello desnudo llevaba la cadena de oro. Al salir a la calle, la asaltó un pensamiento que no había considerado hasta ese momento. ¿Y si él no asistía? No, se dijo intentado calmarse, la intensidad emocional de sus cartas no dejaba duda de sus intenciones. 
 
                  «Madre castísima, ten misericordia». 
 
                  En el vestíbulo del amplio salón, para postergar su entrada, se mezcló con amistades distantes y extendió los saludos de rigor acompañados de comentarios sobre los vestidos, las familias y las últimas noticias del mundo de la farándula reportadas en las páginas insulsas de un periodiquillo local. 
 
                  Desde el interior del salón se oyeron los primeros compases de una composición invitante a la danza; con el resto de los concurrentes transpuso el umbral iluminado por una guirnalda de focos multicolores y entró en el baile. Pendían del techo, tal vez para crear un ambiente más íntimo, unas luces suaves, que realzaban los mejores atributos de las mujeres y al mismo tiempo hacían menos obvias las imperfecciones creadas por la indiferente naturaleza o por la inexorable mano del tiempo. 
 
                  La noche se desenvolvió sin contratiempos; todos los concurrentes se olvidaban, al compás de la música y las risas juveniles, de las preocupaciones cotidianas. Para Magdalena, sin embargo, a medida que se desgastaban las horas se apagaba su entusiasmo y aumentaba su impaciencia. ¿Dónde estaba él? Su ausencia contradecía la pasión demostrada en sus anónimas cartas. Aunque había tenido incontables invitaciones a bailar, las había rechazado todas. No quería correr el riesgo de perder el momento en que él apareciese. Mirando hacia todos lados y estrujando nerviosamente un pañuelo perfumado de encajes, pasó la noche. El baile concluyó. ¿Era posible que él se hubiera olvidado? 
 
                  A la salida, se despidió apresuradamente de sus amistades. Iban rumbo a un café cercano en busca del tradicional chocolate caliente de la medianoche. Ella había sido invitada, pero se disculpó alegando una jaqueca y emprendió su regreso a casa. Inútilmente intentó encontrar una respuesta lógica a los sucesos de aquella noche. Se sentía, sobre todo, herida y ridícula. 
 
                  —Magia —la detuvo una voz masculina de tonos graves que pronunciaba su nombre, pero no vio a nadie—. Siento lo de esta noche —dijo la voz—. Se presentó algo insoslayable. —Ella no dijo nada, demasiado sorprendida por la inesperada presencia. 
 
                  —Toma —dijo él al mismo tiempo que surgía de las tinieblas de un zaguán y le extendía un sobre sellado—. Pronto nos veremos de nuevo. 
 
                  A pesar de su sorpresa, ella lo aceptó sin vacilar. Parte de sí se encontraba molesta por la espera inútil durante el baile; esa parte racional le decía a gritos que era mejor acabar aquello antes de que empezara, que todo podía conducirla a una situación desastrosa. Otra parte de su ser, sin duda la más inocente y romántica, contradecía a la primera, diciéndole enfáticamente que ésta era la oportunidad que había aguardado toda su vida. 
 
                  —No quiero que me olvides —susurró aquella voz extraña cuyas modulaciones la hicieron estremecer. Entonces, con la misma rapidez de antes, la silueta despareció en el zaguán oscuro. 
 
                  En realidad, no había logrado ver al hombre; lo había escuchado. Pero aquella voz barítona, se dio cuenta desde el primer momento, se había apoderado de su voluntad. Supo aquella noche que ya no era dueña de sí misma, sino que ahora le pertenecía a él. Sí, a ese él cuyo rostro no había ni siquiera vislumbrado y cuyo nombre todavía desconocía. 
 
                  Súbitamente atemorizada por aquel descubrimiento, corrió rauda hacia la casa. Intentó, inútilmente, dejar atrás las últimas modulaciones sonoras que todavía flotaban en el aire, que la perseguían sin tregua y la acosaban hasta dejarla sin defensas, despojándola bruscamente de todo lo que consideraba su propio yo. 
 
                  Esa noche casi no durmió, y cuando lo logró al fin, soñó con una figura alta que la perseguía implacablemente, con una voz de la cual no existía resguardo. Al despertar, se dio cuenta de que había pasado la noche con el sobre, estrujado y aún sin abrir, en la mano. 
 
                  Se levantó y atendió los deberes mañaneros de la cocina. Antes de salir a sus respectivos empleos, la señora siempre le dejaba una lista con los quehaceres del día. A medida que los desempeñaba, los iba tachando con un lápiz, hasta agotarlos totalmente. Para entonces ya era la hora de preparar la cena. Esa mañana recibió la hoja con una mano trémula, todavía bajo los efectos apenas disipados del sueño que había tenido. 
 
                  Una vez a solas, regresó a su dormitorio. Sobre la mesa de noche, ajado y misterioso, descansaba el sobre de la noche anterior. Carecía de destinatario o remitente. Bien podía, se dijo, romperlo y tirarlo a la basura, algo inservible, como sus ilusiones de la víspera. Por supuesto, también podía leer su contenido y entonces tomar una determinación sobre cómo proceder. 
 
                  Con la misma mano trémula, como si la acercara a una alimaña, tomó el sobre. Ya en sus manos, impaciente, lo rasgó con prisa, ansiosa de descubrir su contenido. Encontró, como era de esperarse, un pliego idéntico a los anteriores, ostentando la misma letra firme y masculina. Primero se disculpaba, pero sin ofrecer detalles concretos por su ausencia en el baile. Pasaba entonces a reiterar su admiración por ella, su deslumbramiento ante su belleza, y finalmente la emplazaba a una cita esa noche, prometiéndole que todo se esclarecería. 
 
                  «Virgen poderosa, ilumínanos el camino». 
 
                  De nuevo sintió el aguijón de la duda. 
 
                  Pasó el día debatiéndose entre las razones opuestas que le ofrecían, tan convincentes, aquellas voces internas. Con la llegada del crepúsculo ya había tomado una decisión. Después de servir la cena y terminar con la limpieza de sobremesa y cocina, se puso un vestido que en su opinión realzaba sus facciones claras y su pelo oscuro. Una vez más leyó la carta, pero ahora no en busca de las palabras vacías que ensalzaban sus encantos, sino en busca de la dirección donde él la esperaba. Aunque no había visitado con frecuencia aquella sección de la ciudad, recordó vagamente que muchos de los edificios se remontaban al siglo anterior, y que las personas que los habitaban se desplazaban silenciosas y furtivas por las angostas calles empedradas. 
 
                  En la esquina abordó un autobús, a esa hora bastante desocupado, y se entretuvo mirando a las personas que bajaban y subían. Intentó imaginar a dónde iban o de dónde venían, pero sin mucho éxito. A medida que progresaba aquella requisa imprevista, los edificios se tornaron más antiguos, las calles más estrechas y los habitantes más humildes. Un tanto confusa, le preguntó al conductor sobre la dirección indicada en la carta. 
 
                  —Solo faltan tres cuadras —contestó este sin vacilar, delatando una familiaridad con aquel vecindario engendrada por años en el mismo empleo. 
 
                  —Es aquí —dijo después de unos minutos de marcha—. Y no se olvide que el último autobús de regreso pasa a las once —agregó mientras ella se bajaba. 
 
                  La dirección correspondía a un edificio de fachada neoclásica cuyo aspecto general enseñaba un cansancio ocasionado por implacables décadas de uso continuo y falta del mantenimiento necesario para sostener un nivel de decoro ahora ausente. Antes de entrar, comprobó el número con el indicado en la carta. Por un instante, antes de transponer el umbral, puso en tela de juicio su propia cordura. Sabía que aquella visita era una insensatez de su parte; todavía podía volver sobre sus pasos y tomar el autobús de regreso a la casa donde se encontraba empleada, donde encontraría la seguridad de lo conocido en todo lo cotidiano, pero el recuerdo de aquella voz la hizo abandonar toda cautela. 
 
                  El número que buscaba se encontraba en el segundo piso. Subió la escalera con pasos lentos, como si se adentrara en un laberinto prohibido, cuyos recovecos intentaba memorizar. Durante el ascenso se dio cuenta de su mano trémula sobre la superficie pulida del pasamano; sintió súbitamente el peso casi insoportable del silencio, como si con cada peldaño se alejara del mundo exterior para adentrase en un paraje aún por explorar. 
 
                  Cuando por fin se encontró frente a la puerta con el número indicado en la carta, vaciló de nuevo. Sintió su respiración entrecortada; oyó su raciocinio diciéndole que todavía estaba a tiempo de retroceder, de huir, de ponerse a salvo y volver a su vida ordenada y predecible. 
 
                  Una vez más, el recuerdo de aquella voz se impuso sobre su voluntad. Con una mano indecisa, tocó a la puerta. 
 
                  —Está abierto —se oyó la voz firme desde el interior; la misma voz que la había traído a aquella casa desconocida y que aneblaba su mente.               
 
    Era una sala amplia, de puertas dobles interiores ahora cerradas que daban a un balcón. El mobiliario, aunque antiguo, todavía lograba exudar la impresión de una alta calidad, como si los artesanos que lo hubieran creado se manifestaran, desde más allá de la tumba, a través de sus tallas imbricadas y volutas leves. Las paredes blancas enseñaban reproducciones en óleo de obras famosas en marcos cuyos diseños aproximaban los esculpidos de los muebles. Lo más interesante, sin embargo, era una jaula de alambre y bambú en una esquina. En su interior, un pajarillo que no logró identificar trinaba nerviosamente. 
 
                  Él se encontraba de pie, frente al balcón cerrado, con una copa en la mano. 
 
                  —Me alegro de que hayas venido —dijo al mismo tiempo que le ofrecía una copa idéntica a la que él sostenía. Aunque ella no acostumbraba a tomar, la aceptó mecánicamente, sin pensarlo—. Brindemos por esta noche, por tu belleza —continuó él mientras alzaba la copa. El leve chasquido de los cristales al hacer contacto pareció flotar en la penumbra del salón, hasta que al fin se disolvió suavemente en la distancia, como una señal que daba comienzo a una secreta inmolación destinada a aplacar el insaciable apetito de un Eros urbano. 
 
                  «Virgen clemente, vela por nosotros». 
 
                  Ella no alcanzó a tomar el último autobús de regreso; durante aquella noche de pasiones desenfrenadas el tiempo mismo dejó de existir y se trasladó, con la ayuda de aquel hombre, a un plano que jamás habría considerado existente o alcanzable. 
 
                  De madrugada, entre sueños y lejanos, oyó el insistente pregón de los panaderos y de los vendedores callejeros de legumbres. Se dio cuenta entonces de que se encontraba sola en el lecho. Enmarcada en la suave luz que entraba por el ventanal que se abría al balcón precisó la silueta de él, fumando silenciosamente. 
 
                  Súbitamente se sintió invadida por un pánico irracional que le dictaba que saliera de aquella casa. Se vistió presurosa y corrió escaleras abajo. En la esquina todavía desierta alcanzó el primer autobús del día. De regreso en la casa, fue directamente a la cocina para comenzar con los quehaceres del desayuno; nadie se había percatado de su ausencia la noche anterior. 
 
                  Pasó el resto del día envuelta en una duermevela pegajosa y molesta que no logró ahuyentar del todo, a pesar de una breve siesta después del almuerzo. 
 
                  Con la llegada del crepúsculo, ya más calmada, decidió que todo había sido un error de su parte, que jamás regresaría a aquella casa. Pero la voz, aquella voz, ya se había adentrado en su subconsciente, adueñándose de su voluntad, aunque ella no quisiera reconocerlo. Todas las noches durante el sueño, cuando su resistencia elidía, sentía su presencia aún más inmediata. 
 
                  Ya el sábado al anochecer, con el pretexto de una visita a la hermana imaginaria, estaba de vuelta. Una vez más, se encontró en el antiguo vestíbulo, con su olor tan peculiar pero inidentificable, al pie de las escaleras de mármol. El contacto con el pulido pasamano la sobrecogió, como si el hombre le comunicara una energía secreta desde el segundo piso. 
 
                  La voz interior no delató sorpresa cuando ella tocó a la puerta; era evidente que la esperaba. 
 
                  —Está abierto —se oyó la misma frase de la vez anterior. Nada había cambiado en la sala; era como si el tiempo hubiera hecho una holgada e indefinida pausa en aquel apartamento. A pesar del calor imperante exacerbado por el vapor que ascendía después de las lluvias pegajosas de la tarde, las amplias puertas que daban al balcón se encontraban cerradas; la leve luz del sol poniente se filtraba solapadamente por entre las persianas entreabiertas, creando una vez más una nítida silueta que fumaba en la semipenumbra. Desde las sombras le llegó el trinar del pájaro enjaulado. 
 
                  —Te esperaba —dijo la figura con la misma voz que tenía la virtud de anular su voluntad, de desvanecer todo indicio de sentido común y lograr sin un mayor esfuerzo que el mundo dejara de existir. 
 
                  En su presencia nada importaba; era ella entonces, sin duda, la más bella. Se transformaba en la que siempre había anhelado ser, desde sus más tempranos recuerdos en la humilde casa de campo cuando pasara las horas soñando con los ojos abiertos, escoltada por las voces distantes y anónimas, mientras se adentraba en las novelas radiales.               La escena de la semana anterior se repitió, aunque esta vez sin disminuir la intensidad de la pasión, con más detenimiento. Ya los cuerpos comenzaban a conocerse. 
 
                  Después de aquel segundo encuentro, ella aceptó la fuerza de aquellos sentimientos como algo inexorable. Las visitas clandestinas se convirtieron en algo habitual; era un tácito y secreto convenio que irrevocablemente los unía en el silencio de aquel apartamento, donde solo imperaba la voz grave de él flotando en la suave semipenumbra y el monótono trinar del ave, como un eco obediente. 
 
                  «Virgen misericordiosa, líbranos del mal». 
 
                  Una mañana soleada se dio cuenta de la ausencia de los bienvenidos dolores menstruales que la habían asediado desde su temprana adolescencia. Al principio, lo atribuyó simplemente a una anomalía pasajera, pero después de varias semanas el retraso se convirtió en verdadera causa de alarma y a la postre tuvo que admitir su significado irrefutable. Como de costumbre, regresó al apartamento, pero esta vez en busca de una solución mutua, del apoyo tan necesario en ese momento crucial. Subió las escaleras con una prisa que delataba la urgencia de aquella visita; el sonido impaciente de sus nudillos sobre la madera se disolvió en el pasillo desierto. La voz estaba ausente, pero la puerta, como de costumbre, no tenía llave. Se adentró en el familiar salón, pero de inmediato supo que su visita era inútil. Las dobles puertas que daban al balcón, con sus persianas de madera, se encontraban completamente abiertas; la luz oblicua del sol poniente inundaba el recinto vacío, ahora carente de objetos o morador, exceptuando el pájaro prisionero. Perseguida por el silencio, corrió escaleras abajo con la certidumbre aterradora de que se encontraba sola. 
 
                  «Reina de los Cielos, dame fuerzas». 
 
                  Abatida y llorosa, pasó la noche en vela. Su condición pronto sería innegable; era imposible permanecer allí, pero tampoco le era factible regresar al pueblucho de provincia. En su imaginación le pareció oír el cuchicheo de voces anónimas, comentando con sorna el resultado trágico y bochornoso de su estancia en la capital. 
 
                  Varios días después, sin siquiera despedirse de la pareja que la empleaba, abandonó la casa. Ya tenía un plan. 
 
                  El edificio austero del Convento del Retiro, con su fachada neoclásica y su sobrio portón bipróstilo, la hizo estremecer. Con una mano trémula tiró de la cuerda anudada que ponía en marcha la campanilla interior y alertaba a las enclaustradas de una presencia foránea. Después de unos momentos eternos, se oyó el sonido de un pestillo y se abrió un angosto postigo. Entonces, la voz soterrada y sosegada de la priora la invitó a entrar. 
 
                  Aunque era una experiencia nueva para ella, aquellas mujeres, que habían optado por el enclaustramiento absoluto, lo habían visto todo anteriormente. Ella era una de las tantas que había acudido a pedir ayuda al verse en tal situación. No era la primera ni sería la última. 
 
                  En un pabellón comunal, amplio, ordenado y con anchos ventanales que daban a un patio interior repleto de begonias y una fuente de incansable gorjeo, se instaló bajo la mirada escrutadora de la priora. Con las sábanas recién lavadas recibió la lista de quehaceres; a todas las mujeres se les asignaban tareas en el claustro. Tenía esto el doble propósito de que no se sintieran como una carga y también hacer pasar el tiempo de una forma más rápida antes del accidentado alumbramiento. 
 
                  Durante las eternas noches de insomnio, con los ojos abiertos en la unánime oscuridad, escuchaba el rumor lejano de las plegarias comunales, acentuadas y magnificadas por las bóvedas de los pasillos vacíos. 
 
                  Todos los domingos, a través de una cratícula de madera pulida, recibía la voz sobria y anónima del confesor que la exhortaba a la penitencia. 
 
                  Al pasar los meses, atareada con los quehaceres cotidianos, se adaptó a la rutina del convento. Ya no pensaba en el mundo exterior, en su lejano pueblo de provincia. En él. Su universo se iba reduciendo hasta llegar a concentrarse solamente en aquella vida que latía, cada vez más fuerte, dentro de su vientre creciente. 
 
                  El día del nacimiento se desplazó como cualquier otro; las monjas eran duchas en aquellos asuntos y estaban preparadas para cualquier contingencia. A medianoche, en un cubículo muy blanco y sobre una cama angosta, atravesó los dolores decretados por el Creador en Génesis. Una mano firme y bondadosa sostenía una compresa fría sobre su frente ardiente; una voz suave y segura la alentaba a que pujara para ayudar al ser que se debatía para alcanzar el exterior. 
 
                  El sonido de un llanto súbito e insistente anunció que su vida ya no le pertenecía, que desde ese momento en adelante ella había pasado inapelablemente a un plano secundario. La misma voz grave ahora la instó a que descansara, que su trabajo, al menos por el momento, había concluido. 
 
                  Las primeras señales de una salud defectuosa no tardaron en manifestarse. La respiración del niño se tornaba con frecuencia en un jadeo irregular y su tez adquiría un tono azuloso. Sus pequeños pulmones no daban abasto para asimilar la cantidad requerida de oxígeno. El médico diagnosticó una condición congénita y, por lo tanto, incurable. El niño crecería endeble y debilucho, incapaz de participar en las actividades propias de la niñez. Sin mucha consideración, se decidió que las monjas se encargarían de su cuidado, ya que la madre carecía en ese momento de los recursos necesarios para mantenerlo. También se acordó que ella enviaría una cuota mensual para cubrir el importe de las medicinas y cuidados constantes que requería su hijo. 
 
                  Regresar a su antiguo empleo le era imposible; seguramente ya habrían contratado a otra sirvienta. Además, el exiguo sueldo de doméstica no le alcanzaría para la suma a que ascendían los medicamentos prescritos. Carente de una profesión, pronto se dio cuenta de que el único recurso que poseía era su belleza. Era algo altamente cotizado y bien remunerado. El único obstáculo, por supuesto, eran sus escrúpulos y todas las enseñanzas éticas de una vida entera. El sonido del llanto débil del hijo la hizo ponerlo todo a un lado. 
 
                  Y ahora se encontraba aquí, en La Odisea, como todas las noches, esperando al primer cliente de la noche, pero todavía intentando justificar su conducta con flores mustias, velas votivas, incienso aromático y plegarias contritas. 
 
                  Un firme toque en la puerta la devolvió a la realidad. 
 
                  El pajarillo enjaulado cesó de trinar. 
 
    Entonces, la voz conocida —áspera, dura e inflexible— que la emplazaba a su deber:  
 
    —Magia, apúrate, que ya te esperan. 
 
                  «Madre de las madres, ruega por nosotros». 
 
    


 
   
 
  

               LA MUERTE DE ISIDRO 
 
      
 
      
 
                  Cuando salió a la calle después de la cena, aunque no se atrevió a corroborarlo, le pareció percibir a sus espaldas, como un mudo reproche, el escrutinio de la mirada ciega y acusadora de Isidro. 
 
                  Esa tarde, después de una siesta poblada de sueños incipientes y difusos, cuya dudosa virtud solo era disminuir en vez de restaurar las energías, había despertado sobresaltado y bañado en sudor. Todavía con el sabor reciente de los platos del almuerzo tenazmente anidados en el paladar, entró en el cuarto de baño. 
 
                  Una vez allí aislado, y pensando en esa noche tan decisiva, pasó más tiempo del necesario en los menesteres del aseo personal. Aunque su rostro imberbe no mostraba sino algunos vellos rezagados, augurio de una plena madurez aún por llegar, empuñó la brocha de su padre y se cubrió la cara con una gruesa capa de espuma. Se afeitó con paciencia y esmero, cuidándose de no rasguñar la piel con la afilada navaja. 
 
                  Antes de entrar en la bañera, como si ejecutara un ritual secreto, se desnudó lentamente frente al espejo empotrado en una de las paredes laterales. La luna le devolvió la imagen de un adolescente delgado, de pelo rebelde y ojos muy verdes, un tanto tristes, como si su dueño lamentara la pérdida de algo que todavía no le pertenecía totalmente. Con la misma parsimonia estudió la figura que se encontraba frente a sí. Hizo una pausa en la inspección para detenerse holgadamente en el foco de su hombría, ahora flácida y dormida. Súbitamente lo invadió un temor irracional de que pudiera fallar en su primer intento de acoplamiento con una mujer. 
 
                  Todo había comenzado como un inocente reto estudiantil que, para finales de la semana, había alcanzado proporciones desmesuradas e imposibles de ignorar. Por supuesto, él se había dicho interiormente que no había necesidad de aceptar aquel desafío lanzado tan descuidadamente por varios de sus compañeros de bachillerato. 
 
                  Algunos de ellos, mayores que él, eran ya duchos en aquellos asuntos, y hasta mencionaban con familiaridad los nombres de algunas de las mujeres que ejercían ese clandestino y antiguo oficio. El nombre La Odisea, que así se llamaba el establecimiento patrocinado por sus amigos, surgía con harta frecuencia durante las exaltadas e indolentes conversaciones de la caterva estudiantil. Era pronunciado con añoranza y emoción o con un respetuoso temor, como si fuese casi un erario, según al grupo al que se perteneciese. 
 
                  Los primeros, ya veteranos en aquellas materias, disfrutaban de un cierto auge soterrado, de una subrepticia admiración mezclada con envidia por parte de todos los estudiantes. 
 
                  Los otros, todavía meros aspirantes que aún no habían logrado transponer aquel umbral por timidez, vergüenza o temor, pasaban desapercibidos, y sus palabras y acciones acarreaban menos peso que las de los primeros. 
 
                  Él pertenecía a este último grupo. 
 
                  Para ascender en el escalafón, el candidato simplemente tenía que presentarse en La Odisea, acompañado de compañeros que atestiguaran su visita, y contratar los servicios de una de las mujeres que se dedicaban a aquella empresa. 
 
                  Al llegar el viernes, la invitación se había convertido en algo dudosamente declinable. Un grupo de compañeros se reuniría esa noche en La Ronda, un café popular entre la gente joven, y después de unas copas irían todos a La Odisea. Con voz vacilante, y cediendo a los comentarios que pretendían darle ánimo, había accedido a acompañarlos. 
 
                  Al regresar a casa se encontró súbitamente cara a cara con Isidro. Aunque se había habituado a su presencia, esa tarde en particular se detuvo para observarlo con más detenimiento. Descansaba, como de costumbre, sobre su pedestal de madera esculpida; sus ojos sin vida le parecieron más lejanos, su leve sonrisa menos acogedora, sus facciones más ásperas, pero lo atribuyó todo a su imaginación. 
 
                  Isidro había llegado diez años atrás. Su madre, después de una de sus frecuentes visitas a la tienda de un anticuario amigo, había regresado a la casa con el busto de yeso que representaba a un niño de unos diez u once años. 
 
                  Desde el primer día ocupó un lugar privilegiado. Regía, desde su elevada base de ácana esculpida, la totalidad de la sala; todo el que entraba o salía tenía que pasar por delante de él. Aceptaba austeramente, como un jedive gravedoso y solemne, la presencia de los visitantes y miembros de la familia. 
 
                  —Es Isidro —le había dicho su madre cuando indagó, días después, sobre el misterioso busto. Y entonces, sin que él le preguntara más, agregó la singular historia—. Antes él era un niño de tu edad, pero no obedecía a sus padres. Una noche su mal comportamiento alcanzó tal grado que ellos lo encerraron en su dormitorio y en secreto desearon que dejara de ser su hijo. A la mañana siguiente, cuando su madre entró en su habitación, solo encontró el busto de yeso y un pliego que explicaba la naturaleza del castigo: Isidro tendría que ir a una casa donde viviera un niño de su edad. Si ese niño obedecía a sus padres y conservaba su inocencia, el castigo sería conmutado e Isidro volvería a la vida. De otra forma, permanecería así para siempre. Yo le aseguré al anticuario que Isidro, una vez que viviera con nosotros, lograría retornar a su estado natural. 
 
                  Después de escuchar tal historia, él le había prometido a su madre que haría todo lo posible para que Isidro volviera a ser niño. En su imaginación infantil se sentía responsable por el destino del busto de yeso; día a día se esforzaba para que su conducta fuera ejemplar. 
 
                  Era ésta una fábula que a través de los años su madre invocaría con frecuencia, especialmente en aquellas ocasiones en que su comportamiento no era del todo ideal. 
 
                  La hora de la cena transcurrió con una lentitud que se le hizo casi interminable. La progresión de platos, servidos por la sirvienta, era subrayada por la conversación de sus padres sobre temas ligeros, un tanto banales, que no ahuyentaran el apetito o estropearan la digestión. Cuando le preguntaron sobre sus clases de bachillerato respondió lacónicamente, como si le hablaran de algo muy ajeno. 
 
                  Después de un postre que se le antojó demasiado dulzón, pero que consumió sin protestas, se excusó e informó a sus padres de que saldría al café La Ronda. Era allí donde siempre se congregaban los estudiantes antes de sus incursiones nocturnas a La Odisea. Sabía que lo esperaban. 
 
                  Por un instante, al salir a la calle, lo invadió el mismo temor que hubiera sentido esa tarde en el cuarto de baño. Pensó en no ir al café, sino a cualquier otro sitio; tal vez a un cine donde pudiera lograr un bienvenido anonimato en la oscuridad compartida. 
 
                  Haciendo un esfuerzo, se sobrepuso y recobró el control sobre sí mismo. 
 
    Con pasos rápidos, recorrió las pocas cuadras que lo separaban del café. Al verlo aparecer, uno de sus compañeros le hizo una discreta señal al mesero. En cuestión de momentos regresó éste de vuelta con una copa que contenía un líquido verde. De inmediato reconoció el licor: creme de menthe. Se rumoraba entre los estudiantes que tal bebida extendía la resistencia sexual y al mismo tiempo infundía el coraje que pudiera faltar para tal empresa. De un tirón y sin respirar agotó la copa. Al rato, todos salieron de La Ronda. 
 
                  Se acomodaron en el automóvil, un tanto decrépito, de uno de sus compañeros. Sin aviso, el motor resolló estrepitosamente, como un asmático crónico tratando de rebasar una crisis nocturna. Poco a poco se fueron alejando de la ciudad hasta encontrarse en una carretera angosta cuyo final alcanzaba el pueblo costero de Costa Blanca. 
 
                  La Odisea se encontraba, calculó, a unos diez kilómetros de distancia. A través de la ventanilla vislumbró una casa muy blanca, bañada por la luz de la luna llena, como una recóndita y profana ermita donde los devotos acudían a presentar las ofrendas prescritas e implorar favores prohibidos a dioses caprichosos. El sendero que conducía a la puerta principal estaba cubierto de piedras de río, pulidas y aplanadas, también muy blancas. 
 
                  El edificio carecía de cualquier indicio que delatara su singular propósito. Guiados por el dueño del automóvil, entraron en lo que en cualquier otra casa habría sido la sala. Varias mujeres, todas en paños menores, conversaban animadamente con los hombres que fumaban, y entraban y salían con frecuencia. De vez en cuando, después de unas leves señales de asentimiento, se retiraban con los hombres por un corredor que conducía al fondo del edificio. 
 
                  Al ver al grupo de estudiantes que había entrado, una mujer esbelta, de facciones finas y pelo negro y lacio, se acercó. Sonreía. 
 
                  —Te presento a Magia —le dijo el dueño del automóvil. Y entonces, dirigiéndose a ella—. Él vino a verte. 
 
                  En ese momento sintió una mezcla de zozobra, nerviosismo y emoción que se transformaron en un nudo gordiano en la boca del estómago. También pensó que ella no se asemejaba en nada a la imagen burda que había concebido; era una mujer como otra cualquiera. 
 
                  Con un gesto lento y suave ella le tomó la mano, indicándole que quería que la siguiera. Al fondo del pasillo ella abrió una puerta y entraron en su habitación. 
 
                  —¿Tienes el dinero? —le preguntó después de asegurar la puerta. Esta pregunta, al parecer tan absurda en el preámbulo de la máxima intimidad, le hizo recordar que aquellas acciones estaban solo motivadas por el lucro y no por sentimientos genuinos. 
 
                  Sin protestar, le entregó los billetes que había contado de antemano. Después de revisarlos rápidamente, ella comenzó a desvestirlo. 
 
                  —Acuéstate —le dijo unos momentos después. 
 
                  Cuando él se volvió, reparó con sorpresa que, montado sobre la pared y coronando la cabecera de la cama, había un pequeño altar con flores frescas y velas votivas destinadas a la santa a quien se le rendía culto.                 
 
    Antes de que pudiera conjeturar más sobre el significado de la efigie, sintió un cuerpo desnudo sobre el suyo, un aliento cálido y unas manos que se apoderaban suavemente de su hombría, la estimulaban hacia la vida y la introducían expertamente en la oquedad misteriosa, al mismo tiempo que lo guiaban con el propósito de alcanzar un ritmo común. 
 
                  El vuelco incontenible, atestiguando simultáneamente el brío de su juventud y su falta de experiencia, no se hizo esperar. Todo había transcurrido en cuestión de minutos. 
 
                  Durante el regreso a la ciudad, a pesar de los comentarios congratulatorios de sus compañeros, sintió una vaga sensación de desencanto mezclada con melancolía. Nada había resultado como él tantas veces había imaginado; era como si una mano invisible y fugaz le hubiera escamoteado, sin él darse cuenta, algo muy preciado e irremplazable. 
 
                  Todo había sido un burdo simulacro. 
 
                  Pocas horas después ya estaba de regreso en su casa. 
 
    Al entrar en la sala contempló las facciones duras y sin vida del busto de yeso sobre su esculpido pedestal. Comprendió entonces, al encontrar los ojos ciegos, que él ya era otro, que le era imposible retroceder, y que Isidro jamás recobraría su niñez perdida. 
 
    


 
   
 
  

 VÍNCULO FILIAL 
 
      
 
      
 
                  Con un gesto lento e indolente, que reflejaba la molicie engendrada por un mes de inactividad, Julián Martínez abrió el diario matutino. Aunque solo eran las seis de la mañana, ya hacía una hora que se había levantado. Era un hábito adquirido a través de treinta años de vida militar y que ahora, recién jubilado, le era imposible alterar. 
 
                  Cada día, después de media hora de calistenia sistemática y una vivificante ducha fría, pasaba a la cocina para preparar el café. Mientras colaba la infusión, salía al portal para recoger el periódico que un anónimo joven, tripulando una desvencijada bicicleta, lanzaba con una puntería digna del mejor artillero del ejército nacional. 
 
                  Armado con el diario y con la cafetera humeante, leía por un par de horas. La lectura, como su vida, era metódica y disciplinada. Comenzaba con los titulares y las noticias internacionales; pasaba después a los sucesos nacionales y finalmente a los eventos locales. Cuando ya estaba empapado de lo que sucedía en el mundo, en el país y en la provincia, pasaba a las páginas deportivas. Concluía la lectura con las páginas clasificadas. Ya para esa hora oía el trajín de Eulalia, su hermana menor, preparándose para comenzar el día. Interpretaba aquellos ruidos procedentes del dormitorio como una señal para servirle una taza de café acompañada de unas tostadas con mantequilla asperjadas con polvo de canela, a las que tanto ella se había aficionado. 
 
                  Aunque Eulalia había renunciado hacía tres meses a su cargo como tenedora de libros en una empresa extranjera, nunca compartía las mañanas con su hermano. Después del apresurado desayuno, salía directamente a la clínica donde se encontraba recluido Armando, su marido desde hacía veinticinco años, al cual había dedicado su juventud. Aquel matrimonio no había producido hijos, nunca se supo si por razones fisiológicas o por el propósito intencionado de mantener intacta la intimidad conyugal, que sin duda habría sido interrumpida por la no bienvenida llegada de vástagos exigentes y cansones. 
 
                  Pero aquella mañana, indistinta de todas las otras en todos los aspectos, traía un detalle que la diferenciaba del resto. Allí, en la sección de clasificados de bienes raíces, Julián encontró un anuncio discreto, relegado al pie de la página, donde se ofrecía a la venta un hotel en el pueblo costero de Costa Blanca. Poniendo la taza de café a un lado, volvió a leerlo con interés, pero no logró extraer más información que la primera vez. El anuncio era breve y ofrecía pocos detalles: «Pequeño hotel con céntrica ubicación. Fácil acceso. Negocio ideal para pareja jubilada. Para más información escribir al Padre Damián Molina». 
 
                  Eso era todo. No se divulgaba un precio, sino la caja postal donde los interesados debían enviar la correspondencia. Intrigado, Julián alcanzó un lápiz y anotó la dirección que ofrecía el anuncio. 
 
                  Desde el día de su jubilación había pensado en abrir su propio negocio; solamente había postergado sus planes para acompañar a Eulalia en estos momentos de crisis. Sabía a cabalidad que aquella estancia no podía ser indefinida; la acompañaría hasta que se resolviera su situación de una forma o de otra. Terminó de leer el periódico mientras diezmaba el contenido de la cafetera. Ya a media mañana, había decidido escribir para pedir información sobre el hotel. Cuando su hermana regresara a la hora de almuerzo se lo comentaría. 
 
                  En el escritorio de su cuñado encontró papel, sobre y una pluma. Con trazos firmes redactó la carta al padre Damián, pidiendo todos los particulares sobre aquella propiedad. 
 
                  Todos los días Eulalia regresaba a las doce en punto. Almorzaban juntos y después ella volvía a la clínica hasta el atardecer. A raíz de su llegada Julían solía acompañarla, pero, al pasar el tiempo, las visitas a su cuñado se hicieron más infrecuentes, no por falta de afecto, sino por todo lo contrario. Es más, era él quien se lo había presentado a Eulalia durante una fiesta de carnaval. Amigos desde jóvenes, le era imposible reconciliar al hombre robusto y dinámico que había sido primero su amigo y después su cuñado con aquel cuerpo inerte que sobrevivía gracias a una maquinaria. Aquello no era vida, ni para Armando ni para Eulalia; era una situación que no podía ni debía continuar indefinidamente. Con frecuencia pensaba que la muerte sería una bendición para ambos, pues lo liberaría a él del estado vegetativo en que se encontraba, y a ella de la constante zozobra e incertidumbre sobre un futuro que cada día se presentaba más incierto. 
 
    —              ¿Cómo sigue? —le preguntó a su hermana durante la breve sobremesa. Era una pregunta banal, que hacía para romper el silencio que se imponía durante aquellos apresurados almuerzos antes de que ella regresara a la clínica. 
 
    —              Igual —contestó ella sin que el tono de su voz delatara las emociones reprimidas. Entonces bajó la vista y retornó al conflicto interior entre sus infundadas esperanzas de una recuperación total y la implacable realidad clínica que día a día iba socavando su fe paulatinamente. 
 
                  —Quiero consultarte algo —dijo Julián al mismo tiempo que le extendía el periódico, doblado en la página que contenía el anuncio clasificado que él había marcado con lápiz. 
 
                  Eulalia lo leyó sin mostrar mucho interés; levantó la cabeza, pero no dijo nada, esperando una explicación. 
 
                  —Creo que sería una gran oportunidad —dijo él—, deberíamos averiguar un poco más. —No comentó que ya él había escrito una carta; necesitaba saber la reacción de su hermana. 
 
    —              Como quieras —dijo ella—. Escribe y vamos a ver lo que dicen. 
 
                  Ésta era la reacción que Julián había esperado. Aunque ella había mostrado poco interés, no había rechazado la idea. Conocía de sobra el carácter de su hermana y sabía que una vez que decía que no a algo, no había manera de convencerla de lo contrario. 
 
                  Eulalia no dijo más nada al respecto; ya se levantaba de la mesa y solo pensaba en su retorno a la clínica. 
 
    —              Nos vemos esta tarde —dijo él mientras ella salía—. Podemos hablar más entonces. 
 
    Julián recogió la mesa y lavó los platos, su disciplina militar no le habría permitido dejar la casa en un estado de desorden. Después salió rumbo al correo a depositar la carta que había escrito esa mañana. 
 
      
 
    Desde hacía varias semanas el padre Damián Molina y Julián Martínez, militar recién jubilado, aunque no se conocían, habían comenzado a cartearse. 
 
    Como tantas cosas en la vida, esta relación había sido engendrada por una coincidencia que, indirectamente, había afectado a la vida de ambos: el fallecimiento de don Cayetano Cruz, uno de los más pudientes y devotos residentes de Costa Blanca. Aquella muerte, aunque apesadumbró a muchos de los ciudadanos, pues su bondad y generosidad estaban a la par con su fe, no causó sorpresa. Nadie sabía exactamente la edad de don Cayetano, pero todo el mundo en el pueblo, hasta los residentes de más avanzada edad, lo recordaban siempre viejo. La ocasión estuvo marcada por una misa de difuntos, un concurrido funeral y un sepelio que tardó medio día en concluir. 
 
                  Al día siguiente, Anselmo Ruíz, el apoderado de los bienes, no queriendo perder tiempo para llevar a cabo los deseos del difunto, emplazó a su despacho a las personas que este había nombrado en su testamento. Encabezaban la lista, como era de esperarse, los familiares de don Cayetano; el único beneficiado que no tenía un vínculo sanguíneo con el difunto era el padre Damián. Al recibir este la noticia de la herencia se extrañó. Aunque había sido su confesor, nunca habían entablado una amistad que llegara más allá de las misas, los rosarios y las novenas que se celebraban en el pequeño templo. 
 
                  En su testamento legaba a la iglesia de Costa Blanca El Refugio, el único hotel del pueblo. También estipulaba que el hotel debiera ser vendido y el producto de tal venta colocado en una cuenta bancaria destinada a la ayuda de familias necesitadas. Quedaba encargado el padre Damián de tal diligencia y de la subsiguiente administración de los bienes resultantes. 
 
                  Una semana después, siguiendo los consejos del apoderado, el padre Damián colocó un anuncio en la página de clasificados en el periódico de mayor circulación de la capital. Esperaba atraer inversionistas interesados en aquella propiedad, ofrecerla al mejor postor, y depositar lo más pronto posible la suma en una cuenta bancaria que le rindiera un respetable interés. 
 
                  Pasó un mes sin resultados positivos. A pesar de sus buenas intenciones y sus plegarias fervientes, la situación permaneció igual. Intrigado ante la indiferencia de los potenciales compradores, consultó de nuevo a Anselmo Ruíz.  
 
    —Costa Blanca es un sitio remoto —le dijo éste—. No hay muchas personas que quieran invertir su capital en un lugar que no ofrece garantías de ganancias —concluyó mientras encendía su pipa—. Y no olvidemos —agregó después de unos momentos— la perenne amenaza de los ciclones. 
 
    —              ¿Qué sugiere usted entonces? —preguntó el padre Damián. 
 
    —              El hotel necesita una reforma antes de abrir sus puertas; esto implica aún más dinero. Si esa propiedad estuviera en mis manos aceptaría la primera oferta que se presentara. Mientras más tiempo pase, más disminuye su valor. 
 
                  El padre Damián dio las gracias y salió de la oficina. En su mente veía desvanecerse todos los proyectos benéficos —como espejismos, que carecían de sustancia—, que intentaba llevar a cabo con el producto de la venta. A la entrada de la iglesia, el silbato del cartero, acompañado de exageradas gesticulaciones, lo detuvo. 
 
                  Recibió la carta mecánicamente, acostumbrado a las misivas rutinarias de la diócesis, pero en esta ocasión el nombre del remitente le era desconocido: Julián Martínez. 
 
                  Con manos curiosas y sin esperar a entrar en la iglesia, rasgó el sobre y abrió el pliego que contenía. Más que una carta era una nota breve, donde el remitente se presentaba y le comunicaba al prelado su interés en la propiedad en venta que había anunciado en el diario de la capital. Si es que ya no la había vendido le pedía que le escribiese lo más pronto posible dándole más detalles. 
 
                  El calor creciente lo obligó a salir del sol mañanero y refugiarse en el frescor de la iglesia. En la suave penumbra se arrodilló y dio gracias a Dios por el mensaje que acababa de recibir. A la vez que se deshiciera del hotel, podría comenzar de inmediato con sus proyectos de beneficencia. 
 
                  Sin siquiera tomar el jugo de frutas frescas que acostumbraba a media mañana, pasó a la sacristía y comenzó a redactar la respuesta al Sr. Martínez. Primero, le dio las gracias por el interés mostrado. Entonces, con perífrasis que no proporcionaban una respuesta concreta, dio a entender que el hotel todavía estaba disponible, pero también sugerían que había otros inversionistas interesados. Finalmente, mencionó una posible visita a Costa Blanca, para de esta forma visitar el hotel y concertar los otros pormenores de la venta. 
 
                  Cuando terminó la redacción, se echó hacia atrás en la silla de trabajo y volvió a leer la carta. No quería parecer demasiado ansioso por vender el hotel; sabía que le podría sacar una mayor ganancia si el interesado creía que no era él el único inversionista. 
 
                  Satisfecho con sus palabras, humedeció el sobre con la punta de la lengua y lo cerró. Esa misma tarde, después de expedir las últimas confesiones, lo llevaría personalmente a la oficina de correos. Pensó en las palabras del apoderado sobre el valor en disminución del hotel; si todo marchaba bien, el Sr. Martínez haría el viaje a Costa Blanca y cerrarían el trato. 
 
                  Ya más tranquilo, comenzó a prepararse para las confesiones de los fieles, que ya lo aguardaban. 
 
      
 
                  Todas las mañanas, antes de pasar al pabellón donde se encontraba su marido, Eulalia se detenía en la oficina del doctor Jorge Sandoval, joven e ilustre galeno encargado del caso de Armando. Albergaba ella la esperanza de que ese día las noticias fueran más alentadoras, que el médico le dijera que el marido surgiría del estado de coma en el que había permanecido por varios meses y que pronto todo regresaría a la normalidad. 
 
                  La realidad, sin embargo, no cedía ni a sus furtivas esperanzas ni a sus secretas plegarias. Desde el ingreso de Armando en el hospital, su condición había empeorado hasta quedar reducido a un cuerpo que respiraba gracias a los aparatos a los que se encontraba conectado, pero cuya actividad cerebral había cesado y sus músculos se atrofiaban por falta de uso. 
 
                  Con un toque leve, aún esperanzada ante un nuevo día, dejó caer los nudillos sobre la puerta entreabierta de la oficina del médico. 
 
    —              Adelante —oyó la conocida voz desde el interior. 
 
    —              No hay nada nuevo —dijo el Dr. Sandoval moviendo la cabeza de un lado a otro al verla transponer el umbral. Su semblante reflejaba el pesar que sentía al no poder ofrecer noticias más alentadoras. Se daba cuenta de que con frecuencia sus pacientes y familiares le conferían poderes que iban mucho más allá de los límites de su sabiduría. 
 
                  —Gracias, doctor —dijo Eulalia sin siquiera molestarse en sentarse, y entonces salió de la oficina. 
 
                  El corredor que conducía al salón donde se encontraba Armando estaba pintado de un tono verde pálido; en el aire flotaba el olor indefinible de distintos medicamentos que se habían mezclado al azar. Las enfermeras se desplazaban raudas y silenciosas, de camino a desempeñar las frecuentes obras bondadosas que llenaban sus días. Unas dobles puertas batientes señalaban la dolorosa entrada al salón destinado a los pacientes que requerían un cuidado constante. 
 
                  Sin detenerse, Eulalia empujó una de las puertas y entró en el salón. Era un ámbito amplio y ordenado que pregonaba una limpieza que rayaba en la asepsia y donde las camas se encontraban dispuestas en filas simétricas e inflexibles. En varios rincones, enfermeras y médicos consultaban hojas clínicas y conferían en tonos bajos; eran casi cuchicheos, como pronunciados por desconfiados conspiradores en un conciliábulo nocturno temerosos de revelar los detalles de un complot macabro. 
 
                  La cama de Armando se encontraba al fondo del amplio pabellón, bajo un ventanal que daba a un patio soleado y poblado de almendros donde cantaban los pájaros desde el amanecer. Un rezagado rayo de sol realzaba los colores mustios de las flores colocadas por una mano anónima sobre la escueta mesa de noche. 
 
                  A través del mosquitero, la figura inerte daba la impresión de ser un muñeco de cera y no un ser humano de carne y hueso. El rostro carecía de expresión y los ojos vidriosos, aunque completamente abiertos, estaban vacíos. El único sonido rítmico provenía del fuelle interno del pulmón artificial, cuyo soplo mecánico implacablemente sostenía las funciones fisiológicas de un hombre que hacía mucho tiempo se había marchado. 
 
                  Eulalia se sentó en una silla y tomó la mano del marido, al mismo tiempo que suavemente llamaba su nombre. Todavía pensaba que ese día sería diferente, que los ojos se fijarían en ella y que la cara le ofrecería una sonrisa de reconocimiento. Como de costumbre, la ausencia de toda señal le dijo, tal como le había informado el Dr. Sandoval, que nada había cambiado. O sea, el paciente ni progresaba ni retrocedía en su condición cataléptica; continuaba varado en aquella inasible zona vegetativa. 
 
                  Las enfermeras, absortas en su trajín, se deslizaban silenciosas por el pabellón, ajenas, ya acostumbradas a la perenne presencia de Eulalia. Después de un rato, para pasar el tiempo y de muevo invocar intervención divina, comenzó a decir el rosario. A medida que desgranaba las cuentas y se adentraba en los misterios, pensó que la desgracia que el destino les había deparado era injusta. Armando había trabajado fielmente por más de veinte años para la misma compañía de seguros; ella también, ya que los hijos nunca habían llegado, había obtenido una plaza en una oficina de una compañía extranjera. Era una vida ordenada, muchos dirían tediosa, pero del agrado de ambos. 
 
                  Todo cambió abruptamente cuando Armando, después oír su programa radial favorito un domingo por la noche, se desplomó en el piso de la sala. En el auto de un vecino lo trasladaron al hospital local; en la sala de emergencia lograron estabilizar sus signos vitales, pero no lograr que despertara. Al día siguiente, fue trasladado al pabellón donde se encontraba actualmente. 
 
                  Julián Martínez, recién jubilado del ejército nacional, al oír la noticia, vino para acompañar a su hermana. De todo esto hacía ya tres meses; el tiempo pasaba y el estado de Amando permanecía igual. 
 
                  Todos los días Eulalia regresaba a su casa a las doce, para compartir el almuerzo con su hermano y comentar sobre la salud de su esposo y, por consiguiente, el futuro incierto que afrontaba. La única certidumbre era el ruido rítmico e implacable del pulmón mecánico. 
 
                  Esa tarde, por primera vez desde que Armando ingresara en el hospital, a pesar de su amor por él, pero simultáneamente abrumada por la carga, sintió que tal vez sería mejor para todos si él muriera. 
 
      
 
    La primera carta del padre Damián llegó a manos de Julián Martínez en menos de una semana. En ella le ofrecía detalles del hotel, pero también sugería que existían otros interesados en adquirir aquella propiedad que, aunque en necesidad de una renovación parcial, se encontraba en el centro de Costa Blanca y sin duda se convertiría en una sólida fuente de ingresos. Aquí, el padre Damián se había extendido en el tema de la industria turística, y cómo cada año el pueblo costero aumentaba de auge y popularidad, especialmente durante la época del festival anual. Julián, por supuesto, prontamente separó los detalles concretos de las generalidades destinadas a acicatear su interés. También notó desde un principio que el prelado no había mencionado la cantidad requerida para la compra. 
 
                  Julián encendió un tabaco, aspiró hondo y volvió a leer la carta. Concluyó que los supuestos inversionistas no existían y que la falta de detalles no había sido un descuido, sino una omisión premeditada. Una vida entera en el ejército le había enseñado mucho sobre la estrategia, no solo bélica, sino en la vida cotidiana también. 
 
                  Una vez más, se sentó al escueto escritorio de Armando y comenzó a redactar una segunda carta. Después de las cortesías de rigor, pidió detalles concretos: precio; lista específica de las reparaciones necesarias; número de habitaciones, y otros detalles pertinentes al negocio. También le dio a entender al sacerdote, otra de sus tácticas persuasivas, que contaba con el capital necesario para acometer aquella empresa. Nada más lejano de la realidad; aunque él había logrado ahorrar parte de su sueldo todos los meses y actualmente recibía su pensión, aquella cantidad no era suficiente para comprar un hotel. 
 
                  A la hora del almuerzo, durante la sobremesa, le extendió la carta que había recibido a Eulalia. Ella la aceptó con un gesto de extrañeza; el nombre del remitente no le era conocido. 
 
    —              Es la información sobre el hotel que está a la venta en Costa Blanca —dijo Julián—. Te lo mencioné la semana pasada y me sugeriste que escribiera. 
 
                  Eulalia asintió con la cabeza y comenzó a leer la carta, momentáneamente aislada de la carga mental que llevaba desde hacía tres meses. Sus ojos escudriñaban el pliego en busca de detalles concretos sobre aquella propiedad que tanto parecía interesar a su hermano.                
 
    —Esta carta no dice mucho —concluyó—. Hay que pedir más detalles antes de comprometerse. 
 
    —              De acuerdo —asintió Julián, sin decirle que ya había escrito—. Esta misma tarde me encargo de eso. 
 
                  Aunque pensaba enviar aquella segunda carta, sus planes iban más allá de una correspondencia anónima. Una de las invaluables lecciones que había aprendido durante sus años de militar era la importancia de poseer información fidedigna sin que el adversario lo supiese. 
 
                  A la mañana siguiente le informó a Eulalia que no estaría para el almuerzo. Ella no se extrañó, pues de vez en cuando Julián almorzaba con otros militares jubilados que, además de tener la carrera en común, compartían su pasión por el ajedrez. 
 
                  En un autobús de segunda emprendió el trayecto a Costa Blanca. Era un viaje de más o menos una hora, durante el cual se cruzaba una cordillera con laderas eternamente vestidas de simétricos cafetales. Sobre la cima se encontraba un pueblo pequeño, cuya subsistencia dependía de los turistas que acudían a recibir los beneficios de los baños termales que abundaban en aquella región. Los autobuses que iban o venían de Costa Blanca hacían escala allí para darles una oportunidad a los pasajeros a estirar las piernas, comer algo o desatar el caudal renal contenido durante el viaje. 
 
                  Julián no se bajó; su mente venía ocupada con los pormenores del negocio. Aunque nunca había visitado Costa Blanca, sí había oído hablar del pueblo costero y sabía que poseía ciertos encantos que atraían a veraneantes y turistas. Del otro lado de la cordillera no había mucho, sino unos paisajes agrestes y desolados. Durante los últimos kilómetros del descenso, un tramo recto y sin obstáculos, el paisaje cambiaba abruptamente. Las montañas desparecían para ser remplazadas por casas humildes; el aire fresco de las sierras se tornaba cálido, cargado de salitre y poblado del graznido estridente de las gaviotas que lo habitaban. La carretera culminaba súbitamente en el mar, como una serpiente decapitada por una mano autoritaria e impaciente. 
 
                  En un parque pequeño cuyo balneario atraía visitantes veraniegos, el autobús se detuvo. En un café adyacente al parque, Julián hizo una escala para tomar un jugo de naranja que acompañó con una empanada de carne recién horneada. Después de terminar preguntó dónde se encontraba el hotel del pueblo. 
 
                  Dos cuadras calle arriba, el joven mesero alzó el brazo e indicó en dirección contraria al mar.  
 
    —Pero el hotel está cerrado desde el año pasado —dijo—. El dueño murió hace unos meses. 
 
                  Julián dejó una propina sobre el mostrador, demasiado generosa en proporción a lo que había consumido y salió del café. 
 
                  Aunque actualmente carecía de un letrero, el hotel era un edificio inconfundible. Unas inmensas puertas dobles de esculpidos imbricados, ahora cerradas, remataban una fachada de estuco blanco, pero en necesidad de una lechada de cal. Los canteros que rodeaban el edificio se encontraban poblados de una maleza que había crecido sin coto y ahora alcanzaba confines anteriormente vedados por la mano reglante del jardinero. 
 
                  Por una de las ventanas delanteras —todas estaban carentes de persianas o cortinas que otorgaran la más mínima privacidad—, Julián se asomó al interior. En el vestíbulo, sin un orden aparente, se advertía un ecléctico conglomerado de muebles de diferentes estilos, como si se hubieran almacenado allí apresuradamente. Más allá se advertía la carpeta, ahora vacía, y al trasfondo las casillas numeradas correspondientes a las distintas habitaciones. Sobre el piso de mármol, Julián notó de inmediato una serie de cubetas, sin duda destinadas a capturar el agua que se infiltraba por las goteras existentes en el techo defectuoso. Con pasos lentos le dio la vuelta al edificio, inspeccionando las habitaciones a través de las ventanas desnudas. 
 
                  Después, para ganar una mejor perspectiva del edificio en su totalidad, cruzó la calle. No estaba mal, pensó, pero necesitaría bastante trabajo antes de poder recibir a los huéspedes. Claramente, esto implicaba más dinero. 
 
                  Con pasos lentos, regresó al parque donde había bajado del autobús. La brisa marina, cargada de salitre, le acarició la cara. Más allá del parque se encontraba un muelle, a esa hora poblado de visitantes y bañistas, que culminaba en una caseta de techo rojo con bancos en su circunferencia. Decidió caminar hasta su final, y desde allí contemplar el pueblo costero. Envuelto en el aire salitrero, el olor a pescado fresco que se freía y en una música lejana que traía el viento, alcanzó la caseta. 
 
                  Ya instalado en uno de los bancos de madera, se concentró en los comentarios de los otros visitantes y los de los bañistas que disfrutaban aquellas aguas vivificantes. Pronto se dio cuenta de que todos hacían forzosas visitas que duraban un día, venían temprano y regresaban tarde pues, aunque quisieran extenderlas, no existía un sitio donde hospedarse. Fue en aquel instante que decidió que compraría el hotel. 
 
      
 
                  Después de empañar los cristales de las gafas con el aliento y limpiarlos con el pañuelo inicialado, el doctor Jorge Sandoval abrió la hoja clínica de Armando Agramonte. 
 
    Esperaba encontrar un dato escurridizo y antes desapercibido que le permitiera prescribir un tratamiento que restaurara al paciente la salud. 
 
                  Este era uno de esos casos que frustraban hasta al mejor facultativo, no por su complejidad, sino porque la condición que exhibía el paciente era estática; con el pasar del tiempo ni mejoraba ni empeoraba. 
 
                  Había llegado un par de meses atrás, trasladado de la sala de emergencia. Según su esposa, había caído como fulminado, sin síntomas previos, en su propia casa. Desde ese momento en adelante permaneció sumido en un estado de coma; el sistema respiratorio comenzó a fallar. Gracias a la pericia del Dr. Sandoval, inmediatamente habían conectado al paciente a un pulmón mecánico, el cual lo mantenía vivo. 
 
                  El primer indicio de que su estado era más serio de lo que se había pensado al principio fue la mirada fija y sin vida. No queriendo alarmar a la esposa con sospechas que podían resultar infundadas, ordenó un encefalograma para cerciorarse de la situación. Los resultados le confirmaron lo que sospechaba: toda actividad cerebral había cesado. Aquel hombre no era sino un cuerpo que respiraba con ayuda de una maquinaria. Por supuesto, desde un punto de vista ético y moral, era su obligación asegurarse de que el paciente continuara vivo. Recordó el juramento hipocrático al terminar su carrera. Como hombre, sin embargo, se daba cuenta de la fragilidad de la vida y que había un punto en que era necesario abandonar toda esperanza de recuperación. 
 
                  Una vez más estudió la hoja clínica, buscando el indicio, que sabía inexistente, que le permitiera darle a Eulalia una leve esperanza. Todas las mañanas la veía desgranando plegarias mientras se asía desesperadamente de la mano del marido inconsciente. Al día siguiente, antes de repetir el mismo ritual, venía sin falta a su oficina. 
 
                  Se daba plena cuenta el Dr. Sandoval de que, después de Dios, era él en quien ella depositaba todas sus esperanzas. Con frecuencia, aunque no lo demostraba, se sentía abrumado ante tales muestras de fe. Él no era sino un hombre, y, como tal, lleno de faltas y limitaciones. No importaba cuántos diplomas colgaran en su despacho; solo Dios era capaz de obrar milagros. 
 
                  Una vez más, limpió los lentes con el pañuelo de hilo; su búsqueda había sido infructuosa. Aquel hombre jamás volvería a ser el de antes; todo lo que integraba su personalidad había perecido, solo continuaba su cuerpo. 
 
                  Entonces, en un momento fugaz y a pesar de todo su entrenamiento médico, pensó que tal vez sería mejor para todos si el paciente dejara de vivir. 
 
      
 
                  El padre Damián amaneció cantando. A pesar de que el sol no había salido, hacía un largo rato que estaba despierto. Desde la oscuridad de su lecho, con los ojos muy abiertos, esperó la llegada del alba, escuchando esos ruidos tan peculiares que solo se perciben de madrugada y en el silencio profundo de las últimas horas de la noche. Ese día tendría la visita de los compradores del hotel para firmar los documentos y recibir el dinero. 
 
                  Todo había sido rápido e inesperado, como si Dios hubiera estado esperando sus plegarias para colmar todos sus deseos. Después de contestar la única carta que había recibido pidiendo información sobre el hotel, recibió una oferta. Se extrañó, pues el interesado, un tal Julián Martínez, ni siquiera había visto las condiciones en las que se encontraba aquella propiedad. Aunque la cantidad ofrecida había sido menos de la mitad de la estipulada en su carta, la había aceptado gustoso después de consultar con el apoderado de don Cayetano. No era probable que recibiese otra y le apremiaba deshacerse del hotel para comenzar las obras benéficas con el dinero. 
 
                  En la carta, además de informarle de la fecha de la visita, Julián Martínez le relataba de la muerte súbita de su cuñado, de lo afligida que se encontraba su hermana Eulalia y de la urgencia con que consideraba que ella empezara una vida nueva lejos de todo lo que le recordara a su difunto esposo. 
 
                  Se vistió con calma, preparándose para la primera misa, siempre de asistencia anémica, y entonces pasó a la sacristía donde colgaban las prendas eclesiásticas. 
 
                  Ansioso de comenzar el día, truncó la homilía, dispensó la comunión con manos ansiosas y expidió eficazmente a las asiduas beatas que acudían al templo todas las mañanas. 
 
                  Después de un escueto desayuno en el minúsculo refectorio, regresó a la sacristía y leyó una vez más la carta de Julián Martínez donde le hacía la oferta por el hotel. Llegarían a media mañana, así que para pasar el tiempo decidió aprovechar las horas en la limpieza de canteros y la poda de setos que circundaban la iglesia. 
 
                  Con cuidado, colgó la sotana y entró en su ropa de trabajo. Bajo la ceñida camiseta se adivinaban firmes bíceps y pectorales, indicio inequívoco de que siempre había sido adepto a las actividades físicas. En Costa Blanca se rumoraba que antes de entrar en el seminario había sido boxeador, y que durante un encuentro pugilista con un golpe certero y brutal había sumido a su adversario en un estado de coma por tres días. Cuando este abrió los ojos, Damián le dio gracias a Dios por no haberle quitado la vida a un semejante. Aquel día colgó los guantes y entró en el seminario. Esta historia, aunque tal vez sin fundamento, era conocida por todos los habitantes del pueblo costero. Posiblemente el padre Damián también la conociera, pero jamás se molestó en confirmar o negar tal rumor. 
 
    Con una sonrisa de satisfacción en los labios, empuñó la podadora y se entregó a la tarea. 
 
      
 
                  Julián Martínez y su hermana Eulalia llegaron a Costa Blanca un viernes soleado en el autobús de las diez. Los pocos curiosos que los miraron bajarse simplemente asumieron que era un matrimonio maduro que venía a pasar un día de asueto en el pueblo costero. Aunque su complexión recia no lo delataba, Julián ya rayaba en los cincuenta años; la figura esbelta de Eulalia también ocultaba su edad, pero no andaba muy lejos de su hermano mayor. 
 
                  No se detuvieron, como tantos otros visitantes, a tomar un jugo o un café en uno de los kioscos que rodeaban el parque, sino que se alejaron calle arriba en dirección opuesta al mar con pasos rápidos que delataban su apremio. Carecían de equipaje. 
 
                  Después de caminar por unos veinte minutos en silencio, se detuvieron frente a una iglesia de un estuco muy blanco cuyo campanario vigilaba la calle principal del pueblo. La cancela de hierro forjado estaba abierta; guiados por el sonido de unos chasquidos secos no tuvieron mucha dificultad en encontrar a la persona que buscaban. 
 
                  El padre Damián portaba una camiseta blanca y pantalones de lona; se ocupaba aquella mañana de podar los setos que crecían alrededor de la iglesia, en la parte interior de la verja forjada. Intentaba que todo el que pasase frente al edificio lo percibiera claramente y sin obstáculos, como un perenne recordatorio de que solo por aquella puerta se entraba al reino de los cielos. 
 
                  Al ver a la pareja detuvo el trabajo y se enjugó el sudor con un pañuelo de hilo que extrajo del bolsillo trasero del pantalón. Nada de su recia figura sugería su celestial oficio; los músculos firmes, la mirada alerta y las manos toscas de trabajador manual evocaban la imagen de un albañil o tal vez la de un estibador. Sin duda, laboraría en la viña del Señor aún con más denuedo y tesón con el que lo hacía en los jardines del templo, dispensando absoluciones a los pecadores, prodigando palabras de consuelo a los descorazonados e iniciando a los niños en el catecismo, que culminaría en la primera comunión. 
 
    —              Buenos días —dijo Julián—, buscamos al padre Damián. 
 
                  —Soy yo —dijo éste al mismo tiempo que extendía la mano. Interiormente le dio de nuevo gracias a Dios por haber enviado a los compradores. 
 
                  —Mucho gusto; soy Julián Martínez y ésta es mi hermana Eulalia. Ya nos conoce por la correspondencia. 
 
                  —Los esperaba —dijo el sacerdote. Entonces, dirigiéndose a Eulalia—. Siento mucho la muerte de su esposo. 
 
                  Gracias —contestó ella sosteniéndole la mirada. 
 
    —              Antes de firmar los documentos, supongo que querrán ver el hotel. 
 
                  Julián y Eulalia asintieron levemente. Aparentemente, ya el padre Damián tenía las llaves en el bolsillo, pues, sin molestarse en cambiarse de ropa, comenzó a caminar calle arriba. El edificio se encontraba a dos cuadras de la iglesia. Con manos expertas, el sacerdote abrió la puerta principal y se hizo a un lado para que Julián y Eulalia pasaran. 
 
                  Todo permanecía igual desde la visita clandestina de Julián. Las cartas del padre Damián habían descrito el hotel a cabalidad, sin exagerar sus cualidades ni ocultar sus deficiencias. Todavía Julián se sorprendía de que el sacerdote hubiera aceptado su oferta. 
 
    —              El apoderado nos espera —dijo el sacerdote cuando regresaron al vestíbulo—.  Y de paso quiero extenderles una invitación a almorzar. 
 
                  Como todo en Costa Blanca, la oficina de Anselmo Ruíz se encontraba cerca. A pesar del calor y la humedad, insistía este en portar una camisa excesivamente almidonada, un corbatín pasado de moda y una leva de paño grueso y oscuro. Tupidos cortinajes ocluían las ventanas, y la luz solar era sustituida por la de una lámpara que colgaba sobre el escritorio poblado de correspondencia y otros papeles relacionados con su profesión. 
 
                  Después de las cortesías de rigor, el apoderado extrajo de un archivo cercano unos documentos poblados de cuños y membretes oficiales. Solamente faltaban las firmas para que el hotel pasara legalmente a manos de Julián y Eulalia. 
 
                  Con una voz gangosa, un tanto cansada, Anselmo Ruíz explicó de nuevo los detalles que ya todos sabían, al mismo tiempo que les extendía una copia del documento a los compradores. El silencio subsiguiente fue la señal de que nadie tenía preguntas, de que estaban listos para completar la compra. El sacerdote y el apoderado miraron a Julián. 
 
    Pero fue Eulalia quien tomó la iniciativa y alcanzó una de las plumas de fuente que descansaban sobre el escritorio. Con un gesto firme, que demostraba su resolución y entereza de carácter, colocó su firma en la línea indicada, canjeando de esta forma todo su sacrificio y su dolor por una vida nueva. 
 
      
 
    


 
   
 
  

 FINAL DEL VERANO 
 
      
 
      
 
    El día otoñal en que le llegó la menarquia, Norma lloró desconsoladamente. No fue un llanto de tristeza ante la inevitabilidad de la situación, ni de miedo al dolor y malestares que sufriría todos los meses, sino uno de rabia, pues en aquel instante se dio cuenta de que su vida había cambiado irrevocablemente y que ella se encontraba impotente para alterar las circunstancias. Con un gesto de furia sórdida lanzó una figurilla de porcelana contra una de las paredes de su dormitorio. El súbito y violento impacto reverberó en la habitación, y simultáneamente engendró una copiosa lluvia de fragmentos iridiscentes que descendieron sobre los arabescos de la alfombra persa. Entre sollozos e imprecaciones pensó en Luisín, y por centésima vez aquella mañana maldijo aquel callejón sin salida donde se encontraba atrapada. 
 
                  Todos los veranos, al concluir el año escolar, su familia se trasladaba al puerto de Costa Blanca, donde tenían una casa veraniega. Este pequeño pueblo costero, aunque no ofrecía las ventajas de la capital, sí poseía una virtud para la cual no existía substituto: el mar. 
 
                  Temprano de mañana, muchas de las familias que veraneaban en aquel pueblo se congregaban en uno de los balnearios para recibir los beneficios salubres que regalaban las aguas límpidas del Caribe. Matronas casi obesas, parejas jóvenes, adolescentes risueños y niños de proclividades traviesas y juguetonas coincidían en aquel sitio que los unía, como un invisible pero innegable común denominador. A media mañana se iban dispersando paulatinamente, para entonces regresar a los intereses propios de su edad y condición social. 
 
                  Los jóvenes se congregaban en una amplia caseta al final del muelle para entonces establecer los planes incipientes para el día que se encontraba ante ellos. Las niñas, más tímidas, casi siempre se reunían en una de las casas para tripular las horas de la mañana con juegos de parchís, damas o muñecas. Los varones, más aventureros o temerarios, organizaban excursiones de pesca, caza de cangrejos o carreras de bicicletas. 
 
                  Desde su primer verano en Costa Blanca, Norma se dio cuenta de que ella no disfrutaba de los juegos y actividades en que se enfrascaban las otras niñas. En secreto añoraba unirse al grupo de varones que, poseedores de una total libertad, disponían de sus horas con absoluta impunidad. Ese germen de descontento, en vez de disminuir y desaparecer con el tiempo, ganó fuerzas, hasta que un día Norma llegó a la conclusión de que ella también tenía derecho a disponer de sus vacaciones veraniegas como ella quisiera. 
 
                  A la mañana siguiente, después del acostumbrado baño de mar matutino, en vez de incorporarse al grupo de niñas que ya planeaban las actividades para el resto del día, regresó a casa en busca de su bicicleta. Durante el baño de mar había oído a los varones planeando una gira ciclista que los llevaría por las callejuelas más recónditas de Costa Blanca. 
 
                  Divisó al grupo de niños en un claro donde concluía la carretera principal; unos metros más allá se encontraba el mar. Todos la miraron extrañados, como preguntándose qué hacía allí, pero ninguno dijo nada. A los pocos minutos, que transcurrieron en silencio, y obedeciendo una discreta señal de Paquito, el aparente cabecilla del grupo, los ciclistas se pusieron en marcha. Al principio, ya que iban carretera arriba, en dirección opuesta del mar, pedaleaban holgadamente, disfrutando del sol mañanero que los acariciaba suavemente y de la fresca brisa salitrera que inhalaban gustosos, nutriéndose plenamente del aire fresco y oxigenado. 
 
                  Norma, ingenuamente, creyó que aquella excursión se limitaría al asfalto de la carretera, pero pronto se dio cuenta, en cuanto rebasaron los límites del pueblo, de que el primer kilómetro era solo un engañoso preámbulo de la gira que se avecinaba. De nuevo, Paquito, que iba a la cabeza del grupo y con uno de esos gestos que ella no logró descifrar, comunicó al grupo que era hora de salir de la carretera principal. Abruptamente, todos ejecutaron un súbito viraje que los colocó sobre un camino de tierra, angosto e irregular, que Norma desconocía y que forzosamente la obligó a tomar el último sitio de la improvisada caravana. A medida que se alejaban de la carretera principal, aquel sendero de tierra se hacía aún más estrecho. Era, en realidad, como una brecha laberíntica abierta en la vegetación exuberante y poblado de baches que les era imposible evadir. Al rodar violentamente sobre los mismos, los raudos ciclistas convocaban una súbita lluvia de lodo, fugaz vestigio de los chubascos vespertinos que eran comunes en aquella época del año. Dada su precaria posición en la caravana, la trayectoria de Norma coincidía con el lodo salpicado por todos los que iban frente a ella. Por un instante ilógico, pensó en desacelerar, pero el temor a que la dejaran atrás se impuso a la desagradable sensación tibia y viscosa del diluvio que descendía sobre ella. Cuando Norma pensó que era imposible alejarse más del pueblo o deslizarse sin rasguños entre la maleza que crecía a ambos lados, sin previo aviso el sendero se hizo más ancho y accesible hasta desembocar en el pavimento de la carretera principal. Aunque ella no reconoció los alrededores, se dio cuenta de que aquella senda infernal era un rústico semicírculo que los niños habían encontrado durante sus correrías veraniegas. Al surgir de la semipenumbra vegetal y entrar de nuevo en el sol pleno, ya más sosegada, Norma sintió que no solamente su ropa, sino su cara, pelo y brazos estaban cubiertos de una gruesa capa de lodo que, a medida que recibía el calor solar, progresivamente se iba solidificando. 
 
                  Cuando regresaron a Costa Blanca, ya era la hora del almuerzo. El grupo, con el mismo desenfado con el que se había integrado, se dispersó por las callejuelas secundarias. Norma, temerosa de que su madre la regañara al verla aparecer con aquella facha, dejó la bicicleta al costado de la casa y entró por la puerta posterior. Sus temores, sin embargo, resultaron en vano. La familia se reunía en la sala, posiblemente escuchando un programa radial o comentando los últimos acontecimientos que a todos preocupaban. Ya para la hora de almuerzo Norma se había bañado y acicalado esmeradamente. Cuando se miró en el espejo, para darse un último vistazo antes de sentarse con su familia, se dio cuenta de que tenía una amplia sonrisa dibujada en la cara. Todavía sentía los residuos eufóricos de aquella alocada salida en bicicleta en compañía de los varones que veraneaban en Costa Blanca. ¡Cuán diferente de las tediosas y bostezadas actividades en las que se ocupaban las niñas para dispersar el tedio estival de los días de asueto! Fue en ese instante en que decidió que el día siguiente, después de los baños matutinos de mar, de nuevo se incorporaría al grupo de muchachos. Aunque Norma desconocía sus planes, eso la tenía sin cuidado. Cualquier cosa tenía que ser más interesante que la alternativa en compañía de las otras niñas. 
 
                  Temprano de mañana, durante los acostumbrados baños de mar, Norma notó que el grupo de niños cuchicheaba y la miraba de reojo, tal vez tratando de ignorarla, pero a la vez intentando descubrir las razones, para ellos inexplicables, de lo que ellos consideraban una conducta bastante peculiar. Norma, a su vez, no se dio por enterada, sino que participó en los juegos acuáticos que diariamente organizaba el grupo de niñas veraneantes. 
 
                  Pero más tarde, cuando los varones la vieron aparecer, Norma notó de inmediato que, aunque ninguno protestaba abiertamente, tampoco reconocía su presencia. Paquito, el chico de pelo oscuro y rizado, la miró fijamente y movió la cabeza de lado a lado, como preguntándole, «¿Y qué haces tú aquí? ¿Por qué no juegas con las otras niñas y nos dejas tranquilos?» 
 
                  Ese día, en vez de usar la carretera principal, el grupo, con Paquito al frente, se desplazó en dirección contraria a la del pueblo, hacia el litoral despoblado y cenagoso que, como un cíngulo vegetal, limitaba la expansión urbana. 
 
                  Norma, como el día anterior, ocupaba un lugar al final de la caravana, completamente ignorante del propósito de aquella expedición. Lo que sí no pasó desapercibido para ella fue que varios de los chicos llevaban unos toscos sacos de yute y gruesas varas de madera de corta extensión. Después de casi una hora de marcha ininterrumpida arribaron a un tupido manglar que exudaba un olor nauseabundo engendrado por el agua estancada, donde incubaban las nubes de mosquitos que ahora zumbaban hambrientos alrededor de los invasores. 
 
                  A Norma le pareció que el manglar era una barrera impenetrable, pero uno a uno los chicos —después de bajar de las bicicletas— se fueron adentrando en aquella imponente tapia natural. Ella, aunque un tanto temerosa, los siguió. Inmediatamente sintió que los pies se hundían en el lodo y los zapatos de lona se inundaban de aquella agua casi putrefacta y salitrosa de la cual se nutría el tupido manglar. 
 
                  De repente, vislumbró un claro y los chicos alineados en el perímetro, blandiendo las varas de madera y los sacos de yute. Era obvio que todos sabían el papel que tenían que desempeñar. Norma notó entonces una proliferación de agujeros en el suelo cenagoso. Los chicos, casi al unísono, incrustaron las varas en ángulo a las aperturas en el lodo. Por los agujeros, súbitamente alarmados, surgieron los cangrejos, que a esa hora se resguardaban del calor solar. Con agilidad y destreza, los muchachos los sujetaban con la presión de las varas y entonces, levantándolos por las patas traseras (de esta forma evitaban los dolorosos mordiscos de las pinzas que se abrían y cerraban de una forma amenazante), los depositaban rápidamente en los sacos de yute. Más tarde regresarían triunfales al pueblo cubiertos de lodo y picaduras de mosquitos con el botín a cuestas. Esa noche, ya preparados y aderezados por las duchas cocineras, los cangrejos reaparecerían a la hora de la cena en las mesas familiares. 
 
                  A medida que pasaba el tiempo, Norma se dio cuenta de que cada día disfrutaba más de aquellas correrías que improvisaba el grupo de varones veraneantes en Costa Blanca. Tal parecía que todos habían aceptado aquella rutina como algo ya normal, y que se extendería ininterrumpidamente hasta el final del verano. 
 
                  Una mañana, indistinta de las demás, cuando Norma se unió al grupo de varones, Paquito le salió al paso.  
 
    —¿Qué haces aquí de nuevo? —Le dijo en un tono brusco— ¿No sabes que no te queremos? —Espetó, al mismo tiempo que empujaba a Norma bruscamente fuera del círculo. Ella quedó atónita, sin saber qué hacer ni qué decir; el nudo que se le había formado en la garganta le impedía responder, pero las lágrimas que le rodaban por las mejillas delataron sus sentimientos. El silencio subsiguiente le pareció una eternidad; el grupo había permanecido inmóvil, amedrentado ante la conducta de Paquito. 
 
                  —Déjala en paz —de pronto se oyó una voz—, ella no se ha metido con nadie —Norma reconoció a Luisito, un chico de tez clara, ojos azules y pelo castaño. 
 
                  —No eres nadie para darme órdenes —repostó Paquito, tal vez temiendo que su autoridad fuera socavada por la protesta. 
 
    Entonces la discusión degeneró en pelea y los dos niños lanzaron puñetazos e imprecaciones al mismo tiempo que rodaban sobre los tablones del muelle. Por fin, Paquito se irguió, sudado y jadeante.  
 
    —Vámonos —ordenó al grupo. 
 
                  Atrás quedó la figura de Luisito, todavía tirado sobre la áspera superficie, el cabello en desorden y la cara sangrándole profusamente. Norma, tal vez obedeciendo sentimientos desconocidos, se inclinó y lo ayudó a sentarse, al mismo tiempo que unía su cara con la de él. Fue un momento efímero, pero lo suficiente duradero para sentir el sabor de la sangre tibia que le inundaba el paladar. Con un pañuelo de hilo, que primero humedeció con agua de mar, le fue limpiando las magulladuras faciales y otras en los codos. 
 
                  —No es nada —dijo Luisito con una voz suave al mismo tiempo que se ponía de pie. 
 
                  —Lo siento —respondió Norma. 
 
                  —No es tu culpa —dijo Luisito, como si lo que había sucedido no tuviera la menor importancia. 
 
                  En silencio caminaron hacia el pueblo. Cuando por fin se separaron y Norma lo vio alejarse, sintió que los ojos se le abrumaban de lágrimas. 
 
      
 
                  La mañana siguiente transcurrió como de costumbre: juegos acuáticos; risas y discusiones entre los bañistas sobre los planes para el día. Pero cuando se reunieron los chicos, sin embargo, Norma notó de inmediato que Luisito no se acercaba al grupo. Desde el momento de su desafío a Paquito había quedado automáticamente marginado. Paulatinamente todos fueron abandonando el balneario, listos para comenzar sus actividades cotidianas. Norma sintió el mismo nudo en la garganta que el día anterior; ella era la responsable de aquella situación. 
 
                  —No te preocupes —dijo Luisito ofreciéndole una sonrisa—. No los necesitamos para nada. —Entonces extendió la mano. Norma la estrechó, primero vacilante, pero después con más confianza. Ese día y todos los subsiguientes hasta la conclusión del verano los pasaron juntos. Luisito (o Luisín, como le llamaba ella, para diferenciarse del resto de sus conocidos), conocía los lugares más recónditos de Costa Blanca. Durante una de aquellas salidas, llegaron en bicicleta a una cueva cuya entrada se encontraba cubierta por un tupido matorral.                
 
    —Nadie conoce este lugar —dijo Luisín mientras apartaba la maleza—, solo los murciélagos y yo.  
 
                  El interior de la cueva semejaba la nave de una iglesia medieval y el cambio de temperatura era aparente. De algún lugar distante se oía el rumor del agua, tal vez engendrado por la corriente de un río subterráneo que desembocaba en el mar.  
 
    —Vengo aquí cuando necesito estar solo —dijo él. 
 
                  —Pero hoy estás conmigo —dijo Norma. No era necesario dar o pedir explicaciones. 
 
                  —Tengo algo para ti —dijo Luisín, y sin más palabras se dirigió a una hendedura entre dos rocas ásperas y oscuras—. Lo encontré la primera vez que vine, pero mucho más hondo —dijo al tiempo que señalaba hacia las profundidades de la gruta. 
 
    Bajo la tenue luz que le llegaba del exterior, Norma precisó algo irregular que relucía en la mano de Luisín.  
 
    —Es cuarzo —explicó él mientras le entregaba el regalo—. De aquí vienen los diamantes.  
 
    Esa noche, Norma se llevó el regalo consigo a la cama, y se durmió pensando en los claros destellos de la piedra y cuánto se asemejaban a los ojos azules de Luisín. 
 
                  Con frecuencia, después de los salubres baños de mar, Luisín desataba el pequeño bote de remos que pertenecía a su familia y expertamente lo guiaba lejos del pueblo. Cuando ya todos los sonidos eran inaudibles, lanzaba el ancla y ponía los remos dentro del bote. Conversaban entonces sobre sus familias, sus estudios y sus planes para el futuro. También disfrutaban con frecuencia de largos silencios, atrapados entre el sol y el mar, donde solo se oía el cacofónico graznar de las gaviotas o el inesperado chapoteo de un pez al quebrar la superficie marina. 
 
                  Una mañana muy soleada —era el último día de vacaciones— Luisín le dijo que esa tarde quería enseñarle otro lugar que había descubierto. Partieron después del almuerzo en bicicleta, por callejuelas desconocidas para Norma; rebasaron el tupido manglar y las marismas donde antaño hubieran cazado cangrejos con los otros niños. Por fin arribaron, después de pasar bajo las copas de unos árboles muy frondosos que prodigaban una sombra magnánima, a una pequeña poceta de agua muy límpida. 
 
                  Luisín no dijo nada. Se bajó de la bicicleta, caminó hacia el borde del agua y lentamente comenzó a desvestirse hasta quedar completamente desnudo. Entonces, con una parsimonia casi estudiada, entró en el agua fresca que le daba la bienvenida. Norma, tal vez desconcertada ante la inesperada desnudez, vaciló unos instantes antes de aceptar gustosa la tácita invitación de Luisín. Con esa confianza e inocencia que solo se encuentra en la niñez, también abandonó sus ropas y entró en la poceta. Esa tarde estuvo colmada de risas jubilosas, de retozos acuáticos y del fugaz reconocimiento de las diferencias anatómicas de los cuerpos desnudos. Cuando regresaron a sus casas esa tarde, aunque ninguno dijo nada, eran conscientes de que no se verían hasta el verano siguiente. 
 
                   
 
                  Aquella mañana de otoño, cuando Norma comprobó la irrefutable prueba escarlata sobre las sábanas de su cama, supo que jamás volvería a ver a Luisín. Desde ese momento en adelante, como Carmen y Estela, sus hermanas mayores, pasaría todos los veranos en una refinada escuela para señoritas ubicada en la capital.  
 
                  Mientras sollozaba y acariciaba el bloque de cuarzo, se dio cuenta de que la sangre de Luisín los había unido, pero que la suya, irónicamente, los había separado para siempre. 
 
                   
 
    


 
   
 
  

               DESCENSO FINAL 
 
      
 
      
 
                  Mañana se celebran las exequias de Belisario Fleitas. 
 
    Sobre mí ha recaído la ineludible responsabilidad de pronunciar unas palabras sobrias, delineando la trayectoria ejemplar de su vida, antes de que el féretro sea depositado en la fosa y lo cubran de tierra. Con una voz grave y el semblante pesaroso pronunciaré palabras de encomio, todas apócrifas, ensalzando la vida del difunto desde sus más tempranos días hasta su trágico final. ¿Qué más se podría decir de un hombre a quien todos consideran un héroe? De nada valdría desenmascarar a ese impostor después de su muerte; muchos, estoy seguro, me acusarían de estar motivado por la envidia. 
 
    Es preferible dejarlo todo como está, permitir que crean que un héroe vivió y murió entre ellos. Todos los pueblos, pero especialmente los pueblos pequeños como Costa Blanca, tienen necesidad de sus mártires, aunque éstos sean falsos, para así proyectar patrones y pautas de conducta destinadas a las nuevas generaciones. 
 
                  Esta noche, la única funeraria del pueblo estará atestada. Aunque el féretro permanecerá cerrado —sería no solamente inhumano sino también de muy mal gusto exhibir un cadáver irreconocible—, los moradores de Costa Blanca asistirán a esa cita con los restos mortales de Belisario en su última noche sobre la tierra. 
 
                  Primero llegarán a la antesala, donde se encuentra el registro, y allí dejarán constancia de su presencia con sus firmas ilegibles, ansiosos de pasar al salón principal, ofrecer un pésame apresurado a los familiares y entonces detenerse unos momentos, cargados de silencio, junto al ataúd. Aspirarán las fragancias de las flores que exudan las esquelas funerarias; examinarán con detenimiento la foto de Belisario, tomada en sus mejores tiempos, que, sin duda, se encontrará presente. En un salón contiguo de tonos leves se servirá café negro y se conversará en voz baja hasta que llegue la hora de regresar a casa. 
 
                  Sin duda vendrán Julián Martínez y su hermana Eulalia, dueños del hotel; el relojero Montero con su hija Nara; el español Ferro, dueño de La Salerosa, el almacén general. Y no dudo de que hasta Filomena, una prostituta de La Odisea y con quien tanto se codeó Belisario, también acuda a esa cita final. Por supuesto, el padre Damián Molina estará presente. Sí, todos acudirán y todos lo recordarán como en la foto, joven y apuesto. 
 
                  Todos menos yo, que presencié los últimos momentos de su miserable vida, que lo conocí mejor que nadie en este pueblo y que fui testigo, aunque mucho se esforzara él por ocultarlo, de la misteriosa metamorfosis que sufrió. 
 
                  Nunca he sido un hombre supersticioso. Todo lo contrario; he regido mi vida según los preceptos dictados por la lógica. Esta actitud, dicho sea de paso, con frecuencia ha engendrado acaloradas discusiones filosóficas con el padre Damián. 
 
                  Si tuviera que escoger un instante, un evento de cuando noté ese primer cambio imperceptible en la personalidad de Belisario, sin vacilar tendría que recordar aquella noche en que asistimos a una feria de gitanos. Iban de pueblo en pueblo, armando y desarmando las raídas carpas y presentando espectáculos insólitos que ofrecían a la muchedumbre por el precio de dos reales. 
 
    Belisario y yo éramos adolescentes aún. Como tales, buscábamos incesantemente cualquier forma de diversión o motivo de risa despreocupada. Esa noche exploramos la feria en una requisa alucinada, asimilando todo lo nuevo e increíble que rebasaba fácilmente la capacidad de nuestros sentidos y los límites de nuestra lógica. 
 
                  Bajo una arboleda y apartada de todas las otras, una tienda captó nuestra atención. No estaba, como el resto de la feria, burdamente iluminada; ausentes se encontraban los buhoneros que constantemente exhortaban a los potenciales clientes a que pasaran y presenciaran lo inaudito. Desde su interior, sin embargo, se escapaban unos destellos intermitentes y un rumor ahogado, como si ocultara una fragua secreta que un inmenso fuelle alentara rítmicamente, o las profundas exhalaciones de un ser lejano y subterráneo. 
 
                  A medida que nos acercamos también captamos un olor acre. Antes de que pudiéramos entrar, un hombre de barba puntiaguda y ojos penetrantes surgió por entre la cascada de abalorios que ocluía la entrada. Sin decir nada, le hizo una señal a Belisario para que entrara en la carpa; cuando yo intenté seguirlo, el hombre me lo impidió con el brazo extendido. 
 
                  ¿Reconoció en él algo de lo cual yo carecía? ¿Era ya esperado, acaso desde antes de su nacimiento? Belisario me miró, se encogió de hombros y desapareció en el interior. 
 
                  No recuerdo cuánto tiempo permanecí esperándolo; sí recuerdo que aquel olor tan peculiar se hizo más intenso, como si su origen se hubiera aproximado. El rumor lejano e intermitente que habíamos percibido al llegar también se hizo más inmediato y agudo, como la manifestación de una entidad extraña en busca de una vía expresiva. 
 
                  Ya he dicho que no soy un hombre supersticioso, pero casi podría jurar que cuando Belisario salió de la carpa no era él, sino otro. Aunque su apariencia física no había sido alterada, la expresión de su rostro era ajena a la del que había entrado. Noté también que la manera en que su cuerpo se desplazaba en el espacio era diferente, como si cada ademán estuviera destinado a alcanzar un propósito único y muy bien definido. Colgado del cuello traía lo que identifiqué como un medallón o amuleto de entrelazados símbolos que en la penumbra no logré precisar con claridad. Nunca más se separaría de ese misterioso talismán. 
 
                  Pero lo que más me sobresaltó fue el fulgor nuevo que residía en sus ojos; eran destellos inmemoriales que se remontaban a una época en la que los hombres todavía no eran dueños del fuego. Alarmado, le pregunté si se encontraba bien; su súbita carcajada me hizo estremecer. Cuando inquirí sobre lo que había visto en la carpa, sonrió misteriosamente dándome a entender que yo jamás podría comprenderlo y la luz en sus ojos pareció intensificarse. 
 
                  Desde aquella noche en adelante, ahora me doy cuenta, nos convertimos en extraños; el sendero de nuestras vidas, antes paralelas, se había bifurcado. 
 
                  La primera manifestación concreta de aquel cambio se manifestó al día siguiente en un grito de dolor procedente de la cocina. Allí encontramos a la cocinera, con los dedos profundamente marcados por quemaduras recientes. Alguien, explicó entre sollozos, había colocado los rescoldos del fogón de carbón dentro de su guante protector. Al calzarlo, los dedos indefensos habían hecho contacto con el fuego oculto. 
 
                  Aunque nunca se supo con certeza quién había perpetrado tal maldad, el regocijo reflejado en los ojos de Belisario no me dejó la menor duda. Su conducta en días subsiguientes corroboró mis sospechas. Se aficionó a provocar, con ayuda de una potente lupa y la luz solar, incendios miniaturizados de cualquier material combustible que se encontrara a su alcance, pero esta etapa en su metamorfosis fue relativamente breve. Aburrido de incendiar hojarascas y periódicos atrasados, se dio a la tarea de construir una detallada maqueta de un pueblo ficticio, con su escuela, hospital, ayuntamiento y otros edificios claves. Unas noches después, salió furtivamente con su creación. Yo lo seguí en la oscuridad hasta que alcanzamos un terreno vacío y distante, tal vez el mismo donde los gitanos establecieran su feria. Sobre unos pedruscos acomodó con cuidado el proyecto que tantas semanas le había tomado construir, hasta lograr un nivel aceptable. 
 
                  Guarecido tras el tronco de un árbol, vi cómo Belisario sacaba un frasco pequeño del bolsillo trasero del pantalón, lo descorchaba rápidamente y entonces rociaba la maqueta con su contenido. En ese momento parecía ser un acólito profano llevando a cabo una oscura y maligna ceremonia. Cuando concluyó aquella danza macabra alrededor del pueblo miniaturizado, extrajo una caja de fósforos del bolsillo de la camisa, puso uno en marcha sobre el esmeril y lo lanzó decididamente en la plaza del pueblo. La ínfima llama, propulsada por el líquido combustible, se extendió prontamente de edificio en edificio. Iluminada por el fuego, la figura de Belisario danzaba alrededor del pueblo ardiente entre las pavesas que se elevaban en el aire nocturno. También creí detectar, aunque esto no puedo aseverarlo, el sordo rumor lejano y el olor acre que tanto me había impresionado durante la feria de los gitanos. 
 
                  El completo regocijo y abandono total de Belisario ante el fuego me hicieron comprender de inmediato que aquella noche no era sino un simulacro para lo que pronto sobrevendría. La proximidad a las llamas engendradas por él mismo le permitía descender momentáneamente a aquella región secreta que ahora consumía su voluntad, pero que al mismo tiempo le comunicaba una energía interior que se manifestaba en su creciente cambio de personalidad. 
 
                  Desde aquella noche, me hice el propósito de vigilar a Belisario; presentía que tarde o temprano un suceso mayor tendría lugar. No tuve que esperar mucho tiempo para presenciar su próximo paso en aquella dudosa senda que había emprendido. 
 
                  Cerca del pueblo concluían las labores de la zafra azucarera. Trasladada la caña de azúcar a los insaciables ingenios, se preparaban los obreros a dar comienzo a la limpieza de los campos. ¿La forma más rápida y eficiente? El fuego. Era una quema controlada que vorazmente consumía los tallos y hojas secas, y simultáneamente ahuyentaba a los pequeños roedores que se ocultaban en los campos y se nutrían de las raíces tiernas de las nuevas cosechas. 
 
                  Aunque los obreros a esa hora tomaban café, en la distancia una columna de humo denso se elevó hacia el cielo azul de la mañana. El chisporroteo inconfundible de las llamas al consumir la vegetación seca los alertó. Alarmados, los hombres corrieron hacia el cañaveral ardiente. Saltando entre las llamas y lanzando carcajadas de regocijo, parecía ejecutar una danza macabra, encontraron a Belisario. Pensé que el grupo de trabajadores le daría, para empezar, una buena paliza antes de llevarlo a empellones a la oficina del capataz. Cuál no sería mi sorpresa al ver que los obreros expresaron tanto regocijo como él; le estrecharon la mano y le dieron palmadas en la espalda. 
 
                  Belisario les había ahorrado el trabajo de rociar el perímetro del campo con gasolina y poner en marcha el fuego. Pasaron el resto de la mañana alentando las llamas que no habían consumido parte del cañaveral hasta completar la quema. Ese día lo invitaron a almorzar, y si mal no recuerdo hasta celebraron con una botella de aguardiente y unos habanos acabados de llegar de una tabaquería local. 
 
                  El vínculo de Belisario con Filomena, a quien conoció en el prostíbulo local, aunque mucho menos público, sospecho que fue tal vez el más íntimo de su vida. La llegada de mujeres a La Odisea era siempre motivo para que los asiduos retornaran a aquel recinto profano para rendir culto a la carne nueva; todos querían comprobar los atributos y habilidades de las recién llegadas. 
 
                  Aunque desconozco las circunstancias que trajeron a Filomena a La Odisea, no me atrevo a sugerir que aquel primer encuentro fuera premeditado y no simplemente causado por la mano del azar (ya he dicho que no soy un hombre supersticioso). Lo que sí es un hecho innegable es que Belisario fue su primer cliente. Ella acababa de salir de la adolescencia; tenía una figura esbelta y ojos pardos muy grandes, con una inquietud que acentuaba el temor de aquel primer hombre desconocido. 
 
                  Los destellos malignos en los ojos de Belisario se intensificaron al verla. Tal vez reconoció de inmediato una inocencia que él lograría corromper impunemente y a sus anchas. En cuestión de minutos, como una fiera que se adueña rauda de una presa indefensa, cerró el trato. 
 
                  Nadie sabe a ciencia cierta lo que ocurrió en la privacidad de la habitación. Al principio se oyeron unos gemidos leves que aumentaron en intensidad y frecuencia. Después, un grito de intenso dolor seguido por un profundo silencio. Cuando surgieron del dormitorio, ella venía abrazada a él y sus ojos estaban abrumados de lágrimas. Belisario la apartó casi bruscamente y salió del lupanar.  
 
    Más tarde, hacia el final de la noche, sus compañeras de trabajo notaron la profunda quemadura que coronaba su brazo izquierdo. Nítidos y entrelazados, como la marca ígnea y reciente de un novillo, se encontraban los extraños símbolos del medallón de Belisario. 
 
                  Desde aquella noche, Filomena dejó de ser dueña de sí misma para pertenecerle a él. Aunque todas las noches entregaba su cuerpo al desfile de clientes anónimos, y con frecuencia tortuosos, en sus más aberradas exigencias tarifadas de antemano, solo le interesaba la errática presencia de Belisario. Sus grandes ojos, como aquella primera noche, se iluminaban cuando él aparecía. Aunque su trato era mayormente perverso, con frecuencia la ignoraba por completo y pasaba el tiempo con otras mujeres, paradójicamente esto hacía que Filomena se rindiera aún más a él y posiblemente lo llorara más que nadie después de su muerte. 
 
                  Fue por aquella época que comenzaron los incendios. Primero fue una casucha abandonada que se encontraba en las afueras. Nadie (excepto yo) sospechó nada. Un mes después, un taller de ebanistería amaneció convertido en cenizas humeantes. Las autoridades concluyeron que un cortocircuito eléctrico había sido el responsable del siniestro. Con cada suceso, los ojos de Belisario se encendían de regocijo. A pesar de mi inhabilidad de comprender tan radical cambio, comprendí que pronto él no estaría satisfecho con incinerar cañaverales o edificios desocupados. 
 
                  Corrían los tiempos de ciclones; todos los habitantes de Costa Blanca se preparaban para unos días inciertos y difíciles. Almacenaban comidas enlatadas y agua potable, linternas por si fallaba la electricidad y radios de pila para mantenerse informados de los últimos pronósticos meteorológicos del observatorio nacional. 
 
                  Hacia la medianoche empezaron a aullar los vientos; las personas sensatas ya estaban refugiadas detrás de puertas aseguradas por recias trancas. En la oscuridad unánime lo vi salir, como convocado por una fuerza maligna e irresistible. Debatiéndome contra el viento lo seguí en dirección al mar, solo se distinguía su silueta sacudida por el ciclón hasta llegar a un antiguo astillero. Deslizándose sobre una de las paredes de madera, desapareció por una puerta lateral. Yo lo seguí sin titubear, ajeno al ciclón que arreciaba. 
 
                  Cuando cerré la puerta detrás de mí, me pareció percibir un murmullo leve, como de voces distantes. El sonido provenía de una cámara contigua, donde varias familias se habían guarecido del huracán y se agrupaban alrededor de una vela de luz mortecina. Sé que no esperaban a más nadie, pues se sobresaltaron cuando irrumpí en el círculo de luz a gritos, exhortándolos a que abandonaran el edificio, ya que estaban en peligro de muerte. Tal vez fue la expresión casi demente de mi rostro, tal vez la convicción inquebrantable de mi voz, lo que los convenció a abrir los cerrojos de la puerta y aventurarse en la tormenta. 
 
                  Cuando aseguré la puerta de nuevo, ya se divisaba la danza macabra de las llamas al otro extremo del astillero; sobre el estallido de la madera ardiente se imponían las carcajadas de Belisario. Corrí entonces hacia la puerta lateral por donde había entrado y salí al viento; ya las llamas surgían por la parte más baja del techo. Sin pensarlo dos veces, aseguré la puerta desde afuera con una barra de hierro. 
 
                  El incendio, provocado por la gasolina, ya consumía el edificio. Sentí los golpes desesperados de Belisario tratando abrir la puerta y escapar antes de que lo alcanzaran las llamas; cerré los ojos y oí sus gritos desesperados cuando el fuego comenzó a lamer su cuerpo, hasta que el calor del incendio me forzó a alejarme. Flotando en el viento, identifiqué el mismo olor acre que había sentido por primera vez en la feria de los gitanos. 
 
                  Esta es la verdad sobre la vida de Belisario. Por supuesto, nadie la sabrá jamás; para todos él es un héroe que murió para salvar a otras personas. Yo no diré lo contrario. 
 
                  Después de todo, él era mi hermano gemelo. 
 
      
 
    


 
   
 
  

 XINEF, EL ETERNO 
 
      
 
      
 
                  Hace siglos que vivo en un espejo, rodeado de vendedores mercuriales de mercancías imaginarias, de cartománticas esotéricas, de tragaespadas translúcidos y de enanos milenarios. Somos conocidos en el mundo entero como «LA REAL COMPAÑÍA DE LO NUNCA ANTES VISTO», pues, como el nombre indica, ofrecemos al público —sobre todo a los incrédulos más recalcitrantes— las maravillas que desafían todas las leyes de la lógica y de la física, para el deleite de una humanidad que cada día es más difícil de complacer. 
 
                  LA REAL COMPAÑÍA DE LO NUNCA ANTES VISTO fue creada por mí, Xinef, el Eterno, hace cerca de mil años. Uso este término por falta de otro, pues el tiempo aquí es elástico, relativo o, a veces, inexistente. 
 
                  El primer siglo lo dediqué solamente a su planeamiento, pues era (y soy) consciente de que sería (y de que es), una de las tareas más arduas en la historia de la humanidad. 
 
                  El segundo siglo lo utilicé en la búsqueda de los espectáculos más singulares en la faz del orbe. Recorrí todos los continentes, desde los desiertos africanos hasta las selvas sudamericanas. 
 
                  Fue durante estos segundos cien años que enlisté la ayuda, entre otros, de los trapecistas subterráneos, de los siameses malabaristas chinos, del manco domador de tigres fosforescentes bengalíes y de un turco inventor de la máquina de movimiento perpetuo inmóvil.  
 
                  El tercer siglo fue el más arduo. Abrí por primera vez las puertas de LA REAL COMPAÑÍA DE LO NUNCA ANTES VISTO, si mal no recuerdo, en la ciudad de Lisboa. Para mi sorpresa, nadie acudió a ver nuestras maravillas. 
 
                  Se había corrido la voz de que nuestra compañía era obra del diablo. Estas acusaciones tanto me incomodaron que decidí contratarlo a él también (¡¿cómo no se me había ocurrido antes?!), para no desilusionar a los fanáticos religiosos que me acusaban.  
 
                  Me tomó el resto del tercer siglo conseguir una audiencia con él. No lo consideraba, sin embargo, un tiempo malgastado, pues si lograba contratarlo le daría un gran auge a la compañía.  
 
                  Me recibió por el brevísimo tiempo de diez años (uso de nuevo la palabra en un sentido relativo). Me dijo que se sentía honrado de que hubiera pensado en él, pero que ahora estaba más ocupado que nunca con su propia compañía. Antes de salir yo, tuvo la osadía de decirme que, si en algún momento yo deseaba ingresar a la compañía de él, me daría un puesto privilegiado. Le di las gracias y en menos de un año salí de su oficina gaseosa. 
 
                  Me di cuenta de que tendría que cambiar mi itinerario. Desaparecimos de Europa, que todavía no estaba lista para aceptarnos, y reaparecimos, quince años más tarde, en el Oriente Medio. 
 
                  Pero allí sufrí otro desengaño. Aquellas gentes estaban ya tan acostumbradas a presenciar lo insólito, lo nunca antes visto, que ignoraron completamente nuestro espectáculo, por ser para ellos parte de su vida cotidiana. 
 
                  Una vez más, empacamos nuestras carpas de telarañas lunares y decidimos probar fortuna en la tierra nueva que más tarde se llamaría América. Abrimos nuestras puertas en el año 1453 (tiempo convencional). 
 
                  Nos recibieron con grandes agasajos, casi como dioses. Y no dudo que muchas de las leyendas mitológicas de esos pueblos hayan sido inspiradas por nosotros. Durante ese mismo siglo los europeos cruzaron el océano y comenzaron su tarea de conquista de esas nuevas tierras. Como es natural, al encontrarnos allí, erróneamente supusieron que éramos parte de ese continente. ¡Necios! ¿No se dan cuenta todavía de que Xinef, el Eterno, y su REAL COMPAÑÍA DE LO NUNCA ANTES VISTO no es de ningún sitio y de todas partes al mismo tiempo? 
 
                  En el remolino de la conquista, aquellos hombres audaces nos aceptaron completamente, y las nuevas de nuestra existencia pronto se esparcieron por toda Europa. Sí, la misma Europa que antes nos rechazó. Desde entonces no hemos tenido más dificultades —excepto la de seguir encontrando nuevas maravillas— y nuestro prestigio se ha esparcido por todo el mundo. 
 
                  Sí, señoras y señores, por dos reales pueden ustedes pasar a nuestra carpa confeccionada de sombras lunares, donde verán, entre otras cosas, a nuestros payasos invisibles, que tienen la virtud de hacer desaparecer sus cuerpos, exceptuando —como es natural— las sonrisas artificiales que ostentan, pues éstas no son de ellos, sino pintadas en sus caras. También podrán consultar a nuestras adivinadoras egipcias, que no solo les dirán lo que ustedes son —que ya es algo pasado de moda— sino también lo que ustedes pudieron haber sido, que es algo más digno de nuestra compañía única. Serán entretenidos por nuestros famosos equilibristas siderales, que caminan sobre cuerdas flojas de arena. 
 
                  Y si tienen ustedes suerte y no les importa esperar —porque aquí el tiempo no significa nada— podrán verse reflejados en este espejo donde vivo, que en realidad no es un espejo para ver, sino para ser, pues reproduce los sueños del que se encuentre delante de él. 
 
                  Sí, señoras y señores, todos tenemos un sueño, algo que se nos ha quedado sin realizar en la vida. Es ahora, por primera vez, que LA REAL COMPAÑÍA DE LO NUNCA ANTES VISTO les ofrece esta oportunidad única, por el módico precio de dos reales —porque no lo hacemos con afán de lucro, sino como servicio a la humanidad— de dar vida a esos anhelos ya casi olvidados. 
 
                  —A ver, sí, el señor de los dientes de oro. Pase usted. ¿Cuál es su sueño sin realizar? ¿Que nació usted demasiado tarde y no hay ya tierras por conquistar? Eso se lo resolvemos en un momento. 
 
                  Inmediatamente creé un continente riquísimo, donde el oro y las piedras preciosas se recogían a flor de tierra. Puse a su disposición un ejército de hombres robustos y expertos en todas las fases de las artes marciales, completamente fieles a él. 
 
                  Se pusieron en marcha y en dos años tomaron la capital —que estaba edificada sobre un lago— y capturaron al emperador. 
 
                  Con las riquezas conquistadas construyó palacios de mármol con docenas de arcadas y terrazas, y cientos de habitaciones, donde sus siervas complacían sus más mínimos caprichos y atendían sus necesidades más insignificantes. 
 
                  Los jardines eran kilométricos, casi infinitos. Para recorrerlos se hizo construir un carruaje tachonado de rubíes y diamantes, tirado por los corceles más briosos, adornados con cuero repujado y con borlas de la más fina factura. 
 
                  También se aficionó a la cetrería. Mandó que se le construyera, adyacente al palacio, una halconería de las más nobles y aromáticas maderas, para su uso personal en los días de asueto. 
 
                  Y así pasó el resto de sus días, gobernando y disfrutando de las tierras que había conquistado mentalmente... 
 
      
 
                  Sí, señoras y señores, todos tenemos un sueño, sin exceptuarme a mí, Xinef. El mío, sin embargo, es un sueño que los abarca todos; es un sueño de sueños. Es simplemente ser Xinef, el Eterno, vendedor de sueños y creador de LA REAL COMPAÑÍA DE LO NUNCA ANTES VISTO. 
 
                   
 
      
 
  
 
  
 
   
    [1] Para más detalles sobre la meteórica y turbulenta carrera musical de esta bolerista única, consúltese mi novela Quadrivium. (Editorial Castillo, México 1990). 
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