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 Para mis padres, Sue y Sanford, que son también mis amigos, 

 con todo mi amor y gratitud

 







«Hay no se sabe qué, un dulce misterio en este mar, cuyos

movimientos suaves y aterradores parecen hablar de alguna alma

oculta en sus profundidades…». 



HERMAN MELVILLE

1









Me aparté un mechón de pelo que flotaba delante de la máscara y seguí

buceando  por  las  aguas  azul  turquesa  de  Bimini.  Era  el  último  día  de  mi

estancia  de  investigación  y  vigilaba  constantemente  la  posible  aparición  de

Sylvia, un tiburón limón hembra de cuatro años de edad y metro y medio de

longitud  al  que  había  dado  ese  nombre  en  honor  a  la  oceanógrafa  Sylvia

Earle.  Las  esquirlas  de  luz  que  hasta  hacía  poco  perforaban  el  agua  habían

empezado a menguar, dejando la superficie pincelada de sombras. Miré con

nerviosismo a Nicholas, mi compañero de buceo, y a continuación verifiqué

el reloj. A esas alturas ya tendríamos que haberla avistado. Sylvia acababa de

superar  la  infancia  y  había  empezado  a  aventurarse  lejos  de  la  seguridad  de

los  manglares  donde  había  nacido,  una  costumbre  que  me  preocupaba,  pero

que también admiraba. 

En la pequeña isla situada frente a la costa sudoeste de Florida donde vivía

y  trabajaba  como  bióloga  marina,  me  llamaban  Maeve,  la  que  susurra  a  los

tiburones. Lo que implicaba que podía acercarme a esos superdepredadores y

domesticarlos  incluso,  lo  cual  era,  claro  está,  una  locura  que  podía  tener

consecuencias  mortales.  Mi  apodo  había  llegado  también  hasta  aquí,  el

Marine  Field  Lab  de  Bimini,  donde  había  pasado  los  últimos  seis  meses

marcando  tiburones  limón  con  transpondedores  pasivos  integrados, 

realizando  su  seguimiento,  recogiendo  muestras  de  ADN,  fotografiando  y

catalogándolos  mañana,  tarde  y  noche.  Tenía  controlados  cerca  de  un

centenar, pero del ejemplar del que más orgullosa me sentía era de Sylvia. 

Sylvia tenía la graciosa costumbre de recoger los pequeños fragmentos de

peces que dejaba a su paso después de atrapar con los dientes y engullir a sus

presas,  como  si  no  soportara  desperdiciar  ni  una  migaja.  Su  frugalidad  no

solo me hacía gracia, sino que además era uno de esos detalles por los que se

había ganado mi cariño. Me gustaba cómo se quedaba reposando en el fondo

después  de  que  los  demás  tiburones  limón  prosiguieran  su  camino,  como  si

reclamara  un  tiempo  adicional  de  descanso.  Era  una  chica  perezosa.  Solía

identificarla  incluso  antes  de  localizar  la  cicatriz  que  lucía  en  su  segunda

dorsal, en forma de signo de verificación invertido. A menudo, Sylvia nadaba

junto  a  mí  más  cerca  de  lo  aconsejable,  aunque  sabía  que,  en  teoría,  los

tiburones limón no solían ser agresivos, y probablemente era mi imaginación, 

más  que  mis  conocimientos  científicos,  la  que  me  hacía  tener  la  extraña

sensación de que ella también me reconocía. 

«Es  una  cuestión  de  simpatía  mutua»,  había  comentado  en  una  ocasión

Nicholas, solo medio en broma. 

Era el 12 de junio de 2006, el día de mi treinta cumpleaños. Debería haber

estado  en  mi  pequeña  habitación,  haciendo  las  maletas,  o  en  la  cocina

comunitaria,  preparando  alguno  de  mis  espantosos  pasteles  para  compartir

con  los  demás  científicos  después  de  cenar  y  de  este  modo  reconocer  al

menos  el  acontecimiento,  pero  no  había  querido  abandonar  Bimini  sin  una

sesión de buceo de despedida. Al día siguiente por la mañana, Nicholas y yo

emprenderíamos  el  breve  vuelo  chárter  rumbo  a  Miami.  Desde  allí,  él

regresaría  a  Sarasota  y  a  sus  rayas.  Originario  de  Twickenham,  Inglaterra, 

Nicholas  había  llegado  a  Estados  Unidos  como  estudiante  hacía  ya  quince

años,  después  de  pasar  una  temporada  en  Londres,  y  había  terminado  en  el

prestigioso Southwest Florida Aquarium de Sarasota. Con solo treinta y cinco

años,  había  sido  nombrado  el  director  más  joven  del  departamento  de

Investigación  de  Rayas  de  la  institución.  Luego,  había  decidido  disfrutar  de

un periodo sabático de diez meses en el Field Lab, una estancia más larga que

la  de  cualquiera  de  nosotros,  y  me  imaginaba  que  en  el  acuario  estarían

ansiosos por tenerlo de vuelta. Yo regresaría a mi trabajo en el Gulf Marine

Conservancy de Palermo y al hotel de mi abuela Perri, a orillas del golfo de

México. 

El Hotel de las Musas, donde me había criado y donde seguía viviendo, no

era el típico hotel de Palermo. Mientras que el resto de establecimientos tenía

un carácter predeciblemente náutico —paisajes marinos en la cabecera de las

camas,  ruedas  de  timón  en  los  restaurantes,  acuarios  en  los  vestíbulos—,  el

hotel intelectual de mi abuela estaba lleno a rebosar de libros. En el salón se

celebraban  lecturas  y  charlas  y  disponía  de  un  sistema  de  préstamo

bibliotecario,  con  un  carrito  que  iba  de  habitación  en  habitación

acompañando  el  carrito  de  la  limpieza.  Cada  una  de  sus  ochenta  y  dos

habitaciones estaba dedicada a un autor admirado por Perri: Charlotte Brontë, 

Jane  Austen,  Gwendolyn  Brooks,  Octavio  Paz,  Edna  St.  Vincent  Millay, 

Henry  David  Thoreau…  El   Tampa  Bay  Times  lo  había  calificado  como  «el

auténtico tesoro escondido de la costa del Golfo, un hotel biblioteca instalado

en  el  Éxtasis».  A  finales  de  verano  abandonaría  una  vez  más  todo  aquel

«éxtasis»  para  iniciar  una  investigación  sobre  el  tiburón  ballena  en

Mozambique. 

Siempre  que  terminaba  una  estancia  de  investigación,  volvía

inevitablemente  a  mí,  como  la  marea  que  cubre  de  nuevo  la  orilla,  todo

aquello  que  había  dejado  de  lado  e  ignorado,  y  muy  en  especial  Daniel. 

Empezaba  a  notar  ya  la  crecida  del  pasado:  la  última  y  terca  imagen  de

Daniel el día que nos despedimos, su espalda enmarcada por el resplandor del

sol de Miami que entraba por la ventana, y todo el silencio que había seguido

a aquello. El recuerdo regresaba esta vez con mayor crueldad. Treinta. ¿Qué

pasaba  con  esa  edad?  Era  como  si  todos  los  relojes  marcaran  el  paso  del

tiempo con más fuerza. 

Alejándonos más aún del fondo azul cobalto de la barca, Nicholas y yo nos

tropezamos  con  un  banco  de  pececillos  plateados  que  brillaban  como

monedas al huir corriendo al unísono. Poco antes, un mero rojo, atraído por

las  burbujas  de  las  botellas,  se  había  quedado  fascinado  con  Nicholas  y

conmigo  y  se  había  acercado  tanto  que  había  podido  observar  incluso  el

interior anaranjado de su boca. Entre los peces, igual que entre los humanos, 

había  dos  escuelas  de  conducta  básicas:  la  de  los  aventureros  y  la  de  los

cautos. 

Nicholas  señaló  una  pareja  de  rayas  que  pasaba  por  nuestro  lado,  con  su

movimiento ondulante como una escena de  El lago de los cisnes.  Llegó hasta

mí la vibración de las aletas, reverberando como lo hacen todos los sonidos

bajo  el  mar,  de  un  modo  confuso  y  difuso,  una  extraña  percusión  a  cámara

lenta.  Nicholas  sentía  por  las  rayas,  y  muy  en  especial  por  la  raya  águila

moteada  y  las  mantas  gigantes,  lo  mismo  que  yo  siento  por  los  tiburones,  y

les hizo una foto antes de que desaparecieran. 

Levantó la mano, mostrándome la palma, para indicarme que me parara, y

por  un  momento  pensé  que  había  avistado  los  tiburones  limón,  pero  a

continuación  hizo  un  gesto  de  negación  con  la  cabeza  y  se  encogió  de

hombros,  lo  que  quería  decir:  «Los  tiburones  no  llegan,  nos  estamos

quedando sin oxígeno». Después de seis meses trabajando juntos, éramos ya

unos expertos en nuestro lenguaje corporal. Ladeé la cabeza y abrí la mano, 

mostrándole los cinco dedos. «¿Unos minutos más?». 

Nicholas levantó el pulgar y a continuación señaló un plantel de abanicos

de  mar  que  se  extendía  sobre  el  fondo  oceánico.  «De  acuerdo,  pero

esperemos aquí». 

Asentí.  Lo  echaría  de  menos,  lo  cual  me  sorprendía.  Siempre  era  una

sorpresa la posibilidad de echar de menos a alguien que no fuese Daniel. 

Mientras nadaba por encima del ondulante jardín de abanicos fucsia y rosa, 

vi que una morena de color verde salía parcialmente de su refugio rocoso y

un  diligente  camarón  limpiador  se  apresuraba  a  ejercer  su  magia  sobre  su

cabeza. La morena parecía muy mayor; se la veía arrugada, la piel marcada, 

extrañamente serena. Posiblemente tuviéramos la misma edad. Abrió la boca, 

la  cerró  luego,  lo  repitió  una  y  otra  vez.  «Ommms»  que  solo  las  criaturas

marinas podían oír. 

Antes,  cuando  imaginaba  cómo  sería  mi  vida  a  los  treinta  años,  me

visualizaba  haciendo  justo  lo  que  estoy  haciendo  ahora:  estudiar  los

tiburones.  Pero  me  imaginaba  también  como  madre,  enseñando  a  mi  hijo  a

nadar en el Golfo. Enfundado hasta la barbilla en un chaleco salvavidas, mi

pequeño nadaba como un perrito en aguas cristalinas del color de la menta. A

veces,  mi  hijo  era  una  niña  y  los  rizos  de  cabello  oscuro  y  mojado  se  le

pegaban a las mejillas. Después de nadar, me imaginaba que regresábamos a

una casita que tenía enfrente un naranjo con ramas cargadas de fruta madura. 

Me  detenía  un  momento  para  sacudir  las  ramas  del  árbol  e  introducía  el

pulgar  en  la  parte  superior  de  una  naranja,  como  solía  hacer  mi  padre.  A

veces, mi padre me la cortaba con una navaja, no sin antes grabar en el lateral

una M, de Maeve. Siempre pensaba que yo haría lo mismo para mi niña. Y

que ella bebería de la naranja como si bebiera de una taza. Daniel nos estaría

esperando en la cocina, removiendo la sartén donde sofreía unas setas. 

Hasta  el  momento,  el  futuro  soñado  no  había  llegado.  Pero  a  lo  mejor

acabaría haciéndolo; haber cumplido los treinta no me excluía de la carrera de

ser madre. Aunque llegaría un momento, si seguíamos solo los tiburones y yo

(y suerte que estaban los tiburones), en que tal vez tendría que olvidarme para

siempre  de  lo  de  formar  una  familia.  Me  convertiría  en  la  tía  Maeve  de  los

niños  que  mi  hermano  gemelo,  Robin,  pudiera  tener  algún  día  y  me  casaría

con el mar. Mucha gente, Robin incluido, decían que ya lo había hecho. 

Si Sylvia rondaba por las cercanías, ya sabía que Nicholas y yo estábamos

aquí.  Con  la  disminución  de  la  luz,  su  visión  se  hacía  más  potente  y  su

sentido  del  olfato  era  diez  mil  veces  mejor  que  el  nuestro.  Las  hileras  de

células sensoriales que recorrían ambos lados de su cuerpo habrían detectado

ya los cambios en la presión del agua y enviado un mensaje a su cerebro. A

medida que se aproximase a nosotros, utilizaría los receptores situados en su

cabeza y en su hocico para captar el campo eléctrico que emitía el latido de

nuestro  corazón  y  nuestra  actividad  cerebral,  una  especie  de  GPS  que

permitía a los tiburones cruzar los océanos siguiendo el campo magnético de

la  Tierra.  Mientras  que  Nicholas  y  yo  teníamos  que  contentarnos  con

comunicarnos  mediante  señales  y  respirar  con  botellas  de  oxígeno,  Sylvia

estaba estupendamente equipada. 

De  pronto,  la  morena  se  refugió  en  su  escondite,  sacudiéndose  con  la

rapidez  de  una  goma  elástica.  Me  puse  tensa,  alertada  por  los  pececitos  que

nadaban a toda velocidad hacia arriba. Me giré con una pirueta lenta y vi que

Nicholas  hacía  lo  mismo,  conscientes  de  lo  pequeños  que  parecíamos  en  la

inmensidad del Atlántico. Respirando de forma contenida, presté atención al

sonido de mi regulador y fijé la vista a lo lejos, allí donde el agua adoptaba

un trío de tonalidades, como una pintura de Rothko: índigo, violeta y, cerca

de la superficie, verde claro. 

El  tiburón  emergió  entre  las  pinceladas  de  color,  con  su  cola  agitándose

con la oscilación hipnótica de un reloj. Coloqué una mano en sentido vertical

encima de mi cabeza, la señal de presencia de tiburones, un gesto que resultó

casi simultáneo al de Nicholas. 

Cuando  el  tiburón  se  acercó,  vi  la  cicatriz  en  la  segunda  aleta  dorsal,  las

marcas del hocico. Sylvia. 

No estaba sola. Tras ella aparecieron un segundo y luego un tercer tiburón:

Capitán  y  Jacques,  dos  tiburones  limón  que  había  estado  también

investigando. 

Nicholas  y  yo  los  observamos  sin  movernos.  ¿Cuántas  veces  me  habría

quedado inmóvil en el agua de aquella manera al ver que se aproximaba un

tiburón?  Pero  siempre  era  como  la  primera  vez.  Sylvia  nadaba  hacia  mí,  en

parte como una bailarina, en parte como un sigiloso misil. Se me disparó la

adrenalina  y  me  sorprendí  conteniendo  la  respiración.  Solo  fue  un  segundo, 

pero  incluso  los  novatos  sabían  que  alejarse  del  ritmo  regular  de  inhalar  y

exhalar era mala idea y podía provocar una expansión peligrosa de la presión

del  oxígeno  en  los  pulmones  durante  la  ascensión.  Deshice  el  nudo  de  aire

que  se  me  había  formado  en  la  garganta,  exhalé  lentamente  y  empecé  a

fotografiar su cuerpo largo y elegante, su piel del color del papel de lija. Pero

cuando  Sylvia  pasó  junto  a  mí,  la  mano  con  la  que  sujetaba  la  cámara  cayó

hacia mi costado e hice algo que nunca había hecho. Nadé a su lado. 

Situada a una distancia respetuosa de sus aletas pectorales, empecé a sentir

la  brutalidad  de  la  fuerza  que  ejercía  en  el  agua.  El  sonido  de  sus

movimientos  era  similar  al  de  los  truenos  a  lo  lejos,  aunque  lo  notaba

estremeciéndose  contra  mí.  Nadé  por  instinto,  sin  pensar,  flotando  en  un

lugar de ensueño, y me vino a la cabeza la cita que decoraba la pared de la

habitación  202  del  hotel  de  mi  abuela,  la  Habitación  Keats:  «El  amor  es  mi

religión. Podría morir por eso». El mar, sus criaturas, sus tiburones…, eso era

mi religión. Podría morir por eso. 

Sylvia se giró y dio la impresión de que me miraba con interés. Observar

su repentina conciencia de mi presencia fue como despertarme. A pesar de mi

afinidad con ella, no tenía que olvidar ni por un segundo que la más mínima

provocación  podía  desencadenar  su  agresividad.  Nadé  hacia  arriba,  dejando

que se marchara, y me posé una mano plana sobre el esternón cuando vi que

la penumbra azul grisácea la engullía. 

Electrificada, agité con fuerza las aletas. 

Cuando me volví hacia Nicholas, vi que estaba sujetando la cámara y que

su expresión era un reflejo de la mía. El modo en que sus labios se extendían

para  formar  una  sonrisa  en  torno  al  regulador  era  la  viva  imagen  de  mi

euforia. 
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Cuando la gente me pregunta por qué amo a los tiburones, respondo que es

porque  me  mordió  uno  cuando  tenía  doce  años.  Desde  un  punto  de  vista

estadístico,  las  palmeras  cocoteras  que  rodean  el  hotel  suponían  un  peligro

mayor  que  los  tiburones  que  nadan  por  el  Golfo.  Los  cocos  por  allí  caían

como  torpedos,  por  eso  era  de  lo  más  extraño  que  un  coco  no  me  hubiera

dejado nunca sin sentido y que, en cambio, me hubiera mordido un tiburón, 

una  especie  de  cuatrocientos  millones  de  años  de  antigüedad,  más  antigua

incluso que el hombre, los dinosaurios y los árboles. Fue un tiburón de puntas

negras, un  Carcharhinus limbatus,  el tiburón famoso por saltar fuera del agua

y girar varias veces alrededor de su eje cuando se alimenta de peces próximos

a la superficie. La mordedura dio como resultado una cicatriz de treinta y tres

centímetros, treinta y tres puntos y mi obsesión por los tiburones. 

Robin,  respondiendo  como  un  auténtico  gemelo,  se  convirtió  en  el

contrapeso de mi mórbida fascinación y desarrolló un miedo a los tiburones

que se acercaba casi al desprecio. No le guardé rencor a Perri por enviarme al

doctor Marion, un psicólogo infantil de Naples, y sigo sin guardárselo, pero

recuerdo que me preguntaba cómo era posible que el odio de Robin hacia los

tiburones  se  considerara  como  algo  perfectamente  normal  mientras  que  mi

amor hacia ellos era visto como negativo. 

«¿Te harías mecánico si te atropellara un coche? —me preguntaba a veces

Robin—.  ¿Te  harías  geólogo  si  te  diera  una  piedra  en  la  cabeza?  ¿Y  si  te

cayeras de un tejado? ¿Te harías techador? ¿Y te harías jinete si te pisoteara

un caballo?». Su lista de catástrofes y oficios se convirtió en un chiste sin fin, 

aunque  en  realidad  no  eran  chistes.  Nunca  había  superado  el  haber  estado  a

punto  de  perderme,  aunque  era  comprensible  después  de  lo  sucedido  con

nuestros padres. 

A  menudo  fantaseaba  diciéndome  que,  de  haber  estado  vivos  nuestros

padres,  habrían  minimizado  la  preocupación  de  Perri  y  Robin  al  verme

convertida en una fanática de los tiburones. 

Mi padre, profesor de Lengua y Literatura e hijo de Perri de la cabeza a los

pies, amaba los libros más que ella, de ser eso posible, y había publicado dos

libritos  de  poesía.  Era  el  polo  opuesto  de  nuestra  madre  ingeniera, 

obsesionada  con  el  cielo  y  con  la  cabeza  firmemente  instalada  entre  las

nubes,  mientras  que  él  vivía  con  la  suya  eternamente  inclinada  sobre  los

libros de Keats, Shelley y Byron. 

Hacía dos años que mi madre había obtenido su licencia de piloto privado

cuando  sucedió  el  accidente.  Para  regalarle  a  mi  padre  un  fin  de  semana

sorpresa  en  Key  West  con  motivo  de  su  cumpleaños,  había  alquilado  una

Piper  de  1980,  había  preparado  un  plan  de  vuelo  y  lo  había  dispuesto  todo

para que Perri nos recogiera a Robin y a mí, que por aquel entonces teníamos

seis  años,  en  nuestra  casa  de  Jupiter,  Florida.  La  avioneta  se  estrelló  en  los

Everglades antes incluso de que llegáramos al hotel, antes de que cruzáramos

corriendo el vestíbulo y subiéramos las escaleras, antes de que discutiéramos

por  a  quién  le  tocaba  la  cama  junto  a  la  ventana,  antes  incluso  de  que  nos

pusiéramos el bañador, bajáramos a la playa y nos volviéramos locos con los

centenares de caracolas que la marea había depositado en la arena durante la

noche y gritáramos cuando aparecía la parte viscosa del animal que contenían

en su interior y empezaba a arrastrarse por la palma de la mano. 

Para  recuperar  los  cuerpos  fue  necesario  un  hidrodeslizador.  El  National

Transportation  Safety  Board  informó  de  que  mi  madre  se  había  encontrado

con  una  cizalladura  del  viento  provocada  por  una  tormenta.  Durante  un

tiempo,  el  simple  hecho  de  ver  una  avioneta,  o  incluso  la  mención  de  un

hidrodeslizador,  me  traía  a  la  cabeza  la  escena  de  mis  padres  sujetos  con  el

cinturón  a  los  asientos,  muertos,  hundidos  en  el  fango  en  compañía  de  los

aligátores.  Poco  a  poco,  aquella  imagen  dejó  de  obsesionarme.  Ahora  los

visualizo  tal  y  como  eran  antes  del  accidente:  a  mi  padre,  leyéndonos  en  la

cocina  poemas  que  nos  parecían  incomprensibles;  y  a  mi  madre,  que  nos

hacía salir rutinariamente de casa las noches despejadas en un casi fracasado

intento  de  enseñarnos  las  constelaciones  y  se  tumbaba  a  nuestro  lado  en  el

pequeño porche cubierto que había junto a la piscina y nos hablaba de la Osa

Mayor, la Osa Menor y el cinturón de Orión. 

Después  del  funeral,  Perri  vendió  la  casa  de  Jupiter,  con  aquel  porche

donde  repetíamos  con  mi  madre  los  nombres  de  las  estrellas  y  la  cocina

donde escuchábamos la poesía de mi padre, y nos llevó a Palermo a vivir con

ella en el Hotel de las Musas. Perri reservó cuatro habitaciones de la segunda

planta, hizo derribar las paredes y reconstruyó el espacio para convertirlo en

un apartamento para los tres. «Será una aventura. Como la familia Robinson

suiza»,  nos  dijo,  alentándose  a  sí  misma  por  el  bien  de  dos  niños  tristes. 

Noche tras noche, nos metíamos en su cama y nos leía la historia de Johann

David Wyss,  Peter Pan,   Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, 

 El jardín secreto y un montón de clásicos más. 

La pérdida de nuestros padres nos dejó devastados, pero llevamos nuestro

dolor de forma muy distinta. El dolor de Robin era silencioso y oculto, y solo

gritaba  inconscientemente  en  sueños,  mientras  que  el  mío  era  abierto  y

expresivo.  Superada  por  los  acontecimientos  y  desesperada  por  ayudarnos, 

Perri  nos  puso  en  las  expertas  manos  del  doctor  Marion.  Fue  mi  primer

encuentro con la terapia psicológica; años más tarde, cuando volví a entrar en

su consulta después del ataque del tiburón, ya conocía la rutina. 

Robin y yo pasamos horas sentados el uno junto al otro en el sofá verde del

doctor  Marion,  Robin  en  silencio,  negándose  a  hacer  los  dibujos  que

supuestamente tenían que ayudarnos a expresar los sentimientos. Cuanto más

se  retraía  él,  más  hablaba  yo  de  los  aligátores  rodeando  la  avioneta  de

nuestros padres, de sus féretros herméticamente cerrados. Y más sofisticados

se  volvían  mis  dibujos.  A  veces,  tenía  la  impresión  de  que  todo  lo  que  fue

mal  con  Robin  empezó  con  aquellos  dibujos.  Hubo  uno  en  particular  que

surgió  desde  un  rincón  oscuro  de  mi  interior.  Con  Robin  observándome, 

saqué los lápices de colores de la caja y empecé a crear la escena de horror

habitual:  una  selva  verde  laberíntica,  un  cielo  negro,  aguas  marrones  con

manchas  rojas,  una  avioneta  gris  medio  sumergida  y,  debajo  del  agua,  dos

figuras de palo rotas. 

—¿Seguro  que  no  quieres  dibujar?  —le  preguntó  el  doctor  Marion  a

Robin,  ofreciéndole  un  lápiz  de  color  azul—.  Puedes  dibujar  lo  que  te

apetezca. ¿Qué te parece si dibujas tu habitación? ¿Cómo es? 

Robin lo fulminó con la mirada, los brazos cruzados sobre su pecho de seis

años de edad, y al final aceptó el lápiz. Aquel día debió de dibujar algo —la

rana de peluche que tenía sobre la cama, el póster de  El Imperio contraataca

que tenía colgado en la pared, los cromos de béisbol pegados con chinchetas

al  corcho—,  pero  se  distrajo  con  la  sorprendente  incorporación  de  una

minúscula figura de palo que yo estaba dibujando al lado de las otras dos. 

—¿Qué es eso? —me preguntó. 

Cubrí de rayones rojos el cuerpecito. 

—¿Quién  es?  —insistió  Robin,  y,  a  pesar  de  que  noté  que  se  ponía

nervioso, seguí sin responderle. 

—¿Quieres contárnoslo? —me preguntó el doctor Marion—. No tienes por

qué hacerlo, pero tu hermano… parece interesado. 

—Soy yo —respondí y las lágrimas empezaron a distorsionar la imagen—. 

No quiero estar aquí si ellos no están. 

—¿Quieres morirte también? 

La voz de Robin sonó tenue y muy remota, y entonces rompió a llorar, un

llanto entrecortado y espantoso, las primeras lágrimas que derramaba desde la

muerte  de  nuestros  padres.  Empezó  a  temblar  todo  él  y,  al  ver  lo  que  había

provocado, me eché también a llorar. Ya entonces comprendí que no lo había

dicho en serio. Que en realidad no deseaba haber estado en aquella avioneta, 

pero  pensé  que  desearlo  era  la  única  forma  de  transmitir  la  fuerza  de  mi

angustia, de comunicar lo mucho que echaba de menos a mis padres. 

El doctor Marion nos dijo que no pasaba nada por llorar, pero dio un poco

la  sensación  de  que  le  había  salido  el  tiro  por  la  culata  con  aquello,  puesto

que  las  lágrimas  y  los  sollozos  continuaron.  Al  final,  salió  a  llamar  a  Perri, 

que aguardaba en la sala de espera. Perri se apretujó en el sofá entre nosotros

dos  y  nos  acogió  entre  sus  brazos.  Cuando  el  llanto  cesó  por  fin,  el  doctor

Marion  intentó  ayudar  a  Robin  a  comprender  lo  que  yo  había  querido  decir

con  mi  dibujo,  pero  no  creo  que  Robin  llegara  nunca  a  entenderlo.  Mi

confesión  había  caído  sobre  él  como  una  traición,  como  un  rechazo  brutal. 

Después  de  aquello,  visitamos  al  doctor  Marion  por  separado.  Nunca  supe

qué  sucedió  en  las  sesiones  de  Robin.  En  mi  caso,  revelar  mi  terrible  deseo

fue  el  principio  de  mi  curación.  El  dolor  se  metamorfoseó  y  pasó  de  una

tristeza  atroz  a  una  especie  de  resignación  y,  finalmente,  a  la  paz.  Perri  se

convirtió  en  mi  mayor  consuelo  y  en  mi  confidente.  Pero  las  pesadillas  de

Robin siguieron plagadas de accidentes de avionetas, aunque nuestros padres

ya no viajaban en ellas; ahora, era solo yo. Se despertaba de pronto gritando

mi nombre y en una ocasión gritó tan fuerte que un huésped del hotel llamó a

recepción. Aterrada por aquellos alaridos, yo solía meterme en su cama para

darle  la  mano  bajo  las  sábanas.  «Pensaba  que  también  te  habías  muerto», 

sollozaba. 

Al  año  siguiente,  sus  terrores  nocturnos  tocaron  a  su  fin  y  dieron  paso  a

todo  tipo  de  malas  conductas:  mordiscos  y  empujones  a  los  compañeros  de

clase,  responder  mal  al  maestro  y,  un  día,  intentar  incluso  pegar  a  Perri

cuando ella le mandó ordenar su habitación, gritándole: «No me digas lo que

tengo que hacer. Tú no eres mi madre». 

Con  el  tiempo,  regresó  a  algo  similar  a  la  normalidad.  Daniel,  él  y  yo

formamos una alianza y pasábamos el día en la playa o en el hotel. Recuerdo

a Robin haciendo su imitación de Rocky Balboa para los huéspedes, uno de

sus  muchos  carismas  en  ciernes,  pero  su  dolor  nunca  acabó  curándose  del

todo  y  nunca  se  sintió  cómodo  hablando  sobre  nuestros  padres,  como  si  su

mente simplemente fuera incapaz de hacerle frente. 

Meterse  en  problemas  se  convirtió  en  su  método  para  expresar  el  dolor  y

creo que escribir debe de haber sido también para él una válvula de escape. Y

practicó ambas cosas, alternándolas, con grandes aptitudes. 

Nunca he dejado de sentirme mal por lo de aquel dibujo, nunca he dejado

de sentirme responsable. 

A Perri le gustaba decir que había niños que tenían columpios en el jardín, 

pero  que  nosotros  teníamos  el  golfo  de  México.  La  isla  y  todo  ser  viviente

que  nadara  en  aguas  del  Golfo  se  convirtieron  en  mi  Edén.  Y  Daniel  se

convirtió también en mi Edén. 

La  madre  de  Daniel,  Van,  trabajaba  en  la  recepción  del  hotel  cuando  no

impartía  clases  de  ballet.  Daniel  pasaba  mucho  tiempo  en  el  hotel,  dando

vueltas con su monopatín y deslizándose de vez en cuando por los suelos de

mármol  del  vestíbulo.  Casi  un  año  mayor  que  Robin  y  yo,  Daniel  fue  el

primer  amigo  que  hicimos  en  Palermo.  En  poco  tiempo,  nos  volvimos

inseparables.  Su  padre  había  sido  entrenador  de  béisbol  en  el  instituto  de  la

isla  y,  a  todas  luces,  era  un  buen  padre.  Hasta  que  un  día  se  marchó  y

desapareció de repente de la vida de Daniel, un cataclismo del que él rara vez

hablaba.  Robin,  Daniel  y  yo  compartíamos  la  ausencia  de  un  padre  —fuera

por abandono o por muerte— como si se tratara de un pegamento trágico que

cimentaba  nuestra  unión  de  un  modo  que  ninguno  de  nosotros  comprendía

realmente.  Confundido  constantemente  por  los  demás  con  nuestro  hermano

mayor, Daniel tenía el pelo oscuro y alborotado como nosotros, con reflejos

dorados como consecuencia de la exposición al sol. A Robin le gustaba que

lo tomaran por hermano de Daniel, pero yo nunca quise ser su hermana. 



 

El  tiburón  me  atacó  el  30  de  julio  de  1988,  a  primera  hora  de  la  mañana, 

cuando el ambiente estaba turbio por la neblina y la playa desierta. Daniel y

yo  nos  habíamos  acercado  a  la  orilla  para  investigar  un  cangrejo  herradura

arrastrado  hasta  allí  por  la  marea,  cuando  vislumbré  una  pluma  marrón  y

blanca de águila pescadora de casi medio metro de longitud que flotaba entre

las olas, a unos diez metros de distancia. Tal vez por mi deseo de impresionar

a  Daniel  y  demostrarle  lo  audaz  e  intrépida  que  podía  llegar  a  ser,  tal  vez

porque  simplemente  deseaba  hacerme  con  aquella  magnífica  pluma,  el  caso

fue que me adentré en el mar en pantalón corto y camiseta hasta que el agua

formó un frío círculo alrededor de mi cintura. 

—¿Qué  haces?  —preguntó  Daniel,  mirándome  boquiabierto  desde  la

orilla. 

—¿Tanto te preocupa mojarte un poco el pantalón? —repliqué en broma y

saqué la pluma del agua para agitarla en dirección a él. 

Sonriendo,  Daniel  vadeó  hasta  donde  yo  estaba,  levantando  los  brazos  y

los  hombros  desnudos  para  eludir  el  frío.  Me  arrancó  la  pluma  de  la  mano

para ponérmela en el coletero a modo de adorno. 

—Así —dijo. 

Levanté la mano para tocarla, consciente de lo cerca que estaba Daniel de

mí,  de  sus  hombros  salpicados  con  pecas,  de  su  piel  de  un  tono  tostado

caramelizado, de sus ojos del color del pez cirujano azul. Me erguí y lo besé, 

y me sorprendió que me devolviera el beso, el sabor de la sal en sus labios. 

Por  un  instante,  me  sentí  mareada,  como  si  el  mundo  en  el  que  me  había

despertado  hubiera  desaparecido  y  me  hubiera  convertido  en  otra  persona. 

Me excitó y me asustó a la vez. 

—Creo que te amaré siempre —declaré. 

Daniel  miró  hacia  la  playa,  donde  Robin  y  Perri  estaban  empezando  a

instalar  las  tumbonas  bajo  las  palapas  con  techo  de  paja  que  tachonaban  la

arena delante del hotel. 

—Yo también —contestó. 

De pronto se dobló hacia delante, como si le hubieran dado un golpe justo

detrás de las rodillas. 

—¿Qué ha sido eso? —exclamó. 

Creí que estaba intentando asustarme, pero fuera lo que fuese lo que había

golpeado a Daniel chocó entonces contra mí. Perdí el equilibrio y caí bajo el

agua  mientras  una  fuerza  increíble  me  sujetaba  la  pierna.  Contuve  la

respiración y agité los brazos, tratando de salir volando como hacían las aves

marinas cuando emergían del agua después de zambullirse en ella. Lo vi con

total  claridad:  la  parte  superior  de  la  cabeza  gris  del  tiburón,  sus  dientes

aferrados a mi pierna, la punta negra de la aleta, la cola moviéndose como un

timón. 

Bajo  el  agua  había  ruido,  sonidos  y  vibraciones  que  provocaban  nuestros

cuerpos.  La  sangre  empezó  a  manar  de  mi  pierna  como  una  lata  de  gas

lacrimógeno  cuando  se  abre.  Mi  cabeza  estaba  vacía,  dominada  únicamente

por un instinto primitivo y feroz de supervivencia. 

Estiré  el  cuello  hacia  la  superficie  y  vi  de  refilón  uno  de  los  ojos  del

tiburón, una noche pequeña, negra, sin parpadeo. Tenía la seguridad de que el

tiburón  se  arrepentía  de  haberme  hincado  los  dientes,  ¿o  fue  más  tarde

cuando  lo  pensé?  El  ojo  desapareció  bajo  un  párpado  que  se  cerró  desde

abajo y entonces, tan repentinamente como había empezado, se acabó todo. 

El  tiburón  me  soltó  la  pierna  y  se  marchó.  No  entendí  por  qué.  Ahora  sé

que estaba haciendo gala de la clásica conducta de ataque y huida: un golpe, 

un  único  mordisco,  y  una  retirada  al  percatarse  de  que  la  presa  no  es  una

pieza de comida y se ha producido una confusión de identidad. La mordedura

resultó curiosamente indolora de entrada, pero enseguida empecé a notar una

sensación  abrasadora  en  la  pierna.  Quería  aire.  Necesitaba  aire.  Emergí  a  la

superficie,  aspiré  una  bocanada  e  intenté  mantenerme  en  pie,  pero  la  pierna

derecha  no  respondía.  Me  quedé  entonces  flotando  sobre  la  espalda, 

sirviéndome  del  pie  izquierdo  para  impulsarme  empujando  contra  el  suelo

marino. 

Jadeé  frenéticamente,  incapaz  de  sacar  un  solo  sonido  de  la  garganta.  El

agua  me  taponaba  los  oídos.  Oí  que  alguien  gritaba:  «¡Maeve!  ¡Maeve!». 

Daniel me agarró por las axilas y, corriendo hacia atrás, empezó a tirar de mí

hacia la orilla. 

—Me  ha  mordido  un  tiburón  y  se  ha  ido  —dije  con  calma,  como  si  me

hubiera picado una medusa. 

Daniel,  con  la  voz  ronca  por  el  terror,  llamó  a  gritos  a  Perri.  Me  entraba

agua  por  la  nariz,  llenándomela  con  un  escozor  salado  que  me  atragantaba. 

Entretanto, el dolor de la pierna se había reducido a una extraña sensación de

quemazón que se extendía desde la cadera hasta los dedos de los pies. 

Daniel  me  depositó  en  la  arena.  Me  quedé  mirándolo,  estaba  inclinado

sobre mí con las manos apoyadas en las rodillas, sus ojos vidriosos. 

—Me ha mordido un tiburón y se ha ido —repetí. 

Con esfuerzo, me recosté sobre los codos y observé la pierna. En la parte

posterior de la pantorrilla tenía un corte abierto, ensangrentado y con perfiles

irregulares, como una pésima disección en clase de ciencias. Me dejé caer de

nuevo  en  la  arena  y  Perri  llegó  en  aquel  momento,  transformada  en  una  de

esas  mujeres  de  las  que  oyes  contar  que  en  momentos  de  crisis  se  vuelven

fuertes como superhéroes y mantienen la cabeza resueltamente clara, que son

capaces  de  levantar  a  pulso  un  coche  bajo  el  cual  ha  quedado  aplastado  un

niño y gritar órdenes como si fueran el general Patton. 

—¡Robin, vete corriendo al hotel! Llama a urgencias. ¡Daniel, trae toallas! 

Un  perfil  oscuro  empezó  a  enmarcarlo  todo.  Cerré  los  ojos  para

ahuyentarlo. Perri me retiró el pelo que me caía en la cara. 

—Maeve, cariño, abre los ojos. 

Me  concentré  en  una  «V»  de  pelicanos  que  cruzaba  el  cielo  azul,  en  sus

alas  inmóviles,  en  su  disposición  a  girar  todos  a  una  en  cuanto  el  líder

cambiara el rumbo. 

Daniel dejó un montón de toallas en la arena y Perri retorció una de ellas y

me la ató con fuerza en el muslo. Su media melena se balanceaba frente a su

cara como una mancha borrosa. 

—Hay  que  detener  esta  hemorragia  —dijo  y  su  voz  empezó  a  adoptar  un

tono más urgente. 

Cuando  Perri  aplicó  presión  sobre  la  herida,  la  sensación  amortiguada  de

quemazón  de  la  pierna  estalló  en  una  llamarada  de  dolor  perfecto.  Eché  la

cabeza  hacia  un  lado  cuando  el  terrible  sonido  de  un  lamento  me  llenó  la

garganta. Empecé a sacudirme. 

Robin se arrodilló a mi lado, blanco y aterrado. Me acercó la boca al oído. 

—Te  pondrás  bien.  —Y  siguió  repitiéndolo—:  Te  pondrás  bien.  Te

pondrás bien. 

Perri  se  cernió  sobre  mí,  bloqueando  la  luz  del  sol.  Gritó  entonces  a  la

multitud que empezaba a congregarse:

—¡Que  alguien  me  dé  un  cinturón!  —Lo  sujetó  por  encima  de  mi  rodilla

—. Todo irá bien —dijo—. Respira hondo. Vamos. —Movió la cabeza en un

gesto de asentimiento y aspiré aire como si estuviera ahogándome—. Eso es. 

Suéltalo lentamente. Muy bien. 

Perri posó una mano en mi pecho y noté que me relajaba por dentro. Que

me sentía segura. 

—Hay que mantenerla en calor —dijo y al instante un toldo de color coral

con el emblema del hotel, una ostra bordada en azul marino con un librito con

aspecto de perla en su interior, se desplegó y se posó sobre mí. 

Buscando  con  la  mirada  a  Daniel,  apreté  la  mejilla  contra  la  arena  y

comprobé que seguía a escasa distancia de mí. 

—El  tiburón  la  empujó  hacia  abajo  —le  estaba  explicando  a  Perri—. 

Intenté cogerla. Pero fue todo tan rápido que… que no pude llegar. 

—¿Cuánto tiempo pasó bajo el agua? —preguntó Perri. 

—No lo sé. ¿Cinco segundos? ¿Diez? 

A mí me había parecido mucho más. 

Más  adelante,  Daniel  y  yo  hablaríamos  de  lo  que  aquel  día  había

representado para él, de que el Golfo nunca le había parecido tan profundo o

tan eterno como cuando desaparecí bajo sus aguas, de cómo había buceado en

mi busca, temeroso de lo que pudiera encontrarse en un agua enturbiada por

una tormenta de sangre y arena removida. 

En  los  segundos  previos  a  perder  el  conocimiento,  Daniel  se  giró  y  me

miró,  y  vi  que  tenía  en  la  mano  la  pluma  de  águila  pescadora  que  se  había

soltado de mi cabello. 





Creo que Perri temía que me hubiera obsesionado con mi atacante, el tiburón

de  puntas  negras,  pero  el  doctor  Marion  le  garantizó  que,  a  pesar  de  que  lo

que  yo  estaba  experimentando  no  era  habitual,  era  completamente  inocuo. 

Recuerdo un día que yo estaba sentada en su despacho junto a ella, cabizbaja, 

y que levanté la vista y vi que Perri me observaba con compasión. Sé que en

aquel momento decidió dejar de preocuparse por los botes llenos de agua de

mar  que  acumulaba  bajo  la  cama,  por  los  frascos  de  medicamentos  que

llenaba  con  dientes  de  tiburón,  por  las  imágenes  de  ojos  de  tiburón  que

dibujaba  y  colgaba  en  la  pared.  Aquella  misma  tarde,  oí  que  le  explicaba  a

Robin que el doctor Marion no estaba preocupado por mi caso y que tampoco

él debería preocuparse. Lo intentó y al final consiguió aventurarse de nuevo

en  las  aguas  del  Golfo  conmigo,  pero  se  inventaba  continuamente  excusas

para que el baño fuese corto. Nunca llegó a perder el miedo a que algo dentro

del agua pudiera llevarse lo que quedaba de su familia. 

Perri siguió llevándome al doctor Marion. Con doce años de edad, tenía un

millón  de  pensamientos  que  se  desplegaban  y  se  contraían.  Imágenes

recurrentes  de  la  avioneta  estrellada  de  mis  padres.  Sentimientos

ambivalentes  acerca  de  vivir  con  Robin  en  un  hotel,  algo  que  realmente  era

como  ser  la  familia  Robinson  suiza  y  que  resultaba  chocante  para  mis

amigos; y cuánto deseaba a veces poder vivir en una casa normal. Le confesé

que odiaba la cicatriz dentada que recorría mi pantorrilla, pero que perdonaba

al tiburón, porque simplemente había actuado como un tiburón. Le hablé de

Daniel, que me había salvado. De Daniel, a quien amaba. 

Tenía  catorce  años  cuando  visité  al  doctor  Marion  por  última  vez. 

Estábamos viviendo una de esas tormentas tropicales de agosto que se forman

con rapidez en Palermo. La lluvia golpeaba las ventanas de la consulta y se

veían  destellos  de  relámpagos  a  lo  lejos.  Al  ver  que  me  sobresaltaba  con  el

estruendo repentino de un trueno, el doctor me preguntó si me daban miedo

las tormentas. 

—No, las tormentas no —le respondí. 

El doctor Marion dejó el bolígrafo en la mesa. 

—Y, entonces, ¿qué te da miedo? —quiso saber. 

—Todo  el  mundo  cree  que  estoy  loca.  No  quiero  que  usted  también  lo

piense. 

—No  voy  a  pensar  que  estás  loca  por  lo  que  puedas  decirme,  Maeve. 

Nunca he creído que estuvieras loca. 

Transcurrieron  unos  instantes  y  guardé  silencio,  aterrada  ante  la  idea  de

explicarlo.  Las  palabras  me  abrasaban  la  garganta  y,  por  primera  vez  en  mi

vida, tuve la sensación de que guardarlas podía ser peor que dejarlas salir. 

—Es que… —empecé a decir—. Es que me gustaría saberlo todo sobre los

tiburones.  Cuando  sea  mayor,  quiero  estudiarlos,  entenderlos  de  verdad. 

Saber  cómo  son.  Me  paso  el  día  leyendo  libros  sobre  Jacques  Cousteau  y

sobre  cómo  convertirme  en  bióloga  marina.  Eso  es  lo  que  quiero,  pero  me

temo que mi abuela me dirá que no puede ser. Me da miedo que esto pueda

interponerse entre Robin y yo. Que Daniel y mis amigos piensen que… que

soy rara, o cosas por el estilo. 

Me  interrumpí,  pensando  que  iba  a  romper  a  llorar.  Permanecí  sentada, 

escuchando la lluvia, a la espera de que el doctor Marion dijese algo, pero él

también esperaba. 

—No soy tonta —continué—. Sé muy bien lo que me podría haber hecho

el  tiburón  aquel  día,  pero  no  lo  hizo.  Me  soltó.  Podría  haberme  hecho

pedazos,  pero  me  soltó.  Este  año  interpreté  una  obra  en  el  colegio,  y  con  la

clase fuimos al Museo Edison, y he leído el  Diario  de  Ana  Frank…,   y  todo

eso me encantó. Pero nada que ver con lo que siento con los tiburones. 

—¿Y qué sientes con los tiburones? 

Mi deseo de responder aquella pregunta, de expresarlo en voz alta, era tan

intenso  que  la  oleada  de  sentimientos  me  superó  y  las  lágrimas  que  estaba

conteniendo se soltaron por fin. 

—Ya sé que es raro —dije, secándome las mejillas—. Pero me siento feliz. 

Cuando pienso en tiburones, me siento feliz. 

El doctor Marion se recostó en su asiento y sonrió. 

—Jacques Cousteau tiene pinta de ser un tipo feliz. Y estoy seguro de que

Eugenie Clark es feliz. ¿Has oído hablar de Eugenie Clark, de Sarasota? 

Hice un gesto de negación con la cabeza. 

—La  llaman  la  Dama  de  los  Tiburones  por  la  investigación  que  lleva  a

cabo  con  ellos.  Ha  llegado  a  entrenarlos.  Incluso  a  enseñarles  a  que  toquen

una  campana.  ¿Verdad  que  es  increíble?  Y  luego  está  Sylvia  Earle,  que

también es de Florida. ¿Has oído hablar de ella? 

—No. 

—Posee  el  récord  de  inmersión  en  solitario.  Cuatrocientos  metros.  Es

conocida como la Reina de las Profundidades. Tendrías que leer sobre ellas. 

—Lo haré —dije. 

Y tuve la sensación de que mi pecho se abría. Como una concha. 

—Sobre oceanógrafos, la verdad, no sé mucho más. Pero sí sé lo siguiente:

tendrías  que  prestar  atención  a  aquello  que  te  haga  sentir  viva.  Y  si  eso  te

hace feliz, vale la pena que vayas a por ello. 
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Nicholas y yo emergimos simultáneamente a la superficie. El sol estaba

más bajo de lo que esperaba y se había levantado viento. Nuestro Twin Vee

de  diecinueve  pies  de  eslora  se  columpiaba  sobre  las  olas,  que  rompían  con

pequeñas  crestas  contra  los  laterales.  Mientras  nadábamos,  y  entre  el

murmullo creciente del agua, oí una canción de Midnight Oil que sonaba en

la  radio  de  a  bordo.  Subimos,  nos  quitamos  el  equipo  y  compartimos  un

abrazo espontáneo de celebración, neopreno contra neopreno. 

Simon, el capitán local que se había encargado de pilotar el barco durante

los últimos seis meses, esbozó una sonrisa por debajo de un gran sombrero de

paja que mantenía en su lugar mediante un cordón que le pasaba por debajo

de la barbilla. 

—Has visto a los limones, ¿verdad? —dijo. 

—A Sylvia, a Capitán y también a Jacques —contesté. 

Simon  asintió,  encendió  el  motor  y  puso  rumbo  a  puerto,  hacia  el

laboratorio  de  investigación.  Nicholas  y  yo  permanecimos  en  popa  y  nos

quedamos en bañador, sin perder el equilibrio a pesar de que la embarcación

cobraba velocidad y el ruido del motor ahogaba cualquier otro sonido. 

Me envolví el bañador negro con una toalla, me senté sobre una nevera, me

escurrí  el  agua  del  pelo  y  lo  dejé  caer  sobre  los  hombros.  Contemplé  la

inmensidad  de  océano  que  se  extendía  a  nuestras  espaldas  y  sentí  una

pequeña punzada de tristeza. Odiaba los finales. 

Levanté la vista. Nicholas me estaba observando. 

—Feliz  cumpleaños  —dijo,  moviendo  los  labios  sin  pronunciarlo  en  voz

alta. 

—Gracias —le respondí de la misma manera. 

Esperaba que apartase la vista, pero no lo hizo. No fue hasta que Simon le

pidió que lo relevara al timón cuando volcó la atención hacia otro lado. 





La  mayor  tristeza  de  mi  vida  fue  perder  a  Daniel.  Los  recuerdos  tenían  un

tono beligerante, se retiraban durante largos espacios de tiempo y regresaban, 

como  si  hubieran  disfrutado  de  un  agradable  y  vigorizante  descanso.  En

Nochebuena de 1998 me había pedido en matrimonio en el puerto, detrás de

la casa de Palermo donde había pasado su infancia. En la terraza de un vecino

sonaba  Let It Snow,  una melodía completamente incongruente estando como

estábamos a veinte grados. Le dije que sí. Por supuesto que le dije que sí. De

regreso  en  Miami,  mientras  yo  estudiaba  en  la  universidad  y  Daniel,  en  la

escuela  de  cocina,  alquilamos  una  casa  con  revestimiento  de  estuco  pintada

de  un  espantoso  tono  azul  celeste  y  empezamos  a  planificar  una  boda  en  la

playa, junto al hotel de Perri. Acordamos la fecha: 5 de junio de 1999. 

Durante  unas  semanas,  la  convivencia  pareció  perfecta  e  inexpugnable. 

Pero  las  diferencias  empezaron  a  hacerse  patentes  cuando  llevábamos  tan

solo un breve tiempo prometidos. Un día de enero, al salir de clase y llegar a

casa, me encontré a Daniel en la cocina, taciturno y distraído, vaciando de su

pulpa verde media docena de aguacates. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 

Le restó importancia. «No pasa nada». Pero sí pasaba: había rechazado la

oportunidad  de  una  estancia  de  estudios  de  ocho  semanas  en  Italia  en

primavera.  Dijo  que  no  quería  estar  tanto  tiempo  fuera,  sobre  todo  teniendo

en cuenta que no regresaría hasta justo antes de la boda. 

—Pero si es Italia —le dije—. Tendrías que ir. Puedo encargarme sola de

los planes de la boda. Perri me ayudará. 

—No, de verdad, ya está cerrado. No pasa nada. 

Me sonrió, pero percibí la desilusión cruzando la estancia y abofeteándome

en la cara. 

Ninguno  de  los  dos  volvió  a  pronunciar  la  palabra  «Italia»  hasta  unas

semanas más tarde, cuando, por un vuelco de la situación totalmente irónico, 

fui  una  de  las  dos  estudiantes  elegidas  para  disfrutar  de  un  programa

académico  de  diez  semanas  en  la  prestigiosa  Shark  Behavior  and

Conservation Reserve de Fiyi. El curso tendría lugar entre el 18 de mayo y el

27  de  julio  y  me  resultaría  muy  útil  para  mi  tesis.  Aquella  noche,  entré

corriendo en casa loca de euforia, segura de que lograría que lo entendiera. 

Permaneció sentado en el maltrecho sofá de piel que habíamos comprado

en  una  venta  de  objetos  de  segunda  mano,  con  las  manos  entre  las  rodillas, 

mientras  yo  me  esforzaba  por  explicarme  y  justificarme.  Al  final,  acabé

arrodillándome delante de él. 

—Tendremos  que  posponer  la  boda  hasta  agosto.  Son  solo  dos  meses, 

Daniel. No es tan grave. 

Me miró, casi inexpresivo, y entonces se levantó y caminó hasta el centro

de la estancia, dejándome a mí allí en el suelo. 

—Yo  rechacé  lo  de  Italia  —dijo,  sus  palabras  empapadas  de  dolor  e

incredulidad. 

Me acerqué a él. Intenté enlazarlo por la cintura, pero Daniel se apartó. 

—Me habría encantado aprovechar una oportunidad como lo de Italia, pero

la rechacé porque…

—¿Por qué, Daniel? ¿Estás diciéndome que rechazaste lo de Italia por mí? 

—No por ti. Sino por nosotros. 

—Pero si fui yo la que te dijo que fueras —repliqué. 

Su rostro se encendió de rabia. 

—Por el amor de Dios, Maeve, ¡quieres posponer nuestra boda para poder

marcharte  diez  semanas  a  Fiyi!  Yo  antepuse  nuestra  relación  a  todo. 

Antepuse nuestra boda a todo. ¿Tanto te costaría hacer lo mismo? 

—Te comportas como si fuera a irme de vacaciones. Pero esto es para mi

tesis. Es una de esas oportunidades que solo se presentan una vez en la vida. 

—De acuerdo. 

Se acercó a grandes zancadas a la puerta. 

—Nunca quise ser un lastre para ti, Daniel —le dije—. No me hagas esto, 

por favor. 

Daniel se dejó convencer y pospusimos la boda a agosto, pero después de

aquella noche se abrió entre nosotros una extraña grieta, un distanciamiento

difuso que brotaba cuando los asuntos prácticos y las exigencias desaparecían

y  quedábamos  solo  nosotros  dos.  La  semana  antes  de  que  marchara  a  Fiyi, 

empezó  a  pasar  más  horas  en  su  escuela.  Me  dije  que  estaba  protegiéndose

del dolor de verme partir. Sé lo herido que debía de sentirse. Sé que creía que

para  mí  él  no  era  tan  importante  como  los  tiburones  de  Fiyi  o  mi  tesis.  Tal

vez  tuviera  la  sensación  de  que  lo  abandonaba,  como  había  hecho  su  padre. 

Pero mi marcha jamás justificaría lo que él hizo durante mi ausencia. 

Regresé de aquel trascendental viaje a finales de julio, diez días antes de la

fecha  de  nuestra  boda.  Él  me  recibió  en  el  aeropuerto  con  un  abrazo  que  se

prolongó muchísimo rato. Al final, me eché a reír y le dije:

—Veo que me has echado de menos, ¿eh? 

Me soltó y esbozó una débil sonrisa. Durante el trayecto de vuelta a casa, 

se mostró extrañamente callado. 

Preparó café mientras yo daba vueltas por la cocina. Me fijé en que había

ordenado  las  cosas  de  otra  manera.  Estaba  grogui  por  el   jet  lag,   grogui  de

felicidad  por  volver  a  verlo.  Salimos  con  las  tazas  al  pequeño  porche

acristalado y me dejé caer en su regazo. 

—No sabes cuánto te he echado de menos —comenté. 

Me  dio  unos  golpecitos  en  la  pierna,  indicándome  con  ello  que  me

levantara.  Me  puse  en  pie  y  vi  que  dejaba  el  café  en  la  mesita,  que  se

incorporaba y caminaba unos pasos hasta situarse en el umbral de la puerta, 

con su rostro serio. El estómago me dio un vuelco. 

—Mientras  no  estabas…  —dijo—.  Mientras  no  estabas,  he  cometido  un

error. 

Pensé enseguida en recibos del alquiler pendientes. En un pago en señal a

la florista que hubiese caído en el olvido. Tal vez al final hubiera decidido ir a

Italia, en cuyo caso tendríamos que posponer la boda hasta diciembre. 

—¿Qué tipo de error? —pregunté. Apartó la vista, hacia la ventana, hacia

los nubarrones cada vez más negros—. ¿Qué ha pasado, Daniel? 

—Lo  siento  —contestó—.  No  es  fácil  explicártelo.  —De  repente  vi  que

tenía los ojos brillantes, llenos de lágrimas—. Voy a ser padre. 

Me quedé paralizada y confusa. 

—Ella estudia en la escuela de cocina —continuó—. No era mi intención

que pasase. Nada de todo esto. Acabo de enterarme hace tan solo dos días. 

«Daniel, padre. Con otra mujer». 

Durante  un  prolongado  momento  de  conmoción  no  sentí  nada,  y,  de

pronto,  fue  como  si  me  aplastaran,  no  podía  respirar.  Daniel  dio  un  paso

hacia mí, pero lo detuve levantando la mano. «No». 

—Lo siento. Por Dios, Maeve, lo siento muchísimo. 

Me arrastré hasta  una silla y  me senté. Él  seguía hablando, suplicándome

que lo perdonara, pero yo casi no oía qué me decía. 

No estaba enfadada —eso llegaría luego—, sentía únicamente una angustia

desgarradora,  la  sensación  de  haber  tocado  completamente  fondo.  Intenté

serenarme formulándole preguntas sosegadas y racionales. 

—¿Estás seguro de lo del bebé? —dije—. ¿De que realmente es tuyo? 

Asintió. 

—Es mío. 

—¿Cómo se llama ella? 

—Eso no importa —contestó. 

—A mí sí que me importa. 

—Holly. 

«Holly». 

—¿Cuántas veces lo has hecho? —pregunté. 

—Maeve…

—¿Cuántas veces? —repetí—. ¿Estuviste con ella durante todo el tiempo

que he estado fuera? 

—No —respondió, acercándose de nuevo a mí. 

Cogí su taza de café y la lancé al otro lado de la habitación. La porcelana

se hizo añicos y el aroma de café nos envolvió. 

—Pero lo bastante como para dejarla preñada —dije—. Bien hecho. 

Caminé  hacia  la  puerta  de  entrada,  donde  seguían  mis  maletas  aún  por

deshacer.  Cogí  las  llaves  de  mi  coche  del  cuenco  de  madera  de  la  mesita  y

dejé allí mi anillo de compromiso. 

El engaño es algo frívolo hasta que te pasa a ti. Entonces, es como si fuera

la primera vez que se produce un engaño. 

La  misma  semana  que  recibí  la  noticia,  envié  una  tarjeta  a  todos  los

invitados  informándoles  de  que,  lamentablemente,  no  habría  boda.  Retiré  el

depósito  que  habíamos  dejado  a  la  pequeña  orquesta  que  habíamos

contratado  para  la  recepción,  un  trío  especializado  en  calipsos;  anulé  la

reserva  del  bloque  de  habitaciones  que  Perri  había  preparado  para  los

invitados de fuera; informé al oficiante de la ceremonia, y di por cancelada la

lista de bodas. Luego, me sumergí bajo el agua, y no solo en sentido literal. 

Daniel  huyó  al  norte  de  Italia,  y  a  pesar  de  que  seguía  vivo  y  bien, 

practicando  la  técnica  del  braseado  de  ciruelas  y  espárragos,  degustando

polentas al parmesano y curando carnes, yo experimenté su pérdida como una

muerte. Un día existía. Al día siguiente había dejado de existir. 

Y  no  solo  lo  dejé  marchar,  sino  que  dejé  marchar  también  todo  lo  que

habíamos  planeado.  Ya  no  nos  casaríamos  en  la  playa  del  hotel,  bajo  una

palapa con techo de paja. Ya no tendríamos un hijo que heredaría el puente

plano de su nariz. Ya no educaríamos un cachorrito ni hablaríamos sobre mi

trabajo con los tiburones o el de él con el  risotto. 

Me  concentré  en  terminar  mi  tesis  y  encontrar  un  trabajo  en  el

Conservancy  que  me  permitiera  estar  en  el  agua  con  tiburones,  y  los

tiburones me salvaron la vida. Durante el día, estaba tan ocupada que no me

quedaba  tiempo  para  lamentaciones;  pero  las  noches  eran  una  tortura.  Me

imaginaba  un  momento  en  el  futuro  en  el  que  Daniel  estaría  montando  una

cuna o examinando la imagen de una ecografía. En el que leería  Qué esperar

 cuando estás esperando y diría cosas como: «¿Ha empezado a dar patadas el

bebé? Suelen empezar a los cinco meses, ¿no?». Pero la peor agonía no era

saber  que  Daniel  iba  a  criar  a  su  hijo  con  otra  mujer,  sino  comprender  que

había perdido toda la confianza en la persona que conocía y amaba desde mi

infancia. 

A pesar de que cuando lo decía Keats sonaba como algo bueno y noble, tal

vez acabaría muriendo por amor; aquello realmente sería mi muerte. 

Tardé  dos  años  enteros,  pero,  por  el  interés  de  salvar  una  vida  —mi  vida

—,  seguí  adelante  lo  mejor  que  pude.  Hay  lugares  en  el  mar  que  son  más

profundos que la altura que alcanza el Everest, lugares donde no llega nunca

la luz. Y fue allí donde coloqué a Daniel. 





Después  de  que  Simon  amarrara  la  barca  y  Nicholas  y  yo  descargáramos  el

equipo de inmersión, las neveras y las cámaras y lo transportáramos todo al

cobertizo  del  centro  de  buceo,  nos  quedamos  en  el  lavadero  exterior  para

limpiar las máscaras con agua dulce y ponerlas a disposición de la siguiente

tanda  de  científicos,  a  los  que  sin  duda  se  les  dibujaría  una  sonrisa  tan

estrambótica como la nuestra al avistar una criatura magnífica tras otra, una

langosta espinosa, un caballito de mar con su cola envolviendo en espiral la

hoja de una pradera marina. 

Colgamos los trajes de neopreno para que se secaran. Me puse un pantalón

corto  encima  del  bañador  y  me  calcé  unas  chancletas.  Nicholas  continuó

descalzo,  siempre  descalzo;  no  estaba  segura  de  haberle  visto  alguna  vez

calzado.  Cogió  un  cubo  grande  de  color  blanco  que  contenía  una  red  de

pescar enfangada que Simon y él habían lanzado en las aguas poco profundas

próximas  a  los  manglares.  Mientras  extendía  la  red  sobre  el  suelo  de

hormigón y sacudía los pesos de plomo de los bordes, se puso en marcha una

bomba en la desalinizadora y empezó a emitir su grave zumbido. 

—No debemos dejar huella. Ni redes de pescar sucias —dijo, proyectando

el agua de la manguera contra ella. 

Me quedé a su lado, viendo cómo el fango iba desapareciendo. Cuando la

red estuvo limpia, Nicholas me dio un empujón con la cadera. 

—En el barco me ha dado la impresión de que estabas un poco deprimida

—dijo—. Vamos, anímate, es tu cumpleaños. 

—Estoy  bien.  Echaré  de  menos  a  Sylvia.  A  todos,  de  hecho.  Es

simplemente eso. 

—¿Así que te marchas a África? —comentó Nicholas. 

Tenía  la  nariz  rosada  por  el  sol  y  su  cabello,  corto  y  oscuro,  brillaba  con

los restos de arena y las primeras canas plateadas. Justo encima de la rodilla

derecha, tenía la piel todavía inflamada de la picadura de medusa que había

sufrido hacía unos días. 

—A Mozambique, pasando por Palermo —le expliqué—. Antes, tengo que

regresar al Conservancy para intentar compilar todos los datos que he reunido

aquí y convertirlos en algo publicable. ¿Y tú? —le pregunté—. Supongo que

tendrás ganas de volver con tus colegas las rayas. 

Nicholas se echó a reír. 

—Sí.  Tengo  intención  de  enseñarles  algunos  trucos  nuevos.  Sentada. 

Quieta. De espaldas. 

La mezcla de sol y agua provocó la aparición del espectro del arcoíris, que

se  evaporó  de  forma  abrupta  en  cuanto  Nicholas  cerró  la  manguera  y  se

arrodilló para estudiar el estado de la red con más detalle. 

—Mira eso. Un cangrejo moro pequeño. Aún está vivo. 

Me agaché a su lado. 

—¿Dónde? 

—Ahí —dijo Nicholas, señalándolo. 

—Dios mío, es…

—Pequeñísimo. 

Era más pequeño que el hueso de una ciruela y estaba agarrado al hilo de

nailon con sus diminutas pinzas. 

—Y de color morado —añadí. 

Se puso una camiseta gris. 

—Llevémoslo a la playa para soltarlo. 

Recogió con cuidado la red y la volvió a meter en el cubo. Nos cargamos

las  mochilas  a  la  espalda,  como  habíamos  hecho  todas  las  semanas  durante

los  últimos  seis  meses,  y  enfilamos  el  camino  que  conducía  a  la  playa, 

pasando de largo nuestra vivienda y el laboratorio, Nicholas llevando el cubo

con el minúsculo cangrejo en su interior. Las lámparas solares iluminaban ya

el  camino,  tiñendo  de  luz  amarilla  nuestros  tobillos  mientras  los  cangrejos

violinistas y los diminutos gecos correteaban por delante de nosotros. 

En la playa, el cielo tenía un aspecto descolorido y el sol se cernía sobre el

horizonte,  hinchado,  preparado  para  derramar  sus  colores.  Nicholas  sacó  la

red  del  cubo  y  la  extendió  en  la  arena.  Nos  pusimos  a  cuatro  patas  y

buscamos el microscópico cangrejo, recorriendo con la yema de los dedos la

red como si acabáramos de descubrir un arpa enterrada. 

Transcurridos unos minutos, vislumbré el caparazón morado salpicado con

puntitos blancos. 

—Aquí estás. 

Con ternura, Nicholas lo liberó y lo sujetó entre el pulgar y el índice. 

—El pequeño príncipe —dijo y me hizo sonreír. 

Sus  ojos  eran  de  un  extraño  tono  híbrido  entre  castaño  claro  y  verde

oscuro. Por debajo de la barbilla, una mancha de barro en la que no me había

fijado antes en el lavadero le marcaba el cuello. El viento le había alborotado

el pelo y lo tenía ahora de punta. 

Durante  aquellos  seis  meses,  nuestra  relación  había  sido  profesional. 

Amistosa,  tal  vez  con  algo  de  coqueteo.  Pero  profesional,  definitivamente. 

Nicholas  era  mi  pareja  de  buceo  y  entre  científicos  teníamos  normas  de

conducta en este sentido, razón por la cual no me había permitido considerar

nada más. Nicholas estaba separado de su mujer y finalizando los trámites de

divorcio.  Habían  estado  casados  cuatro  años  y  llevaban  uno  separados.  No

tenían  hijos.  Todo  esto  me  lo  había  revelado  un  día  mientras  preparábamos

cebo, poco después de que empezáramos a trabajar juntos. Ahora no recuerdo

cómo  la  conversación  adquirió  aquel  tono  personal,  solo  que  fue  él  quien

sacó el tema a relucir. Tuve la sensación de que quería que lo supiera. Había

habido  un  único  momento,  al  poco  de  mi  llegada  —en  Nochevieja,  con  la

euforia  del  champán—,  en  el  que  habíamos  estado  a  punto  de  romper  esa

regla. 

—Mejor que sueltes a este pequeñajo antes de que se asuste y te pegue un

zarpazo —dije. 

—Eso  ya  me  pasó  en  Curazao  —respondió  Nicholas—.  Recogí  un

cangrejo ermitaño en una playa y se autoamputó una pinza clavándomela en

la mano. El muy cabrón. 

Se adentró en el agua y se giró hacia mí. 

—¿Quieres hacer el honor? 

—Todo tuyo. 

Cuando  liberó  el  cangrejo  en  las  olas,  pensé  en  Daniel,  y  me  enfadé

conmigo  misma  por  permitir  que  se  colara  en  el  momento.  En  aquel

momento. Durante un tiempo, después de la ruptura, Robin estuvo tan furioso

con él que pensé que acabaría subiendo a un avión para ir a Italia y pegarle

una paliza. Al final, restablecieron la relación, pero Daniel y yo no habíamos

hablado  desde  el  día  en  que  rompí  nuestro  compromiso.  De  vez  en  cuando, 

Robin  y  Perri  iban  informándome.  La  madre  de  su  hijo  vivía  en  Florida. 

Daniel  la  visitaba  con  regularidad,  pero  la  opinión  dominante  era  que  no

había  querido  mantener  una  relación  romántica  con  ella.  Daniel  trabajaba

como  chef  en  un  restaurante  de  Miami  del  que  habría  preferido  no  saber  el

nombre. Ya sabía demasiado. Antes de marcharme a Bimini, les pedí a Robin

y  Perri  que  dejaran  de  mantenerme  informada.  Aunque  quitármelo  para

siempre de la cabeza ya era otra historia. 

Después  de  pasar  unos  segundos  observando  el  lugar  donde  había

desaparecido el cangrejo, Nicholas salió del agua y vino directo hacia mí. Sin

decir nada, estudió mi cara igual que yo antes había estudiado el cangrejo. 

Aparté la vista para dirigirla hacia las manchas melocotón que el sol había

dejado en el cielo. 

—Nos hemos perdido la puesta de sol. 

—Sentémonos  —dijo  Nicholas,  y  nos  acomodamos  en  la  arena,  con  la

marea deteniéndose justo en nuestros pies, depositando flotillas de espuma. 

—¿Recuerdas cuando nos conocimos? —preguntó. 

—Sí, fue en el vestíbulo de la residencia, el día que llegué. Dijiste: «Eres la

de los tiburones», y mediste a ojo mi cicatriz para utilizarla a modo de escala

para calcular la fuerza de la mordedura del tiburón. 

—Así es. Calculé que el tiburón que te mordió lo hizo muy muy fuerte. 

Reí. 

Siguió hablando. 

—Después  de  aquello,  fui  a  mi  habitación  y  pensé:  «La  mordió  el  objeto

de  su  obsesión,  literalmente».  Lo  cual  te  convirtió  en  la  persona  más

fascinante que he conocido nunca. 

—O en la más loca. 

—Además, vives en un hotel. ¿Dime tú quién vive en un hotel? 

—¿Y quién no vive en un hotel con una abuela obsesionada por los libros

y un hermano gemelo que no da pie con bola? 

—¿Y  compartís  esa  conexión  paranormal  que  dicen  que  existe  entre  los

gemelos? ¿Anda metido también en lo de los tiburones? 

—Qué  va.  Robin  gestiona  el  hotel,  aunque  lleva  un  tiempo  trabajando  en

una novela —le expliqué. 

—Ah,  ¿sí?  Pues  eso  no  se  corresponde  mucho  con  alguien  que  no  da  pie

con bola. 

—Lo digo porque durante años Robin fue incapaz de conservar un puesto

de  trabajo,  tuvo  muchos  problemas  y  adopté  la  costumbre  de  rescatarlo  de

ellos. Tal vez lo de la conexión paranormal sea eso. 

Cuando  le  confiscaron  el  coche,  yo  me  encargué  de  pagar  las  multas. 

Cuando  se  pasaba  el  día  de  fiesta  y  corría  el  riesgo  de  suspender  alguna

asignatura, yo le hacía los deberes. Cuando se despertaba resacoso en un sofá

de alguna residencia universitaria, yo lo llevaba en coche a casa y lo metía en

la cama. 

—Me llevo bien con los tiburones —le expliqué a Nicholas—, pero con mi

hermano gemelo no siempre me he llevado bien. 

Me interrumpí unos segundos, pensando que estaba siendo demasiado dura

con Robin. 

—Tal vez estés llegando a la conclusión de que es un mal tipo —añadí—, 

pero no lo es. Ha hecho un buen trabajo llevando el hotel. En los últimos años

se  ha  asentado.  Ya  no  aspira  a  ser  el  alma  de  la  fiesta,  pero  sigue  siendo  el

chico  más  magnético  de  la  sala.  Reconozco  que  puede  llegar  a  ser  muy

egocéntrico, pero es mi hermano y lo quiero. 

Me  quedé  mirando  a  Nicholas,  cohibida  por  haber  divulgado  tantos

detalles familiares. 

—Y bien, después de todo esto, ¿sigues pensando que soy la persona más

fascinante que has conocido en tu vida? 

—La  verdad  es  que  estoy  replanteándome  lo  que  he  dicho  antes  —

respondió en broma. 

—El  día  que  nos  conocimos  te  pregunté  cuál  era  tu  especialidad,  ¿lo

recuerdas? Y me dijiste que eran las rayas, aunque nunca me explicaste por

qué. 

—Pues  ahí  va,  de  forma  muy  breve  y  simple.  De  pequeño,  supongo  que

tendría unos ocho años de edad, mi madre me llevó un día al acuario. Había

un  tanque  donde  podías  tocar  los  ejemplares  y  estaba  lleno  de  rayas.  No

paraban  de  dar  vueltas.  Introduje  la  mano  en  el  agua,  un  poco  nervioso

porque no sabía si me picarían, y entonces toqué una. Tenía la piel como el

terciopelo. Nada que ver con lo que me imaginaba. 

Me gustaba escucharlo, me gustaba verlo contar su historia, su manera de

mirar al frente como si le estuviese hablando al agua. 

—Había una raya que se apartaba continuamente del resto para colocarse

bajo  mi  mano.  Era  como  un  cocker  spaniel  que  quiere  que  lo  rasquen.  Me

buscaba expresamente, y comprendí que aquellos animales escondían mucho

más de lo que podía imaginar. Y eso fue todo. Me volví loco por las rayas. 

—Suena como una auténtica experiencia religiosa. 

—Y  lo  fue,  más  o  menos.  Mi  padre  era  religioso.  Nos  llevaba  a  mi

hermano y a mí a la iglesia. La iglesia anglicana de toda la vida. La verdad es

que no me importaba; no me disgustaba. Y entonces, un domingo, el rector se

levanta  y  lee  un  fragmento  de  las  Escrituras  que  habla  sobre  que  el  hombre

tiene  el  dominio  sobre  los  peces  del  mar  y  todas  las  criaturas  de  la  tierra,  y

me dije: «Vaya, ahí es donde todo se echó a perder». No es que quiera poner

en entredicho a Dios ni nada de eso, pero luego te enteras de que el océano

está  lleno  de  porquería,  que  practicamos  la  pesca  de  arrastre,  que  pescamos

con  jábega,  que  hay  vertidos  petroleros,  que  especies  enteras  están

desapareciendo y que la mitad de los arrecifes de coral se han esfumado. 

El  zumbido  de  las  olas  aumentaba  en  intensidad,  disminuía,  volvía  a

aumentar.  Imperceptiblemente,  el  cielo  se  había  oscurecido  y,  al  girarme, 

vislumbré una tenue cuña de luna que se alzaba ya sobre nosotros. Extendí la

mano para tocar el punto, debajo de su barbilla, donde el barro que le había

salpicado se había secado y, a continuación, deslicé el pulgar a lo largo de su

cuello. 

Se formó una arruga en forma de gancho junto a su ceja izquierda. 

—Sarasota está solo a dos horas de Palermo —señaló. 

—¿Pretendes decirme con esto que vas a echarme de menos? 

Y  entonces  me  besó.  Olía  a  agua  salada  y  a  protección  solar.  A  peces,  a

barro y a cangrejos. 

—Deseaba hacer esto desde… —comentó. 

—¿Desde que llegué? 

—Como mínimo, desde la segunda semana. 

—Podrías venir a Mozambique —sugerí, y entonces, intuyendo la seriedad

y lo que implicaba lo que yo acababa de decir para un hombre separado, pero

no divorciado aún, añadí—: El océano Índico es un territorio excelente para

las mantas. Podrías pensártelo. 

—No necesito pensármelo —replicó. 
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El frío ártico que me golpeó la cara transportaba los olores del hotel, que tan

familiares me resultaban. Lirios, granos de café, piña, bronceador con aroma

a coco. La luz se filtraba por los ventanales de la parte posterior del vestíbulo, 

que dejaban entrever la línea curva de una piscina y, más allá, una pradera de

arena y las aguas infinitas y verdes del Golfo. 

Dejé la maleta en el suelo y me quedé en el centro del vestíbulo, enfrente

de  una  enroscada  escultura  de  vidrio  soplado  de  algo  más  de  un  metro  de

altura  instalada  sobre  un  pedestal  que  brillaba  con  reflejos  azules  por  el

mosaico  de  lapislázuli  del  techo.  Era  nueva,  siguiendo  el  estilo  de  Chihuly, 

una  nueva  incorporación  de  Perri  durante  mi  ausencia.  Parecía  un  alga

radiactiva. 

Sonreí.  No  podía  irme  ni  un  momento  sin  que  en  el  Hotel  de  las  Musas

hubiera  un  nuevo  espectáculo.  Un  par  de  años  atrás,  cuando  regresé  de  una

temporada en Australia, me encontré con que Perri había redecorado la parte

del  vestíbulo  conocida  como  «la  Biblioteca»  con  sofás  de  dos  plazas

dispuestos  alrededor  de  otomanas  del  tamaño  de  pozas  de  marea, 

complementados con cojines de color mandarina y azul metalizado. En aquel

momento,  los  sofás  estaban  libres,  pero  había  varios  huéspedes  examinando

las estanterías de libros que abarcaban la totalidad de la pared. Dos mujeres

vestidas  con  pareos  se  habían  detenido  a  leer  un  cartel  que  había  sobre  un

caballete de latón. 



13 de junio

Feliz cumpleaños, William Butler Yeats

Reúnete con nosotros a las 19:00 en la Biblioteca

para disfrutar de una velada con Yeats. 

Habrá pastel, vino y poesía. 

 

Las fiestas para celebrar el cumpleaños de los escritores se habían puesto

en  marcha  cuando  yo  era  pequeña.  Perri  tuvo  el  capricho  de  homenajear  a

Virginia Woolf durante todo el mes de su nacimiento. Aprovechó el expositor

del  menú  de  Botticelli,  el  restaurante  del  hotel,  para  exponer   La  señora

 Dalloway,  Al  faro  y   Una  habitación  propia  y  convenció  a  una  actriz  de  la

ciudad  para  que,  ataviada  con  un  vestido  de  época,  realizara  una  lectura

dramatizada de todas esas obras. Así fue como nació una tradición y, con los

años, empezaron a llegar al hotel cada vez más clubes de lectura para celebrar

a sus autores favoritos. 

Busqué  a  Perri  con  la  mirada  y  vi  a  Robin  detrás  del  mostrador  de

recepción,  ocupado  atendiendo  a  un  huésped.  Cuando  detectó  mi  presencia, 

delegó la atención del huésped a un miembro del personal que, me di cuenta, 

llevaba  una  camisa  del  mismo  tono  mandarina  que  los  cojines.  Otra

innovación durante mi ausencia. No había visto a Robin desde Navidad y no

habíamos  mantenido  mucho  contacto  durante  mi  estancia  en  Bimini. 

Mientras  salía  de  detrás  del  mostrador,  pensé  que  tendría  que  haber

intercambiado más mensajes de correo electrónico con él. 

—¡Si tenemos aquí nada más y nada menos que a la doctora Donnelly, que

vuelve del mar! 

Me estrechó entre sus brazos y lo apretujé antes de retroceder un poco para

mirarle  la  cara.  Llevaba  el  cabello  más  largo  y  se  le  rizaba  a  la  altura  del

cuello,  la  parte  delantera  echada  hacia  un  lado,  como  cuando  estaba  en  la

universidad. Cada vez se parecía más a nuestro padre: las patillas, la barbilla, 

los  ojos  castaño  claro.  Con  treinta  años,  Robin  y  yo  habíamos  vivido  casi

tanto  como  nuestro  padre,  que  tenía  treinta  y  dos  años  cuando  sucedió  el

accidente. La idea me vino a la cabeza envuelta por una pequeña aureola de

dolor y volví a abrazar a Robin, prolongando el gesto. 

—Te has afeitado la barba —observé. 

—La  verdad  es  que  barba,  lo  que  es  barba,  no  puede  decirse  que  tuviera

mucha.  —Se  pasó  el  dorso  de  la  mano  por  la  mejilla—.  Además,  me  daba

calor. 

—Me gusta poder verte la cara. 

—Pues te basta con mirarte al espejo —replicó. 

Y  era  cierto.  Nuestras  facciones  eran  casi  idénticas  y  lo  único  que  nos

distinguía era la tonalidad de mi piel, que, a diferencia de la de él, era clara

como la de mi madre. No me parecía justo que Robin, que apenas se exponía

al  sol,  se  bronceara  como  un  dios  griego  mientras  que  yo,  que  vivía

prácticamente bajo el sol, me pusiera roja y me llenara de pecas. 

—Los treinta te sientan bien —le dije. 

—También a ti. 

Nos sentamos en uno de los sofás y recogí las piernas debajo del cuerpo, 

desarmando con la postura la disposición de los cojines. 

—Así que Yeats, ¿eh? —comenté. 

—Sí.  Solo  espero  que  no  tengamos  la  repetición  de  abril.  La  gente  de

Shakespeare se pone hasta arriba de vino. —Esbozó su famosa sonrisa. Nadie

podía resistirse a Robin cuando desplegaba aquella sonrisa—. Espero que no

traigas cicatrices nuevas de Bimini. 

—Estoy  ilesa  —contesté,  extendiendo  los  brazos  a  modo  de  prueba—. 

¿Dónde está Perri? 

—¿No la has visto? 

—Aún no, acabo de cruzar la puerta. 

—No habla de otra cosa que de tu vuelta a casa. 

—¿Qué hiciste por nuestro cumpleaños? —le pregunté. 

—Beber demasiado. ¿Y tú? 

—Nadar con tiburones. Hacer la maleta. —Me reservé para mí la tarde con

Nicholas. Señalé la escultura de vidrio—. ¿De dónde ha salido eso? 

—¿A que es horripilante? 

—No sé. La verdad es que no me disgusta. 

Robin se quedó mirando unos instantes la escultura con expresión seria y

luego se deslizó hacia el extremo del sofá. 

—Tengo que contarte una cosa. 

Lo  miré  fijamente.  Adoptó  un  aire  de  preocupación,  juntó  las  manos  y

luego descansó los codos sobre las rodillas. 

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Estás bien? 

—Estoy  bien.  Perdona.  Supongo  que  del  modo  en  que  lo  he  dicho  te  ha

parecido que iba a contarte algo malo. Pero no, de hecho es bueno. Un editor

me ha aceptado el libro. 

Me llevé las manos a la cabeza. 

—¡Dios mío, Robin! Eso es estupendo. ¿Cuándo ha sido? 

—Esta misma semana. 

Le zarandeé la rodilla, sinceramente encantada. En ningún momento había

dudado de que Robin había heredado los genes creativos y el talento para la

escritura  de  nuestro  padre.  En  el  instituto,  después  de  quedar  primero  en  el

concurso de relatos cortos que se celebraba anualmente, Robin consiguió una

beca  para  trabajar  a  tiempo  parcial  en  el  periódico  de  Naples.  Luego,  en  la

universidad,  se  graduó  en  Lengua  y  Literatura  y  anunció  sus  aspiraciones  a

convertirse  en  novelista,  dando  por  sentado  que  su  elección  le  autorizaba  a

representar el papel de escritor bebedor y de espíritu libre. Pero se llevó una

gran  sorpresa  cuando  la  revista  literaria  de  la  universidad,  The  Lyceum, 

empezó  a  rechazar  sus  relatos,  uno  tras  otro.  Aquello  le  dolió,  pero  no  hizo

mella alguna en su confianza. Se propuso escribir la Gran Novela Americana. 

A pesar de que su principal motivación parecía ser la necesidad de demostrar

que  los  de   The  Lyceum  se  habían  equivocado,  se  consagró  a  la  escritura, 

saltándose  clases,  cateando  un  par  de  cursos  y  trabajando  los  veranos.  Y

aquello  se  convirtió  en  una  obsesión:  un  libro  sobre  un  chico  cuyos  padres

morían en un accidente de aviación. 

Poco después de graduarse, dejó que su profesor de Lengua y Literatura le

echara  un  vistazo.  Creo  que  esperaba  una  coronación.  Pero  el  profesor  le

respondió  con  una  larga  lista  de  puntos  débiles  de  la  novela,  calificándola

como no apta para su publicación, aunque animó a Robin a seguir trabajando

en ella. Devastado, Robin cogió de mala gana el manuscrito que le devolvía

el  profesor  y  se  largó  del  despacho.  Consiguió  el  título  de  Lengua  y

Literatura,  por  los  pelos,  y  regresó  al  hotel,  donde  lo  vi  transformarse  en  el

Ernest  Hemingway  de  Palermo,  no  por  sus  escritos,  sino  en  su  vertiente  de

escandaloso  y  juerguista;  se  dedicó  a  pescar,  a  ir  de  fiesta,  a  apostar  en  las

carreras de galgos y, en términos generales, a repartir sus encantos por toda la

isla.  Se  convirtió  en  un  producto  extraño:  un  escritor  que  no  escribía.  Pero

jamás  abandonó  sus  aspiraciones.  Inició  entonces  el  doloroso  y  repetitivo

ritual de enviar la novela a un editor y recibir, cada vez, un rechazo. Cuando

llegó al decimosexto, decidí no seguir contándolos. 

Fue durante aquella época cuando Robin empezó a ir de trabajo en trabajo. 

Empleado  en  una  tienda  de  material  de  buceo,  guía  turístico  de  la  isla, 

vendedor  inmobiliario,  conductor  de  limusina.  Le  costaba  menos  encontrar

trabajos  que  conservarlos.  Después  de  una  avalancha  de  despidos  y  de

dimisiones  preventivas,  le  conseguí  un  puesto  en  el  Conservancy  como

redactor de material de marketing para los folletos, pero lo dejó un mes más

tarde. Dijo que era un trabajo de poca categoría y aburrido. 

A  continuación  le  tocó  el  turno  a  Perri.  Lo  formó  con  el  fin  de  que  se

convirtiera en el director del hotel. Poco después, Robin empezó a escribir de

nuevo. Llevaba los últimos tres años trabajando en su novela, haciéndolo con

determinación,  escribiendo  por  las  noches,  llevándose  incluso  el  portátil  al

Spoonbills Bar y dejando a deber la cuenta. En un momento dado, se olvidó

del libro, pero lo retomó un mes más tarde, incapaz de abandonar algo que lo

consumía,  pero  sobre  lo  que  nunca  hablaba.  ¿Habría  regresado  al  viejo

manuscrito  de  la  universidad  y  estaría  finalmente  reescribiéndolo?  Siempre

que le preguntaba al respecto, la respuesta era vaga: o era demasiado pronto

para hablar del tema o demasiado complicado; necesitaba incubar la idea en

silencio; deseaba contener toda su energía. Lo único que me reveló un día era

que se desarrollaba en un hotel exactamente igual que el nuestro. 

—¿Es autobiográfico, entonces? —quise saber. 

—Un poco —me respondió. 

Me  pregunté  entonces  si  versaría  sobre  la  moderadamente  famosa  Rachel

Gregory.  Tres  años  atrás,  en  la  cúspide  del  éxito  de  su  segunda  novela, 

Rachel  se  había  instalado  en  el  hotel  para  pasar  el  verano  como  autora

residente,  un  nuevo  programa  creado  por  Perri  que  consistía  en  que  un

escritor  famoso  se  hospedara  gratuitamente  en  el  hotel  y  escribiera  sin

distracciones, a cambio de ofrecer conferencias y firmas de libros. Robin, que

por  aquel  entonces  estaba  empezando  a  trabajar  en  el  hotel,  se  enamoró

locamente de ella desde el instante en que fue a recogerla al aeropuerto. 

La primera vez que me di cuenta de que entre ellos sucedía algo raro fue el

día  que  entré  en  el  ascensor  del  hotel  y  me  los  encontré  a  los  dos

excepcionalmente  cerca  el  uno  del  otro,  sus  brazos  rozándose,  y  con  una

sensación de turbación flotando en el ambiente. 

Dos noches después, mientras estaba leyendo en la cama, oí el inequívoco

sonido  de  una  risa  femenina  en  la  habitación  de  Robin.  Asomé  la  nariz  a  la

sala de estar y desde allí vi de refilón el bolso rojo de piel que le había visto

siempre a Rachel desde su llegada. 

Empecé a sentir curiosidad por ella. Cuando llegó la fecha de su siguiente

conferencia  en  el  hotel,  me  senté  en  la  última  fila.  Estaban  todas  las  sillas

ocupadas, no solo por huéspedes del hotel, sino también por residentes en la

isla.  Según  la  solapa  de  su  libro,  el  relato  exploraba  la  resiliencia  de  una

familia  en  momentos  de  crisis.  Apuntaba  asimismo  que  la  autora  vivía  en

Vermont con su marido y un san bernardo. 

Posteriormente,  Robin  calificaría  aquel  encuentro  de  sísmico,  y  la  verdad

es  que  fue  como  si  el  mundo  se  abriera  para  él,  puesto  que  se  enamoró  por

primera vez en su vida. Me preocupaba, sin embargo, que el enamoramiento

fuera solo por su parte. Y me preocupaba que acabase herido por ello. A él no

parecía  importarle  que  aquella  escritora  de  treinta  y  ocho  años  de  edad

tuviese  marido.  La  pareja  se  volvió  inseparable.  Eran  discretos,  y  se

instalaron en el apartamento de la familia que Robin y yo compartíamos en la

segunda  planta  del  hotel,  donde  pasaban  horas  leyendo  sus  escritos.  De  vez

en cuando, desaparecían el día entero, y en una ocasión regresaron del Museo

Dalí  luciendo  bigotes  falsos  de  Salvador  Dalí  que  habían  comprado  en  la

tienda de recuerdos y riendo como locos. 

Miré a Robin, sentado ahora a mi lado, y recordé todo el daño que ella le

había causado. 

—Vaya, mi hermano, el escritor. Perri debe de estar eufórica. 

Pero  Robin  se  quedó  mirándome  como  si  lo  que  hubiera  escrito  fuera  su

elegía. 

—¿Por qué no estás feliz? —le pregunté. 

—Estoy feliz —respondió con una sonrisa, carente, sin embargo, de vida. 

—Tienes que dejarme leerlo —dije. 

—Quiero que lo leas, pero no quiero que cuentes nada al respecto. 

—No puedo creer que te andes aún con tanto secretismo. Imagino que eres

consciente de que estará en las librerías, ¿no? 

Se echó a reír. 

—Sí, lo sé. Pero para mí es importante que lo leas tú más que ninguna otra

persona, eso es todo. 

—Supongo  que  Perri  ya  estará  pensando  en  la  fiesta.  Una  Velada  con

Robin Donnelly. 

—Le dije que no planificara nada hasta que yo hablase contigo —repuso. 

Eso tendría que haber sido una primera pista, pero la dejé pasar. 

—¿Ha leído Perri el manuscrito? —pregunté. 

—Sí. Y Daniel también lo ha leído. 

La  mención  de  Daniel  me  pilló  desprevenida  y  me  encogí  mínimamente

cuando un reflejo de dolor y añoranza me recorrió el cuerpo entero. 

Al ver mi reacción, Robin añadió:

—Somos amigos, Maeve. 

Asentí. 

—Sí. Lo sé. 

—Esta noche te pasaré una copia del manuscrito. 

—Me muero de impaciencia —dije, esforzándome por dar la impresión de

estar encantada, orgullosa y radiante, por mucho que la forma de comportarse

de mi hermano escondiera algo raro. 

Cuando subí con la maleta al ascensor, percibí la inquietud de mi latido en

el pecho. 





Giré  la  llave,  entré  en  el  apartamento  y  me  detuve  un  momento,  para

asimilarlo. Perri, que necesitaba sus propias dependencias, se había mudado

cuando  Robin  y  yo  terminamos  el  instituto,  dejándonos  el  conjunto  de

habitaciones para nosotros. Robin se había quedado con el amplio dormitorio

de  Perri,  que  contaba  con  su  propia  sala  de  estar,  mientras  que  yo  había

conservado  mi  cuarto  de  la  infancia,  con  entrada  separada,  y  heredado  la

antigua  habitación  de  Robin.  Lo  habíamos  convenido  así.  Transformé  la

habitación  de  Robin  en  mi  espacio  de  trabajo,  o  en  la  «Habitación  de  las

 Veinte mil leguas de viaje submarino», como la llamaba mi hermano. Había

llenado  las  paredes  de  fotografías,  imágenes  de  los  tiburones  que  había

catalogado y estudiado. 

El apartamento estaba más limpio de lo esperado. Robin había recogido el

salón. No había ni un solo plato con comida perdido por ningún rincón. No

había  tampoco  montañas  de  correo  por  abrir,  papeles  o  ropa.  Las  revistas

estaban  pulcramente  apiladas  en  la  mesita  de  centro.  En  la  pequeña  cocina, 

los platos se habían secado en un escurreplatos que había junto al fregadero. 

Abrí  la  nevera.  Mostaza  de  grano,  salsa  de  soja,  queso  en  lonchas,  varias

botellas de cerveza artesanal de Ybor City, y poca cosa más. Asomé la cabeza

en la habitación de Robin y vi un montón de toallas dobladas a los pies de la

cama. Empezaba a pensar que Robin había hecho un esfuerzo con motivo de

mi  llegada  cuando  vi  un  par  de  zapatos  planos  de  color  turquesa  junto  a  la

puerta de la terraza. ¿Quién sería la chica? 

Entré en mi habitación y me dio la bienvenida la gigantesca fotografía de

un tiburón azul que coronaba el cabecero de ratán. Había encontrado aquella

reina migratoria en las profundas aguas abiertas del mar Caribe, en los inicios

de su viaje, un periplo que la llevaría hasta la lejana Europa. Seguía siendo el

avistamiento  de  tiburones  más  excepcional  que  había  tenido  en  mi  vida,  y

probablemente  también  el  más  peligroso.  Había  hecho  la  foto  con  rapidez, 

pero  había  salido  perfecta,  pues  había  logrado  capturar  la  enorme  pupila

negra y la sensacional boca abierta que esbozaba una media sonrisa. Le puse

por nombre Mona Lisa. 

Todo  estaba  tal  y  como  lo  había  dejado.  Mi  albornoz  de  tejido  de  rizo

extendido  sobre  la  cama.  En  el  suelo,  fotografías  de  Navidad  que  había

olvidado meter en la maleta. Un cuenco en la mesita de noche lleno a rebosar

de  conchas  —ostras  perleras,  caracoles  tulipán  rayados,  taladros  de  mar, 

conchas  doradas  semitransparentes—,  todas  ellas  cubiertas  con  una  capa  de

polvo. La pluma de águila pescadora que me había llevado a meterme en el

agua  el  día  que  me  mordió  el  tiburón  seguía  en  un  florero  en  mi  tocador, 

solitaria y patética. Tendría que haberla tirado hacía ya mucho tiempo, pero

nunca  me  había  armado  del  valor  suficiente  para  hacerlo.  En  su  día,  había

pensado incorporarla a mi ramo de novia. 

Abrí la maleta en la cama y estaba empezando a apilar un montón de ropa

sucia  en  el  suelo  cuando  una  llamada  en  la  puerta  me  llevó  a  saltar  por

encima  de  ella,  imaginando  que  sería  Perri.  Pero  era  Marco.  Vestía  su

habitual  uniforme  de  guía  de  pesca  y  lucía  una  barba  gris  recortada.  Le

gustaba  bromear  diciendo  que  compartíamos  un  guardarropa  similar:

pantalones  con  cremallera  en  las  rodillas,  camisetas  con  protección  solar  y

gafas Costa Del Mar polarizadas. 

Me estrechó en un abrazo de oso que me levantó del suelo. Tenía el cogote

pegajoso por la crema solar y la camiseta empapada de sudor. 

—¡Por fin un consuelo para un alma doliente! —dijo. 

—¿Un alma doliente? ¿Acaso no pican los peces? 

—Llevo atrapado en  la barca desde  el amanecer con  un ricachón pedante

de Nueva Inglaterra y el mocoso de su hijo. 

—Por eso trabajo con tiburones —repliqué—. Son mucho más agradables. 

Abrí  el  grifo  del  fregadero  de  la  cocina  y  le  ofrecí  un  vaso  de  agua.  Su

nuez de Adán subió y bajó mientras bebía. 

—Si  no  me  equivoco,  creo  que  tú  en  su  día  fuiste  también  un  ricachón

pedante de Nueva Inglaterra. 

—Cierto —dijo Marco—. Razón por la cual soy un experto en detectarlos. 

Con  cincuenta  y  ocho  años  de  edad,  divorciado  e  infeliz,  Marco  había

dejado  atrás  una  carrera  profesional  como  banquero  de  inversión  en  Boston

para trabajar como guía de pesca en Palermo. 

Marco  y  yo  nunca  habíamos  hablado  de  forma  clara  de  nuestra  relación, 

pero,  como  yo  no  tenía  ni  padre  ni  abuelo,  creo  que  ambos  considerábamos

que  él  cumplía  ese  papel,  al  menos  parcialmente.  Nos  había  enseñado  a

Robin y a mí a hacer un nudo de pescador doble, a lanzar una caña de pescar, 

a  manejar  una  embarcación,  y  nos  había  convertido,  además,  en  fans  de  los

Red Sox. 

Tomó  asiento  en  un  taburete  alto,  ocupando  por  completo  la  pequeña

cocina. 

—Perri  me  tiene  haciéndole  un  tercer  crucero  de  puesta  de  sol  —me

explicó. 

Dos  días  por  semana,  desde  que  yo  alcanzaba  a  recordar,  Marco  cargaba

grupos  de  huéspedes  a  bordo  del  pontón  del  hotel  para  ir  a  ver  la  puesta  de

sol.  La  embarcación  partía  del  muelle  de  delante  del  hotel,  donde  Perri  la

tenía atracada, y el crucero surcaba las aguas del Golfo justo en el momento

en el que el cielo se volvía psicodélico. 

—De modo que al final has acabado cediendo. 

—Sí,  da  igual  que  tenga  mi  propio  negocio  con  la  barca.  Por  Perri  haría

cualquier cosa. 

Se  habían  conocido  el  verano  de  la  mordedura  del  tiburón  y  se  habían

convertido  en  algo  más  que  amigos.  Un  año  más  tarde,  el  día  del  sesenta

cumpleaños de Perri, Marco le había pedido en matrimonio. Para sorpresa de

todos,  ella  rechazó  la  propuesta.  Todo  el  mundo  veía  que  lo  quería  mucho, 

pero ella insistió en que no deseaba volver a ser la esposa de nadie. Mi abuelo

había muerto antes de que Robin y yo naciéramos y, al final, Perri se había

enamorado de vivir sola. Había comprado el hotel. Había empezado a pintar. 

Había  comenzado  a  organizar  fiestas  de  cumpleaños  en  honor  a  autores  ya

fallecidos.  A  pesar  de  que  Marco  se  lo  tomó  mal  de  entrada,  aceptó  la

decisión de Perri excepcionalmente bien y nunca la presionó. Como me contó

en una ocasión, amaba a Perri más de lo que habría amado a una esposa. Perri

había cumplido ya los setenta y ocho y su relación con Marco se acercaba a

su dieciocho aniversario. 

Marco se quedó en silencio, jugando con el vaso de agua vacío. 

—Veamos…  Mira,  tengo  noticias.  No  me  apetece  en  absoluto  darte  la

bienvenida  a  casa  con  esto,  pero  creo  que  deberías  saberlo.  Por  si  no  te  has

enterado todavía. 

Era  la  segunda  vez  en  media  hora  que  me  decían  que  había  una  novedad

que tendría que conocer. Vi que Marco dudaba. Dejó el vaso en la mesa, tosió

para  aclararse  la  garganta  y  fijó  por  un  momento  la  vista  en  las  puertas  de

cristal que daban acceso a la terraza. La impaciencia por conocer la noticia, 

fuera la que fuese, se apoderó de mí. Los regresos a casa nunca salían como

te imaginabas. Me pregunté por qué Robin le habría dejado leer su misterioso

libro a Daniel. ¿Y dónde se había metido Perri? 

—Han  pillado  a  un  tipo  en  Bonnethead  Key  con  cerca  de  un  centenar  de

aletas  de  tiburón  puestas  a  secar  en  el  jardín.  La  gente  de  Pesca  y

Medioambiente  dice  que  es  muy  posible  que  se  haya  instalado  en  la  zona

algún tipo de negocio raro relacionado con las aletas. 

Me  dejé  caer  en  otro  taburete,  a  su  lado.  Empecé  a  notar  una  aguda

sensación de náuseas. Cerré los ojos y me imaginé el cementerio de aletas…

—¿Cien? ¿Todas a la vez? —dije—. Dios mío. 

En una ocasión, en una conferencia, había visto un vídeo sobre el negocio

de  las  aletas  de  tiburón  que  habían  filmado  secretamente  en  Costa  Rica  a

bordo de un barco. Capturaban un tiburón martillo tras otro, les cortaban de

un  hachazo  las  aletas  y  los  lanzaban  de  nuevo  por  la  borda  al  agua,  donde

morían  como  consecuencia  de  la  hemorragia,  una  lenta  tortura.  No  estaba

preparada  para  ver  algo  como  aquello.  Horrorizada,  me  tapé  la  boca  y  el

público que llenaba el oscuro auditorio empezó a sofocar gritos y gruñidos de

desaprobación.  Aquel  día,  experimenté  la  misma  oleada  de  náuseas  que

estaba sintiendo ahora. 

Me rodeé la cintura con los brazos. 

—En  el  fondo  del  Golfo  hay  un  centenar  de  tiburones  muertos,  y  esa  es

solo la cantidad de la que tenemos constancia. 

Hablé  más  para  mí  misma  que  para  Marco,  como  si  decirlo  en  voz  alta

hiciera más posible creerlo. 

—Seguro  que  algunos  forman  parte  de  mi  investigación  en  el

Conservancy. 

Me ardían los ojos, que no tardaron en llenarse de lágrimas. 

Marco me apretó el hombro con cariño. 

—Malditos cazadores de aletas —contestó. 

Lo  dijo  de  tal  manera,  arrastrando  las  palabras,  que  mis  lágrimas  se

detuvieron de repente y se encendió mi rabia. 

—Están  dejando  el  océano  sin  tiburones.  Hay  estimaciones  que  calculan

que,  solo  el  año  pasado,  mataron  cerca  de  ochenta  millones  de  ejemplares. 

Ochenta millones, Marco, ¿y para qué? ¡Para hacer sopa de aleta de tiburón! 

¡Por  Dios!  Esa  sopa  no  contiene  más  que  un  mejunje  gelatinoso,  pero  se

considera una exquisitez. —Empecé a deambular de un lado a otro del salón, 

demasiado rabiosa como para poder permanecer sentada—. ¿Y sabes qué es

lo peor del caso? ¡Que a nadie le importa! 

—Lo sé —dijo Marco, siguiendo mis pasos—. Lo sé, la gente los ve como

monstruos. 

—¡Son  cosas  que  me  vuelven  loca!  Sigo  el  informe  oficial  de  ataques  de

tiburón  como  si  fuese  una  biblia.  ¿Sabes  cuántas  personas  fueron  mordidas

por un tiburón el año pasado? 

—¿Doscientas? —aventuró. 

—Cincuenta  y  ocho,  cuatro  víctimas  mortales  en  total.  Probablemente, 

casos de confusión de identidad todos ellos. 

Marco ya me había visto en otras ocasiones hablar furiosa sobre el peligro

de extinción de los tiburones. Siguió a mi lado, asintiendo, esperando a que

expulsara toda la rabia de mi cuerpo. 

—Lo siento —dije y respiré hondo—. ¿Cuándo fue eso? 

—Hace dos semanas. Salió en las noticias locales, pero ya no he oído nada

más. 

Me  sorprendía  que  Russell,  mi  jefe  en  el  Conservancy,  no  me  hubiera

enviado ningún mensaje de correo informándome del tema. 

—¿Recuerdas a Troy Fuller? —preguntó Marco. 

Por  supuesto  que  me  acordaba  de  él.  Era  guía  de  pesca  en  la  zona  de  las

Diez  Mil  Islas,  como  Marco.  De  vez  en  cuando,  cuando  lo  veía  por  el

Spoonbills, lo saludaba. 

—Troy lleva tiempo en Bonnethead Key —continuó Marco—. Conocía al

tipo que han pillado con las aletas. Según Troy, no era más que un subalterno

de  toda  la  operación,  un  simple  intermediario.  Y  no  ha  delatado  a  los

cabecillas. 

Las puertas de la terraza estaban abiertas y se oían las olas, su ritmo eterno. 

Ansiaba desaparecer bajo ellas. 

—Habrán arrestado al hombre, ¿no? Como mínimo, es evidente que estaba

violando la Ley Lacey. 

—Sí,  lo  arrestaron  —respondió  Marco—.  Ahora  está  en  libertad  bajo

fianza. 

Se levantó. 

—No  me  apetece  en  absoluto  salir  corriendo,  pero  tengo  un  cliente  y  la

marea  está  en  el  punto  perfecto  para  zarpar.  Si  tengo  más  noticias  de  Troy

sobre todo esto de las aletas, te lo haré saber —dijo. 

Me dio un besito en la mejilla. 

—Y déjate ver más por aquí. 

—Lo haré. 

Cerré  la  puerta  tras  él.  El  silencio  inundó  el  apartamento,  un  silencio  de

esos  que  duele  casi  en  los  oídos.  Regresé  a  mi  habitación,  recogí

mecánicamente el montón de ropa sucia y la solté de nuevo. ¿Para qué servía

mi  trabajo?  ¿Qué  cambiaba  con  él?  Ochenta  millones  de  tiburones  muertos. 

Nunca conseguiría salvarlos. Lo que yo estaba haciendo no era más que una

gota en un vasto océano. 

Abrumada  por  la  tristeza,  me  senté  en  la  cama,  incapaz  de  mirar  la

fotografía que decoraba la cabecera. Aquel ojo negro que había visto muchas

más  profundidades  de  las  que  yo  llegaría  a  ver  en  mi  vida.  La  sonrisa  de

Mona Lisa. 
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Pasé  de  largo  la  piscina,  avancé  entre  las  sombrillas  de  color  coral  del

Courtyard  Café  y  bajé  las  escaleras  que  llevaban  a  la  playa  de  delante  del

hotel con la esperanza de nadar un poco antes de que apareciese Perri. Hacía

viento en el extremo sur y mi pelo se alzaba en mechones como las serpientes

en la cabeza de Medusa. Incluso la bandada de gaviotas que descansaba cerca

de la costa había caído víctima del viento y sus plumas blancas se levantaban

como  la  cresta  de  un  mohicano.  Con  la  excepción  de  los  pocos  turistas  que

estaban  recogiendo  conchas  o  pescando  en  el  espigón,  los  bañistas

permanecían tumbados leyendo un libro bajo los cobertizos de paja del hotel, 

protegidos  del  intenso  sol  de  primera  hora  de  la  tarde.  El  pontón  se

balanceaba en el agua, vacío. 

Cuando saqué los aparejos de buceo de la bolsa y me coloqué la máscara

sobre  la  nariz  y  los  ojos,  vi  a  una  niña  de  seis  o  siete  años  de  edad,  con  un

vestidito  de  tirantes  de  color  amarillo,  que  corría  a  toda  velocidad  hacia  las

gaviotas  y  las  obligaba  a  levantar  el  vuelo.  Parecían  pequeños  fantasmas

huyendo de un exorcismo, y sus gritos se diseminaron por la playa hasta que

dieron media vuelta y recuperaron su posición de descanso. 

Me giré para mirar a la niña que había provocado aquella vorágine. Estaba

contemplando  las  aguas  del  Golfo,  las  manos  en  las  caderas,  los  codos

doblados, un conquistador que apenas levantaba dos palmos del suelo. 

¿Cuántas veces le habría dicho a Perri que colocara un letrero alertando a

la gente de que no asustara a las gaviotas? «Las aves se cansan, Perri. Vuelan

distancias inmensas. Tienen que recuperarse», le explicaba. 

Perri me recordaba entonces que yo lo hacía de pequeña. «Eso era antes de

estar informada», le decía y ella me calificaba entonces de aguafiestas. 

Consciente  de  lo  seria  que  podía  llegar  a  ponerme  en  todo  lo  referente  a

salvar  el  mundo  y  de  que  de  repente  podía  perder  mi  buen  humor,  Perri  se

esforzaba  por  mantener  mi  equilibrio  y  bromeaba  conmigo  con  una

exageración de la que solo ella era capaz de salir airosa. 

Tras adentrarme en el oleaje, moví los pies cerca del fondo para ahuyentar

a las rayas que pudiera haber enterradas y pensé en Nicholas, en su regreso a

una  casa  impersonal  para  sacar  de  la  maleta  sus  pantalones  cortos  y  sus

camisetas antes de poner rumbo al acuario para ver a sus rayas. 

—Tendríamos  que  pasar  más  tiempo  juntos  fuera  del  agua  —me  había

dicho cuando nos despedimos en el aeropuerto. 

—¿Te  refieres  a  que  quieres  hablar  más  conmigo  en  vez  de  hacernos

solamente gestos con las manos bajo el agua? —había replicado yo. 

Me  habría  gustado  poder  contarle  que  a  mi  regreso  a  casa  me  había

encontrado  con  aquella  calamidad  de  los  tiburones  con  las  aletas  cortadas. 

Nicholas  habría  entendido  mejor  que  la  mayoría  la  ruina  y  la  desgracia  que

aquello  implicaba.  Mis  colegas  sentían  pasión  por  su  trabajo  y  estaban

consagrados  a  él,  pero  para  Nicholas,  igual  que  para  mí,  el  mar  era  una

religión. Él jamás dejaría de luchar por las rayas, igual que no había dejado

de luchar por aquel cangrejo atrapado en la red. Me dije que lo llamaría. En

aquel momento, lo único que deseaba era oír su voz. 

Me puse el tubo en la boca y empecé a nadar. Al instante, los oídos se me

llenaron  de  agua  y  los  sonidos  del  viento,  las  gaviotas  y  los  motores  de  las

embarcaciones  se  transformaron  en  notas  amortiguadas.  Presté  atención  al

borboteo  de  la  respiración  a  través  del  tubo.  Observé  el  fondo,  en  busca  de

todo y de nada, temerosa de que muchos de los tiburones que había marcado

y fotografiado en aquellas aguas hubiesen perdido sus aletas y muerto. 

La  sensación  de  náuseas  había  desaparecido  casi  por  completo.  Me  giré

para nadar de espaldas y cerré los ojos para protegerlos del sol; empecé a ver

manchas fluorescentes en el interior de los párpados y me obligué a pensar en

otra cosa que no fueran tiburones ahogados. Aquellas palabras no encajaban. 

Intenté imaginarme Mozambique, un lugar que solo conocía por fotografías. 

Flotaron  en  mi  cabeza  instantáneas  de  los  tiburones  ballena  que  habitaban

allí,  Rhincodon typus,  de  los  pies  descalzos  de  Nicholas,  la  primera  persona

desde Daniel que me había hecho sentir algo. 

Floté  así  durante  un  rato,  mirando  de  vez  en  cuando  por  encima  de  los

dedos  de  los  pies  para  controlar  el  techo  de  tejas  del  hotel  y  asegurarme  de

que no me iba hacia Cuba. A treinta metros de la costa, a medio camino de la

señalización del canal, di media vuelta para regresar a la playa, donde saqué

el teléfono móvil de la bolsa. La voz del contestador automático de Perri me

respondió al cabo de unos cuantos timbres de llamada. 

—¡Hola, ya estoy en casa! —dije, mucho más alegre de lo que en realidad

me sentía—. Me he dado un chapuzón y ahora entro para ver si te encuentro. 

Una caravana de Jet Skis desfiló por el agua a toda velocidad, levantando

el oleaje hacia el espigón, y durante un momento me quedé observando cómo

se balanceaban los pelícanos en el agua como patitos de goma, pensando en

lo  melancólico  de  su  aspecto,  y  entonces,  de  pronto,  apareció  de  nuevo  la

niña que había asustado a las gaviotas. La miniconquistadora de amarillo. 

Estaba  en  la  orilla,  con  una  botella  de  cristal.  Esperé  a  ver  qué  nuevo

desastre tenía en mente. Hundió dos veces la botella en el agua, pero las dos

veces  salió  de  nuevo  a  flote  a  sus  pies.  La  tercera  vez  intentó  lanzarla, 

catapultándola  en  un  arco  alto  e  inútil.  La  marea  se  la  devolvió  enseguida

como  si  fuese  un  bumerán.  Hubo  varios  intentos  más,  hasta  que  empecé  a

sentir lástima por la pequeña. ¿Por qué no se acercaba la madre a ayudarla? 

O, mejor aún, ¿a decirle que no tirara basura al mar? 

Mientras  me  ponía  el  pareo  y  me  lo  anudaba  a  la  cintura,  la  niña  vino

corriendo hacia mí y se detuvo a escasos centímetros de mis pies. 

—¿Podrías lanzarme esto? 

Me  mostró  la  botella  y  entonces  me  di  cuenta  de  que  contenía  un  papel

enrollado en su interior. 

Antes de que me diera tiempo a responderle, la niña señaló con la botella la

cicatriz de mi pierna. 

—¿Cómo te hiciste eso? 

—Me  mordió  un  tiburón  —respondí,  pensando  que  tal  vez  tendría  que

haberle  mentido  y  haberle  contado  que  había  sido  en  un  accidente  con  la

bicicleta para no darle motivos para que cogiese miedo al agua. 

—¿Era grande? 

—No mucho. Que te muerda un tiburón es poco habitual. 

—Un megalodón se habría llevado toda la pierna. O todo el cuerpo. 

Dejé de preocuparme por asustar a la niña. 

—No  creo  que  hubiera  muchas  posibilidades  de  tropezarme  con  un

megalodón —objeté. 

—O  un  plesiosaurio.  Tienen  algo  así  como  cuatrocientos  dientes.  Vi  los

dientes en un museo. 

—Eso está muy bien. Veo que sabes mucho de prehistoria. 

—De  criaturas  marinas  sí  sé  —dijo  la  niña,  colocándose  mechones  de

cabello  rubio  detrás  de  las  orejas.  Me  recordaba  a  alguien.  Me  pregunte  si

sería a mí misma de niña. 

—¿Y los plesiosaurios son tu animal prehistórico favorito? —le pregunté. 

—Sí, y los liopleurodones. ¿Has visto  Nadando con monstruos marinos? 

—Esa  no  la  he  visto.  —Me  encantó  la  pregunta  y  le  dije—:  Lo  que  de

verdad me vuelve loca son los tiburones. 

Se quedó boquiabierta. 

—¡Pero si te mordió uno! 

—Lo  sé,  pero  solo  estaba  probándome.  Intentando  averiguar  si  yo  era

comida o no. 

La niña rio. 

—¡Tú no eres comida! 

—Tengo un diente del tiburón que me mordió. 

Estiró el cuello y abrió los ojos de par en par. 

—El  médico  lo  encontró  adherido  a  la  pierna.  Lo  conservo  en  mi  joyero. 

Por aquí siempre encuentro dientes de tiburón. 

—¿Me ayudas a buscar uno? 

—Otro  día  te  ayudo,  ¿vale?  —contesté,  preocupada  de  repente  al  pensar

dónde me estaba metiendo. 

—¿Me lo prometes? 

—De acuerdo, te lo prometo. —Era muy probable que no la volviera a ver

nunca más—. ¿De dónde eres? —le pregunté. 

—Vivía en San Petersburgo. Salía en  La Bella y la Bestia. 

—¿Y eras la Bella? 

—Era  una  cuchara  —respondió—.  Los  niños  pequeños  teníamos  que  ser

tenedores y cucharas. 

—Seguro que lo hiciste muy bien. 

—Sí, ¿me lanzas la botella al agua? 

Desde  un  punto  de  vista  técnico,  aquello  era  muy  mala  idea.  El  mar  no

necesitaba más basura, pero la botella contenía un mensaje y era una niña, y

no me apetecía ser una aguafiestas. 

—Vale —le dije. 

Pensé en Perri. Se sentiría orgullosa de mí. 

Nos acercamos al agua y cogí la botella, le di la vuelta y se me pegaron a

los  dedos  fragmentos  de  la  etiqueta  arrugada  de  «Aceite  de  oliva  Giacomo, 

virgen  extra».  El  papel  del  interior  estaba  manchado  con  aceite  amarillo

oscuro. Eché el brazo hacia atrás y lancé la botella lo más lejos posible. 

Cuando  me  volví,  la  niña  estaba  estudiando  las  ondulaciones  del  punto

donde había caído la botella. 

—¡Mira, no vuelve! 

Soltó un chillido, un grito de guerra de exuberancia y victoria, y, a pesar de

que  yo  no  sabía  nada  sobre  niños,  sentí  que  aquella  pequeña  tenía  algo  que

parecía especial. 

Nos  quedamos  mirando  la  botella,  que  milagrosamente  empezó  a

deslizarse en dirección sur a merced de la corriente. 

—Mi papá me ha dado la idea de tirarla al mar —me explicó—. Contiene

un mensaje. Y ha dicho mi papá que me ayudaría. 

Me miró entrecerrando los ojos, esperando a ver si yo le preguntaba: «¿Te

ayudaría en qué?». Tenía los ojos castaños con unas motitas doradas que me

hicieron pensar en las gotas de aceite de oliva del interior de la botella. 

Mordí el anzuelo. 

—¿Te ayudaría en qué? 

—Mi mamá murió. 

—Oh, lo siento mucho. 

Me  sentí  desbordada.  Examiné  con  la  mirada  la  playa  en  busca  de  aquel

padre  tan  creativo  que  la  niña  acababa  de  mencionar.  Los  buscadores  de

conchas se habían ido y había un par de hombres que seguían pescando, pero

no  vi  absolutamente  a  nadie  que  pareciera  estar  buscando  a  una  niña

extraviada. Se la veía pequeña y confiada y me preocupaba que estuviera sola

en la playa. 

—¿Dónde crees que irá la botella? —me preguntó. 

Seguramente  tocaría  tierra  en  la  primera  isla  que  actúa  de  barrera  para

Palermo,  Shell  Point  Key,  un  islote  conocido  por  la  abundante  variedad  de

conchas  que  acaban  allí,  y  también  por  la  basura.  En  el  instituto,  en  vez  de

«adoptar» un trozo de autopista para mantenerlo libre de desperdicios, como

hacían en otros centros, habíamos adoptado Shell Point. 

—Creo que llegará hasta Mozambique —contesté. 

Mis  palabras  le  hicieron  sonreír.  Fue  como  si  reflexionara  sobre  aquel

lugar con un nombre tan raro y quedara satisfecha con mi exótica respuesta. 

O tal vez, simplemente, estuviera tolerándome. 

—¿Te sientes mejor? —le pregunté. 

Se encogió de hombros. 

—¿Dónde está tu mamá? 

Tardé unos instantes en responder. 

—También murió. Hace mucho tiempo, cuando era pequeña como tú. 

—Oh  —dijo  la  niña  e  hizo  un  mohín  que  quería  sugerir  que  ambas

estábamos cortadas por el mismo patrón. 

—¿Estás aquí con algún adulto? —le pregunté. 

—Mi  papá  me  espera  dentro.  Me  ha  dicho  que  podía  salir  a  arrojar  la

botella al agua, pero que tenía que regresar enseguida. 

—Entonces  supongo  que  tendrías  que  ir  volviendo.  Encantada  de

conocerte. Me llamo Maeve. ¿Y tú? 

—Hazel. 

—Eres la primera Hazel que conozco —dije. 

Y  entonces  fue  como  si  el  aire  se  me  hubiese  quedado  atrapado  en  las

costillas. En menos de un segundo caí en la cuenta de que conocía a la niña. 

La había imaginado innumerables veces. 

Se oyó una voz gritando desde el otro extremo de la playa. 

—¡Hazel! ¡Hazel! 

Nos giramos las dos hacia allí. El propietario de la voz estaba al final del

camino de acceso al hotel. 

«Daniel». 

—Tienes que ayudarme a buscar dientes de tiburón —dijo la niña—. ¿Lo

recuerdas? Me lo has prometido. 

Asentí a duras penas y la vi marcharse corriendo. Las marcas blancas del

bañador  le  cruzaban  la  espalda.  Daniel  la  cogió  en  brazos  y  hablaron,  nariz

con  nariz.  Cuando  Hazel  señaló  hacia  donde  yo  me  encontraba,  ya  estaba

desapareciendo bajo el agua. 
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Dejé  un  rastro  de  huellas  con  arena  que  terminaba  en  la  puerta  de  la

habitación  de  Perri.  Llamé  con  fuerza  y  esperé  su  respuesta  observando  mi

imagen  reflejada  en  el  espejo  del  final  del  pasillo.  Mojada,  boquiabierta  y

medio aturdida, parecía un gobio de ojos saltones. 

Perri abrió la puerta. Su pelo fino estaba más corto de lo que recordaba; le

llegaba justo a la altura de la barbilla. 

—¡Ya estás aquí! —dijo—. Y veo que estás empapada. 

En cuanto Daniel y Hazel se hubieron marchado de la playa, había salido

corriendo  del  agua  y  había  vuelto  al  hotel  después  de  secarme  solo  por

encima  con  la  toalla.  Perri,  con  el  característico  tintineo  de  sus  pulseras  de

plata,  me  abrazó  igualmente  y  me  hizo  pasar  a  su  suite,  donde  me  quedé

descalza y temblando en la alfombra turca con tonos rojo cereza. Perri fue al

cuarto  de  baño  a  buscar  una  toalla  y  yo  seguí  allí,  frotándome  los  brazos  y

mirando  a  mi  alrededor.  Siempre  me  había  encantado  aquella  estancia:  un

santuario de libros de pared a pared. Había estanterías del suelo hasta el techo

llenas  a  rebosar  de  ejemplares,  los  había  amontonados  en  la  mesita  redonda

de delante de la ventana y también dispuestos en pequeñas pilas en el suelo, 

junto a su confortable butaca. Si no fuera por el bloc de dibujo que había en

la mesita de centro y el caballete del rincón, cualquiera habría pensado que la

lectura era toda su vida. 

Pensé en el mural que Perri había pintado en un pequeño nicho al otro lado

del  vestíbulo.  Había  sido  en  su  día  un  armario  ropero,  pero  ella  lo  había

transformado  en  un  lugar  tranquilo  donde  los  huéspedes  podían  leer  o

simplemente  sentarse  y  contemplar  el  mural.  Había  pintado  a  Charlotte

Brontë de pie sobre una concha, el bajo de su vestido azul mojado por olas de

color esmeralda. A su alrededor, torbellinos de viento creaban una tempestad

que hacía que páginas, libros, plumas y tinteros volasen por los aires. 

—He  pasado  antes  por  tu  habitación  y  acabo  de  llamarte  al  móvil  —dijo

Perri a su regreso. 

Me  ofreció  una  esponjosa  toalla  blanca.  Perri  solo  utilizaba  algodón

egipcio.  Me  sequé  la  cara,  los  brazos  y  el  pelo  antes  de  envolverme  por  los

hombros con la toalla y tomar asiento en una silla. 

—Estaba en la playa —contesté. 

Sonaba de fondo uno de sus CD con música polinesia. Perri se instaló en la

butaca y se quitó las gafas de montura fina de color negro. 

—Me alegro mucho de que estés por fin de vuelta. Cuando no estás aquí…

te echo de menos, la verdad. 

—Yo también te he echado de menos. Y no es que pretenda que durante mi

ausencia  no  vaya  a  cambiar  nada,  la  vida  continúa,  lo  sé,  pero  regreso  y  de

repente resulta que a Robin le van a publicar el libro, que están destruyendo

mis tiburones y que…

Me interrumpí y mi rostro se contorsionó por el esfuerzo de no llorar. 

—Daniel  está  aquí  —dijo  Perri,  rematando  mi  frase—.  En  cuanto  te  he

visto la cara, he sabido que estabas al corriente. 

—Acabo de conocer a la hija de Daniel. 

—Así que has conocido a Hazel. 

—No solo eso. Sino que además le he arrojado una botella a las aguas del

golfo de México con un mensaje en su interior para su madre muerta. —Cogí

aire. Y entonces, más tranquila, añadí—: Se parece a él. 

Más que eso: era la personificación de la traición de Daniel. Miré el techo

porque noté que mis ojos empezaban a llenarse de lágrimas y que Perri estaba

examinándome  con  detenimiento.  Cuando  por  fin  volví  a  mirarla,  lucía  la

sonrisa  que  suele  verse  en  los  funerales,  no  de  lástima,  sino  una  mezcla  de

compasión y tristeza. 

—Parece  una  niña  estupenda  —dije—.  Habla  con  desconocidos  pero…

estupenda, la verdad. 

Perri se adelantó en su asiento, de tal modo que nuestras rodillas quedaron

casi rozándose. 

—Estoy bien —le aseguré. 

—No me lo parece. 

Me tapé los ojos con las manos un instante, comprendiendo que fingir era

inútil y que no quería fingir. En la pausa que siguió, los tambores del Pacífico

Sur  se  volvieron  ensordecedores  y  Perri  se  levantó  para  apagar  la  música. 

Volvió a sentarse y descansó las manos en mis rodillas. 

—Me siento como si volviera a tener veintitrés años —le dije—. Igual que

el día que Daniel me contó lo de…

—Holly —apuntó Perri. 

«Holly».  Creo  que  la  había  odiado  hasta  el  momento  en  que  supe  que

estaba  muerta.  Nunca  llegué  a  conocerla,  nunca  la  vi,  pero  me  la  había

imaginado  como  alguien  de  gran  belleza,  como  alguien  con  cualidades  que

yo no poseía. Seguramente no apretaba los dientes de noche y no necesitaba

una férula de descarga. Ella comprendía la necesidad de adornar un plato con

minúsculas flores comestibles y   coulis  de  frutos  rojos.  Ella  había  sido  hasta

entonces  la  responsable  de  la  educación  de  aquella  niña  adorable  que  había

conocido en la playa y de pronto empecé a verla como el mejor tipo de madre

posible;  una  madre  que  había  querido  que  ambas  tuvieran  nombres

relacionados  con  plantas  —Holly  y  Hazel[1]—  y  con  la  misma  inicial;  una

madre  que  disfrazaba  a  su  hija  de  cuchara  para   La  Bella  y  la  Bestia;   una

madre que le compraba libros sobre criaturas marinas prehistóricas y vestidos

de tirantes del color de las caléndulas. 

—¿Qué le pasó? —pregunté. 

—Tuvo un ataque de asma —respondió Perri. 

—¿De asma? No sabía que uno podía morirse de eso. 

—Por lo visto, era un asma tremendamente aguda. 

—Es horrible —dije, aliviada al notar que mis lágrimas estaban volviendo

al lugar oscuro y absurdo de donde habían salido. 

—Hazel  fue  quien  la  encontró  —me  explicó  Perri—.  Estaba  inconsciente

en  su  casa.  Tenía  el  inhalador  en  la  mano.  La  niña  llamó  personalmente  a

urgencias. Pero ya era demasiado tarde para hacer algo. Murió antes de que

llegaran para atenderla. 

—Dios mío. Pobre Hazel —susurré. 

Debía  de  tener  unos  seis  años,  lo  sabía  sin  tener  que  calcularlo

mentalmente. La misma edad que tenía yo cuando perdí a mis padres. 

—¿Y cuándo pasó todo esto? —pregunté. 

—Hace cinco meses, poco después de que te marcharas a Bimini. Creo que

ha sido muy duro para ella, pero ahora me parece que lo lleva bastante bien. 

Daniel se ha portado estupendamente. Justo después del suceso, pidió la baja

del  restaurante  de  Miami  donde  estaba  trabajando  y  se  instaló  en  San

Petersburgo con ella. Al cabo de unas semanas, regresó con la niña a Miami. 

Hazel  y  Daniel  juntos  en  Miami.  Intenté  asimilarlo,  sin  llegar  a

comprender cómo encajaba aquello con su jornada de trabajo como chef. 

Perri  hizo  una  pausa,  se  acomodó  en  su  asiento  y  se  pasó  la  mano  por  el

pequeño  remolino  que  se  le  formaba  en  el  nacimiento  del  cabello.  Dio  la

impresión de que se callaba algo. 

—¿Qué es lo que no me cuentas? 

—Ahora están aquí. Daniel y Hazel. 

—Lo sé. Visitando a tía Van. 

Para mí, la madre de Daniel siempre había sido tía Van. 

Cuando Perri tomó de nuevo la palabra, lo hizo con una especie de susurro. 

—No, no están de visita. Ahora viven aquí. Se instalaron con Van hace tres

semanas.  —Cerró  los  ojos  y  volvió  a  abrirlos—.  Es  culpa  mía,  Maeve.  Le

ofrecí un trabajo, es el nuevo jefe del Botticelli. 

—¿Estás diciéndome que trabaja aquí? 

—El  restaurante  donde  trabajaba  Daniel  cerró  poco  después  de  que  se

llevara a Hazel a Miami. El dueño decidió cerrarlo de un día para otro. Daniel

sabía que no podían vivir en Miami sin tener ayuda. Necesitaba a su madre y

Hazel la necesitaba también. Y en cuanto a mí, yo necesitaba un chef. 

—¿Por  qué  no  me  lo  contaste?  —pregunté,  sin  intención  de  que  mis

palabras sonaran tan enojadas. 

Perri volvió a ponerse las gafas. 

—Odio  tener  que  dar  excusas  —respondió—.  Ante  todo,  me  dije  que  tú

habías  puesto  una  moratoria  en  cuanto  a  hablar  sobre  Daniel  y  yo  estaba

cumpliéndola, y luego me dije que el regreso de Daniel no era una cosa que

se  pudiese  soltar  en  un  e-mail.  Tal  vez  es  lo  que  tendría  que  haber  hecho. 

Pero  me  convencí  de  que  sería  mejor  comunicártelo  personalmente  y,  la

verdad, me preocupaba que no quisieses volver a casa de haberlo sabido. 

Con  respecto  a  la  última  parte,  tenía  razón.  De  haber  sabido  que  Daniel

estaba  viviendo  con  su  hija  en  Palermo,  seguiría  todavía  en  Bimini, 

intentando  negociar  una  extensión  de  estancia  para  poder  permanecer  allí  y

no volver a casa. 

—Robin tampoco me comentó nada —señalé. 

—Y la culpa de eso también es mía. Le dije que te lo explicaría en cuanto

volvieses.  Pero  no  ha  salido  como  me  esperaba.  Lo  siento.  Siento  que  la

situación te haya pillado por sorpresa en la playa. 

Me habría gustado decirle que no pasaba nada, pero no pude. 

—Supongo  que  no  tendría  que  haberle  ofrecido  ese  puesto,  pero  estaba

desesperado. Y tenerlo con nosotros no está nada mal. El nombre de Daniel

Wakefield es muy conocido entre los gourmets de Florida. 

—Lo  entiendo  —contesté  con  tono  cortante,  sin  ganas  de  escuchar  más

justificaciones. 

Me costaba mantener aquella conversación sobre él —«Daniel hizo esto», 

«Daniel decidió aquello»—, cuando se había vuelto un desconocido para mí. 

¿Por qué me preocupaba tanto? Daniel era una herida que nunca cicatrizaría. 

Miré el dibujo a lápiz que Perri había hecho de mi abuelo. Estaba colgado

en  la  pared,  detrás  de  ella,  algo  torcido.  Mi  abuelo  me  miraba  con  ojos  de

grafito.  No  llegaba  a  entender  cómo  mi  abuela  había  podido  superar  su

muerte  y,  después,  la  de  mi  padre.  Era  demasiado,  pero  Perri  lo  había

sobrellevado  con  la  ayuda  de  los  libros.  Los  libros  la  habían  salvado  igual

que a mí me habían salvado los tiburones. 

Y a Daniel lo había salvado la cocina. Una vez al año, su padre preparaba

salsa  para  espaguetis:   marinara,    puttanesca,   boloñesa.  Era  la  única  tarea

doméstica de la que se había hecho cargo en toda su vida, y solo con motivo

del  cumpleaños  de  Van;  se  había  convertido  en  toda  una  tradición,  al  nivel

del pavo del día de Acción de Gracias. Cuando llegó el primer cumpleaños de

su madre después de la marcha de su padre, Daniel, a sus doce años de edad, 

encontró  una  receta  en  un  libro  de  cocina  de  Van  y  preparó  una  salsa  para

ella. Su intención era consolarla y seguir con la tradición, claro está, y tal vez

fuera  allí  donde  empezó  a  rellenar  el  hueco  que  su  padre  había  dejado,  un

trabajo que desempeñó con ahínco. Aquel mismo año, abandonó el equipo de

béisbol  del  colegio.  Decía  que  lo  había  hecho  para  poder  pasar  más  rato  en

casa y ayudar, pero imagino que fue también como rechazo a su padre, que

había sido entrenador. Empezó a preparar la cena casi cada noche y la cocina

se convirtió en una válvula de escape, un lugar donde poder desaparecer, un

lugar donde el dolor no lograba encontrarlo. La sorpresa llegó al descubrir lo

mucho  que  le  gustaba  el  misterio  de  trocear,  medir  y  remover,  de  crear  a

partir de cero. Cuando estaba en el instituto, Perri le ofreció un puesto en la

cocina del hotel y Daniel trabajó desde lavaplatos hasta chico de los recados, 

pasando  por  camarero.  Regresar  al  lugar  donde  había  empezado  todo  debía

de significar mucho para él. 

—Lo entiendo —repetí con tono suave—. No estoy enfadada contigo. Es

solo que volver y encontrármelo aquí… Aún pienso en él. No quiero, pero lo

hago. 

Me cogió la mano y me llegó el característico aroma a flor de cerezo de su

crema de manos. Me vino entonces a la memoria el día que pasamos juntos

antes de marchar yo a Bimini, cuando Perri nos obsequió a Robin y a mí con

el crucero de puesta de sol del hotel. Recordé que cuando nos inclinamos por

encima de la borda del barco para ver los delfines que saltaban entre las olas, 

el  aroma  a  cerezas  se  mezcló  con  el  viento  y  la  espuma  levantada  por  la

embarcación. 

La habitación de Perri daba directamente al salón y, mirando al otro lado

de  la  puerta,  vislumbré  la  primera  parte  de  la  cita  pintada  en  la  pared  de  la

cabecera de la cama. Todas las habitaciones, excepto la mía, tenían una cita

literaria. Nunca conseguí encontrar un conjunto de palabras que me definiera

realmente.  La  cita  de  Perri  era  de  Charlotte  Brontë,  y  era  muy  Perri:

«Siempre he preferido ser feliz que mantenerme digna». 

—No solo he visto a Hazel —dije—. He visto también a Daniel. Estaba en

las  escaleras  que  bajan  a  la  playa,  esperándola.  No  quería  que  me  viese,  así

que me metí corriendo en el agua. —Reí, un sonido amargo—. Soy ridícula. 

—No  eres  ridícula.  No  eres  la  primera  persona  que  evita  que  la  vea  un

exnovio. 

Perri  estaba  siendo  amable  conmigo.  Yo  sabía  huir.  Incluso  en  aquel

momento, una parte de mí estaba planeando cómo largarme a otra parte. A un

lugar  como  África.  Tal  vez  lograra  convencer  al  centro  de  investigación  de

Mozambique de que me dejara empezar mi trabajo antes de agosto. 

—Es evidente que no esperabas encontrarte con Daniel —estaba diciendo

Perri—. Ni conocer a Hazel. 

El  invierno  pasado,  mientras  esperaba  en  la  consulta  del  dentista,  leí  un

artículo  titulado  «La  ciencia  del  amor».  Lo  había  leído  despacio,  como  si

contuviera  el  secreto  de  mi  felicidad  o,  como  mínimo,  una  respuesta.  Había

arrancado las hojas y me las había guardado en el bolso, confiando en que lo

que  sentía  por  Daniel  fuera  esencialmente  cuestión  de  un  par  de

neurotransmisores averiados o de un exceso de producción de oxitocina. ¿Le

pasaría algo a mi cerebro? ¿Estaría mi tegumento fallando constantemente en

la  emisión  de  dopamina?  ¿Se  habría  quedado  mi  núcleo  caudado,  conocido

también como el centro del placer, atascado en el año 1999? 

Pero seguía queriendo una forma de explicar lo de Daniel. 

—Por eso declaré la moratoria en cuanto a mencionar a Daniel. No quiero

quedarme atascada. 

—¿Estás «atascada»? —preguntó Perri. 

—He conocido a alguien en Bimini, lo cual ya es mucho. 

Vi que los ojos de Perri se abrían de par en par detrás de las gafas, me dio

la impresión de que se levantaba incluso un poco de su asiento. 

—¿A alguien? —inquirió. 

—Es biólogo. Nicholas. Es inglés. 

—¿Y tuvisteis algo en Bimini? 

Ojalá  Perri  no  se  hubiera  quedado  tan  perpleja.  Aunque,  la  verdad,  ¿por

qué  no  habría  debido  estarlo?  Los  chicos  con  los  que  había  salido  en  los

últimos  siete  años  podían  contarse  con  los  dedos  de  una  mano  y  salir  con

ellos no había dado como resultado nada serio. 

—Fuimos simplemente pareja de buceo hasta la última noche…, en la que

dejamos de serlo. 

Perri cerró la boca para contener su sonrisa. 

—Técnicamente,  está  casado  —le  expliqué—.  Está  divorciándose.  En

Inglaterra, estos trámites son mucho más rápidos. 

—Pero aun así —dijo Perri—, no suena muy prometedor. 

—Tal vez. Ayer le pedí que viniera conmigo a Mozambique. Hoy aparece

Daniel y…, y ya vuelvo a estar atascada. 

—¿Puedo decirte lo que pienso, Maeve? 

Antes de que me diera tiempo a asentir, empezó a hablar. 

—Es evidente que entre tú y Daniel la cosa no está clara del todo. Llevas

evitando esto durante años y, sí, a lo mejor podríais pareceros algo menos a

Cathy  y  Heathcliff,  de   Cumbres  borrascosas,   pero  el  hecho  de  que  él  esté

ahora  aquí  en  la  isla  podría  ser  positivo.  Ya  no  podrás  evitarlo  por  más

tiempo. Ya no podrás esconderte de él, ni esconderte de ti misma. 

Aborrecí al instante la odiosa verdad que entrañaban sus palabras, aunque

me  proporcionaron  una  sensación  de  alivio  extraña,  un  primer  suspiro  de

aceptación de la realidad. No había donde esconderse. No podía sumergirme

en  otro  mundo.  No  podía  hacer  desaparecer  a  Daniel.  No  podía  hacer

desaparecer a su hija. Había salido a coger aire y aquí estábamos. Daniel y yo

en la misma isla. Eso era todo. 

Perri se levantó y se cepilló con la mano el pantalón negro. 

—Vamos —dijo y me hizo levantar de mi asiento para llevarme a la mesa

que  había  al  lado  de  la  ventana—.  Tengo  algo  para  ti,  un  regalo  de

cumpleaños. 

Me dio un paquetito envuelto en papel marrón. En el interior, encontré un

retrato  mío.  Perri  me  había  pintado  en  las  aguas  del  Golfo,  de  pie  sobre  un

caparazón  de  tortuga  boba,  vestida  con  el  uniforme  de  mi  empresa,  un

bañador  negro.  Mi  cuerpo  estaba  colocado  de  lado,  la  inclinación  suficiente

para  dejar  ver  la  aleta  plateada  de  un  tiburón  que  sobresalía  de  mi  espalda. 

Lucía una cicatriz de color rojo lava en la pantorrilla. El cabello agitado por

el aire hacia un lado. Las olas chocaban contra el caparazón y salpicaban mi

pierna  con  espuma  blanca.  En  la  arena,  delante  de  mí,  había  conchas  de

caracol  rojo,  de  caracol  toro  y  una  rara  junonia.  Detrás  de  mí,  el  agua  se

expandía hasta un horizonte del color del topacio. Por encima de mi cabeza, 

un águila pescadora extendía las alas como si fueran dos brazos. 

Me  quedé  mirándolo,  sin  habla.  Perri  tenía  una  benigna  obsesión  con   El

 nacimiento de Venus,  de Botticelli, la curvilínea diosa del amor de pie sobre

una  concha,  aproximándose  a  la  orilla.  A  lo  largo  de  los  años,  había  ido

pintando distintas versiones, como la composición de Charlotte Brontë de la

entrada, junto con numerosos retratos de sí misma en la concha con un libro

abierto en la mano, o a veces un pincel, pero a mí nunca me había pintado. 

—Es increíble —dije, deslizando el dedo por encima de la aleta de tiburón. 

—Espero que te guste. 

—¡Me encanta! Me has pintado medio tiburón. 

—¿Acaso no lo eres? —observó—. Dale la vuelta. 

«El nacimiento de Maeve (en su treinta cumpleaños)», había escrito Perri

detrás. 

—Gracias  —susurré,  abrazándola,  y  la  toalla  que  me  cubría  los  hombros

cayó al suelo. 

—Anda, ve a cambiarte —dijo Perri. 

Salí al pasillo, pulsé el botón del ascensor y, viendo que las puertas no se

abrían  de  inmediato,  volví  a  pulsarlo  y  luego  otra  vez.  Tal  vez  fuera  ver  la

aleta  de  tiburón  en  mi  espalda,  el  águila  sobrevolándome  la  cabeza…,  la

imagen de Botticelli de Maeve llegando lentamente sobre el caparazón de una

tortuga,  apareciendo  por  fin  después  de  siete  años  de  exilio  voluntario.  «Ya

no podrás esconderte de él, ni esconderte de ti misma». 

Tomé  una  decisión.  No  esperaría  a  que  Daniel  diera  conmigo.  Me

cambiaría y bajaría enseguida a la cocina. Y ya pensaría qué decirle. 

Al llegar al segundo piso, empecé a caminar más rápido, hasta que me di

cuenta  de  que  estaba  andando  a  grandes  zancadas.  Doblé  una  esquina  del

pasillo y lo vi, junto a mi puerta. 

Me detuve en seco. Mi pecho se llenó de un sonido potente, un ruido sordo

y furioso. 

Se volvió hacia mí y me pareció ver que inspiraba hondo. 
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Discúlpame por presentarme así —dijo Daniel. 

—Me  has  ahorrado  un  viaje.  Justo  ahora  iba  a  buscarte  —le  contesté, 

intentando mostrarme impasible. 

No  sabía  si  mostrarme  amistosa  o  fría  e  imperturbable.  ¿Existiría  algún

estatuto  que  contuviera  las  normas  sobre  cómo  sentirse  cuando  te  han

traicionado?  ¿Cómo  era  posible  que  sintiera  aún  esa  atracción  hacia  él

después de tanto tiempo? 

Daniel se pasó una mano por las ondas rubio oscuro de su cabello, como si

intentara  desprenderse  también  de  la  incertidumbre  de  sus  sentimientos,  y  a

continuación hundió ambas manos en los bolsillos de su pantalón de trabajo. 

Llevaba una chaquetilla de chef de manga corta con el pequeño anagrama de

BOTTICELLI  bordado  en  azul  marino  en  la  parte  delantera,  parcialmente

abotonada y dejando entrever el cuello redondo de la camiseta gris de debajo. 

Olía a gambas primavera con pasta y a parmesano, a horno de hacer pan. 

Se  le  veía  más  viejo,  claro.  Las  facciones  infantiles  de  Daniel  habían

desaparecido.  Tenía  la  mandíbula  más  angulosa.  Alrededor  de  los  ojos

empezaban a aparecer patas de gallo. Pero el puente plano de la nariz seguía

allí, y los ojos seguían como siempre los había recordado, del color del pez

cirujano azul. 

—¿Podrías…? 

Le pasé a Daniel el cuadro mientras buscaba las llaves en la bolsa. Tenía

lunas de arena bajo las uñas, los ojos enrojecidos y desprendía olor a calor y

agua  de  mar.  En  la  habitación  de  Perri,  me  había  recogido  el  pelo  en  una

coleta que resaltaba más todavía mis pecas. Me habría gustado encontrarme

por  primera  vez  con  él  después  de  siete  años  con  un  aspecto  algo  menos

zarrapastroso. 

La  sensación  de  temblor  de  las  costillas  se  había  trasladado  a  las  manos. 

Temblaban  visiblemente  e  intenté  introducir  torpemente  la  llave  en  la

cerradura.  Acabó  cayendo  en  la  moqueta  con  estampado  azul  y  marrón. 

Mierda. 

Me agaché rápidamente para recogerla antes que él y abrí la puerta. 

Me  siguió  hacia  el  interior,  y  al  instante  deseé  poder  volver  sobre  mis

pasos e ir por la puerta principal que daba acceso al salón y no por la entrada

privada que daba directamente a mi dormitorio, lo cual parecía sugerir que la

vieja  intimidad  entre  los  dos  permanecía  inalterable.  ¿Cuántas  veces

habríamos entrado por allí? Centenares de veces. Me ruboricé, regañándome

por lo que había hecho. 

Tenía la maleta abierta en la cama y la ropa sucia en el suelo, separada en

tres  montañas  distintas.  Blanco,  color  y  bañadores.  Daniel  rodeó  las  pilas  y

contuve la necesidad de disculparme por el caos reinante. 

Apoyó  el  cuadrito  contra  el  espejo  del  tocador,  se  cruzó  de  brazos  por

encima de la chaquetilla blanca y se quedó mirándolo. 

—Cosas de Perri —dije. 

—Perri  es  única  —replicó  él—.  Pero  aquí  hay  algo  más…  Maeve,  el

Tiburón. 

—Es un regalo de cumpleaños. 

Al  instante  quise  también  retirar  lo  dicho:  no  mencionar  mi  cumpleaños, 

retirar  el  recordatorio  de  que  los  cumpleaños  eran  cosas  que  solíamos

celebrar juntos. Lo hacíamos con un pastel helado de Baskin-Robbins. Había

muchos pequeños detalles de mi relación con Daniel que no había olvidado. 

Que consideraba  Ring of Fire la mejor canción de amor que se había escrito

jamás;  que  podía  convertir  en  una  realidad  perfecta  cualquier  receta  que

cayera en sus manos pero que no era capaz de preparar un pastel ni aunque le

fuera la vida en ello. Era posible que ya no fuera así. ¿Odiaría aún la  fondue? 

¿Habría  superado  su  aversión  al  circo?  ¿Habría  hecho  aquel  viaje  a  Francia

que siempre quiso hacer? 

—Feliz cumpleaños —dijo—. Treinta, ¿no? 

—Sí, todos nos hacemos mayores. 

Se alejó del tocador para acercarse a la mesita de noche, luego a las puertas

acristaladas  que  daban  paso  a  la  terraza,  como  si  estuviese  recordando  el

lugar  donde  estaba  colocada  su  fotografía,  la  tumbona  donde  nos

acurrucábamos hasta quedarnos dormidos. Me imaginé el ojo negro de Mona

Lisa,  el  tiburón  azul,  siguiendo  su  recorrido.  Al  final,  tiró  de  la  silla  de

despacho y se sentó. Tomé asiento en la cama. 

—¿No  te  parece  increíble  que  Robin  haya  terminado  el  libro?  —dije, 

desesperada. 

—Lo leí en una noche. 

Sonrió  y  tuve  que  apartar  la  vista.  Durante  un  tiempo  tan  largo  que  me

pareció  un  eón,  pero  que  con  toda  probabilidad  no  fueron  más  que  unos

segundos, nos quedamos los dos sin decir nada. 

—Creo  que  has  conocido  a  Hazel  —empezó,  lanzándose  a  la  piscina,  y

tuve la sensación de estar cayendo por un agujero espaciotemporal hacia un

lugar donde estaban sucediendo cosas, donde se pronunciaban palabras, pero

del  que  yo  permanecía  alejada,  bajo  el  agua,  observándolo  a  través  de  mi

máscara. 

—Es muy guapa —conseguí responder. «Se parece a ti». 

—Sí que lo es, ¿verdad? Y muy precoz. 

—Cierto. Sabe más de criaturas marinas prehistóricas que una persona de

treinta años. 

—La has dejado impresionada. 

Podría  haber  hecho  un  chiste.  Algo  relacionado  con  lo  tremendamente

impresionada  que  estaba  yo,  algo  relacionado  con  la  llave  que  se  me  había

caído  antes.  Intuí  que  sería  muy  fácil  volver  a  como  hablábamos  antes, 

cuando estar con Daniel no me costaba el más mínimo esfuerzo. ¿Pero cómo

volver  atrás?  Decidí  superarlo  con  desapego,  ignorando  lo  poco  natural  que

me resultaba aquella actitud. 

—Sé que debe de haber sido una auténtica sorpresa encontrártela aquí —

dijo. 

«Y a ti. Ha sido una auténtica sorpresa encontrarte aquí». 

—Podría decirse que sí. No sabía que estabais de vuelta. 

Daniel  volvió  a  respirar  hondo  y  comprendí  que  aquello  también  estaba

siendo una tortura para él. 

—Supongo  que  venía  a  decirte  que  estoy  aquí,  que  Hazel  y  yo  estamos

aquí.  —Se  obligó  a  reír—.  Lo  cual  me  parece  inútil  porque  creo  que  es

bastante  evidente.  Estoy  aquí  sentado  en  tu  habitación  y  Hazel  y  tú  habéis

estado jugando en la playa. 

—¿Jugando? No, no exactamente. Hemos estado hablando. Le he lanzado

una botella al agua. 

—No ha dejado de hablar de «la señora del tiburón que tiene una cicatriz». 

He sabido que se trataba de ti antes incluso de que me mencionara tu nombre. 

Tendrías  que  haber  visto  la  cara  que  ha  puesto  cuando  le  he  dicho  que  te

conocía. 

«Es una forma de expresarlo, sí». 

—Me ha contado lo de su madre. Lo siento mucho —repuse. 

La  mención  de  Holly  llevó  a  Daniel  a  deslizar  la  vista  por  la  moqueta

marrón y dirigirla a las pilas de ropa, como si estuviera reflexionando sobre

lo que iba a decir. 

—Fue horroroso para Hazel al principio. Ahora, supongo que es… menos

horroroso. Mi madre está ayudándonos mucho. 

—Estoy segura de que Van está loca por ella. 

—La locura es mutua. Le encantará verte, ya lo sabes. 

—Sí, a mí también. 

Al otro lado de la ventana, las barcas de pesca desfilaban por el horizonte, 

intentando todas ellas sacarle ventaja al sol poniente. La luz rosada se adhería

a la parte inferior de las nubes y a la cresta de las olas. 

Daniel se levantó de repente y yo lo imité. Al parecer, había dicho todo lo

que tenía que decir. 

Pero  no.  Siguió  allí  de  pie,  observándome,  trasladando  la  mirada  hacia  la

ventana y observándome otra vez. Resultaba extraño e incómodo estar en la

misma  estancia  con  él,  verlo  allí  con  su  chaquetilla  de  chef  con  sus  dos

pulcras hileras de botones. 

—Ya  que  ahora  trabajo  aquí,  nos  veremos  mucho,  y  tal  y  como  dejamos

las cosas…

—Lo sé. 

No  tenía  muy  claro  si  quería  seguir  por  aquel  camino.  Por  el  camino  del

«nosotros». 

—Intenté  ponerme  en  contacto  contigo  varias  veces  después  de…  —Se

interrumpió—. Al final, le pedí a Robin que me ayudara, aunque seguramente

ya lo sabes. 

«No, eso no lo sabía». 

—No podía verte —dije. 

Se  acercó  al  tocador  y  se  quedó  delante  del  cuadrito:  Maeve,  el  Tiburón. 

Lo  miré,  confiando  en  que  se  marchara,  y  de  dentro  de  aquel  silencio  llegó

una riada de recuerdos más personales que los cumpleaños. 

De  pronto,  me  vi  asaltada  por  sentimientos  antiguos.  Por  la  dulzura  y  la

intensidad del primer amor. 





Con  doce  años  de  edad,  y  mientras  me  recuperaba  de  la  mordedura  del

tiburón, el médico me prohibió bañarme en el mar durante seis semanas, una

eternidad  para  mí.  Daniel,  sabiendo  que  aquello  debía  de  resultarme  como

una condena a muerte, vino a verme con un frasco con agua de mar. Se sentó

en  la  cama  a  mi  lado  y  pronto  empezamos  a  bromear,  como  siempre.  Creo

que  ambos  estábamos  un  poco  turbados  con  respecto  al  beso  y  las

declaraciones de amor  que habíamos intercambiado  en el agua  antes de que

me  mordiera  el  tiburón.  Éramos  niños.  Hicimos  como  si  nunca  hubiera

pasado. 

Seguí amándolo en silencio, guardando para mí mis sentimientos y segura

de  que  él  lo  había  olvidado  o,  peor  aún,  que  había  decidido  ignorar  lo

sucedido, considerándolo como un simple momento de inmadurez. Pero en el

instituto, a veces hacía cosas que me llevaban a cuestionar su actitud. Como

cuando  ingeniaba  maneras  para  que  fuéramos  solos  los  dos  a  buscar  las

pizzas del viernes por la noche, o cuando se sentaba a mi lado en el sofá a ver

películas y nuestras piernas se rozaban. En una ocasión, cuando Robin salió

de  la  habitación,  entretejió  los  dedos  entre  el  cabello  de  mi  coleta  y  no  los

apartó cuando me giré para mirarlo, sino solo cuando Robin volvió a entrar. 

Después de aquel episodio, me pasé las manos por el pelo infinidad de veces

y  nunca  logré  reproducir  aquella  sensación  que  sus  dedos  me  habían

provocado en la boca del estómago. A pesar de todo esto, él siempre acudía

al  baile  de  final  de  curso  acompañado  por  las  chicas  más  guapas  y  yo  con

algún  chico  del  equipo  de  béisbol.  De  cara  al  exterior,  éramos  colegas, 

amigos,  compañeros.  De  cara  al  interior,  estábamos  repletos  de

compartimentos ocultos de confusión, turbación, deseo y miedo. 

La  primera  vez  que  pasamos  la  noche  juntos,  yo  tenía  dieciocho  años  y

estaba  a  punto  de  empezar  mis  estudios  en  la  Universidad  de  Miami.  Él

estaba en casa para pasar el verano y regresaría a la misma universidad que

yo para cursar su segundo año. Una noche, cuando pasó por el hotel para ver

a  Robin,  coincidimos  en  el  ascensor  y,  sorprendentemente,  sacó  el  tema  a

relucir. 

—Lo  que  dijiste  aquel  día  en  el  mar  cuando  éramos  pequeños,  lo  de  que

me querías, ¿sigue siendo cierto? 

Por un momento pensé que me estaba tomando el pelo, pero su expresión

era desesperadamente espontánea y seria, completamente indefensa. 

—Siempre ha sido cierto —le respondí. 

Y  corrió  a  mi  lado  sin  darme  ni  tiempo  a  continuar.  Me  besó  de  una

manera que quise que no terminara nunca. 

Birlamos la llave de la Habitación E. M. Forster. De haber estado nerviosa

ante  mi  primera  vez,  habría  encontrado  consuelo  en  las  palabras  de  Forster

que  Perri  había  pintado  en  la  pared  —«Los  poetas  tienen  razón:  el  amor  es

eterno»—,  pero  no  estaba  nerviosa.  Cuando  Daniel  me  besó  la  cicatriz,  la

frase  se  asentó  en  mi  cabeza  de  forma  permanente.  Dejamos  el  cuarto

exactamente  igual  a  como  lo  habíamos  encontrado,  excepto  el  ejemplar  de

 Una habitación con vistas,  que me llevé para leer. 

Hicimos  todo  lo  posible  por  ocultar  nuestra  relación  a  Robin.  Daniel

insistió  en  ello,  pensando  que  Robin  me  sobreprotegería,  que  aquello

cambiaría las cosas entre ellos dos, pero acabó convirtiéndose en un secreto

imposible  de  mantener.  Antes  de  las  vacaciones  de  Acción  de  Gracias, 

cuando quedó claro de forma irrevocable que lo mío con Daniel iba a durar, 

me senté con Robin y le conté toda la historia, toda, empezando por cuando

éramos pequeños. Omití lo relativo a la Habitación Forster. Había cosas que

no tenía ganas de divulgar, ni siquiera ante Robin. 

—Le quiero. Y me gustaría que estuvieses de acuerdo con la relación —le

dije. 

La expresión confusa de la cara de Robin duró muy poco. 

—Creo que ya lo sabía —contestó. 

Lo achaqué a lo de ser gemelos. 





Ahora,  en  mi  habitación,  vi  que  Daniel  estaba  examinando  con  mucha

atención  algún  objeto  de  mi  tocador.  Imaginé  que  sería  el  cuadro,  pero

entonces vi que sacaba del florero verde la pluma marrón y blanca de águila

pescadora. La pluma que me había cambiado la vida. 

La  sujetó  por  el  cálamo,  la  depositó  en  la  palma  de  la  mano  y  la

inspeccionó  como  inspeccionaría  la  calidad  de  un  tomate.  No  podía  estar

seguro de que se tratase de la misma pluma y yo no tenía ni idea de qué iba a

decirle si se le ocurría preguntarme, aunque él sabía —¿o no?— que la había

guardado.  No,  sabía  que  la  tenía  en  exposición.  Cuando  tenía  doce  años,  la

pluma  había  sido  más  reveladora  que  cualquier  diario.  Contenía  el  recuerdo

de mi primer beso y mi primer amor, de la mordedura del tiburón y del inicio

de  mi  inexplicable  fascinación  por  aquellas  criaturas.  Había  conservado  la

pluma  porque  tenía  que  hacerlo,  por  lo  mucho  que  había  significado  en  mi

vida, porque gran parte de quien era ahora giraba en torno a ella. 

¿Sugeriría,  además,  que  nunca  había  acabado  de  olvidar  a  Daniel? 

Devolvió la pluma al florero y observé su imagen reflejada en el espejo, pero

no me reveló nada. 

—Tengo que volver a la cocina —dijo. 

Cuando abrí la puerta, Daniel se detuvo en el umbral. 

—Hazel  me  ha  dicho  que  le  has  prometido  llevarla  a  buscar  dientes  de

tiburón. Si prefieres no hacerlo, lo entendería. 

Se  lo  había  prometido  a  Hazel  sin  pensarlo,  pero  no  tenía  intención  de

echarme atrás. En algún rincón del hotel, escondido en algún armario, debía

de  estar  mi  vestido  de  novia  amarilleándose  como  un  viejo  papel  de

periódico. 

—La llevaré —aseguré—. Una promesa es una promesa. 
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Unos días más tarde, me senté en la repisa de la fuente del Courtyard Café

para  esperar  la  llegada  de  Hazel  la  Conquistadora.  Estaba  prácticamente

segura  de  que  pasar  un  rato  con  la  hija  de  Daniel  me  haría  sentirme

incómoda.  La  escultura  que  ocupaba  la  parte  central  de  la  fuente  era  una

figura compuesta por la mitad superior de un caballo y la mitad inferior de un

delfín,  un  «caba-fín»,  lo  llamábamos  en  su  día  Daniel,  Robin  y  yo. 

Proyectaba un surtidor, y eché la cabeza hacia atrás para intentar absorber el

sonido relajante del agua. 

Cuando  Daniel  me  había  llamado  para  organizar  la  expedición  de  los

dientes de tiburón, había bromeado diciendo que había superado con éxito mi

prueba de antecedentes penales. «Vaya, ahora resulta que hacemos chistes», 

pensé. 

—Hazel está emocionadísima —dijo. 

—Estupendo  —contesté,  decidida  a  cumplir  mi  promesa—.  Dile  que

quedamos en el «caba-fín» cuando baje la marea. 

Pensándolo en retrospectiva, cumplir mi promesa fue como echarle cebo al

agua. Estaba enfadada conmigo misma por haberme metido en una situación

tan  complicada.  Cuando  Perri  se  enteró  de  lo  de  la  salida,  dijo  que  había

conseguido  enfrentarme  a  la  realidad,  pero  que  tal  vez  era  una  dosis

demasiado exagerada. 

—¿Pero tú sabes lo que haces? —me preguntó. 

—En absoluto —le respondí. 

El  Courtyard  Café  era  como  una  selva.  Las  sombrillas  de  color  coral

colocadas junto a mesas negras de hierro forjado estaban flanqueadas por una

profusión de macetas con arecas, palmeras datileras, buganvillas y limoneros

que  creaban  un  excelente  terreno  de  juego  para  las  lagartijas  que

deambulaban por allí en cantidades alarmantes. A aquella hora, la gente que

había comido en el local ya había abandonado las mesas para cambiarlas por

las tumbonas de la piscina, y muchos aporreaban los teclados en miniatura de

sus Blackberry, leían informes empresariales y preparaban listas de cosas que

hacer,  creyendo  firmemente  que,  cuando  se  hubieran  puesto  al  corriente  de

todo, podrían por fin relajarse. 

El  agua  nebulizada  de  la  fuente  me  había  mojado  la  parte  posterior  de  la

camiseta, pero no me moví. Crucé y descrucé las piernas, sin dejar de mirar

las puertas acristaladas de acceso a Botticelli. 

Cuando Daniel salió al jardín, se detuvo un instante para ponerse las gafas

de sol, mientras que Hazel entrecerró los ojos para combatir el resplandor y

echó a correr por delante de él. Llevaba unos bermudas de color blanco por

encima de un bañador rosa fluorescente. Una bandolera de color caqui con un

dinosaurio dibujado en la solapa le cruzaba el cuerpo. Se paró delante de mí

al  llegar  a  la  fuente  y  me  sonrió  sin  abrir  la  boca.  El  bañador  estaba

estampado con puntitos negros. 

—Hola —saludé. 

Descansó la mano sobre su bandolera. 

—Tenemos una cita para ir a jugar. 

—Sí. 

Daniel  llegó  entonces,  vestido  con  una  camiseta  con  motivos  de  surf  y

pantalón vaquero. 

—Hola —dijo. 

—Hola,  papá  —respondió  Hazel  riendo,  sabiendo  que  el  saludo  iba

dirigido a mí. 

—Eres un monito de imitación —replicó Daniel. 

Hazel se inclinó sobre la fuente y la miró como el gato que mira la pecera, 

a continuación la rodeó, extendiendo la mano detrás de ella, una estampa que

me recordó a las mujeres con mallas que guían a los caballos en el circo. 

Daniel me indicó que me acercara a una de las mesas. 

—Hoy ha pasado mala noche. 

Hazel metió las manos en el agua. 

—¡Está fría! —gritó. 

—Oh, vaya. ¿Y ahora está bien? —pregunté. 

Fueran  cuales  fuesen  los  sucesos  de  anoche,  no  le  habían  dejado, 

aparentemente,  ninguna  huella.  Hazel  se  secó  las  manos  en  el  pantalón  y  vi

que  tenía  una  moneda  plateada  en  la  mano.  Murmuró  alguna  cosa  —¿un

deseo?— y lanzó de espaldas la moneda. 

—Por las noches es cuando más echa de menos a Holly —dijo Daniel. 

Solo había pronunciado su nombre delante de mí en otra ocasión. 

—Cuando  Hazel  está  mal,  se  queda  callada  —me  explicó—.  Anoche, 

cuando  llegué  a  casa,  mi  madre  llevaba  horas  sentada  con  ella.  No  quería

dormir, no quería comer, no quería hablar. Incluso se negó a ver la tele, y eso

que  la  tele  le  encanta.  —Miró  a  Hazel  mientras  hablaba,  su  voz  apagada  y

llena  de  tristeza—.  Conseguí  que  comiera  un  perrito  caliente  e  intenté

contarle un cuento. Normalmente funciona, pero hacia medianoche acabamos

cargándonos  una  caja  entera  de  huevos  por  pura  diversión,  poniéndoles

colorante alimentario. Tiré platos y platos a la basura. Huevos azules, huevos

de color rosa, huevos verdes. Un desperdicio, pero al menos se rio, y después

de  eso  nos  quedamos  dormidos  en  el  sofá  viendo  un  episodio  de   Parque

 prehistórico. 

—¿Se pone así muy a menudo? 

—De vez en cuando. Pero va mejorando. 


Imaginarme a Daniel cocinando huevos de color rosa para animar a Hazel

me  provocó  una  punzada  de  dolor  irracional.  Recordé  a  Robin  durante  las

atroces semanas posteriores al fallecimiento de nuestros padres, las pesadillas

que lo obsesionaban, el terror que tenía a perderme, recordé que a veces me

despertaba  y  lo  encontraba  dormido  en  el  suelo,  junto  a  mi  cama.  Mi  duelo

fue menos complicado, pero no por ello menos profundo. Cuando el dolor me

superaba, corría a ver a Perri y me pegaba a ella, no quería perderla de vista. 

Daniel se quitó las gafas de sol y se frotó los ojos. Los tenía cansados. La

piel de debajo tenía un tono morado. 

—Le he explicado a Hazel que hace mucho tiempo que somos amigos. Eso

es todo. He pensado que era mejor que no conociese toda la historia. 

—Estoy de acuerdo contigo. 

—Si  necesitas  abreviar  la  excursión,  llámame  —dijo,  pasándome  un

papelito con su número. 

Lo metí en el bolsillo del pareo. 

—No te preocupes. Todo irá bien. 

Daniel  llamó  a  Hazel,  se  agachó  sobre  una  sola  rodilla  y  la  sujetó  con

ternura por las muñecas. 

—Escucha bien todo lo que te dice Maeve, ¿entendido? —Hazel empezó a

contonearse—. Te traerá de vuelta a la cocina en una hora. 

Me miró de reojo como todo buen padre haría, buscando la confirmación

de  que  yo  había  entendido  cuándo  tenía  que  devolverla.  Mi  primer  impulso

fue responderle con un saludo militar. Nuestra historia estaba llena de notas a

pie de página como aquella. Pero me limité a asentir con la cabeza. 

—¿Puedo  llamarla  Maeve  o  tengo  que  llamarla  señorita  Maeve?  —

preguntó Hazel. 

—¿Por qué no se lo preguntas? —respondió Daniel. 

Hazel me miró y esperó mi respuesta. 

—Maeve está bien. 

Daniel  nos  dijo  adiós  con  la  mano  cuando  llegó  a  la  puerta.  Y  no  pude

evitar preguntarme si le parecería increíble vernos juntas a Hazel y a mí. 

En  cuanto  su  padre  desapareció,  Hazel  me  miró  como  si  yo  estuviera

armada con una pistola para dar inicio a la carrera. 

—Supongo que podemos irnos —dije. 

Y  se  puso  en  marcha,  caminando  a  paso  rápido  entre  las  mesitas  de  la

cafetería, los brazos balanceándose con fuerza, las manos cerradas en puños. 

Sus pies se levantaron del suelo cuando pasó por delante de ella una lagartija

con una patata frita en la boca. En cuanto llegamos a la playa, echó a correr y

salí tras ella. 

Se agachó cuando llegó a la zona de arena blanda y seca y extrajo una pala

de plástico de la bandolera. 

—Sujeta  esto  —me  pidió,  pasándomela,  y  a  continuación  empezó  a

rebuscar en el interior de la bandolera, de la que extrajo una cinta ancha para

la  cabeza  color  morado,  unas  gafas  protectoras  rojas  y  varias  bolsas  de

plástico  con  cierre  hermético  en  las  que  había  escrito  «DIENTES»  con

grandes letras de palo. Había pensado en todo. 

Se pasó la cinta por la cabeza y se la colocó en la frente. Su rostro estaba

enmarcado por rizos, mucho más claros y finos que los de Daniel. 

—En  las  excavaciones  hay  que  ponerse  esto  —explicó,  colocándose  las

gafas  protectoras.  Asentadas  sobre  sus  mofletes,  le  tapaban  media  cara—. 

Pero solo tengo un par. 

Esperó a que le dijera si había algún problema. Y le garanticé que iría con

cuidado. 

—Esto  aún  no  lo  necesitamos  —comentó,  devolviendo  las  bolsas  a  la

bandolera y extrayendo a continuación dos papeles en forma de círculo. Me

pasó uno—. Los he hecho utilizando un vaso como plantilla. Son la insignia

del  tiburón  —declaró,  y  lo  hizo  con  tanta  sinceridad  que  la  poca  oposición

que pudiera quedarme con respecto a estar en compañía de la hija de Daniel

se esfumó por completo. 

Hazel  había  dibujado  un  tiburón  en  cada  círculo.  Un  cuerpo  negro,  un

triángulo a modo de aleta y un punto para el ojo. El vientre descansaba sobre

tres garabatos multicolores. El tiburón debía de estar nadando en un océano

de  colores  o  saltando  por  encima  de  un  arcoíris.  Con  Hazel,  podía  ser

cualquiera de las dos cosas. 

—Me  encantan  —exclamé  y  me  di  cuenta  de  que  estaba  siendo

completamente sincera. 

Sacó  entonces  dos  clips  y  me  dijo  que,  si  me  apetecía,  podía  ponerme  la

insignia. 

—Por supuesto que sí —contesté. 

Me la puse en la camiseta y ayudé a Hazel a ponerse la suya. 

Cuando  se  incorporó  era  todo  un  espectáculo.  Las  gafas  enormes,  el

cabello  rubio  flotando  como  hilillos,  la  bandolera  con  el  dinosaurio  y  la

insignia  del  tiburón  sujeta  con  un  clip  al  bañador  rosa  fluorescente.  Una

Margaret Mead en miniatura, convencida de que en el mundo había cosas que

merecía  la  pena  descubrir  y  que  ella  sería  la  encargada  de  descubrirlas.  De

haber  sido  mi  hija,  pensé,  movería  cielo  y  tierra  para  asegurarme  de  que

siguiera  siendo  como  era  ahora.  ¿De  dónde  habría  sacado  aquella

naturalidad? Daniel nunca había sido así. ¿La habría heredado de Holly? A lo

mejor  era  algo  exclusivo  de  Hazel.  No  lo  sabía,  pero  su  franqueza  me  tenía

ganada. 

—Supongo que ahora somos un club. 

—Eso pensaba yo —replicó Hazel—. El Club del Tiburón. 

La  guie  hacia  el  agua,  allí  donde  la  arena  estaba  húmeda  y  era  más

probable que aparecieran dientes. Nos sentamos donde rompían las olas. 

—Tú  mantén  los  ojos  bien  abiertos  y  busca  triángulos  negros  pequeñitos

—dije. 

—O grandes. Nunca se sabe. 

—Tienes razón —reconocí. 

«Por favor. Lo único que necesitamos es un diente de tiburón». 

En cuanto se puso a cavar con la pala, empezó a volar arena, que impactó

contra  las  gafas.  Satisfecha,  golpeteó  con  un  dedo  los  cristales  de  plástico. 

Extraje un puñado de cieno repleto de trocitos de conchas y quién sabe qué

más: partículas de moluscos, vainas de mangle, madera de deriva, caracolillos

vacíos, galletas de mar. Cribé la arena, prácticamente granito a granito. 

Hazel  anunció  diez  o  quince  veces  que  había  encontrado  un  diente,  solo

para  comprobar  después  que  no  lo  era.  Lo  intentamos  en  distintos  lugares, 

siguiendo  la  costa  como  ibis  hambrientos.  Me  empezaban  a  quemar  los

hombros por el sol. 

—¿Llevas protección solar? —le pregunté, deseosa de proteger su piel. 

—Mi papá no me deja ir a la playa si no me la pongo. 

«Por supuesto que no». 

A  nuestras  espaldas,  los  pelícanos  se  lanzaban  en  picado  al  agua  y

engullían  sus  presas.  Las  olas  seguían  con  su  música  soñolienta  y  Hazel

excavando con determinación, dejando a su paso una hilera de agujeros. 

De pronto, se detuvo y miró hacia el agua. 

—¿Crees que mi botella seguirá por ahí? 

—Seguro que sí —respondí. 

Tenía  que  estar  varada  en  Shell  Point  Key  o  atrapada  en  la  Corriente  del

Golfo, rumbo sur en dirección a los Cayos. Sentía curiosidad por lo que había

escrito  en  el  mensaje  de  la  botella,  pero  no  le  pregunté.  No  quería  correr  el

riesgo de que se cerrara. No llevaba encima ninguna bolsa de caramelos. Ni

huevos, ni colorante alimentario. 

—No sabía que mi papá y tú sois amigos —dijo. 

—Era  mi  mejor  amigo  cuando  éramos  pequeños.  Y  también  el  de  mi

hermano. —Le conté que lo había conocido cuando teníamos siete años y que

aquella  playa  había  sido  nuestro  campo  de  juegos—.  ¿Has  conocido  a  mi

hermano Robin? —le pregunté. 

—Oh,  tío  Robin.  ¿Es  tu  hermano?  Tenemos  una  forma  especial  de

estrecharnos la mano. 

«Tío Robin». Intenté asimilarlo. 

—¿Y eras también amiga de mi mamá? 

Me  quedé  mirándole  las  manos,  ocupadas  con  la  tarea  de  excavación  y

cribado. 

—A tu mamá nunca llegué a conocerla. 

—¿Estás casada? 

—No. 

—Mis padres tampoco estaban casados —dijo—. ¿Con quién vives? 

—Tu tío Robin es mi compañero de piso. Vivimos aquí, en el hotel, donde

trabaja tu papá. 

Hazel rio. 

—Es extraño. 

—¿Verdad que sí que es extraño? 

—Papá y yo vivimos con mi abuela, pero papá quiere buscar una casa para

él y para mí —me explicó. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí. Dijo que entonces podré tener un gato. 

—Me gusta mucho tu abuela —comenté. 

—Es bailarina. 

—Lo sé —repuse—. Me daba clases de ballet. 

Hazel se quitó las gafas. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Treinta. Y tú, ¿cuántos años tienes? 

—Seis. 

Se arrodilló e hizo una torre con la arena, luego excavó un foso. Confiaba

en que no estuviese decepcionada por el fracaso hasta el momento de nuestra

misión. Habíamos hecho descubrimientos, pero todos habían sido míos, todos

inesperados y nada que ver con dientes de tiburón. Me sorprendía sentir aquel

cariño hacia la niña. Tenía la personalidad más tremenda con la que me había

tropezado  en  mi  vida,  era  brillante,  curiosa  y  divertida,  y  podría  haber

seguido  hablando  con  ella  mucho  más  tiempo  que  la  hora  que  se  nos  había

concedido. 

—¿Y mi papá ya cocinaba entonces? —preguntó. 

—¿Te refieres a cuando era pequeño? 

Hazel asintió con la cabeza. 

—No, pero comía mucho —dije. 

Volvió a reír. 

—Aún  come  mucho.  —Abrió  los  ojos  de  par  en  par  en  un  gesto  de

incredulidad—. Y cocina cosas que no me gustan. 

—¿Como qué? 

—Huevos. 

—¿No te gustan los huevos? 

—Me gusta romperlos —contestó, alisando las paredes de la torre—. Y a

papá le gusta colorearlos. 

—¿Cuál es tu comida favorita? 

—Los  nuggets de pollo. Dice papá que acabaré convirtiéndome en  nugget. 

Y los pasteles. 

—Perfecto, te prepararé un pastel de chocolate —dije. 

Abandonó  la  construcción  del  castillo  y  se  quedó  mirando  cómo  yo  daba

forma a un pastel de arena y lo adornaba con conchas nacaradas y coquinas. 

—Ya está. Listo —anuncié. 

—No  parece  un  pastel.  Parece  una  tortuga  enjoyada  —comentó, 

levantando las manos. 

Se  puso  a  canturrear  las  palabras  «tortuga  elegante»,  repitiéndolas  tres

veces. No se equivocaba, y me gustó que lo dijera. 

—¿Sabes? Con los dientes que encontraba me hacía collares —le expliqué, 

aplastando la tortuga elegante. 

Hazel hundió las manos en la figura destruida. Cogió otro puñado de arena

y lo cribó entre los dedos hasta que solo quedó una esquirla negra y brillante. 

—¿Qué es? —preguntó. 

El  diente  tendría  un  centímetro  de  longitud  y  la  forma  de  una  chuleta  en

miniatura. La protuberancia de la parte superior apenas alcanzaba el ancho de

la uña de mi dedo meñique. 

—¡Lo has encontrado! 

Hazel dio un brinco y sus pies aplastaron la torre. Se llevó el diente a las

encías, sus codos sobresaliendo como alas. 

—¿Qué parezco? 

—Mmm…, un tiburón tigre. 

Me pasó el diente. 

—¿Es de un tiburón tigre? 

Lo examiné. 

—Creo que es de un tiburón limón —contesté, devolviéndoselo—. Aunque

también podría tener millones de años de antigüedad. Prácticamente todos los

dientes de tiburón que hay por aquí son fósiles. 

De pronto, parecía superada por su descubrimiento. Contuvo la respiración

y parpadeó, acunando el diente en las manos como si fuera un pájaro que ha

caído  del  nido,  y  por  un  momento  pensé  que  iba  a  romper  a  llorar  de  la

impresión.  Recordé  el  día  que  nos  conocimos,  cómo  hablaba  sobre

megalodones  y  plesiosaurios,  y  que  me  preguntó  si  había  visto  un  DVD

que… ¿Cómo se titulaba?  Nadando con monstruos marinos.  Eso era lo que le

gustaba,  no  tanto  los  dinosaurios  como  el  de  la  bandolera,  sino  los

disparatados moradores de los antiguos océanos. 

—A lo mejor es un diente de una especie de tiburón extinguida, como los

de tu DVD. 

—Tendré  que  volver  a  verlo  —dijo  con  determinación  y  guardó  con

cuidado el diente en una de sus bolsas etiquetadas y lo inspeccionó a través

del plástico. 

—Primer punto para el Club del Tiburón —anuncié. 

Hazel  me  miró  con  expresión  divertida  y  tuve  la  impresión  de  estar

saboreando mi primera dosis de ser una adulta que está poco al corriente de

las expresiones vigentes, pero entonces echó a correr hacia las olas y empezó

a patalear dentro del agua, gritando: «¡El Club del Tiburón!». 





Antes  de  llegar  a  la  cocina,  un  potente  olor  a  ajo  llevó  a  Hazel  a  arrugar  la

nariz.  Abrí  la  puerta  basculante  y  le  cedí  el  paso.  Daniel  estaba  en  los

fogones, de espaldas a nosotras, salteando el contenido de una sartén. El ajo

culpable.  Hazel  se  acercó  a  él  de  puntillas,  sujetando  el  diente  de  tiburón

entre  los  dedos,  y  yo  me  quedé  rezagada,  con  su  bandolera,  para  observar

cómo tiraba de la chaquetilla blanca. 

Se  giró  y  la  vio,  sonrió,  y  entonces,  al  ver  el  minúsculo  colmillo,  le  dio

exactamente lo que ella quería: sorpresa y asombro. 

—Madre mía, bichito, ¿has encontrado esto? 

Hazel asintió con la cabeza al menos cuatro veces y Daniel me miró. 

—Ha sido un buen día, ¿no? 

—Muy  bueno.  Aunque  ha  esperado  hasta  el  último  momento  para

encontrarlo. Nos hemos puesto de los nervios. 

Daniel retiró la sartén del fuego y le pidió a una mujer joven con delantal

que  se  ocupara  ella,  le  dio  instrucciones  y  señaló  un  cuenco  con   prosciutto

cortado muy fino. 

—Estamos en un club, papá —le explicó Hazel. 

—¿Un club? 

—Sí, el Club del Tiburón. Quiero que estés tú también. Maeve está. 

Lo cogió de la mano y lo condujo hacia mí. Abrió entonces la bandolera y

extrajo una tercera insignia. Daniel miró de refilón el círculo que yo llevaba

sujeto  a  la  camiseta  con  un  clip  y  me  miró  acto  seguido  a  los  ojos,  como

queriendo disculparse y decir: «No tenía ni idea de esto». En cuanto le hubo

colocado  la  insignia  en  la  chaquetilla,  Hazel  se  retiró  un  poco,  como  el

director  que  desea  capturar  la  escena  que  acaba  de  crear,  claramente

satisfecha con sus logros: había encontrado un diente fosilizado de tiburón y

formado un club, cuyo número de miembros iba en aumento. 

Me quité la insignia e hice ademán de devolvérsela. 

—Quédatela —dijo—. Para la próxima vez. 

No me había imaginado una próxima vez. 

De  haber  estado  solo  Daniel,  yo  y  nuestra  historia  llenando  aquella

estancia, habría habido poco que decir, pero la presencia de Hazel nos exigía

mostrarnos  alegres  y  hablar  de  cosas  como  el  Club  del  Tiburón,  además  de

hacer gala de empatía y compadecer el dolor de la niña. No se me ocurría otra

explicación para aquella repentina alianza con Daniel. 

Hazel se quedó mirándolo. 

—¿Puede subir Maeve a ver mi vídeo? 

En el fondo de la cocina, sonó el ruido de platos que indicaba la cercanía

de la hora de la comida. Daniel esquivó el tema. 

—Ya hablaremos, ¿vale? 

—Vale, pero será por el club —contestó ella. 

—Tengo  un  libro  que  podría  prestarte,  si  quieres  —intervine—.  Tiene

muchas  fotografías.  Recuerdo  una  de  un  tiburón  prehistórico  con  una

protuberancia en el lomo que parece una pequeña tabla de planchar. 

—¡Sí, por favor! —exclamó Hazel. 

—Eso  está  muy  bien,  ¿verdad?  —le  dijo  Daniel  a  su  hija,  que  asintió

mientras el sonido de platos cedía paso a un «chop, chop, chop». De la sartén

del ajo salían llamas que se transformaron en una nube de humo y el olor a

 prosciutto chamuscado flotó en el ambiente. Hazel aplastó la nariz contra el

cuerpo de su padre, que añadió—: ¿Por qué no vas a lavarte las manos y te

preparo un plato de queso a la plancha? 

Viendo que se iba tranquilamente, Daniel la detuvo. 

—Espera un momento. ¿Qué se dice? 

—Oh, lo había olvidado. 

Me  enlazó  por  la  cintura.  Su  cuerpecito  estaba  empapado  de  sol  y  olía  a

viento marino. Intenté devolverle el abrazo, pero dada la diferencia de altura, 

mi gesto se limitó a cubrir sus brazos con los míos. Hazel se soltó y se abrió

paso entre las superficies de acero inoxidable arrugando la nariz. 

—Mi madre y yo tenemos un dicho: si quieres saber la verdad, pregunta a

Hazel. 

«Sí, tortuga elegante. Ya lo he notado». 

—Luego traeré el libro —le dije. 





En cuanto llegué a mi cuarto, miré en las estanterías —sin suerte— y luego

bajé al almacén del sótano del hotel, donde Perri guardaba la decoración de

Navidad.  Había  destinado  una  parte  a  mis  pertenencias,  básicamente  un

montón  de  cajas  de  cartón  donde  había  de  todo,  desde  muñecas  y  joyeros

decorados  con  macarrones  hasta  álbumes  del  instituto  y  trabajos  de  la

universidad. 

No  había  ni  rastro  de  la  caja  que  contenía  mi  vestido  de  novia.  Perri

seguramente  la  había  guardado  con  sus  cosas  para  que  nunca  volviera  a

encontrármela.  Pero  sí  estaba  la  pequeña  sombrerera  de  color  blanco  donde

guardaba  las  cosas  de  Daniel.  Dudé  un  momento,  pero  acabé  levantando  la

tapa. Los guantes de novia, varios CD, las entradas de un concierto de REM, 

una montaña de fotos antiguas: yo en el jardín del acuario, nuestra fotografía

de  compromiso,  la  de  la  graduación  del  instituto,  Daniel  con  diez  años  de

edad y su padre en la fiesta del 4 de julio de Perri, asando perritos calientes

en  la  playa.  En  el  fondo  encontré  unas  cuantas  cartas  sujetas  con  una  goma

elástica. Cuando las cogí, la goma se partió. Elegí el primer sobre y saqué la

carta. 



Maeve:

Han pasado seis semanas desde que cometí el mayor error de mi vida. El arrepentimiento y el dolor

que siento por lo que hice me acompañan cada día. Fui un estúpido y lo siento muchísimo. Haberte

dejado marchar me resulta incomprensible. Un amor como el nuestro no desaparece así como así. 

Sigues siendo la primera persona que amé, y sigo amándote. 

Hablemos, por favor. 

Daniel. 



Me atravesó una pequeña punzada de dolor. Guardé de nuevo la carta en el

sobre,  la  puse  en  cuarentena  dentro  de  la  sombrerera  y  me  obligué  a  buscar

una caja que estuviera etiquetada como «ESCUELA SECUNDARIA». 

Cuando encontré el libro para Hazel, me senté en el suelo de hormigón y lo

hojeé  hasta  que  localicé  la  imagen  del  tiburón  extinto  que  le  había

comentado, el  Stethacanthus,  el tiburón tabla de planchar. Allí sentada, con el

libro abierto sobre el regazo, me di cuenta de que tenía el pelo impregnado de

aroma a ajo y a  prosciutto.  Me acerqué un rizo a la nariz y aspiré hondo. 
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Regresé  a  mi  apartamento  y  abrí  el  ordenador  portátil  con  la  idea  de

clasificar  las  notas  que  había  tomado  en  Bimini  y  empezar  un  catálogo  de

perfiles  de  aletas  dorsales  de  los  tiburones  que  habíamos  marcado,  pero  no

podía dejar de pensar en Hazel, con su bañador rosa fluorescente y aquellas

gafas  protectoras  gigantescas…,  en  Daniel  sujetando  la  pluma  de  águila

pescadora, en Daniel removiendo huevos de color rosa, en los ojos de Daniel

cuando se encontraron con los míos en la cocina. 

Levanté  la  vista  del  ordenador  para  fijarla  en  la  insignia  con  un  tiburón

dibujado que me había dado Hazel y experimenté un pánico repentino en el

pecho,  la  sensación  que  se  tiene  cuando  te  sumerges  en  aguas  demasiado

profundas o te alejas nadando en exceso de la costa. «El Club del Tiburón». 

¿Cómo  había  podido  permitir  que  las  cosas  llegaran  hasta  aquel  punto?  Yo

me  había  convertido  en  una  especie  de  isla  y  estar  con  ellos  dos  había

trastornado un lugar en mi interior que era fijo e incuestionable; por aterrador

que  resultara,  la  idea  de  que  todo  volviese  a  ser  tal  y  como  era  antes  de  mi

regreso a casa me asustaba. Me dije que Daniel y yo podíamos compartir un

club con su hija, que podíamos cruzarnos en los pasillos del hotel y coincidir

casualmente  en  Spoonbills,  nuestro  antiguo  lugar  de  encuentro,  y  que  no

pasaría  nada.  Que  todo  aquello  se  convertiría  en  una  rutina,  en  una  nueva

normalidad. Por el momento me sentía como si navegase a la deriva, eso era

todo,  pero,  con  el  tiempo,  tropezarme  con  Daniel  y  Hazel  no  serviría  para

desenterrar recuerdos y sentimientos turbadores. 

Me  quedé  escuchando  el  zumbido  del  aire  acondicionado  a  través  de  los

conductos  de  ventilación,  las  risas  de  gente  que  pasaba  por  el  pasillo,  pero

luego  llegó  un  silencio  pesado  y  no  pude  soportar  seguir  allí  sentada.  Me

dirigí al salón dispuesta a poner la tele, pero me detuve en seco cuando mis

ojos  se  posaron  en  una  caja  que  había  en  la  mesita  de  centro  con  una  nota

adhesiva de color verde claro donde aparecía mi nombre. La caja estaba atada

con una cuerda y había vivido épocas mejores. Estaba segura de que antes no

estaba allí. 

Supe  de  pronto  qué  contenía  y  me  fui  con  ella  a  la  cama,  me  quité  las

sandalias y abrí la tapa. 



El Hotel de las Musas

Robin Donnelly



Saqué  las  hojas  manuscritas.  Trescientas  veintiuna  en  total.  La  novela  de

Robin. Giré la página y encontré la dedicatoria. 



Para Maeve y Daniel



Sugería  que  éramos  pareja.  ¿En  qué  estaría  pensando  Robin?  ¿No  podía

haber puesto nuestros  nombres en dos  líneas distintas? ¿O  con una  pequeña

aclaración? 

¿Tanto costaba? 

Cualquier  otra  hermana  se  habría  sentido  orgullosa  de  su  hermano  y

reconocido  que  de  entre  toda  la  gente  del  mundo  a  la  que  podría  haber

dedicado el libro —nuestra madre, nuestro padre, Perri—, me había elegido a

mí,  su  hermana  gemela,  y  a  Daniel,  su  mejor  amigo.  «Deja  ya  de  ser  tan

quisquillosa», me dije. 

Me embargó un mal presentimiento que me hizo desear volver a cerrar la

caja. Pero, pese a ello, me senté con las piernas cruzadas en la cama y empecé

a leer. 



CAPÍTULO UNO



Momentos antes de que Margaret fuera arrastrada hasta la orilla, sangrando y a un suspiro de perder

el conocimiento, Derek y ella estaban en el mar, con el agua hasta la cintura, y Margaret acababa de

rescatar una pluma de la superficie. Con trece años de edad, llevaba media vida enamorada de Derek, 

que, pese a ser solo algo mayor que ella, no dejaba de restregarle los seis meses que la sacaba. 

—Es de águila pescadora —dijo ella, examinando la pluma. 

Lo hacía siempre. Identificar como una experta las plumas de las aves, las conchas, los peces. 

Derek le quitó la pluma de la mano y se la colocó en la coleta a modo de adorno. Sobresalía de tal

manera  por  detrás  de  la  coronilla  de  Margaret,  que  la  transformó  en  un  ave  exótica.  Y  entonces  la

besó. Ella contó el tiempo. Un beso de dos segundos. 

—Te quiero —dijo de repente Margaret. 

Y  entonces,  abochornada,  se  sumergió  bajo  las  resplandecientes  aguas  turquesas  y  emergió  de

nuevo  con  el  cabello  oscuro  echado  hacia  atrás  y  pequeñas  lentejuelas  de  agua  en  la  punta  de  las

pestañas. Intentó no mirarlo cuando él empezó a nadar hacia ella, separando con los brazos el agua

que se extendía entre ambos, provocando con el movimiento amplios semicírculos. 

—Yo también te quiero —estaba diciendo Derek cuando de repente se le doblaron las rodillas y se

vio proyectado hacia delante, como si lo hubieran empujado. 

Margaret  sintió  una  terrible  punzada  de  dolor  en  la  pierna  y,  acto  seguido,  se  vio  arrastrada  con

violencia hacia el fondo del mar y zarandeada de un lado a otro. El agua le entraba con potencia por

la  nariz  y  vislumbró  entonces  la  forma  negra  y  monstruosa  que  tenía  adherida  a  la  pantorrilla.  Un

tiburón de puntas negras. 

Derek intentó sujetarla y movió con frenesí los brazos bajo el agua. Brotó un penacho de sangre, 

una flor espeluznante. 

—¡Margaret! —gritó Derek, una y otra vez. 

Segundos más tarde, la cara de ella emergió a la superficie y cuando tosió y boqueó en busca de

aire, el agua le goteó por las mejillas. 

—¡Un tiburón! —gritó con voz entrecortada. 

Derek la arrastró hacia la orilla, dejando un afluente rojo entre las olas…



Levanté  la  vista  y  miré  hacia  el  lado  opuesto  del  dormitorio.  Mi  mirada

recayó  en   El  nacimiento  de  Maeve,   que  seguía  en  el  tocador.  Observé

fijamente el cuadro mientras la presión empezaba a aumentar en mi garganta. 

Quería  gritar.  Aquello  era  inconcebible.  Robin  había  dedicado  los  últimos

años a escribir en secreto mi historia con Daniel. 

Una  parte  de  mí  deseaba  tirar  el  manuscrito  a  la  basura,  pero  era  como

cuando  te  encuentras  un  accidente  en  la  cuneta  y  no  puedes  evitar  bajar  la

velocidad para mirar qué ha pasado. Leí hasta el final del capítulo, hasta su

última y estremecedora línea. 



Los dos grandes amores de la vida de Margaret se encontraron el día que la mordió aquel tiburón de

puntas negras, se cruzaron como líneas de latitud y longitud en ese lugar donde el amor te salva y te

destroza. 



Dejé caer el pliego sobre la cama y cayó con un ruido sordo y desagradable

sobre  la  colcha  blanca.  ¿Era  eso  lo  que  pensaba  Robin?  ¿Que  estaba

destrozada? 

Irrumpí en su habitación sin llamar y, al encontrarla vacía, cogí el teléfono

para hablar con él, aunque enseguida lo dejé. 

Me había robado la vida. 

Mi primer beso, el reconocimiento de que estaba enamorada, la mordedura

del  tiburón…,  todos  aquellos  momentos  me  pertenecían  en  el  sentido  más

íntimo  posible.  Se  los  había  confiado  a  Robin,  pero  jamás  había  imaginado

que  los  usurparía.  Daniel  nunca  se  había  sentido  cómodo  divulgándole  a

Robin  detalles  sobre  nuestra  relación,  al  menos  cuando  estábamos  juntos, 

aunque era posible que hubiese revelado más cosas de las que yo sospechaba

y que Robin hubiera sido más observador de lo que me imaginaba. Y había

sido  astuto.  Me  había  pasado  el  manuscrito  cuando  ya  era  demasiado  tarde

para hacer algo al respecto. 

Volví  a  mi  habitación  y  el  ruido  blanco  que  transportaba  el  silencio

reinante en el apartamento se transformó en un intenso dolor de cabeza. Me

llevé la mano a la frente y sentí náuseas al comprender que Daniel ya había

leído  todo  aquello.  Lo  había  leído  en  una  sola  noche.  Me  lo  imaginé  en  la

cocina de Van, las hojas esparcidas por la encimera. Dios mío. 

Recogí las páginas, me dejé caer en el suelo y apoyé la espalda en los pies

de la cama, donde seguí leyendo hasta pasada la medianoche. 

Robin había escrito una historia de amor. El tiburón que había mordido a

Margaret  prendió  en  ella  la  llama  de  un  estrambótico  amor  hacia  los

tiburones,  lo  que  la  llevó  a  estudiar  biología  marina.  Derek  era  un  chef  de

cocina  que  la  había  traicionado  en  vísperas  de  su  boda.  Su  traición,  su

«error»,  como  lo  denominaba  Robin,  no  alteró  el  amor  que  sentía  por

Margaret,  pero  ella,  la  pobre  y  destrozada  Margaret,  rechazó  todos  los

intentos  arrepentidos  que  hizo  él  de  hablar  con  ella  y  solventar  la  situación. 

Hecha  polvo,  testaruda  e  inflexible,  construyó  un  muro  a  su  alrededor.  Se

quedó completamente sola. 

Hacia  la  una  de  la  mañana,  leí  una  frase  que  me  obligó  a  detenerme  en

mitad de la página. Llevaba horas leyendo con un estupor y una incredulidad

que me habían dejado prácticamente entumecida, pero aquella frase contenía

algo distinto que la hacía llamativa, una autenticidad especial, una verdad que

me dejaba indefensa. La leí varias veces, hasta que los ojos se me llenaron de

lágrimas. 



Margaret era una mujer atormentada por el rencor. Una mujer que podría haber tenido todo lo que

siempre había querido de haber sido capaz de perdonar. 



Aquello  me  hizo  añicos  igual  que  el  magma  hace  añicos  las  rocas. 

¿Tendría  razón  Robin?  ¿De  haber  cogido  el  teléfono  todas  las  veces  que

Daniel me había llamado, de haber estado dispuesta a responder sus cartas, a

verlo,  a  escucharlo,  podría  haber  seguido  adelante  y  aprendido  a  confiar  de

nuevo en él? Por aquel entonces, no le debía ningún tipo de perdón a Daniel, 

pero  tal  vez  sí  me  lo  debía  a  mí  misma.  Tal  vez  ahora  estaríamos  juntos, 

casados, con un hijo de los dos. Y con Hazel. En cierto sentido, sería también

mi  hija.  ¿Había  sido  yo  quien  se  había  interpuesto  en  mi  propio  camino? 

«Una  mujer  que  podría  haber  tenido  todo  lo  que  siempre  había  querido  de

haber sido capaz de perdonar». 

Aquella frase me obsesionaría durante el resto de la noche. Quizás durante

el resto de mi vida. 

Guardé el manuscrito bajo la cama, cogí las llaves del coche y, sin pensar

muy bien qué estaba haciendo, salí por la puerta, incapaz de soportar el peso

de tantos años de rencor, de pensar en Daniel leyendo aquella frase. Corrí por

el  pasillo,  pasé  por  delante  de  todos  los  carteles  de  «NO  MOLESTAR», 

embargada por la necesidad de verlo, de mirarlo a la cara y de saber si podía

perdonar.  «Demasiadas  cosas  silenciadas  durante  demasiado  tiempo».  Yo, 

que  siempre  había  sido  tan  condenadamente  racional,  tan  prudente,  tan

controlada…, ¿qué pasaría si ahora llamaba simplemente a su puerta? 

Me  detuve  en  seco  en  el  vestíbulo,  en  penumbra  y  desierto.  Por  un

momento  había  olvidado  dónde  tenía  aparcado  el  coche,  pero  al  instante

recordé  que  estaba  estacionado  en  el  aparcamiento  de  empleados  desde

Navidad. 

Cuando  introduje  la  llave  en  el  contacto,  se  escuchó  una  sacudida  debajo

del capó. Fijé la vista más allá del velo de suciedad que cubría el parabrisas y

volví  a  intentarlo,  confiando  en  que  el  motor  cobrara  vida  antes  de  que  la

batería muriera sin remedio. Lo intenté otra vez, y otra, presionando con más

fuerza el pedal. «Clic, clic, clic». Las luces del salpicadero se apagaron. 

De nuevo en el vestíbulo del hotel, temblorosa y agitada, me dirigí al nicho

decorado con el mural de Charlotte Brontë pintado por Perri. Superada por el

agotamiento,  con  la  desesperación  y  la  impulsividad  empezando  a

evaporarse,  me  dejé  caer  en  el  banco  de  madera  y  descansé  la  cabeza  en  el

hueco  del  codo,  sin  saber  muy  bien  si  el  hecho  de  que  el  coche  no  hubiera

arrancado era o no un consuelo. ¿Era realmente, tal y como Robin decía, una

mujer  atormentada  por  el  rencor?  La  traición  de  Daniel  nos  había  separado, 

pero la causa de que nos hubiéramos mantenido separados había sido yo. En

el fondo, había querido perdonarlo, pero me habían dominado el orgullo, los

principios y la implacabilidad. 

Fue un alivio sentir que el sueño me vencía. 

Cuando  abrí  los  ojos,  el  techo  del  nicho  estaba  iluminado  por  el  sol

matutino. Bajé las piernas del banco y recordé la locura de la noche anterior, 

la idea de irrumpir en casa de Daniel en plena noche. 

Y  recordé  entonces  otra  cosa,  mi  enfado  con  Robin.  Había  abierto  una

brecha entre nosotros, en el vínculo sacrosanto que nos unía, en el lazo de ser

hermanos gemelos. 

Los  huéspedes  del  hotel,  con  la  piel  brillante  después  de  haberse  untado

con  protector  solar,  se  paseaban  por  el  vestíbulo  bebiendo  de  sus  tazas  de

café  para  llevar,  la  nariz  pegada  a  los  mapas  de  Palermo.  Busqué  las  llaves

debajo  del  banco,  pero  acabé  teniendo  que  agacharme  a  cuatro  patas  para

encontrarlas. Me adecenté el pelo con la mano, me limpié los manchones de

rímel que pudieran quedarme en la cara e intenté fingir que me había sentado

un  rato  en  aquel  rincón  antes  de  servirme  el  desayuno  en  vez  de  haber

dormido media noche allí. 

Crucé rápidamente el vestíbulo y vi que Robin y Daniel estaban charlando

junto a la escultura del alga radiactiva. 

—Espera, Maeve —me llamó Robin, acercándose. 

Supongo que mi cara lo decía todo. 

—Lo has leído —añadió—. No me mires así, por favor. Lo siento. 

—No sé por dónde empezar —contesté y miré a Daniel, vestido ya con su

chaquetilla de chef. 

—Déjame que te explique —dijo Robin. 

—¿Crees  que  no  quiero  que  me  des  explicaciones?  ¡Tienes  que  darme

explicaciones! —exclamé. 

Y lo dejé allí plantado, en un mundo que de repente me parecía totalmente

desequilibrado. 
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Cuando  a  las  dos  de  la  tarde  sonó  el  teléfono,  miré  enseguida  el

identificador de llamada —«Ridley, N.»— y dudé unos instantes, incapaz de

ubicar el nombre. Llevaba todo el día encerrada en la habitación, trabajando

en  la  investigación  del  tiburón  limón,  ignorando  tanto  la  mitad  que  aún  me

quedaba por leer del manuscrito de Robin, que seguía bajo la cama, como el

«tap-tap» que se había ido repitiendo en la puerta, acompañado siempre por

la voz de Robin: «¿Maeve? ¿Podemos hablar? ¿Estás bien?». 

Le  había  exigido  una  explicación,  pero  me  había  quedado  incomunicada. 

No  era  muy  típico  de  mí,  pero  estaba  enfadada,  demasiado  enfadada  como

para  actuar  con  sensatez.  No  estaba  preparada  para  escuchar  su  explicación

de mierda. 

Acababa de sumergirme de nuevo en mi bloc de notas cuando por fin caí

en la cuenta de a quién correspondía aquel identificador. Nicholas. 

—Estoy en el vestíbulo —dijo, cuando cogí la llamada. 

—¿Estás aquí? ¿En el hotel? 

—Estoy  aquí  sentado  con  tu  abuela.  Quería  verte.  Espero  que  no  te

moleste. 

Por detrás, oí una voz que decía: «Llámame Perri». 

—Por supuesto que no me molesta —contesté—. Enseguida bajo. 

Me eché una ojeada en el espejo del cuarto de baño y decidí que la imagen

reflejada podía haber sido mucho peor. No tenía ojeras oscuras bajo los ojos a

pesar  de  haber  dormido  unas  horas  en  un  banco  de  madera.  Me  pasé  un

cepillo por el pelo, me puse un poco de brillo de labios y respiré hondo para

tranquilizarme. 

Estaba  sentado  junto  a  Perri  en  uno  de  los  sofás  de  dos  plazas  de  color

coral,  en  la  zona  del  vestíbulo  que  conocíamos  como  la  Biblioteca,  con  un

libro  boca  abajo  sobre  la  rodilla  y  una  mochila  a  los  pies.  Se  le  veía

descansado  e  iba  perfectamente  afeitado,  a  diferencia  de  la  mayoría  de  las

mañanas en Bimini, cuando saltaba del camastro para ir directo al laboratorio. 

Verlo  allí  fue  un  alivio.  ¿En  qué  habría  estado  pensando  anoche,  corriendo

como una loca para ir en busca de Daniel? 

—Quería  darte  una  sorpresa  —dijo,  levantándose  para  darme  un  beso  en

cada mejilla, al estilo europeo. 

—Misión cumplida, me has dado una gran sorpresa —repliqué—. ¿Así que

Perri ha estado haciéndote compañía? 

—Nicholas  estaba  contándome  que  Alexander  Pope  vivió  en  su  ciudad

natal, Twickenham —dijo Perri. 

Nicholas  esbozó  una  sonrisa  taimada,  como  si  lo  hubiera  pillado

esforzándose por causar buena impresión. 

A juzgar por la expresión de adoración de Perri, era evidente que lo había

conseguido. Señalé el libro que tenía en el regazo. 

—Imagino  que,  viendo  tu  relación  con  Pope,  Perri  habrá  buscado  en  la

biblioteca uno de sus libros para mostrártelo. 

—¿Esto? No, este se titula  Pajaritos —dijo, dándole la vuelta. 

Desconocía por completo ese título. 

—Lo he encontrado en la estantería. Pertenece a la habitación donde voy a

alojar a Nicholas —explicó Perri, levantándose. 

Enarqué las cejas. 

—Oh. ¿Así que te quedas a pasar la noche? 

—El  jurado  está  todavía  deliberando  al  respecto.  Ha  sido  idea  de  Perri. 

Pero la verdad es que estoy bastante dispuesto a renunciar a una noche de mi

vida por disfrutar de la Habitación Anaïs Nin. 

Por  mucho  que  mis  lecturas  fuesen  básicamente  revistas  científicas, 

incluso  yo  sabía  que  Anaïs  Nin  era  una  autora  de  novela  erótica.  La

Habitación Nin estaba normalmente reservada a parejas en su luna de miel. 

—Es casi la única habitación que me queda libre —estaba diciendo Perri, 

dirigiéndose sobre todo a mí. 

—Si  no  me  equivoco,  tuvo  una  relación  con  Henry  Miller  —comentó

Nicholas—. ¿Es así? 

Sonrió, con su abrumador encanto británico. 

—Correcto —repuso Perri—. Y ahora, tengo que volver al trabajo. —Me

dio  un  besito  en  la  mejilla  y  me  lanzó  una  mirada  que  no  se  preocupó  por

esconder—. Hablamos luego. 

Cuando se hubo ido, Nicholas me mostró el ejemplar de  Pajaritos,  en cuya

portada había una mujer desnuda en una pose seductora. 

—Me gusta tu abuela —dijo. 

—Dios mío. Siento mucho lo de la literatura erótica. Perri es una artista —

repliqué,  como  si  aquello  lo  explicase  todo—.  Vamos,  te  acompaño  a  tu

habitación. 

Mientras recorríamos el pasillo del hotel, Nicholas fue leyendo las placas

de las habitaciones con los nombres de distintos autores. 

—William  Faulkner…,  Zora  Neale  Hurston…,  Marjorie  Kinnan

Rawlings…, James Baldwin. 

—¿Ta has enterado de lo del hombre al que han pillado con lo de las aletas

de tiburón? —le pregunté. 

—Sí,  me  parece  espantoso  —respondió.  Se  detuvo  en  seco  y  me  posó  la

mano en el brazo—. Lo siento, Maeve. Sé que todo esto te ha debido de doler

mucho. 

Él  comprendía  mejor  que  nadie  cómo  podía  sentirme,  lo  mucho  que  me

importaba, y tuve un repentino deseo de descansar mi frente en su hombro y

aferrarme a aquella frase tan perfecta que acababa de pronunciar. 

—Ha sido cerca de aquí, ¿no? —añadió. 

—A  unos  quince  kilómetros.  Han  matado  un  centenar  de  tiburones  para

hacerse  con  sus  aletas  y  no  tengo  noticias  de  que  hayan  puesto  en  marcha

ninguna investigación. Solo salió una vez en los informativos, un reportero de

la tele preguntando a un tipo que estaba en la playa, que básicamente dijo que

el  mejor  tiburón  era  el  que  estaba  muerto.  Es  justo  esto  lo  que  debemos

combatir. 

Nicholas suspiró, me dio la mano y tiró de mí por el pasillo. 

—Conozco a una sargento que trabaja en el despacho de asuntos marítimos

de la oficina del sheriff. La llamaré a ver qué averiguo. 

Al llegar a la Habitación Nin, di la luz y se encendieron dos candelabros de

madreperla colocados a ambos lados de la cama. En la cabecera, había varios

cojines  de  color  ciruela  a  juego  con  el  del  asiento  de  la  silla  de  capitán

antigua que acompañaba un pequeño escritorio. En una estantería, Perri había

dispuesto una pequeña colección de libros de Nin y relacionados con su obra:

 El  diario  de  Anaïs  Nin,  Volumen  uno  y   Volumen  dos;  Delta  de  Venus; 

 Trópico de Cáncer; El amante de Lady Chatterley. 

En la pared, una de las citas más anodinas de Nin: «No encuentras el amor, 

él te encuentra a ti». 

Vi que Nicholas leía lo escrito. 

—Cada habitación tiene una cita —le expliqué. 

Dejó  la  mochila  en  la  cama,  abrió  las  puertas  acristaladas  y  salió  a  la

diminuta  terraza  desde  la  que  se  dominaba  el  mar.  Entró  en  la  estancia  una

nube de aire caliente y húmedo, seguida por el «cau-cau» de las gaviotas. Se

apoyó  en  la  barandilla  para  examinar  la  playa.  Lo  observé,  su  cuerpo  en

contraste contra el cielo y el agua, azul extenso y abierto, y por un momento

me  permití  sentir  lo  que  había  sentido  aquella  última  noche  en  Bimini,  la

posibilidad  de  un  futuro…,  antes  de  que  la  imagen  de  Daniel  regresara  de

repente a mi cabeza. Daniel, a quien había amado, que estaba físicamente allí

y  que,  de  un  modo  u  otro,  seguía  teniendo  una  extraña  influencia  sobre  mí. 

Quería  creer  que  lo  que  sentía  por  Daniel  eran  simples  rebotes  del  pasado, 

pero  me  resultaba  imposible  explicar  su  intensidad.  ¿Sería  más  real  lo  que

sentía  por  Nicholas?  Lo  miré,  consciente  de  la  poca  carga  de  historia

compartida que pesaba sobre nosotros. 

—Cuando era pequeño —dijo—, la vista que tenía desde mi casa era de un

patio con un váter antiguo que los vecinos utilizaban a modo de jardinera. A

mi madre la volvían loca. No paraba de repetir: «Por muchas petunias que le

pongáis, eso seguirá siendo un retrete». 

Me eché a reír. 

—Tú ríe, pero ese váter me supuso tener antecedentes —comentó. 

—¿Te refieres a antecedentes penales? 

—Lo  robamos  entre  mi  hermano  y  yo.  Lo  cargamos  en  el  coche  de  mi

padre y lo tiramos en un contenedor de basura del colegio. 

—¿Y cómo os pillaron? 

—No,  no  nos  pillaron.  Pero  mi  madre  estaba  tan  encantada  con  la

desaparición del váter que el imbécil de mi hermano le dijo a quiénes debía

agradecérselo. Saber que nos habíamos convertido en ladrones pesó más que

su alegría. Nos obligó a pedir perdón a todos los vecinos. 

Refunfuñé. 

—¿Cuántos años tenías? 

—Quince. Y Jake, trece. 

—De modo que estos antecedentes…

—No  son  antecedentes  policiales,  sino  más  bien  de  delito  contra  el

vecindario. ¿Y tú? Seguramente te habrás metido en más de un problema al

vivir en un hotel. 

—Básicamente,  escaparme  para  ir  a  nadar  de  noche  y  escuchar  a

escondidas a los huéspedes. Comer helado directamente de los recipientes de

tamaño industrial del restaurante, cosas de ese estilo. Los váteres siempre los

dejamos en paz. 

—¿Alguna alarma por incendio? 

—Dios mío, no. Pero una vez robamos una botella de Crown Royal del bar

del restaurante. 

—Me parece que lo tuyo fue peor que lo mío —dijo Nicholas—. ¿Cuántos

años tenías? 

—Diecisiete.  Perri  acababa  de  dibujar  la  cita  de  la  Habitación  Emily

Dickinson, de modo que estaba libre hasta que se secase la pintura. Llevamos

allí el whisky y lo mezclamos con  ginger ale. 

Fue  Robin,  por  supuesto,  quien  se  ocupó  del  combinado.  Era  el  único  de

nosotros  que  se  había  metido  en  problemas  de  verdad.  Con  dieciséis  años, 

había  sido  arrestado  una  noche  por  conducta  indecente.  Después  de  pasarse

toda la tarde bebiendo con sus amigos, había orinado en el aparcamiento del

Palermo Pub and Brewery y había sido condenado a servicios comunitarios. 

Durante dos semanas, al salir del colegio, Robin tuvo que ponerse un chaleco

naranja e ir a recoger la basura acumulada bajo los puentes del canal y en las

cunetas. 

De  pronto  recordé  la  cita  de  la  Habitación  Dickinson,  completa,  y  decidí

recitarla dándole toda la entonación necesaria. 

—«Lo que nunca volverá es lo que hace la vida tan dulce». 

—¿Es la cita de Dickinson? —preguntó Nicholas. 

Asentí con la cabeza. 

—Estoy impresionado —dijo. 

—Fue lo bueno de criarse en un lugar como este. Acabé aprendiéndome de

memoria todas las citas, lo que me permite aparentar una formación literaria

que en realidad no tengo. 

—Tu secreto está a salvo conmigo. 

Levantó la vista y volvió a leer las palabras de Nin. 

—¿Y fue Perri la encargada de pintar personalmente las citas? 

Asentí de nuevo. 

—Absolutamente  todas.  Y  esta  es  la  única  habitación  que  tiene  una

segunda cita escondida. 

Nicholas  dejó  la  terraza  para  volver  a  entrar  e  inspeccionó  el  techo, 

después el armario. 

—¿Y dónde puedo encontrar esta segunda frase tan misteriosa? 

—Si te lo dijera, perdería toda la gracia. 

—Así que conoces bien la habitación, ¿no? 

—Conozco  todas  las  habitaciones  —contesté—.  Aunque,  por  supuesto, 

esta ha sido siempre la que me ha resultado más atractiva. 

Nicholas examinó los libros de la estantería. 

—Lo  entiendo  —dijo  y  se  volvió  entonces  hacia  mí—.  Tengo  que

marcharme mañana a primera hora. He pensado que podríamos cenar juntos. 

He visto que en el hotel hay un restaurante. 

«Una cena romántica. Preparada por Daniel». 

—Tengo  una  idea  mejor  —propuse—.  Vamos  a  preparar  un  pícnic  y

cenaremos en la playa. Así, ni siquiera tendrás que calzarte. 

—Te  la  compro.  Vámonos  de  pícnic.  —Se  acercó  a  la  cama,  extrajo  un

sobre grande de la mochila y me lo entregó—. Pensaba darte esto esta noche, 

pero creo que no puedo esperar. 

Me  senté  sobre  la  colcha  blanca  y  lo  abrí.  En  el  interior  había  un  par  de

docenas  de  fotografías  subacuáticas  que  Nicholas  había  hecho  durante

nuestra  última  jornada  de  buceo  en  Bimini.  Las  extendí  sobre  la  cama  y  las

estudié:  Sylvia  y  yo  flotando  sobre  diversas  tonalidades  de  azul  y  bajo

distintos  rayos  oblicuos  de  luz.  Eran  preciosas,  Sylvia  era  preciosa,  y  sentí

una intensa punzada de añoranza. Esperaba que no se metiera en problemas. 

Si  no  le  cortaban  las  aletas  y  la  ahogaban  en  nombre  de  una  sopa,  si  no  la

hacían pedacitos para fabricar collares para las tiendas playeras de recuerdos

y  suplementos  vitamínicos,  si  no  le  arrancaban  la  mandíbula  con  fines

decorativos  o  si  no  la  colgaban  completa  de  alguna  pared,  en  siete  u  ocho

años tendría crías. 

En  la  última  imagen,  Nicholas  me  había  capturado  en  primer  plano, 

contemplando cómo Sylvia se marchaba nadando por última vez, y se había

centrado en mi mirada detrás de la máscara. Mis ojos se veían grandes, tristes

y exultantes. 

Dejé la fotografía en mi regazo y lo miré. 

—No sé qué decir. Gracias. 

—Pensé que la echarías de menos. 

 



Con  cierto  esfuerzo,  Nicholas  liberó  un  carrito  de  la  compra  y  lo  empujó

hacia la sección de productos frescos de Publix. 

—Aquí tienen unos sándwiches submarinos buenísimos —aseguré. 

—Gracias  a  Dios.  Me  temía  que  acabáramos  con  paté  y  uvas  de  diseño. 

Biscotes sin sal y caviar. Y paté de aceitunas de algún tipo. 

Me gustaba cómo me hacía reír. Nicholas me gustaba. 

Pasamos de largo las ciruelas y las nectarinas y nos decantamos por patatas

fritas y cerveza. Nos acercamos luego al mostrador de la charcutería. 

—Veamos, estás ante tu última oportunidad de poder disfrutar de una cena

con mesa y sillas —dijo Nicholas cuando el hombre de detrás del mostrador, 

que llevaba la cabeza cubierta con una redecilla, nos preguntó qué queríamos. 

—Me  apetece  sentarme  en  la  playa  contigo  —repliqué  y  pensé  que  me

besaría ahí mismo. 

Diez minutos después, mientras hacíamos cola en la caja rápida, vi a Hazel

cerca de la entrada con el brazo metido en una de esas máquinas para medir

la presión arterial que hay en los supermercados y mi corazón dio un pequeño

vuelco. Daniel. Giré la cabeza en dirección a la sección de productos frescos, 

luego miré hacia el pasillo del vino y los refrescos, que quedaba justo detrás

de donde estábamos. No lo vi. 

Era  probable  que  estuviera  con  Van,  razoné.  «Por  favor.  Que  esté  con

Van». 

Hazel levantó la vista, me vio y me saludó con la mano que tenía libre, y

ese magnetismo que se había producido durante nuestra expedición en busca

de  dientes  de  tiburón  volvió  a  producirse;  Hazel  volvió  a  inspirarme  una

alegría  increíble.  Me  excusé  mientras  Nicholas  pagaba  la  compra  y  me

acerqué a ella. 

—¡Hola! ¿Qué tal esa presión? 

Hazel rio y retiró el brazo del manguito. 

—Estaba esperando a papá —dijo, levantándose de un salto y señalando la

primera caja registradora. 

Estaba  apoyado  con  los  codos  sobre  el  carrito,  era  el  segundo  de  la  fila. 

Buscaba  con  la  vista  a  Hazel  y,  cuando  me  vio  a  su  lado,  se  enderezó  y  su

rostro se iluminó con una sonrisa. Levantó un dedo: «Espera». 

—Papá me dio el libro de tiburones que le dejaste —comentó Hazel. 

—¿Y qué opinas del tiburón tabla de planchar? 

Miró hacia el techo y suspiró. 

—El   Stethacanthus.   Era  de  locos.  —Y  entonces,  justo  en  el  momento  en

que apareció Nicholas, añadió—: ¿Cuándo vas a venir para continuar con lo

del Club del Tiburón? 

Me obligué a no mirar de nuevo hacia la cola de la caja. 

—Hazel, te presento a Nicholas. Es amigo mío. ¿Y sabes? Igual que tú y

yo sabemos mucho sobre tiburones, él sabe muchísimo sobre rayas. 

Hazel esbozó una media sonrisa, casi tímida, algo que jamás habría creído

posible en ella. Volvió a tomar asiento y empezó a mover las piernas arriba y

abajo. 

Nicholas se puso en cuclillas delante de ella. 

—Me gustaría saber qué es eso del Club del Tiburón. 

—Es  eso  que  he  puesto  en  marcha  —respondió  Hazel—.  Bueno,  que

hemos puesto en marcha, Maeve y yo. Es para la gente que ama los tiburones. 

—Hazel es una bióloga en ciernes —expliqué—. O una paleontóloga. Sabe

más sobre antiguas criaturas marinas que nadie que yo conozca. 

Al  oír  aquello,  Hazel  cerró  la  boca  con  tanta  fuerza  que  los  labios  se  le

quedaron rosados como la pulpa de una sandía. 

—Encantado  de  conocerte  —dijo  Nicholas,  tendiéndole  la  mano—.  Una

persona como tú nos resultaría muy útil en el acuario donde trabajo. 

Hazel  se  ruborizó.  Cuando  le  dio  la  mano,  daba  la  impresión  de  sentirse

adulada  y  embelesada  a  la  vez.  Estaban  estrechándose  la  mano  cuando

apareció Daniel cargado con dos bolsas de plástico con la compra, una llena

solo con limones y la otra con una lata grande de aceite de oliva. Giacomo. 

La misma marca de la botella que había arrojado a las aguas del Golfo para

Hazel. 

Hazel  corrió  a  su  lado  y  le  cogió  la  mano  con  la  que  Daniel  sujetaba  la

bolsa  de  los  limones,  y  nos  quedamos  todos  allí  mientras  el  silencio  se

prolongaba  hasta  transformarse  en  algo  capaz  de  quebrarse.  Posteriormente, 

le  contaría  a  Perri  que  el  encuentro  había  sido  la  intersección  de  Incómodo

con  Incómodo,  y  nos  reiríamos,  pero  en  aquel  momento  no  me  pareció  tan

chistoso. 

Daniel y Nicholas se presentaron. Nicholas le tendió la mano. Daniel se la

estrechó, con la bolsa con el aceite Giacomo colgando de la muñeca. 

—Nicholas y yo hemos estado trabajando juntos en Bimini —dije, tal vez

excesivamente  impaciente  por  querer  explicar  de  un  modo  desenfadado  su

presencia. 

Daniel me miró. 

—Ah, vale. Muy bien. ¿Estás aquí de visita? 

—Vengo de Sarasota —contestó Nicholas. 

Hazel se retorció con nerviosismo junto a su padre. 

—Trabaja en un acuario. Sabe muchísimo sobre las rayas. 

Nadie  dijo  absolutamente  nada  durante  unos  segundos  que  se  volvieron

incómodos.  Una  señora  mayor  acababa  de  sentarse  en  la  máquina  de  la

presión arterial y el manguito zumbó al inflarse. Hazel clavó la mirada en la

mujer como si estuviera viendo el lanzamiento de un transbordador espacial. 

—Daniel es el chef del restaurante del hotel —expliqué. 

—He  intentado  convencerla  para  que  cenásemos  como  es  debido,  pero  al

final comeremos unos sándwiches en la playa —dijo Nicholas, mostrando la

bolsa. 

—Ah, ¿sí? ¿Un pícnic? —se sorprendió Daniel—. Si cambiáis de idea, ya

sabéis dónde podéis disfrutar de una buena comida. 

Eché a andar hacia las puertas del supermercado. 

—Íbamos de camino al hotel —comenté. 

—Nosotros también —dijo Daniel, volviéndose hacia Hazel—. ¿Lista para

irnos, monito? 

Fuimos todos hasta el aparcamiento, Hazel cantando la cancioncilla de un

anuncio de caramelos. 

—Papá,  ¿puede  venir  Maeve  a  casa?  —preguntó,  cuando  Nicholas  y  yo

nos paramos junto al Jetta plateado de él. 

—Si le apetece a Maeve, a mí también me apetece —respondió. 

Hazel se giró entonces hacia mí. 

—Por supuesto —dije. 

Cuando Daniel y Hazel emprendieron camino hacia donde estaba su coche, 

él se volvió un momento. 

—Maeve, ¿has terminado ya la novela de Robin? 

—Todavía no. 

—Pues deberías. Tiene un buen final —afirmó. 

Me  detuve  un  instante,  con  un  pie  ya  dentro  del  coche,  y  sus  palabras

reverberaron por el asfalto caliente. 



 

Extendimos una manta en la playa, delante del hotel. El sonido de la voz y la

música en vivo llegaba desde la terraza del restaurante:  Save the Last Dance

 for Me,  de The Drifters. Billy, un habitual en el hotel, llevaba cantando desde

que  yo  alcanzaba  a  recordar.  Tenía  que  ser  al  menos  tan  mayor  como  Mick

Jagger. 

A pesar de ser más de las seis de la tarde, el sol estaba en lo alto del cielo y

en  pleno  funcionamiento,  ocupado  desprendiendo  calor.  Nicholas  abrió  una

cerveza y me la pasó mientras yo sacaba los sándwiches y las patatas fritas. 

Vi  que  había  comprado  también  KitKat  para  el  postre.  Nos  sentamos,  con

nuestros  brazos  rozándose,  mirando  el  agua  igual  que  habíamos  hecho  en

Bimini después de liberar el pequeño cangrejo moro. En la orilla, una enorme

garza  azul  parecía  el  elemento  decorativo  de  un  jardín  y  permanecía

totalmente inmóvil, mirando fijamente su siguiente presa. 

—Te debo una disculpa —dije. 

—¿Por  qué?  ¿No  habrás  robado  alguna  botella  de  alcohol  en  el

supermercado, imagino? 

Me eché a reír. 

—No. 

—Si es por lo de tu abuela, que me ha instalado en la habitación erótica —

añadió—, la perdono. 

—No, es por lo de antes, en el supermercado. 

Nicholas levantó una mano. 

—No tienes por qué darme explicaciones de nada. 

—Pero  quiero  hacerlo  —repliqué—.  Daniel  y  yo…  nos  criamos  juntos  y

hace mucho tiempo estuvimos prometidos. —Respiré hondo—. Llevaba años

sin  verlo,  hasta  hace  unos  días.  Ha  vuelto  aquí  y  supongo  que  estoy

acostumbrándome a su presencia. 

—Ya me he imaginado que había alguna cosa con el chef —dijo. 

—Ha sido un poco incómodo ahí dentro. Lo siento. 

—No pasa nada, Maeve. De verdad. No tienes que disculparte por nada. 

Abrí el sándwich. 

—Además, pienso que alguien se ha enamorado de ti. 

—¿Te refieres a ti? —dijo. 

—Me refiero a Hazel. 

Nicholas removió la cerveza y sonrió. 

Comimos los sándwiches del supermercado, devoramos las patatas fritas y

los KitKat y brindamos con las botellas. 

—He llamado al Indian Ocean Center de Mozambique —anunció Nicholas

—. Parece que tienen un puesto. 

—¿Y? 

—Y lo he aceptado. Bueno, les he dicho que… espero poder aceptarlo. Me

reservan el puesto. 

—¿Crees  que  el  acuario  te  pondrá  algún  problema  para  darte  su

aprobación? 

Nicholas se levantó de la manta y dio unos cuantos pasos en la arena. Se

quedó  dándome  la  espalda  durante  unos  segundos,  que  se  me  hicieron

extraños,  que  se  me  hicieron  tan  interminables  que  empecé  a  notar  en  mi

interior  una  espiral  de  miedo.  Observé  el  movimiento  ascendente  de  sus

hombros, luego el descenso, y al final se giró hacia mí. 

—Tengo que volver a Londres —dijo. 

Nunca le había visto la cara así, tensa y seria. 

—De acuerdo —contesté, involuntariamente preparándome para una mala

noticia. 

¿Por qué tenía la sensación de que estaba a punto de decirme que viajaba

allí  para  una  entrevista  de  trabajo  o  para  someterse  a  un  trasplante  de

corazón? 

Se giró y se arrodilló en un extremo de la manta, posó la mano sobre la mía

y me acarició los nudillos con el pulgar. 

—Justo después de regresar de Bimini…, mi esposa, Libby, me llamó para

pedirme la reconciliación. Ha parado el proceso de divorcio. 

Examiné  con  la  mirada  el  agua,  la  playa,  después  el  cielo,  intentando

asimilar  lo  que  acababa  de  decir.  ¿Pretendía  decirme  que  se  iba  a  Londres

para reconciliarse con ella? 

—Maeve.  Mira,  lo  siento.  Tengo  que  ir  allí  y  solucionar  esto.  Me  voy

dentro de un par de días. 

—¿Es eso lo que quieres? ¿Volver con ella? 

—No…, no. 

La  música  del  hotel  parecía  más  remota,  el  viento  la  estaba  alejando  y  el

sonido de las olas la ahogaba. 

—¿Qué pasó? ¿Por qué os divorciasteis? 

Intenté  que  mi  voz  no  sonara  afectada  por  lo  que  acababa  de  escuchar. 

Pero el corazón me latía con fuerza contra las costillas. 

Nicholas entrecerró los ojos para protegerlos de la luz del sol. 

—Ella nunca quiso dejar Londres para venir aquí, pero lo hizo por mí. No

le  gustaba  nada  vivir  aquí.  Lo  echaba  todo  de  menos.  A  sus  padres,  a  su

hermana, a sus amigos. Me guardaba rencor por haber aceptado el puesto, por

haber terminado con una vida que era perfecta para ella. Yo no entendía por

qué  no  tenía  suficiente  conmigo,  por  qué  no  podía  ser  feliz  conmigo  en

cualquier parte. 

Lo  escuché  con  atención,  pensando  mientras  en  Bimini,  en  que  durante

aquellos  meses  habíamos  sido  amigos  y  compañeros  de  trabajo,  en  nuestra

última  noche  allí,  en  cómo  él  me  había  revelado  lo  que  sentía  por  mí  y  en

cómo yo me había permitido sentir algo por él. 

—Libby  y  yo  seguimos  años  así  —estaba  diciendo  Nicholas—.  Al  final, 

me  dio  un  ultimátum.  Regresaba  a  Londres  y,  si  yo  no  quería  ir  con  ella, 

pediría el divorcio. 

—¿Y pidió el divorcio? 

Nicholas asintió con la cabeza. 

—Así que se marchó y el verano pasado me trasladé a trabajar a Bimini, a

la espera de la llegada de los papeles. Tú fuiste una sorpresa inesperada, por

cierto.  Tú  lo  cambiaste  todo.  Quiero  el  divorcio.  Al  principio  no  lo  quería, 

pero ahora sí. Quiero que vayamos a Mozambique. 

Miré  más  allá  de  Nicholas,  allí  donde  la  garza  seguía  acechando  a  sus

presas en aguas poco profundas, y vi que ensartaba un pequeño pez plateado. 

Nicholas no estaba ocultándome nada, mientras que yo le escondía el hecho

de que la noche anterior había salido corriendo en busca de Daniel. 

Me levanté y dije:

—He pasado los últimos siete años creyendo que era una de esas personas

que ama una sola vez y ya está. Diciéndome que yo soy así. Que trabajo. Y

nada  más.  Que  todo  lo  demás  existe  en  un  mundo  aparte.  Pero  resulta  que, 

después  de  estos  meses  que  pasamos  juntos,  tuvimos  esa  única  noche

magnífica y me di cuenta de que cuando estoy contigo no quiero ser de esas

personas que solo aman una vez. O que solo trabajan y…

Cayó sobre mí la certeza de lo que tenía que hacer, y me llenó de tristeza. 

—No sé, Nicholas. No creo que debamos continuar con esto, ni pensar en

lo de Mozambique, mientras tú estés en Londres. 

«Y tengo que protegerme», pensé. ¿Quién sabía lo que podía pasar cuando

volviera a verla? Todo podía cambiar. ¿Y cómo vivir sabiendo que yo era la

razón de que quisiese poner fin a su matrimonio? A lo mejor yo no era más

que eso, una razón conveniente. 

—Tu mujer ha cambiado de idea —continué—. ¿Cómo sabes que no vas a

cambiar tú también? 

—Porque estoy enamorado de ti. 

No me veía capaz de soportar saber eso, no por el momento. Le di un beso

en la mejilla. 

—Vete a Londres. Y habla con tu esposa. 

Por encima de nuestras cabezas, las alas de la garza se extendieron como

una  sábana.  Emitió  dos  graznidos  roncos  al  alzar  el  vuelo  por  encima  del

hotel.  Y  se  marchó.  A  la  mañana  siguiente,  Nicholas  también  se  había

marchado. 
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Guardé  todo  mi  material  de  investigación  en  la  bandolera  verde  que

utilizaba desde la universidad y cogí el ascensor para bajar al vestíbulo con la

esperanza  de  encontrar  un  alma  caritativa  que  me  ayudara  a  resucitar  la

batería  del  coche.  Cuando  vi  que  Robin  salía  de  detrás  del  mostrador  de

recepción, decidí que era un momento tan adecuado como cualquier otro para

dejar  de  evitarlo,  tanto  a  él  como  al  grandioso  robo  de  mi  vida  que  había

cometido por el bien de su novela. 

—Hola, la batería de mi coche se ha muerto —dije—. ¿Podrías ayudarme a

arrancarlo? 

—¡Vaya,  veo  que  vuelves  a  hablarme!  —exclamó  y  vino  corriendo  hacia

mí, ignorando mi ceño fruncido. 

—No te emociones tanto, no estás perdonado. Pero necesito el coche para

ir al trabajo. 

Me dirigí hacia la puerta y él se apresuró a seguirme. Cuando salí a la luz

atómica  de  la  tarde,  me  detuve  un  instante  junto  al  puesto  del  botones  para

ponerme  las  gafas  de  sol.  Observé  un  momento  los  hibiscos  del  color  de  la

sangre  y  las  tupidas  e  inmaculadas  gardenias  que  ornamentaban  la  parte

delantera  del  hotel.  Esa  era  la  gracia  de  Palermo:  todo  estaba  eterna  y

vistosamente en flor. Con un paisaje como aquel, era muy complicado sentir

lástima de uno mismo. 

—Es domingo —dijo Robin—. ¿Por qué vas al Conservancy? Espera, no

me lo digas: es un ecodomingo. 

Se celebraba una vez al mes y estaba enfocado a algún aspecto de la vida

marina, normalmente una criatura en peligro de extinción, y consistía en una

jornada de puertas abiertas con exposiciones, películas y charlas, pero aquel

día  yo  no  tenía  ni  idea  de  si  era  o  no  un  ecodomingo.  No  tenía  que  ir  a

trabajar hasta el lunes. 

—Voy porque tengo trabajo que hacer, porque tengo que hacer algo. 

Si le concedía a mi cerebro un simple centímetro de espacio para pensar en

Nicholas,  la  idea  se  apoderaría  de  la  totalidad  de  mi  lóbulo  frontal.  Lo

visualicé  en  la  arena,  diciéndome  que  estaba  enamorado  de  mí,  lo

desconsolado que estaba cuando volvimos al hotel. Cuando se fue, pensé en

unas cuantas frases que decirle, cosas relacionadas con el tiempo, la paciencia

y dejar que las cosas evolucionaran por sí mismas, pero no lo había llamado. 

Pensaba en Libby. En si se divorciaría o se reconciliaría con ella. Era él quien

tenía que solucionar el tema. ¿Acaso no era mejor que viajara a Inglaterra sin

oír mi voz en su cabeza? ¿Acaso no era mejor protegerme por lo que pudiera

pasar? 

Esperé en el asiento del conductor de mi Pathfinder marrón, intentando no

pensar en Daniel, pero era inútil. ¿Qué me había llevado a ir a por él aquella

noche? 

Me abaniqué con una carpeta mientras Robin acercaba su coche y colocaba

las  pinzas  en  la  batería.  Cuando  me  lo  indicó,  intenté  poner  el  motor  en

marcha. Se encendió de inmediato. 

Mientras  se  cargaba  un  poco  la  batería,  Robin  ocupó  el  asiento  del

acompañante. 

—Muy bien. Dispara. 

—No sé por dónde empezar —dije. 

—¿Lo has leído entero? 

—¿Acaso  importa?  —pregunté,  subiendo  el  tono  de  voz—.  ¿Cómo  has

podido  trabajar  tanto  tiempo  en  ese  libro  sin  siquiera  decirme  que  estabas

escribiendo  sobre  mi  vida?  Es  mi  vida,  Robin,  y  tengo  la  sensación  de  que

estás exhibiéndola sin pensar en cómo podría afectarme. 

—Lo  siento,  Maeve.  De  verdad.  Soy  un  capullo  y  un  egoísta.  Lo  sabes

bien. 

—¿No  tienes  mierda  suficiente  en  tu  vida  como  para  escribir  sobre  ella? 

Rachel  Gregory,  por  ejemplo,  ¿o  es  que  careces  por  completo  de

imaginación? 

—¿Crees que no he intentado escribir sobre ella? Sentarme delante de eso

cada día fue devastador. No podía volver a revivir aquel dolor, diseccionarlo, 

analizar sintácticamente todas y cada una de las moléculas de miseria que me

había  provocado.  La  quería.  El  día  que  se  marchó  de  la  isla,  supuestamente

para pedirle el divorcio a su marido, encontré un ejemplar de su novela que

había  dejado  en  mi  cama.  Había  escrito:  «Lo  siento,  Robin».  Nunca  me

devolvió ni una llamada. Ella seguía instalada en su casa de Vermont, con su

marido,  y  yo,  destrozado.  Además,  la  última  vez  que  escribí  sobre  mi  vida, 

fue un fracaso absoluto. Quinientas cuarenta y tres páginas sobre un niño que

perdió  a  sus  padres  y  buscaba  una  familia  donde  fuera.  Mi  gran  profesor

declaró que la lucha de aquel niño era «insípida» y dijo que el relato perdía el

rumbo.  Cuando  intento  escribir  sobre  mí  mismo,  encuentro  que  estoy

demasiado  cercano  al  material  y  no  consigo  verlo  con  claridad.  Me  resulta

más fácil ver la vida de los otros. 

—Pues  podrías  al  menos  haber  intentado  escondernos  un  poco  mejor  a

Daniel y a mí. ¿En qué demonios estabas pensando al crear esos personajes? 

Robin meneó la cabeza. 

—Lo  sé.  Pero  escúchame,  por  favor.  Cuando  empecé,  sí,  estaba

escribiendo sobre lo que te pasó a ti: la mordedura del tiburón, Daniel…, pero

tienes  que  saber  que  cuanto  más  escribía,  más  imaginaba.  Margaret  está

inspirada en ti, sobre todo al principio, pero a medida que avanza el relato se

parece cada vez menos a ti. Si sigues leyendo, creo que te darás cuenta de lo

que digo. 

—¿Sabes lo que más me duele? Que siempre pareces ponerte del lado de

Daniel. Incluso entonces, después de lo que hizo, intentaste convencerme de

que solucionara las cosas. 

—La primera vez que lo vi, después de lo que pasó, le pegué un puñetazo

en la cara. 

—¿Eso hiciste? 

Por un fugaz instante, me quedé muy satisfecha con la idea. 

—Casi le parto la nariz. 

—Entonces,  ¿por  qué  me  presionaste  para  que  le  diera  una  segunda

oportunidad? 

—No  lo  sé.  ¿Porque  él  me  presionó?  ¿Porque  lo  quiero?  ¿Porque  te

quiero? Daniel siempre estuvo a mi lado, a nuestro lado, y, cuando su padre

los abandonó, nosotros estuvimos a su lado. Francamente, tenía la sensación

de que estabais hechos el uno para el otro. Y, por si sirve de algo, cuando dije

que tendrías que volver con él, me pegaste un corte, ¿lo recuerdas? Y nunca

más volví a sacar el tema a relucir. 

Fijé la vista en la suciedad del parabrisas y pisé el acelerador para darle un

poco  de  marcha  a  la  batería.  El  ruido  y  la  vibración  del  motor  inundaron  el

coche. 

—¿Cómo te enteraste de todos los detalles personales que incorporaste a la

novela? —le pregunté. 

—Yo estaba allí, Maeve. Siempre. Y soy muy observador. 

—Pero hay cosas que escribiste que tuvieron lugar solo entre Daniel y yo. 

Es imposible que las observaras. 

—Él me contó punto por punto lo que pasó. Una vez…

Se calló. 

—¿Qué? —insistí. 

—Después  de  que  tú  rompieras  el  compromiso,  cuando  Daniel  estaba  en

Italia, me llamó para pedirme que lo perdonara. Debían de ser las siete de la

tarde  aquí  e  imaginé  que  allí  debía  de  ser  la  una  de  la  madrugada.  Daniel

había  estado  bebiendo.  Me  confesó  que  se  había  tomado  media  botella  de

Brenne  francés,  pero  era  más,  seguro,  y  estaba  triste,  con  ganas  de  hablar. 

Dijo que había intentado llamarte a diario, que te había escrito cartas. 

«Haberte dejado marchar me resulta incomprensible», me había escrito. 

—Estaba  fatal  —continuó  Robin—.  El  pobre  chico  rompió  a  llorar  y

entonces se puso a recordar todo lo que los tres habíamos hecho de niños y en

el  instituto,  y  luego  las  cosas  que  habíais  hecho  vosotros  dos.  Necesitaba

hablar y yo…, yo lo escuché. 

—Pero  no  te  limitaste  a  escuchar  —repliqué  casi  a  gritos—.  Utilizaste  lo

que escuchaste. Violaste tanto su confianza como la mía. 

El olor a los gases que salían por el tubo de escape era potente y se filtró a

través  de  los  conductos  de  ventilación.  Crucé  los  brazos  por  encima  del

volante  y  apoyé  la  frente  en  el  hueco  del  codo.  Se  me  llenaron  los  ojos  de

lágrimas. Los cerré con fuerza, levanté la cabeza y los abrí para mirarlo. 

—¿Crees que soy cruel? —pregunté. 

—En primer lugar —respondió—, escribí sobre Margaret, no sobre ti. 

—Sí, claro, pues odio a Margaret —sentencié. 

Me  sequé  los  ojos  con  la  manga  y  Robin  rebuscó  en  el  interior  de  la

guantera por si había algún pañuelo de papel. Encontró una servilleta marrón

de Starbucks. 

Me la pasó. 

—No quiero que me odies —dijo. 

—No te odio. Odio que hayas contado la verdad. 

Robin se quedó mirándome, confuso. 

—Fue  Daniel  el  que  lo  echó  todo  a  perder  entre  nosotros  —continué—. 

Eso  lo  tengo  muy  claro.  Jamás  he  pensado,  ni  por  un  momento,  que  su

infidelidad  fuera  culpa  mía.  Pero  ¿y  si  tienes  razón?  ¿Y  si  le  hubiera

perdonado?  La  gente  lo  hace.  La  gente  casada  lo  hace.  Pasan  cosas,  hay

aventuras, y la gente sigue junta. Lo solucionan. A lo mejor tienes razón en

cuanto  a  que  habría  merecido  la  pena  luchar  por  lo  que  teníamos…,  no  sé. 

Estaba  tan  enfadada  y  tan  dolida  que  ni  siquiera  me  planteé  perdonarlo.  De

haberlo hecho, ahora estaríamos juntos. 

—Yo  habría  hecho  lo  mismo  que  hiciste  tú  —dijo  Robin,  aunque  no

resultó muy convincente. 

—Y  ahora,  gracias  a  tu  maldito  libro,  estoy  llena  de  preguntas…  y  de

remordimiento. 

—En ningún momento fue mi intención que pasase esto. 

—¿Y cómo querías que no pasase? ¿Te daba igual? 

—Supongo que no lo pensé —dijo. 

Estuvimos  un  momento  sin  decir  nada.  Robin  salió  del  coche,  retiró  los

cables  de  la  batería  y  tapó  los  bornes.  Recordé  el  par  de  zapatos  planos  de

color azul turquesa que había en el apartamento y, por un segundo, pensé en

preguntarle  por  la  mujer  que  se  los  había  dejado  allí,  pero  no  tuve  energía

suficiente para hacerlo. 

Robin  rodeó  el  coche,  se  acercó  a  mi  ventanilla  y  apoyó  los  brazos  en  el

techo del coche. 

—Retiraré el libro si me lo pides. Tú eres más importante. 

—No quiero ser quien te arruine todo esto —contesté. 

—Piénsalo.  Y  si  decides  que  quieres  que  lo  retire,  lo  hare.  Devolveré  el

adelanto. 

Puse la marcha atrás y salí del aparcamiento. 

—Pues  cuidado  —le  advertí—.  A  lo  mejor  te  arrepientes  de  haberme

hecho esta propuesta. 

—Todos tenemos que aprender a vivir con nuestros errores —dijo Robin. 
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Un cartel en el interior de la sala de exposiciones principal del Conservancy

proclamaba  a  junio  el  «Mes  del  manatí».  Robin  tenía  razón:  era  un

ecodomingo. La sala bullía con el murmullo de los padres felices por poder

disfrutar de una salida útil con sus hijos, de los ecologistas y de los turistas

que  llegaban  en  furgonetas  procedentes  de  los  hoteles  de  la  zona.  Perri

acostumbraba  a  proporcionar  un  medio  de  transporte  a  los  huéspedes  del

Hotel de las Musas, razón por la cual miré a mi alrededor para ver si Marco

era el chófer del día, pero no lo vi. 

La  mascota  de  la  jornada,  alguien  vestido  de  manatí  con  un  disfraz  gris

plateado, posaba para fotografías y miraba a través de dos ojos recortados por

encima de un hocico con bigotes. Esquivando la multitud, me pregunté a qué

instructor debían de haber camelado para ponerse el disfraz. A través del gran

ventanal  fijo  que  ocupaba  toda  una  pared  de  la  sala,  vi  un  montón  de  gente

lanzándose  al  agua  con  kayaks  rojos  y  amarillos  para  poner  rumbo  hacia  el

estuario  del  manglar,  donde  había  posibilidades  de  ver  algún  manatí  de

verdad. 

Cuando pasé por delante de la pecera donde se podían tocar los ejemplares, 

me  detuve  un  momento  al  ver  un  niño  de  poco  más  de  dos  años  que  estaba

sacando una estrella de mar del agua. 

—Ve  con  cuidado  —le  suplicó  una  de  las  nuevas  instructoras,  una

adolescente—. Las estrellas de mar están vivas. 

Consiguió extraerla de la mano cerrada en un puño del niño y devolverla a

su  hábitat.  Me  vi  a  mí  misma  quince  años  atrás:  voluntaria  del  instituto, 

acumulando  horas  durante  los  veranos  y  los  fines  de  semana,  intentando

evitar  que  los  niños  pequeños  zarandearan  a  los  cangrejos  herradura  hasta

matarlos  y  soltando  mi  rollo  sobre  los  tiburones  y  los  ecosistemas  locales  a

cualquiera que quisiera escucharme. 

Asomé la cabeza por la pequeña sala de actos, donde Russell estaba dando

una  conferencia.  «Los  manatíes  son  criaturas  bondadosas,  de  movimientos

lentos, el pariente acuático del elefante», estaba diciendo. Por el borde de la

manga de su camisa Columbia blanca, asomaba la boca dentada del aligátor

de  la  Universidad  de  Florida,  un  tatuaje  de  su  época  de  universitario,  que

debía de remontarse a hacía al menos veinticinco años. Se recogió un mechón

de  pelo  alborotado  y  rubio  detrás  de  la  oreja  y  cruzó  la  pequeña  tarima

calzado con chanclas. Su presencia en escena siempre me hacía pensar en un

Steve Jobs bronceado y despreocupado. 

Cuando  me  vio,  hizo  un  gesto  en  mi  dirección.  Le  respondí  saludándolo

con la mano. 

Bendito Russell. Años atrás, cuando me contrató, empecé a colaborar en el

programa  de  seguimiento  de  tiburones  en  las  bahías  situadas  justo  al  sur  de

aquí,  lo  que  se  conoce  como  la  puerta  de  entrada  a  las  Diez  Mil  Islas.  Al

final, acabé dirigiendo el programa y Russell me nombró directora adjunta de

investigación y, más adelante, directora. Siempre que yo conseguía dinero de

becas  para  viajes  de  investigación,  él  me  animaba  a  ir  y  John,  mi  director

adjunto, se quedaba  al cargo del  seguimiento de tiburones  hasta mi regreso. 

Había  participado  en  diversos  programas  de  investigación:  en  los  Cayos, 

Belice, Australia y Bimini, y ahora tenía Mozambique en el horizonte, a solo

dos meses vista. Era excepcional volver a partir tan pronto, pero Russell me

había dado igualmente su bendición. Estudiar los tiburones en todo el mundo

era el trabajo de mis sueños. 

Entré  en  mi  despacho,  situado  en  el  ala  de  administración,  y  encendí  los

fluorescentes. Asimilé la familiaridad y el silencio de aquel espacio, me oí a

mí misma exhalar lo que sonó como un pequeño vendaval. Aquel lugar era, 

como  diría  Perri,  una  habitación  propia.  Era  uno  de  los  despachos  más

grandes  de  las  instalaciones,  con  tres  ventanas  que  dominaban  una  arboleda

de vistosas poncianas con flores de color naranja y, más allá, el aparcamiento. 

Giré  las  varillas  para  abrir  los  estores  y  observé  la  fina  capa  de  polvo  que

tamizaba  la  luz;  a  continuación  me  acerqué  a  la  mesa  y  descargué  allí  mi

bandolera. 

El escritorio era en realidad una vieja mesa de comedor de madera de roble

que  había  encontrado  en  una  tienda  de  segunda  mano  de  Miami,  de  estilo

colonial y con patas con perfiles tallados. Un auténtico hallazgo. Las paredes

estaban cubiertas con mapas de Mangrove Bay y las Diez Mil Islas, junto con

estanterías  de  madera  llenas  de  carpetas  de  proyectos,  documentos  de

solicitud de becas, libros, revistas profesionales, tres mandíbulas de tiburón, 

un  muñequito  de  plástico  de  un  tiburón  con  falda  hawaiana  y  un  frasco  de

laboratorio  que  albergaba  una  cría  de  tiburón  martillo  que  flotaba  como  un

fantasma en un tanque de formaldehído. 

Marqué el número de John con la intención de que me pusiera al día sobre

cómo había ido el seguimiento de tiburones durante mi ausencia. Lo que en

realidad  quería  saber  era  si  había  observado  un  descenso  en  las  cantidades

desde que se había descubierto el negocio de las aletas, pero John no estaba. 

Mientras el ordenador arrancaba, esparcí los documentos de mi investigación

y luego busqué en la bandolera las fotos que me había regalado Nicholas. Las

volví  a  mirar  y  me  pregunté  si  antes  de  partir  habría  encontrado  la  cita

escondida de Anaïs Nin. Estaba pintada dentro del armario. «Él estaba ahora

en ese estado de fuego que ella amaba. Quería ser quemada». 

La  idea  me  provocó  una  pequeña  punzada  de  dolor,  una  sensación  de

pérdida, aunque tal vez podría tratarse de la puñalada de la soledad, incluso

del deseo. Me tomó por sorpresa, pero desapareció. Colgué en un corcho las

fotografías  en  las  que  aparecíamos  Sylvia  y  yo  y  me  senté  en  la  mesa. 

Mirándolas,  recordé  la  felicidad  sin  complicaciones  que  proporciona  estar

exactamente donde quieres estar: bajo el agua. 

Trabajé  ininterrumpidamente  durante  la  siguiente  hora,  disfrutando  de  la

silenciosa  concentración  que  exigía  realizar  el  seguimiento  de  los  datos  y

registrar  los  modelos  de  conducta  que  había  recopilado  con  Sylvia  y  sus

colegas limones. Estaba tan absorta en mis notas, que no oí a Russell cuando

llamó a la puerta, que había dejado abierta. 

—Así  que  la  mujer  que  susurra  a  los  tiburones  ya  está  de  vuelta  —dijo, 

sonriéndome. 

—Pasa —respondí, levantándome para darle un abrazo—. ¿Has acabado la

conferencia? 

—Del todo. Bienvenida a casa. 

Traía todo mi correo. Lo dejó en la mesa y repasó con la mirada las fotos. 

—Impresionante. ¿Eres tú la que está nadando al lado de ese limón? 

—Servidora. 

Hablamos  un  rato  sobre  la  investigación  que  había  llevado  a  cabo  en

Bimini, sobre si había alguna cosa publicable, antes de que Russell desviara

la conversación hacia el negocio de las aletas de tiburón. 

—¿Te has enterado de lo que ha pasado en Bonnethead Key? 

—Dios  mío,  Russell,  me  cuesta  muchísimo  creer  que  esto  haya  pasado

justo aquí al lado. 

—No sé mucho más que lo que he visto en las noticias, que tampoco fue

mucho,  la  verdad  —dijo—.  Encontraron  las  aletas  en  casa  de  ese  tipo.  Lo

más  probable  es  que  no  sea  más  que  un  personaje  de  escala  inferior  de  la

organización, contratado solo para que las almacene, lo que significa que los

cazadores siguen todavía sueltos. 

Pensé en la conversación que había mantenido con Marco. Su amigo Troy

también creía que los cabecillas seguían libres. 

Estuvimos  compadeciéndonos  un  rato,  expresando  nuestra  incredulidad  y

nuestra  rabia,  intentando  elucubrar  teorías  plausibles  sobre  quién  estaba

detrás de todo aquello y dónde podía llevarse a cabo la investigación. 

—Llamé  al  despacho  de  asuntos  marítimos  de  la  oficina  del  sheriff  para

que  me  informaran  —explicó  Russell—.  Me  sugirieron  que  pusiéramos  en

marcha  un  número  de  teléfono  directo  para  atender  cualquier  aviso  de

actividad marítima ilegal. Ya he puesto a alguien al cargo. —Marchó hacia la

puerta—.  Cuando  estés  lista  para  hacer  una  presentación  sobre  los  limones, 

dímelo y te pondré en la agenda de conferencias. 

Cuando se hubo ido, repasé el correo y encontré un sobre grueso del Indian

Ocean  Center  for  Research  de  Mozambique.  Contenía  un  cuadernillo  con

información, formularios y una carta aconsejándome sobre la documentación

necesaria  para  el  viaje  y  las  vacunas.  Busqué  en  el  cuadernillo  la  página

referente al alojamiento, y encontré fotografías de casitas con tejado de paja

con escaleras que llevaban directamente a la playa. 

No  tenía  ni  idea  de  si  Nicholas  seguiría  queriendo  ir.  En  cuanto  se

encontrara frente a frente con Libby, podía pasar cualquier cosa. Conocía de

primera  mano  la  fuerza  que  puede  llegar  a  tener  un  viejo  vínculo  entre  dos

personas  y  en  parte  temía  que  no  regresara  nunca.  En  parte,  no  obstante, 

temía  también  que  volviera.  Pero  no  estaba  dispuesta  a  permitirme  pensar

mucho en ello. 

Mientras estaba guardándolo  todo de nuevo  en el sobre,  sonó el teléfono. 

John, supuse. 

—Maeve, soy yo. 

—¿Daniel? —dije, recordando de repente el momento incómodo que había

tenido lugar en el supermercado. 

—¿Puedes hablar ahora? 

—Sí. Sí, tranquilo. 

—Mira,  Hazel  sigue  insistiendo  en  lo  del  Club  del  Tiburón.  Se  muere  de

ganas de que veas su DVD. Así que estaba pensando que…, el segundo chef

se  ocupa  del  restaurante  los  domingos.  Es  mi  única  noche  libre,  así  que  he

pensado que, si quieres venir a cenar, podríamos verlo juntos. 

Dudé un tiempo lo bastante prolongado como para que él añadiera:

—Lo he visto varios centenares de veces. Sé que te gustará. 

—Supongo  que  soy  en  parte  responsable  de  la  existencia  de  este  club  —

dije—. Lo siento. 

—No tienes por qué sentirlo. En serio, ha despertado un nuevo interés en

Hazel.  La  está  ayudando.  Además,  tengo  que  estar  en  el  club  contigo,  otra

ventaja. 

Volví  a  quedarme  callada.  Daniel  había  sido  una  fantasía  durante  mucho

tiempo, el protagonista de dolorosas noches de recuerdos, y ahora estábamos

haciendo planes para cenar como si fuese la cosa más natural del mundo. 

—¿Qué te parece a las siete? —sugirió. 

—De acuerdo. Lo hago por Hazel. 

Apagué la luz. 

En  menos  de  tres  meses  volvería  a  estar  bajo  el  agua,  nadando  con

gigantes. 
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La  casa  donde  Daniel  había  pasado  su  infancia  apenas  se  veía  desde  la

carretera, pese a estar construida sobre pilotes. La punta del tejado asomaba

justo  por  encima  de  una  selva  de  vegetación  tropical,  palmeras  reales  e

imperiales y robles de tronco retorcido. Aparqué en el camino de acceso y me

recibió el buzón en forma de delfín sonriente de tía Van. Llevaba allí toda la

vida.  Casi  del  tamaño  de  un  delfín  de  verdad,  la  escultura  de  hormigón  se

alzaba sobre su cola y el buzón quedaba escondido bajo la aleta. En octubre, 

Van  disfrazaba  al  delfín  con  un  sombrero  de  bruja  y  una  capa  negra.  En

noviembre,  con  un  sombrero  de  peregrino.  Por  Navidad,  con  uno  de  Santa

Claus y guirnaldas de luces multicolores. En marzo, el delfín se convertía en

un  duendecillo  con  un  sombrero  hongo  de  color  verde  y  en  julio,  en  un

patriota  norteamericano  con  el  sombrero  de  copa  con  estrellas  del  Tío  Sam. 

«Único en Florida», nos enorgullecía decir. Suponía que Hazel lo adoraba. 

Abrí la puerta del coche junto a un arbusto de plumbago y cogí la caja de

magdalenas que había comprado por el camino. Una docena, y de doce tipos

distintos. Me había pasado, pero quería asegurarme de que a Hazel le gustara

al  menos  una.  Cuando  subí  los  peldaños  de  la  entrada,  recordé  que  Daniel

solía guardar la bici debajo de la escalera. Ahora vi que había aparcada una

Hot Wheels con pegatinas de margaritas en el sillín. 

Magdalenas  en  mano,  con  la  insignia  del  Club  del  Tiburón  —obra

artesanal  de  Hazel—  prendida  al  hombro,  llamé  a  la  puerta.  Tosí  para

aclararme la garganta. Me pasé la mano por la parte delantera del vestido. Me

había  cambiado  de  ropa  tres  veces  antes  de  decidirme  por  un  vestido  de

tirantes  blanco  y  sandalias,  no  excesivamente  desenfadado,  pero  tampoco

excesivamente elegante. En el porche, estaba a la misma altura que el arbusto

de  ave  del  paraíso,  prácticamente  transformado  en  árbol,  puesto  que

alcanzaba  la  altura  de  la  ventana  de  la  primera  planta  y  estaba  repleto  de

flores en forma de grullas japonesas. 

Oí pasos dentro y el estómago me dio un pequeño vuelco. Me pasó por la

cabeza preguntarme qué estaba haciendo. La última vez que había estado en

aquella casa había sido con motivo de mi fiesta de compromiso. 

Cuando Van abrió la puerta, Hazel apareció detrás, en calcetines. Van me

abrazó y exclamó:

—¡Cuánto tiempo! 

Hazel se quedó a un lado, a la espera, estirando los brazos por detrás de la

espalda. 

—¿Y tú cómo estás? —le pregunté, entregándole la caja de magdalenas. 

—Bien  —contestó,  con  un  tono  cantarín  ascendente  que  me  recordó  al

sonido de una flauta de émbolo—. Papá está dentro. 

Se dirigió a la cocina. 

—Mira, Hazel —dije. 

Cuando la niña se giró, le señalé la insignia del tiburón que llevaba en el

vestido. Sin soltar la caja, consiguió señalar la suya y echó a correr. 

La minúscula mueca  de educada perplejidad  que esbozó Van  no me pasó

inadvertida.  Era  como  si  estuviera  intentando  calcular  qué  podía  haber

cambiado en el funcionamiento interno del universo para que yo fuese capaz

de  socializar  con  Daniel  y  la  hija  que  había  engendrado  con  otra  mujer

mientras estaba comprometido conmigo. 

—Es irresistible —comenté. 

Van  me  acercó  la  mano  a  la  espalda,  me  dio  un  golpecito  cariñoso  y  me

guio hacia la cocina. 

—Hazel lleva todo el día preparando la reunión del club —me informó—. 

Y Daniel está encerrado en la cocina desde hace dos horas. 

Lo vi inclinado sobre los fogones, probando lo que quiera que contuviese

la cuchara de madera que acababa de acercarse a la boca. La estancia vibraba

de aromas inidentificables. ¿Pimentón? ¿Azafrán? 

—¡Ya está aquí Maeve! ¡Ya está aquí Maeve! —empezó a gritar Hazel. 

Daniel levantó la vista y me sonrió. 

—Entonces supongo que ha empezado la sesión del Club del Tiburón. —

Cogió un martillo ablandador de carne de la tabla de cortar y golpeteó con él

la encimera como si fuera el mazo de un juez. Removió de nuevo la cazuela y

preguntó—: ¿Quieres probar, Hazel? 

Hazel arrugó la nariz. 

—Asqueroso —dijo. 

—¿Y entonces qué vas a comer? —quise saber. 

Hazel  acercó  un  taburete  de  escalera  a  un  armario  alto  y  cogió  un

recipiente  apto  para  el  microondas  de  macarrones  con  queso.  Lo  hizo  sonar

como  unas  maracas.  Daniel  meneó  la  cabeza  y  murmuró  para  sus  adentros

algo relacionado con el queso en polvo. 

—Cuando no come lo que él cocina, se lleva un disgusto —comentó Van. 

—¿Y  tú?  —dijo  Daniel,  presentándome  la  cuchara  con  una  mano  y

colocando la otra debajo por si se derramaba. 

Me  aproximé  a  los  fogones  y  dejé  que  me  acercara  la  cuchara  a  la  boca. 

Sus labios se separaron a la par que los míos. 

«Quería ser quemada». 

Crepitaron en mi lengua tomate, pimentón y aceitunas. 

—Me encantan las aceitunas verdes —dije. 

—Lo recuerdo.  Marinara de pollo a la española. Con muchas aceitunas. —

Dejó la cuchara y se inclinó levemente hacia mí—. Me alegro de que hayas

venido. 

—Yo también. 

Crucé la cocina sin mirar a Van a los ojos. 

—Hazel, ¿quieres que empiece a prepararte los macarrones con queso? —

preguntó Daniel. 

Hazel retiró la tapa del recipiente. 

—Que  os  divirtáis  mucho  con  vuestro  club  —dijo  Van,  colgándose  el

bolso en el brazo. 

—¿No  irás  a  marcharte?  —exclamé,  quizás  con  un  tono  excesivamente

desesperado. 

—Tengo partida de tren dominó mexicano en Tweetsy. 

Me cogió ambas manos. 

—Dile a Perri que venga a verme. Y vuelve tú también. 

Asentí, aunque no me imaginaba volviendo. 

Se giró entonces hacia Hazel y dio una palmada. 

—Ven aquí y dame un beso. 

Hazel rio mientras su abuela le llenaba la cara de besos. 

Van estaba ya casi en la puerta trasera, cuando retrocedió un instante hasta

el botellero. 

—¡Qué  demonios!  —dijo,  cogiendo  una  botella  de  vino  tinto—.  Así  la

partida será más entretenida. 

Daniel  le  lanzó  una  mirada  por  la  expresión  que  acababa  de  utilizar.  «Lo

siento»,  dijo  ella  solo  moviendo  los  labios  y  cruzó  la  puerta  mientras  Hazel

permanecía  impertérrita  delante  del  microondas  y  yo  intentaba  recolocar  a

Daniel en el papel de padre. Era como si estuviese naturalmente hecho para

ello. 

Cuando sonó el microondas, Hazel abrió la puerta. Daniel cogió dos platos

del armario. 

—¿Puedo ayudar en algo? —pregunté. 

—No, deja que nos encarguemos nosotros. Tú siéntate. 

Tomé  asiento  en  una  silla  de  un  extremo  de  la  mesa  y  desde  allí  observé

cómo Daniel disponía el pollo a la española en los platos, junto con chorizo, 

arroz amarillo y judías pintas, mientras Hazel daba vueltas a su alrededor en

calcetines. Me odié a mí misma por estar deseando poder formar parte de la

escena. 

Hazel dejó los macarrones con queso en la mesa junto a un bote grande de

yogur de fresa y un plátano y corrió a sentarse a mi lado. Daniel, después de

servirme mi plato, se sentó en el otro extremo de la mesa. 

—Huele delicioso —dije. 

—La otra noche cocinó un pescado y olía por toda la casa —declaró Hazel. 

—Pámpano. Y me parece que a Maeve tampoco le gusta el pescado. —Me

miró—. ¿O eso ha cambiado? 

—¿No te gusta el pescado? —preguntó Hazel. 

—Sería como comerme a mis amigos. 

Pinché una aceituna. 

—Espera —exclamó Hazel—. Tenemos que bendecir la mesa. 

Dejé el tenedor. 

—Adelante —le dijo Daniel. 

Hazel unió las manos bajo la barbilla y cerró los ojos. 

—Dios es grande. Dios es bueno. Démosle gracias por esta comida. Y para

que bendiga a mamá y haga que encuentre mi botella. 

Daniel la miró y después me miró a mí. 

—Amén —dijo. 





Cuando  acabamos  de  cenar,  le  pedí  a  Hazel  que  fuera  a  buscar  las

magdalenas. 

—Papá ha preparado un postre —confesó. 

Lo miré, sorprendida. 

—Tú nunca preparabas postres. 

—Ahora hago pasteles. 

—¿Has hecho un pastel? 

—Tarta de lima de los Cayos. 

—¿Puedo comer una magdalena? —preguntó Hazel. 

Daniel asintió con la cabeza. 

—Puedes comer una magdalena. 

Hazel cogió una de la caja y se marchó volando. 

Me levanté para ayudar a recoger la mesa. 

—Déjalo —dijo Daniel—. Tomemos el postre. 

—Jamás me imaginé que llegaría el día en que te viese haciendo pasteles. 

—Creo que mi madre tampoco se imaginó nunca el día en que te vería de

nuevo en esta casa —replicó él, sacando de la nevera la tarta de lima. 

—A mí también me sorprende. 

—Espero que la sorpresa sea positiva. 

—Veo que te has decantado por la versión sin merengue. 

La  tarta  de  lima  de  los  Cayos  de  Florida  estaba  envuelta  en  gran

controversia y el  principal punto de  desencuentro era si  debía llevar encima

una  capa  de  merengue  o  no.  Los  floridanos  adoptaban  una  postura  firme  en

uno u otro bando. El Hotel de las Musas siempre se había puesto del bando

del merengue. 

—He tomado posición —replicó Daniel—. Soy un purista. Nada de cosas

esponjosas. 

—Pues me parece que esto será el principio de una revolución en el hotel

—comenté en broma. 

Nos  sentamos  uno  junto  al  otro  frente  a  la  encimera  de  la  cocina  y

comimos en silencio. Cuando terminamos, Daniel se levantó, se apoyó en la

encimera y hundió las manos en los bolsillos de sus vaqueros. 

—Supongo que tu amigo se ha ido. 

—¿Nicholas? Sí, ya se ha ido. 

—¿Estuvisteis juntos en Bimini? 

—Sí. 

Alargó  el  brazo  por  encima  de  la  encimera  para  coger  la  insignia  que  le

había hecho Hazel y se la colocó en la camisa. 

—Tendríamos que ir empezando con el vídeo —comentó. 

Ya en el salón, Hazel preparó el DVD de  Nadando con monstruos marinos

y dio unos golpecitos en el sofá, en el espacio que quedaba a su lado. 

—Siéntate aquí —me pidió. 

Me  instalé  a  su  lado  y  vi  presidiendo  la  mesita  de  centro  la  bolsa  de

plástico hermética con el diente de tiburón. 

Daniel se sentó en el sillón y Hazel se adelantó un poco. Tenía un cuaderno

en la falda. 

—Antes, tengo que leer una cosa —dijo—. Un…

Miró a Daniel en busca de ayuda. 

—Un ju… —le apuntó él. 

—Un juramento —terminó ella—. La abuela me ha ayudado a escribirlo. 

—Se  puso  en  pie  y  levantó  solemnemente  la  mano  derecha  y  la  colocó  de

lado—. Con esta aleta, juro…

Se  quedó  mirándonos  a  Daniel  y  a  mí,  que  permanecíamos  sentados  sin

hacer  nada.  Era  evidente  que  teníamos  que  seguir  su  iniciativa.  Nos

levantamos también, transformamos nuestras respectivas manos en aletas de

tiburón y repetimos con ella:

—Con esta aleta, juro. Amar a los tiburones aunque muerdan. Que cuando

pierdan  un  diente,  lo  encontraremos.  Que,  cuando  capturemos  uno,  lo

dejaremos en libertad. Este es el juramento del Club del Tiburón. 

Hazel se volvió hacia mí con la mano extendida. 

—Aleta de tiburón —dijo, y todos chocamos nuestras «aletas». 

Cogí la bolsa que contenía el diente. 

—A lo mejor tendríamos que pasarnos esto entre nosotros. 

A  Hazel  le  gustó  la  idea.  Dediqué  unos  segundos  a  examinar  el  diente  a

través del plástico transparente y se lo pasé a Hazel, que lo inspeccionó con

ahínco  antes  de  pasárselo  a  Daniel,  quien  me  lanzó  una  mirada  de

agradecimiento. 

Durante  la  hora  siguiente,  vimos  cómo  Nigel  Marven[2]  retrocedía  en  el

tiempo  para  nadar  con  criaturas  marinas  prehistóricas.  Hazel  me  miraba  de

vez  en  cuando  para  asegurarse  de  que  prestaba  la  debida  atención.  Cuando

Nigel entró en una jaula para tiburones y apareció un megalodón, exclamó:

—¡Es este! 

El  tiburón  mamut  nadó  hacia  Nigel  con  las  mandíbulas  completamente

abiertas y golpeó la jaula con el lomo. 

—¿Fue así cuando te mordió a ti? —preguntó Hazel. 

Daniel, que había estado sentado con una pierna cruzada sobre la otra, las

descruzó y se enderezó en su asiento. 

—No, no lo vi venir —respondí. 

—Primero me golpeó a mí —dijo Daniel. 

—¿Estabas allí? 

Miré  a  Daniel,  sorprendida  de  que  hubiese  decidido  divulgar  aquella

ventana hacia nuestro pasado. 

—Sí, estaba en el mar a su lado cuando pasó. 

Hazel me miró en busca de confirmación. 

—Es  verdad.  Tu  papá  fue  quien  me  llevó  hasta  la  orilla.  De  no  haber

estado él allí, me habría metido en un grave problema. 

Miró a Daniel de tal manera, que tuve la sensación de que nunca antes lo

había visto bajo aquel prisma. Estaba pasmada al saber que su padre se había

aventurado  por  una  vez  en  la  vida  fuera  de  la  cocina  y  había  tenido  un

encuentro con un tiburón de verdad. 

—No es posible —dijo, sin acabárselo de creer, y Daniel cruzó los dedos

por encima de su insignia. 





Cuando Van llegó a casa, le anunció a Hazel que era hora de irse a la cama. 

—No quiero irme a la cama si Maeve está aún por aquí —protestó. 

—Pero  yo  me  voy  ahora  a  mi  casa  a  meterme  en  la  cama  también  —

contesté, levantándome del sofá—. Ya iba a marcharme. 

Alcé la mano e hice el saludo de la aleta de tiburón. 

Hazel caminó lentamente hacia la escalera, con Van dándole empujoncitos. 

Al  llegar  al  segundo  peldaño,  se  giró  para  ver  si  me  iba  de  verdad,  lo  que

llevó a Daniel a acompañarme hacia la puerta. Cuando salimos, le dije adiós a

Hazel con la mano. 

—Buenas  noches,  bichito  —dijo  Daniel  y  cerró  la  puerta  a  nuestras

espaldas. 

Nos quedamos en el porche asimilando la templada oscuridad. El cielo era

como un póster de  La noche estrellada de  Van  Gogh.  Las  hojas  del  ave  del

paraíso eran grandes  como orejas de  elefante y daban  chasquidos contra los

cristales de las  ventanas, mientras que  las ranas arborícolas  croaban a  pleno

pulmón en un coro que sonaba como un millar de despertadores minúsculos. 

—Ven, sentémonos en el muelle —sugirió. 

Tampoco a mí me apetecía que terminase la velada. 

Las suelas de los zapatos crujieron sobre la pasarela de conchas trituradas

de detrás de la casa. Habría sido imposible contar las horas que Daniel y yo

habíamos  pasado  detrás  de  su  casa  tras  el  crepúsculo.  Algunas  noches,  nos

tumbábamos sobre las planchas de madera y hablábamos, prestando atención

a las zambullidas de los delfines. Otras, nadábamos en las aguas de color tinta

para escapar del calor. 

Las  hojas  de  las  arecas  se  habían  apoderado  prácticamente  del  camino. 

Daniel  fue  delante  para  ir  apartándolas  a  nuestro  paso.  En  la  oscuridad,  su

camisa  blanca  había  adquirido  un  tono  azulado  brillante.  Apenas  visible,  su

mano retrocedió para buscar la mía. La cogió. Hacía muchísimo tiempo que

no  lo  tocaba.  Y  me  resultaba  imposible  pensar  en  otra  cosa  que  en  la

sensación de su palma y sus dedos contra mi piel. El contacto resultaba cálido

e  intenso,  y  tuve  la  extraña  impresión  de  estar  flotando  en  el  interior  de  mi

cuerpo. 

En el cielo había una media luna, una concha rota y reluciente. Perfilando

el  muelle,  las  luces  brillaban  como  charcos  en  el  agua  y  creaban  dibujos

ondulados  e  iridiscentes  en  la  superficie.  Nos  sentamos,  con  las  piernas

colgando. El agua chocaba en un susurro contra los pilotes. No había dónde

esconderse.  Estábamos  solo  Daniel,  yo  y  la  noche  completamente  abierta. 

Había sido allí donde me había pedido en matrimonio. 

—En unos días me pondré a buscar casa —comentó Daniel. 

—Hazel  me  mencionó  que  quieres  comprar  una  casa.  Me  parece

estupendo. 

—Lo  de  vivir  con  mi  madre  siempre  ha  sido  una  solución  temporal.  Las

noches  de  juego  se  descontrola  —dijo  bromeando—.  La  bebida.  Y  ya  has

oído el lenguaje que gasta. 

—Esos del Tweetsy son malas compañías, por lo que veo. 

E igual que me había sucedido antes en la cocina, estar juntos me parecía a

la  vez  surrealista  y  normal,  y  me  dejó  anhelante.  No  sabía  si  estar  allí  con

Daniel era bueno o malo, si era recuperar algo precioso que había perdido o

caer en una vieja mala costumbre. Lo único que sabía era que estaba pasando

y que yo estaba dejando que pasara. 

—Lo del libro  de Robin… —continuó  Daniel—. Es extraño  ver todo  eso

plasmado en papel. 

—Cuando  lo  leí,  me  enfadé  mucho  con  él.  Y  sigo  estando  enfadada,  la

verdad. Siempre pensé que durante todo este tiempo había estado trabajando

en  su  antigua  novela  o  en  algo  similar.  ¿Sabías  tú  que  estaba  escribiendo

sobre nosotros? 

—No tenía ni idea. 

—Me  ha  dicho  que  retiraría  el  libro  de  la  editorial  si  se  lo  pedía.  ¿Te

imaginas  que  aceptara  su  oferta?  Lleva  años  dando  vueltas  sin  ton  ni  son, 

saltando  de  un  puesto  de  trabajo  a  otro  y  entonces,  para  sorpresa  de  todo  el

mundo,  escribe  un  libro  y  consigue  que  se  lo  publiquen.  ¿Cómo  podría

robarle yo esta oportunidad? 

Dejé vagar la mirada hacia la bahía, hacia las lucecitas que centelleaban en

la orilla opuesta. 

—Me siento traicionada e incómoda. Dios mío, me siento tremendamente

incómoda. A lo mejor si cambiara la dedicatoria. Al menos, si lo hiciera, el

libro no transmitiría a todo el mundo que es sobre nosotros. 

Noté que Daniel estaba mirándome. 

—¿Tú no estás enfadado? —le pregunté—. ¿Por lo del libro? 

—Hubo  partes  que  se  me  hicieron  muy  duras  de  leer,  pero  no.  No  estoy

enfadado. Es sobre nosotros. Bueno, lo es hasta que Margaret decide darle a

Derek otra oportunidad. 

Nos  quedamos  en  silencio  y  el  ambiente  empezó  a  hacerse  pesado  e

incómodo, injustamente cargado. 

—La otra noche, cuando empecé a leer el libro de Robin, estuve a punto de

venir a verte. 

—¿En  serio?  —dijo,  su  tono  de  voz  sinceramente  sorprendido—.  ¿Y  qué

pasó? 

—Que  no  conseguí  poner  el  coche  en  marcha.  Llegué  a  la  conclusión  de

que  debió  de  ser  la  intervención  divina.  Era  en  plena  noche.  No  sé  en  qué

estaba pensando. 

—Tendrías que haberme llamado. Habría venido a por ti. 

—Bueno, el caso es que ahora estoy aquí. 

—¿Puedo preguntarte una cosa? 

—Adelante. 

—El  día  que  llegaste  y  pasé  por  tu  habitación,  vi  la  pluma  de  águila

pescadora en tu tocador. ¿Es esa, verdad, la del día que te metiste en el agua y

el tiburón…? 

—¿Te refieres a la que me pusiste en la coleta antes de que yo te besara? 

—Sí, esa —dijo—. ¿Por qué la conservas? 

Había grandes cantidades de viejos fantasmas entre nosotros. 

¿Se  acordaría  Daniel  de  que  tenía  intención  de  colocarla  en  mi  ramo  de

novia? 

—Fue nuestro primer beso. Supongo que no pude separarme de ella. 

—¿Y qué hay entre tú y ese tal Nicholas? ¿Estás con él? 

Aparté la vista y bajé la mirada hacia mi regazo. 

—Lo siento —dijo Daniel—. No es asunto mío. 

—Hemos  dejado  la  situación  en  modo  pausa  —le  expliqué—.  O  hemos

terminado. No estoy del todo segura. 

Daniel acercó la mano a mi rodilla y resistí el deseo de cerrar los ojos. El

contacto  resucitó  la  tempestad  de  anhelo  y  remordimiento,  de  lo  que  podría

haber sido. Me sentía casi mareada de pensar en la rapidez con la que había

pasado de vivir con el recuerdo de Daniel a estar comiendo una tarta con él. 

—¿Has estado bien? —me preguntó. 

«¿He estado bien?». 

La  pregunta  fue  como  una  espina  clavada  en  la  garganta.  Me  incorporé, 

deseosa,  necesitada,  de  serenarme.  Daniel  siguió  mi  ejemplo  y  me  alejé

cuando vi que quería cogerme. 

—Siempre hay tristeza dentro de mí —dije—. No quiero que esté ahí, pero

está. Duerme en mi interior y, cuando se despierta, no puedo hacer nada por

evitarla. Me supera, y, cuando lo hace, no existe nada más. A ti te lo debo. Y

durante estos siete últimos años, te he odiado por ello. 

La cara de Daniel se desencajó. 

—Intenté solucionarlo muchas veces. 

—Lo  sé.  Me  negué  a  perdonarte,  y  vivo  también  con  eso.  Y  ahora,  de

pronto,  dudo  y  no  sé  si  tomé  la  decisión  correcta.  Es  todo  por  ese  estúpido

libro de Robin que…

—Maeve —me interrumpió Daniel y dio un paso hacia mí. 

—Tengo que volver a casa —susurré, apartándome. 

A pesar de la oscuridad, supe orientarme para volver. Daniel me siguió. 

—No tienes por qué irte —dijo. 

Había  invertido  años  en  intentar  seguir  adelante.  Volver  a  aquel  camino

con  Daniel  sería  una  locura,  algo  totalmente  inútil,  pero  cuando  llegué  a  la

puerta de la casa no deseaba marcharme. 

Me paré y me giré. 

—Dan…

Y justo en aquel momento apareció Hazel detrás de mi coche. 

—¡Uh! 

Di un brinco. 

—Hazel,  tendrías  que  estar  en  la  cama  —la  regañó  Daniel—.  ¿Sabe  la

abuela que estás aquí fuera? 

Respondió con un hilillo de voz. 

—No, estaba buscándoos. No os podía encontrar. —Me entregó mi bolso

de mano—. Maeve se lo ha olvidado en casa. 

—¡Hay  que  ver  cómo  soy!  —exclamé—.  Y  ahora  tengo  que  buscar  las

llaves aquí dentro. Gracias. 

Cogí el bolso y corrí hacia el coche. 

Recorrí  el  camino  de  acceso  marcha  atrás  y  después  los  observé  a  través

del espejo retrovisor hasta que los perdí de vista. 
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Los siguientes días y noches pasaron como un amasijo confuso, como si me

hubiera adentrado en el diminuto espacio del interior de una concha. Después

de  aquella  noche  con  Daniel  y  Hazel,  había  agachado  la  cabeza  y  trabajado

fervorosamente en la investigación que había llevado a cabo en Bimini desde

primera  hora  de  la  mañana  hasta  pasadas  las  nueve  de  la  noche.  Con  el

trabajo tenía suficiente. No cesaba de repetírmelo. 

Al sexto día de mi enclaustramiento —tal y como había calificado Perri mi

ausencia cuando me había tropezado con ella en el vestíbulo aquella mañana

—, había casi terminado de poner en orden mis hallazgos sobre los limones y

redactado un resumen para la conferencia que daría en el ecodomingo que les

dedicaríamos.  Apagué  las  luces  de  mi  despacho  pasadas  las  diez  y  volví  en

coche  al  hotel  con  el  cerebro  saturado  por  la  sensación  de  cansancio  y

atontamiento que provoca una sobrecarga de leer, escribir y pensar, y con el

estómago  rugiendo  de  hambre.  Normalmente  comía  al  mediodía  en  el

despacho el trozo de pizza que los voluntarios quisieran traerme y al regresar

de  noche  me  colaba  en  la  cocina  del  hotel,  cuando  ya  estaba  cerrada,  para

comerme un sándwich de pavo, la sopa del día o las sobras que quedasen de

las especialidades culinarias de Daniel. 

No había vuelto a hablar con él desde la noche de la reunión del Club del

Tiburón.  No  había  cruzado  palabra  con  él  desde  el  pollo  a  la  española  y  la

tarta de lima sin merengue. Desde que nos habíamos sentado en el muelle y él

me había posado la mano en la rodilla y mi garganta se había cerrado con una

sensación  de  arrepentimiento  y  temeridad.  La  comunicación  con  Nicholas

seguía siendo nula, además, pero por mí estaba bien. 

La  cocina  estaba  a  oscuras  y  fría  y  olía  a  productos  de  limpieza.  Las

neveras  emitían  un  zumbido  de  barítono,  una  serenata  sorprendentemente

potente  a  la  que  me  había  ido  acostumbrando  a  lo  largo  de  mis  sesiones  de

saqueo  nocturno.  Dejé  el  bolso  sobre  una  de  las  resplandecientes  encimeras

de acero inoxidable y eché un vistazo a la cámara frigorífica. Lo primero que

vi  fueron  seis  tartas  de  lima  de  Daniel.  El  postre  para  la  comida  del  día

siguiente. 

Cogí una y retiré la tapa. El aroma dulce y potente me inundó al instante

los  orificios  nasales  y  me  retrotrajo  a  un  taburete  alto.  Cerré  la  puerta  de  la

cámara, cogí un tenedor y me fui con la tarta entera hacia el comedor, desde

donde salí a la solitaria terraza. 

Un  resplandor  blanco  difuso  salía  desde  el  vestíbulo;  la  piscina  y  las

palmeras  estaban  iluminadas  con  focos.  Solo  se  oía  el  susurro  de  las  olas. 

Acerqué una silla a la barandilla que dominaba las aguas del Golfo y utilicé

las rodillas a modo de mesa. Corté un trocito y me llevé el tenedor a la boca. 

Veinte  minutos  más  tarde,  cuando  me  había  comido  casi  la  mitad  de  la

tarta, oí que se abrían las puertas a mis espaldas. Al girarme, vi a Daniel en la

terraza, con mi bolso y la tapa de la tarta en la mano. 

—Sabía que tenías que rondar por aquí —dijo. 

—He robado una tarta —le expliqué, me levanté y las migajas resbalaron

por mi falda. 

—Ya lo veo. 

De  haber  habido  más  luna,  tal  vez  hubiera  visto  una  expresión  de

satisfacción  en  su  cara.  ¿O  estaría  recordando  cómo  había  salido  huyendo

hacía tan solo unas noches? 

—Lo siento. Es que la he visto y… —Levanté la mano que tenía libre—. 

¿Qué haces aquí? Son las once de la noche. 

—No podía dormir. 

Daniel dejó el bolso y la tapa en la mesa más próxima. 

—Normalmente  vuelvo  y  aprovecho  para  ponerme  al  día  con  el  papeleo. 

¿Y tú? 

—He estado otra vez trabajando hasta tarde. He venido en busca de algo de

cena, pero solo he encontrado tartas. 

—Así que eres la ladrona de tartas. 

—Sí, soy yo. 

Daniel  fijó  la  vista  en  el  molde  de  tarta  medio  vacío  y  rio  para  sus

adentros. 

—Vaya. ¿Quieres que te prepare alguna cosa para cenar? 

—No, tranquilo. 

—¿Estás segura? 

—Estoy segura. 

Nos  quedamos  los  dos  en  silencio  y  la  tranquilidad  flotó  entre  nosotros

como si fuese un ser vivo. 

Al final volvió a hablar Daniel:

—Después  de  lo  de  la  otra  noche,  pensé  que  debía  darte  un  poco  de

espacio…

—Siento haberme marchado de aquella manera —dije, interrumpiéndolo. 

—Lo entiendo. 

Sonrió y regresó hacia la cocina. 

—Tengo un inventario a medias. Y creo que, además, tendré que preparar

otra tarta. 

—Espera, Daniel. 

Se  giró,  quedándose  en  una  zona  oscura,  lo  que  me  impedía  ver  su

expresión. 

—No quiero espacio —dijo—. Al menos por tu parte. 

Caminó hacia donde yo estaba y no se detuvo hasta que me besó. 

Todo regresó con una celeridad extraña. Recuerdos, sentimientos antiguos, 

el creer en aquello, el deseo. Y luego, una especie de  déjà vu.  No se lo había

comentado nunca a Daniel, pero la primera vez que pasamos la noche en la

Habitación Forster, me vino a la cabeza una imagen de las cataratas Victoria, 

de cantidades inmensas de agua cayendo por un desfiladero. Solo había visto

imágenes  de  las  cataratas  en  un  ejemplar  de   National  Geographic  de

pequeña,  y  a  pesar  de  que  no  me  habían  impresionado  en  absoluto,  la

fotografía me había venido a la cabeza aquella primera noche con Daniel. No

sabía por qué, pero más adelante pensé que las personas podíamos lanzarnos

al  agua  sabiendo  que  cabía  la  posibilidad  de  ahogarse  y,  pese  a  ello, 

seguíamos  haciéndolo.  La  fuerza  de  mis  sentimientos  por  Daniel  aquella

primera noche había sido asombrosa. 

Ahora,  ante  otra  oportunidad,  no  me  habría  alejado  de  él  por  nada  del

mundo. Abandonamos la terraza y fuimos hacia mi cuarto. 

—Esto nunca llegó a acabarse —dijo, cuando entramos. 

Volvió  a  besarme  y,  al  sentir  el  roce  y  la  calidez  de  su  piel  contra  mi

mejilla, todo se desplomó. Había construido una fortaleza a mi alrededor y se

estaba derrumbando como los castillos de arena que salpicaban la playa. 

Me lancé por las cataratas. 
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Estaba  descalza  al  timón  del   Sundance,   la  lancha  de  fondo  plano  de

veinticinco  pies  de  eslora  del  Conservancy,  navegando  por  las  aguas

tranquilas de los manatíes, curioseando entre las islas de los manglares de los

alrededores  de  Palermo.  Avanzaba  a  la  velocidad  de  una  tortuga  vieja,  sin

apenas  dejar  estela  tras  la  embarcación,  con  mis  ojos  a  la  busca  de  los

grandes  hocicos  grises  de  los  manatíes,  que  irrumpían  a  menudo  en  la

superficie. 

Había  zarpado  hacia  las  seis  de  la  tarde  con  la  tripulación  —John,  mi

director adjunto, tres biólogos más del Conservancy y una estudiante llamada

Olivia— para llevar a cabo una salida nocturna de seguimiento de tiburones. 

Durante  las  siguientes  diez  horas,  capturaríamos  y  marcaríamos  todos  los

ejemplares  que  pudiéramos,  los  mediríamos  y  obtendríamos  muestras  de

sangre,  y  luego  los  liberaríamos.  La  misión  era  completamente  rutinaria, 

pero,  desde  que  estaba  al  corriente  de  la  caza  masiva  de  tiburones  para

negociar  con  sus  aletas,  me  sentía  impaciente,  nerviosa  en  realidad,  por  ver

cómo estaba la población y por ello había adelantado la fecha de la salida. 

El motor vibraba a mis pies y notaba la nuca pegajosa como consecuencia

del calor de la tarde de finales de junio. Cogí la lechera que había llenado con

agua  y  bebí  un  trago.  La  tripulación  estaba  sentada  en  popa,  estudiando  las

hojas plastificadas de los cuadernos de seguimiento. Allí teníamos el listado

de  los  cientos  de  tiburones  que  habíamos  marcado,  con  su  nombre  (Oscar, 

Wendy,  Eloise…  ),  fotografías,  perfil  de  aleta  dorsal,  medidas  corporales, 

análisis  de  sangre,  notas  de  observación,  latitud  y  longitud  del  lugar  de

captura y profundidad, temperatura y turbiedad del agua. 

En cuanto dejamos atrás la zona de los manatíes, cogí el timón con las dos

manos  y  pulsé  el  acelerador.  La  proa  se  levantó,  todo  cogió  una  velocidad

repentina  y  estimulante,  y  la  caja  donde  llevábamos  la  cena  volcó, 

provocando que una naranja rodara hasta la consola central, donde yo estaba

sentada. La recogí y se la lancé a Olivia. Pensé en los desayunos que Daniel

me hacía llegar con el carrito del servicio de habitaciones prácticamente todas

las  mañanas.  A  veces  un   muffin  de  arándanos,  muesli  casero,  un  bollito  de

canela y, siempre, una naranja. 

Desde aquella primera noche, hacía ya casi una semana, habíamos pasado

prácticamente todas las noches juntos. Llegaba a mi habitación tarde, cuando

se acababa el turno de la cena, y se marchaba al amanecer para estar en casa

cuando  Hazel  se  despertara.  Habíamos  procurado  mantener  sus  visitas  en

secreto.  Bueno,  salvo  por  el  carrito  del  servicio  de  habitaciones,  que  no  era

especialmente discreto, pero no lo había considerado en ningún momento un

elemento delatador. Incluso Robin, con quien compartía parte de mi espacio

vital  y  que  había  demostrado  ser  todo  ojos  y  antenas  en  el  pasado  en  lo

referente  a  Daniel  y  a  mí,  seguía  sin  captar  lo  que  sucedía  entre  nosotros. 

Había  que  tener  en  cuenta  a  Hazel,  y  respecto  a  Robin,  Perri  y  Van,  no

estábamos aún preparados para anunciar nuestro… ¿qué? 

Aquella mañana, sentado a los pies de la cama, Daniel había dicho:

—¿Y si le cuento a Hazel lo nuestro? 

Me  había  puesto  de  lado  y  había  tirado  de  la  sábana  hasta  cubrirme  los

hombros. 

—¿Y qué le dirías? 

De repente, me había despertado del todo y era plenamente consciente del

jadeante tono de expectación de mi voz. 

Cuando él se había girado para mirarme, había visto desaparecer el hueso

nudoso de la base de su cuello. 

—No lo sé. Nunca he estado en una situación como esta —me había dicho. 

Se  había  levantado,  había  cruzado  la  habitación  y  luego  había  vuelto  a

acercarse a la cama—. ¿Qué estamos haciendo, Maeve? 

Me  había  alegrado  de  que  fuera  él  quien  formulara  la  pregunta.  A  veces, 

durante los dos últimos días, había tenido la sensación de estar haciendo una

regresión  hacia  los  adolescentes  que  ocupaban  a  escondidas  la  Habitación

Forster  el  verano  antes  de  irme  a  la  universidad,  como  si  estuviéramos

recuperando el tiempo perdido, sin pensar, sin emplear la cabeza. Otras veces

—la mayoría, de hecho—, lo que estábamos haciendo me parecía un milagro, 

como  si  en  el  pasado  nos  hubiéramos  extraviado,  nos  hubiéramos  desviado

tremendamente del camino, y estuviéramos por fin rescatándonos, rescatando

nuestra vida juntos. 

Cuando le había explicado a Daniel mis planes de viajar a Mozambique en

agosto,  no  había  protestado,  no  había  sacado  a  relucir  el  futuro.  ¿Veía  un

futuro? Lo único  que me había  preguntado había sido  cuánto tiempo estaría

fuera.  Cuando  le  había  contestado  que  hasta  Navidad,  se  había  limitado  a

quedarse callado. 

«¿Qué estamos haciendo, Maeve?». La pregunta se había quedado flotando

entre  nosotros.  Parecía  ligeramente  peligrosa,  como  una  pequeña  criatura

salvaje liberada de pronto en la habitación. 

—Dímelo tú —le había respondido. 

—Lo que importa es que estamos juntos y que te quiero. Que siempre te he

querido. Todo lo demás, está por ver. 

Y por el momento, sus palabras me bastaban. 





Cuando  se  hubo  ido,  después  de  que  llegara  el  carrito  del  servicio  de

habitaciones,  había  salido  a  la  terraza  con  una  taza  de  café.  Estaba  sentada

allí  envuelta  en  mi  bata,  disfrutando  de  no  estar  pensando  en  nada, 

contemplando simplemente cómo el cielo se llenaba de luz y las gaviotas se

lanzaban  sobre  las  aguas  del  Golfo  para  darse  un  banquete  de  piscardos, 

cuando un águila pescadora había aterrizado en la barandilla de la terraza, a

menos  de  tres  metros  de  mí.  Sujetaba  entre  las  garras  un  pececito  que  se

agitaba  con  indefensión.  Al  sentir  cómo  exhalaba  el  aire,  el  águila  había

ladeado la cabeza y me había mirado con sus intensos ojos amarillos. Había

soltado  el  pez,  había  emprendido  el  vuelo  y  sus  alas  habían  levantado  una

ráfaga de aire. 

Había decidido dejar el pez donde estaba. Era muy probable que el águila

regresara  para  rematar  al  pobrecillo.  Después  de  ducharme,  me  había

asomado de nuevo a la terraza y no quedaba más que la cabeza del pez y un

amasijo de tripas. Lo había tirado todo a la basura y, con toneladas de papel

higiénico,  había  limpiado  las  manchas  de  sangre  granate.  Y  mientras  estaba

luego  fregando  el  suelo  con  desinfectante,  me  había  venido  de  nuevo  a  la

cabeza la pregunta de Daniel. 

Durante años, parte de mí había tenido fantasías relacionadas con aquello, 

con  Daniel  y  yo  juntos,  pero  jamás  me  había  imaginado  un  escenario  que

fuera  más  allá  del  reencuentro.  Había  fijado  la  vista  en  el  papel  higiénico

ensangrentado  como  si  estuviera  leyendo  hojas  de  té.  La  naturaleza  era  a  la

vez salvadora e inmaculadamente cruel. 

—¡Una  espátula  rosada  a  las  ocho!  —gritó  una  voz,  devolviéndome  de

repente  a  la  barca  y  al  oleaje  verdoso,  al  ave  de  plumaje  rosáceo  que  se

extendía en el aire como una boa de plumas. 

Anclamos en Calusa Bay dos horas antes de la puesta del sol e iniciamos el

meticuloso  proceso  de  cortar  salmonetes  para  cebo  e  introducir  los  pedazos

de  carne  en  los  anzuelos.  En  cuanto  los  anzuelos  y  las  boyas  estuvieron

debidamente  colocados  en  los  sedales,  los  lanzamos  al  agua.  Y  mientras  un

par  de  los  tripulantes  se  encargaban  de  llenar  con  agua  los  tanques  para  los

tiburones,  yo  verifiqué  el  sistema  de  achique.  Lo  único  que  quedaba  ahora

por hacer era esperar. 

Observamos  las  boyas  hundidas  en  el  mar,  atentos  al  sonido  de  las

sacudidas  de  los  tiburones  al  morder  el  anzuelo,  y  pasamos  el  tiempo

contando historias de marineros: el pez sierra de cinco metros que nos cortó

los aparejos durante nuestra última salida; el enorme dorado que capturó un

día  John,  solo  para  descubrir  que  la  hembra  dejada  atrás  había  seguido  el

barco  durante  más  de  diez  millas.  «Fue  suficiente  motivo  para  dejar  la

pesca», comentó. 

En cuanto se puso el sol, la noche golpeó con rapidez, un pozo enorme de

negrura  tanto  arriba  como  abajo.  Nos  pusimos  camisetas  y  sombreros

antimosquitos, nos cubrimos la cara con la redecilla, aunque no antes de que

chinches  y  mosquitos  cayeran  sobre  nosotros  como  una  plaga  del  Antiguo

Testamento.  Zumbaban  tan  fuerte  que  hice  callar  a  todo  el  mundo  para

asegurarme de que no los estaba confundiendo con el sonido de un avión en

la lejanía. 

Mantuve la mirada fija en las boyas, enfocándolas con la linterna una tras

otra  siguiendo  una  especie  de  ritmo  sincopado.  En  el  cielo,  destellaban  los

planetas  y  la  conversación  pasó  entonces  a  las  configuraciones  inexplicadas

de luz, a los avistamientos confirmados de objetos volantes no identificados, 

luego a las bromas, finalmente al silencio. 

Cada  cuarenta  y  cinco  minutos,  retirábamos  los  sedales,  verificábamos  el

cebo y repetíamos el ejercicio. A la espera. 

Cerca  de  las  diez,  Olivia,  con  un  tono  de  decepción  evidente  en  su  voz, 

preguntó:

—¿Dónde están los tiburones? 

—Hay noches en que no aparecen —le explicó John, pero antes de que sus

palabras  se  dispersaran  por  encima  del  casco  y  quedaran  engullidas  por  la

noche, vi que la boya se hundía. 

Sacamos del agua un tiburón martillo joven y, poco después, dos tiburones

toro jóvenes, todos ellos lo bastante pequeños como para caber sin problemas

en  el  tanque.  En  otros  viajes,  había  utilizado  una  piscina  infantil  de  vinilo, 

que hacía la operación más fácil tanto para los tiburones como para nosotros, 

pero  había  desaparecido  de  la  barca.  Los  depositamos  en  el  tanque, 

encendimos  las  luces  de  la  barca,  los  marcamos,  los  fotografiamos  y

recogimos todos los datos. 

Cerca de medianoche, capturamos a la estrella de la velada: un tiburón toro

hembra  con  cicatrices  moradas  entre  las  aletas  dorsales.  No  había  visto

cicatrices como aquellas salvo en los libros, pero supe al instante que estaba

ante el traumatismo provocado por un macho en temporada de apareamiento. 

Entre tiburones, el acto de la reproducción era un proceso violento en el que

los  machos  solían  provocar  lesiones  a  las  hembras.  Había  golpes,  giros

bruscos,  embates  y  mordiscos  que  acababan  con  pieles  en  carne  viva  y

marcas  de  mordeduras.  Para  afrontar  tanta  dureza,  los  tiburones  hembra

habían  evolucionado  y  eran  de  mayor  tamaño  que  los  machos,  y  tenían

además una piel más dura y más gruesa. En la universidad, este hecho había

provocado los chistes de las chicas de la clase, chistes que tenían un fondo de

seriedad,  en  los  que  se  hablaba  de  que  la  agresión  masculina  había  acabado

convirtiendo a las hembras en una especie superior y cosas de ese estilo. 

—Bravo  por  el  romanticismo  —dije,  señalando  las  marcas  para  que  las

vieran los demás. 

El  ejemplar  era  tan  grande  que  lo  dejamos  en  el  agua.  Trabajé  con  ella

doblando  el  cuerpo  por  encima  de  la  borda  para  extraerle  sangre  y  medirla, 

mientras Olivia se encargaba de tomar fotos y John apuntaba los datos en la

libreta. 

—Voy a ponerle de nombre Rose, ¿os parece bien? —sugirió. 

—Perfecto —contesté, trabajando a la mayor velocidad posible. 

No quería provocarle más estrés. Los tiburones son como las personas en

lo que al estrés se refiere. Temía que cuando la soltáramos no hiciese gala del

espíritu combativo que había mostrado al capturarla. 

—Ya estamos, Rose —dije y le di una palmadita. 

Se alejó rápidamente y desapareció bajo las aguas negras. 
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Dos noches después de la salida de seguimiento de tiburones, poco después

de las diez, recorrí el camino de acceso al hotel. Se había levantado viento y

el suave rugido de las olas se intensificaba en la oscuridad. En vez de vernos

en  mi  habitación,  Daniel  había  propuesto  reunirnos  en  la  playa.  A  Daniel

siempre le había gustado el Golfo de noche. Debía de estar terminando en la

cocina y llegaría más tarde, con algún tipo de ofrenda culinaria. 

Levanté la vista y busqué la luna, que antes estaba visible, pero que ahora

había desaparecido en un cielo cargado y sin estrellas. En la playa no había

luces,  un  detalle  que  teníamos  con  las  tortugas  marinas,  las  primeras  de  las

cuales  ya  habían  empezado  a  poner  huevos.  Cuando  las  crías  rompieran  el

cascarón,  utilizarían  la  luz  de  la  luna  a  modo  de  brújula;  la  luz  artificial  las

desorientaba,  pues  la  confundían  con  la  luz  lunar  y  se  perdían  en  veinte

direcciones  distintas.  Estaba  tan  inmersa  pensando  en  lo  ridículamente  que

parecía  estar  dispuesta  la  naturaleza  contra  las  criaturas  minúsculas  que

estuve a punto de pisar un nido de reciente creación. 

La madre, probablemente una tortuga boba, había hecho un largo recorrido

desde  el  agua  para  enterrar  su  nidada  justo  donde  terminaba  el  camino  de

acceso  público,  había  dado  media  vuelta  y  había  vuelto  al  mar.  Jamás

regresaría al nido. 

Examiné  el  gran  agujero  de  forma  cóncava  donde  había  enterrado  los

huevos  y  luego  seguí  el  inconfundible  trazo  reciente  que  había  dejado  en  la

arena en su recorrido hasta el agua, preguntándome si acababa de marcharse

de allí. Tomé mentalmente nota de marcar como era debido el nido con cinta

amarilla. 

Desde  mi  vuelta  a  casa,  había  llenado  la  playa  de  cuadrados  amarillos, 

como  si  aquello  fuera  la  escena  de  un  crimen  terrible.  Hacia  mediados  de

agosto,  los  isleños  iniciarían  la  «observación  de  tortugas»  y  montarían

guardia por las noches para ver la aparición de las crías, con la esperanza de

ser testigos de su desfile hacia el agua, una de las verdaderas maravillas del

mundo natural. Pensé que podría ir a verlo con Hazel, pero luego recordé que

más o menos por aquellas fechas marcharía a Mozambique. Si yo no estaba

aquí… Daniel tendría que llevarla. No podía perdérselo. 

Lo vi emerger de repente por la franja opaca de la playa. Me besó y luego

me entregó una bolsa de lona. En el interior, encima de su calzado de cocina, 

la chaquetilla de chef y una toalla enrollada, había una tarta de lima. 

—Por ahí dentro tendría que haber también un tenedor —dijo. 

—¿De  modo  que  este  es  nuestro  signo  de  identidad  ahora?  ¿La  tarta?  —

comenté. 

—Es uno de ellos. 

Daniel extendió la toalla en la arena y nos sentamos. 

Retiré la tapa y cogí un trozo de tarta con el tenedor. 

—¿Uno de ellos? ¿Tenemos otros? 

—Las horas intempestivas de la noche. 

—Cierto. 

Le pasé el tenedor. 

—Es por mi culpa —dijo—. Por los horarios de chef. 

—Y por las películas. Bueno…, eso era antes. 

Daniel dejó el tenedor. 

—La última que vimos juntos fue…

—Esa de los cohetes. 

—No, fue  Salvar al soldado Ryan. 

—¿Tú  crees?  Estoy  segura  de  que  fue  aquella  en  la  que  Jake  Gyllenhaal

construía cohetes. 

—Sí,  seguro.  La  alquilamos.  «Solo  sé  que,  cada  vez  que  mato,  me  siento

más lejos de casa» —dijo, haciendo una buena imitación de Tom Hanks. 

—Veo que has visto la película unas cuantas veces desde entonces. 

—Unas  cuantas  —confirmó  Daniel,  riendo—.  Últimamente,  solo  veo

dibujos animados con Hazel. Hasta los cinco años no conseguí que se sentara

a ver una película entera. 

—¿Y cuál fue? 

—Una de un elefante morado. 

Nos  sentamos  acurrucados  en  la  oscuridad,  justo  fuera  del  alcance  de  la

marea y de la espuma que se acumulaba allí donde rompían las olas. El viento

había cesado y, durante unos minutos, la luna asomó la cabeza a través de la

cortina de nubes grises, haciendo que su luz bañase la superficie del agua y

los espigones de rocas. 

Se hizo el silencio. 

—Ven aquí —dijo Daniel. 

Me cogió las manos y, cuando me acerqué a él, me hizo espacio entre sus

piernas, donde me recosté contra él. Enredó un mechón de mi pelo entre sus

dedos. 

—¿Cómo ha sido tu vida? —le pregunté—. Desde entonces, me refiero. 

—Hubo  lo  del  restaurante  en  Miami.  Y  Hazel.  Antes  de  que  su  madre

muriera,  me  desplazaba  en  coche  a  San  Petersburgo  dos  veces  al  mes  para

verla. 

—Debe de haber sido duro. No tenerla siempre. 

—La situación era esa. 

—¿Tuvisteis…, Holly y tú…, llegasteis a tener una relación? 

Noté que me soltaba el pelo. La luna se había escondido de nuevo, pero las

olas  se  habían  tranquilizado,  eran  pequeñas,  similares  a  las  de  un  lago,  y

apenas emitían ruido. 

—Lo intentamos —dijo—. Hazel tenía un año. Tenía sentido intentarlo. 

—¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos? 

—Cuatro o cinco meses, no más. Ninguno de los dos era muy feliz. 

Mi relación más  larga había durado  tres meses y  había terminado cuando

me  di  cuenta  de  que  no  iba  a  ninguna  parte.  Recogí  las  rodillas  hacia  el

cuerpo y me giré hacia él. Mi pecho se inundó de deseo y felicidad, pero, al

instante, la sensación quedó dañada por una punzada de aquel antiguo dolor

que presionaba por abrirse paso, como una mala hierba. 

—¿Y tú? —preguntó él. 

—Salí  también  con  chicos,  algunos  para  recordar,  pero  la  mayoría  para

olvidar. 

—Siempre he vivido preocupado pensando que Robin me llamaría un día

para informarme de que te casabas. 

—Yo pensaba lo mismo. 

—Vamos a nadar —propuso. 

—¿Ahora? 

—Vamos. 

Se levantó y se quitó la camiseta. 

—No es necesario ser biólogo marino para saber que nadar en este océano

de noche no es muy buena idea. 

—No nos alejaremos mucho. 

Se quitó el pantalón. 

Reí  al  verlo  allí  en  calzoncillos  y,  aunque  estábamos  solos,  miré  a  mi

alrededor por si había alguien, por si podía vernos la gente que estaba en la

terraza del hotel. 

—Ven a nadar conmigo —insistió Daniel. 

Viendo  que  no  me  movía,  se  adentró  hasta  que  el  agua  le  cubrió  la

pantorrilla. 

—No  tendrás  miedo,  ¿verdad?  —dijo,  recordándome  cómo  me  había

mofado  yo  de  él  para  que  se  metiera  en  el  agua  el  día  que  me  mordió  el

tiburón. 

Pero  yo  no  era  como  Daniel.  Para  él,  el  Golfo  era  diversión.  Un  parque

acuático  inmenso.  Yo  era  más  como  Nicholas.  En  una  ocasión,  me  había

contado  que  cuando  miraba  el  agua  veía  una  cosa  oscura,  implacable  y

antigua. Y por las noches, su misterio y sus peligros eran más perceptibles si

cabe.  No  quería  infravalorar  la  capacidad  que  tenía  el  mar  de  poder

arrastrarme hacia sus profundidades o agarrarme por el cuello y proyectarme

contra la orilla, pero al ver a Daniel, al contemplar su cuerpo estriado por las

sombras  y  sus  dedos  rozando  el  agua,  empecé  a  desnudarme.  Me  quedé  en

sujetador  y  bragas  y  me  metí,  pensando  en  la  tortuga  marina  que  había

abandonado el oleaje y había regresado después al mar. 

Nadamos por las aguas poco profundas y nos paramos cuando el mar nos

llegó a la cintura. Daniel se quedó mirándome. El espléndido azul de sus ojos

había  desaparecido  en  la  oscuridad.  Me  echó  agua  por  los  hombros,  estaba

templada,  y  me  pregunté  si  todas  aquellas  veces  que,  tumbada  en  la  cama, 

había estado recordando a Daniel, él se habría imaginado esto: los dos juntos

sumergidos en las aguas del Golfo. 

—¿Te acuerdas en tiempos del instituto, cuando llegaste aquí y nos gritaste

a Robin y a mí que saliéramos del agua? 

—Lo que recuerdo es que los dos habíais estado bebiendo y que insististeis

en  que  teníamos  que  nadar  en  plena  noche.  Y  que  luego  fingisteis  que  os

ahogabais solo para asustarme. 

—No para asustarte. Para besarte. Eras la única que conocía las técnicas de

la reanimación cardiopulmonar. 

—Creía que estabas muerto hasta que empecé a echarte aire en la boca. 

—Fue malvado por mi parte —reconoció—. Cosas de críos. 

Daniel me atrajo hacia él, enlazándome con un brazo por la cintura, luego

con  el  otro.  Cuando  descansé  la  frente  contra  su  mejilla,  noté  que  se  movía

algo bajo mi pie y agité la pierna. Al instante, Daniel se sumergió en el agua, 

arrastrándome con él, y luego salió a la superficie de un salto, sin soltarme y

riendo. 

Le di un empujón. 

—¡Sigues siendo un crío! —exclamé, sacudiéndome el agua de los ojos. 

—Lo siento —dijo, sin dejar de reír—. Ven aquí. Lo siento. —Me abrazó y

susurró—: Lo siento. 

Lo repitió una y otra vez: «Lo siento». 

17









Era como si todos los huéspedes se hubieran puesto de acuerdo en vestir de

rojo, blanco y azul para asistir a la fiesta del 4 de julio que se organizaba en el

hotel.  Pululaban  por  la  terraza  del  restaurante,  pasando  de  una  mesa  alta  a

otra,  buscando  un  lugar  donde  descansar  sus  aperitivos  y  cócteles.  Yo  me

había  decantado  por  un  vestido  de  tirantes  de  color  lavanda.  Mi  patriotismo

terminaba donde empezaba la moda. 

Se acercó una camarera con una bandeja. 

—¿Un martini con lima? 

—¿Bromeas? 

—Está bueno —dijo. 

Daniel  tenía  que  ser  el  Frankenstein  de  aquel  combinado.  Era  dulce  y

amargo a la vez, sabía a vodka, lima, nata azucarada y vainilla. El borde de la

copa  estaba  decorado  con  migajitas  de  galleta  salada,  lo  que  me  obligaba  a

limpiarme la boca cada vez que bebía un trago. 

Encontré  un  rincón  sin  gente  cerca  de  la  escalera  que  bajaba  a  la  playa  y

me  apoyé  en  un  murete  de  piedra  para  escuchar  a  Billy  interpretar  a  Dusty

Springfield a la guitarra. Estiraba las estrofas, dándole un tono melancólico a

la canción, haciéndome creer que estaba cantando sobre una mujer cuyo amor

nunca  había  llegado  a  superar.  Cuando  por  fin  —a  Dios  gracias—  terminó, 

Perri,  vestida  con  unos  pantalones  capri  de  color  rojo  y  camisa  blanca,  se

acercó  a  él  contoneándose  y  le  susurró  algo  al  oído.  Billy  se  animó  de

inmediato  cuando  empezó  a  cantar   Island  in  the  Sea,   de  Willie  Nelson,  y

Perri,  que  era  lo  bastante  mayor  como  para  pasar  completamente  de  lo  que

pudiera  pensar  la  gente,  se  puso  a  bailar.  Era  como  si  estuviera  practicando

algún tipo de yoga, puesto que empezó a hacer rodar los hombros, a estirar el

cuello, a mover de un lado a otro la cintura y a doblar las rodillas. No pude

evitar sonreír. 

No  había  estado  evitando  a  Perri,  aunque  tampoco  había  buscado  su

compañía. No tenía ninguna prisa por explicarle que Daniel y yo estábamos

tanteando el terreno, o poniéndonos al día, o volviéndonos a conocer, o todo

eso  a  la  vez.  Naturalmente,  me  preguntaría  si  estábamos  saliendo.  Me

preguntaría sobre Nicholas. Y yo no tendría respuestas. 

Mantener a Robin al margen de todo era un reto de por sí. Se había dado

cuenta de que yo ya no le guardaba rencor por lo del libro. «Me alegro de que

hayas decidido pasar página», me había dicho. La verdad era que yo no había

vuelto a poner el tema sobre la mesa. No había leído ni una palabra más del

manuscrito  más  allá  de  aquella  línea  sobre  el  perdón  que  tanto  me  había

trastocado. 

Vi  a  Hazel  junto  a  las  puertas  de  acceso  a  la  terraza;  los  camareros

zumbaban  como  mosquitos  detrás  de  los  cristales.  Iba  otra  vez  de  amarillo, 

una  camiseta  de  manga  japonesa  corta  con  una  gran  estrella  blanca  en  el

pecho  y  pantaloncito  corto  amarillo.  Llevaba  colgada  su  bandolera,  como

aquel  día  en  la  playa.  No  era  necesario  pensar  mucho  para  adivinar  qué

contenía. Su insignia del club, un diente de tiburón, las gafas de sol, un billete

para ir a la luna. 

Perri dejó la pista de baile y acudió a saludarla en el mismo momento en

que  Van,  vestida  con  falda  azul  y  blusa  roja  y  blanca  de  lunares,  hizo  su

aparición.  Hazel  le  dio  la  mano  a  su  abuela  mientras  las  dos  mujeres

hablaban.  Parecía  tan  fuera  de  lugar  con  su  conjunto  amarillo  como  yo  con

mi  vestido  morado.  Y  en  el  momento  en  que  le  daba  el  último  sorbo  a  mi

martini  con  lima,  se  giraron  y  me  miraron.  Las  saludé  con  la  mano  y  me

indicaron con un gesto que me acercara. 

—¡Dichosos  los  ojos  que  ven  a  mi  nieta!  —dijo  Perri  cuando  llegué  a  su

lado—.  Tengo  la  impresión  de  que  te  pasas  el  día  escondida  con  tus

tiburones. 

Elaboré una carcajada y di un paso al lado para que a Hazel no le diera el

sol en los ojos. Cuando su rostro se relajó, capté un destello de Daniel en su

expresión. Allí estaba su hija. Y yo estaba aún asimilándolo. 

—Tengo una cosa —dijo, señalando su bandolera—. ¿Quieres verla? 

—Me muero de ganas —contesté. 

Hurgó en el interior y extrajo un fajo de papeles. 

—He hecho un cómic. 

—Lleva trabajando en ello desde que estuviste en casa —me explicó Van. 

Perri se quedó mirándome. 

—¡Oh! ¿Has estado en su casa? 

—¿Por  qué  no  vienes  y  me  lo  enseñas?  —le  dije  a  Hazel  y  la  guie  hacia

una mesa para que Perri y Van se pusieran al corriente de sus cosas o, como

imaginaba,  comentaran  mi  reciente  visita  a  casa  de  Van  para  cenar  y  el

recientemente inaugurado Club del Tiburón. 

Hazel depositó su cómic sobre la mesa y sus mejillas se sonrojaron por el

sol  y  la  emoción.  Había  doblado  por  la  mitad  una  cartulina  blanca,  había

taladrado dos agujeros en el margen y había unido ambas partes con un poco

de lana blanca. En la portada, había dibujado un tiburón y escrito el título del

cómic en letra grande de color rojo: «EL CABALLERO DE LA ALETA». 

Me  pidió  que  lo  leyera  en  voz  alta,  y  así  lo  hice,  viñeta  a  viñeta.  Era  la

historia  de  un  pequeño  tiburón  que  combatía  contra  un  ejército  de  siluros  y

era nombrado caballero por un tiburón rey que lucía una corona con pinchos. 

En el cómic había aún hojas en blanco, pendientes de rellenar. 

—Tendrías  que  seguir  —le  dije—.  Me  apetece  leer  más  aventuras  del

Caballero de la Aleta. 

Me miró, entrecerrando los ojos. 

—Podríamos escribir una entre las dos. 

—Me encantaría —respondí. 

Y  tuve  una  de  esas  extrañas  experiencias  en  las  que  estaba  viviendo  el

momento pero también fuera de él, observándome, y pensé: «Me encanta. La

quiero.  Todo  esto  me  encanta».  Me  había  pasado  lo  mismo  en  Bimini

nadando  al  lado  de  Sylvia,  había  experimentado  la  misma  sensación  de

comprensión. 

Hazel sacó de la bandolera unos cuantos rotuladores y lápices de colores. 

—¿De qué podría ir nuestra historia? 

—¿Quieres hacerla ahora mismo? 

Hazel sonrió. 

—De acuerdo. Deja que piense. 

Observé  a  la  multitud  a  la  espera  de  que  se  me  ocurriese  alguna  idea.  Vi

que  Robin  estaba  hablando  con  Van  y  con  Perri.  Me  recosté  en  la  silla  y

pensé en el tiburón toro hembra lleno de cicatrices que había marcado en la

reciente expedición de seguimiento. 

—Tengo  una  idea  —dije—.  ¿Por  qué  no  la  hacemos  sobre  un  tiburón

chica? 

—Mmm…, vale —contestó Hazel. 

—¿Rose? 

Hazel me pasó un lápiz. 

—Rosie. 

—Si  quieres,  te  voy  contando  lo  que  pienso  y  tú  escribes  lo  que  te

apetezca. 

—Hazlo tú —dijo Hazel. 

Dibujé  con  torpeza  un  bulto  enterrado  en  la  arena  del  fondo  del  mar  y

luego  dibujé  un  globo.  En  su  interior  escribí:  «¡Socorro!  ¡Socorro!».  En  la

viñeta  siguiente,  dibujé  a  Rosie  el  Tiburón,  una  tarea  que  tendría  que  haber

sacado  adelante  mejor.  Recordaba  un  poco  a  Charlie  el  Atún,  aunque  sin

gorra ni gafas. Le dibujé una capa de Superwoman y en el globo escribí: «Me

parece que alguien está en un lío. ¡Rosie al rescate!». 

En la viñeta siguiente, la dibujé abalanzándose sobre el bulto del fondo del

mar  y  añadí  rayas  intermitentes  alrededor  del  cuerpo  y  emití  efectos  de

sonido similares a zumbidos para venderle a Hazel la velocidad supersónica

de Rosie. 


Mi  esfuerzo  por  ilustrar  a  Rosie  excavando  en  la  arena  con  el  hocico  fue

bastante ineficaz, pero Hazel estaba extasiada, con los ojos abiertos de par en

par e incapaces de despegarse del papel. 

«¡Resiste, ya casi estoy aquí!», gritaba Rosie. 

En la última viñeta, dibujé la boca de Rosie completamente abierta, le puse

hoyuelos  y  varias  hileras  de  dientes  afilados.  Entre  ellos  se  veía  el  cangrejo

moro que Nicholas había rescatado. Sano y salvo. 

—¿Es una araña? —preguntó Hazel. 

—Es un cangrejo moro bebé. Se llama el Pequeño Príncipe. 

Lo  encontró  muy  gracioso.  Aumenté  de  tamaño  las  pinzas  del  cangrejo  y

definí los perfiles del caparazón y luego pinté el cuerpo con un lápiz morado. 

En  el  globo  del  cangrejo  escribí:  «¡Me  has  salvado!  ¡Soy  libre!  ¡Gracias, 

Rosie!». 

Hazel estudió con detalle las viñetas. 

—La historia no es tan buena como la del Caballero de la Aleta —dije—, 

pero…

Antes de que me diera tiempo a terminar la frase, vi que Hazel levantaba la

mano para hacer el saludo del Club del Tiburón. Chocamos nuestras «aletas», 

un  gesto  que  provocó  una  pequeña  sensación  de  anhelo  en  el  interior  de  mi

pecho. 

Van, Perri y Robin se acercaron y ocuparon las sillas que quedaban libres, 

curiosos  por  averiguar  qué  había  dibujado  Hazel.  Van  emitió  un  montón  de

«ooohs»  y  «aaahs».  Vi  por  el  rabillo  del  ojo  que  Daniel  había  salido  a  la

terraza  y  estaba  estrechando  la  mano  a  los  invitados,  aceptando  las

felicitaciones  por  sus  tartaletas  de  cangrejo  y  sus  gambas   alla  buonavia.   Se

acercó  por  detrás  a  la  silla  de  Hazel  y  la  sorprendió  con  un  beso  y,  a

continuación,  se  inclinó  sobre  mi  silla  y  me  besó  en  los  labios.  Me  quedé

mirándolo,  perpleja,  saboreando  aún  la  sensación  de  su  boca  en  la  mía.  Lo

miré a los ojos y miré rápidamente a Hazel. 

—Espera un momento. ¿Eres la novia de papá? —preguntó. 

—Podría decirse que sí —respondió Daniel. 

Van, Perri y Robin se quedaron pasmados, noqueados por las palabras que

acababan de escuchar. 

—Bueno, esto sí que es una sorpresa —consiguió decir por fin Perri. 

—Para mí también lo ha sido —aseguré, mirando a Daniel y enarcando las

cejas. 

La mano de Daniel descendió hasta mi hombro y lo apretó, mientras Hazel

nos regalaba una sonrisa similar a la del delfín del buzón. 





Aquella misma noche, después de que me quedara dormida en el sofá ante las

noticias  de  las  once,  Robin  entró  en  el  salón  y  dejó  caer  las  llaves  en  la

mesita, despertándome. Levanté la cabeza del cojín y entrecerré los ojos para

protegerlos de la luz intensa del televisor. 

—Hola —logré decir. 

—Perdón. No te había visto. 

Me senté y me froté la nuca; se me había quedado rígida por haberla tenido

apoyada sobre aquel cojín tan alto. 

—Me voy a la cama. 

—Espera un momento —dijo Robin. 

Encendió una lámpara y apagó el televisor. 

—¿Tú y Daniel? Esto es un notición. ¡Y los dos sin decir palabra! 

—Lo  sé.  Había  muchas  cosas  que  solucionar,  y  no  queríamos  decir  nada

muy pronto por Hazel…, por si no salía bien. 

—Pues  me  alegro  de  que  haya  salido  bien  —replicó  Robin,  claramente

satisfecho. 

Se acercó al fregadero de la cocina y llenó un vaso de agua. Me levanté del

sofá. 

—¿Puedes esperar un poco? Tengo que hablar contigo. 

Bebió un trago de agua y dejó el vaso en la encimera antes de girarse hacia

mí. Me dejé caer de nuevo en el sofá y vi que él seguía sin decir nada, como

si se estuviese armando de valor. 

—¿Qué pasa? 

—Perri  no  puede  saberlo,  ¿entendido?  Tienes  que  prometerme  que  no  le

dirás nada. 

—Dios mío, Robin. ¿Te has metido en algún problema? 

—No. Pero gracias por tu voto de confianza. 

En  el  pasado,  siempre  que  nuestras  conversaciones  empezaban  con  un:

«No  se  lo  digas  a  Perri»,  significaba  que  Robin  se  había  metido  en  algún

problemilla:  tiques  de  aparcamiento  sin  pagar,  una  borrachera,  un  jefe

enojado con él, una pequeña deuda de juego. 

—Lo siento —dije. 

Y  lo  sentía  de  verdad.  No  se  merecía  aquel  exabrupto  por  mi  parte. 

Durante  los  últimos  años  se  había  comportado.  Lo  miré  con  cara  de

arrepentimiento. 

Robin  se  acercó,  se  sentó  a  mi  lado  y  permaneció  unos  instantes  en

silencio.  El  reflejo  de  nuestra  imagen  nos  observaba  desde  las  puertas

correderas  de  cristal  y  pensé  en  lo  mayores  que  se  nos  veía  allí  sentados. 

Gemelos de treinta años de edad. Tan parecidos. Tan distintos. 

—Voy a dejar mi puesto en el hotel —anunció. 

—¿Qué? ¿Lo dices en serio? 

—Llevaba un tiempo pensándolo, unos meses, y luego, cuando me dijeron

que  aceptaban  la  novela,  lo  tomé  como  una  señal.  Sabía  que,  si  no

aprovechaba justo aquel momento, nunca me marcharía de aquí. 

—¿Y piensas dedicarte a tiempo completo a la escritura? 

—Ese es el plan. Nunca me planteé gestionar un hotel, lo sabes bien. 

—Sí, lo sé, pero…

Iba  a  recordarle  los  aspectos  prácticos,  por  ejemplo,  cómo  pensaba

mantenerse. Me interrumpí, pero él ya se había puesto a la defensiva. 

—¿Pero  qué?  ¿Por  qué  siempre  tiene  que  haber  un  «pero»?  ¿Por  qué  no

puedes  simplemente  decir:  «Hey,  Robin,  me  parece  estupendo,  ve  a  por

ello»? No tienes ni idea de lo que se siente trabajando a diario en algo en lo

que no quieres trabajar. Te consume por dentro. No todos podemos pasarnos

el día viajando por el mundo gracias a nuestro trabajo, Maeve. Los hay que

estamos atrapados aquí y no podemos movernos. 

Cerró  los  ojos  y  se  presionó  las  sienes  con  las  puntas  de  los  dedos,  con

tanta fuerza que le quedaron marcas blancas en la piel. 

—No  te  imaginas  lo  que  es  esto  —prosiguió—.  Quejas  de  los  clientes  a

diario…, podría escribir un libro sobre esto. Ayer, sin ir más lejos, tuve que

disculparme  ante  un  hombre  porque  decía  que  en  su  habitación,  una  de  las

que  dan  al  mar,  entraba  demasiado  sol.  Estamos  en  Florida,  por  el  amor  de

Dios. 

—Lo siento —dije por segunda vez en menos de cinco minutos. 

—No,  espera,  el  que  lo  siente  soy  yo  —replicó,  atemperando  el  tono—. 

Supongo  que  estoy  un  poco  desesperado.  No  era  mi  intención  desahogarme

contigo. Mira, valoro muchísimo que Perri me ofreciera este puesto, pero no

puedo  seguir.  No  me  queda  ni  tiempo  para  escribir.  No  tienes  que

preocuparte por nada, no voy a pedirte dinero. Pronto me llegará el anticipo

del  libro.  No  es  una  suma  astronómica.  Tengo  la  suerte  de  que  van  a

editármelo, y eso me servirá para mantenerme durante un tiempo. 

—¿Cuándo tienes pensado presentar la dimisión? —pregunté. 

—Creo  que  me  quedaré  hasta  que  acabe  el  verano.  Pero  no  sé  cómo

decírselo a Perri. Cuenta con que yo me haga cargo totalmente del hotel algún

día. Supongo que ya lo sabías. Lo sabía. Perri estaba tan sorprendida con lo

bien que Robin estaba gestionando la propiedad que era muy posible que se

hubiera excedido con su deseo de traspasárselo, así como con la creencia de

que era precisamente eso lo que Robin quería. 

—Me ha comentado más de una vez lo mucho que significa para ella que

el  hotel  y  su  visión  del  negocio  sigan  en  manos  de  la  familia  —continuó

Robin—. Tengo la sensación de estar dejándola plantada. 

La angustia que le provocaba la idea de decepcionar a Perri me conmovió. 

—Si hay alguien que vaya a entenderlo, es Perri. Habla con ella. Además, 

necesitará tiempo para encontrar a alguien que te sustituya. 

Robin asintió y de pronto me sentí orgullosa de él por querer dar un paso

tan  trascendental  en  su  vida.  Por  querer  declarar  su  independencia  y

consagrarse a la escritura. 

—Me parece que el momento elegido es bueno —añadí—. Cuando yo me

marche en agosto, tendrás todo el apartamento para poder escribir sin que yo

pase el día entrando y saliendo. Puedes transformar la sala en un despacho. 

Robin se quedó mirándome, como si yo no hubiera entendido nada. 

—Maeve, me voy —dijo—. Voy a buscar una vivienda en la isla. Creo que

ya va siendo hora. 

—Pero  si  aquí  puedes  vivir  sin  tener  que  pagar  alquiler.  Apenas  hay

gastos. Así podrías alargar más el dinero del anticipo. 

—Mientras siga aquí, estaré encallado —replicó. Estiró los brazos y miró a

su  alrededor—.  Vinimos  a  vivir  aquí  después…  de  todo  aquello.  Los

recuerdos siguen aquí. 

Era lo más cerca que había estado nunca de hablar sobre nuestros padres. 

De hablar de ellos sin hablar de ellos. 

—Y hay además otros recuerdos —siguió diciendo—. A veces, entro en el

vestíbulo  o  cruzo  el  jardín  y  pienso  en  Rachel  y  es  como  si  la  hubiera

conocido ayer. De hecho, ya tendría que haberme marchado. 

Su  expresión  se  volvió  tensa  y  por  un  segundo  pensé  que  se  echaría  a

llorar,  por  nuestros  padres,  y  también  por  Rachel,  a  quien,  al  parecer,  había

amado de verdad. Pero consiguió esbozar su resplandeciente sonrisa. 

—Creo que irme de aquí me liberará, además, para escribir de otra manera. 

Mejor.  Hará  que  todo  fluya.  Seguramente  lo  que  te  digo  no  tiene  sentido, 

pero intuyo que será así. 

—Tiene sentido —contesté. 

Se levantó y rodeó la mesita de centro. 

—Afrontemos  la  realidad  —prosiguió—.  Me  he  divertido  mucho  y  he

cometido muchos errores. Todo el mundo sabe que tú eres la chica de oro y

yo,  el  problemático.  Pero  tengo  la  sensación  de  que  estoy  en  el  momento

adecuado para hacer lo que de verdad quiero hacer. Y voy a esforzarme por

conseguirlo, Maeve. 

Era como si estuviera hablando desde aquel vacío gigantesco que tenía en

su interior, el vacío que se apoderó de él después de perder a nuestros padres. 

Los  dos  teníamos  aquel  hueco,  pero  habíamos  intentado  llenarlo  de  formas

muy distintas. En mi caso, había sido con tiburones y océanos, con Daniel y

el  sueño  de  formar  una  familia.  En  el  de  Robin,  había  sido  con  la  escritura. 

No sabía por qué no había logrado entender hasta ahora que la escritura era

su manera de mantener la conexión con nuestro padre vivo, con nuestro padre

el poeta, el profesor de Lengua y Literatura. El rechazo de los editores a sus

libros  había  llevado  a  Robin  a  buscar  otras  formas  de  llenar  aquel  vacío:

fiestas, borracheras y vagar sin rumbo fijo. Tal vez fuera el dolor que le había

provocado Rachel lo que lo había llevado a retomar su novela hacía tres años, 

o  tal  vez  fuera  aquel  hueco  interior,  como  siempre,  pero  ahora  ahí  estaba, 

intentando consagrarse plenamente a la escritura. 

Y ahí estaba yo también, la chica de oro, que seguía queriendo cuidar de él, 

que  deseaba  que  su  plan  funcionase  y  que  sabía,  como  siempre,  que  estaría

allí para él en el caso de que las cosas no salieran como esperaba. 

18









A la mañana siguiente, estaba en mi despacho cuando sonó la campanita en

el ordenador y, como un buen cachorro pavloviano con entrenamiento digital, 

dejé todo lo que estaba haciendo para ver qué había llegado a la bandeja de

entrada. 



Maeve:

Los dos últimos días he estado con mi hermano en Croyde y Saunton practicando surf. Te echo de

menos. ¿No hay un dicho que afirma que el agua salada lo cura todo? Vamos a seguir adelante con

los  trámites  de  divorcio.  Por  la  mañana  vuelvo  a  Londres  para  cerrar  los  últimos  detalles.  Siento

mucho cómo quedaron las cosas entre nosotros. No sé qué piensas ahora sobre el hecho de que viaje

también a Mozambique. Espero que podamos retomarlo en el punto en que lo dejamos, pero, de no

ser así, ya hemos sido colegas anteriormente y confío en que podamos serlo de nuevo. 

Nicholas. 



Recuperé el documento en el que estaba trabajando, pero concentrarme era

imposible. Hice girar la silla hacia la estantería y fijé la mirada en la cría de

tiburón  martillo  que  flotaba  en  el  frasco.  Tenía  que  responder  a  Nicholas, 

pero  no  sabía  qué  decirle,  sobre  todo  respecto  a  la  idea  de  venir  conmigo  a

Mozambique. ¿Y qué debería contarle sobre Daniel? 

Me  giré  de  nuevo  hacia  el  ordenador  y  tecleé:  «Querido  Nicholas». 

Pasaron luego muchos minutos. 

No llegué más lejos. No quería hacerle daño. 

Intenté  unir  palabras  en  una  especie  de  ensayo  mental:  «Seguro  que  te

sientes aliviado de poder firmar los papeles del divorcio, si eso es lo que de

verdad deseas». Pero no sabía cómo decirle: «Yo he seguido adelante. Daniel

y yo nos hemos dado otra oportunidad. ¿Dices en serio eso de que podríamos

ser de nuevo colegas?». 

Llamaron a la puerta. 

—A partir de hoy, la tarta de lima de los Cayos pasa a ser la tarta oficial

del estado de Florida —anunció Daniel al entrar—. Lo ha aprobado la cámara

de representantes. Acabo de oírlo por la radio. 

—Estarás emocionado. 

—Se ve que la votación ha estado muy reñida —repuso, conteniendo una

sonrisa—. La mitad superior del estado abogaba por la tarta de nuez pecana, 

mientras  que  la  mitad  inferior  defendía  la  de  lima  de  los  Cayos.  Me  alegra

poder decir que hemos salido triunfadores. He pensado que querrías saberlo

enseguida. 

Me eché a reír. 

—Ahora en serio, ¿qué haces aquí? 

—Acabo  de  dejar  a  Hazel  en  clase  de  ballet.  Y  se  me  ha  ocurrido  que

podía pasar a hacerte una visita. 

Acercó una silla a la mesa y tomó asiento. Entrecerró los ojos y adoptó una

expresión preocupada. 

—¿Le estás dando vueltas a algo? —pregunté y, viendo que no respondía, 

insistí—. ¿Daniel? 

—Es solo que… no sé cómo hacerlo con Hazel. Me marcho a primera hora

de  la  tarde  a  trabajar  y  cuando  vuelvo  a  casa  ya  está  durmiendo.  De

momento, tenemos medio día para disfrutarlo juntos, pero, en cuanto empiece

el colegio en agosto, ya no la veré en absoluto. Ser padre soltero y chef no es

precisamente lo ideal para mantener una vida familiar de calidad. 

—Tienes a Van. 

—Lo  sé,  y  la  ayuda  de  mi  madre  ha  sido  estupenda,  pero  encargarse  de

Hazel  casi  a  tiempo  completo  le  resulta  duro.  Supongo  que  eso  también  me

preocupa. Adora a Hazel, pero le hemos alterado completamente la vida. —

Suspiró—. Lo siento, solo intento ver si encontramos una solución a esto. 

—Yo también lo siento. 

Le di la mano por encima de la mesa. Tras las palabras de Daniel, intuí un

hábil  manejo  de  la  sutileza,  cierta  manipulación  por  su  parte.  ¿Estaría

aprovechándose  de  mi  compasión,  animándome  a  pasar  más  tiempo  con

Hazel?  ¿Estaría  recordándome  el  tictac  de  ese  reloj  biológico  que  marca  la

hora  de  la  maternidad?  ¿Arrastrándome  para  que  me  involucrara  más

profundamente en su vida? Me sorprendió darme cuenta, sin embargo, de que

me daba igual. Estar a solas con Hazel me atraía tanto como estar a solas con

él. 

—A  menos  que  me  dedique  a  otra  cosa,  no  sé  cómo  lo  voy  a  hacer  para

estar  con  ella,  y  la  verdad  es  que  no  sé  hacer  otra  cosa.  Y  tampoco  quiero

hacer otra cosa. 

¿Cómo se las habría apañado Holly durante todos aquellos años? 

—A  lo  mejor  tendríamos  que  pensar  en  elaborar  algún  plan  —sugerí—. 

Estoy segura de que encontraremos la solución. ¿Y si hablaras con Perri para

que contratara otro ayudante de chef? 

—Y luego estás tú —dijo Daniel—. Me preocupa poder tener tiempo para

ti. Llegará un momento en el que llamar a tu puerta a las tantas de la noche ya

no será suficiente. Ya apenas lo es ahora. 

Se  levantó.  Rodeé  la  mesa,  enlacé  las  manos  por  detrás  de  su  cuello  y

aspiré el aroma de su jabón. Muchas veces, cuando llamaba a mi puerta por

las noches, Daniel llegaba impregnado de olores a reducción de vino, gambas

y mantequilla de cilantro. 

—¿Qué te parece si esta noche voy a casa de Van a ver a Hazel mientras tú

estás trabajando? —sugerí—. Podemos tener una reunión no programada del

Club del Tiburón. 

Daniel soltó el aire y me atrajo hacia él. 

—¿Querrías hacerlo? 

—Siempre que creas que le gustaría. 

—Creo que tú le gustas más que yo. 

Su mirada se desplazó hacia mi mesa. 

—¿Qué es eso? —preguntó, alargando el brazo para coger la carta con los

detalles  de  mi  periodo  de  investigación  en  Mozambique.  Estudió  con

atención  el  membrete,  The  Indian  Ocean  Center  for  Research,  y  debajo,  la

imagen de una mantarraya—. ¿Aún piensas ir? 

—Ese es el plan. 

No me parecía el momento adecuado para comunicarle que, a menos que

se  me  ocurriera  alguna  artimaña  para  convencerlo  de  lo  contrario,  Nicholas

iría  también.  Por  mucho  que  Daniel  no  supiera  qué  había  sucedido

exactamente  entre  Nicholas  y  yo,  sabía  lo  del  pícnic  en  la  playa.  Podía  atar

cabos. 

—Como  bien  sabes,  en  Florida  hay  muchísimos  tiburones  que  poder

estudiar.  Me  han  dicho  que  hace  poco  uno  mordió  a  un  niño  en  Port  St. 

Lucie. 

—Lo sé, pero Mozambique es una oportunidad enorme. 

—Mozambique está en África —dijo Daniel, dejando la carta en la mesa. 

¿Se habría imaginado que iba a cambiar de idea? 

Doblé  la  carta  y  la  guardé  en  el  primer  cajón  del  escritorio.  Me  sentí  de

repente como si estuviera de nuevo en aquella casita de color azul celeste que

compartíamos  en  Miami,  cuando  estudiábamos  en  la  universidad  y

planeábamos la boda, el día que le dije que me marchaba a Fiyi para trabajar

en  mi  tesis.  Aquello  había  puesto  en  marcha  el  inicio  del  fin  de  nuestra

relación.  Recordé  sus  palabras  cargadas  de  reproche:  «Yo  antepuse  nuestra

relación a todo. ¿Tanto te costaría hacer lo mismo?». 

¿Íbamos a repetirlo? 

Por un instante, me acunó la cara entre sus manos y me sonrió. 

—No puedes echarme la culpa de querer que estés cerca de casa. 

La rabia me encendió por dentro. «No, no te echo la culpa por eso. Es por

lo  que  has  dado  por  sentado.  Por  la  idea  de  que  lo  dejaría  todo  por  ti».  De

pronto,  sentí  una  punzada  de  miedo.  El  principio  del  fin.  «Pero  eso  fue

entonces —me dije—. Esto es ahora. No somos los mismos de antes». 

—Lo  entiendo,  y  créeme,  cuando  pienso  en  tener  que  dejarte  aquí…,  ni

siquiera  le  encuentro  sentido.  He  pasado  tanto  tiempo  pensando  en  cómo

sería volver a estar cerca de ti que pensar en marcharme… También es duro

para mí. 

—No  estoy  pidiéndote  que  no  vayas,  pero  acabo  de  recuperarte.  ¿Qué

pasaría si yo tuviera que viajar a China el mes que viene? 

—Que  te  echaría  increíblemente  de  menos.  Y  lo  más  probable  es  que  te

dijera algo así como: «Acabo de recuperarte». 

—¿Lo ves? 

Le cogí las manos. Sabía que lo echaría de menos. Que también echaría de

menos a Hazel, y por primera vez me cuestioné el viaje. 

Cuando  Daniel  se  fue,  retomé  el  mensaje  que  había  estado  intentando

redactar. 



Querido Nicholas:

Me alegro de que hayas podido practicar surf un poco. «La cura para todo es el agua salada, ya sea el

sudor, las lágrimas o el mar». Eso lo dijo Isak Dinesen o, más correctamente, como Perri insistiría en

puntualizar, eso lo dijo Karen Blixen. (Lo he mirado, por cierto). 

Por aquí han pasado muchas cosas. No me gusta tener que explicártelo por correo. Cuando llegues

a casa, tendríamos que hablar. 

Maeve. 

 

Y pulsé la tecla «Enviar». 
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Más tarde, aquel mismo día, llegué a casa de Van con la caja de pesca de

Perri  llena  a  rebosar  de  material  de  manualidades.  Mi  plan  consistía  en

enseñarle  a  Hazel  a  hacerse  un  collar  con  el  diente  de  tiburón  que  había

encontrado. 

—Está  en  su  habitación  —dijo  Van,  dándome  un  abrazo  rápido—.  En  el

antiguo cuarto de invitados. 

Subí las escaleras y recorrí el pasillo de puntillas con la intención de darle

una sorpresa. Me detuve al llegar delante de la habitación de Daniel, me puse

la  insignia  del  club  y  vacilé  unos  instantes  antes  de  abrir  un  poco  la  puerta

para echar un vistazo al interior. Hice una mueca al oír que emitía una aguda

súplica, pidiendo ser engrasada. La cama estaba hecha. En una esquina había

una  cesta  para  la  ropa  sucia,  vacía.  Unas  cuantas  cajas  sin  desembalar

apiladas  bajo  la  ventana.  Sobre  la  cómoda  había  una  televisión  pequeña,  un

libro  en  la  mesita  de  noche  — El  dilema  del  omnívoro—,  junto  con  una

fotografía de él con Hazel. Y eso era todo. 

La puerta del cuarto de Hazel estaba entreabierta y al asomar la cabeza la

vi  sentada  en  el  suelo,  observando  el  interior  de  una  casa  de  muñecas

victoriana,  con  una  jirafa  de  plástico  en  la  mano.  Estaba  examinando  las

habitaciones  con  atención;  sus  labios  fruncidos  recordaban  un  rabanito.  Iba

vestida aún con el maillot negro de ballet y medias de color rosa. 

La  habitación  parecía  recién  pintada  en  un  alegre  tono  azul  celeste.  Las

cortinas tenían un estampado de mariposas y estaban abiertas, dejando ver las

tranquilas  aguas  de  la  bahía  que  había  detrás  de  la  casa,  que  a  la  luz

vespertina habían adquirido un color cobre oscuro. 

—Toc, toc —dije. 

Se levantó de un brinco, con una expresión de sorpresa en la cara. 

—¡Maeve! —exclamó. 

Echó a correr hacia mí y me abrazó por la cintura. Llevaba la insignia del

club en el maillot y me pregunté si habría ido con ella a clase. 

—¿Estás  ocupada?  He  pensado  que  podríamos  celebrar  una  reunión  del

Club del Tiburón —propuse. 

—Estaba arreglando mi casa de muñecas. Papá me la regaló en Navidad. 

Estaba repleta de animales salvajes: un guepardo dentro de una bañera con

patas; una cebra, un camello, un oso y un hipopótamo sentados a la mesa del

comedor; un búfalo en el dormitorio, tumbado en una camita de latón; monos

en  el  tejado;  leones  en  la  cocina;  un  elefante  en  el  cuarto  de  los  niños.  Una

estirada  familia  de  cinco  humanos  vestidos  a  la  moda  de  1890  ocupaba  el

salón, junto con un gorila. Un zoo victoriano inmerso en una bacanal. 

—¿Qué es todo esto? —le pregunté. 

Hazel se encogió de hombros. 

—Papá me explicó que los guepardos pueden llegar a correr a ciento veinte

kilómetros por hora. 

—¿Y también se bañan en la bañera? 

Una risilla. 

Le hice entrega de la caja de pesca y le expliqué la idea que había tenido de

hacer  un  collar  con  el  diente  de  tiburón.  Mientras  Hazel  se  encargaba  de

extraer  todo  el  contenido  de  la  caja,  creando  una  montaña  de  cintas

multicolores, botones, limpiapipas, alicates pequeños, cuadraditos de tela de

felpa,  una  pistola  de  encolar,  lentejuelas  y  alambre,  yo  di  una  vuelta  por  la

habitación,  mi  curiosidad  atraída  por  las  fotografías  colgadas  de  una  cuerda

que se extendía de punta a punta de la pared del fondo. Al acercarme, vi que

todas eran de Hazel y su madre. Hasta aquel momento, nunca había visto una

imagen  de  Holly.  Tenía  el  aspecto  de  la  porcelana,  de  la  sedosa  barba  de

maíz, su piel y su cabello eran más claros que los de Hazel y su belleza era

incuestionable.  Comprendí  que  Daniel  se  hubiera  sentido  atraído  por  ella  y

sentí una punzada de dolor al pensarlo. 

Había una foto en la que aparecía embarazada. Acunando a Hazel de bebé. 

Junto a Daniel el día del bautizo. Posando junto a un árbol de Navidad, junto

a una tarta de cumpleaños. Acariciando con la nariz a Hazel, sentada en una

hamaca. En una fotografía, en la que aparecía especialmente radiante, estaba

sentada bajo el toldo verde y blanco del Café de Flore de París, con Hazel en

el  regazo,  con  un  pañuelo  de  color  rojo  manzana  de  lo  más  chic  atado  al

cuello  con  uno  de  esos  nudos  elaborados  que  solo  se  ven  en   Vogue.   Hazel

había  cogido  con  la  manita  un  extremo  del  pañuelo.  «Esa  tendría  que  haber

sido yo». Era un pensamiento ridículo, mezquino, ilógico y vergonzoso, pero

me  había  venido  a  la  mente,  de  todos  modos.  Debería  haber  sido  yo  la  que

hubiera tenido a la hija de Daniel en el regazo. 

—Esa es mamá —dijo Hazel, acercándose por detrás. 

—¿Te llevó a París? ¿Cuántos años tenías aquí? 

—Cuatro. Y yo tenía un barquito de vela y lo llevaba a todas partes. 

—Ah, ¿sí? 

—Lo ponía en las fuentes. Tienen millones de fuentes. —Recorrió con la

mirada la ristra de fotos—. Mamá me cantaba en francés. 

—¿Y conoces alguna palabra en francés? 

—Conozco  boeuf bourguignon, poulet y  gâteau. 

¿Sería  Holly  una  chef  francesa,  una  chef  especializada  en  repostería,  tal

vez una francófila? Si Hazel hubiera perdido a su padre, ¿habría tirado Holly

a  la  basura,  en  las  noches  de  insomnio,  crepes  rellenas  de  nata  en  vez  de

huevos? Nos sentamos en el suelo junto a la montaña de objetos, la una frente

a la otra, e hice aparecer, bajo el cuello de la camiseta, mi collar con el diente

de  tiburón.  El  diente,  de  casi  tres  centímetros  de  longitud,  colgaba  de  una

larga  cinta  de  seda  blanca  que  los  años,  me  di  cuenta  entonces,  habían  ido

desluciendo. 

Me lo pasé por la cabeza y se lo di. 

—Es  del  tiburón  que  me  mordió.  Me  hice  este  collar  cuando  tenía  doce

años. 

Hazel acarició el suave diente blanco y presionó la punta sobre la yema del

dedo pulgar. 

—No le pusiste brillantitos —dijo. 

—No, pero el tuyo puedes fabricarlo como más te guste. 

—Es una locura pensar que encontraste ese diente clavado en la pierna —

comentó—. Seguro que hay por ahí un tiburón con un agujero así de grande

en la dentadura. 

—Seguro que anda buscando un dentista. 





Después  de  mi  «incidente»  con  el  tiburón  —rara  vez  lo  definía  como  un

ataque—,  una  pequeña  versión  del  pánico  inspirado  por  la  película   Tiburón

estalló  en  nuestra  isla.  Los  periodistas  acamparon  delante  del  hospital  y

posteriormente en el vestíbulo del hotel, confiando en que Perri les permitiera

hablar  conmigo.  Viendo  que  se  mostraba  impertérrita  ante  sus  súplicas, 

entrevistaron a enfermeras, a un médico, a una de las gobernantas del hotel, a

varios pescadores de los alrededores y a una de mis amigas, que les informó

de  que  yo  era  una  huérfana  que  se  llevaba  bien  con  todo  el  mundo  y  que

sacaba unas notas excelentes. 

Una semana después de mi regreso a casa tras haber sido dada de alta en el

hospital,  se  pusieron  en  marcha  concursos  de  pesca  de  tiburón  en  los  dos

clubes  náuticos  de  Palermo.  Los  ejemplares  semanales  del   Palermo  Times

publicaron fotos de tiburones muertos colgados por la cola o con los hombres

que los habían capturado sentados a horcajadas encima de ellos. Un reportero

de televisión del canal 4 de noticias de la Fox me llamó por teléfono cuando

yo estaba aún postrada en la cama como consecuencia de los puntos de sutura

que  me  habían  aplicado  y  me  preguntó  si  me  sentiría  más  tranquila

sumergiéndome  en  las  aguas  del  Golfo  ahora  que  con  aquellos  concursos

estaban capturando una docena de tiburones cada fin de semana. 

—No  me  da  miedo  volver  a  meterme  en  el  agua  —le  dije—,  pero  no

porque estén matando tiburones. No quiero que lo hagan —aseguré, y se me

cerró la garganta como si fuera a romper a llorar. 

Al  percibir  el  temblor  de  mi  voz,  y  tal  vez  porque  no  había  oído  lo  que

esperaba  oír,  el  periodista  me  deseó  una  pronta  recuperación  y  dio  por

terminada la entrevista. 

—El tiburón que me mordió se comportó simplemente como un tiburón —

le  expliqué  a  Perri,  secándome  las  lágrimas  de  las  mejillas—.  ¡De  haberme

querido como desayuno, lo habría conseguido! 

Empecé  a  recortar  las  fotografías  de  los  tiburones  capturados  en  los

concursos  y  a  guardarlas  en  el  cajón  de  los  pijamas.  Cuando  apareció  un

tiburón de puntas negras, mi llanto se volvió inconsolable. 

—Es este. Lo sé. Mírale el ojo —le dije llorando a Perri. 

Escribí  una  esquela  y  la  colgué  con  celo  en  el  espejo:  «Después  de  toda

una  vida  nadando  por  las  aguas  del  Golfo,  este  tiburón  de  puntas  negras

mordió a Maeve Donnelly y pagó las consecuencias. Tenía un cuerpo fuerte y

un ojo negro lleno de curiosidad. Descanse en paz». 





—He  guardado  mi  diente  de  tiburón  en  el  joyero  —me  anunció  Hazel, 

cogiéndolo del tocador. 

Cuando  abrió  la  caja,  apareció  una  pequeña  bailarina  y  se  escuchó  un

tintineo, la melodía de la suite de  El cascanueces,  y la bailarina lo interpretó. 

El  diente  de  tiburón  estaba  sobre  la  felpa  en  medio  de  una  variopinta

colección de conchas, piedras y fragmentos de coral. 

Dejé un nido de cintas de colores a su lado. 

—Primero tendríamos que hacer el juramento —dijo. 

—Tendrás que ayudarme a recordar cómo iba. 

Hazel hizo el saludo de la aleta y la imité, para empezar luego a recitar las

frases, Hazel de memoria y yo siguiéndola a continuación. 

Cuando  unimos  nuestras  aletas,  Hazel  reprimió  su  sonrisa  succionándose

las mejillas. El Club del Tiburón era un tema serio. 

Corté un poco de alambre y se lo di para que envolviera con él el diente, 

pero,  después  de  varios  minutos  de  intentarlo  sin  éxito,  me  lo  pasó  con  un

suspiro de exasperación. 

—Los dientes pequeños siempre son más complicados de envolver —dije. 

—Supongo que tendremos que encontrar otro más grande —replicó. 

Mientras  lo  envolvía  con  el  alambre,  una  tarea  que  resultó  ser  un  desafío

mayor de lo que recordaba, le pregunté:

—¿Qué te gustaría ser de mayor? 

Hazel, con la mirada vagando por el techo, reflexionó la respuesta durante

un minuto largo. 

—Paleontóloga, como Nigel Marven —respondió—. O chef. 

—¿Chef? ¿Chef de  nuggets de pollo? 

—No, de pasteles —dijo. 

—¿Era lo que hacía tu mamá? 

Hazel asintió con la cabeza y eligió una cinta morada del montón. Mientras

yo empezaba a dar forma de lazo a la parte superior del alambre, comentó:

—Antes de que… de que muriera, ya sabes, íbamos a ir a Disney World. 

Solo ella y yo. Ahora va a llevarme la abuela. Y papá también. Tendrías que

venir. —Ladeó la cabeza y se quedó mirándome—. Ya que eres la novia de

papá. 

—¿Te gusta que sea su novia? 

Estaba  casi  segura  de  que  le  gustaba  pues,  de  lo  contrario,  jamás  se  me

habría  ocurrido  preguntárselo.  Oírle  responder  que  no  me  habría  dejado

hecha polvo. 

—Me gusta —dijo con un hilo de voz, casi como si temiera que pudieran

oírnos,  y  me  di  cuenta  de  que  miraba  de  reojo  las  fotos  expuestas  en  la

cuerda. Después de unos instantes de silencio obstinado, añadió—: ¿Vendrás

con nosotros? 

Daniel me había comentado lo de la excursión a Disney, pero la invitación

de Hazel me había pillado completamente desprevenida. 

—A lo mejor —contesté—. A ver qué dice tu papá. 

Entonces  le  conté  el  día  que  Robin  y  yo  fuimos  a  Disney  World  de

pequeños y que Tigger me dio tanto miedo que me escondí detrás de Perri. 

—¿Te daba miedo Tigger? —preguntó. 

—Pues sí. 

Cuando  terminé  el  lazo  del  alambre,  Hazel  me  informó  de  que  había

decidido prescindir del adorno de brillantitos. 

—En ese caso, puedes enhebrar la cinta por el lazo del alambre. 

Cuando  hubo  terminado,  cogió  ambos  extremos  de  la  cinta  morada  y  los

sujetó a la altura de la nuca. 

—¿Me lo atas? 

Cogí ambos extremos y situé el collar en varias posiciones sobre su pecho

hasta que se posó justo encima del esternón. Hice entonces un nudo marinero. 

—Échale un vistazo —dije. 

Hazel sonrió al espejo que había encima del tocador y se giró hacia mí. 

—¿Y ahora qué quieres hacer? —preguntó. 

—Lo que te apetezca. 
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En  el  puerto  deportivo  de  Palermo,  Perri  y  yo  subimos  a  bordo  de  un

catamarán  a  vela  junto  a  una  docena  de  turistas  con  la  nariz  y  los  hombros

rosados para poner rumbo a Shell Point Key con el fin de disfrutar de lo que

el folleto calificaba como «una excursión sol-sacional en busca de conchas». 

Cuando llegamos, apurando hasta el último momento la hora del embarque, 

el  primer  oficial  estaba  entreteniendo  a  los  turistas  con  un  juego

ensordecedor, para ver quién recitaba a gritos y a la mayor velocidad posible:

«María se marea en la marejada mirando mariscos morados del mar». 

—Santo Dios —murmuró Perri, con los ojos ocultos detrás de unas gafas

de  sol  Tommy  Bahama  gigantescas—,  ojalá  se  vayan  todos  a  mirar  los

mariscos morados de María y nos dejen en paz. 

Era  sábado  22  de  julio,  uno  de  los  días  de  más  trabajo  en  el  hotel,  pero, 

instigada por mí, Perri había accedido a acompañarme de todos modos en la

excursión  «sol-sacional».  En  el  vestíbulo,  junto  al  mostrador  de  salidas, 

guardaba  un  pequeño  cofre  pirata  lleno  de  conchas  para  los  huéspedes

menores de doce años. Los niños removían en aquel batiburrillo en busca del

tesoro de despedida ideal para poder llevarse a casa hasta que finalmente uno

de  los  padres  conseguía  apartarlo  de  allí.  Robin  se  encargaba  ahora  de

abastecer el cofre con conchas de la Fábrica de Conchas de Fort Myers, pero, 

antiguamente,  Perri  y  yo  lo  llenábamos  con  lo  que  recogíamos  en  estas

excursiones.  Cuando  le  pregunté  si  le  apetecía  recuperar  la  costumbre,  me

abrazó. Estoy segura de que ambas sabíamos que el objetivo de la salida no

era  tanto  llenar  el  cofre  pirata  como  reconectar  de  nuevo.  Llevaba  semanas

evitando  estar  a  solas  con  ella,  preocupada  por  si  desaprobaba  mi  relación

con  Daniel.  Aunque,  la  verdad,  ¿por  qué  tendría  que  desaprobarla?  Perri

siempre  había  deseado  mi  felicidad.  Y,  en  consecuencia,  había  llegado  a  la

conclusión de que estaba comportándome de forma ridícula. 

Pero no todo era querer evitarla. Había estado excepcionalmente ocupada, 

pasando  interminables  horas  en  el  Conservancy  trabajando  en  la

investigación que había llevado a cabo en Bimini, preparando mi conferencia

sobre  los  tiburones  limón  y  aumentando  las  salidas  de  seguimiento  de

tiburones.  Estaba  segura  de  que  el  número  de  ejemplares  había  decrecido  y

me  preocupaba  que  la  situación  empeorara  aún  más  si  el  mercado  negro  de

aletas  no  se  clausuraba.  A  pesar  de  todas  sus  llamadas,  Russell  tenía  pocas

novedades de la oficina del sheriff. La investigación estaba estancada y en el

mercado de noticias local no había novedades. De haberse tratado de delfines

o ballenas, el mundo entero se habría lanzado a la calle en protesta. Pero eran

tiburones. 

El  catamarán  pasó  resoplando  por  delante  de  los  pilotes  del  muelle, 

cargados  de  somormujos  que  ponían  a  secar  sus  alas  al  sol,  abriéndolas  y

cerrándolas  como  haría  un  exhibicionista  con  su  abrigo.  Al  llegar  a  mar

abierto, la embarcación izó sus velas de rayas rojas y amarillas y, en cuanto

empezaron a agitarse al viento, cobramos velocidad. Aparecieron al instante

dos  delfines  dispuestos  a  seguir  nuestra  estela.  Los  pasajeros  gritaron  de

alegría, dispararon fotos y aplaudieron, como si se tratara de una manada de

unicornios.  Eran  las  estrellas  de  rock  del  mar,  y  tampoco  yo  me  cansaba

nunca de verlos. Nos acompañaron durante muchas millas, saltando fuera del

agua, disfrutando con la atención humana, de un modo similar a las rayas de

Nicholas,  que  se  deslizaban  bajo  las  manos  humanas  en  el  acuario,  como  si

ansiaran ser acariciadas. 





Antes  de  salir,  al  pasar  por  la  habitación  de  Perri,  me  la  había  encontrado

sentada en la moqueta con las piernas cruzadas e inclinada sobre un montón

de  papeles:  un  listado  con  nombres  y  direcciones,  el  plano  de  una  sala,  un

calendario, una hoja de cálculo para el presupuesto, listas de comprobación. 

Estaba con la frente arrugada en plena concentración, las gafas de lectura con

montura  en  forma  de  ojos  de  gato  descansando  sobre  la  punta  de  la  nariz, 

como  si  de  repente  fueran  a  izar  el  vuelo.  Apenas  si  levantó  la  vista  y  se

limitó  a  mover  la  mano  en  un  leve  gesto  de  saludo.  «En  un  segundo  estoy

contigo». Robin estaba sentado en el mismo sillón donde yo me había dejado

caer  hecha  polvo  hacía  unas  pocas  semanas,  después  de  haber  conocido  a

Hazel  en  la  playa.  Tenía  una  carpeta  abierta  sobre  el  regazo  y  un  bolígrafo

entre los dientes. 

—¿Tramando un golpe de Estado? —dije. 

—Peor —contestó Robin—. La Fiesta del Libro. 

Perri me pasó una tarjeta de color verde esmeralda con sofisticadas letras

plateadas. 



Únete a nosotros en la 25ª Fiesta Anual del Libro. 

Hotel de las Musas, Isla de Palermo

5 de agosto a las 19:00

Caracterízate como tu autor o personaje favorito



Vaya, otra vez la fiesta de disfraces anual. Era la noche más importante del

año para Perri. El último año, había aparecido disfrazada de hobbit. 

—¿De qué piensas ir esta vez? —le pregunté. 

—¡Buen intento! Pero no te lo voy a decir. 

Sus legendarios disfraces se mantenían en secreto hasta el momento en que

hacía su aparición en la fiesta. 

—Por  si  es  de  tu  interés  —dijo  Robin—,  yo  pienso  ir  con  traje  blanco, 

chaleco  a  rayas  rojas  y  blancas,  pajarita  negra  y  zapatos  bicolores  con

cordones. 

—¿De qué irás, entonces? ¿De Gatsby? 

—Creo  que  la  fiesta  no  va  a  necesitar  para  nada  un  Hemingway  más  —

repuso—. Seguro que aparecerán media docena de hombres caracterizados de

Hemingway. —Sus ojos se iluminaron con un brillo malicioso—. ¿Y tú? 

Le miré con encono. 

Perri intervino. 

—Podrías  ser  Daisy,  para  acompañar  al  Gatsby  de  Robin.  Sé  dónde

conseguir un vestido de los años veinte estupendo. 

—Sé que sabes perfectamente de qué voy a ir —dije. 

Perri suspiró. 

—Maeve, por el amor de Dios, no puedes ir de George Sand cada año. 

—Pues no sé por qué no. Conservo el sombrero de copa en el armario. Y

pagué una fortuna por él. 

Perri  deshizo  su  postura  y  se  incorporó  ágilmente,  como  si  tuviera  veinte

años. 

—¿Te  gusta  la  invitación?  —preguntó,  jugando  con  el  collar  de  cuentas

rojas que llevaba al cuello. 

—Me gusta —respondí, devolviéndosela. 

—Quédatela. Y marca la fecha en tu agenda. —Miró el reloj—. Tengo que

repasar el menú con Daniel. 

—¿Te has olvidado de que tenías que venir conmigo a recoger conchas? 

—Por supuesto que no —respondió y desapareció camino de su habitación, 

desabrochándose mientras andaba el collar de cuentas rojas. 

Robin se levantó de su asiento y me dio un besito en la mejilla. 

—Estamos bien, ¿verdad? 

Seguía preocupado por mi reacción por el libro. Después de haberlo hecho

desaparecer unos días  debajo de la  cama, había reemprendido  la lectura. En

sus  hojas,  Margaret  vivía  acompañada  por  el  deseo  y  el  rencor,  pero  yo  no. 

Yo ya no. 

—Le he guardado rencor a Daniel durante mucho tiempo. No quiero hacer

lo mismo contigo —contesté. 

—Pues  sí  que  aflojas  rápido  —dijo  Perri  desde  el  umbral  de  la  puerta—. 

Yo te haría el vacío mucho más tiempo de estar en su lugar. 

Robin se echó a reír. 

—Son  las  ventajas  de  ser  gemelos.  Compartimos  el  mismo  vientre;  la

conozco desde antes de nacer. 

—No  juegues  la  carta  de  los  gemelos  —repliqué—.  Aún  me  cuesta  creer

que hicieras lo que hiciste. 

—Así me gusta —señaló Perri. 

—No  he  dicho  que  no  me  enfadara.  De  hecho,  sigo  cabreada.  Pero  no

pienso pasarme años pensando en eso. 

—¿Por qué no vamos a Spoonbills este fin de semana? —sugirió Robin—. 

Daniel, tú y yo. Como antes. Desde que llegaste a casa, no hemos hablado de

otra  cosa  que  no  fuera  del  libro.  Tenemos  que  ponernos  al  corriente  de

muchas cosas. 

—Me  encantaría.  —Pero  cuando  vi  que  Robin  ya  se  iba,  lo  agarré  por  el

brazo—. Aunque a lo mejor tú también tendrías que venir con alguien. ¿Con

alguien que tiene unos zapatos de color turquesa? 

Los  zapatos  de  mujer  que  había  visto  en  el  salón  el  día  que  volví  a  casa

habían desaparecido hacía tiempo, pero yo no los había olvidado. 

Robin pasó por mi lado y susurró:

—Como  acabo  de  decirte,  tenemos  que  ponernos  al  corriente  de  muchas

cosas. 





En  cuanto  el  catamarán  atracó  en  Shell  Point  Key,  Perri  se  arremangó  el

pantalón hasta la rodilla. Tres kilómetros de naturaleza desértica constituían

la  isla.  Desembarcamos,  hundiendo  los  pies  en  el  agua,  y  el  guía  nos  pasó

bolsas de malla donde poder almacenar nuestros hallazgos. 

Mientras  los  demás  permanecían  cerca  de  la  embarcación,  moviéndose

como  un  único  organismo  por  la  zona  seca  y  con  los  ojos  pegados  en  la

arena, Perri y yo abandonamos la playa hasta llegar a un arenal desierto en el

que los caracolillos parduzcos en estado de putrefacción crujían bajo nuestras

sandalias  de  goma.  Recogimos  conchas  a  puñados,  en  su  mayoría

berberechos, vieiras y caracolas, sin preocuparnos por examinarlas en busca

de imperfecciones. 

—¿Has hablado con Nicholas? —me preguntó, como sabía que haría. 

—Está  en  Londres.  Me  envió  un  e-mail  para  decirme  que  el  divorcio

seguía adelante. 

—Lo de Daniel y tú me ha sorprendido, la verdad. Pensaba que Nicholas y

tú estabais…

—Bueno,  la  verdad  es  que  la  suma  de  «estoy  enamorado  de  ti»  con  «mi

esposa  quiere  que  nos  reconciliemos»  no  tiene  exactamente  el  impacto

esperado. 

—Pues te aseguro que, con solo mirarlo, supe que estaba enamorado de ti

—replicó. 

—Le dije que lo nuestro no podía ir a ningún lado si no solucionaba antes

la situación de su matrimonio. Pero no le he contado lo de Daniel. Me siento

fatal.  Intenté  decírselo  por  correo,  pero  me  pareció  muy  cobarde

comunicárselo en formato electrónico. Sigo pensando que tengo que hacerlo

en persona. 

—Por supuesto que tienes que hacerlo en persona. 

Utilizó aquel tono prosaico y tranquilizador que siempre empleaba cuando

quería cuidar de mí, pero adiviné que no estaba mostrándose indulgente, sino

que lo decía en serio. 

—Si  quieres  que  te  sea  completamente  sincera,  creo  que  me  daba  miedo

que volviera a Londres y decidieran seguir juntos. Sé que me dijo que estaba

enamorado de mí, pero de ella también lo estuvo. Y la que pidió el divorcio

fue ella, no Nicholas. Supongo que no quiero que me hagan más daño. 

—Y  luego  está  Daniel  —añadió  Perri—.  Que  ha  entrado  también  en  el

juego. 

—Sí, claro, supongo que aun en el caso de que esta situación entre Libby y

Nicholas no se hubiera producido, yo me habría visto obligada igualmente a

aclarar  mis  sentimientos  respecto  a  Daniel.  Daniel  habría  acabado  entrando

en el juego. De hecho, siempre ha estado ahí. 

Imaginé que después de decir aquello, Perri dejaría correr el tema. 

Avanzando por aquel pasillo de arena, encontré un montoncito de almejas

gigantes  rayadas  y  más  allá  un  caracol  toro  de  gran  tamaño.  Junto  con  las

conchas,  recogimos  una  bolsa  de  plástico  de  perritos  calientes,  una  botella

vacía de cerveza Corona con una rodaja de lima podrida en su interior, la tapa

de poliestireno de una nevera, hilo de pesca enredado y una chancla de playa. 

—¿Crees que Daniel podría hacerte daño? —preguntó Perri—. ¿Soy yo, o

es cierto que la historia se está repitiendo? Que hayas perdonado a Daniel no

significa  que  tengas  que  retomar  la  relación  donde  la  dejaste.  —Dejó  de

andar y se quedó mirándome; llevaba la bolsa llena a rebosar de conchas y de

basura  arrastrada  por  la  marea—.  Cariño,  lo  único  que  quiero  es  que  estés

segura, eso es todo. 

De entrada no le respondí. Me quedé mirando la luz que se filtraba entre el

denso follaje de los manglares, pensando en lo complicado que llegaba a ser

todo, oyendo el palpitar forzado de mi corazón. Ver que Perri tenía dudas me

causaba desazón. No me apetecía oír nada sobre aquella posibilidad. 

—¿Y qué pasa si no quiero esconderme más de él y deseo enfrentarme al

pasado? —dije. 

—Lo siento. Eres una mujer adulta. Y estoy metiéndome en tu vida sin que

me lo pidas. 

—Es solo que… es Daniel. 

—Lo sé —repuso—. Lo sé. 

Dimos  la  vuelta  a  la  isla,  llenamos  las  bolsas,  los  bolsillos  e  incluso  la

bolsa  de  perritos  calientes.  Perri  encontró  una  concha  pata  de  gato,  la  más

grande que había visto en mi vida. Le presté una atención exagerada, pues no

me apetecía pensar en lo que se había removido en mi interior. Las palabras

de Perri me habían hecho volver al día de la confesión de Daniel, al sonido

metálico  que  había  emitido  mi  anillo  de  compromiso  cuando  lo  había

arrojado al pequeño cuenco de la entrada al salir. A toda aquella rabia, dolor

y desconfianza. Sabía que aquellos sentimientos estaban recluidos en un lugar

remoto y no estaba dispuesta a permitir que Perri los desenterrara. Lo había

perdonado. Confiaba en él. Estábamos juntos. Y eso era lo que siempre había

deseado. 

Se oyó un silbato a lo lejos, la señal del capitán que avisaba de que en diez

minutos  volveríamos  a  embarcar.  Perri  y  yo  acabábamos  de  emprender

nuestro camino de vuelta al catamarán, cuando vi una botella medio enterrada

en la arena. La cogí. Era una botella de aceite de oliva. De la marca Giacomo. 

Virgen extra. En el fondo, había una cucharadita de líquido de color dorado

oscuro y un papel enrollado. 

Durante un momento extraño me quedé paralizada, sin poder moverme ni

respirar.  Sabía  que  prácticamente  todo  lo  que  zarpaba  a  la  deriva  desde  la

playa  sur  acababa  viniendo  a  parar  aquí,  pero,  incluso  con  la  botella  en  la

mano, consciente de que era exactamente la misma que yo había lanzado al

mar  para  Hazel,  mi  cerebro  ansiaba  rechazar  la  idea,  porque  aquello

significaba que yo, precisamente yo, era quien me había tropezado con ella. 

Perri se quedó mirándome. 

—¿Qué? ¿Qué pasa? 

—Es  de  Hazel  —dije,  sorprendida  por  el  brote  de  dolor  que  se  estaba

apoderando de mí, por la fuerza que ejercía en el interior de mi pecho. 

Me sacudí las manos en el pantalón corto y quité el tapón. Ladeé la botella

e introduje un dedo en el interior para extraer el papel, sintiendo una punzada

de  culpabilidad  por  estar  entrometiéndome  en  la  intimidad  de  Hazel.  Fuera

cual  fuera  el  contenido,  no  estaba  destinado  a  mí,  sino  a  su  madre,  pero  lo

saqué de todos modos. Perri guardó silencio. 

Alisé  el  papel.  En  la  parte  superior,  había  dibujado  a  lápiz  dos  pequeñas

figuras. 

Una mujer y una niña con pelo amarillo. Estaban de pie sobre un pastel de

cinco pisos. 

Debajo había escrito, con letra apretada:



Mamá:

Me gustaría poder volver a preparar pasteles contigo. He hecho uno con papá y dice que he salido a

ti. Voy a clases de ballet con la abuela Van. Ya sé hacer saltos. Te echo de menos y lloro, pero no

tanto  como  antes.  Papá  me  cuenta  cuentos  en  los  que  salimos  nosotras.  Vivo  en  casa  de  la  abuela

Van y ya me he aprendido la dirección. 523 Laurel Ave. Isla de Palermo, Florida. 

Te quiero. 

Hazel. 



En la parte inferior de la hoja, había dibujado una cenefa con dobles haches. 

H~H. Hazel y Holly. 

Le pasé la carta a Perri. Mientras la leía, noté que se me llenaban los ojos

de lágrimas. 

Me devolvió la nota con expresión seria. Enrollé el papel como si fuese un

cigarrillo, lo introduje de nuevo en la botella y enrosqué con fuerza el tapón. 

Y entonces, la arrojé todo lo lejos que pude. 
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Spoonbills  era  un  restaurante  al  aire  libre  montado  como  si  fuese  una

cabaña,  con  una  barra  adornada  con  lucecitas  de  Navidad  que  permanecían

encendidas todo el año y un pez vela decorando una pared. El propietario era

un  antiguo  corredor  del  equipo  de  fútbol  americano  de  la  Universidad  de

Florida,  que  había  sido  compañero  de  Russell.  Y  siempre  que  algún  pobre

tonto  pronunciaba  sin  querer  las  palabras  «Florida  State»,  «Seminoles»  o

«Bobby  Bowden»,  sonaba  una  campana  detrás  de  la  barra.  Si  tenías  la

desgracia  de  pronunciar  aquellas  palabras  blasfemas,  tenías  que  pagar  una

ronda  a  todo  aquel  que  estuviera  ocupando  un  taburete.  Todo  el  mundo

engatusaba a los clientes novatos para que cayeran en la trampa, un error que, 

evidentemente, solo cometías una vez. 

Desde  donde  estaba  sentada  en  compañía  de  Daniel  y  Robin,  tenía  una

vista  estupenda  de  la  hoguera  que  habían  encendido  en  la  playa  de  la

ensenada.  Era  una  distracción  que  agradecía  y  que  me  ayudaba  a  no  prestar

atención a la conversación que tenía lugar en la mesa y que giraba en torno a

la Fiesta del Libro que se celebraría próximamente en el hotel: el número de

huéspedes que asistiría, la banda que tocaría, los aperitivos y los licores que

se  servirían,  el  personal  que  se  iba  a  necesitar.  Volqué  por  un  momento  mi

atención  en  la  minúscula  llama  de  la  vela  que  decoraba  nuestra  mesa,  en  la

cera  líquida  que  amenazaba  con  engullirla,  y  luego  miré  de  nuevo  la  playa, 

donde  se  había  congregado  un  grupito  de  gente  alrededor  de  la  hoguera, 

cuyas ascuas anaranjadas seguían resplandeciendo. 





Había pasado la última Nochevieja en Bimini, y también se había encendido

una  hoguera  en  la  playa.  Hubo  champán,  hubo  una  cuenta  atrás  y  hubo

también  besos  a  medianoche,  a  pesar  de  la  política  que  prohibía  relaciones

románticas  en  el  trabajo.  Poco  después  de  las  doce,  dejé  a  mis  compañeros

sentados alrededor de la hoguera y me dirigí a la casa comunitaria en busca

de un vaso de agua. No estaba borracha; estaba tan solo un poco achispada y

confiaba en que beber agua me ayudaría a evitar el dolor de cabeza que temía

que fuera a fastidiarme al día siguiente. 

Desde  la  cocina,  había  visto  el  pasillo  iluminado  con  destellos  de  luz

procedentes  de  la  sala  de  juegos.  Blanco,  azul,  blanco.  Curiosa,  recorrí  el

pasillo  y  asomé  la  cabeza  en  la  sala.  No  había  nadie,  excepto  el  doctor

Nicholas Ridley recostado en el sofá y con los pies descalzos apoyados en la

mesita  de  centro.  Solo  había  coincidido  con  él  en  una  ocasión,  el  día  de  mi

llegada,  y  en  la  semana  que  había  transcurrido  desde  entonces  había  oído  a

los demás hablar sobre su experiencia y su pasión. Me sorprendía encontrarlo

allí solo, viendo la televisión a oscuras, con los destellos de luz iluminándole

la cara. 

Entré  y  rodeé  la  mesa  de  ping-pong,  atraída  por  el  tamborileo  rítmico

procedente  de  la  televisión,  o  tal  vez  por  Nicholas,  y  entonces  vi  lo  que

aparecía  en  pantalla.  Cuerpos  medio  desnudos  con  elaborados  dibujos

pintados sobre sus blancos rostros y torsos que bailaban de manera hipnótica, 

muchos  de  ellos  portando  antorchas.  Llevaban  brazos  y  piernas  adornados

con  hojas  verdes  de  viñas  que  se  enroscaban  en  las  extremidades  hasta

cubrirles los dedos. Era una imagen salvaje, primitiva, bella. 

Cuando di media vuelta para irme, tropecé con la mesa de ping-pong y una

pelota cayó al suelo y rebotó con una serie de sonidos huecos. 

—Es el Beltane Fire Festival —dijo. 

—Oh. ¿Y de qué va exactamente? 

—Son los ritos de fertilidad de la tierra que celebraban mis antepasados. 

—De modo que es una especie de reunión familiar. 

Se echó a reír. 

—Ven a verlo. Es un documental sobre costumbres celtas. 

—Es que resulta que en la playa estamos celebrando una costumbre actual

que se conoce como Nochevieja —contesté. 

—Ya  he  estado  antes  por  allí,  pero  la  verdad  es  que  las  fiestas  de

Nochevieja nunca me han ido mucho. 

Dejé el vaso de agua en la mesa de ping-pong, recogí la pelota y me dejé

caer en el sofá a su lado. 

—El otro día nos conocimos en el vestíbulo —comenté, como si yo fuera

la persona más fácil de olvidar que pudiera haber conocido en su vida. 

—Me  acuerdo.  Eres  Maeve  Donnelly  y  tienes  una  cicatriz  terrible  en  la

pierna. 

—Y tú eres Nicholas, ¿no es eso? 

—Hola de nuevo —dijo. 

Pensé:  «No  voy  a  comportarme  ahora  como  una  de  esas  bobas  que  se

quedan embelesadas solo con oír el acento británico». 

—Y entonces, ¿todos esos bailarines qué hacen? ¿Quién es ella? 

Se  veía  a  una  mujer  alta  y  espléndida  escoltada  montaña  abajo  por  otras

mujeres con vaporosos vestidos blancos. Tenía todo el cuerpo pintado de un

blanco  fantasmagórico  y  los  labios  rojos  como  una  amapola.  En  la  cabeza

llevaba  una  complicada  corona  elaborada  con  rosas,  lirios  y  esas  pequeñas

florecitas blancas conocidas como velo de novia. 

—Es  la  Reina  de  Mayo  —respondió,  manteniendo  los  brazos  cruzados  y

levantando  un  solo  dedo—.  Tiene  que  encontrar  al  Hombre  Verde  para  que

así pueda empezar el verano. 

—¿A Hulk? 

—¿Qué? Oh, no —dijo y sonrió—. Verde, porque representa la vitalidad y

lo nuevo. La Reina de Mayo es la tierra, su fertilidad, y, para que el verano

empiece,  el  Hombre  Verde  y  ella  tienen  que…  A  ver,  ¿cómo  te  explico  yo

esto? Tienen que juntarse. 

Unió las manos en un puño, que a continuación abrió para coger la botella

de champán que tenía en el suelo. 

—Ten —ofreció. 

«Al infierno con mi dolor de cabeza». Acepté la botella y bebí. El champán

estaba frío y me hizo cosquillas en la lengua. 

—¡Maeve!  —exclamó,  como  si  acabara  de  caer  en  la  cuenta—.  Tu

nombre, claro. Eres la Reina de Mayo. 

—¿Que soy la Reina de Mayo? 

—Maeve es un nombre irlandés. Significa la víspera de mayo. Y el ritual

del fuego de Beltane se celebra en vísperas de mayo para preparar la llegada

del verano. 

Seguimos  mirando  la  tele,  donde  aparecían  ahora  bailarines  tocados  con

cuernos  que  aullaban  y  giraban  sobre  sí  mismos  percutiendo  tambores.  El

espectáculo  era  como  una  celebración  en  Narnia.  Fuimos  pasándonos  el

champán hasta que finalmente la Reina de Mayo encontró al Hombre Verde. 

¡Hurra! La vida y la fertilidad seguirían imperando. 

—Mis padres estuvieron en Irlanda antes de que yo naciera, pero no sé si

tenían  presente  esto  que  me  has  contado  cuando  decidieron  ponerme  este

nombre.  De  hecho,  por  lo  que  sé  de  mi  madre,  haberme  puesto  un  nombre

que  tuviera  que  ver  con  un  ritual  de  fertilidad  de  la  tierra  habría  sido…  —

resoplé un poco con cierto desdén— estrafalario. 

—No sé. La gente, a veces, no deja de sorprendernos —dijo. 

De  pronto,  empezó  a  verse  fuego  en  el  frondoso  tocado  de  flores  de  la

Reina de Mayo, coronando su rostro con luz. No sé qué truco utilizarían para

evitar que se quemase. Noté que me ardía también la cabeza y que los perfiles

de la sala se habían suavizado. Me acerqué a la mesa de ping-pong y me bebí

de un trago el vaso de agua. Cogí una pala. 

—¿Te apetece jugar? —le pregunté. 

—Vale —respondió, acercándose y encendiendo la luz del techo. 

Con la claridad, me fijé en la barba oscura de dos días que le cubría la cara. 

—¿Qué nos jugamos? —preguntó. 

—Oh,  no  me  digas  que  eres  de  esos  —contesté,  cogiendo  la  pelota  de  la

mesa y dándole golpecitos con la pala. 

—Si te refieres a si me gusta apostar, te diré que sí. 

—¿No serás campeón de tenis de mesa? —pregunté. 

Se echó a reír. 

—No. ¿Y tú? 

—Qué va. 

—Entonces, estamos a la par. A ver qué te parece lo que voy a proponerte

—dijo—.  Si  gano  yo,  serás  mi  pareja  de  buceo  y  me  ayudarás  en  la

investigación durante tu estancia, y si ganas tú, te ayudaré yo en la tuya. ¿Te

parece justo? 

—Hecho. 

Perdí  la  primera  partida  por  siete  a  once  y  de  inmediato  reclamé  que  la

apuesta  fuera  al  mejor  de  tres  partidas.  Nicholas,  divertido  con  la  idea, 

accedió  a  una  segunda  partida.  Con  ocho  a  ocho  en  el  marcador,  intenté

estrellar la pelota contra la mesa, pero fallé y pasó por encima del hombro de

Nicholas. 

—¡Punto para mí! —exclamó—. Vamos, Reina de Mayo. 

Seguimos  voleando,  él  dándole  a  la  pelota  con  lentitud  y  marcando  un

ritmo regular y yo devolviéndoselas todas. Cuanto más callada estaba yo, más

hablaba él. 

—¿Has  hecho  alguna  vez  un  seguimiento  remoto  con  cámaras  de  vídeo

submarinas? —preguntó. 

—¿Qué? 

—Es un método no invasivo para los tiburones. 

—Ya  sé  lo  que  es.  ¿Pero  por  qué  me  lo  preguntas?  —dije,  lanzando  la

pelota directamente contra la red—. Lo único que pretendes es distraerme. 

—En absoluto —replicó, aunque no pudo evitar reírse—. De acuerdo. No

hablaré más. Te lo prometo. 

Jugamos varios minutos en silencio. Él ganó el último punto y la partida. 

Dejó  la  pala  sobre  la  mesa  con  gran  ostentación  y  con  una  sonrisa

incontrolable dibujada en la cara, pero no dijo palabra. 

—Ahora ya puedes hablar —le indiqué. 

—Oh, gracias a Dios. Pero no voy a regodearme. 

—No pasa nada. Puedes regodearte si quieres. Me has dado una paliza. 

—No,  no.  No  lo  veo  así,  pero  sí  que  tendríamos  que  ir  hablando  sobre

cómo vas a empezar a refrescar un poco tus conocimientos sobre las rayas. 

Le tendí la mano. 

—Felicidades. 

Me estrechó la mano. 

—Gracias. Y las rayas te lo agradecen también. Esperaré con impaciencia

tu colaboración. 

—Bueno, tienes suerte de contar conmigo. 

Nicholas siguió estrechándome la mano. Y esperé a que siguiera con el tira

y afloja, con el flirteo. Porque eso era lo que habíamos estado haciendo hasta

entonces, ¿no?, compartir una botella de champán y flirtear aprovechando la

Nochevieja. Pero de pronto se quedó callado, estudiándome, y el apretón de

manos se convirtió en algo más. Me llevó la mano a su pecho y la retuvo allí. 

Oímos  que  se  abría  la  puerta  del  fondo  del  pasillo  y  que  se  cerraba  a

continuación  de  un  portazo.  Una  estampida  de  chancletas  y  risotadas  hizo

trizas el momento. 

Nicholas me soltó y dio un paso atrás. 

—¿Nos vemos después del desayuno? —dijo. 

—Por supuesto. 

—Mira, la verdad es que me alegro de poder contar con tu ayuda, pero no

quiero que sea a expensas de tu trabajo. Eso le quitaría toda la gracia. 

—Nos vemos mañana. 

Durante  los  seis  meses  siguientes,  vi  a  Nicholas  a  diario.  Resultó  que

éramos  una  pareja  de  buceo  excepcionalmente  compatible  y  acabamos

turnándonos  para  ayudarnos  en  nuestras  respectivas  investigaciones.  No

volvimos a hablar sobre la Nochevieja. Ni sobre la Reina de Mayo, ni sobre

el ping-pong, ni sobre aquel prolongado instante en que mi mano permaneció

bajo la suya. Lo archivamos y decidimos acatar las normas en lo concerniente

a  las  relaciones  románticas  en  el  trabajo.  O  lo  hicimos,  al  menos,  hasta

aquella última noche en la playa. 





La  brisa  soplaba  en  Spoonbills  y  agitaba  las  guirnaldas  de  luces  de  colores, 

proporcionándoles  la  apariencia  de  luciérnagas  liberadas.  Fijé  la  vista  en  la

hoguera  que  seguía  encendida  en  la  playa.  Las  voces  de  Robin  y  Daniel  se

habían transformado en un murmullo uniforme. 

Robin me dio un golpecito en la mano con la botella de cerveza. 

—Aún  no  puedo  creerme  que  te  marches  a  África  —dijo—.  ¿Por  dónde

cae Mozambique, por cierto? 

—En la costa este, cerca de Sudáfrica —le expliqué. 

Daniel se puso tenso. 

—Lo único que sé es que está muy lejos. 

El tono intencionado de sus palabras fue inequívoco. ¿Qué me había dicho

en mi despacho? «En Florida hay muchísimos tiburones». Me resistí a darle

una réplica. Apartó la silla de la mesa y dijo:

—Voy a por otra cerveza. ¿Alguien quiere alguna más? 

—¿De qué va esto? —preguntó Robin cuando Daniel se hubo alejado. 

—No apoya del todo mi marcha. 

—Supongo que es normal. Volvéis a estar por fin juntos después de todo

este tiempo y de repente te largas a África para pasar cuatro meses allí. 

—Lo sé. El momento no es el más adecuado. Lo entiendo. 

—Ya  conoces  a  Daniel  —dijo  Robin—.  Él  siempre  ha  sido  de  o  todo  o

nada. 

—Sí,  pero  estaría  bien  que  no  me  hiciese  sentir  mal  por  querer  seguir

adelante con mi vida. 

Robin se encogió de hombros, un gesto neutral, cogió una tortita de maíz y

la cargó un montón de guacamole del cuenco. 

Cuando rompí mi compromiso, pensé que era posible que mi viaje a Fiyi

justo antes de la boda hubiera sido un golpe demasiado duro para Daniel, que

quizás  le  había  recordado  en  exceso  el  abandono  de  su  padre.  Durante  los

primeros y terribles meses que siguieron a la partida de su padre, Daniel solía

llamar a su madre al hotel para asegurarse de que estaba allí trabajando, para

asegurarse  de  que,  mientras  él  estaba  en  el  colegio,  ella  no  lo  abandonaba

también. Me dolía muchísimo verlo así. «Cuando la gente se va, no siempre

regresa», me había dicho en una ocasión. 

Su  padre  lo  había  abandonado.  Luego  lo  abandoné  yo.  Por  irracional  que

pareciera, tenía que encontrar la solución para hacerle entender que mis viajes

de investigación no eran lo mismo que el abandono de su padre o la ruptura

de  nuestro  compromiso.  Tenía  que  encontrar  la  solución  para  hacerle

entender que mi viaje a Mozambique no era una repetición de lo de Fiyi. 

Cogí mi Sierra Nevada, pensando en Hazel. Temía decirle que me iba. Era

como  si  en  las  últimas  semanas  se  hubiera  despertado  una  parte  de  mí

desconocida. Estaba comprendiendo que mi mundo, con Hazel en él, estaba

más completo. Iba a echarla mucho de menos. 

Vi que Daniel estaba hablando con una mujer en la barra. 

—¿Quién es? 

Robin se giró, estiró el cuello y su rostro se iluminó. 

—Es Mindy. Da clases en el estudio de Van. 

—¿Es profesora de baile? 

—Sí. Representó el papel de Cenicienta en Disney World. 

—¿Bromeas o qué? —dije, mirándola. 

En aquel momento, Cenicienta se puso de puntillas y mantuvo la pose sin

esfuerzo alguno, como un largo y esbelto alcatraz. Llevaba zapatos planos de

color turquesa. 

Recordé  de  repente  a  Rachel  Gregory  y  el  romance  de  verano  que  había

dejado  tan  maltrecho  a  Robin.  Durante  meses,  se  negó  a  renunciar  a  ella, 

incapaz  de  creer  que  todas  las  declaraciones  de  amor  que  aquella  mujer  le

había  hecho  no  eran  ni  mucho  menos  sinceras.  Durante  aquellos  tiempos

horribles,  me  había  sentado  a  su  lado  hasta  altas  horas  de  la  noche  para

escuchar sus intentos desesperados de convencerse a sí mismo de que aquello

no  estaba  acabado.  Tuve  que  disuadirlo  repetidas  veces  de  que  cogiera  un

avión  y  viajara  a  Vermont.  Estuvo  acosándola  con  llamadas  telefónicas  y

mensajes de correo electrónico que nunca obtuvieron respuesta. Su negación

de la realidad se desmontó del todo cuando el marido de Rachel le envió una

carta a través de un abogado ordenándole que cesara de acosarla y desistiera

en su intento. 

Después de aquello, turbado y derrotado, se volcó en su trabajo en el hotel, 

empezó  su  novela  y,  aparentemente,  siguió  adelante,  aunque  siempre

envuelto en una débil aura de oscuridad, como si hubiera decidido que la vida

se  había  convertido  inevitablemente  en  su  enemiga  y  que  lucharía  siempre

contra él con uñas y dientes, una idea que solo sirvió para convertirlo en una

persona más arrogante e impulsiva, en un hombre decidido a salirse siempre

con la suya. 

Pensé en la decisión que había tomado de abandonar el hotel y buscarse la

vida por sí mismo. Perri lo había apoyado. Sospechaba que ella, igual que yo, 

estaba preocupada por él, pero le había dado de todos modos su bendición y

había puesto ya un anuncio para encontrar un nuevo director. 

Cuando  me  giré  hacia  Robin,  vi  que  estaba  mirando  a  Mindy.  No  se

parecía absolutamente en nada a Rachel. Era rubia y estilizada, mientras que

Rachel  era  menuda  y  de  pelo  castaño.  ¿Habrían  tenido  también  Robin  y

Mindy un encuentro sísmico? 

—Es encantadora —le dije a Robin. 

—Le pedí que viniera —me explicó. 

Cuando Daniel volvió a la mesa, ella se quedó en la barra. 

—¿Sabes  lo  de  Robin  y  Cenicienta?  —le  pregunté  a  Daniel—.  Creo  que

tienen algo. 

Daniel miró a Robin. 

—Yo los presenté. Pensé que harían buenas migas. 

—Bueno,  vi  que  dejó  los  zapatos  en  su  habitación,  de  modo  que  sí,  diría

que  han  hecho  buenas  migas.  —Le  di  un  codazo  a  Robin—.  A  ver,  ¿estáis

saliendo o qué? 

—Sí, podría decirse que estamos saliendo —contestó—. Ven a conocerla. 

—Robin me ha dicho que has estado en Bimini —comentó Mindy, después

de ser presentadas. 

Volvió a ponerse de puntillas. La tendencia natural de cualquier bailarina, 

supuse. 

—Maeve  es  la  mejor  experta  en  tiburones  del  mundo  —dijo  Daniel, 

posando la mano en mi espalda. 

Tuve  la  sensación  de  que  estaba  intentando  compensar  su  anterior

comentario, de modo que di un pasito para acercarme más a él. 

—Sí,  como  todos  sabemos,  Maeve  se  llevó  todos  los  puntos  de  cociente

intelectual y yo, todo el encanto —bromeó Robin. 

—Tengo entendido que das clases en el estudio de Van —le dije a Mindy

—. Hazel debe de ser una de tus alumnas. 

—Hazel es una  muñequita. Una de  mis mejores alumnas.  Ha heredado el

talento de su abuela. Lo de Van es un don natural. Un regalo para Palermo. 

Tener una profesora como ella en la isla…

Siguió hablando en frases cortas, casi marcando un  staccato,   agitando  los

brazos  con  elegancia  en  el  aire  como  para  contrarrestarlo.  Intenté

imaginármela con el cabello rubio recogido en un moño alto, con un vestido

azul y una cinta de terciopelo negro al cuello, haciéndose la foto con las niñas

vestidas  de  princesitas  de  Disney.  Después  de  la  devastación  que  había

supuesto  Rachel,  confiaba  en  que  Mindy  estuviera  ayudando  a  Robin  a

recomponerse de nuevo. 

En  aquel  momento  vislumbré  a  Marco  en  un  reservado  del  otro  extremo

del restaurante y me disculpé un instante para ir a hablar con él. Me abrí paso

corriendo  entre  el  laberinto  de  mesas.  Estaba  inclinado  hacia  delante,  los

codos  clavados  en  la  mesa,  los  dedos  entrelazados,  enfrascado  en  lo  que

parecía un intenso intercambio de opiniones con su amigo Troy. Recordé la

conversación  que  habíamos  mantenido  Marco  y  yo  el  día  de  mi  regreso  de

Bimini.  «Troy  conocía  al  tipo  que  han  pillado  con  las  aletas  extendidas  a

secar sobre lonas en el jardín de su casa». 

Se apoderó de mí una extraña oleada de inquietud que me llevó a ralentizar

el paso un segundo, pero la deseché. 

—¡Oh, Maeve! —dijo Marco, sorprendido—. No te había visto. 

—No quiero interrumpir. —Y mirando a Troy, añadí—: Hacía tiempo que

no nos veíamos. Soy Maeve. 

—Maeve, sí, por supuesto. Mucho tiempo sin vernos. 

Tendría  cincuenta  y  tantos,  necesitaba  un  buen  afeitado  y  se  cubría  la

cabeza  con  una  gorra  en  la  que  podía  leerse  «GOOD  TIMES  CHARTER». 

La piel de alrededor de los ojos y las sienes estaba marcada con el perfil de

unas gafas de sol. 

Marco  se  deslizó  hacia  un  lado  en  el  banco  para  ofrecerme  asiento  y  me

instalé junto a él. 

—Troy estaba contándome la mayor captura de su vida —comentó—. Un

róbalo de nueve kilos. No es cierta, pero la historia es igualmente buena. 

—Todas mis historias son ciertas —replicó Troy—. Lo único que pasa es

que necesitas otra cerveza. 

Charlamos  unos  instantes  de  esto  y  aquello  hasta  que  decidí  cambiar  de

repente de tema. 

—Tengo entendido que conoces a la persona que pillaron con las aletas de

tiburón —le dije a Troy. 

Su mirada se desplazó velozmente hacia Marco, luego hacia mí. 

—Bueno, personalmente no la conozco, pero conozco a gente que sí. Por

lo que tengo entendido, dice que le pagan solo por almacenar las aletas, que

no tiene nada que ver con la operación de corte de aletas en sí. 

—¿Y no ha delatado aún a la gente que lo contrató? —quise saber. 

—No, y dudo que lo haga. Si habla y hace un trato, dudo que esa gente lo

trate con mucho cariño. Probablemente piense que es mejor pagar una multa

considerable y mantener la cabeza intacta. 

—¿Y crees que irá a la cárcel? —pregunté. 

—Hará cosa de un año, hubo un caso similar en Panhandle, ¿lo recuerdas, 

Marco? Un tipo confesó que se dedicaba a cortar las aletas a los tiburones y

que luego volvía a arrojarlos por la borda. La policía encontró las aletas en su

barca  e,  incluso  así,  se  libró  de  la  cárcel  y  se  limitó  a  pagar  una  multa  de

dieciocho mil dólares. Y lo único que ha hecho el hombre ese de Bonnethead

ha sido alquilar un espacio de almacenamiento a los que se dedican a cortar

las aletas. 

Intenté  ignorar  su  forma  de  trivializar  el  papel  que  había  desempeñado

aquel tipo en la operación. Miré a Marco. Estaba muy callado. 

—Entonces, ¿no tienes idea de quién puede ser esa gente? —le pregunté a

Troy y volví a tener una sensación de mal presagio. 

—No, y si te soy franco, tampoco quiero saberlo. Para cortarle la aleta a un

tiburón vivo se necesita ser especialmente malvado, imagínate a un centenar. 

Troy y Marco volvieron la cabeza hacia las noticias sobre los Red Sox que

estaban  dando  en  la  tele  colocada  encima  de  la  barra  y  les  deseé  buenas

noches. 

Eché a andar hacia el reservado donde Mindy seguía sentada con Robin y

Daniel, pero entonces di un giro de ciento ochenta grados y salí del bar para

aspirar  una  buena  bocanada  de  aire  en  la  playa.  Estaba  pensando  tonterías

respecto  a  Troy.  Marco  jamás  mantendría  una  amistad  con  él  de  tener

motivos que levantaran sus sospechas. 

Me  quité  las  sandalias  y  paseé  por  la  ensenada,  donde  la  hoguera,  ya  sin

nadie a su alrededor, seguía desprendiendo un destello anaranjado y solitario

cerca  del  agua.  Cuando  llegué  allí,  y  por  mucho  que  la  temperatura  fuera

como mínimo de veintiséis grados, extendí las manos con las palmas abiertas

en  un  acto  reflejo.  El  oleaje  era  tranquilo,  su  cadencia  sonaba  como  si

estuviera programada por una máquina en una elegante sala de espera. A mis

espaldas, Spoonbills era una caja de luz de la que salían risas y voces. 

Sola,  contemplando  el  fuego,  sentí  la  necesidad  de  saltar  sobre  él  como

hacían los bailarines del festival de Beltane. No sé por qué deseaba cometer

una  locura  como  aquella,  algo  tan  impropio  de  mí,  pero  el  deseo  llegó

acompañado  por  la  sensación  de  que,  si  no  lo  hacía,  iba  a  perderme  algo. 

Algo salvaje, libre y mío. 

Las llamas se alzaban como mínimo hasta la altura de la rodilla. Retrocedí

un  poco  para  coger  carrerilla  y  miré  de  reojo  el  grupito  que  se  alejaba

caminando  por  la  playa,  la  gente  que  hasta  hacía  muy  poco  había  estado

charlando  junto  a  la  hoguera.  Oí  el  sonido  de  la  campana  de  Spoonbills, 

seguida  por  una  explosión  de  carcajadas,  y  adiviné  que  algún  seguidor  del

Florida State tendría que pagar una ronda. 

Visualicé por un instante la fotografía de Holly con aquel pañuelo de color

rojo  manzana  y  mi  cabeza  se  inundó  de  pronto  con  un  aluvión  de

pensamientos.  Daniel.  Mozambique.  Tarta  de  lima  de  los  Cayos.  Hazel. 

Insignias  del  Club  del  Tiburón.  Aletas  de  Tiburón.  Nicholas.  Pequeños

cangrejos moros. 

Eché a correr. Los pies empezaron a aporrear la arena. Al llegar al borde

del  fuego,  salté.  El  calor  rozó  mis  pies  antes  de  aterrizar  en  el  suelo, 

derrapando, cayendo un poco hacia atrás y acercándome con ello a las llamas

antes  de  conseguir  recuperar  el  equilibrio.  La  emoción  me  cortó  la

respiración. 

Me adentré en el oleaje y dejé que el agua me cubriera los pies. Pensé en

aquel  momento  de  silencio  con  Nicholas,  en  Nochevieja.  ¿Habría  vuelto  ya

de Inglaterra? 

De  regreso  a  Spoonbills,  miré  por  encima  del  hombro  el  hilillo  de  luz

amarilla  anaranjada  y  mi  pecho  se  hinchó  con  una  leve  sensación  de

felicidad, que se quedó allí, levitando. 
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El lunes, al salir del trabajo, fui con Hazel a la biblioteca en una misión del

Club del Tiburón: buscar libros de tiburones. 

En la entrada había una escultura de una tortuga de tamaño imponente con

el caparazón pintado con un batiburrillo de colores alucinógenos. Parecía un

personaje  de  la  merienda  de  locos  del  Sombrerero.  Naturalmente,  Hazel  no

pudo  resistir  la  tentación  de  montarse  encima  de  ella.  Con  su  pantaloncito

corto  azul  celeste,  se  sentó  a  horcajadas  en  la  tortuga  y  el  sol  bañó  con

reflejos dorados su cabello rubio. Me inundó una sensación que imaginé que

sería de orgullo parental por ser yo la encargada de hacerle a Hazel el carné

de la biblioteca. 

En el mostrador, pedí un formulario y el empleado me pasó una carpeta y

me dijo:

—Rellene los datos. Y su hija que escriba su nombre al final. 

—¿Me presta un bolígrafo? —le pedí, sin sacarle de su error, y Hazel y yo

intercambiamos una mirada cómplice. 

Hazel cogió un mango de un frutero que tenía un cartel que indicaba que

eran gratis. 

—¿Te gustan los mangos? —le pregunté. 

Lo  olisqueó,  lo  hizo  rodar  entre  las  manos,  se  lo  colocó  debajo  de  la

barbilla. 

—Me gustan. Pero no para comer. 

Sabía dónde localizar los libros sobre tiburones. Cuando éramos pequeños, 

Perri  nos  acompañaba  a  menudo  a  Robin  y  a  mí  a  la  biblioteca  y  nos  daba

una bolsa de lona para que la llenáramos de libros. Yo había traído también

una  bolsa  para  Hazel.  La  utilizó  para  guardar  el  mango  y  empezó  a

columpiarla emocionada, como si fuera una cesta de Pascua y la sección de

libros juveniles albergara un campo lleno de huevos pintados. 

—A lo mejor un día tus historietas de tiburones también ocupan un lugar

aquí.  Las aventuras del Caballero de la Aleta. 

—Y de Rosie —añadió. 

Las estanterías dedicadas a libros de ciencias eran una mina de oro donde

encontrar  ejemplares  sobre  tiburones.  Había  series  enteras  sobre  el  gran

tiburón blanco, el tiburón tigre, el tiburón toro, el tiburón ballena, el tiburón

marrajo,  el  tiburón  gris,  el  tiburón  de  puntas  plateadas.  Hazel  cogió  varios

libros y los metió en la bolsa. 

—Mi  diente  es  de  un  tiburón  limón  —dijo,  acariciando  el  collar—. 

¿Tienen algún libro sobre tiburones limón? 

Lo encontré, mal ubicado en la sección de las serpientes. 

Una  vez  agotados  los  libros  infantiles,  nos  dirigimos  a  la  sección  de

adultos,  y  más  concretamente  a  la  colección  de  libros  sobre  el  mar,  donde

localizamos los libros sobre tiburones en la estantería inferior. Me senté en el

suelo y recorrí con el dedo los lomos. El olor a polvo y papel viejo despertó

los recuerdos de mi infancia. 

—Miré  alguno  de  estos  cuando  era  pequeña  —comenté,  engullida  por  la

nostalgia, por el recuerdo de explorar algo a lo que quería entregarme, aquella

extraña fascinación y embeleso. 

—¿Tienen fotografías? —preguntó Hazel. 

—Algunos sí. 

—¿Y son en color? 

Abrimos  todos  los  libros  en  busca  de  fotografías.  Si  le  gustaban, 

guardábamos el libro en la bolsa. Le entusiasmó especialmente  Tiburones del

 mundo,  con fotografías a color a toda página. Se volvió loca al ver un tiburón

duende  con  la  boca  tan  abierta  que  parecía  un  túnel  de  tren,  y,  cuando

encontró un tiburón con manchas de leopardo, me miró y dijo:

—Eso sí que no me lo esperaba. 

—Vamos  a  buscar  una  mesa  —le  dije,  cogiendo   Tiburones  del  Pacífico

 Sur para mí. 

Extendimos  los  libros  sobre  una  mesa  cerca  de  donde  se  encontraban  las

revistas, lejos del espacio donde estaban dando una clase de ordenador para

jubilados.  Abrí   Tiburones  del  Pacífico  Sur  y  Hazel  estudió  las  ilustraciones

mientras  repetía  exclamaciones  en  voz  baja.  «Las  fotografías  que  me  hizo

Nicholas con Sylvia —pensé—. Esas le encantarían». Fui pasando páginas y

me  detuve  en  especial  en  un  capítulo  titulado  «Antepasados  de  los

tiburones».  Le  leí  a  Hazel  una  historia  fantástica  sobre  los  nativos  de  los

atolones  de  las  Tuamotu,  que  creían  que,  al  fallecer,  sus  seres  queridos

adoptaban  la  forma  del  dios  tiburón  Taputapua  e  iban  a  visitarlos  cuando

nadaban en las lagunas. 

Hazel abrió los ojos como platos. 

—¿Quieres decir que muere su abuela o su mamá o alguien y luego vuelve

a verlos en forma de tiburón? 

Asentí con la cabeza. 

—Y  escucha  también  esto.  En  Kontu,  los  «llamadores»  de  tiburones

utilizan sonajeros para atraerlos hacia sus canoas. 

—¿Llamadores de tiburones? Podríamos hacerlo también. 

—¿Llamar a los tiburones? 

—¿Podríamos? 

Me paré un momento a pensar la respuesta. 

—Necesitaríamos  sonajeros.  Podríamos  hacerlos  con  cocos.  Tendríamos

que ir a Jolly. 

El estridente anuncio de neón de Jolly y el establecimiento en sí, hortera a

más  no  poder,  estaban  considerados  una  monstruosidad  entre  los  residentes, 

pero comprendíamos que los turistas desembolsaban cantidades exorbitantes

de dinero para adquirir baratijas y basura de todo tipo, lo que contribuía a la

economía  de  nuestra  pequeña  isla,  y  por  eso  lo  tolerábamos.  En  aquella

tienda  había  de  todo.  Balsas  hinchables,  vasos  de  chupito,  cabezas  de

aligátores, carrillones de madera, cangrejos ermitaños vivos, planchas de surf, 

toallas  con  rancias  frases  estampadas  del  tipo  «Soy  sexy  y  lo  sé».  Y  cocos. 

Había  cocos  partidos  por  la  mitad  transformados  en  kalimbas.  Jaulas  para

pájaros hechas con cocos. Cocos pintados para enviar por correo. 

Leyendo  para  mis  adentros,  descubrí  que,  a  pesar  de  que  los  nativos  de

Kontu  veneraban  a  los  tiburones,  los  llamadores  los  atraían  a  la  canoa,  los

subían a bordo, los aporreaban, los arponeaban y luego se los comían. Decidí

no  contarle  a  Hazel  esa  parte.  Tenía  solo  seis  años.  Tenía  uno  de  los  lemas

del  Club  del  Tiburón  metido  en  la  cabeza:  «Si  capturo  uno,  lo  dejaré  en

libertad».  Sería  duro  para  ella  reconciliar  su  amor  por  los  tiburones  con

matarlos, incluso en una cultura que los consideraba sagrados. Ni siquiera yo

podía reconciliar esos conceptos. 

Levanté  la  vista  del  libro  y  vi  que  Hazel  me  estaba  mirando  como  si  yo

fuera uno de esos resplandecientes y absurdos ejemplares de tiburón martillo

que salían en sus libros. 

—¿Vas a ser mi nueva mamá? —preguntó, sus manitas sujetas al canto de

la mesa. 

—¿Qué? Oh… Bueno, mira…, no…

Tendría  que  haber  corregido  al  empleado  del  mostrador  que  me  había

tomado por la madre de Hazel. Me había deleitado en exceso con la idea. 

Pasaron los segundos. Hazel fue abriendo cada vez más los ojos durante la

larga  espera.  Dado  el  error  cometido  por  el  bibliotecario,  era  evidente  que

había  formulado  una  pregunta  lógica  y  yo,  al  fin  y  al  cabo,  estaba  saliendo

con su padre. La luz fluorescente del techo chisporroteó. 

—No sé cómo responderte —dije—. Mira, creo que nadie podrá ocupar el

lugar de tu mamá. 

Pensé que la había dejado satisfecha. 

—Pero tú podrías ser mi mamá —insistió. 

Por  mucho  que  deseara  decir  algo  que  sonara  sensato,  sincero  y  correcto

para  sus  oídos,  no  disponía  de  esa  respuesta.  Daniel  y  yo  no  habíamos

hablado  sobre  matrimonio,  me  parecía  demasiado  pronto  para  eso.  ¿Pero

acaso  no  habíamos  dado  ambos  por  sentado  que  era  hacia  allí  donde  nos

dirigíamos? ¿No habíamos reiniciado la relación allí donde la dejamos? 

—Mi papá te quiere. Me lo dijo. 

Le sonreí. 

—Lo que sí sé seguro es que a ti te quiere mucho. 

—¿Tú le quieres? 

—He querido a tu papá durante muchísimo tiempo. 

Descansó las manos en el regazo. 

—¿Cuánto? 

—Creo que desde que tenía siete años. 

—Yo el año que viene cumpliré siete años. 

—Lo sé, y si nos quedamos aquí sentadas mucho tiempo más los cumplirás

aquí.  Vamos.  Iremos  a  Jolly  y  compraremos  unos  cocos.  Me  parece  que  sé

cómo transformarlos en sonajeros. 

En  el  coche,  puse  el  aire  acondicionado  para  que  el  interior  se  refrescara

antes  de  que  entrara  Hazel.  Cuando  la  ayudé  a  abrocharse  el  cinturón,  mi

cabello le rozó la cara y ella lo sopló. Vi entonces que le había quedado un

poco  de  dentífrico  seco  en  la  comisura  de  la  boca  y  me  fijé  en  el  vello  de

melocotón  que  le  cubría  las  mejillas.  ¿Amaba  yo  a  Daniel?  Era  como

preguntar si el agua estaba mojada. Siempre lo había amado. Incluso cuando

lo odiaba, lo amaba también. Esta vez no habría rencores. 

La  miré  a  través  del  espejo  retrovisor.  Si  en  ese  momento  me  hubiera

pedido  que  fuera  con  ellos  a  Disney  World,  le  habría  respondido  que  sí.  Si

hubiera  sabido  lo  de  Mozambique  y  me  hubiera  pedido  que  me  quedara,  lo

habría hecho. ¿En eso consistía la maternidad? 
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La mañana del día siguiente, 25 de julio, fui a trabajar excepcionalmente

temprano, cuando el sol empezaba a asomar la cabeza en el fino cielo oscuro. 

Al llegar al Conservancy, me preparé una taza de café en el «cuchitril de la

cocina»  —un  espacio  que  llamábamos  así  porque  tenía  el  tamaño  de  un

cuarto de las escobas en el que apenas cabía una mininevera y una máquina

de  Mr.  Coffee—  y  me  fui  con  ella  a  mi  despacho,  donde  dejé  las  luces  sin

encender y abrí los estores, inundando así la estancia con iluminación natural. 

Las  palomas  habían  decidido  reunirse  en  las  poncianas  y  arrullaban  tan

fuerte  que  se  oían  incluso  a  través  de  las  ventanas  cerradas.  En  cualquier

momento, el pájaro carpintero iniciaría sus labores de perforación matutinas

en  la  parte  lateral  del  edificio,  un  martillo  neumático  para  el  cráneo  que

exigía tapones para los oídos, iPods o calistenia zen. Me relajé allí, tomando

el café y pensando en Nicholas. Al final, me acerqué al ordenador y escribí:



Nicholas:

¿Estás en casa? 

Reina de Mayo. 



Volví a leerlo. Por favor. No tenía por qué poner nada de la Reina de Mayo. 

Sonaba a coqueteo y resultaba engañoso. Lo borré. Lo cambié por «Maeve» y

pulsé la tecla «Enviar». 

Me  mantuve  ocupada  examinando  las  fotografías  que  Nicholas  nos  había

hecho  a  Sylvia  y  a  mí,  que  quería  incluir  en  la  presentación  de  PowerPoint

sobre  los  tiburones  limón  que  le  había  prometido  a  Russell.  Las  fotografías

empezaban a resultarme tan familiares como mi propio reflejo. Miré el primer

plano,  aquel  en  el  que  se  veían  mis  ojos  detrás  de  la  máscara.  Hablaban  de

todo  a  la  vez:  de  euforia,  del  dolor  por  la  despedida,  del  sentido  de

pertenencia  que  experimentaba  en  el  agua.  Bimini  había  sido  mi  mayor

aventura  hasta  la  fecha.  No  entendía  cómo  podría  renunciar  a  lo  de

Mozambique. No quería abandonar a Daniel y Hazel, pero sabía que cuando

regresara nuestras vidas volverían a ser igual a como eran ahora. 

Oí  las  chanclas  de  Russell  por  el  pasillo  y  un  par  de  segundos  más  tarde

apareció en la puerta, inquieto y jadeante. Russell era una persona que jamás

se mostraba inquieto y jadeante. 

—Ha  aparecido  un  tiburón  muerto  en  Teawater  Key  —me  informó—. 

Tenía las aletas cortadas. 

Me  quedé  mirándolo  fijamente  unos  instantes,  atrapada  en  aquel  espacio

inicial de estupefacción en el que oía palabras, pero no las asimilaba. Y, acto

seguido, llegó el subidón de adrenalina. 

—Me ha llamado un contacto que tengo en la oficina del sheriff —estaba

diciendo—. Han enviado a alguien del despacho de asuntos marítimos de la

oficina del sheriff y los de Pesca y Vida Silvestre van también hacia allí. 

Cogí  mi  bolso  y  las  llaves  del  pickup  del  Conservancy  y  de  la  barca  que

teníamos  atracada  en  un  muelle  del  puerto  deportivo  de  Palermo.  Teawater

Key  estaba  justo  al  sur  de  Palermo  y  era  una  de  las  islas  inhabitadas  más

populares del archipiélago de las Diez Mil Islas, que atraía a mucha gente que

iba a pasar el día allí para buscar conchas. 

—¡Voy para allá! —anuncié—. ¿Qué tipo de tiburón era? 

—No me lo especificó. 

Se calló, pero dio la sensación de que quería decir algo más. 

—¿Qué pasa? 

—Si un tiburón sin aletas ha aparecido en tierra arrastrado por la corriente, 

tanto  tú  como  yo  sabemos  que  debe  de  haber  cincuenta  más  que  no  lo  han

hecho. Tú limítate a averiguar lo que puedas. Y ve con cuidado. Los cabrones

que  cometen  crímenes  contra  la  vida  marina  son  capaces  de  cometerlos

también contra las personas. 

Hice  el  trayecto  de  veinte  minutos  hasta  el  puerto  en  solo  doce.  El

aparcamiento  era  un  atolladero  de  camiones:  tercos  pescadores  locales  que

volvían  a  bajar  sus  barcas  al  agua.  Incapaz  de  cruzar  aquel  laberinto  de

tráfico,  aparqué  en  el  césped,  junto  a  la  carretera,  y  bajé  caminando  a  paso

ligero hasta el muelle. Maniobré el esquife para alejarme del rompeolas, salí a

aguas abiertas y puse el motor a máxima velocidad. 

La  última  vez  que  me  había  enfrentado  a  un  tiburón  muerto  había  sido

hacía  dos  años,  cuando  un  tiburón  toro  había  aparecido  en  la  playa  pública

con  la  cabeza  y  las  branquias  envueltas  en  sedal  monofilamento.  Había

muerto  lentamente  de  hambre  por  no  poder  abrir  la  boca.  Que  un  tiburón

quede  varado  en  la  playa  es  una  excepción  —normalmente,  los  tiburones

muertos se hunden—, pero si el tiburón muere en aguas poco profundas o en

las  islas  de  los  manglares,  y  si  las  olas  y  las  corrientes  son  las  adecuadas, 

puede acabar en tierra. 

En  cuanto  avisté  Teawater,  vislumbré  también  cuatro  o  cinco  barcas

ancladas y un grupo de gente congregada en una estrecha franja de playa. Me

aproximé  a  la  costa  lo  suficiente  para  lanzar  una  cuerda,  saltar  por  proa  y

quedar con el agua a la altura de los tobillos. En cuanto el hombre de Pesca y

Vida  Silvestre  reconoció  el  logo  del  Conservancy,  se  acercó  y  me  ayudó  a

arrastrar la barca hasta la arena. 

—Jack Dodd —se presentó. 

Era  un  cincuentón  en  forma,  las  mangas  cortas  de  la  camisa  se  ajustaban

ceñidas a sus bíceps. 

—Soy la doctora Donnelly —dije. 

Me  acerqué  al  grupo  de  gente  congregada  en  la  playa  que  rodeaba, 

imaginé,  el  tiburón  muerto.  La  mayoría  iba  en  bañador,  pues  debían  de

haberse desplazado a la isla para pasar un buen rato y se habían encontrado, 

en cambio, con aquel dramático crimen. 

Dos años atrás, me encomendaron la tarea de deshacerme del tiburón toro

que  había  aparecido  muerto.  El  protocolo  consistía  en  devolver  el  tiburón

varado  a  su  entorno,  trasladarlo  lo  más  lejos  posible  de  la  costa  para  evitar

que  fuera  arrastrado  de  nuevo  por  la  corriente.  Lo  había  remolcado  en  mi

esquife hasta llegar a aguas abiertas y, una vez allí, había cortado la atadura

que  lo  mantenía  sujeto  a  la  barca  y  había  visto  cómo  se  hundía  lentamente, 

como un pequeño y reluciente submarino. Me había sorprendido el tamaño y

el poder de aquella criatura, su magnificencia, el horror y la banalidad de su

muerte, y había murmurado una oración para mis adentros. 

Delante  de  mí,  una  chica  vestida  con  uniforme  de  color  marrón,  cola  de

caballo  y  una  cámara  colgada  al  hombro,  intentaba  apartar  la  multitud  y

acordonar con cinta amarilla el espacio donde estaba el tiburón. 

El oficial Dodd se colocó rápidamente a mi lado. 

—Muy bien, amigos, ahora muévanse. 

Cuando la gente empezó a dispersarse, tuve de repente una visión clara del

tiburón  mutilado.  Me  impresionó:  el  cadáver  tan  corpulento,  el  cuerpo  de

metro y medio de longitud envuelto en moscas de arena, el ojo paralizado que

recordaba una canica negra. Nunca había visto un tiburón sin aletas al natural, 

y  contemplarlo,  ser  testigo  directo  de  la  violencia  y  la  atrocidad  que  habían

cometido con él, me cortó la respiración. Era un tiburón limón hembra. 

Me  arrodillé  a  su  lado.  En  el  espacio  que  había  ocupado  la  aleta  dorsal

había una horripilante marca blanca de una cuchillada y le faltaba también la

cola. El agua de mar había limpiado las heridas, que mostraban los mordiscos

de cangrejos y gaviotas. Acerqué las manos al vientre abultado. 

—Está  embarazada  —dije,  levantando  la  vista  hacia  la  mujer  uniformada

que  se  había  detenido  a  mi  lado,  desenrollando  la  cinta  amarilla  sobre  la

arena. 

Según  mi  evaluación,  el  tiburón  tenía  que  estar  en  la  recta  final  de  un

embarazo que duraba un año. 

—Soy  la  sargento  Álvarez  —dijo  la  mujer—.  Trabajo  en  el  despacho  de

asuntos marítimos de la oficina del sheriff. 

—Doctora  Maeve  Donnelly  —respondí  y  noté  que  me  temblaba

ligeramente la voz. 

Tragué  saliva  para  contener  las  lágrimas,  esforzándome  por  transmitir  un

aspecto  profesional  y  sereno,  pero  preguntándome,  incluso  en  aquel

momento, por qué «profesional» se había convertido en sinónimo de frialdad. 

Yo  no  sabía  comportarme  con  frialdad  con  respecto  a  los  tiburones,  con

respecto al mar, con respecto a lo que les hacía la gente. 

—¿Maeve? 

Me  quedé  sin  aliento.  El  acento  inconfundible.  Noté  una  mano  en  el

hombro y vi a Nicholas agachado en la arena, a mi lado. Verlo derrumbó los

últimos retazos de autocontrol que pudieran quedar en mí. Se me llenaron los

ojos de lágrimas. 

—¿Qué  haces  aquí?  —pregunté,  incorporándome,  intentando  mantener  la

compostura. 

Nicholas miró de reojo a la sargento, que lucía una expresión de educada

confusión. 

—Gina…,  la  sargento  Álvarez,  ha  llamado  esta  mañana  a  nuestro

laboratorio para comunicarnos la aparición de un tiburón sin aletas varado en

la playa —me explicó Nicholas—. Nos avisa siempre que hay un incidente. 

Trabajó hace años con nosotros en ese documental que hicimos…

— Crímenes contra la vida marina —apuntó Álvarez. 

—El  caso  es  que  me  ofrecí  a  venir  —dijo  Nicholas—.  Pensé  que  tal  vez

estarías también por aquí. 

—¿Cuándo volviste de Inglaterra? —le pregunté. 

—Justo anoche. 

—Dios, debes de estar aún con el  jet lag. 

—En estos momentos estoy completamente despierto. 

—Disculpen  —dijo  la  sargento,  y  Nicholas  y  yo  nos  hicimos  a  un  lado

para  que  acabara  de  acordonar  la  zona  y  empezara  a  tomar  fotografías  del

tiburón desde varios ángulos. 

Actuaba  con  un  aire  de  distanciamiento.  Con  una  especie  de  indiferencia

hacia lo que estaba fotografiando que me causaba rechazo. 

—Estoy segura de que el suceso está relacionado con el centenar de aletas

de  tiburón  que  se  descubrieron  en  Bonnethead  Key  el  mes  pasado  —dije, 

siguiéndola. Mi estallido de tristeza se había aplacado, a Dios gracias, pero lo

había sustituido un nudo de rabia en la boca del estómago—. Deben de tener

algunas pistas. 

—Podría  tratarse  de  una  operación  a  nivel  local  —respondió  Álvarez—. 

Hubo  casos  similares  en  Pensacola  y  en  los  Cayos,  en  los  que  pescadores

locales  proporcionaban  aletas  a  los  traficantes.  —Hablaba  sin  dejar  de

trabajar,  mientras  hacía  fotografías  y  tomaba  notas—.  El  comercio  de  las

aletas  es  una  práctica  tremendamente  lucrativa.  Sin  duda,  todas  esas  aletas

que se encontraron en Bonnethead estaban destinadas al mercado negro. 

—Por su estado de putrefacción, este tiburón no debe de llevar muerto más

de  una  semana  —señalé—.  Quienquiera  que  esté  haciendo  esto  podría  estar

todavía en la zona. 

Álvarez enarcó las cejas y realizó otra anotación. 

—Cabría pensar que después del arresto del tipo encargado de almacenar

las  aletas  habrían  cancelado  la  operación,  pero,  por  lo  visto,  la  avaricia  no

tiene límites. Es casi imposible cazarlos y lo saben. Nuestras patrullas no han

visto  nada  sospechoso,  ninguna  banda  ilegal  operando  en  estas  aguas.  Odio

tener  que  decirlo,  pero  los  pronósticos  no  son  buenos.  No  tenemos  pruebas

reales. 

El  olor  putrefacto  del  tiburón  me  taponó  la  nariz.  Me  obligué  a  volver  a

mirarlo. Recordé la escalada de matanzas de tiburón que tuvo lugar después

de  mi  mordedura.  Recordé  las  crueles  fotografías  que  se  publicaron  en  el

 Palermo Times. 

«No tenemos pruebas reales». 

—Por  el  amor  de  Dios,  tienen  ustedes  un  centenar  de  aletas  de  tiburón  y

este tiburón desmembrado justo aquí delante —dije, levantando la voz—. Si

esto no son pruebas, ¿qué son? 

La sargento bajó la cámara y se volvió hacia mí. 

—Sí, las aletas son pruebas, este tiburón es una prueba. Lo que pretendía

decir es que son pruebas que no llevan a ninguna parte. No tenemos a nadie

con  quien  conectarlas.  Mire,  para  conseguir  pruebas  de  verdad,  tendríamos

que patrullar miles de millas náuticas y utilizar centenares de embarcaciones. 

Carecemos de esos recursos. Es prácticamente imposible. Y si el tipo ese al

que pagaron por almacenar las aletas hablara, nos sería de gran ayuda. Si no

podemos  sorprender  a  esa  gente  con  las  manos  en  la  masa,  lo  que

necesitamos,  doctora  Donnelly,  es  encontrar  las  aletas  a  bordo  de  un  barco, 

de un barco que nos pueda llevar a alguien. 

Al  escuchar  esto,  me  sentí  frustrada  y  desanimada,  indignada  por  que

redujera la cuestión a un mero procedimiento. Jamás conseguirían dar con esa

gente.  La  sargento  ni  siquiera  daba  la  sensación  de  creer  que  algún  día

tendrían  la  posibilidad  de  atraparlos.  El  mercado  negro  seguiría  asesinando

los  tiburones  que  yo  había  marcado,  nombrado,  pesado  y  estudiado.  Había

entregado mi vida a los tiburones y aquella gente estaba matándolos a mayor

velocidad  de  lo  que  ellos  podían  reproducirse.  Era  evidente  que,  de  seguir

aquel ritmo, la mayoría de especies se extinguiría en cuestión de décadas. 

Con  un  dedo  tembloroso,  señalé  el  tiburón  limón  y  noté  que  mi  rabia

empezaba a emerger. 

—Este tiburón hembra fue sacado del agua, sargento Álvarez. Le cortaron

la aleta, luego la cola y, todo ello, estando con vida. Después la arrojaron por

la borda y se hundió en el agua, donde se desangró hasta morir. Y quién sabe

cuántas crías lleva dentro. 

Álvarez se quedó mirándome con su insufrible frialdad. 

—Ya sé cómo les cortan las aletas a los tiburones. 

En ese instante tendría que haber replegado velas, pero no pude evitarlo. 

—Seguramente  —grité—,  en  estos  momentos  están  masacrando  a

centenares de tiburones en las aguas del Golfo, pero a la gente le importa una

mierda porque no son ballenas. Salvemos a las ballenas. Todos amamos a las

ballenas; yo amo a las ballenas. Pero el ser humano está torturando tiburones

para obtener beneficio y placer. Para hacer sopa de aleta de tiburón. ¿Y eso a

quién le importa? ¡Si no son más que simples tiburones! 

—Maeve —dijo Nicholas. Se situó frente a mí y me agarró por los codos, 

mirándome a los ojos—. Maeve. 

Se volvió entonces hacia Álvarez. 

—Cuando haya terminado, nos llevaremos el tiburón para deshacernos de

él. A menos que quiera conservarlo como prueba. 

La sargento contestó ignorándome por completo. 

—No  necesito  el  cuerpo.  Con  las  fotografías  será  suficiente.  Pueden

llevárselo. Simplemente asegúrense de arrojarlo lo suficientemente lejos de la

costa. 

Nicholas me condujo hacia la playa. 

—¿Tienes algo en la barca que nos pueda servir para envolver el tiburón? 

—Tengo una lona plastificada vieja. 

Nos  sentamos  en  la  barca  a  esperar  a  que  Álvarez  y  Dodd  se  marcharan. 

Mi rabia ya se había apaciguado y me sentía incómoda por mi arrebato. 

—Vaya con cómo te has puesto antes —dijo Nicholas, sonriéndome—. Me

parece que a Gina le habría gustado poder lanzarte una descarga con su táser. 

Cuando  Álvarez  y  Dodd  se  hubieron  marchado,  cada  uno  en  su  barca, 

Nicholas  y  yo  extendimos  el  plástico  azul  en  la  arena  e  hicimos  rodar  el

tiburón  limón  hasta  dejarlo  en  el  centro.  Cogiendo  un  extremo  cada  uno,  lo

arrastramos como pudimos hasta la barca y lo depositamos en el casco. 

—¿Quieres que me ponga yo al timón? —preguntó Nicholas. 

Me  di  cuenta  de  que  estaba  agotada.  De  modo  que  ocupé  el  asiento  del

acompañante y le entregué las llaves. 

Pilotó  despacio  al  principio,  lo  bastante  despacio  como  para  no  embestir

una tortuga de mar que había emergido a la superficie justo delante de proa. 

Tenía el caparazón lleno de percebes; debía de ser viejísima. 

—Si le hubieras dado a esa tortuga, me habrías dejado hecha polvo. 

—¿Pero no estás ya hecha polvo? 

Su  mano  abandonó  el  timón  para  descansar  sobre  la  mía.  Egoístamente, 

dejé que permaneciera allí, deseosa de sentir el peso y el calor de su palma, 

su proximidad. 

—Tenemos mucho de que hablar, pero mejor resérvalo para otro momento

—dije. La confesión de lo de Daniel. Inspiré hondo, percibiendo el miedo en

mi interior. No  estaba preparada para  aquello. ¿Lo estaría  algún día?—. Me

alegro de que estés aquí. 

—Yo también. 

Cuando estuvimos lo bastante lejos de la costa, Nicholas apagó el motor y

echó el ancla. Miré a lo lejos por encima de la borda de la barca. 

—Lo  más  probable  es  que,  cuando  lo  capturaron,  este  tiburón  hembra

estuviera  dirigiéndose  hacia  los  estuarios  para  tener  allí  a  sus  crías  —

comenté. 

—Pensé  que  querrías  ser  tú  quien  lo  devolviera  al  mar  —dijo—.  ¿Estás

segura de que estarás bien si haces esto? 

Era  normal  que  me  lo  preguntase.  Acababa  de  sufrir  un  pequeño  colapso

emocional o, como posteriormente yo misma lo consideraría, un estallido de

indignación  justificado.  Era  normal  que  pensara  que  devolver  a  la  cadena

alimentaria aquel ejemplar de tiburón limón hembra, embarazada y sin aletas, 

podía ser una experiencia turbadora para mí. 

—Estoy bien —contesté—. Allí me he descontrolado un poco, pero estoy

bien. 

El  esquife  siguió  balanceándose  sobre  el  agua  y  nos  colocamos  a  ambos

lados del tiburón, preparados para levantarlo. 

—Acabemos con esto —dijo Nicholas. 

Siguió sujetando su lado de la lona, pero yo era incapaz de moverme. 

—¿Te lo has pensado mejor? —preguntó. 

—¿Estás seguro de que no haríamos bien quedándonosla? 

—¿Quedárnosla?  ¿Lo  dices  en  serio?  —Soltó  la  lona—.  No  es  necesario

hacerle la autopsia, Maeve. Conocemos los motivos de la muerte. Y ha dicho

Álvarez que no necesitaban el cadáver para el caso. 

—Ya sé que es una locura. —Pero con todo y con eso, seguí sin coger la

lona y continué allí sin moverme, mirándolo, deseando encontrarle un sentido

a mi renuencia—. No sé…, a lo mejor tendríamos que hacerle igualmente la

autopsia.  Siempre  se  pueden  aprender  cosas.  Estoy  segura  de  que

conservándola sacaríamos algún provecho. Podríamos…

—¿Podríamos qué? —me instó Nicholas. 

Y de pronto me vino a la cabeza la idea que estaba buscando. 

—A lo mejor podríamos utilizarla de alguna manera. Una imagen vale más

que  mil  palabras,  y  un  tiburón  sin  aletas  se  merece  mil  imágenes,  como

mínimo. 
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Extraje  las  crías  del  vientre  del  tiburón  limón  en  el  laboratorio  del

Conservancy.  Abrí  el  saco  vitelino  y  encontré  seis,  de  entre  veinticinco  y

treinta centímetros de longitud. Como sospechaba, estaba en la recta final del

embarazo.  Corté  uno  a  uno  los  cordones  umbilicales,  finos  como  hilos  de

lana, y fui entregando los cuerpecillos de color gris plata a Nicholas, que les

inyectó formaldehído concentrado. Colocamos etiquetas de identificación en

la  abertura  de  las  branquias  y,  con  cuidado,  los  depositamos  en  distintos

frascos con una preparación de formalina diluida. Íbamos con bata, guantes, 

mascarilla,  los  ojos  protegidos  detrás  de  gafas  de  seguridad  y,  aun  así,  los

gases  tóxicos  me  irritaron  la  córnea  y  los  orificios  nasales.  Empecé  a  notar

lágrimas rodando por mis mejillas. 

—¿Es  tristeza  o  es  el  formaldehído?  —preguntó  Nicholas,  cerrando  la

última tapa. 

—Ambas cosas —respondí. 

Envolvimos  el  tiburón  limón  en  una  manta  y  me  juré  llamar  a  todos  los

medios de comunicación que conocía para que vinieran a ver personalmente

el tiburón sin aletas. Eché un vistazo al reloj de pared. Las tres y veinte. 

—Tenemos  que  poner  este  tiburón  en  una  nevera  y  tenemos  que  darnos

prisa si queremos hacerlo en el momento de pausa que hay entre la comida y

la cena. 

—Espera un momento, ¿vamos a meterlo en una nevera de comida? 

—En la del hotel. En la cocina hay dos cámaras grandes. 

Nicholas  meneó  la  cabeza,  más  por  incredulidad,  me  pareció,  que  por

oposición, y por suerte no me discutió la idea. Me chocaba la paciencia y la

tolerancia  que  había  exhibido  a  lo  largo  de  todo  el  proceso.  Un  aliado  de

verdad. Me sentía cómoda viendo de nuevo sus ojos de color marrón verdoso

detrás de las gafas. Habíamos acumulado muchas horas juntos bajo el agua, 

en  sincronía  con  un  mundo  que  ambos  reverenciábamos.  Un  profesor  me

había  dicho  en  una  ocasión  que  no  pusiera  nombre  a  los  tiburones  que

estudiaba,  que  haciéndolo  los  personalizaría  y  empañaría  mi  objetivo.  Pero

yo seguí poniéndoles nombre, igual que Nicholas ponía nombre a sus rayas. 

Los  dos  íbamos  más  allá  de  examinar  y  medir  criaturas  marinas;  ambos

intuíamos, además, el parentesco que teníamos con ellas. 

Por un instante, esperé que siguiera con la idea de ir a Mozambique. 

Cargamos  el  tiburón  en  la  parte  posterior  del  pickup  y  pusimos  rumbo  al

hotel.  Aparcamos  detrás,  en  el  espacio  destinado  a  los  camiones  que  hacían

entregas.  Miré  el  reloj  y  confié  en  que  no  hubiera  nadie  en  la  cocina.  A

aquella hora, Daniel solía reunirse con el personal en el comedor para discutir

el menú. 

La  puerta  de  entrada  de  mercancías  estaba  cerrada  y  me  vi  obligada  a

llamar a Robin para que viniera a abrirla. 

—¿Qué haces en la zona de mercancías? —me preguntó. 

—Tú date prisa y calla, ¿entendido? 

Unos  interminables  minutos  más  tarde,  Robin  se  reunió  con  Nicholas  y

conmigo  en  el  descansillo  que  había  junto  a  la  puerta,  donde  habíamos

depositado nuestro misterioso bulto de metro y medio envuelto en el interior

de una manta. 

—¿Qué pasa? —dijo Robin. 

—Tengo que meter esto en la nevera —le expliqué. 

—Dios mío, no habrás matado a nadie, ¿no? —bromeó y se echó a reír—. 

¿En qué lío se habrá metido ahora mi hermana? 

—Es un tiburón —repuse—. Necesito guardarlo un tiempo. 

—Un  tiburón.  Tienes  un  tiburón.  ¿Estás  loca?  No  puedo  meter  esto  en  la

nevera junto con la comida. 

—Ahí dentro tienes ya peces muertos. ¿Dónde está la diferencia? 

Nicholas contuvo una carcajada y Robin se volvió hacia él. 

—Hola,  soy  Robin,  el  hermano  gemelo  de  Maeve…,  el  mayor,  el  que

normalmente causa problemas. 

—Nicholas  Ridley.  —Nicholas  le  estrechó  la  mano—.  Solo  necesitamos

guardarlo un día. Dos máximo. 

—Le han cortado las aletas —añadí. 

—¿Y qué haces tú con él? —preguntó Robin. 

¿Qué argumento podía darle para que le encontrara sentido a la situación? 

¿Si apenas se lo encontraba yo? ¿Qué estaba haciendo? ¿Ganar tiempo hasta

que  consiguiera  engatusar  a  un  equipo  de  televisión  de  Naples  o  de  Fort

Myers para que irrumpiera en la cocina y enardeciera a la opinión pública a

fin  de  que  se  alzara  contra  la  matanza  de  tiburones  por  el  negocio  de  sus

aletas? El cadáver del tiburón era la prueba de un acto reprobable, tal vez no

suficiente para condenar a alguien en los tribunales, pero sí en la conciencia

de  las  personas.  Por  mucho  que  alguien  odiara  a  los  tiburones,  como  era  el

caso de Robin de pequeño, ver a un tiburón de verdad con las aletas cortadas

seguía  siendo  una  experiencia  visceral  que  provocaba  un  nudo  en  el

estómago. No podía deshacerme de aquel tiburón sin antes intentar atraer la

atención  pública  hacia  lo  que  estaba  pasando  justo  delante  de  nuestras

narices. 

Robin no esperó a que le ofreciera una respuesta. 

—Mira, Maeve —añadió—, no sé de qué va esto, pero no vamos a guardar

un tiburón muerto en la nevera. 

Se había atrincherado en su postura. 

—Seguro  que  lo  vas  a  entender  —intervino  Nicholas—.  Ha  sido  un  día

muy  largo.  Esta  mañana  hemos  estado  en  Teawater  con  las  autoridades  y

hemos pasado las últimas horas haciéndole la autopsia y extrayéndole sus seis

crías. No creo que ni Maeve ni yo estemos ahora en condiciones de volver a

meternos  en  la  barca  para  arrojar  el  tiburón  al  mar.  ¿Qué  me  dices,  colega? 

¿Nos permites descansar un poco? 

—Estás en deuda conmigo, Robin —apelé yo. 

Le  lancé  una  mirada  incisiva  y  él  comprendió  exactamente  a  qué  me

refería. 

Robin resopló y abrió la puerta. Miró hacia el interior y dijo:

—No sé cómo vamos a explicarle esto a Daniel. 

—Deja que me encargue yo —respondí. 

Nicholas  y  yo  pasamos  el  tiburón  por  la  puerta.  Sujetando  por  ambos

extremos de la manta, arrastramos el tiburón por la cocina vacía, por delante

del  despacho  de  Daniel,  de  los  fregaderos,  de  la  parrilla,  de  las  mesas  de

acero  inoxidable  desinfectadas,  hasta  llegar  a  la  parte  posterior,  donde

estaban las cámaras frigoríficas. 

Lo dejamos en el suelo e inspeccioné ambas cámaras para buscar un lugar

donde depositarlo. 

—No hay mucho espacio en ninguna de las dos —dije—. Tendremos que

ponerlo en el suelo, hacia el fondo. 

—¿Poner  en  el  suelo  qué?  —preguntó  Daniel,  que  acababa  de  hacer  su

aparición y caminaba hacia nosotros con las manos en los bolsillos, seguido

por varios miembros de su personal—. ¿Qué sucede? 

Su mirada se desplazó de mí hacia Robin y, acto seguido, hacia la manta, 

hasta fijarse finalmente en Nicholas. 

Robin, que estaba sujetando la puerta de la cámara frigorífica, la soltó y se

cerró  de  golpe.  Noté  una  ráfaga  de  aire  gélido  en  la  parte  posterior  de  las

pantorrillas. Fue como si todos nos hubiéramos quedado mudos. 

Daniel volvió a preguntar:

—¿Alguien piensa contarme qué sucede? 

Sonrió, pero me percaté de cierto matiz en el tono de su voz, afilado como

una cuchilla. 

—Ya  sé  que  esto  es  una  locura  —dije—,  pero  deja  que  me  explique, 

¿entendido? Voy a meter un tiburón en la cámara. Solo por un día. 

Daniel levantó la vista hacia el techo en un gesto de incredulidad. 

—Supongo que bromeas. 

Escuchó  sin  interrumpirme  mi  explicación  sobre  el  tiburón  al  que  habían

cortado  las  aletas,  sobre  lo  atascada  que  estaba  la  investigación  y  sobre  mi

esperanza  de  hacer  publicidad  con  ello,  de  conseguir  incluso  que  se

desplazara  alguien  hasta  aquí  o,  como  mínimo,  de  generar  un  poco  de

concienciación entre el público. 

Pero, incluso para mis propios oídos, mi discurso era el de una persona que

se aferra a exiguas esperanzas. 

—¿No  te  das  cuenta  de  que  meter  ahí  dentro  un  tiburón  en  estado  de

descomposición viola seguramente más de un centenar de normas sanitarias? 

No  tiene  nada  que  ver  con  el  pescado  fresco  que  nos  traen  conservado  en

hielo.  Esa  cosa  ha  estado  en  una  playa  al  sol,  pudriéndose.  Si  ahora  mismo

llegara un inspector, podría perfectamente clausurarnos el local. 

—¿Y qué probabilidad hay de que suceda? ¿No puedes apoyarme en esto? 

¿Cómo era posible que Nicholas hubiera comprado tan fácilmente mi idea, 

por mucho que dudara de que consiguiera obtener la atención de los medios

de  comunicación  que  andaba  buscando?  Había  visto  lo  importante  que  era

para  mí  y  lo  había  antepuesto  a  sus  reservas.  ¿Por  qué  no  podía  hacerlo

también Daniel? Pero de pronto pensé que tal vez estuviera comportándome

de manera egoísta. Nicholas no tenía una cocina que proteger. 

Daniel miró a Robin. 

—¿Suscribes su plan? 

—Decididamente no, pero me apunto igualmente —contestó Robin. 

Daniel tiró de mí en dirección a la despensa para alejarme unos metros del

grupo y me dijo en voz baja:

—Dejando aparte lo de ese tiburón muerto, no entiendo qué hace él aquí. 

Comprendí  que  quisiera  una  explicación,  pero  aquel  mar  de  fondo  de

sospecha me cabreó. «No hagas esto ahora, por favor». 

—Los del despacho de asuntos marítimos de la oficina del sheriff llamaron

al laboratorio de Nicholas. Se ha desplazado hasta aquí para ayudar. 

—Sí, claro, seguro que sí. 

Nicholas,  que  hasta  el  momento  había  permanecido  callado,  tosió  para

aclararse  la  garganta,  lo  que  me  llevó  a  preguntarme  si  habría  escuchado

nuestra conversación. Me fijé entonces en lo sucio que iba, en lo sucios que

íbamos  los  dos.  Llevábamos  la  camiseta  y  el  pantalón  corto  manchados  de

Dios sabe qué tipo de sustancias. El sudor se había secado sobre la piel y mi

cuerpo parecía papel matamoscas. Vi que Nicholas se pasaba la mano por la

frente para secársela. 

Hazel  hizo  su  entrada  justo  en  aquel  momento  acompañada  por  varios

miembros  del  personal  de  Daniel.  Llevaba  puesta  una  máscara  de

submarinismo. 

—¡Maeve! —exclamó, corriendo hacia mí y desacelerando al ver el bulto

que envolvía la manta—. ¿Qué es eso? 

Con  la  nariz  dentro  de  la  máscara,  su  voz  sonó  amortiguada,  como  si

estuviera  resfriada.  Al  hablar,  la  máscara  se  empañó  y  sus  ojos

desaparecieron detrás de la neblina. 

—Os agradecería que volvierais al comedor —dijo Daniel, dirigiéndose a

sus empleados—. Gracias. 

En  cuanto  se  fueron,  lanzando  miradas  por  encima  del  hombro,  Hazel  se

retiró  la  máscara  pasándola  por  encima  de  la  cabeza,  con  cuidado  de  no

tirarse del pelo. 

—¿Para qué era la máscara? —le pregunté. 

—Para  las  cebollas  —respondió.  Le  llegó  entonces  el  olor  a  pescado  y

arrugó la nariz—. ¿Qué es eso? ¿Un pez? 

Miré a Daniel antes de responder. 

—Es un tiburón. Resultó muy malherido. 

—¿Está muerto? 

—Sí, está muerto. 

—¿Qué le ha pasado? 

Volví a lanzar una mirada a Daniel, que me respondió con un leve gesto de

asentimiento. 

—Hay gente que corta las aletas de los tiburones para poder venderlas. Y

eso es lo que le ha pasado a este. 

—Oh. —Parpadeó y se cruzó de brazos—. ¿Puedo verlo? 

—Por favor, no lo destapes aquí —intervino Daniel. 

—Es que nunca he visto uno de cerca —dijo Hazel—. Por favor, papá. 

—La  verdad  es  que  todo  esto  es…  increíble  —comentó  Daniel—.  Vale, 

pero solo echarle una ojeada, ¿de acuerdo? 

Hazel y yo nos arrodillamos al lado del tiburón. Hazel aspiró hondo, como

si se quisiera armar de valor. Retiré la manta. Hazel recorrió con la mirada el

cadáver del tiburón. Acarició la piel, justo encima del hocico. 

—Es áspera —susurró—. Y también suave. 

Mientras  volvía  a  cubrir  el  tiburón  con  la  manta,  Hazel  se  percató  de  la

presencia de Nicholas y lo saludó con timidez. 

—Te vi el otro día en el supermercado —comentó—. Sabes mucho sobre

rayas. 

—Y tú eres la fundadora del Club del Tiburón, si no recuerdo mal. 

—Mételo en la cámara —dijo Daniel—. Pero te lo advierto, mañana tiene

que estar fuera. 

—Gracias —contesté. 

Robin y Nicholas trasladaron el tiburón a la nevera y lo depositaron en el

suelo. 

Hazel se tocó con el pulgar el dedo índice, con el que había acariciado el

tiburón. 

—¿Qué le pasará? 

—Mañana lo subiré a la barca y lo lanzaré al mar —le expliqué. 

—¿Habrá un funeral? 

Nadie dijo nada. Daniel se pasó la mano por la cabeza, alborotando con el

gesto su pelo castaño. Supuse que estaría recordando el funeral al que había

asistido Hazel. El de Holly. Era normal que esperara un funeral después de la

muerte del tiburón, era lo que pasaba cuando moría alguien. 

—Podemos celebrarlo, si quieres —respondí. 

—¿Puedo ir, papá? 

Miré a Daniel. 

—Puedo llevarla conmigo, si te parece bien, claro. No iremos muy lejos. 

—De acuerdo —dijo él. 

El rostro de Hazel se iluminó. 

—¿Puedes venir tú también? —le preguntó a Daniel. 

—Lo siento, bichito, pero tengo trabajo. 

Hazel se giró hacia Nicholas. 

—¿Y tú? 

—Supongo que tiene que regresar a su casa —respondió Daniel—. Era en

Sarasota, ¿no? 

—Ningún  problema,  estaría  encantado  de  ver  cómo  acaba  esto  —dijo

Nicholas. 

Daniel  se  acercó  a  mí  y  me  pasó  el  brazo  por  el  hombro  en  un  gesto

posesivo, atrayéndome hacia él. Había postergado contarle a Nicholas lo mío

con Daniel; había sido una cobarde y ahora se enteraría de aquella manera de

que estábamos saliendo. Observé, abochornada, cómo la cara de Nicholas iba

captando el mensaje mientras yo me quedaba rígida pegada a Daniel, bajo su

gesto de propiedad. 

Hazel se apretujó entre Daniel y yo. 

—Seguro  que  podría  arreglármelas  para  salir  del  trabajo  si  se  trata  de

asistir a un funeral —le dijo Daniel. 

—Sí, tiene razón —señaló Nicholas—. Tengo que volver a casa. 

Se  despidió  y  se  encaminó  hacia  la  puerta  doble  que  daba  acceso  al

comedor. 

—Daniel —murmuré—. ¿Por qué tenías que hacerlo? 

—¿Por qué te importa tanto? —contestó. 

Seguí  a  Nicholas  hacia  el  comedor,  donde  el  personal  estaba  preparando

las mesas para la cena. Cuando lo llamé, se detuvo, pero no se giró. 

—Lo siento. Iba a contártelo. Pero quería hacerlo en persona. Esta mañana

te envié un e-mail para ver si ya habías regresado y luego me entró la llamada

para  informarme  de  lo  del  tiburón,  y  estabas  allí.  Aún  no  puedo  creer  que

estuvieras allí. 

Se  giró  entonces  y  su  rostro  estaba  descompuesto,  no  de  rabia,  sino  de

dolor. 

—Sucedió después de que te fueras a Inglaterra —añadí. 

Nicholas trasladó la mirada hacia las ventanas que dominaban las aguas de

color esmeralda del Golfo. Esperé a que dijera algo, pero no lo hizo. 

—Lo  siento  —repetí—.  Tú  tenías  una  expectativa…,  una  expectativa

razonable de que podríamos…

—Tal vez tendría que haberlo visto venir, lo de Daniel y tú. Por la forma

en que te miró aquel día en el supermercado, por la forma en que me miró, 

como  si  yo  fuera  una  amenaza  para  él.  —Se  interrumpió—.  Los  tres…

parecéis una familia feliz. 

Capté la amargura de su voz y me sentí avergonzada. 

En  el  fondo  se  escuchaba  el  tintineo  de  las  copas.  El  sonido  sordo  de  un

mantel al ser extendido. 

—Mierda —dijo Nicholas—. Tengo el coche aparcado en el puerto. 

—Es tarde y no hemos comido en todo el día. Quédate en el hotel a pasar

la  noche…,  invita  la  casa.  Mañana  por  la  mañana  te  acompañaré  hasta  el

coche. 

—Seguro que a Daniel le encantaría. 

—Vamos, ven conmigo a recepción. 

—Maeve. En serio, puedo ir solito. 

Echó a andar, pero entonces se giró. 

—Podría haber competido con Daniel —señaló—. Pero no con su niña. 

—Nicholas —dije y me paré, sin saber cómo responder a aquello. 

No quería defender mis sentimientos respecto a Hazel. No podía evitar que

Daniel tuviese una hija; no esperaba enamorarme también de ella. 

Nicholas  esperó  un  momento  antes  de  ponerse  de  nuevo  en  marcha, 

dejándome sola en el comedor, que se había quedado vacío. Verlo marcharse

fue más duro de lo que me habría gustado. 
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La reportera y el cámara de WINK News, de Fort Myers, llegaron al hotel a

la  mañana  siguiente  antes  del  amanecer,  mucho  antes  de  la  hora  del

desayuno. Los recibí en la entrada de mercancías, mientras Nicholas y Perri

esperaban en la cocina tomando un café. 

Observé a través de una neblina de negrura y humedad cómo la reportera, 

Leigh  Davis,  se  calzaba  junto  a  la  furgoneta  unos  zapatos  adecuados  para

salir en pantalla y avanzaba taconeando por el asfalto hacia la puerta, seguida

por el cámara, que cargaba con dos cajas de equipo. Noté que tenía mariposas

en el estómago de lo nerviosa que estaba. 

Leigh había realizado en una ocasión un reportaje sobre la fiesta anual de

disfraces  de  Perri.  De  todas  las  emisoras  con  las  que  me  había  puesto  en

contacto, la de Leigh había sido la única que me había devuelto la llamada. 

—Gracias  por  venir  tan  temprano  —les  dije,  en  cuanto  llegaron  a  la

entrada—. No me gusta en absoluto ir con prisas, pero tenemos que hacerlo

antes de que llegue el personal del hotel para preparar los desayunos. 

—Creo que podremos tenerlo listo en veinte minutos. 

Estaba perfectamente lista para salir en pantalla, la cara maravillosamente

maquillada y sin un solo cabello fuera de lugar. En mi caso, y a pesar de mis

esfuerzos con el secador y el neceser de productos de belleza, era consciente

de que las últimas veinticuatro horas me habían dejado destrozada, tanto por

fuera como por dentro. 





Por la noche, había llamado a Perri para confesarle que tenía un tiburón en la

cámara frigorífica y le había contado la macabra historia. Y aunque cuando le

había explicado lo de las aletas cortadas se había ablandado, quiso saber cuál

era mi plan para «sacar al pobrecito de la nevera lo antes posible». La noticia

de que pasaría por aquí un equipo de los informativos tampoco le había hecho

mucha  gracia,  pero  le  aseguré  que  la  reportera  me  había  garantizado  que

mantendría  en  secreto  el  lugar  de  la  entrevista.  Como  precaución  adicional, 

Perri  sugirió  que  colgáramos  sábanas  en  las  estanterías  de  la  cámara

frigorífica para ocultar la comida. 

—Por  cierto,  he  instalado  a  Nicholas  en  la  Habitación  Thoreau  —me

informó. 

Me  alegré  de  saber  que  no  andaba  metido  en  el  ambiente  de  la  poesía

romántica. Keats. Shelley. O, peor aún, otra vez Anaïs Nin. 

—Gracias por decírmelo. Nos vemos mañana. 

—Perfecto. Ya me encargaré yo de las sábanas y la cinta adhesiva. 

En  cuanto  colgamos,  me  armé  de  todo  el  coraje  necesario  y  llamé  a

Nicholas. No me gustaba nada cómo habían quedado las cosas entre nosotros. 

—Escúchame —le dije—, una vez me comentaste que podríamos volver a

ser solo colegas. 

Tardó un largo segundo en contestar. 

—¿Utilizas mis propias palabras en mi contra? 

Me sentí aliviada al percibir en su voz su habitual tono humorístico. 

—Supongo que sí. 

—Pues colegas, de acuerdo. 

—En ese caso, tengo que decirte que mañana por la mañana estará aquí un

equipo de los informativos…

—¿En serio? 

—Y quiero que estés presente. 

Después de todo lo que había hecho, se merecía participar en la entrevista, 

aunque  imagino  que  se  lo  dije  también  empujada  por  mi  sentimiento  de

culpa. No lo había tratado bien y no quería que nuestra despedida fuera la que

habíamos tenido el día anterior en el comedor. 

—Empezaremos muy temprano —añadí. 

—¿A qué hora es «muy temprano»? 

—A las cinco de la mañana. 

—Cualquier cosa a esas horas me convierte en algo más que un colega. 

Cuando colgué, me dejé caer en la cama, exhausta pero incapaz de cerrar

los ojos. La cabeza no paraba de darme vueltas. Miré constantemente el reloj, 

sin poder quitarme de encima la imagen del tiburón mutilado ni el sonido de

la  voz  de  Nicholas  cuando  había  pronunciado  mi  nombre  en  la  playa, 

intentando  controlar  mi  episodio  de  justificada  indignación.  Sentía  el  peso

fantasma  del  brazo  de  Daniel  rodeándome  por  los  hombros,  recordaba  la

expresión en la cara de Nicholas y cómo se había ido, el carácter definitivo de

su marcha. 

No había llamado a Daniel y él debía de haber estado demasiado ocupado

como para llamarme. Pero sí le envíe un e-mail para decirle que el funeral del

tiburón empezaría a las ocho de la mañana en el puerto deportivo de Palermo

y me ofrecí a pasar a recoger a Hazel si él no quería venir. No hice mención

alguna  ni  de  Nicholas  ni  del  equipo  de  televisión  que  se  plantaría  antes  del

amanecer en su cocina. No había tenido respuesta. 

Cuando por la mañana entré en la cocina, descubrí que Perri y Nicholas ya

estaban allí y que iban por su segundo café. 

—¿Cuándo  decías  que  te  marchas  a  Mozambique?  —me  tomó  el  pelo

Perri,  aunque,  después  de  todo  lo  que  había  pasado,  me  pregunté  si  era

totalmente en broma. 

A  pesar  de  la  mención  de  Mozambique,  Nicholas  levantó  levemente  la

comisura de la boca. 

Se  había  presentado  recién  duchado  y,  sorprendentemente,  con  ropa

limpia,  por  mucho  que  las  mangas  de  la  camisa  le  quedaran  un  par  de

centímetros por encima de las muñecas y el dobladillo del pantalón apenas le

rozara los tobillos. 

—¿De dónde has sacado esta ropa? —le pregunté. 

—Sí, ya lo sé. Me queda fatal. Me la ha hecho llegar Perri. Debe de ser de

tu hermano. 

Más probablemente de Marco, pensé. 

Se enrolló las mangas hasta los codos. 

—Con el pantalón sí que no puedo hacer nada. 

Mi  primera  idea  fue  bromear  y  decirle:  «A  lo  mejor  pueden  filmarte  de

cintura para arriba». Pero me contuve. La tensión entre ambos era palpable y

se cernía sobre nosotros como una de aquellas olas de tempestad gigantescas

que son capaces de hacer zozobrar un barco. 





Hice las presentaciones en la cocina. Perri no perdió ni un minuto en decirle a

Leigh que no mencionara para nada el Hotel de las Musas. 

—La  violación  de  la  normativa  sanitaria  podría  ser  fatal  para  el

establecimiento. Estoy segura de que me entiende. 

—Diré  que  estoy  informando  desde  un  lugar  confidencial.  Resultará  más

dramático  incluso  —replicó  Leigh—.  Rodaremos  primero  algo  de  metraje

adicional. ¿Me enseñan el tiburón? 

Entramos  en  la  cámara  frigorífica,  destapé  el  tiburón  congelado  y  me

aparté  para  que  el  cámara  pudiera  realizar  sus  tomas.  Momentos  después, 

dirigió hacia mí el objetivo y la luz e inició una cuenta atrás con los dedos. 

Tres, dos, uno. 

—¿Qué  puede  contarnos  sobre  las  heridas  que  muestra  el  tiburón?  —

preguntó Leigh. 

Mi  voz  salió  temblorosa.  Quise  pensar  que  no  eran  los  nervios,  que  la

culpa era del frío, y tal vez lo pensara también Leigh. Se agachó para señalar

el  punto  donde  tendría  que  estar  la  aleta  dorsal  del  tiburón  y  el  final

amputado  del  cuerpo,  la  cola  desaparecida,  y  mi  voz  se  volvió  más  fuerte

cuando  empecé  a  describir  con  espeluznante  detalle  cómo  debían  de  haber

cortado las partes ausentes. 

—El caso es que hay muchos más tiburones como este. Se calcula que al

año se mutilan cerca de ochenta millones de ejemplares con fines lucrativos. 

Leigh  continuó  la  entrevista  con  Nicholas  y  yo  en  el  calor  de  la  cocina  y

dando la espalda a la cámara frigorífica. Le explicamos que cortar las aletas

de  los  tiburones  era  un  crimen,  un  negocio  multimillonario  y  que  las  aletas

solían  terminar  en  el  menú  de  muchos  restaurantes  de  aquí  mismo,  en

Florida.  Cuando  saqué  a  relucir  el  número  de  teléfono  que  el  Conservancy

había puesto en marcha para que la gente pudiera llamar y dar información, 

Leigh aceptó rápidamente la sugerencia. 

—Pondremos  el  número  en  pantalla  para  que  lo  vea  la  gente.  Anímenlos

para que llamen si ven cualquier cosa sospechosa. 

—Sí —dije—, si están en alta mar y ven algo raro o que les parece fuera de

lugar,  vigilen.  Incluso  en  el  caso  de  ver  simplemente  gente  dedicada  a  la

pesca del tiburón, presten atención. Quizás a bordo de ese barco sucede algo

más  de  lo  que  se  ve  a  simple  vista.  No  queremos  que  nadie  se  acerque  a

ninguna embarcación, basta con que hagan una fotografía. 

Leigh movió el micrófono hacia Nicholas. 

—En  una  operación  como  esta  —señaló—,  puede  haber  bastante  gente

involucrada. Están los que se dedican a cortar las aletas, evidentemente, pero

luego  estas  aletas  pasan  por  un  proceso  de  secado,  de  almacenamiento  y  de

transporte, de modo que, si sospechan de cualquier cosa al respecto, llamen, 

por favor. 

De pronto, algo parecido a la desesperación se apoderó de mí. 

—El  Gulf  Marine  Conservancy,  la  institución  para  la  que  trabajo,  ofrece

una recompensa de quinientos dólares a quien ofrezca información que lleve

a la captura de los responsables de todo esto. 

Acababa  de  ocurrírseme,  naturalmente,  pero  quería  dar  a  los

telespectadores una razón para llamar. ¿Cuánta gente marcaría aquel número

por  amor  a  los  tiburones?  Si  Russell  se  negaba  a  aportar  el  dinero  de  la

recompensa, tendría que ponerlo de mi bolsillo. 

—Doctora Donnelly, ¿por qué cree que a la gente tendría que importarle? 

¿Por qué le importa tanto todo esto? 

«¿Por  qué  te  importa  tanto?».  Era  la  misma  pregunta  que  me  había

formulado  Daniel  ayer,  justo  antes  de  que  me  fuera  detrás  de  Nicholas

cuando este había abandonado la cocina. 

Miré a Nicholas. 

—Siempre  me  ha  importado  —dije  y  entonces,  volviéndome  hacia  Leigh

—: Los tiburones son importantes. Todo lo que nada en el mar es importante. 

Los  delfines,  las  rayas,  los  caballitos  de  mar  más  diminutos  y  los  cangrejos

más minúsculos. 

«Los cangrejos moros más minúsculos», pensé. 

—El  caso  es  que,  sin  tiburones,  nuestros  mares  morirán,  y  si  los  mares

mueren,  nosotros  moriremos  a  continuación,  pero  no  son  importantes  solo

porque  nos  beneficien  a  nosotros;  son  importantes  porque  existen,  así  de

simple. 

Leigh hizo un gesto con la mano al cámara y la luz se apagó. 

—Gracias  —dijo—.  Creo  que  tenemos  buen  material.  Ahora  iremos  a

Teawater  para  filmar  algo  de  metraje  allí.  La  llamaré  si  me  queda  alguna

duda más. 

Perri me rodeó con el brazo. 

—Buen trabajo —los felicitó—. ¿Cuándo se emitirá? 

—Tendría que salir en las noticias de las cinco y de las once de la noche

hoy mismo —respondió Leigh—. Y seguramente también en las noticias del

mediodía de mañana. 

Cuando recogieron el equipo y se marcharon, me dijo Nicholas:

—¿Desde cuándo hay una recompensa? 

Me encogí de hombros. 

—Desde hace cinco minutos. 

—Has  conseguido  hacer  la  entrevista  antes  de  que  llegue  cualquier

empleado —dijo Perri—. Ahora, a por el tiburón. 

—Se larga de aquí volando —le aseguré. 

—Y yo también —contestó Perri y se excusó. 

—Gracias  por  todo  —dije,  girándome  hacia  Nicholas—.  Sobre  todo

después de lo que pasó ayer. Y no te preocupes. Voy a despertar a Robin y

me ayudará a mover el tiburón. Tú ya has hecho bastante. Lo único que me

falta decirte es… gracias. 

Me miró unos instantes sin hablar. 

—De nada. 

—¿Puedo  al  menos  llevarte  al  puerto  para  que  recojas  el  coche?  —le

pregunté. 

—Perri ya me ha reservado la lanzadera. —Nicholas bajó la vista y luego

me miró a los ojos—. He hecho esta entrevista por ti, por el tiburón y porque

me gustaría ayudar a encontrar al cabrón que le cortó las aletas, pero espero

que entiendas que por mucho que me gustaría pasar tiempo a tu lado, en un

coche, en una barca, en Mozambique o aquí mismo, ahora, voy a hacerme el

favor de no verte más. 

Lo dijo sin ningún tono de hostilidad. Con resolución, simplemente. 
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Un poco más tarde, me dirigí al puerto deportivo de Palermo y me dispuse a

esperar  en  el  muelle,  junto  al  esquife  del  Conservancy.  Empecé  a

preguntarme  si  Daniel  y  Hazel  se  presentarían  para  asistir  al  funeral  del

tiburón.  Eran  las  ocho  y  veinte  de  la  mañana.  No  sabía  cuánto  tiempo  más

retrasar  mi  salida.  Un  par  de  trabajadores  del  puerto  me  habían  ayudado  a

cargar  el  tiburón  en  la  embarcación  y  el  esquife  llevaba  ya  veinte  minutos

balanceándose en el agua, con el motor en marcha y preparado para zarpar. 

«Diez minutos. Esperaré diez minutos más». 

Apenas  había  luz  cuando  Nicholas  había  subido  a  la  lanzadera  del  hotel

para  recoger  el  coche.  Seguramente  debía  de  haber  llegado  ya  a  Sarasota. 

«Voy a hacerme el favor de no verte más». 

Acababa de subir a la barca y estaba a punto de levar anclas cuando los vi

corriendo  por  el  muelle,  Hazel  agitando  con  frenesí  los  brazos  y  gritando:

«¡Espéranos!»,  y  Daniel  siguiéndola  con  su  gorra  de  los  Tampa  Bay  Rays

calada  en  la  frente.  Hazel  llevaba  su  bandolera  con  el  dinosaurio  llena  de

quién  sabía  qué.  ¿Qué  se  puede  llevar  al  funeral  de  un  tiburón  sino  un

tiburón? 

—Alguien ha llegado tarde —dijo Hazel, señalando con el pulgar a Daniel. 

Daniel levantó las manos en señal de rendición. 

—Lo siento. 

—¿Qué  llevas  en  la  bandolera?  —le  pregunté  a  Hazel  mientras  Daniel  la

levantaba en brazos para pasarla a la barca. 

—Ya lo verás —respondió y me pidió si podía ponerse al timón. 

Le dejé conducir la barca prácticamente sola por la zona lenta del puerto y

pensé que me habría gustado que Daniel y yo hubiéramos roto el hielo por la

noche. Apenas me había mirado al subir a la barca. 

Cuando  nos  adentramos  en  el  Golfo,  Daniel  llamó  a  Hazel  para  que  se

sentara con él y ver si avistaban delfines. El esquife se balanceó con la estela

de otra barca, levantando espuma, y Hazel, cubierta hasta la barbilla con un

chaleco  salvavidas,  chilló  y  se  secó  los  cristales  de  las  gafas  de  sol  con  sus

pantaloncitos  cortos  de  tejido  de  rizo  color  lavanda.  «Aquí  tengo  a  la  niña

con el chaleco salvavidas, la que sacude el árbol para que caigan las naranjas. 

Aquí está el hombre que nos espera en la cocina». Era lo que siempre había

deseado, ¿no? Tendría que haber sido la imagen perfecta, si no hubiera sido

por  la  tensión.  Si  no  hubiera  sido  por  el  tiburón  amortajado  que  teníamos  a

nuestros pies. 

Bajé  la  velocidad  y  apagué  el  motor,  lo  que  creó  un  repentino  silencio

vacuo.  Estábamos  a  casi  una  milla  de  tierra,  lo  bastante  alejados  como  para

no ser atropellados por las motos de agua y, lo que era más importante, para

que el tiburón no fuera empujado de nuevo a la costa por las olas. 

El viento había picado el agua. La barca se balanceaba sobre la superficie. 

¿Cómo empezar un funeral por un tiburón? 

—¿Dónde  está  Nicholas?  —preguntó  Hazel,  tan  de  repente  que  me

sobresalté. 

Daniel  se  tocó  la  visera  de  la  gorra  y  apartó  el  brazo  de  los  hombros  de

Hazel. 

—Ha regresado a Sarasota esta mañana —le expliqué. 

—Oh —dijo Hazel—. Me gusta…, habla como un Wiggle. 

—¿Un qué? —pregunté. 

—The Wiggles —explicó Daniel—. Son un grupo musical australiano que

cantan  canciones  infantiles  —dijo,  meneando  la  cabeza,  como  si  se  sintiera

maravillado de poseer aquel tipo de conocimientos. 

—¿Es australiano Nicholas? —preguntó Hazel. 

—Es  inglés  —contesté,  confiando  en  que  Daniel  no  se  percatara  de  lo

incómoda que empezaba a sentirme hablando sobre Nicholas. 

—Como los Pilgrims —dijo Hazel—. Espera un momento. —Salió de su

boca un gritito que quedó ahogado—. ¿No es también inglés Nigel Marven? 

—Sí, seguramente. 

Vi, de forma casi física, cómo Nicholas iba subiendo puntos en la escala de

estima de Hazel. 

—¿Y por qué se ha ido Nicholas? 

Daniel  suspiró.  Tan  fuerte  que  lo  oí  incluso  por  encima  del  ruido  del

viento. 

—Tenía trabajo con las rayas —expliqué—. A ver, hablemos ahora sobre

cómo queremos hacer el funeral. 

—Buena idea —dijo Daniel. 

—¿Estáis preparados para ver qué llevo en la mochila? —preguntó Hazel. 

—Preparadísimos. 

Vació el contenido en el asiento que tenía a su lado. Prismáticos, una gorra

para el sol enrollada, un pequeño envase de zumo de manzana y una flor de

hibisco  con  el  tallo  envuelto  en  una  servilleta  de  papel.  Cogió  la  flor  y  la

estudió. Los pétalos estaban un poco marchitos, pero mantenían aún su tono

naranja intenso. En el centro, una mancha color rojo sangre. 

—Es muy bonita —dije. 

—En el funeral de mamá había flores. Me llevé una a casa y la abuela Van

la guardó dentro de un libro. 

—La prensó —puntualizó Daniel. 

—Eso, la prensó —susurró Hazel. 

Lancé una mirada a Daniel, preocupada de pronto por la posibilidad de que

celebrar un funeral para el tiburón hubiera sido un error colosal, temerosa de

que un funeral, del tipo que fuera, la arrojara en una espiral de dolor por su

madre. ¿A cuántos funerales necesitaba asistir una niña de seis años? 

Viendo mi preocupación, Daniel dijo:

—Lo  comentamos  anoche.  —Miró  a  su  hija—.  Convinimos  en  que  era

como si el tiburón volviera… ¿dónde? 

—Como si volviera a casa —contestó Hazel, completando la frase. 

—Es  una  buena  manera  de  enfocarlo.  Vuelve  a  casa,  ¿verdad?  —apunté, 

deseosa de decir lo correcto pero sin saber muy bien qué era lo correcto. 

—Sí, y por eso no tenemos que estar tristes —explicó Hazel. 

—¿Y  sabes  qué?  —dije—.  Estás  realizando  una  tarea  muy  importante

ayudándome  a  devolver  el  tiburón  a  las  aguas  del  Golfo.  Eres  como  una

bióloga en formación. 

A Hazel le gustó la idea y miró a su padre con una sonrisa bobalicona. 

Cohibidos  los  tres,  nos  colocamos  en  círculo  alrededor  del  tiburón, 

oscilando levemente sobre los pies siguiendo el movimiento ondulante de la

barca. Hazel levantó un poco la manta con el dedo índice e hizo una mueca al

ver el cuerpo duro e hinchado que se escondía debajo. Justo por encima del

escote  en  V  del  chaleco  salvavidas,  asomaba  el  collar  con  el  diente  de

tiburón. 

—Me gustaría decir que es un honor poder devolver este tiburón a su hogar

—pronuncié y, a falta de otra cosa mejor que hacer, extendí la mano como si

fuese una aleta, como hacíamos en el saludo del Club del Tiburón. 

Hazel levantó también su aleta y finalmente lo hizo Daniel. 

Hazel añadió:

—Sentimos mucho que te hayas muerto y esperamos que los tipos que te

mataron acaben en la cárcel. 

Hazel y yo miramos entonces a Daniel. 

—¿Es  mi  turno?  Vale  pues.  Seguro  que  fuiste  un  buen  tiburón.  Adiós, 

tiburón. 

Hazel  rio,  con  intención,  como  si  Daniel  fuese  simplemente  un  miembro

honorífico del Club del Tiburón, no un miembro de pleno derecho como ella

y yo. Fuera cual fuese el motivo, agradecí su risa. 

—Daniel, ¿podrías coger ese extremo de la manta? —pregunté. 

—Espera  un  momento,  ¿y  el  juramento?  —dijo  Hazel—.  Tenemos  que

hacer el juramento. 

Con  las  olas  golpeando  la  barca,  Hazel  tomó  la  iniciativa,  con  Daniel

recitando las palabras un segundo por detrás de nosotras, para que su hija no

se diera cuenta de que no lo sabía de memoria. 

Daniel y yo cogimos los dos extremos de la manta y levantamos el tiburón

por encima de la borda. El maltrecho cuerpo se deslizó hacia el agua, donde

cayó con torpeza y empezó a hundirse. Hazel se acercó y observó a través de

los  prismáticos  el  punto  justo  donde  había  desaparecido  el  tiburón  y,  acto

seguido, arrojó allí su flor de hibisco. 

Durante unos segundos, la vimos flotar. 

Cuando  Hazel  volvió  a  acercarse  los  prismáticos  a  los  ojos,  Daniel  me

cogió  la  mano  y  se  la  llevó  a  los  labios  para  darle  un  beso  en  el  dorso.  El

modo en que su cabello asomaba por debajo de la gorra, el brillo de sus ojos

intensamente azules, su postura, todo me recordó al chico de trece años que

fue  en  su  día.  El  rostro  que  se  quedó  mirándome  la  primera  vez  que  le  dije

que le quería. Vi al chico de diecinueve años que me besó en el ascensor, un

beso  rebosante  de  hambre  y  de  liberación.  Separar  nuestra  historia  del

hombre en que se había convertido era muy difícil. ¿Le resultaría difícil a él

también?  ¿Me  miraría  y  me  vería  él  como  era  yo  o  como  la  chica  a  la  que

tanto  daño  había  hecho,  la  chica  que  había  salido  de  repente  de  su  vida,  la

chica  a  la  que  había  suplicado  que  lo  perdonara  y  que  no  había  podido

hacerlo? 

Giré  la  mano  y  la  abrí  para  acariciar  su  mejilla  caliente.  ¿Qué  pasaría  si

ninguno  de  los  dos  volviera  a  mencionar  lo  que  había  pasado  ayer,  si  yo

nunca volviera a mencionar la escena con Nicholas? Me di cuenta de que no

deseaba  hablar  de  ello,  como  si  confrontar  lo  sucedido  pudiera  cambiarlo

todo.  Y,  conociendo  como  conocía  a  Daniel,  sabía  que  él  tampoco  quería

levantar la piedra para ver qué había debajo. Que la dejaría donde estaba, sin

moverla. 

Oí un «plop» en el agua. 

—¡Mis prismáticos! —chilló Hazel—. ¡Se han caído al agua! 

—No son más que unos prismáticos, podemos comprar otros —dijo Daniel

cuando me lancé por la borda y me sumergí dispuesta a encontrarlos. 

El  agua  se  arremolinó  a  mi  alrededor,  fría  y  burbujeante.  Por  encima,  y

aparentemente lejísimos, oí que Daniel y Hazel me llamaban. Acto seguido, 


un sonido vacío me inundó los oídos y ya no oí nada más que no fueran las

entrañas del Golfo. 

El  agua  estaba  limpia,  pero  no  cristalina.  Tampoco  había  mucha

profundidad, tres metros y medio tal vez. Descendí con rapidez y enseguida

localicé  los  prismáticos.  La  correa  flotaba  como  si  colgara  de  un  cuello

fantasma.  Pasé  el  brazo  a  través  de  ella  e  iba  a  impulsarme  hacia  arriba

cuando  vi  el  tiburón  muerto  tocando  el  fondo.  Sin  la  cola  ni  la  aleta,  la

criatura mutilada parecía más incongruente en el mar que en la barca. A estas

alturas, otros tiburones habrían detectado ya su presencia. En poco tiempo se

convertiría en parte de la cadena alimentaria. 

Con los pulmones doloridos, ascendí de aquel bello cementerio, pensando

que  algún  día  se  convertiría  también  en  el  mío.  Quería  que  arrojaran  mis

cenizas  allí,  y  por  un  segundo  me  pregunté  quién  sería  el  encargado  de

arrojarlas. 

Emergí  y  aspiré  una  bocanada  de  aire.  Levanté  la  mano  con  los

prismáticos.  Hazel  aplaudió,  emocionada.  Y  Daniel  se  quedó  mirándome

como si me hubiera vuelto loca. 





Aquella anoche, Daniel y yo estábamos sentados en el borde de la piscina del

hotel,  con  los  pies  en  el  agua.  Situé  la  pierna  justo  encima  de  una  de  las

salidas  de  agua  para  que  el  chorro  me  masajeara  la  pantorrilla  hasta

entumecerme la piel y ablandarme la musculatura. Cuando los huéspedes que

aún  quedaban  por  allí  se  envolvieron  con  la  toalla  y  recogieron  sus  cosas, 

Daniel se inclinó hacia mí y me besó en el cuello. 

—Mañana voy a ver una casa. Me gustaría que vinieras conmigo —dijo—. 

En  dos  semanas  y  media,  Hazel  empieza  el  colegio  y  me  gustaría  que

estuviéramos  instalados  lo  más  pronto  posible.  Es  una  casa  pequeña  de  dos

habitaciones en Bay Court. Tiene un jardincito. Y una cocina muy bonita. 

—Suena perfecto. 

Las luces del interior de la piscina nos iluminaban las piernas. Un destello

perdido cayó sobre el rostro de Daniel, como un relámpago. Era guapo. 

—Maeve,  no  sé  qué  estaba  haciendo  ayer  Nicholas  contigo  —dijo  de

repente—. ¿Hay algo que debería saber? 

Fue  como  si  me  hubiese  tendido  una  emboscada  para  la  que  no  estaba

preparada  y  me  quedé  sorprendida  por  no  haber  acertado:  Daniel  sí  quería

hablar sobre el tema. Saqué del agua las piernas, que se enfriaron al instante, 

y las recogí contra el cuerpo. 

—Vamos, Maeve. Sabes a qué me refiero. Vi cómo salías corriendo tras él

cuando se marchó de la cocina. —Sumergió la mano en el agua y la sacudió

—. Dime que no debería preocuparme por nada. 

—No  tienes  que  preocuparte  —contesté—.  Nicholas  vino  por  lo  del

tiburón. Acabó ayudándome con la autopsia. Es un amigo. 

Pero  al  pronunciar  la  última  frase,  dudé  de  que  aquello  siguiera  siendo

cierto.  Me  recosté  sobre  las  baldosas  frías  y  observé  las  palmeras.  El  aire

sacudía las ramas, las agitaba como escobas gigantes. Una de ellas, colgada

simplemente por las fibras, se retorció con el viento. 

—No hemos hablado mucho sobre el futuro —dije—. ¿Por qué? 

—Estoy  intentando  hacerlo  en  estos  momentos  —replicó  Daniel, 

reclinándose sobre los codos—. Ven a ver la casa conmigo. 

—De acuerdo. Iré a ver la casa contigo. Aprovechando que Russell no está

mañana  en  la  oficina  porque  tiene  reuniones  con  donantes  en  Tampa,  me

tomaré la tarde libre. 

Era un alivio pensar que aún me quedaba un día para tener que enfrentarme

a  Russell  y  darle  explicaciones  sobre  la  recompensa  que  había  ofrecido  de

forma  tan  impulsiva.  Ladeé  la  cabeza  y  miré  a  Daniel.  Ya  no  tenía  la  cara

iluminada. 

La  rama  colgante  de  la  palmera  se  desprendió  de  repente  y  se  estampó

contra  el  suelo,  cerca  de  nuestras  cabezas.  Salté,  y  del  susto  se  me  cortó  la

respiración. 

—Dios —dije, al ver lo cerca que había caído, y perdí la mirada más allá

de  la  cara  de  sorpresa  de  Daniel,  oculta  en  la  espaciosa  y  poco  fiable

oscuridad. 
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La casa de Bay Court era una pequeña vivienda típica de Key West pintada

en  color  verde  lima,  con  persianas  blancas  y  una  puerta  de  entrada  con

cristales que crujió  cuando la vendedora  de la agencia  inmobiliaria la abrió. 

Llevaba un pantalón capri a cuadros blancos y negros, sandalias rojas y unas

gafas de sol en la cabeza que sujetaban un torrente de cabello rizado de color

gris. En el camino de acceso, se había presentado con el nombre de Alex. 

Cuando  entramos,  el  corazón  empezó  a  latirme  con  más  fuerza.  La  casa

vacía  resplandecía  con  la  luz  que  entraba  por  las  ventanas  y  se  reflejaba  en

los  relucientes  suelos  de  madera.  Me  habría  costado  poder  definir  mis

sentimientos: euforia, miedo, cautela, certidumbre, un poco de todo. 

En  el  salón,  realicé  un  giro  completo  sobre  mí  misma,  asimilándolo.  La

estancia  tenía  estanterías  de  obra  y  unas  puertas  correderas  que  se  abrían  al

porche acristalado de la parte de atrás. 

—El  jardín  es  pequeño,  pero  está  vallado  —explicó  Alex,  abriendo  la

puerta corredera para que pudiéramos salir al exterior—. No hay piscina, pero

me parece que no especificaron que quisieran piscina, porque si especificaron

que querían piscina…

—Sí, está bien —dijo Daniel—. ¿Dónde está la cocina? 

Era tan grande como el salón, con armarios blancos y encimeras y el frente

en color azul cobalto. Daniel empezó a jugar con los fogones, encendiéndolos

y  apagándolos.  Abrió  el  horno,  la  nevera,  la  despensa,  todos  y  cada  uno  de

los armarios y los cajones. Encendió el pequeño televisor con pantalla plana

que había sobre uno de los armarios y se sorprendió de que la conexión por

cable siguiera funcionando. 

—En ese horno se pueden calentar muchos  nuggets de pollo —comenté. 

Me  lanzó  una  mirada  de  pura  felicidad  y  enarcó  las  cejas  formulando

mentalmente una pregunta: «¿Te gustaría vivir aquí?». 

—Me  imagino  que  fuera  no  habrá  ningún  naranjo  plantado  —le  dije  a

Alex, medio en broma. 

—Hay un limonero —me informó. 

Me  acerqué  al  rincón  de  desayuno  y  miré  a  través  de  la  ventana  en

voladizo. El limonero parecía esculpido como una piruleta. 

Alex nos guio por el resto de la casa. Los dormitorios eran pequeños, pero

había dos. Uno estaba pintado en azul y pensé en lo mucho que le gustaba a

Hazel la habitación azul que tenía en casa de Van, porque, decía, era el color

del mar. Me habría gustado que estuviese allí para reclamarla. Pero Daniel no

había querido que viese la casa hasta estar seguro. Nos habíamos escapado a

visitarla aprovechando que Hazel estaba en clase de baile. 

Después  de  inspeccionar  todas  las  estancias  y  de  que  Daniel  formulara

infinitas preguntas sobre las tuberías de cobre y las persianas antihuracanes, 

regresamos  al  salón,  donde  Alex  anunció  que  tenía  que  devolver  varias

llamadas  y  salió  por  ello  al  exterior,  dándonos  así  privacidad  para  cambiar

impresiones. 

Daniel  y  yo  regresamos  al  porche  de  atrás  y  él  extendió  la  hamaca  que

había colgada en una esquina. 

—¿Y bien? —preguntó. 

—Me  gusta.  Y  a  Hazel  le  encantaría  la  habitación  azul,  ¿no  crees?  Y  el

jardín. Podrías instalarle un columpio en la rama de un árbol. Y estoy segura

de que te habrás dado cuenta de que ese buzón negro tan sencillo que hay en

la entrada no cuadra de ninguna manera. Hazel insistirá en que le pongas un

buzón delfín como el de Van para poder disfrazarlo en ocasiones especiales. 

—Ven aquí —dijo Daniel. 

Me acerqué y tiró de mí para que me tumbara en la hamaca a su lado. La

red  se  extendió  bajo  el  peso  de  nuestros  cuerpos  y  la  hamaca  chirrió, 

amenazando con arrojarnos al suelo, lo que me llevó a abrazarme a él, riendo. 

Cuando se estabilizó, nos quedamos mirando el techo, que estaba pintado de

color azul pastel. 

—Ya sabes: puedes irte a Mozambique y convivir con los mosquitos y la

malaria  durante  cuatro  meses,  o  puedes  mudarte  a  vivir  aquí  con  nosotros

ahora mismo. 

Con torpeza, conseguí sentarme y dejar las piernas colgando hacia un lado, 

dándole a él la espalda. 

—Daniel,  ¿por  qué  me  lo  pones  tan  difícil?  Sabes  perfectamente  que

dejaros aquí a Hazel y a ti será terrible. 

Me cogió la mano. 

—¿Está cerrado, entonces? ¿Ya es definitivo que te marcharás? 

—Está cerrado. Siempre te lo he dejado muy claro. 

Noté que su mano se ponía rígida, pero no la apartó. 

—Pensé que podrías cambiar de idea. 

Me quedé mirándolo y noté que el nudo de enojo que había en mi interior

se aflojaba. 

—Durante  un  tiempo  yo  también  lo  pensé.  Pero  viajar  a  África  significa

mucho para mí. 

—También lo es que te pida que vengas a vivir con nosotros —dijo Daniel

con sequedad, levantándose. 

—Puedo  venir  a  vivir  contigo  cuando  vuelva  —repliqué,  sintiendo  un

latigazo de miedo al pensar en dónde podía desembocar todo aquello—. Me

refiero a que entiendo que no estás dándome un ultimátum, ¿no? Que no me

estás diciendo que ahora o nunca. 

—No es esa mi intención. Simplemente que me gustaría pensar que yo te

importo tanto como uno de esos tiburones de África. 

Miré  a  través  de  los  cristales  del  porche  y  vi  otro  limonero.  En  el  suelo

había  un  montón  de  limones,  esferas  doradas  y  luminosas.  Me  habría

encantado estrujarlas. 

Daniel se volvió hacia mí y sus ojos echaron chispas. 

—¿Es  por  Nicholas?  ¿Acaso  ese  jodido  lord  Nelson  va  a  ir  también  a

Mozambique? 

—Le pedí que viniera cuando estábamos en Bimini, pero dudo que ahora

vaya a ir —respondí a gritos. 

—¿Qué hay entre tú y ese tipo? ¿Qué pasó en Bimini? ¿Te acostaste con

él? 

—Por Dios, Daniel. 

Me  miró  fijamente  y  tuve  la  sensación  de  que  se  arrepentía  de  lo  que

acababa de decir, pero estaba tan enfadada que me daba igual. 

—¿Y qué pasaría si Nicholas fuera también a África? Confías en mí, ¿no? 

—Confío en ti. Pero en él, no confío. 

Eché  a  andar  hacia  las  puertas  correderas,  percatándome  de  todas  y  cada

una de las manchas y las huellas que había en el cristal, de todas y cada una

de las mariposas nocturnas muertas que había en el suelo, de todas y cada una

de las marcas de óxido que habían dejado las viejas macetas. 

—No has respondido a mi pregunta —dijo Daniel. 

—¿Qué  pregunta?  ¿La  de  si  me  acosté  con  Nicholas  en  Bimini  antes  de

volver a casa y encontrarte aquí? ¡No! No lo hice. ¿Y ahora qué? ¿Te sientes

mejor?  Si  hubiera  que  interrogar  a  alguien  sobre  cuestiones  de  confianza, 

sería a ti y no a mí. 

Daniel  se  retiró  y  se  encaminó  enfurecido  hacia  el  jardín  a  través  de  una

puerta  de  la  esquina  de  cuya  presencia  ni  siquiera  me  había  percatado.  Me

arrepentía  de  haber  dicho  aquello  y,  por  otro  lado,  no  me  arrepentía  en

absoluto.  Vi  que  Daniel  cogía  un  limón  del  suelo  y  lo  lanzaba  hacia  el  otro

lado de la casa. 

Entré  en  el  salón  y  seguí  el  sonido  de  la  televisión,  que  continuaba

encendida en la cocina, y allí descubrí a Alex con los codos apoyados en la

encimera, mirando la pequeña pantalla. 

Intenté mantenerme imperturbable. 

—Ya estamos. 

Me miró entrecerrando los ojos, como si tratara de enfocar mis facciones, y

a continuación señaló hacia la tele. 

—¡Ya me parecía a mí que era usted! ¡Está saliendo en la CNN! 

Y, efectivamente, allí estaba yo, delante de una sábana blanca en el interior

de  la  cámara  frigorífica  de  la  cocina  de  Daniel,  señalando  el  siniestro  corte

que  había  sufrido  el  tiburón.  En  el  subtítulo  que  había  redactado  la  CNN  y

que  aparecía  a  pie  de  pantalla  se  leía:  «Bióloga  marina  denuncia  cacería  de

tiburones para negociar con sus aletas en Florida». 

Dios mío. La CNN. Habían decidido dar la noticia. 

Daniel  entró  en  aquel  momento  en  la  cocina  y  nos  encontró  extasiadas

delante  del  televisor.  Miró  la  pantalla  y  nos  vio  a  Nicholas  y  a  mí  ante  la

cámara  frigorífica.  «Siempre  me  ha  importado.  Los  tiburones  son

importantes», estaba diciendo yo ante el micrófono. 

—¿Qué demonios es esto? —preguntó Daniel. 

—Es usted famosa —me dijo Alex. 

Me volví hacia Daniel e inspiré hondo. «Tendría que haberle contado lo de

la entrevista. Tendría que habérselo contado». 

Salió furioso de la cocina, con mi voz en la pantalla siguiendo sus pasos:

«Todo  lo  que  nada  en  el  mar  es  importante.  Los  delfines,  las  rayas,  los

caballitos de mar más diminutos y los cangrejos más minúsculos». 
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La  mañana  después  de  la  desastrosa  visita  a  la  casa,  me  presenté  en  el

despacho  de  Perri  antes  de  ir  a  trabajar,  decidida  a  contarle  el  lío  tan

tremendo en el que Daniel y yo nos habíamos metido. Estaba furiosa con él

por ser tan celoso y posesivo, por la actitud antediluviana que exhibía hacia

mi  carrera  profesional  y,  al  mismo  tiempo,  tenía  remordimientos  por  mi

espíritu vengativo. Había sacado a relucir la vieja infidelidad de Daniel y se

la había echado en cara. Tenía la sensación de haber cruzado una línea muy

peligrosa  y  no  sabía  cómo  deshacer  mis  pasos.  Confiaba  en  que  Perri  lo

supiera.  Había  pasado  la  noche  en  vela  reviviendo  el  terrible  dolor  que  me

provocó en su día la pérdida de Daniel y me había levantado desesperada por

reparar la brecha que había abierto entre nosotros. 

Perri siempre estaba en su despacho a primera hora. La vi sentada detrás de

la  mesa  a  través  de  la  puerta  entreabierta  y  entré  en  tromba,  sin  siquiera

tomarme  la  molestia  de  llamar,  y  empecé  a  hablar  antes  incluso  de  que  ella

levantara la cabeza. 

—¿Tienes un momento? Necesito hablar, de verdad…

Me  callé  de  pronto.  Tenía  compañía.  Daniel  y  Robin  estaban  sentados

delante  de  ella,  libretas  y  bolígrafos  en  mano.  Acababa  de  interrumpir  una

reunión. 

—Oh, perdón —dije—. Ya veo que estás ocupada. 

—Estábamos repasando los detalles de la Fiesta del Libro —explicó Perri, 

indicándome con un gesto que entrara—. Los pedidos referentes a la comida

tienen que salir esta mañana y he hecho venir a Daniel fuera de su horario de

trabajo. 

Daniel se giró hacia mí un instante y enseguida apartó la vista para perder

la mirada por la ventana que había detrás de la mesa de Perri, donde planeaba

un águila pescadora como una bolsa de plástico a merced del viento. 

—Me voy. Ya hablaremos en otro momento; puedo esperar. 

—Tú no te vas —respondió Perri—. No sin antes hablar contigo sobre tu

aparición en la CNN. ¡Quién lo habría dicho! Me ha llamado todo el mundo

para  preguntarme.  Anoche  vi  la  entrevista.  Estuviste  espectacular.  ¿Verdad

que estuvo espectacular? 

—Totalmente  —admitió  Robin—.  Tenemos  en  casa  una  estrella  de  la

CNN. 

Daniel sonrió en dirección a Perri, una sonrisita de compromiso. 

El día anterior, después de ver la entrevista, ni Daniel ni yo nos habíamos

despedido de la vendedora. Me había limitado a seguirlo cuando había salido

de la cocina de la casa perfecta con limonero y habíamos regresado al hotel

sumidos en un silencio que casi podía cortarse. 

Daniel se levantó. 

—Si  hemos  terminado  ya  de  decidir  el  menú,  empezaré  a  preparar  los

pedidos. 

Perri me clavó la mirada. 

—Por supuesto, el menú lo tenemos más que decidido. 

Cuando Daniel pasó por mi lado, me dijo, tan bajito que tuve que aguzar el

oído:

—A lo mejor nosotros también podríamos hablar. 

Cuando se hubo marchado, comenté:

—Os dejo seguir trabajando. —Hice todo lo posible para fingir que aquella

escena tan incómoda no se había producido. 

Pero Perri no sabía fingir tan bien como yo. 

—Maeve, cariño, ¿va todo bien? 

—No,  pero  lo  solucionaré.  Mejor  no  hablar  de  este  asunto  ahora,  ¿de

acuerdo?  —respondí  y  cambié  de  tema,  obligando  a  mi  voz  a  mostrar  un

entusiasmo  que  yo  no  sentía  en  absoluto—.  Así  que  se  acerca  la  Fiesta  del

Libro. 

—Pero… —dijo Perri, mirándome con preocupación. 

—Sí,  se  acerca  —intervino  Robin,  acudiendo  a  mi  rescate.  No  me  veía

capaz de hablar del tema en aquel momento, y él, de un modo u otro, lo sabía. 

Sería  porque  éramos  hermanos  gemelos—.  Ve  preparando  tu  disfraz  de

George Sand —prosiguió—. Le he dicho a Mindy que venga de Cenicienta, 

lo cual sería perfecto. ¿No te parece? Me ha dicho que Hazel va a disfrazarse

de ratoncillo. Un ratoncillo que baila o algo así. 

—De Angelina Ballerina —le confirmé. 

—Eso es —dijo Robin, sorprendido. 

—Lo sé porque a Hazel le encantan los libros de Angelina Ballerina. 

Hablar  frívolamente  sobre  disfraces  y  ratones  bailarines  me  consumió

mucha energía. 





En el vestíbulo del Conservancy no había nadie excepto la dependienta de la

tienda de regalos, que estaba golpeando cartuchos de monedas contra el cajón

de  la  caja  registradora.  Eché  un  vistazo  a  la  pecera  infantil,  como  siempre

hacía antes de dirigirme a mi despacho. A pesar del ruido, los erizos de mar, 

anaranjados  y  lilas,  se  mantenían  imperturbables.  Una  estrella  de  mar  se

arrastraba  por  el  fondo  con  sus  diminutos  pies  tubulares.  Me  quedé  allí

observando, hipnotizada por la escena. 

Estaba  ganando  tiempo.  No  solo  tenía  que  disculparme  ante  Russell  por

haber  prometido  a  los  telespectadores  una  recompensa  sustanciosa  y  no

autorizada  por  parte  del  Conservancy,  sino  que  además  tenía  que  pedirle  el

dinero. 

Tenía  la  puerta  abierta,  pero  llamé  igualmente  antes  de  que  Russell  me

indicara con un gesto que pasara. Inicié mi discurso antes de darle tiempo a

decir nada. 

—Seguro  que  ya  te  has  enterado  de  lo  de  la  entrevista.  Hablé  sin  pensar

cuando  ofrecí  la  recompensa.  Fue  el  nerviosismo  del  momento  y  de  pronto

me  pareció  la  mejor  manera  de  obtener  algo  de  información.  Me  salió  sin

querer.  No  tendría  que  haber  puesto  esa  carga  sobre  las  espaldas  del

Conservancy.  Si  no  conseguimos  el  dinero  necesario,  lo  pagaré  de  mi

bolsillo. 

Russell permaneció sentado, tan quieto como los erizos de la pecera. 

—Entendido. Toma asiento —dijo. 

Cogí una silla de delante de la mesa e insistí:

—Lo siento. 

—En  primer  lugar,  quiero  decirte  que  he  visto  la  entrevista.  Me  siento

orgulloso  de  ti.  Y  pienso  que  la  junta  directiva  estará  dispuesta  a  darte  vía

libre  para  donar  el  dinero  a  cambio  de  la  publicidad  gratuita  que  se  ha

conseguido con esto. Pero, por si acaso, ofrezcámosles la opción de que estás

dispuesta a pagar hasta la mitad de la recompensa y veremos cómo acaba el

tema. 

Asentí con la cabeza. 

—En segundo lugar, acabo de repasar las llamadas que hemos recibido en

la  línea  directa  y,  desde  que  se  emitió  la  entrevista,  hemos  recibido  más  de

ochenta. En su mayoría no valen nada, pero hay un par que sí que podrían ser

útiles para la investigación. 

Me enderecé en la silla. 

—¿En serio? 

—He dicho que «podrían» ser útiles, así que no te hagas muchas ilusiones. 

—Señaló con unos golpecitos un montón de papeles que tenía en la mesa—. 

Aquí tienes la transcripción de todas las llamadas. 

Me entregó las dos hojas de arriba. 

Las  llamadas  que  Russell  consideraba  que  tenían  alguna  posibilidad

estaban  destacadas  en  amarillo.  La  primera  era  de  alguien  que  informaba

sobre  un  cebado  del  agua  con  sangre,  una  práctica  común  para  atraer

tiburones.  La  otra  era  sobre  un  avistamiento  de  varios  hombres  pescando

tiburones  en  alta  mar.  Se  me  cayó  el  alma  a  los  pies:  no  era  mucho  para

iniciar  una  investigación.  Releí  las  transcripciones,  y  entonces  caí  en  la

cuenta  de  que  ambas  llamadas  describían  la  misma  embarcación.  Según  la

primera llamada, el cebado del agua había tenido lugar desde un barco blanco

de  unos  dieciocho  pies  de  eslora  con  una  toldilla  blanca  de  color  blanco

sucio.  La  pesca  del  tiburón  se  había  practicado  desde  un  barco  blanco,  de

entre dieciséis y dieciocho pies de eslora, con una toldilla en mal estado de un

color parduzco. 

—Se lo llevaré a la sargento Álvarez —dije. 

—Llévale  todas  las  llamadas  —me  recomendó,  pasándome  el  pliego  de

papeles—.  Las  hemos  leído,  pero  no  somos  miembros  de  los  cuerpos

policiales. —Me levanté, pero me indicó con un gesto que volviera a la silla

—. Y hay algo más. 

Me  senté  y  esperé  mientras  Russell  jugueteaba  unos  instantes  con  el

pisapapeles de cristal en forma de rueda de moto que tenía en el escritorio y

exhalaba, a continuación, un largo suspiro de preocupación. Cogió finalmente

una  de  las  hojas  de  las  transcripciones  de  llamadas  que  había  dejado  aparte

del resto. 

—Una de las llamadas era una amenaza. Era de un hombre. E iba dirigida a

ti. 

Le  arranqué  el  papel  de  las  manos.  «Maeve  Donnelly,  olvídate  de  este

asunto o te arrepentirás como una mala puta». 

Me  atravesó  un  sentimiento  de  frialdad  y  vacío.  Miré  a  Russell  con  una

punzada de pánico que emborronaba el perfil de los objetos. 

—Quiero que le enseñes a Álvarez esta amenaza —dijo. 

—No te la estarás tomando en serio, imagino —repliqué, confiando en que

no se hubiera percatado de lo nerviosa que estaba. 

—Me  la  tomo  en  serio,  y  tú  deberías  hacer  lo  mismo.  Quiero  que  te

mantengas  al  margen  por  el  momento.  Que  levantes  el  pie  del  acelerador

respecto a todo esto. 

—Esta tarde tengo una entrevista por teléfono con el  Orlando Sentinel.   Y

tanto el  Naples Daily News  como  los  del  canal  NBC  local  se  han  puesto  en

contacto conmigo. 

—Me lo imaginaba. Deja que Álvarez se encargue de ellos. 

El  reflejo  involuntario  de  miedo  empezaba  a  esfumarse.  Ahora  solo  me

sentía indignada. 

—No  puedo  echarme  atrás  porque  un  loco  haya  hecho  una  amenaza  que

seguramente es totalmente vacua. 

—Mira,  Maeve,  escúchame  bien.  Quienquiera  que  haya  llamado  sabe

quién  eres  y  dónde  trabajas.  No  le  sería  complicado  averiguar  dónde  vives. 

No es mi intención asustarte; simplemente te digo que te lo tomes en serio. 

Me dirigí a la puerta con el pliego de papeles. 

—Aprecio  mucho  tu  preocupación,  de  verdad.  Iré  con  cuidado,  pero  no

puedo darme por vencida. Ahora no. 

Al  llegar  a  mi  despacho,  dejé  los  papeles  sobre  la  mesa.  Justo  en  aquel

momento, se posó en el alféizar de la ventana un sinsonte, que miró hacia el

interior  con  perplejidad,  ladeando  la  cabeza  para  inspeccionar  el  mundo

desconocido que se desplegaba más allá del cristal. 





Aquella noche apagué las luces, me metí en la cama con el mando a distancia

de la tele y me recosté sobre una montaña de cojines. Durante todo el día, mis

pensamientos habían sido un ir y venir entre Daniel y las amenazas de aquella

llamada  anónima.  Deseosa  de  una  pausa  mental,  encontré  a  Alan  Alda

seduciendo a Ellen Burstyn en  El año que viene a la misma hora. 

Cuando  iba  por  la  mitad  de  la  película,  llamaron  a  la  puerta.  Salí  de  la

cama y descubrí que era Daniel, que esperaba en el pasillo con una tarta. 

—¿Lima de los Cayos? —le pregunté. 

—Merengue de limón. 

La imagen de Daniel lanzando el limón contra la pared lateral de su posible

casa rebotó en mi cabeza. ¿O sería nuestra posible casa? 

Me entregó la tarta con ambas manos e hizo una reverencia como si fuese

una oferta de paz. 

—Lo siento —dijo. 

—Yo también lo siento —contesté. 

Daniel entró y se quitó la chaquetilla de chef. Tenía la camiseta manchada

de sudor en el cuello y las axilas. 

—Dije cosas horribles… —empecé a disculparme, pero él me interrumpió. 

—Yo  dije  cosas  horribles.  No  es  necesario  repetirlo,  ¿vale?  Lo  sentimos

los dos. No profundicemos en el tema. 

Pero  a  mí  me  daba  miedo  aquel  intercambio  de  palabras  hirientes  que

habíamos mantenido, el lugar de nuestro interior de donde habían salido, que

aquello hubiera sucedido cuando empezábamos a pensar en iniciar una vida

juntos. No es que tuviera la sensación de que todo aquello estuviera brotando

como una hemorragia. Iba goteando lentamente. Había que profundizar en lo

que había pasado entre Daniel y yo. 

Me besó. Fue como una especie de torniquete, pero lo acepté. 

—Voy a ducharme —dijo—. ¿Te molesta? 

—Adelante. Estaba acabando de ver una película. 

Daniel se desnudó a oscuras. La luz de la tele se reflejó en su cuerpo. Dejó

los zapatos y la ropa en el suelo, entró en el cuarto de baño y abrió el grifo de

la  ducha.  Oí  el  agua  salpicando  contra  las  baldosas.  Subí  el  volumen  de  la

película justo cuando Daniel volvía a salir desnudo del cuarto de baño. 

—Tengo algo de ropa aquí, ¿verdad? —preguntó, sin un ápice de timidez. 

Recogí  las  piernas  contra  mi  cuerpo  y  reí  escondiendo  la  cara  entre  las

rodillas. 

—En el cajón de abajo —respondí. 

Daniel sonrió. 

—Te estás riendo. Estoy desnudo y tú te estás riendo. 

—Me hace gracia la confianza con que te paseas así —dije, cuando volvió

a entrar en el baño y cerró la mampara de la ducha. 

Qué  fácil  era  regresar  a  aquella  sensación  de  ligereza.  Tal  vez  no  fuera

necesario  diseccionar  la  pelea.  Tal  vez  nuestro  vínculo  trascendiera  a  la

necesidad de retirar la gasa y examinar la herida. 

Me levanté de la cama y cogí unos calzoncillos y una camiseta para Daniel

y recogí la ropa sucia del suelo. Olía a sudor, a humo y a un batiburrillo de

platos italianos y de pescado. 

Me gritó desde el baño:

—¿Qué tal te ha ido el día? 

—No  ha  estado  mal.  He  hecho  otra  entrevista.  Con  el  periódico  de

Orlando. Y tenemos una pequeña pista sobre la caza de tiburones. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí. De la línea directa de teléfono que hemos puesto en marcha. 

Dejé  la  ropa  sucia  de  Daniel  sobre  una  silla  y  me  acerqué  a  la  puerta  del

baño,  donde  me  quedé  sopesando  si  contarle  o  no  lo  de  la  amenaza.  Era

consciente de que ya le había escondido demasiadas cosas. 

—Y  ha  habido  algo  más  —dije,  hablándole  desde  el  otro  lado  de  la

mampara de la ducha. Cuando empezó a enjuagarse el champú, la espuma le

cayó  por  la  espada—.  No  es  nada  a  tener  en  cuenta,  pero  uno  de  los  que

llamó a ese teléfono profirió una amenaza dirigida… contra mí. 

Daniel  cerró  el  agua,  cogió  una  toalla  y  se  envolvió  el  cuerpo  por  la

cintura. 

—¿Qué tipo de amenaza? 

—Llamó  un  hombre  y  dijo  que  me  olvidara  de  todo  el  asunto  de  los

tiburones  y  las  aletas  o  me  arrepentiría.  O,  más  concretamente,  que  me

arrepentiría como una mala puta. 

—Por Dios, Maeve. 

Daniel me abrazó. Tenía la piel húmeda y caliente y por un instante fue un

alivio sentirme tan protegida. 

Pensé  en  la  pintura  que  me  había  hecho  Perri  y  que  seguía  en  el  tocador. 

Maeve,  el  Tiburón.  La  imagen  me  representaba  rebosante  de  valentía.  No

estaba del todo segura de poder estar a la altura. 

—Es una amenaza muy personal. No me gusta. 

Me aparté un poco, sin retirarme por completo de su abrazo. 

—Tampoco  a  mí.  Estoy  asustada,  ¿vale?  Pero  ¿qué  quieres  que  haga? 

¿Olvidarme de mi trabajo? ¿Despreocuparme del tema porque un cobarde ha

dicho  por  teléfono  que  viene  a  por  mí  y  que  deje  correr  el  tema?  Eso  no

pienso hacerlo. 

Daniel me atrajo hacia él. 

—No —dijo—. No espero que lo hagas. 
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El  último  sábado  de  julio,  Marco  estaba  en  el  embarcadero  del  hotel

haciendo agujeros en las conchas blancas y moradas y en las mitades de coco

vacías  que  Hazel  y  yo  habíamos  comprado  en  Jolly  hacía  unos  días.  El

taladro  perforaba  el  ambiente  con  un  agudo  «ZZIIIII  ZZIIIII».  Hazel

observaba  la  escena  a  través  de  sus  gafas  protectoras  y  con  las  manos

tapándose los oídos. 

Cuando  a  primerísima  hora  había  llamado  a  Marco  para  pedirle  que  me

prestara el taladro, quiso saber para qué lo necesitaba. 

—Hazel y yo tenemos un proyecto —le había explicado. 

—¿Qué tipo de proyecto? 

—Un…, mmm…, un sonajero —le había respondido. 

—¿Un sonajero de bebé? 

—No, un sonajero para llamar tiburones. 

—¿Y qué demonios es un sonajero para llamar tiburones? 

—Le  expliqué  a  Hazel  que  los  nativos  de  Kontu  utilizan  sonajeros  para

atraer a los tiburones a sus barcas y tuvo la idea de fabricar uno. Ya sé que

es…, que es…

—¿Una locura? —apuntó Marco. 

—Iba a decir que no es el tipo de objeto corriente que uno fabrica. Que no

tiene nada que ver con hacer unas manoplas para la cocina, por ejemplo. 

Marco se echó a reír. 

—Ni en broma. 

—Pero es que ella no es el tipo de niña de seis años corriente —dije. 

—Tienes razón. ¿Y por qué no te hago yo mismo los agujeros? 

Y así fue como acabamos allí, haciendo volar fragmentos de coco en todas

direcciones.  Cuando  Marco  acabó  de  taladrar  agujeros,  Hazel  le  dio  las

gracias ofreciéndole un apretón de manos y enseguida imaginé lo que vendría

a continuación. Cuando  compramos las conchas  en Jolly, el  atractivo de los

chismes a un dólar había sido demasiado grande para que Hazel no cayera en

la tentación y me había pedido por favor si podía hacerse con un artículo de

broma  que  consistía  en  un  artilugio  que  zumbaba  cuando  le  estrechabas  la

mano a alguien. Le había concedido el capricho. 

Marco le dio la mano y dio un brinco, sorprendido. Hazel se echó a reír y

yo  dije  que  lo  sentía.  Él  fingió  que  se  abalanzaba  sobre  ella  y  ella  echó  a

correr por el muelle. 

—Esto es igual que si te pilla un pez gato —dijo Marco. 

Después de que recogiera el taladro y se fuera, Hazel y yo nos sentamos en

el  embarcadero  y  nos  entretuvimos  pasando  conchas  y  mitades  de  coco  por

una  cuerda,  con  la  que  formamos  un  círculo  que  acabamos  uniendo  con  un

nudo. 

—Parece una pulsera para gigantes —comentó Hazel, agitando el invento. 

Las conchas tintinearon y chocaron contra los cocos, emitiendo una música

que parecía un eco. Hazel abrió los ojos de par en par. 

—¡Hala! —dijo—. Tendríamos que celebrarlo con un apretón de manos. 

Mordí  el  anzuelo.  La  minúscula  descarga  me  afectó  hasta  la  muñeca.  Le

arranqué  el  espantoso  cacharro  y  la  perseguí  con  él,  suplicándole  que  por

favor me diera la mano. 

Cuando  subimos  a  bordo  del  pequeño  esquife  del  hotel,  que  estaba

amarrado  junto  al  pontón,  le  hice  una  fotografía  a  Hazel  enseñando  el

sonajero. A continuación, me cubrí la cabeza con una gorra del Conservancy

de color caqui, pasando la coleta por la parte de atrás, y me dispuse a batallar

contra el ligero viento del Golfo hasta echar anclas unos ochenta metros más

allá  de  las  señalizaciones  del  canal,  un  punto  desde  el  cual  seguía  siendo

visible  el  tejado  de  ladrillo  del  hotel.  El  cabello  de  Hazel  se  agitaba  con  el

viento y le tapaba los ojos y vi que hurgaba en el interior de su bandolera del

dinosaurio, se echaba el pelo hacia atrás y se ponía sus gafas de sol rojas. 

—¿Puedo agitar ya el sonajero? —preguntó. 

—Sí, adelante. 

Estiró  el  brazo  por  encima  de  la  barca  y  agitó  el  sonajero  mientras  yo

disparaba  más  fotografías.  Los  cocos  chocaron  contra  el  casco  lateral  de  la

embarcación.  Las  conchas  golpetearon  como  granizo.  El  sorprendente

alboroto viajó por el agua y me obligó a volver la cabeza hacia la playa para

ver si habíamos alarmado a los bañistas. 

—¿Crees que vendrá algún tiburón? —preguntó. 

—A lo mejor sí —respondí. 

En  realidad  no  creía  que  se  acercara  ningún  tiburón,  pero  tampoco

descartaba del todo la posibilidad. Cosas más raras habían pasado. El libro de

la biblioteca que  hablaba sobre los  tiburones del Pacífico  Sur explicaba que

los  kontu  hacían  chocar  los  sonajeros  contra  el  casco  de  sus  barcas  y  los

removían  en  el  agua,  imitando  con  ello  el  sonido  que  emitía  un  pez

angustiado. Los tiburones estaban biológicamente diseñados para responder a

esas vibraciones desde grandes distancias, lo cual quería decir que los kontu

obraban con conocimiento de causa. 

Hazel sacudió unas cuantas veces más el sonajero y descansó unos minutos

antes de inclinarse otra vez por la borda de la barca. 

—A lo mejor, si me acerco más al agua —dijo, sumergiendo el sonajero un

poco más. 

La  sujeté  por  la  cintura  del  pantalón  mientras  seguía  agitando  cocos  y

conchas.  De  pronto,  el  salto  de  un  pez  fuera  del  agua  asustó  a  Hazel  y  la

obligó a refugiarse en la barca. 

—Ese era un pez llamado machete —le expliqué riendo. 

—¿Y qué haremos si llega un tiburón? —preguntó. 

—Lo miraremos y ya está. Desde donde estamos. 

—Prueba tú —dijo, pasándome el sonajero. 

Lo  sumergí  intermitentemente  en  el  agua  y  lo  moví  como  una  marioneta

mientras  Hazel  vigilaba  la  posible  aparición  de  un  tiburón.  Si  acababa

emergiendo uno, no lo haría como un delfín, soltando ruidosamente aire por

un  espiráculo.  Sino  que  se  acercaría  con  sigilo.  Vislumbraríamos  una  aleta

recortando en silencio la superficie del agua. 

—Tengo hambre —anunció Hazel. 

Cambiamos el sonajero por galletas saladas con mantequilla de cacahuete. 

Hazel se sentó al timón y empezó a comer. Yo bebí un buen trago de agua y

observé que el viento, que empezaba a levantarse con más fuerza, agitaba el

agua  en  semicírculo  delante  del  esquife.  Me  fijé  en  las  migas  que  iban

cayendo  sobre  el  pantalón  corto  de  Hazel  y  me  inundó  un  sentimiento  de

satisfacción, casi de pereza. Se metió una galleta entera en la boca e infló las

mejillas. Riendo, extraje de mi bolsa un zumo de manzana y se lo pasé. 

—¿Quieres que probemos una vez más lo de llamar a los tiburones? —le

pregunté. 

Hazel cogió el sonajero y se abalanzó sobre el lateral del esquife. 

La sujeté por la camiseta con una mano mientras con la otra me llevaba los

prismáticos a los ojos. 

—¿Ves ya algún tiburón? —preguntó Hazel, levantando la voz por encima

del escándalo que estaba montando. 

—Todavía no. 

Examiné  el  horizonte  en  busca  de  barcos  de  pesca.  Tal  vez  hubiera  un

barco en alta mar capturando tiburones, cortándoles las aletas y arrojando de

nuevo los cuerpos por la borda. 

—Si viene un tiburón —dijo Hazel—, seguro que lo hará pensando: «A ver

tú, que me has llamado, ¿qué querías?». —Dejó el sonajero en un asiento, se

quitó las gafas de sol y me miró con el ceño fruncido—. ¿Y entonces qué le

decimos? 

—Buena pregunta —contesté, sin tener ni idea de cómo responderla. Tuve

la sensación de que me la formulaba por algo más que por simple curiosidad. 

—¿Te  acuerdas  de  aquella  historia  que  leímos  que  hablaba  de  que  los

tiburones  eran  gente  muerta  que  regresa  al  mundo?  —Hazel  pronunció  la

palabra «muerta» en un susurro, como si fuera demasiado triste o demasiado

sagrada como para decirla en voz alta—. ¿Y si resulta que el tiburón que se

acerca es mi mamá? 

Le  sonreí.  ¿Sería  por  eso  que  se  había  empeñado  en  fabricar  un  sonajero

para llamar a los tiburones? Hazel tenía ganas de hablar sobre su madre, eso

era evidente. 

Articulé mi respuesta con mucho cuidado. 

—Mira, Hazel, no creo que los familiares muertos regresen aquí en forma

de  tiburón.  Es  más  bien  un  mito,  como  un  cuento  de  hadas.  Pero  si

imaginamos…  Digamos  que  tu  mamá  regresa  en  forma  de  tiburón,  ¿qué  le

dirías? 

Hazel miró hacia el cielo como si estuviera descifrando las posibilidades. 

—Le diría: «Mamá, ¿puedes verme? ¿Nos puedes ver a Maeve y a mí?». Y

ella seguramente respondería: «Sííí. Os veo todo el rato». 

De modo que era eso. Que quería que su madre diera su conformidad a que

estuviéramos juntas. 

—Me pregunto qué pensaría viéndonos a las dos aquí —dije. 

—Cuando  me  meto  en  la  cama,  siempre  le  cuento  cosas  —me  explicó

Hazel—.  Le  he  contado  lo  del  Club  del  Tiburón.  Y  que  tú  podrías  ser  mi

mamá. Y le parece bien. 

Cogió  otra  vez  el  sonajero  y  empezó  a  agitarlo,  más  rítmicamente, 

estudiando las distancias acuosas. 

Presté  atención  a  los  tamborileos  lentos  que  palpitaban  alrededor  de  la

barca.  Yo  llevaba  también  el  verano  entero  invocando  la  presencia  de

fantasmas: mi espectro y el de Daniel. 

—¿Crees que mi botella llegó a ese lugar donde tú dijiste que iría a parar? 

—preguntó Hazel—. ¿Mozum no sé qué? 

Necesité un momento para recordar qué le había contado. 

—¿Mozambique? 

—Eso, Mozam-bique. 

Pronuncio la palabra con acento francés, igual que hacía con  gâteau. 

—Es posible —respondí y de pronto me pareció mal no contárselo—. En

cuestión  de  unas  semanas  marcharé  allí,  a  Mozambique.  Ya  te  lo  diré  si

aparece la botella. 

—¿Te vas? 

Se  dejó  caer  en  el  banco,  unió  las  manos  sobre  su  regazo  y  se  quedó

mirándome. Se había quedado abatida. Me alegré de que se hubiera puesto de

nuevo las gafas de sol, era un alivio no verle los ojos. 

—Solo por un tiempo —le expliqué. 

—¿Y allí qué hay? 

—Tiburones ballenas y rayas muy grandes y viejas. 

—Ojalá pudiera ir yo también —dijo. 

—Mira, haré una cosa. Bucearé con la cámara y te mandaré fotos de todo

lo que vea. Será como el Club del Tiburón. 

—¿Pero  volverás  y  podremos  tener  otra  vez  el  Club  del  Tiburón  de

verdad? 

—Te lo prometo —dije. 

Dejé  que  siguiera  llamando  tiburones  un  rato  más  antes  de  arrancar  de

nuevo el motor y poner rumbo hacia el embarcadero del hotel. Acabábamos

de ponernos en marcha, cuando Hazel empezó a gritar. 

—¡Un tiburón, un tiburón! ¡Mira! 

Me giré y vi de refilón una aleta, un destello, y enseguida desapareció. Era

imposible saber si era o no un tiburón. También podía tratarse de un delfín. 

Volví  a  mirar,  esperando  encontrármelo  siguiendo  la  estela.  Pero  lo  que  vi

fue  una  embarcación  que  avanzaba  directamente  detrás  de  nosotras,  a

cuarenta  o  cincuenta  metros  de  distancia.  Era  blanca,  de  entre  dieciséis  y

dieciocho pies de eslora. La toldilla de color beis estaba rasgada y se agitaba

con el viento. 

Era el barco que habían mencionado las llamadas telefónicas. Y nos estaba

siguiendo. 

«Olvídate de este asunto o te arrepentirás como una mala puta». 

Me aferré con fuerza al timón y noté que me temblaban las rodillas. 

Hazel volvió a gritar: «¡Un tiburón!», brincando, sin soltar el sonajero. El

ruido que emitía era ensordecedor. 

Apreté  el  acelerador  y  cogimos  velocidad.  Esperaba  dejar  atrás  el  otro

barco,  pero  también  aceleró,  ganando  cierta  distancia  y  manteniéndose

amenazadoramente en mi estela. Aquello era una advertencia. 

Miré por los prismáticos y vi dos hombres con gafas de sol en proa, pero el

esquife botaba de tal manera que poco más pude ver. Sentí el deseo irracional

de dar media vuelta e intentar seguirlos yo, pero llevaba a Hazel a bordo y, de

todos modos, habría sido una imprudencia. 

Cuando  me  acerqué  a  tierra,  disminuí  la  velocidad  para  pasar  entre  las

señalizaciones del canal, y el barco blanco viró hacia la derecha para regresar

de nuevo a aguas abiertas. 

Solté el aire que había estado conteniendo. 

—¿Has  visto  el  tiburón?  —chilló  Hazel  cuando  situé  el  esquife  en  el

embarcadero—. ¡Ha venido! 

—Ha venido por ti. 
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El lunes siguiente, antes de que despuntara el día, me encontraba a bordo de

la  barca  del  Conservancy,  de  camino  hacia  el  puerto  después  de  pasar  la

noche  intentando  estudiar  tiburones,  cuando  apareció  de  nuevo  la

embarcación con la toldilla beis rasgada. 

Olivia,  John  y  yo  habíamos  zarpado  antes  de  medianoche,  instalado  las

líneas  y  esperado  cinco  horas  y  media  sin  avistar  ni  un  solo  tiburón.  Había

sido una noche completamente infructuosa. Los había dejado en aguas poco

profundas,  justo  detrás  del  edificio  del  Conservancy,  y  me  había  quedado

esperando a que vadearan a oscuras hasta la playa para virar luego hacia las

Diez Mil Islas y poner rumbo a puerto para atracar la barca. 

Empezaba a sentir un leve dolor de cabeza, así que decidí tomar un atajo

entre  las  islas  de  los  manglares,  bosques  flotantes  con  enmarañadas  raíces

visibles. La mayoría de la gente prefería mantenerse alejada de los canales de

los  manglares,  pero  yo  los  conocía  bien.  Siendo  Robin  y  yo  adolescentes, 

Marco  nos  había  enseñado  a  navegarlos  y  lo  hacíamos  mejor  que  muchos

guías de pesca. 

Los  primeros  indicios  de  luz  rosada  iluminaron  el  cielo  cuando  estaba

aproximándome a la isla de Sand Devil. Ralenticé la marcha para no generar

una  estela  que  alcanzara  la  playa  erosionada  donde  anidaban  las  tortugas

bobas.  En  los  años  setenta,  antes  de  que  Palermo  detuviera  el  proyecto  de

urbanización  para  conservar  el  inmaculado  entorno  de  la  minúscula  isla,  se

habían construido en Sand Devil tres casas. 

Por lo que sabía, las casas, a las que solo se podía acceder en barca y que

quedaban prácticamente ocultas entre palmeras, pinos y acebos con baya de

tinta, estaban abandonadas desde los ochenta. Era un lugar que se prestaba a

todo tipo de leyendas urbanas. Había sido escondite de satanistas, mafiosos y

amantes fugitivos. Incluso decían que se había avistado por allí al Simio del

Pantano,  el  equivalente  autóctono  de  Florida,  en  una  versión  más  extraña  y

apestosa, del Bigfoot. 

Cuando  superé  el  extremo  sur  de  la  isla,  vislumbré  una  de  las  casas

desiertas  entre  el  follaje,  con  una  cortina  rasgada  cubriendo  una  ventana,  y

entonces, de pronto, allí estaba, en un recodo: el barco blanco con la toldilla

beis. 

Estaba anclado en un viejo embarcadero al lado de un pontón. Ralenticé mi

embarcación  hasta  dejarla  en  punto  muerto  y  parpadeé  al  ver  el  nombre  del

pontón.  Hotel de las Musas.  El corazón empezó a palpitarme con fuerza. 

¿Qué  estaba  haciendo  Marco  aquí?  No  tenía  sentido.  Si  hubiera  salido  a

pescar, no lo habría hecho con el pontón —lo utilizaba estrictamente para los

cruceros de puesta de sol que organizaba el hotel— y me costaba imaginarme

que  hubiera  decidido  dar  un  paseo  con  el  pontón  al  amanecer.  ¿Y  por  qué

estaba  atracado  junto  a  aquel  barco  sospechoso  que  nos  había  seguido  a

Hazel y a mí? Mi cabeza se negaba a creer que estuviera relacionado con los

hombres del barco o metido en la captura de tiburones para negociar con sus

aletas. 

Mientras intentaba poner orden a mis ideas y decidir qué hacer, di marcha

atrás y paré el motor antes de llegar al embarcadero para dejar que mi barca

se deslizara en silencio hasta acercarse al pontón. Eché un somero vistazo al

interior y no vi nada que indicara que pudiera haber un problema. 

Saqué  el  teléfono  y  marqué  el  número  de  Marco.  Viendo  que  no  obtenía

respuesta, marqué el de la sargento Álvarez y me salió el buzón de voz. 

—Soy  Maeve  Donnelly.  Estoy  en  la  isla  de  Sand  Devil.  La  embarcación

mencionada en la llamada telefónica, la que me encontré en alta mar hace un

par  de  días,  está  atracada  aquí  en  un  embarcadero.  ¿Podría  usted  venir  o

enviar a alguien? 

No mencioné la presencia del pontón. 

Lo más sensato habría sido marcharme o esperar en mi barca a que llegara

Álvarez,  pero  eso  podía  llevar  horas.  Salté  a  tierra  y  eché  a  andar  por  el

sendero  que  conducía  hacia  el  interior  de  la  isla.  Estaba  flanqueado  por

arbustos  altos  y  apenas  daba  cabida  a  una  persona.  Al  llegar  a  una

bifurcación, seguí recto, volví a sacar el teléfono y llamé a Perri. 

—Espero  no  haberte  despertado  —le  dije  cuando  respondió—.  ¿Tienes

noticias de Marco? ¿Sabes dónde está? 

—No  he  hablado  con  él  desde  ayer.  Supongo  que  estará  en  su  casa

durmiendo, como yo. ¿Por qué me lo preguntas? 

—¿Dijo algo referente a que hoy se iba a llevar el pontón? 

—No. ¿Dónde estás? 

—En Sand Devil. Y es muy extraño, porque el pontón está amarrado aquí. 

—¿Nuestro pontón? Sí que es extraño, sí. 

—¿Crees  que  podrían  habérnoslo  robado?  —pregunté,  después  de  que  se

me  pasara  por  la  cabeza  por  primera  vez  aquella  posibilidad,  lo  que  me  dio

una leve sensación de alivio… A lo mejor Marco no estaba aquí. 

Desde  donde  me  encontraba  podía  ver  la  parte  posterior  de  una  de  las

casas.  Se  alzaba  en  un  claro,  a  unos  treinta  metros  de  distancia,  las  paredes

tenían  la  pintura  descascarillada  en  su  práctica  totalidad  y  detrás  había  una

especie de tienda de campaña montada con lonas azules. 

—Maeve,  si  crees  que  han  robado  la  barca  no  deberías  seguir  ahí  —dijo

Perri. 

—Cierto —contesté. 

Me  detuve.  El  silencio,  lo  recóndito  de  aquel  lugar,  las  lonas  azules  que

parecían nuevas…, aquello no pintaba bien. 

—¿Quieres irte ya de ahí? —insistió Perri. 

—Vale, ya voy. 

Colgué y puse el teléfono en silencio. 

Incapaz de marcharme sin echar un vistazo en el interior de la tienda, corrí

desde  los  árboles  hacia  las  lonas  azules.  Cuando  levanté  una  de  ellas,  fui

recibida por un hedor a pescado podrido. 

Sobre  un  hule  manchado  de  sangre  había  centenares  de  aletas  de  tiburón. 

Hileras de aletas grises perfectamente alineadas, como lápidas. Miré entonces

por el extremo opuesto de la tienda y vi que había otra tienda azul al otro lado

de  la  casa.  Mi  respiración  se  aceleró  y  se  volvió  entrecortada.  «Estoy  en

peligro». 

Se oyó un portazo, seguido por el sonido de voces. 

Extendí la mano para coger una aleta y salí de la tienda. Me agazapé detrás

de la lona y evalué si podía salir corriendo entre los árboles sin ser vista. 

Las  voces  eran  de  dos  hombres,  pero  estaban  demasiado  lejos  para  poder

distinguir  qué  decían.  Cuando  me  di  cuenta  de  que  el  volumen  subía, 

comprendí que, si pensaba largarme de allí, tenía que hacerlo ya. Aquel lugar

era  la  zona  cero  de  lo  que  parecía  una  gigantesca  operación  de  captura  de

aletas de tiburón y no quería ni pensar en lo que podía pasar si descubrían mi

presencia. 

Cogí la aleta de tiburón y eché a correr hacia la arboleda. Al sentirme más

protegida, me tiré al suelo y escuché. Los dos hombres estaban en el otro lado

de  la  tienda,  lejos  del  alcance  de  mi  vista;  sus  voces  sonaban  alteradas  y

enojadas. Agucé el oído para intentar captar qué decían. Si me marchaba de

allí sin poder describirlos, jamás me lo perdonaría. 

Me deslicé siguiendo la periferia de los árboles, confiando en poder verlos

de  refilón.  Iba  palpando  la  llave  de  la  barca,  que  había  guardado  en  un

bolsillo  delantero,  e  intenté  controlar  en  todo  momento  la  distancia  que  me

separaba del sendero. 

—Cuando me apunté, no se me dijo esto —protestaba uno de los hombres

—. ¡Búscate a otro! 

Conocía aquella voz. 

Podría  decir  que  el  corazón  empezó  a  latirme  peligrosamente  rápido,  que

perdió el ritmo o que se detuvo totalmente. Pero nada de eso sería cierto. El

corazón se me hizo añicos. 

Robin. Era la voz de Robin. 

—¿Crees  que  es  tan  fácil?  —respondió  el  otro  hombre—.  Ahora  ya  estás

metido. Sabes demasiado. ¿Crees que puedes largarte y ya está? 

Me aplasté contra el suelo cuando por fin pude verlos. El otro hombre era

Troy. Y había además una tercera persona que no había visto nunca. Era un

chico joven, con una melena rubia que le llegaba hasta los hombros. 

—¡Quiero salir de esto! —gritó Robin. 

Sin  soltar  la  aleta,  me  arrastré  hacia  el  sendero,  me  incorporé  y  eché  a

correr.  Las  ramitas  y  las  hojas  crujían  bajo  mis  pies.  Miré  hacia  atrás,  pues

temía  estar  haciendo  mucho  ruido,  pero  no  vi  a  nadie.  Cuando  llegué  a  la

barca,  sí  que  los  oí  correr  por  el  sendero,  siguiendo  mi  pista.  Lancé  la  aleta

hacia popa, retiré los cabos y puse en marcha el motor. 

Cuando empecé a moverme, pisé a fondo el acelerador y volví de nuevo la

vista atrás. 

Robin  y  el  chico  joven  habían  llegado  al  embarcadero  y  me  vieron

marchar. 

Cuando  perdí  de  vista  Sand  Devil  y  estuve  segura  de  que  no  me  seguía

ninguna barca, llamé a Perri y le dije que sentía mucho haberla preocupado y

que todo iba bien. Confié en que la inestabilidad de mi voz no me delatara. 

—Robin  y  Mindy  cogieron  el  pontón  para  ir  a  Sand  Devil  y  hacer  un

pícnic al amanecer —le expliqué. 

No  me  gustaba  en  absoluto  mentirle  a  Perri,  pero  la  verdad  resultaba

insoportable. Hubo una pausa. 

—¿Un pícnic al amanecer? —dijo—. ¿Y a quién se le ocurre hacer eso? 





En cuanto llegué al puerto deportivo, envolví la aleta de tiburón en una toalla

vieja  que  encontré  en  el  maletero  de  mi  coche  y  fui  directa  hacia  el  hotel. 

Entré en el apartamento y deposité la aleta encima de un ejemplar de   Sports

 Illustrated de Robin que había dejado en la mesita de centro y esperé a que

llegara. Aparecería. En algún momento. 

Lo llamé al móvil una y otra vez. Llamé a recepción para ver si estaba por

allí. Llamé a casa de Mindy. «Mierda, Robin». En parte deseaba salir en su

busca, pero no sabía ni por dónde empezar. 

Ansiaba  darme  una  ducha,  pero  salí  a  la  terraza  para  ver  a  los  huéspedes

que estaban desayunando en el patio y examinar las embarcaciones que iban

rodeando  el  cabo,  con  la  esperanza  de  que  una  de  ellas  fuera  el  pontón  del

hotel. Intenté tranquilizarme diciéndome que lo que había visto allí no era tan

malo como pensaba. Pero, por dentro, la conmoción me estaba consumiendo

y la rabia, la confusión y el miedo me revolvían el estómago. Quería proteger

a Robin y empujarlo debajo de un autobús, todo a la vez. 

A las ocho y media sonó el teléfono y la pantalla se iluminó con el nombre

de la sargento Álvarez. Lo dejé sonar. Antes tenía que hablar con Robin. 

Me dejó un mensaje diciéndome que sentía el retraso en su respuesta y me

informó de que salían ahora mismo hacia Sand Devil. Confiaba en que Robin

se hubiera marchado de allí cuando ella llegara. 

Deambulé  de  un  lado  a  otro,  del  salón  a  la  cocina,  incapaz  de  quedarme

quieta  en  un  sitio,  y  al  final  decidí  entrar  en  el  cuarto  de  Robin  donde,  sin

vergüenza  alguna,  me  puse  a  revolver  las  cosas  en  busca  de  cualquier  pista

que  pudiera  dar  sentido  a  lo  que  había  pasado.  Naturalmente,  no  encontré

nada. 

Cuando  por  fin  regresé  a  la  terraza  y  me  apoyé  en  la  barandilla,  vi  el

pontón en el desembarcadero. ¿Dónde estaba Robin? 

Media  hora  más  tarde,  Robin  cruzó  la  puerta  sudoroso  y  con  aspecto

alterado. Llevaba en la mano una bolsa de McDonald’s. La dejó en la mesita

de centro, retiró la toalla y se quedó mirando la aleta de tiburón. Se apartó un

poco ante el hedor y volvió a taparla. 

—¿Has  ido  a  McDonald’s?  —le  pregunté,  rabiosa—.  Te  he  visto  allí, 

donde las aletas. Sabes perfectamente que te he visto y, aun así, ¿has tenido el

valor de pasarte por McDonald’s? 

Arrastré el brazo por encima de la mesa y mandé la bolsa con la comida al

suelo. La moqueta se llenó de patatas  deluxe.   Salieron  rodando  también  dos

McMuffins, envueltos en papel amarillo. 

—¡Has estado espiándome! —gritó Robin—. ¿Por qué me has seguido? 

—No he estado siguiéndote. 

—¿Y estabas por casualidad en Sand Devil? 

—Regresaba  de  pasarme  la  noche  entera  buscando  tiburones  y  vi  el

pontón. Pensé que lo habían robado. 

Robin se pasó la mano por el pelo. 

—Tienes que entregarte. 

—Claro, claro, pues no pienso entregarme. 

—¿Entiendes  que  podrías  ir  a  la  cárcel?  Lo  único  que  te  salvaría  el  culo

sería contarles todo lo que sabes. 

—Por  Dios,  Maeve,  ¿existe  algo  que  ames  más  que  los  tiburones?  ¿Ni

siquiera yo? ¿Y Perri? ¿Qué me dices de Perri? ¿Y Daniel? Has elegido irte a

África antes que estar con él. ¿Has hecho ya las maletas? 

Lo había pillado in fraganti. Y ahora me lo haría pagar. Apreté los dientes, 

pero  su  forma  de  atacarme  me  llevó  a  observarlo  con  frialdad  y  con  calma. 

Era una vez más nuestro patrón de actuación: alguno de los dos tenía que ser

el adulto. Yo ya me había hartado de tirar comida. Y me dolía que él tuviera

que hacer el papel de niño imprudente y sin filtros. 

—Mira —continuó Robin, señalando la aleta—, nunca he podido entender

tu amor hacia esas criaturas odiosas. Casi te desangras y mueres por culpa de

una de ellas pero, por encima de todo, tenemos que consagrar nuestra vida a

ellas. Tenemos que llenar las paredes con sus fotos y guardar sus dientes de

mierda en frascos que exponemos en la mesita de noche. 

Se  acercó  y  cogió  una  patata  del  suelo.  Le  dio  un  mordisco  y  a

continuación fue directo a la puerta de mi habitación y miró hacia el interior, 

donde  el  monumental  tiburón  azul,  el  que  yo  había  bautizado  como  Mona

Lisa, lo observaba desde la cabecera de la cama. 

Necesitada de tiempo para respirar, para contenerme y no darle un bofetón, 

esperé mientras él masticaba y tragaba con calma. No me dio la impresión de

que  fuera  consciente  de  que  se  estaba  ahogando  y  de  que  yo  era  la  única

persona presente para ayudarlo. 

—¿Estás  ya  listo  para  hablar?  —pregunté—.  Porque  necesito  saber  hasta

qué punto estás implicado en todo esto. 

Ignorándome, Robin entró en mi habitación. Me levanté para seguirlo. 

—No  sé  cómo  puedes  aguantar  esto  —dijo—.  Mira  tu  habitación:  un

tiburón en la cabecera de la cama, libros sobre tiburones, dientes de tiburón. 

—Había subido el tono de voz, su rabia había entrado de nuevo en ebullición, 

y me asusté un poco—. Incluso has conseguido que Perri los pinte —gritó. 

Se acercó al tocador y cogió el cuadrito que Robin me había hecho donde

aparecía yo con una aleta de tiburón en la espalda. 

Corrí a quitárselo. 

—Vamos, Robin. 

Estampó el lienzo boca abajo contra el canto del tocador. 

—¡Para ya! —grité—. ¿Qué te pasa? 

Le arranqué el cuadro de la mano y me quedé mirando el rasgón de un par

de centímetros que el golpe había provocado en la esquina inferior derecha. 

Parecía un sumidero diminuto que amenazaba con engullirme. Se me llenaron

los ojos de lágrimas. Que lo metieran en la cárcel, me daba igual. 

Robin  me  miró  un  instante  y  parpadeó  con  incredulidad  al  ver  el  cuadro

rasgado antes de regresar lentamente al salón. 

Recorrí con el dedo el corte, confiando en que pudiera repararse, y coloqué

de nuevo el cuadro en su lugar. El latido del corazón me resonaba por todo el

cuerpo. No sabía si nuestra relación sobreviviría a aquello o si todo volvería

algún día a ser igual entre nosotros. Plasmar mi vida en una novela había sido

terrible, pero en este momento había cuestiones más urgentes y Robin estaba

siendo el peor enemigo de sí mismo. Decidí que hoy lo ayudaría. Mañana…, 

ni idea. 

Se  había  sentado  en  el  sofá.  Cuando  me  vio,  salió  de  su  boca  un  suspiro

prolongado,  como  si  hubiera  estallado  un  globo.  Se  inclinó  hacia  delante  y

dejó la frente tocando las rodillas. 

—Lo siento mucho —dijo. Se enderezó y me lanzó una mirada implorante

y de humillación—. Tengo la sensación de que todo me cae encima. 

Me senté delante de él. 

—Ya basta, Robin. Solo necesito saber una cosa. ¿Cortaste tú las aletas a

los tiburones? 

—No, por supuesto que no. No tuve nada que ver con esa parte del asunto. 

—¿Cómo te involucraste en esto? 

—Por Troy —dijo—. Coincidimos un día en Spoonbills hace unos meses y

me preguntó si quería ganar algo de dinero, que se trataba de algo no del todo

legal.  Me  dijo  que  estaba  relacionado  con  el  transporte  de  pescado.  Supuse

que estaban pescando ilegalmente, eso es todo, lo cual no es la peor fechoría

del mundo. Lo único que tenía que hacer yo era encargarme del transporte de

la mercancía a Savannah. No sabía que el cargamento consistía en aletas de

tiburón.  Necesitaba  el  dinero,  Maeve,  y  aquella  oportunidad  representaba

dinero fácil. En aquel momento aún no me habían aceptado el libro. Y, como

te conté, me sentía atrapado en el hotel. Estaba intentando ahorrar dinero para

poder irme. 

Traté de no reaccionar, no demostrar lo asqueada y furiosa que estaba. 

—¿Así que encontraste un conductor? 

Apartó la vista, incapaz de mirarme a los ojos. 

—Conduje  personalmente.  Pero  en  mi  defensa  debo  decir  que  hasta  el

último minuto no supe que el camión estaba lleno de aletas de tiburón. 

—¿Tráfico ilegal? Dios mío, Robin. —Me levanté y empecé a caminar de

un lado a otro de la estancia, necesitaba tiempo para pensar—. ¿A quién se lo

entregaste? 

—No puedo responder a eso —dijo. 

—Pues entonces dime quién corta las aletas a los tiburones. 

—Maeve, no. 

—¿Lo hace Troy y aquel chico con quien estabas en Sand Devil? 

—Por favor, Maeve, cuanto menos sepas, mejor. 

—¿Son ellos? 

—Mira,  estaba  intentando  salirme  de  este  asunto  —dijo,  ignorando  la

pregunta—.  La  semana  pasada,  justo  después  de  ver  aquel  tiburón  que

guardamos  en  la  cámara  frigorífica,  Troy  me  llamó  para  decirme  que  en

agosto  llegaría  otro  cargamento  y  que  tendría  que  encargarme  de

transportarlo.  No  siento  ningún  amor  hacia  los  tiburones,  pero  ver  lo  que  le

hicieron a ese… fue horroroso. Fui enseguida a decirle a Troy que buscara a

otro para transportar las aletas, que ya no necesitaba su dinero. 

—Y Troy no te deja salirte del asunto —concluí, subrayando mis palabras

—. Ya lo oí. Ahora, escúchame bien. Conozco a una persona en el despacho

de asuntos marítimos de la oficina del sheriff a quien puedo llamar…

—No,  escúchame  tú  a  mí.  Troy  no  es  buena  persona.  Me  dijo  que  yo

tendría que ser el primer interesado en terminar ese trabajo y en encargarme

de  mantener  tanto  mi  boca  cerrada  como  la  de  mi  hermana.  Creo  que

sabemos muy bien a qué se refiere. 

—¿Sabe que fui yo la que estuvo allí? —pregunté. 

—Sospecha  que  eras  tú.  Cuando  llegó  al  embarcadero,  ya  casi  habías

desaparecido  de  la  vista.  Pero  el  otro  tipo,  Harry…,  él  sí  que  vio  que  se

trataba  de  la  barca  del  Conservancy.  Les  dije  que  era  probable  que  hubiera

alguien  haciendo  recuento  de  nidos  en  la  playa.  Dudo  que  me  creyeran.  No

son tontos, Maeve. 

—Que  los  pillen  solo  es  cuestión  de  tiempo.  Le  dejé  un  mensaje  a  mi

contacto en la oficina del sheriff. Encontrarán las aletas. 

Bajó la vista y se estudió las manos. 

—No, no creo que las encuentren. 

Abrí  la  boca  para  preguntarle  qué  quería  decir  con  aquello  y  la  cerré

enseguida. 

—Las han trasladado —comprendí—. Las trasladaron en cuanto me fui. Y

tú les ayudaste. 

—No me quedó más remedio. 

Cerré los ojos. Demasiadas evidencias. 

—¿Dónde? ¿Dónde están? 

Se levantó rápidamente. 

—Estoy  intentando  protegerme  y  protegerte  también  a  ti.  Si  sigues  así, 

acabarán matándonos. 

No  sabía  muy  bien  si  aquello  era  dramatismo,  si  estaba  exagerando  por

miedo.  Troy  mutilaba  tiburones,  no  era  un  asesino,  aunque  la  línea  que

separaba ambas cosas era muy fina. El pánico de Robin, sin embargo, resultó

ser contagioso. 

—Y la otra barca que vi allí ¿de quién era? ¿Es la de Troy? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Porque el otro día nos siguió a Hazel y a mí, y alguien que iba a bordo

de  esa  barca  me  amenazó  a  través  de  la  línea  directa  del  Conservancy.  Te

crees  que  estás  protegiéndonos  si  no  hablas,  pero  corremos  igualmente

peligro. No pienso dejar que me acosen para que no haga nada. 

Me acerqué a él. 

—Robin,  te  quiero  y  lo  sabes.  Pero  tengo  que  llamar  al  despacho  de

asuntos  marítimos  e  informar  de  lo  que  vi  allí,  y  tengo  que  hacerlo  ya.  No

querría ir a verlos sin ti, pero lo haré de todos modos. 

Robin  no  dejó  de  mirarme  a  los  ojos.  Y  vi  que  su  mirada  se  llenó  de

resignación. Asintió con la cabeza. 

—Necesitas un abogado —dije. 

—Sí —contestó él—. Llamaré a Sam. 

Sam  Lovett  era  el  abogado  del  hotel  desde  hacía  al  menos  dos  décadas. 

Perri había recurrido a él cuando Robin fue arrestado en tiempos del instituto

por  orinar  detrás  del  Palermo  Pub.  Posteriormente,  Sam  había  incluso

conseguido  que  su  expediente  quedara  limpio.  Esta  vez,  Robin  estaría  de

suerte si conseguía evitar una temporada en la cárcel. 

Mientras Robin hacía la llamada desde su habitación, yo llené la cafetera y

esperé a que empezara a gotear el café. La conversación por teléfono flotó a

través  de  la  puerta  abierta  en  forma  de  piezas  inconexas  que  competían  con

los sonidos de la máquina: «Tráfico ilegal», «No lo sabía, se lo juro», «Isla de

Sand Devil», «Centenares de aletas», «Se llama Troy Fuller». 

Sam  tendría  que  sudar  la  gota  gorda  con  aquel  caso.  Y  Perri  tendría  que

enterarse de todo. 

La llamada duró casi veinte minutos. Me senté en un taburete en la cocina, 

superada por el agotamiento, y me tomé el café. 

—Tendríamos  que  irnos  yendo  —dijo  Robin,  que  salió  de  la  habitación

con  una  camisa  limpia  y  el  pelo  recién  peinado—.  Sam  se  reunirá  con

nosotros en la oficina del sheriff. 

Llené de café un par de tazas transportables, le pasé una a Robin y busqué

una bolsa de plástico para guardar la aleta de tiburón. Era una prueba y quería

llevármela  conmigo.  Robin  se  dirigió  hacia  la  puerta,  se  detuvo,  dio  media

vuelta  y  de  repente  me  embargó  el  miedo  ante  la  posibilidad  de  que  se  lo

hubiera pensado mejor. 

—En  ningún  momento  he  pensado  todas  las  cosas  que  te  he  dicho.  Lo

último que deseo en el mundo es hacerte daño —aseguró. 

Quería  creerlo.  Quería  ser  magnánima,  pero  en  aquel  momento  no  me

sentía capaz de hacerlo. 

—Conduciré yo —contesté. 
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El edificio que albergaba el despacho de asuntos marítimos de la oficina del

sheriff  estaba  prácticamente  rodeado  de  agua  por  todas  partes,  puesto  que

estaba  situado  en  Palermo  Point,  el  punto  de  conjunción  de  dos  canales  y

Mangrove Bay. Estacioné el coche en el pequeño aparcamiento y observé la

construcción,  cubierta  con  tejas  de  estilo  mediterráneo,  a  la  sombra  de

palmeras  jóvenes  y  con  la  bandera  norteamericana  ondeando  en  el  mástil. 

Parecía  más  un  centro  de  visitantes  que  un  lugar  especializado  en  la  lucha

contra el crimen. 

Permanecimos  sentados  un  momento  sin  decir  nada.  Lo  habíamos  dicho

todo. Finalmente, Robin abrió la puerta del coche y oí el inequívoco sonido

del  vapor  de  agua  proyectado  por  el  espiráculo  de  un  delfín  que  estaría

nadando por el canal. 

Sam estaba en el vestíbulo, esperándonos. Hacía años que no lo veía, pero

estaba igual: cabello blanco peinado con raya inmaculada, pajarita roja y un

maltrecho maletín. 

Guio a Robin hacia una sala de reuniones y yo me quedé en el pasillo con

la  bolsa  de  plástico  con  la  aleta  de  tiburón,  rezagándome  por  si  Robin  me

miraba.  Cuando  Sam  abrió  la  puerta,  vi  de  refilón  a  la  sargento  Álvarez

sentada  detrás  de  una  mesa.  Robin  entró  y  me  miró,  tal  y  como  sabía  que

haría,  y  su  rostro  mostró  todo  su  pánico  contenido.  Al  verlo,  recordé  de

pronto  su  imagen  con  solo  seis  años  de  edad,  despertándose  de  una  de  sus

pesadillas con aquella misma expresión pálida y asustada. Recordé que yo le

acariciaba la frente y que le decía que todo saldría bien. 

—Robin —dije cuando la puerta empezó a cerrarse—, todo saldrá bien. 

Una  hora  más  tarde,  después  de  que  un  funcionario  de  Pesca  y  Vida

Silvestre  y  un  ayudante  del  fiscal  del  distrito  hubieran  entrado  y  salido, 

Álvarez vino a verme al vestíbulo. 

—Su hermano —dijo, meneando la cabeza—. Es increíble. 

—¿Qué está pasando ahí dentro? —le pregunté. 

—La  implicación  de  Robin  se  limita  al  tráfico  comercial  interestatal.  Su

abogado ha conseguido negociar un suplicatorio y, a cambio, Robin nos lo ha

contado todo: el papel de Troy Fuller, el nombre de los demás cazadores de

tiburones,  dónde  trasladaron  las  aletas  y  el  nombre  de  los  receptores  de  los

envíos ilegales en Savannah. 

—Entonces, ya está. 

—Su hermano tendrá que pagar una multa sustanciosa, tal vez una fianza, 

pero sí, parece que ya está todo acabado. Para él, al menos. 

—Tenga  —dije,  entregándole  la  bolsa  con  la  aleta—.  La  cogí  de  Sand

Devil esta mañana. 

—Dios  mío  —exclamó  la  sargento—.  No  sé  si  se  comportó  usted  con

valentía  o  como  una  estúpida,  pero  no  tendría  que  haberse  aventurado  a

desembarcar en la isla. Fue una temeridad. Pero, de todos modos, gracias —

concluyó, recogiendo la bolsa—. Venga, necesito tomarle declaración. 

Entramos  en  su  despacho  y  Álvarez  transfirió  la  aleta  a  una  bolsa  para

pruebas, la cerró herméticamente y la etiquetó. 

—Había centenares de aletas —le expliqué. 

Durante los veinte minutos siguientes, la sargento tomó nota de mi relato

de todo lo sucedido en Sand Devil. 

Me informó de que, cuando llegaron allí, las aletas ya no estaban. Que no

habían  encontrado  más  que  las  marcas  en  el  suelo  que  habían  dejado  los

hules, junto con una lona azul que se habían olvidado con las prisas, sin duda. 

Ahora, gracias a Robin, sabían dónde buscar las aletas. 

—Confío en que puedan capturar a esos tipos —le dije. 

—Ya tenemos a varios agentes buscando a Troy. Lo encontraremos, pero, 

hasta  entonces,  les  pediría  a  usted  y  a  su  hermano  que  vayan  con  mucho

cuidado, ¿entendido? 

—Así lo haremos —respondí, agotada por las últimas doce horas. 

—Su hermano se quedará aquí un poco más —dijo—. ¿Por qué no se va a

casa y descansa un poco? La llamaré cuando hayamos terminado con todo. 

Salí  y  me  quedé  en  una  esquina  del  rompeolas,  asimilando  lo  sucedido:

Robin había salido del tema bastante ileso. Lo cual era bueno para él, aunque

no era justo para los tiburones. La corriente creaba pequeños remolinos que

giraban y rotaban hasta generar vapor y volvían a sumarse a la corriente de la

marea. Levanté los brazos y los estiré, dejé que el sol me acariciara la cara y

solté el aire sonoramente, como aquel delfín. 





Al  mediodía,  llamé  a  la  puerta  del  despacho  de  Perri,  respiré  muy  hondo  e

hice mi entrada con la intención de darle la noticia de lo de Robin. Para mi

decepción,  y  también  para  mi  alivio,  Perri  no  estaba.  Entré  en  la  estancia

vacía  y  fijé  la  vista  en  la  fotografía  enmarcada  que  ocupaba  un  lugar  en  su

mesa  de  trabajo  desde  hacía  veintitrés  años:  Robin  y  yo  el  día  de  nuestro

séptimo  cumpleaños,  menos  de  un  año  después  de  que  fallecieran  nuestros

padres. Se nos veía posando en bañador y con sombrero de pirata junto a la

piscina  del  hotel,  con  una  porción  de  pastel  en  la  mano  y  sonriendo  como

locos. 

Me acerqué a la ventana y observé la escena que se desarrollaba debajo de

ella, la piscina rodeada de palmeras y, más allá, la playa descendiendo hacia

las  aguas  del  Golfo,  la  bella  imagen  de  siempre,  aunque  ahora  parecía

astillada y enmudecida. Me dejé caer en la silla de trabajo de Perri, acaricié

con  el  pulgar  el  cristal  de  la  fotografía  y  marqué  su  número  de  teléfono

móvil. 

—Estoy abajo en el embarcadero —me informó—. Marco y yo estamos a

punto de subir al pontón para dar una vuelta. 

—Te veo —dije—. Desde la ventana de tu despacho. 

Levantó la vista y me saludó moviendo los brazos. 

—El fin de semana pasado, Marco instaló unos altavoces nuevos para sus

excursiones  guiadas  y  quiere  que  los  probemos,  aunque  ambos  sabemos

perfectamente que no es más que una excusa para que él pueda lanzar la caña

a ver si pesca algo y yo salga un rato de la oficina. 

Rio.  Se  la  veía  feliz  y  tan  libre,  aislada  por  completo  de  la  verdad  que

estaba  a  punto  de  caerle  encima.  ¿Cómo  decirle  que  el  nieto  al  que  había

criado se había metido en graves problemas, y no precisamente por orinar en

un aparcamiento? 

—Tenemos que hablar —dije. 

Marco ya había subido a bordo del pontón y estaba junto al motor. 

—Esperadme. Voy con vosotros. 

Colgué  el  teléfono  antes  de  que  pudiera  formularme  preguntas.  Cuando

llegué  al  embarcadero,  Marco  me  pidió  que  soltara  amarras.  Después  de

hacerlo, arrojé los cabos al pontón y subí a bordo de un salto. 

Navegamos  en  paralelo  a  la  costa  un  ratito  antes  de  virar  hacia  aguas

abiertas,  poner  el  motor  a  tope  y  crear  una  estela  para  los  delfines  que

quisieran  seguirnos.  Perri  y  yo  nos  sentamos  en  la  parte  trasera  en  cuanto

aparecieron tres ejemplares que empezaron a saltar y dar coletazos hasta que, 

uno a uno, fueron despidiéndose. Aquellos momentos eran como un bálsamo. 

E intenté impregnarme de él. 

—¿De qué querías hablar? —preguntó Perri. 

Con el motor tan revolucionado y el viento azotándome los oídos, apenas

podía  oírla.  Viendo  que  yo  no  respondía  en  el  acto,  repitió,  subiendo  el

volumen de la voz:

—¿De… qué… querías… hablar? 

Levanté una mano, indicándole que esperara hasta que Marco ralentizara la

marcha.  Por  fin,  apagó  el  motor  y  la  embarcación  acabó  deteniéndose. 

Mientras él echaba el ancla, le dije en voz baja a Perri:

—Se trata de Robin. 

—Perri, ¿quieres una caña? —gritó Marco, sin ser consciente de que estaba

interrumpiéndonos. 

El  silencio  vibró  con  un  eco  sombrío  cuando  se  giró  hacia  nosotras,  y  al

ver la cara de Perri, lo seria e inmóvil que estaba, dejó la caña y se sentó a su

lado. 

—Cuéntanos —dijo Perri. 

Les  expliqué  todos  y  cada  uno  de  los  detalles,  les  conté  lo  que  sabía  e

intenté  relatarlo  en  orden,  como  si  la  cronología  fuese  importante.  Empecé

con  la  llamada  que  habíamos  recibido  en  la  línea  directa  informando  sobre

aquel  barco,  seguí  con  el  encuentro  fortuito  con  la  embarcación  en  Sand

Devil  al  amanecer  y  la  sorpresa  de  haber  visto  allí  a  Robin  en  compañía  de

Troy y el chico de pelo largo, junto con los centenares de aletas. Les conté el

enfrentamiento que había tenido con Robin en el hotel y el papel que él había

desempeñado en el asunto. Fue como colocar sobre la mesa las piezas de un

estrambótico  rompecabezas  e  intentar  darles  un  sentido.  Comprendí  que

estaba haciéndolo tanto para mí como para Perri, que no me interrumpió, ni

una sola vez. 

Cuando  le  dije  que  Robin  seguía  en  la  oficina  del  sheriff  después  de

haberlo  cantado  todo  y  que  iba  a  ser  castigado  con  una  multa  y, 

probablemente,  el  pago  de  una  fianza,  el  alivio  inundó  el  rostro  de  Perri. 

Tendría que haber empezado por ahí. 

Perri se acercó a la borda de la embarcación y se quedó contemplando la

débil  línea  que  separaba  el  agua  del  cielo.  Era  extraño  estar  allí,  sentada  en

una  barca  en  pleno  Golfo,  explicando  cómo  mi  hermano  se  había  visto

involucrado en un negocio ilegal de aletas de tiburón. 

—Pero qué tonto ha sido —dijo Perri, meneando la cabeza, y entonces se

giró hacia mí—. ¿En qué demonios estaría pensando? 

Marco,  que  había  permanecido  sentado  en  silencio,  se  levantó  de  pronto

para dirigirse a la parte delantera de la embarcación. Le dio un puñetazo a la

consola. 

—Troy…, ese hijo de puta. 

La consola seguía temblando cuando sonó la llamada de Álvarez. 

—Puede venir a recoger a su hermano —me informó—. Ah, y tenemos a

Troy Fuller, está detenido. 

Colgué. 

—Volvamos. Tengo que ir a buscar a Robin. 

—Voy contigo —dijo Perri. 

Cuando llegamos, Robin estaba fuera, sentado en el rompeolas. Perri había

estado apagada durante todo el camino, pero ahora atravesó el aparcamiento

con  resolución,  tanta  que  tuve  que  acelerar  el  paso  para  seguirle  el  ritmo. 

Robin se levantó y hundió las manos en los bolsillos. No tenía ni idea de qué

pasaba detrás de sus gafas de sol, pero supuse que tendría la misma expresión

de  miedo  que  le  había  visto  antes,  cuando  había  entrado  en  la  sala  de

reuniones. 

—Maeve me lo ha explicado todo —le dijo Perri. 

Me  lo  imaginé  poniendo  los  ojos  en  blanco  al  pensar  en  la  versión  que

había dado yo de los hechos. 

—De  haber  sabido  que  conducir  un  camión  hasta  Savannah  habría

desembocado  en  todo  esto,  jamás  lo  habría  hecho  —comentó  Robin, 

sonriéndole. 

—Sabías  de  antemano  que  no  era  una  simple  excursión,  ¿no?  —replicó

Perri, que no estaba de humor para que la engatusaran. 

Robin bajó la vista. 

—Lo siento, Perri. No sé qué decir, excepto que lo siento. 

Perri lo abrazó y el rostro de Robin se relajó, pero ella no había acabado. 

—Me alegro de que lo sientas, pero tienes treinta años, Robin. Tienes que

acabar de una vez con toda esta mierda. 





Por  la  tarde,  en  la  serenidad  de  mi  apartamento,  me  duché  y  me  estuve  un

buen rato bajo el agua. La tremenda conmoción que me había provocado lo

que  había  hecho  Robin  empezaba  a  menguar  y  estaba  siendo  sustituida  por

una realidad dolorosa. 

Me  envolví  en  el  albornoz.  Retrasando  un  poco  más  la  aplastante

necesidad de dormir, llamé a Daniel, que estaba abajo en la cocina. Cuando le

relaté el descubrimiento que había hecho en Sand Devil y la implicación de

Robin,  mi  voz  adquirió  un  matiz  airado,  pues  la  rabia  por  lo  sucedido  se

estaba apoderando otra vez de mí. 

Cinco minutos más tarde, estaba ya en la puerta. Me abrazó y noté el calor

de su aliento en la mejilla. 

—Por el amor de Dios —dijo—, ¿qué hacías tú merodeando por esa isla? 

Era  como  si  estuviera  regañándome.  Como  el  niño  que  se  aleja  de  su

madre  en  el  supermercado  y  cuando  ella  lo  encuentra  lo  abraza  primero  y

luego le echa la bronca. Estaba asustado y tal vez un poco perplejo. Me soltó

y recordé entonces lo desconcertado que se había mostrado cuando emergí a

la superficie después de recuperar los prismáticos de Hazel del fondo del mar. 

Como si no me conociera. Y ahora su aspecto era exactamente el mismo. 

Me senté a los pies de la cama, luego me eché hacia atrás y me restregué

los ojos, superada por el cansancio. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó Daniel. 

—Simplemente  cansada.  Y  aliviada.  Me  alegro  de  que  todo  esto  haya

acabado. 

Se tumbó a mi lado. 

—No puedo creer que hicieras que Robin fuera allí a confesar. 

—No fue fácil, pero se dejó convencer. 

—No, me refiero a que es tu hermano. Tu gemelo. 

Me senté. 

—¿Estás dándome a entender que tú no lo habrías hecho? 

Daniel dudó unos instantes. 

—No lo sé, francamente —respondió. 

—No tienes ni idea de lo que es estar en esa coyuntura —dije—. Cuando

vi  la  barca  del  hotel  atracada  allí,  llamé  al  despacho  de  asuntos  marítimos, 

pero no sabía que se trataba de Robin… ¿Y cómo quieres que ignorase…? 

Me interrumpí. No me quedaban reservas para defenderme. 

Daniel permaneció con la mirada perdida, como si estuviera pensando qué

decir. 

—Tienes razón, no te quedaba otra alternativa. Lo sé. Te dejo dormir. 

Cuando  se  hubo  marchado,  corrí  las  cortinas,  dejando  en  el  exterior  la

luminosidad del Golfo, y me acosté en la penumbra. Robin me había acusado

de  amar  a  los  tiburones  por  encima  de  todo.  Y  tal  vez  Daniel  pensara  lo

mismo.  No  era  justo.  Pero,  aun  así,  yo  seguía  teniendo  una  maleta  en  el

armario lista para ser hecha. Abandonaba a Daniel y a Hazel. Los abandonaba

por los tiburones ballena. 
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La tarde de la fiesta con motivo del veinticinco aniversario del hotel, me

tumbé  en  la  alfombra  turca  de  la  habitación  de  Perri  y  miré  el  techo  y  a

continuación  miré  sus  pies,  que  se  movían  cerca  de  mi  cabeza,  puesto  que

estaba sentada, con las piernas cruzadas, en el sofá. 

Había pasado casi una semana desde que Robin confesara y, justo después, 

pensé  que  Perri  cancelaría  la  fiesta.  Pero  resultó  que  tal  posibilidad  era

inconcebible para ella. «La Fiesta del Libro se ha celebrado cada año desde

que  se  inauguró  el  hotel  —me  explicó—.  Incluso  el  año  que  fallecieron  tus

padres.  Y  ten  clarísimo  que  no  pienso  permitir  que  los  problemas  de  Robin

desbaraten mis planes». 

La  implicación  de  Robin  en  la  captura  de  tiburones  para  traficar  con  sus

aletas había sido un escándalo inextinguible durante toda la semana, pero en

vez  de  desanimar  a  los  asistentes,  Perri  había  insistido  en  que  acudirían  en

manada solo para ver a Robin haciendo acto de presencia. 

—¿Qué es esto? ¿Un anillo para el pie? —le pregunté, fijándome en que en

un dedo del pie lucía un fino aro de plata. 

—Estoy probándolo —respondió. 

—¿Qué piensas pintar esta vez sobre la concha? —pregunté, señalando un

lienzo  instalado  en  un  caballete,  completamente  en  blanco  con  la  excepción

del perfil en lápiz de la concha. 

—Aún  no  estoy  del  todo  segura.  He  empezado  a  sacar  los  pinceles

pensando en que pronto te marcharás a África. Ya sabes que cuando te echo

de menos soy muy productiva. 

Me recosté sobre los codos. 

—Pero estaré de vuelta antes de Navidad. 

—Lo sé, cariño. ¿Has empezado ya a hacer la maleta? 

—Más o menos. 

La alfombra me rascaba los codos y me enrojeció la piel. Me levanté y me

senté en el sillón. 

—¿Y sabes si va a ir también Nicholas? —preguntó, y la miré de reojo al

captar algo en su voz, como si quisiera indagar un poco sobre el tema. 

—Creo que podría afirmar con bastante seguridad que no. No he vuelto a

tener noticias de él desde el día que se fue de aquí. 

—¿Y sabe lo que ha pasado? 

—¿Con lo de las aletas, te refieres? 

Perri hizo un gesto de asentimiento. 

—Ni  idea.  Supongo  que  la  sargento  Álvarez  lo  habrá  llamado  para

contárselo. O que lo habrá visto en las noticias. 

—Pensaba que tal vez tú lo habrías llamado para contárselo —dijo Perri. 

—Dejó  claro  que  no  quería  verme.  Y  respeto  su  decisión.  Es  lo  mínimo

que puedo hacer. 

—¿Y Daniel? ¿Qué tal lleva lo de que te marches? 

—No entiende del todo que me vaya. —Doblé las piernas y recogí mis pies

descalzos.  Durante  un  segundo  me  planteé  la  posibilidad  de  comprarme

también un anillo para un dedo del pie, pero enseguida descarté la idea. No

era  persona  para  ese  tipo  de  anillos.  Quizás  cuando  tuviera  setenta  y  ocho

años como Perri—. El sábado que viene es el cumpleaños de Daniel —añadí. 

—¿Estás pensando en prepararle alguna fiesta? 

—Algo íntimo. Tal vez solo Hazel y yo. Para variar, Daniel ha dicho que

va a preparar su propio pastel. 

Pensé  en  todos  los  12  de  agosto  que  habíamos  pasado  separados,  en  las

mañanas en que me había despertado y había pensado en el día que era y en

cómo  había  deseado  no  recordarlo.  Me  preguntaba  entonces  cómo  estaría

celebrándolo Daniel. Si estaría solo o habría una cena con amigos, con Robin

o quizás con una chica. Pero este año soplaría las velas con Hazel y conmigo

y le cantaríamos  Cumpleaños feliz. Pensar en él me llevó a acariciar el diente

de  tiburón  que  llevaba  colgado  al  cuello,  la  pequeña  daga  blanca  que  en  su

día había quedado alojada en mi pierna. 

Perri dio de repente una palmada, y di un salto, sobresaltada. 

—¡Faltan  menos  de  dos  horas  para  la  fiesta!  —anunció—.  Tengo  un

montón de cosas que hacer y tú tienes que desempolvar tu sombrero de copa. 

Se  refería  a  mi  disfraz  masculino  anual  de  George  Sand.  No  sabía  aún  si

podría afrontar todo aquello. 

—¿Y sigues sin decirme de qué te disfrazarás tú? —le pregunté, confiando

en que por fin revelara su gran secreto. 

—Muy pronto lo averiguarás —respondió. 





Examiné  las  perchas  del  armario  en  un  último  intento  desesperado  de  ir  de

alguien que no fuera George Sand, tratando de adaptar con imaginación mis

pantalones  cortos  y  mis  vestidos  de  tirantes  a  algún  tipo  de  disfraz. 

Finalmente,  saqué  del  fondo  del  armario  el  traje  de  neopreno  negro,  el  que

reservaba para bucear en invierno. 

Guardaba  las  aletas  y  la  máscara  de  buceo  debajo  de  la  cama,  en  un

Tupperware  grande  de  plástico.  Pegué  la  cara  a  la  moqueta  y  tiré  de  él,  y

saqué  también  el  manuscrito  de  Robin.  Para  tratarse  de  un  objeto  que  tanta

turbación  me  había  causado,  el  aspecto  del  libro  era  ahora  mucho  menos

amenazador que cuando lo empujé de un puntapié bajo la cama. Lo hojeé en

busca de una mención de Margaret y Derek, sentía curiosidad por saber cómo

habían terminado. Al final, acabaría de leerlo. 

A  las  siete  y  media  de  la  tarde,  media  hora  después,  Robin  salió  al  salón

guapísimo,  vestido  con  su  esmoquin  de  Gatsby.  Yo,  vestida  con  mi  traje  de

buzo,  me  paseé  por  la  moqueta  con  mis  aletas  y  me  cubrí  la  cara  con  la

máscara. 

—¿Vas  de  algo  que  tenga  que  ver  con   Veinte  mil  leguas  de  viaje

 submarino?  —preguntó Robin. 

—Soy la Reina de las Profundidades, Sylvia Earle. 

Robin no pudo resistir la tentación de reírse a carcajadas y dijo:

—No me suena de nada. 

—Es oceanógrafa y escritora. 

Le mostré mi sobado ejemplar de  Sea Change. 

Robin  y  yo  íbamos  reencontrándonos  poco  a  poco.  A  lo  largo  de  los

últimos  cinco  días,  se  había  presentado  dos  veces  en  el  Conservancy  con

helados de mango y rollitos de pollo picante de Shrimp Shack. En una tercera

ocasión, había aparecido con un pequeño paquete que me había dejado en la

mesa. 

—Ábrelo —me había dicho. 

En  el  interior  estaba  el  cuadro  que  Perri  me  había  regalado  por  mi

cumpleaños. El roto había sido reparado y la tela estaba perfectamente cosida

allí  donde  se  había  producido  el  corte.  Ya  me  había  dado  cuenta  de  que  el

cuadro había desaparecido de mi cuarto y sospechaba que se lo había llevado

Robin para repararlo. Se estaba esforzando por arreglar la situación. 

—Gracias —le había dicho yo. 

Robin no podía borrar las palabras hirientes que había soltado ni cambiar

las percepciones profundamente arraigadas que tenía sobre mí; lo único que

podíamos  hacer  era  perdonar  y  seguir  adelante.  Cuando  me  trajo  el  cuadro

reparado,  tuve  esa  sensación:  un  entendimiento  tácito,  pero  de  mutuo

acuerdo, de que haríamos eso. 

Sin  embargo,  ahora  comprendía  que,  a  pesar  de  aquella  tregua

sobreentendida,  rescatarlo  o  mostrarle  el  camino  a  seguir  no  era  mi  trabajo. 

Eso lo dejaría en sus manos —como tendría que haber hecho ya desde hacía

mucho tiempo— y rezaría para que la escritura le aportara la satisfacción que

necesitaba  o  para  que,  como  mínimo,  lo  mantuviera  alejado  de  cualquier

problema. 

Vi que lanzaba una mirada de miedo hacia la puerta. Lo enlacé por el brazo

y le dije:

—Los primeros cinco minutos serán los peores. 

—Sí.  Y  en  nada  estarán  tan  borrachos  que  no  podrán  ni  murmurar  sobre

mí. 

Esta  vez,  Perri  se  había  superado.  Los  candelabros  y  las  velitas

proyectaban motas de luz hacia las paredes del comedor y rosas de color rosa

y  algas  de  tela  que  salían  en  cascada  de  conchas  gigantes  formaban  los

centros  de  mesa.  Había  gente  disfrazada  de  distintos  personajes  por  todas

partes,  como  si  acabaran  de  salir  todos  de  una  estrambótica  piñata  literaria. 

Bebían  vino,  sujetaban  platitos  de  cristal  y  salían  y  entraban  de  la  terraza, 

donde  estaba  tocando  el  trío  Hurricane.  Guitarra,  teclados  y  tambores

metálicos. La cantante, conocida simplemente como Dinah, que afirmaba ser

pariente  lejana  de  Otis  Redding,  estaba  cantando  una  versión  calipso  de

 Sitting on the Dock of the Bay. 

Nos abrimos paso entre el gentío y, al percatarme del sonido que emitían

las  aletas  al  pisar  el  suelo  de  mármol,  intenté  seguir  el  ritmo  de  la  música. 

Robin y yo jugamos a adivinar disfraces: una Nancy Drew, un Poe, Hermione

y Harry Potter, Jane Austen, una chica con un dragón tatuado. Los filósofos

togados  eran  de  lo  más  obvio.  Holden  Cauldfield  necesitaba  una  etiqueta

identificativa. Pero Peter Pan era pan comido. 

Mindy hizo su entrada con un vestido de noche plateado con un miriñaque

enorme. Al final se había disfrazado de Cenicienta. Robin corrió hacia ella y

me quedé inmóvil, temiendo que fuera a darle la espalda, pero lo recibió con

los brazos abiertos. Por lo visto, había decidido seguir con él. 

Me  coloqué  la  máscara  en  la  cabeza  y  busqué  con  la  mirada  a  Perri. 

Cuando  la  localicé  en  la  terraza,  me  detuve  unos  instantes  para  observarla

bien.  Dios.  Se  había  disfrazado  con  un  vestido  blanco  largo  de  seda  hecho

jirones,  llevaba  guantes  con  algunos  dedos  recortados  y  ristras  de

estrambóticas  cuentas  de  color  gris  colgadas  al  cuello.  En  la  cabeza,  un

desgreñado velo del color de la cera amarilla de abeja que se mantenía en su

lugar gracias a una corona de flores mustias de color parduzco. 

Me acerqué a ella. 

—¿Señorita Havisham? 

—¿Qué te parece? ¿A que no está mal? 

Se  levantó  la  falda  para  enseñarme  que  se  había  calzado  con  un  único

zapato blanco. 

—Lo  has  clavado  —contesté—.  Y  antes  de  que  comentes  mi  disfraz,  te

diré  que  no  voy  vestida  de  mí  misma.  Sino  de  Sylvia  Earle,  oceanógrafa  y

escritora. 

—Estás perfecta —dijo. 

Hazel se materializó de repente a mi lado. 

—Mírala, si tenemos aquí a Angelina Ballerina —señalé. 

Hazel iba vestida como la ratoncita bailarina, con orejas de papel, leotardo

rosa, tutú y una cola hecha con cuerda. Cogió la cola y la hizo girar como un

lazo. 

—¿Y tú quién eres? —le preguntó a Perri. 

—Soy la vieja novia abandonada de  Grandes esperanzas —le explicó. 

Hazel la miró sin entender nada. 

—La abuela va de Sherlock Holmes. Mira la pipa que lleva. 

Van apareció detrás de Hazel vestida con una gorra con orejeras auténtica

confeccionada  con  tejido  de  pata  de  gallo,  una  capelina  marrón  cubriéndole

los  hombros  y  fingiendo  que  fumaba  una  pipa.  Nos  reímos  de  nuestros

disfraces y nos quedamos un rato mirando a los huéspedes que bailaban en la

terraza. Cuando llegó un camarero con una bandeja de champiñones rellenos

con queso gruyer, todas cogimos uno, menos Hazel, que arrugó la nariz ante

las setas. 

—¿Y si vamos a buscar algo de comer que te guste? —le sugerí, guiándola

hacia la mesa donde estaba expuesto el bufet que había preparado Daniel. 

Hazel pasó de largo el solomillo, las gambas y el salmón, pasó de largo los

espárragos  envueltos  en  jamón,  la  charcutería,  el  queso  de  cabra  y  el  queso

Stilton  azul,  pasó  de  largo  la  ensalada  de  pasta  orzo  con  espinacas,  los

 crostini  y  las  aceitunas,  y  fue  directa  a  la  fruta.  Cogió  palillos  y  se  llenó  el

plato con fresas y trocitos de melón. 

Nos sentamos en la terraza junto a una mesa alta y lo devoró. 

Marco se acercó entonces vestido totalmente de gris, los bajos del pantalón

recogidos en el interior de unas botas de agua y con una gorra de pescador de

Cape Cod en la cabeza. Me fijé en la etiqueta que identificaba su personaje. 

«LLÁMAME ISMAEL», podía leerse en ella. 

—Necesito que me prestes este ratoncillo un ratito —dijo, y Hazel saltó de

la silla para seguirlo. 

Instantes después, sonó la voz de Perri por los altavoces. 

—Gracias  a  todos  por  haber  venido.  Me  emociona  teneros  aquí  para

celebrar la Fiesta del Libro anual del Hotel de las Musas. 

Se  había  situado  en  uno  de  los  extremos  de  la  terraza,  con  el  océano

extendiéndose sin fin a sus espaldas. Estaba flanqueada por dos conchas con

rosas situadas en sendos pedestales. Con el estrafalario vestido de novia de la

señorita Havisham y los tonos intensos de la luz del sol, la escena resultaba

realmente teatral. 

Daniel tomó asiento en la silla que acababa de dejar vacía Hazel. 

—¿Qué  pasa?  —preguntó  en  voz  baja  cuando  vio  que  Hazel  y  Marco  se

colocaban al lado de Perri. 

Me encogí de hombros. 

—Ni idea. 

Hazel llevaba un cubito de playa en una mano y con la otra seguía jugando

con su cola. 

—Me siento muy agradecida por poder vivir en este lugar —dijo Perri—. 

Durante  veinticinco  años,  esto  ha  sido  un  hotel,  un  santuario  de  libros  y  un

hogar.  Y  esta  noche,  va  a  ser  además  el  lugar  donde  Marco  y  yo  nos

casaremos. 

Sofoqué un grito. Estallaron los aplausos. 

—¿Sabías algo de esto? —preguntó Daniel. 

—Nada de nada —respondí. 

—Maeve y Robin, ¿queréis subir aquí con nosotros? —nos pidió Perri. 

Caminé como un pato hacia allí y Robin se plantó a mi lado. Me miró con

estupefacción. Apareció entre el gentío el pastor de la iglesia episcopal de la

isla  vestido,  claro  está,  de  pastor.  La  boda  se  iba  a  celebrar,  tanto  desde  un

punto  de  vista  oficial  como  espiritual,  y  me  embargó  la  alegría  y  la

certidumbre de que aquello era lo correcto. Casi en contra de mi voluntad, me

imaginé en un altar con Daniel prometiéndome amarme y cuidarme hasta que

la  muerte  nos  separase,  y  me  sorprendió  la  extraña  sensación  de  duda  que

empezó a crecer dentro de mí. Cuando miré a Daniel, deseosa de serenarme, 

vi que observaba a Hazel con expresión de adoración. Una de las cosas que

más  me  atraían  de  él  era  el  amor  que  sentía  hacia  su  hija,  pero  esta  vez  no

sirvió para sosegar mi ansiedad. Debajo del traje de buzo, la piel me escocía

tanto  por  el  calor  como  por  el  desconcierto.  Intenté  concentrarme  en  Perri, 

que estaba preciosa, preparada y satisfecha. 

Me incliné hacia ella. 

—Por fin —susurré en su oído. 

—¿Qué quieres que diga? Ya era hora. 

Mientras el pastor guiaba a los novios en sus votos, noté la mano de Robin

en el hombro. Se la apreté. Busqué con la mirada a Daniel, pero no lo vi. 

Cuando  el  pastor  los  declaró  marido  y  mujer,  Marco  le  hizo  una  señal  a

Hazel,  que  dio  un  paso  al  frente  con  su  cubito  de  plástico  para  dibujar  un

círculo de arena del Golfo alrededor de Perri y de Marco. Se besaron y Perri, 

dichosa, anunció:

—Lector: me casé con él. 

Era una frase famosa de  Jane Eyre.  La multitud estalló en carcajadas. 

Mientras Marco y Perri bailaban en el centro de la terraza, se deslizó entre

mis manos una manita. Hazel. Seguía con el cubo de arena. 

—Lo has hecho muy bien allá arriba —la alabé. 

—Bailemos —propuso. 

—¿Sí? ¿Quieres? 

Dejé mi copa de champán, me quité las aletas y las guardé debajo de una

mesa.  Siguiendo  mi  ejemplo,  Hazel  dejó  el  cubo  junto  a  mi  copa  e  hizo  el

ademán de ir a quitarse sus zapatillas de ballet. 

—Tú  no  tienes  por  qué  descalzarte  —le  dije—.  Yo  lo  he  hecho  porque

bailar con las aletas es imposible. 

Pero ya había dejado las zapatillas al lado de las aletas. 

Se abrió paso entre los demás bailarines. Le cogí ambas manos y empecé a

balancear los brazos, sin saber muy bien qué hacer. 

—Hazme girar —me indicó. 

Y  la  hice  girar.  Una  y  otra  vez.  Cada  vez  giraba  a  mayor  velocidad,  con

más energía, y su tutú de gasa flotaba como una telaraña. Vi que, al otro lado

de  las  puertas  acristaladas,  Daniel  estaba  revisando  la  comida  del  bufet. 

Cuando se acercó a la terraza, lo saludé agitando la mano. 

—Hazel, ¿dónde has metido las zapatillas? —preguntó, cuando se acercó a

la pista de baile. 

—Maeve también va descalza —señaló la niña. 

—Pero ¿sabes dónde están? 

Hazel asintió con la cabeza. 

—¿Quieres bailar conmigo? —le preguntó Daniel. 

Se la pasé y me hice a un lado, desde donde observé a Hazel bailando de

puntillas y a Daniel intentando no pisarla. Al final, decidió cogerla en brazos. 

Hazel  estaba  disfrutando  de  aquella  visión  desde  arriba,  giraba  sin  cesar  la

cabeza a derecha e izquierda, capturándolo todo. Mirándolos, mi corazón se

llenó de amor hacia ella. Pero, de pronto, seguir contemplando la escena me

provocó  dolor  y  comprendí  enseguida  qué  vendría  a  continuación.  Un

pensamiento  terrible  que  llevaba  tiempo  acechando.  Fue  creciendo  en  mi

interior y esta vez permití que emergiera: «He vuelto con Daniel. Pero si sigo

con él es por Hazel». 

Cuando terminó la canción, Daniel bajó a Hazel al suelo y se agachó a su

lado. Me senté en una silla. La oleada de calor previa se congeló en forma de

una  intensa  sensación  de  náuseas  en  el  fondo  del  estómago.  Sensación  de

pérdida,  de  miedo,  de  inevitabilidad  y  de  alivio.  En  el  otro  extremo  de  la

terraza, Van estaba aplaudiendo y Hazel corrió hacia ella. 

La banda empezó a tocar  How Deep Is the Ocean y Daniel se acercó y tiró

de mí hacia la pista de baile. El sol se había puesto y el cielo había adquirido

matices  dorados.  Los  camareros  empezaban  a  encender  las  antorchas.  En  el

interior, al otro lado de los cristales, se había bajado la luz de los candelabros

y se habían encendido velas. 

—Vamos, quítate esto —dijo Daniel. 

Señaló  la  máscara  que  yo  llevaba  colgada  al  cuello.  Me  la  pasé  por  la

cabeza y se me enganchó el pelo en la correa de goma. Me colgué la máscara

del codo y fijé la vista en su clavícula, incapaz de mirarlo a los ojos. 

Todo  entre  nosotros  me  parecía  tenue,  como  si  estuviese  hecho  jirones  y

estuviera  a  punto  de  rasgarse.  Dinah  seguía  cantando,  moviendo  los  brazos

como  las  alas  de  un  rabihorcado.  Daniel  me  atrajo  hacia  él  y  noté  que

instintivamente me apartaba unos milímetros. Creo que él también lo notó. 

Daniel siempre había estado allí, desde que era pequeña. E, incluso durante

el  tiempo  que  habíamos  permanecido  separados,  yo  había  vivido  con  su

fantasma. Recordarlo e imaginármelo se había convertido en mi pasatiempo. 

Resucitaba lo que habíamos sido. Idealizaba lo que podríamos haber sido. 

Daba  vueltas  y  vueltas  para  regresar  al  lugar  donde  él  había  decidido

apartarse de mi vida e intentaba injertarlo de nuevo en ella. Lo que amaba era

su  recuerdo,  la  esperanza  que  había  depositado  en  recuperarlo.  Amaba  a

Daniel,  pero  amaba  a  un  Daniel  que  yo  había  creado,  que  en  realidad  solo

existía en mi interior. 

En  junio,  cuando  a  mi  regreso  de  Bimini  lo  había  encontrado  aquí,  me

había  mostrado  dispuesta  a  lanzarme  a  la  piscina  sin  saber  muy  bien  dónde

iríamos  a  parar.  No  había  querido  pensar  mucho  en  el  futuro  y  había

preferido disfrutar la experiencia en momentos únicos: abriéndole mi puerta

después de su larga jornada de trabajo, dejándome arrastrar por él para ir a la

playa  por  la  noche…,  habían  sido  momentos  que  me  habían  acelerado  el

pulso de la sangre en las muñecas. Me había dado miedo reflexionar sobre un

futuro  al  lado  de  Daniel  porque  habría  significado  escarbar  en  una  verdad

para la que no estaba preparada. No podía estar con él solo por querer estar

con Hazel. 

—¿Es esto lo que quieres? —le pregunté. 

Daniel se quedó quieto. Me miró, y tuve la sensación de que sabía lo que

estaba a punto de decirle. 

—¿Y  si  nos  olvidáramos  de  lo  que  queríamos  cuando  yo  tenía  veintidós

años y tú veintitrés y pensáramos en lo que queremos ahora? —Tragué saliva

—. Es posible que no sea lo mismo. ¿Y si no es lo mismo, Daniel? 

Daniel se apartó un poco más. 

—Pero  ¿qué  dices,  Maeve?  —exclamó—.  Tengo  la  sensación  de  que

estamos intentando terminar algo que empezamos hace muchos años. Hacer

que esta vez salga bien. 

Frunció  el  entrecejo  y  dejó  que  las  palabras  se  asentaran.  Noté  que  se  le

tensaba la piel alrededor de los ojos y de la boca. Éramos la única pareja que

se había quedado inmóvil en la pista de baile. Las manos, unidas a las de él, 

me ardían como brasas. Me las soltó. 

—No  puede  ser  que  estés  hablando  en  serio  —continuó,  apretando  los

dientes,  escupiendo  las  palabras  como  si  fueran  huesos  duros  y  amargos—. 

¿De verdad que vas a hacer esto… otra vez? 

—Lo siento. Por favor, Daniel, marchémonos a algún lugar para hablar…

—Ahórrate el discurso —dijo, cortándome. 

La  canción  terminó  abruptamente.  Estallaron  los  aplausos.  Los  ojos  de

Daniel se transformaron en dos pequeñas cuentas negras. Brillaban de dolor, 

de  rabia  y  de  incredulidad.  Fijó  entonces  la  mirada  en  Hazel,  que  estaba  en

aquel momento alejándose de donde se encontraba Van. Le estaba dando un

mordisco a una fresa. 

Daniel se marchó. Cogió a Hazel en brazos y su barbilla empezó a rebotar

sobre el hombro de su padre, con las plantas blancas de los pies colgando a la

altura  de  la  cintura  de  él.  Me  giré  y  vi  que  mis  aletas  seguían  debajo  de  la

mesa, junto a las zapatillas rosas de ballet. 

Las  recogí  y  me  senté  a  la  mesa,  con  las  zapatillas  en  el  regazo.  Robin  y

Mindy estaban bailando. La pareja de recién casados estaba bailando. Llegó

un  camarero  y  me  ofreció  una  copa  de  champán,  que  bebí  con  rapidez

excesiva. A mi alrededor, las antorchas, la música y los asistentes a la fiesta

giraban  de  un  modo  que  me  hizo  recordar  que  el  mundo  no  disminuiría  su

velocidad para aliviarme el dolor. Transcurrida una hora, la fiesta empezó a

decaer y, finalmente, Marco y Perri se despidieron de los últimos invitados. 

Me levanté de la silla, cogí las zapatillas de Hazel y las estreché contra mi

pecho. 

—Ha sido maravilloso —les dije—. Felicidades. 

—Gracias, cariño. ¿Estás bien? —preguntó Perri. 

—Oh,  sí,  estoy  bien.  He  bailado  demasiado,  me  parece.  Estoy  cansada, 

nada más. 

No quería preocuparla. Y menos ahora. 

—Pues  no  sé  tú,  pero  yo  creo  que  podría  pasarme  varios  días  seguidos

durmiendo —dijo Perri. 

Marco  le  dio  un  beso  en  la  coronilla  y  me  dedicó  una  sonrisa  de  oreja  a

oreja. Nos dijimos buenas noches y crucé el silencioso comedor en dirección

a la cocina. 



 

Los empleados de Daniel limpiaban como si fueran abejas aletargadas y era

evidente que su habitual energía eléctrica había cedido paso al cansancio y a

la obligación de hacer lo que hubiese que hacer. Me detuve un momento en el

umbral, y estaba inspeccionando la cocina en busca de Daniel cuando se fijó

en  mí  la  chica  que  había  quemado  el   prosciutto  varias  semanas  atrás.  Se

quedó mirándome, a mí y a las zapatillas, y señaló el despacho de Daniel. 

Lo  encontré  sentado  en  la  mesa,  con  una  postura  rígida  y  estoica  que

recordaba la de  El pensador de Rodin. Al verme, se sirvió un poco de cerveza

en una copa, rompiendo con el gesto su inmovilidad. Empecé a hablar, pero

Daniel levantó la mano, se bebió de un trago media copa y a continuación me

la ofreció. Negué con la cabeza. 

—Era  impensable  que  no  volviéramos  a  intentarlo  —dijo  en  voz  baja,  la

rabia apaciguada. Se le humedecieron los ojos, como el día en que me sacó

del agua cuando yo tenía doce años—. Pero probablemente estás en lo cierto. 

Tal vez habría que acabar con esto. 

Sentí el impulso de acariciarlo, pero no lo hice. 

—No me arrepiento de nada —contesté. 

Y lo hice con una sinceridad abrumadora. Jamás habría terminado del todo

con Daniel de no haberlo intentado otra vez. Siempre habría habido el «y si», 

«lo que podría haber sido». 

—Se lo explicaré a Hazel —dijo. 

—Puedo hablar yo con ella. Si quieres que lo haga. 

Daniel negó con la cabeza. 

—No, debo hacerlo yo. 

—¿Qué le dirás? —pregunté. 

—Que somos amigos —respondió, encogiéndose levemente de hombros. 

Me  daba  miedo  presionar  demasiado  con  el  tema  de  Hazel,  pero  me  fue

imposible evitarlo. 

—Me  gustaría  seguir  viendo  a  Hazel…,  si  no  la  confundo  con  ello.  No

quiero que piense que la he abandonado. 

Daniel  soltó  el  aire  con  fuerza,  tomándose  unos  instantes  antes  de

responder. 

—Supongo que encontraremos la manera de seguir en el Club del Tiburón

con ella, ¿no te parece? Eso no tiene por qué cambiar. 

—Gracias —contesté, intentando disimular lo aliviada que me sentía. 

—Es decir, si Hazel así lo quiere —añadió. 

La idea de que pudiera echarme la culpa, de que no me quisiera más en su

vida, no me había parecido una posibilidad hasta aquel momento. La presión

que  se  había  ido  creando  en  mis  ojos  estalló  en  un  pequeño  reguero  de

lágrimas. Tragué saliva y me las sequé. 

—¿Y tu cumpleaños? —dije, recordando que habíamos hecho planes para

celebrarlo los tres juntos. 

—Necesito pensar, Maeve. Haré lo que sea mejor para ella. 

No me cabía duda de que así lo haría. Dejé las zapatillas de ballet de Hazel

encima de la mesa y me marché. 
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Con la excepción de un montón de bañadores, la maleta estaba vacía. Tenía

el resto de ropa y el traje de buzo sobre la cama, a la espera de ser plegado, 

enrollado  y  apretujado  en  la  bolsa.  Perri  se  había  casado  hacía  apenas  unos

días y yo había dado por terminada mi relación con Daniel, y a pesar de que

aún faltaba una semana para marchar a Mozambique, la necesidad de hacer la

maleta había sido irreprimible. 

Delante de las puertas correderas de cristal, observando el resplandor de la

luz de la tarde sobre los cristales, tuve por un instante la sensación de que mi

vida se desarrollaba en el interior de una cajita dorada. Abrí las puertas y salí

a  la  terraza.  Me  rasqué  el  brazo.  Me  había  administrado  las  vacunas

necesarias para viajar a Mozambique: la del tifus y la de la hepatitis A. Las

dos  marcas  moradas  habían  empezado  a  ponerse  amarillas,  pero  la  zona

seguía dolorida. 

Con el sonido del Golfo, apenas me di cuenta de que llamaban a la puerta. 

Fui a abrir y me encontré con Daniel y Hazel esperando en el pasillo. Era una

visita inesperada. No había vuelto a verlos desde la ruptura. 

—He hecho esto —dijo Hazel con timidez. 

Me hizo entrega de una invitación al cumpleaños de Daniel que ella misma

había  confeccionado  con  cartulina  azul  celeste  y  en  la  que  había  dibujado

tiburones con sombreros de fiesta. La celebración tendría lugar el sábado 12

de  agosto  por  la  noche.  Consistiría  en  una  cena  y  un  pastel  en  la  terraza  de

Botticelli.  La  asistencia  estaba  restringida  a  los  miembros  del  Club  del

Tiburón. 

—¿Podrás  venir?  —preguntó,  con  una  voz  tan  distinta  que  no  parecía  la

suya. 

Dudé  un  instante,  estudiándola.  ¿Se  estaría  tomando  bien  la  ruptura  o

estaría  viéndose  Daniel  obligado  a  prepararle  huevos  revueltos  a  media

noche? ¿Estaría bien o se estaría haciendo la valiente? Miré a Daniel. Asintió. 

«Todo va bien. Ven a la fiesta». 

Me puse en cuclillas delante de Hazel. 

—Por supuesto que iré. 

Se  me  colgó  al  cuello  y  la  abracé,  sintiendo  sus  pequeños  hombros

presionando contra los míos, la fuerza de su abrazo. Cuando se soltó, su boca

se frunció un poco. 

Le aparté el pelo de la cara. 

—No tienes que preocuparte si no me ves tanto, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo —repuso. 

—En la cocina hay helado de chocolate —le dijo Daniel. 

Salí al pasillo y los vi entrar en el ascensor y esperé a ver si Hazel asomaba

la  cabeza  antes  de  que  se  cerraran  las  puertas  y  me  sonreía  como  siempre

hacía, un detalle increíblemente pequeño, pero que en aquel momento lo era

todo  para  mí.  Se  empezaron  a  cerrar  las  puertas,  pero  entonces  apareció  su

cabeza,  bloqueando  automáticamente  las  puertas,  que  se  volvieron  a  abrir. 

Me saludó con la mano. Su boca no esbozaba del todo una sonrisa, pero se la

veía plenamente satisfecha. Era plenamente Hazel. 





El  12  de  agosto,  cuando  llegué  a  la  terraza  del  restaurante,  la  luna  y  el  sol

lucían simultáneamente en el cielo, limitándolo por los dos lados. La terraza

estaba  acordonada,  reservada  solo  para  nosotros.  Y  una  de  las  mesas  estaba

cubierta con un mantel blanco y puesta para nosotros tres. 

Hazel  se  encontraba  en  el  otro  extremo,  apoyada  en  la  barandilla  y

contemplando la playa. Daniel estaba justo detrás de ella. 

—¡Estoy lista para la tarta! —grité, pero el sonido de las olas les impidió

oírme. 

Cuando  estaba  a  punto  de  repetir  la  frase,  me  pareció  de  pronto  que  eran

unas palabras torpes y carentes de naturalidad. De modo que seguí andando

sin anunciar mi presencia. 

Hazel me abrazó y Daniel se quedó mirándonos, su rostro una máscara de

contención  e  incertidumbre.  Intercambiamos  un  saludo  forzado,  y  a

continuación  Hazel  me  guio  hacia  la  mesa  para  iniciar  lo  que  imaginé  que

sería la fiesta de cumpleaños más apagada que había vivido en mi vida. 

Un repartidor de pizzas hizo entonces su tímida aparición en la terraza, sin

duda preguntándose si había llegado a la dirección correcta. Daniel acudió a

recibirlo,  sacó  unos  billetes  de  la  cartera  y  cogió  las  dos  cajas  de  pizza

gigante que traía el repartidor. 

—¿Tu papá no ha cocinado? —le pregunté a Hazel—. No puedo creerlo. 

—Ha hecho la tarta —respondió—. Pero no sé de qué es, es una sorpresa. 

—La cena está servida —anunció Daniel, dejando las cajas en la mesa. 

Hazel levantó una de las tapas e inspeccionó la pizza. Todo queso. Ni un

solo  elemento  vegetal.  Por  mucho  que  el  nombre  de  Daniel  estuviera  en  la

invitación, aquella fiesta era para Hazel. Miré a Daniel de reojo y sonreí. Y él

consiguió  esbozar  una  sonrisa  a  modo  de  respuesta  antes  de  desplegar  la

servilleta y coger un trozo. 

Comiendo,  hablamos  sobre  el  inicio  del  curso  escolar  para  Hazel,  que  se

produciría  a  la  semana  siguiente.  Hazel  me  comentó  los  artículos  más

destacados  de  las  compras  de  vuelta  al  cole.  Una  goma  de  borrar  que  tenía

forma  de  teléfono  móvil,  una  fiambrera  de  Angelina  Ballerina  y  unos

cordones multicolores para las zapatillas. 

El sol se estaba poniendo y se encendieron las guirnaldas con bombillas de

luz  cálida  del  exterior.  Habíamos  acabado  casi  una  de  las  pizzas  cuando

Daniel acercó un soporte para tartas y levantó la tapa para dejar a la vista una

sencilla  tarta  de  tres  pisos  con  glaseado  de  color  blanco.  No  provocó  gran

euforia en Hazel hasta que lo cortó. 

—¡Chocolate! —exclamó. 

—Espera un momento —dije—. ¿Y las velas? 

—Ah,  sí  —repuso  Daniel  y  hurgó  en  un  bolsillo—.  Pero  con  este  viento

será imposible encenderlas. 

—Intentémoslo —le animé. 

Hazel  y  Daniel  dispusieron  arbitrariamente  cinco  velas  en  el  pastel  y, 

riendo, nos apiñamos a su alrededor para tratar de bloquear el viento. 

Daniel tenía razón: las llamitas se apagaban en cuanto encendía la mecha. 

Y en cuanto consiguió que una de ellas se mantuviera encendida, Hazel y yo

entonamos un acelerado  Cumpleaños feliz, como si hiciéramos una carrera a

ver quién acababa antes. 

—Pide un deseo —gritó Hazel—. ¡Corre! 

Un  deseo.  Daniel  me  miró  y  tuve  que  apartar  la  vista,  sintiendo  cómo

volvía la incomodidad que me había embargado al llegar. 

Daniel nos sirvió unas porciones enormes y, cuando las hubimos devorado, 

Hazel  se  recostó  en  su  silla,  sacando  hacia  fuera  la  barriga,  y  amenazó  con

comer otro trozo. 

—Espera un ratito —le aconsejó Daniel. 

De  pronto,  se  oyeron  voces  en  la  playa  y  Hazel  se  acercó  a  la  barandilla

para mirar. 

—Aquí abajo hay mucha gente —dijo. 

Viendo  que  el  tumulto  aumentaba,  Daniel  y  yo  nos  acercamos  también  a

mirar. Se había congregado una multitud junto a uno de los nidos de tortuga. 

Las crías estaban rompiendo el cascarón. 





Bajamos  corriendo  a  la  playa,  donde  una  multitud  empezaba  a  formar  un

semicírculo alrededor del nido, dejando un camino amplio para llegar al agua. 

Estaba ya allí un agente de Pesca y Vida Silvestre, pidiendo a la gente que se

apartaran  un  poco  y  no  utilizaran  linternas  o  flashes  y  rogándoles

amablemente  que  aplanaran  cualquier  montículo  de  arena  y  retiraran

cualquier  obstáculo  que  pudiera  interponerse  en  el  recorrido  de  las  crías  de

tortuga, todo lo que pudiera sabotear el camino de los pequeños hacia el agua. 

Solo una de cada mil crías alcanzaría la edad adulta. 

En  la  orilla,  el  viento  soplaba  todavía  con  más  fuerza  y  Hazel  se  puso  la

sudadera con capucha de Daniel y se cubrió la cabeza. Nos abrimos los tres

paso  entre  el  gentío  hasta  encontrar  un  poco  de  espacio  flanqueando  el

camino hasta el agua. Me situé detrás de Hazel y descansé las manos en sus

hombros. 

La  multitud  empezó  a  chillar  al  ver  que  emergían  del  nido  cuatro  crías, 

empujando  sus  aletas  contra  la  arena  como  si  fueran  pequeños  y

voluntariosos remos. 

—¡Maeve! ¡Tortugas bebé, mira! —gritó Hazel. 

La escena resultaba extrañamente milagrosa. 

Miré  de  reojo  a  Daniel.  ¿Adónde  había  ido  a  parar  nuestro  amor?  Había

estado  resistiéndose  a  marchar  durante  mucho  tiempo,  como  el  alma  que  se

queda rezagada después de la muerte del cuerpo físico y se niega a partir. Tal

vez  alguna  parte  de  nuestra  relación  seguiría  siempre  aquí,  orbitando  a

nuestro  alrededor.  Lo  único  que  sabía  con  certeza  era  que  mi  vida  ya  no

estaba entretejida con la de él, que esta vez la pérdida conllevaba más libertad

que dolor. 

Emergieron dos crías más, que corrieron a sumarse a las demás. Cada vez

que  una  alcanzaba  el  agua,  los  espectadores  lanzaban  vítores.  Cuando  la

última  tortuga  desapareció  entre  las  olas,  la  gente  se  acercó  a  examinar  el

nido.  Hazel  corrió  hasta  la  orilla  y  se  quedó  mirando  el  agua,  como  si

intentara vislumbrar el rastro que pudieran haber dejado. 

—Te necesita —dijo Daniel. 

Lo quería, solo por decir eso. 

—Están allí, por algún lado —anunció Hazel, correteando de nuevo hacia

nosotros. 

Daniel me susurró entonces al oído:

—¿Por  qué  no  te  quedas  con  ella  unos  minutos?  Tengo  que  recoger  un

poco la terraza. 

—¿Estás seguro? 

—Sí.  Te  marcharás  pronto  y  creo  que  le  gustaría.  Tráemela  luego  a  la

cocina. 

—Gracias —dije. 

—E id con cuidado, ¿vale? 

—No te preocupes. 

Antes de retirarse, Daniel informó a Hazel de que podía quedarse un rato

más conmigo, e inmediatamente se le ocurrió una idea. 

—¿Quieres que busquemos dientes de tiburón? —preguntó. 

—¿A la luz de la luna? Vale. —Señalé hacia el cielo—. Pero mira eso. Si

esa nube oculta la luna, tendremos problemas. 

—Pues tenemos que darnos prisa —replicó. 

Echó a correr hacia la parte de la playa más alejada del agua, donde había

más  luz.  La  seguí.  Nos  sentamos  en  el  peldaño  inferior  de  las  escaleras  de

acceso al hotel. 

—Esto  contará  como  Club  del  Tiburón  —dijo,  cogiendo  un  puñado  de

arena y analizándolo con la ayuda del dedo índice. 

—Claro,  por  supuesto  que  sí  —respondí.  Estuvimos  unos  momentos

trabajando  en  silencio—.  Ya  sabes  que  me  voy  a  África.  A  Mozambique, 

¿recuerdas? 

Tiró de la sudadera hasta que le cubrió las rodillas. 

—Sí —respondió, tan bajito que apenas la oí. 

—Pero, cuando vuelva, podemos recuperar el Club del Tiburón, si quieres. 

—¿Podremos? 

—Claro.  La  próxima  reunión  será  sobre  los  tiburones  ballena.  Cuando

vuelva, tendré muchas historias sobre tiburones ballena que contarte. 

—Vale —dijo Hazel. Y a continuación—: Ya no eres la novia de papá. 

—No, ya no. Pero somos amigos. 

—Entonces, no serás mi mamá. 

—No. Pero siempre te querré. 

Me miró y asintió. 

—En esta arena no hay dientes —dijo. 

—Vámonos, tienes las piernas con piel de gallina. 

La  cogí  por  ambas  manos,  tiré  de  ella  y  Hazel  respondió  con  un  salto

exagerado. 

—Tía Maeve —canturreó. 
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De camino hacia el centro de investigación de Tofo Beach, asomé la cabeza

por  la  ventanilla  del  camión  para  que  el  viento  me  despertase  un  poco. 

Después  de  treinta  horas  seguidas  de  viaje  —Fort  Myers,  Atlanta, 

Ámsterdam,  Johannesburgo,  Maputo,  Inhambane—,  me  sentía  agotada, 

aliviada por estar por fin fuera de un avión y tratando de absorber todo el aire

fresco que mis pulmones fueran capaces de engullir. 

Me  había  despedido  de  Perri  y  de  Marco  en  el  control  de  seguridad  del

aeropuerto.  Las  palabras  de  despedida  de  Perri  habían  sido  las  mismas  de

todas  las  otras  veces  que  me  había  marchado  para  continuar  con  mi

investigación sobre los tiburones: «Vuelve entera». Les había dado un abrazo

a los dos y me había quedado mirando cómo los recién casados se perdían de

vista, cogidos de la mano. 

La noche anterior, cuando me había despedido de Robin, le había devuelto

su manuscrito. 

—Ya lo terminé —le había dicho. 

—¿Y? ¿Te ha parecido bien? 

—Me ha parecido bien —le había contestado. 

Con  el  tiempo,  había  acabado  viendo  que  la  historia  que  había  escrito  no

era  la  mía.  Sí,  su  personaje,  Margaret,  había  sacado  una  pluma  de  águila

pescadora  del  agua  antes  de  compartir  su  primer  beso  con  un  niño  que

acabaría convirtiéndose en su prometido. Sí, le había mordido un tiburón. Y

sí, la habían dejado plantada y con el corazón destrozado. Pero las similitudes

acababan  más  o  menos  ahí.  En  la  novela,  Margaret  acababa  heredando  un

hotel  con  encanto  en  Vermont,  donde  se  sentía  atrapada  en  un  tipo  de  vida

que  nunca  había  deseado.  Al  final,  regresaba  a  la  isla  de  su  juventud  y  se

reconciliaba  con  Derek.  Dándoles  un  final  feliz,  tal  vez  Robin  estuviera

intentando plasmar el final que quería para sí mismo. 

—Solo una pregunta. Estabas escribiendo sobre Rachel y tú, ¿verdad? 

—Es posible —respondió Robin. 

—¿Crees que podría tener un final parecido con Mindy? 

—Eso espero. Ya veremos. 

Robin  había  encontrado  casa,  un  pequeño  apartamento  no  muy  lejos  del

hotel,  y  había  quedado  con  Daniel  en  que  este  lo  ayudaría  con  la  mudanza. 

Cuando en diciembre regresara al hotel, su habitación estaría vacía. Sería la

primera  vez  que  viviríamos  separados.  Pero,  tal  y  como  Robin  había  dicho, 

ya era hora. 

Con la templada brisa africana acariciándome la cara y el sol asaltándome

los ojos, me fijé en una mujer que había junto a la carretera, vestida con telas

y tocado tradicional, vendiendo tomates, coles y frutas exóticas, una luminosa

mancha de colores. Adelantamos hombres en bicicleta tocados con gorras de

béisbol, pasamos por delante de chicos dando patadas a balones de fútbol, de

pequeñas  tiendas  rodeadas  por  parcelas  de  tierra  y,  de  vez  en  cuando,  de

algún baobab o de alguna ponciana. 

El conductor, un joven mozambiqueño llamado Carlo, empleado del centro

de  investigación,  movió  la  enclenque  palanca  del  cambio  de  marchas  para

reducir la velocidad y me preguntó si todo iba bien. 

—¿Se marea? ¿Quiere que pare? 

—No, solo necesito que me dé un poco el aire —le dije, retirándome de la

ventanilla justo en el momento en que el coche saltaba un bache, lo que hizo

que me diera un golpe con la cabeza en el techo. 

— Desculpa —dijo en portugués—. Lo siento. 

Un  cuarto  de  hora  más  tarde,  el  camión  viró  hacia  un  camino  de  tierra

donde  un  cartel  indicador  rezaba:  «CENTRO  DE  INVESTIGACIÓN  DEL

OCÉANO  ÍNDICO».  Un  perro  desgarbado  de  pelaje  beis  y  marrón  recibió

nuestra llegada ladrando y meneando la cola. 

—Es Bear —me explicó Carlo. 

Continuamos  hasta  llegar  a  un  grupo  de  bungalós  con  tejado  de  paja

dispuestos  en  forma  de  cuarto  creciente  en  la  arena,  a  pocos  pasos  de  la

playa. Con un gesto, me indicó una de las cabañas. 

—Su casita es la nueve. Esa de allí. 

Como  las  demás  casitas,  la  mía  estaba  construida  con  juncos  en  su

totalidad.  Las  paredes,  los  suelos  y  el  pequeño  porche.  El  techo  de  paja  se

mantenía en su lugar mediante un recubrimiento de tela metálica, por debajo

del  cual  sobresalían  varios  penachos.  Era  como  si  la  casita  se  estuviera

sacudiendo el pelo. 

Bear se acercó sin prisas a saludarme, seguido por un africano vestido con

un bañador rosa y sandalias de travesía. 

—Y  este  es  el  doctor  Abel  Mutola,  nuestro  director  —dijo  Carlo,  que

empezó a descargar mi equipaje de la parte trasera del camión. 

Acaricié la cabeza del perro. 

—Hola,  Bear  —dije  en  tono  cantarín,  lo  que  lo  llevó  de  inmediato  a

tumbarse en el suelo patas arriba con la esperanza de que le rascara su bien

alimentada barriga. 

El doctor Mutola me saludó con una gran sonrisa. 

—Nos alegramos mucho de tenerla aquí. A primera hora de la mañana le

mostraré  las  instalaciones:  la  cafetería,  los  laboratorios  y  todo  lo  demás. 

Ahora imagino que querrá descansar. 

—En  realidad,  lo  que  me  gustaría  ahora  sería  meterme  en  el  agua,  si  no

hay ningún problema. Es lo mejor para el  jet lag. 

—¿Ahora?  —replicó  él—.  De  acuerdo,  faltaría  más.  Ha  salido  un  equipo

hace apenas unos minutos. Le enviaré un mensaje por radio a Gloria y le diré

que se apunta con ellos. 

—Venga —dijo Carlo—. Vístase y la acompañaré hasta donde están. 

Las barcas que se utilizaban para la investigación estaban atracadas en una

cala  situada  detrás  de  las  casitas.  Navegando  a  toda  velocidad  por  aguas

abiertas,  me  sentí  embargada  por  una  sensación  de  dicha  y  libertad  que  ni

siquiera había experimentado en Bimini, que no sentía desde mis tiempos en

la  universidad,  cuando  nos  adentrábamos  en  el  Atlántico  para  realizar

excursiones  de  observación.  Mi  cuerpo  vibraba  con  la  euforia  que  se  siente

cuando  te  abandonas  al  amor.  El  agua  me  humedecía  la  cara  y  se  pegaba  a

mis labios. El océano Índico. Su azul era intenso. Un azul cegador que estaba

por todas partes. 

—¿Es  la  primera  vez  que  lo  ve?  —me  gritó  Carlo,  para  hacerse  oír  por

encima del ruido del viento—. ¿El océano Índico? 

Asentí,  aturdida  por  la  belleza,  buscando  las  palabras  perfectas  para

transmitir mi sobrecogimiento y sin lograr encontrarlas. 

—¡Es muy azul! 

Carlo rio. 

Visualizamos el otro barco de investigación al cabo de pocos minutos. Era

pequeño,  con  una  consola  central  en  la  parte  delantera  y  una  franja  verde

donde  podía  leerse:  «INVESTIGACIÓN  OCEÁNICA».  Carlo  se  situó  a  su

lado  y  una  mujer  pelirroja  con  pelo  corto  y  de  mediana  edad  me  saludó

agitando la mano. 

—Doctora  Donnelly,  soy  Gloria  Walker  —dijo,  con  un  fuerte  acento

australiano—. Bienvenida a bordo. 

Me fijé en que cuando hablaba se le movía todo el cuerpo, no tanto por el

balanceo  de  la  embarcación  sobre  la  superficie  agitada,  sino  por  la  energía

almacenada en su pequeña complexión. 

Cuando subí a la barca, me pasó un arpón corto de color amarillo. 

—¿Qué tal llevas lo del marcaje? 

—Bastante  bien,  aunque  nunca  he  marcado  nada  tan  grande  como  un

tiburón ballena. 

—Enseguida le pillarás el tranquillo. 

Mientras  nos  poníamos  el  equipo  de  buceo  y  el  oxígeno,  me  dio  más

detalles  sobre  los  tiburones  ballena  y  me  mostró,  en  su  ordenador  portátil, 

varias imágenes de su base de datos. 

—Hoy podríamos encontrarnos con algunas crías —dijo—. Curiosamente, 

dos tercios de los tiburones que he catalogado son machos. Algunos tienen ya

instalados  dispositivos  de  seguimiento.  —Con  entusiasmo,  me  dio  un

golpecito en el brazo—. ¿Lista? ¿Todo a punto? Tenemos ya dos miembros

del equipo ahí abajo. 

Nos  sentamos  en  la  borda  de  la  barca  y  nos  zambullimos  en  el  agua

saltando  hacia  atrás.  Después  de  dos  segundos  de  locura  y  desorientación, 

agité las aletas y seguí a Gloria, que descendía a paso firme con el arpón de

marcaje. Abajo, el azul era tan intenso como arriba, aunque más oscuro, más

denso. Por nuestro lado nadaban peces de arrecife que me hicieron pensar en

confeti  multicolor.  El  aleteo  de  un  banco  de  rayas  levantó  minúsculos

remolinos.  Entonces,  de  repente,  dos  buzos  se  materializaron  delante  de

nosotras, una aparición en aquel fondo rocoso. 

Encontré un punto de apoyo junto a una piedra y observé a los demás a la

espera  de  indicaciones.  En  el  fondo  del  mar  era  como  si  el  tiempo

desapareciese, como si las horas y los minutos ordinarios no existieran. No sé

si llevábamos allí quince minutos o una hora cuando llegó: una masa enorme

y oscura que se aproximaba desde lejos. Un tiburón ballena. 

Hay tiburones ballena que alcanzan los doce metros de longitud y más de

veinte toneladas de peso —es decir, el tamaño de un autobús—, y, a pesar de

que  aquel  no  llegaba  ni  a  la  mitad  de  esas  dimensiones,  su  tamaño  me

sorprendió.  Se  aproximó  con  su  colosal  boca  abierta,  los  ojos  fijos  hacia

delante,  y  pasó  lentamente  por  encima  de  nuestras  cabezas.  No  mostraba

pterigopodio; era, por lo tanto, una hembra. 

Gloria  disparó  la  cámara  repetidas  veces,  enfocando  el  objetivo  hacia  las

manchas de la parte posterior de las branquias del tiburón, la huella única que

utilizaríamos  a  modo  de  identificación,  y  me  hizo  un  gesto  para  darme  a

entender que me ocupara yo del marcaje. Me acerqué nadando al gigante, lo

más cerca que mi valentía me permitió. La respiración me retumbaba en los

oídos.  «Ahora  o  nunca».  Pataleé  con  fuerza  con  las  aletas  para  avanzar  con

rapidez  y  atravesé  aquella  piel  tan  dura  con  la  identificación.  El  tiburón

aceleró levemente su ritmo y se alejó mar adentro. 

Gloria  cerró  el  puño  y  uno  de  los  buceadores  levantó  los  pulgares  hacia

arriba.  Le  respondí  con  otro  gesto,  colocando  el  pulgar  y  los  demás  dedos

para formar el signo universal de «OK». El intercambio tuvo una familiaridad

curiosa. ¿Cuántas veces nos habíamos comunicado Nicholas y yo de aquella

manera?  Estudié  la  mandíbula  del  buzo,  su  pelo.  Me  acerqué  nadando  para

observar los ojos que se escondían detrás de la máscara. Nicholas. 

Me  miró  y  su  boca  esbozó  una  sonrisa  detrás  del  regulador.  «Subimos», 

indicó, y ascendí detrás de él. Noté que el corazón me retumbaba en el pecho, 

lo que me obligó a controlar la respiración. 

Cuando subí a la barca, él ya se había quitado las correas de las botellas. 

Su  nariz  estaba  aún  goteando  agua.  Esperó  a  que  me  quitara  yo  la  máscara

para hablar. 

—Llevo  dos  días  aquí  —dijo  con  ojos  brillantes—.  Pensé  que  no  ibas  a

llegar nunca. 

Me desabroché el cuello del traje y me eché a reír. Podría haber dicho una

docena  de  cosas  distintas,  todas  ellas  adecuadas  para  la  ocasión.  Palabras

educadas, normales y corrientes que nada tenían que ver con lo que sentía en

aquellos momentos. Me abarrotaron la cabeza por un instante y se esfumaron

rápidamente.  De  repente,  la  vida  me  pareció  breve  y  escurridiza,  pequeña  y

luminosa como un pez de arrecife que solo puedes capturar con las manos, y, 

al mismo tiempo, grande y predestinada, un tiburón ballena que nadaba hacia

mí. 

«Ahora o nunca». 





Por la noche, en la casita número nueve, los hilillos de luz se filtraban entre el

tejado  de  paja.  Completamente  despierta,  con  el  cuerpo  todavía  en  la  franja

horaria del Este de Estados Unidos, me levanté con cuidado de la cama para

no despertar a Nicholas, me vestí y salí descalza a la playa. 

La luna llena iluminaba el cielo y creaba un cono perfecto de luz sobre el

mar.  Las  olas  me  golpearon  con  suavidad  los  muslos  cuando  empecé  a

adentrarme  en  el  agua.  La  cicatriz  de  mi  pierna  brillaba  como  una  esquirla

blanca de cristal. 

Rara  vez  pensaba  en  el  tiburón  de  puntas  negras  que  me  mordió  sin

experimentar aquellos viejos recuerdos de misterio y urgencia. El tiburón me

había  dejado  marchar.  Me  había  dejado  marchar,  simplemente,  y  me  había

dado  la  oportunidad  de  seguir  viva.  No  quería  desperdiciar  aquello.  Quería

seguir intentando salvar una parte diminuta del mundo, salvar tiburones, igual

que aquel tiburón, al final, había decidido salvarme a mí. 

Eché la cabeza hacia atrás para asimilar aquella extensión de mar cegadora. 

Me sentía otra vez yo, pero aquel yo que estaba en aquel momento en el agua

era un yo distinto. Antes de cumplir treinta años, vivía torturada por el dolor

de  lo  que  no  tenía:  Daniel,  un  hijo,  una  vida  perdida  y  no  vivida.  Pero  en

aquel  momento,  sentía  que  mi  vida  era  completa  y  plena.  Los  tiburones, 

Nicholas,  incluso  el  hecho  de  ser  tía  Maeve,  con  aquello  había  suficiente. 

Había más que suficiente. 

Di media vuelta y caminé entre las olas para regresar al mundo que existía

sobre  el  agua,  dejándome  guiar  por  una  luna  que  brillaba  como  una  perla

irregular y resplandeciente. 
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[1] En inglés,  holly significa «acebo» y  hazel,  «avellana». 

[2] Famoso presentador británico especializado en documentales sobre la naturaleza. 









Entre palmeras y puestas de sol de postal, una maravillosa y fresca

novela sobre un encantador hotel, amor, pérdida y segundas

oportunidades en la vida y en el mar. 





Durante  un  día  de  playa  en  Florida  en  1988  Maeve  Donnelly

vive dos momentos extraordinarios: primero, Daniel, el chico de

sus  sueños,  la  besa;  segundo,  un  tiburón  de  puntas  negras  la

muerde.  Dieciocho  años  más  tarde,  y  convertida  en  una

reconocida  bióloga  marina,  Maeve  regresa  al  excéntrico  hotel

regentado por su abuela en la idílica isla en la que creció. 



Y allí descubre algo más que los atardeceres de ensueño y las tartas de lima

que  tanto  ha  echado  de  menos.  Un  encuentro  fortuito  la  devuelve  a  una

inesperada encrucijada: ¿será capaz de perdonar a Daniel, el primer amor que

dejó  atrás,  sus  errores  de  juventud  y  retomar  su  historia?  ¿O  debe  tomar  en

serio lo que comienza a sentir por Nicholas, el guapo colega que comparte su

pasión por el océano? 



«Una cautivadora novela sobre los amores que definen nuestras vidas.»

 Kirkus Reviews



Sobre la novela han dicho:

«Una novela para soñar con palmeras y aguas cristalinas.»

 Marie Claire



«Una  fascinante  reflexión  sobre  el  pasado  no  resuelto...  Una  lectura

imprescindible  para  todos  aquellos  que  aún  andan  enredados  en  el

complicado proyecto de madurar.»

 Refinery29



«Una  maravillosa  novela  para  cuando  estás  en  la  playa  o  simplemente

desearías estarlo.»

 Charleston Gazette-Mail



«Con  humor  y  sorpresas  esta  novela  se  mueve  con  agilidad  al  ritmo  de  los

intentos de Maeve por olvidar, superar su primer amor y abrazar la felicidad

en sus propios términos.»

 Booklist



«Ambientada en un embriagador escenario de palmeras y tartas de lima, esta

es una lectura deliciosa.»

 Redbook



«Taylor  ha  escrito  una  primera  novela  ganadora...  Cálida,  auténtica  y

fascinante.»

 BookPage
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